¿Es la presencia constante de una región a menudo golpeada por las lluvias y los vientos, donde el mar rebota al estrellarse contra rocas afiladas y donde la noche se ilumina con un torbellino de faros? Los bretones solo pueden tener almas fuertes. Es necesario enfrentar fenómenos extraños, incomprensibles, como la repetición de sacrificios sangrientos en la mesa de un dolmen. El inspector Derville y su hermana Catherine investigan los sangrientos sacrificios que tienen lugar en los dólmenes bretones, asesinatos que solo la teoría de la muerte blanca podría explicar.

La Muerte
Blanca

(La morte blanche)

POR

PAULE FOUGÈRE

*

Título original: La morte blanche (1946)

Traducción de: POLITOR

PRIMERA EDICIÓN: AGOSTO 1948.

Copyright by Acme Agency S. R. Lda.

Septiembre 1946.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 16 de agosto de 1948, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035. Buenos Aires

I

UN NÁUFRAGO SINGULAR

Transcurría el mes de septiembre. Había hecho calor durante todo el día. Y luego, al anochecer, se levantaba un viento que soplaba a grandes ráfagas.

En la cabaña de Guévénec, en el arenal bretón, el viento era rey. Cantando en la chimenea como en un tubo de órgano, esparcía las cenizas calientes todavía. Hacía tiempo ya, la humedad había desquiciado las puertas y las ventanas. El viento podía, por lo mismo, penetrar en ráfagas sucesivas, depositando en la frente de los dormidos una humedad de pesadilla.

La tempestad sacudía la casa a menudo al ritmo del cercano mar. A veces, mientras éste callaba, en el gran silencio el viento mugía con todas sus fuerzas. Entonces Jean-Yves se revolvía en su lecho y, con los ojos semicerrados, se persignaba, diciendo:

—Dios mío, socorre a los moribundos y conduce de regreso a los pobres marinos.

Durante uno de esos momentos en que los elementos en suspenso parecían aguardar algún acontecimiento, apareció Fantina Coz. Primero golpeó la puerta con el puño como una condenada, pero como los habitantes tenían el sueño pesado, dio con el zueco contra la puerta. En tanto, el padre buscaba a tientas sus calzones.

—¿Quién es?

—Fantina Coz de las Rocas Rojas.

—¿Qué ocurre?

—Una barca en peligro. ¡Abra!

El hombre encendió la luz y levantó el picaporte. La puerta se abrió de un golpe, y al mismo tiempo una masa de bruma se precipitó sobre la cama de Jean-Yves. La adolescente se plantó en el umbral. Era alta, esbelta, de pómulos salientes, nariz corta, ojos rasgados hacia las sienes. Sus cabellos chorreaban agua.

—Entra —dijo la madre—, nos helamos.

Se inclinó fuera de la cama, despeinada, casi agresiva. Fantina vaciló. ¿Qué tenía contra ella la madre Le Guévénec? El que esbozara a menudo gestos varoniles y que su abuelo pasara por hombre original, ¿era razón para enojarse con ella? Felizmente, desde el extremo opuesto de la habitación el hijito le hacía visibles señas. Fantina pasó muy erguida debajo de la lámpara, y sus ropas ceñidas pusieron en evidencia su musculatura flexible. Se apoyó con la espalda contra la pared y paseó su mirada mecánicamente por toda la habitación. Era la única pieza de la choza en la que generaciones enteras de Guévénec habían amado, trabajado y sufrido. El piso de tierra apisonado presentaba surcos tan profundos que había sido necesario, por ejemplo, calzar una pata de la mesa con corcho conglomerado proveniente de un salvavidas. Las imponentes camas de cerezo quedaban una frente a la otra, a cada lado del fogón. Fantina notó el esmero del baldaquino sobre la cama de los padres, y del volado que adornaba el borde de la chimenea. La presencia de un baúl de roble bruñido, de un rosario enorme con cuentas labradas y de alguna pequeña figura de porcelana no llegaba a borrar la impresión de angustiosa tristeza del conjunto.

El padre se ajustó el gorro.

—¿Tomarás primero un trago, hija mía? Ha refrescado, y estás calada hasta la medula. Si yo fuera tu viejo, no te dejaría vagabundear así.

La joven hizo un signo negativo con la cabeza y se precipitó en la noche. La madre se había vuelto contra la pared. En el lugar en que instantes antes había estado Fantina, quedó un charco oscuro.

Jean-Yves gruñó un poco y quedó de nuevo dormido. Soñaba que estaba en un bosque y que, sirviéndose de un cortaplumas que la víspera había comprado en la tienda de Redureau, arrancaba aquí y allá hojas de los árboles. Cada vez que cortaba una de ellas, oía una música extraña y desgarradora. Cuando las hubo cortado todas, hizo con ellas una corona, que luego empezó a crecer y ramificarse como un árbol, hasta perderse de vista.

* * *

Cuando se encontró afuera, Pedro Le Guévénec juró en voz alta. ¿Cómo orientarse en semejante oscuridad? Y para colmo, ese diablo de Fantina había desaparecido. Seguramente había ido a cambiarse. Era muy propio de ella hacer levantar a la gente con un tiempo así. No llovía, precisamente, pero sí caía una garúa espesa que se filtraba por todas partes y que había que aguantar a cualquier precio.

El hombre quiso encender la linterna, pero una ráfaga de viento abatió la llama. Él mismo estaba a punto de sofocarse. Tropezó y logró asirse de uno de los abetos que flanqueaban su casa: un árbol achaparrado, quemado por el aire del mar, pero que se obstinaba en vivir. Como no se le podía destruir, se practicó una abertura en el techo para darle lugar. Constituía la vanguardia del bosque que había sido reducido por el hombre. Pero sombrío, misterioso e invasor, procuraba que no se le olvidase.

Pedro Le Guévénec caminaba ahora con paso más seguro. Atravesó el arenal y trepó a una roca. Algunas piedras rodaron a sus pies. Se encontró en una especie de caleta, protección natural donde los pescadores de los alrededores dejaban sus barcas largo tiempo. De pronto tuvo la sensación de algunas presencias invisibles. Las tinieblas se agitaban a su alrededor. Aguzó el oído, atento. De repente le apuntaron los rayos de una linterna eléctrica, y al mismo tiempo se oyeron dos exclamaciones simultáneas.

—¡No es posible! ¡Pero eres tú, Guévénec!

—¿Usted aquí?

—¡Maldición! Vino Fantina Coz.

—Aquí también vino.

—No des excusas. En un caso como éste, nunca hay bastante gente buena.

Se dieron a conocer, pero Guévénec ya los había reconocido en la oscuridad, por sus mismas voces. Eran dos rudos marinos, pescadores como él, padre e hijo, sus vecinos más inmediatos. Ya se dispusieron a aparejar su embarcación, una pequeña barca provista de motor.

—Buena moza, la Fantina Coz —dijo el menor—. Lástima que sea arrogante y muda como un roble.

El mayor enjugó con el dorso de la mano su cara curtida.

—Vamos —dispuso—. Hay que darse prisa. Según me han dicho, el tipo que baila ahí afuera está como para acabar su baile en el infierno. —Su brazo extendido señaló un punto en el horizonte. Gimiendo, se inclinó sobre las cuerdas—. ¡Qué tiempo, santo Dios, qué tiempo!

Los otros dos miraron en la dirección indicada. Vieron que la neblina que hasta ese momento había envuelto la costa, se convertía en una fina y espesa lluvia, pero que ya no llegaba a apagar los fuegos intermitentes del faro de la Gueuse. A mano izquierda, algo negro giraba sobre las olas, apuntando lentamente en su marcha caprichosa hacia la barra de las Hadas…

Fue menester halar la barca llena de agua. Los hombres estuvieron con el agua hasta las rodillas, en tanto que el ruido tremendo del mar zumbaba en sus oídos. Jadeaban por el esfuerzo, y su respiración parecía elevarse en la noche fría y decaer en seguida, abatida por el estruendo del mar. Pusieron la embarcación en marcha. Pero tuvieron que acometer varias tentativas para ello, pues la cuerda se enrollaba mal y el motor, atrancado, se paraba después de unas pocas sacudidas. Por fin, el canto victorioso de la barca respondió al rugir de las olas que se levantaban delante de ella.

El hijo fue el primero en darse cuenta de que habían perdido la linterna eléctrica. Sólo el farol siniestro de la barca recortaba cuidadosamente sus círculos en el agua sucia. Por mucho que estuviesen acostumbrados a noches parecidas, a noches en que se palpaban mutuamente para reconocerse y en que había que gritar con la boca pegada al oído del prójimo para hacerse entender, los marinos no podían librarse de una angustiosa impresión de soledad. Las tinieblas los rodeaban por todas partes, envolvía a cada cual hasta casi sofocarlos. Creían ver levantarse frente a ellos una forma gigantesca, que al siguiente instante se desvanecía de golpe. De cuando en cuando, alguna ola más poderosa cubría la cubierta y caía sobre los tripulantes, llamándolos brutalmente a la realidad.

Entretanto, el viejo maniobraba con la habilidad que le había proporcionado una larga experiencia. Sabía enfrentar la marejada en el ángulo conveniente, dejarse luego deslizar muellemente en el vacío antes de reanudar el ataque. El punto negro se agrandaba a ojos vistas.

—Es una balsa —gritó Guévénec, y todos asintieron con un murmullo confuso.

Era una locura arriesgarse al mar embravecido en semejante embarcación. De todos modos, había que tener mucha confianza en sí mismo. Pero, quienquiera que fuese el hombre que navegaba allá, había desafiado al cielo. En lugar de seguir a favor de la corriente, la frágil embarcación se mantenía en la línea de la espuma, en el lugar peligroso, o sea aquel en que el reflujo de las olas que acababan de estrellarse contra la tierra se encontraban con las otras olas que se levantaban, produciendo un torbellino continuo.

—¡Qué idiota! En su lugar, me tiraría al agua y me salvaría nadando.

—Es probable que ya lo haya hecho.

El hacecillo de luces del faro, al iluminar nuevamente el objeto, ya muy cercano entonces, reveló un extraño abandono, pues ningún remo se opuso a la marea invasora y ninguna silueta en peligro se destacaba sobre el fondo más pálido del cielo. En cuanto los marinos habían llegado junto a la barca, detuvieron el motor, y Guévénec, provisto de una cuerda, saltó a la cubierta.

Cuando Guévénec trató de restablecer su equilibrio, notó que uno de sus pies se apoyaba en algo blando, e inclinándose para ver de qué se trataba, llegó a distinguir un bulto blanco, acostado de cara al suelo y bañado en unos veinte centímetros de agua. Resultó que Guévénec acababa de pisar uno de los brazos extendidos del náufrago.

—Por lo visto —se dijo—, el muchacho se desmayó.

Todo eso aconteció en una fracción de segundo. Un instante después, el marino se encontró chapoteando entre la espuma y apretando contra su cuerpo esa forma vaga, de manos abiertas, que no se defendía. Uno y otra fueron recogidos con toda premura.

Después de un estallido último, la tempestad parecía haberse calmado de repente. Un minuto más tarde, los tres valientes salvadores llegaron a la playa y depositaron su carga en un lecho de algas.

A pesar de lo inusitado de la hora, acudía gente de todas partes como si hubiera estado al acecho largo tiempo detrás de las rocas y las dunas. Era esa gente que siempre se encuentra en parecidas circunstancias: muchachas que se valían de cualquier pretexto para vagabundear, viudas que nunca perdían la esperanza de que algún día el mar les devolviera sus esposos, ancianos que aun llevaban el pelo largo según una moda ya remota y que en cada catástrofe se encogían un poco más, pensando que, con todo, aun no había llegado su hora y que no había razón para que ello no durara eternamente.

Iba ese gentío provisto de linternas, antorchas y velas. Luego que se hubieron reconocido unos a otros, haciéndose pequeños signos amistosos, se ocuparon del náufrago. Entonces corrió una exclamación de boca en boca, a la vez que un estremecimiento recorrió al grupo entero.

—¡Una mujer!… ¡Es una mujer!

Reposaba, toda blanca y tan alba como el lienzo que envolvía sus espaldas y que se hubiera creído colocado allí por algún cruel destino, como para que en un caso dado le sirviera de sudario.

Era hermosa, joven todavía, y sus ojos grandemente abiertos, revelaban un indecible horror. En el primer instante nadie se fijó en un detalle por demás impresionante: a pesar de que parecía haber pasado apenas los treinta años, sus cabellos también eran completamente blancos.

—¡Abrid paso, vamos! ¡Despejad, despejad!

Se hizo un claro. Pasaron los dos médicos de la región, acompañados por un agente de policía. Aquéllos se habían levantado a último momento, acudiendo en un coche desde el pueblo cabecera del distrito.

Era del caso preguntarse si no hubiera bastado un solo médico, puesto que no había más que un paciente que, por otra parte, se hallaba en un estado asaz desesperante. Pero el hecho es que acudieron los dos, y ninguno de ellos daba un paso sin que el otro hiciera lo mismo. Cinco años atrás, el doctor Métois había cedido su clientela a su colega más joven. Pero, desconfiando de la imaginación de un novicio, no acababa de decidirse a dejarle obrar completamente por sí solo. Cuando él diagnosticaba, por ejemplo, reuma y prescribía píldoras de goma, su colega Belhomme hablaba de una enfermedad de los riñones complicada con laringitis y bronquitis, y de la necesidad de un examen más minucioso por medio de los rayos X.

La tendencia del doctor Belhomme a dramatizar tuvo oportunidad para manifestarse una vez más. Se inclinó sobre la náufraga, le tomó el pulso, le levantó los párpados, hizo algunas averiguaciones más y se enderezó, limpiándose los lentes.

—Muerta —dijo gravemente.

Aun cuando se esperaba esa comprobación, la palabra y, sobre todo, la manera en que fue pronunciada, produjeron cierta impresión. El médico anciano creyó oportuno intervenir, diciendo:

—Ya lo creo, querido colega. Sólo que en este caso se trata, evidentemente, de una ahogada, y la muerte puede ser aparente nada más. La respiración artificial… —al decir esto ya había sacado un pañuelo y comenzado las tracciones de la lengua—. ¿Quiere usted, o cualquiera de buena voluntad, ayudarme, moviendo los brazos sincrónicamente con los movimientos que hago yo?

—Es inútil —replicó el otro—. Esta mujer no ha muerto ahogada. Atribuyo su deceso más bien a un ataque cardíaco, debido a una causa desconocida que nos queda por aclarar.

La enorme verruga que tenía en la nariz adquirió un aire provocativo.

El agente de policía tosió.

—Con permiso —dijo—. Los marinos que han traído el cuerpo aseguran que se hallaba en una barca a la deriva, y que…

Belhomme exclamó, triunfante:

—¿Qué le dije? ¿Alguna vez se ha visto a un ahogado manejar una embarcación y mantenerse en ella? Sólo una conjunción de circunstancias…

—Déjeme terminar —gritó el agente—. La barca hacía agua y ésta la cubría hasta una altura de unos veinte centímetros.

Esta declaración produjo un efecto sensacional. Los dos contrincantes se quedaron mirándose fijamente. Y cada cual ya buscaba el medio de confundir al otro, sin dejar de tratar, al mismo tiempo, de llegar a un entendimiento. El viejo práctico inclinó un poco la cabeza.

—Mire usted —comenzó diciendo en un tono persuasivo de maestro de escuela—. Esta mujer puede muy bien haberse asfixiado al caer de cara dentro de la barca. Veinte centímetros de agua son suficientes para eso. Es un accidente lamentable, pero más frecuente de lo que generalmente se supone.

—Usted perdonará, querido colega —replicó el otro con un aire de amabilidad que traslucía una ironía contenida—. Una mujer fuerte y joven, según toda evidencia, no cae así porque sí, como una mosca. Es preciso que una causa brutal la abatiese de golpe, quitándole todo medio de defensa. Y no me sorprendería que se confirmasen tanto su hipótesis como la mía.

Ante tan brillante elocuencia, la cara del doctor Métois resplandeció de placer.

—Entonces tenemos razón los dos —concluyó, palmeando el hombro del joven—. No hacía falta más que entenderse. Pero hablando de otra cosa, ¿piensa usted negar el permiso de inhumación? En tal caso, estoy absolutamente de acuerdo con usted. Digo yo, ¿por qué no enviar el cadáver a Rennes, a los fines de la autopsia?

El doctor Belhomme insinuó una reverencia, balbuceando algún cumplido, y luego se puso el sombrero. Alguien advirtió la llegada de la ambulancia, que fue señal para que se dispersaran los curiosos.

II

LA MUERTA QUE SANGRA

El Hotel de los Baños de Plouélan realizó un esfuerzo grande para retener su clientela. Lo atendía desde hacía cuarenta años buena gente de la región, que había criado ahí sus hijos y sus nietos, sin cuidarse de modernizar la construcción. Probablemente se hubiera ido desmoronando poco a poco, si un día, unos parisienses que estuvieron allí de paso, seducidos por la belleza del lugar y deseosos de emplear las economías que habían hecho al frente de un lavadero, no hubieran comprado el solar vecino para construir una especie de cuartel azul con ventanas rojas, al que pusieron el original nombre de Hotel de la Playa. De inmediato se entabló entrambos una lucha sin tregua, en la que ninguna de las partes dispensaba a la otra el mínimo de cortesía. Cuando Los Baños distribuía volantes de propaganda en la playa, el Hotel de La Playa tomó a su servicio un groom. Y el día en que La Playa contrató una orquesta, Los Baños empezaron a publicar su menú.

¿Por qué eligió el inspector Derville ese último albergue para pasar allí sus breves vacaciones? Hubiera sido difícil decirlo. Tal vez tenía verdadera necesidad de un descanso, y le horrorizaba la idea de una orquesta. Por otra parte, no tardó en arrepentirse de su decisión, pues al día siguiente el diario local publicó en la columna Huéspedes distinguidos en nuestra ciudad la noticia de que un inspector famoso y su hermana habían tomado alojamiento en el Hotel de los Baños. Así se respetaba el incógnito.

Se les había dado dos cuartos que se comunicaban entre sí, los mejores del establecimiento, en el primer piso, con vista al mar. Dos habitaciones por igual triviales, con una cama, cuyo colchón, de creerse en las palabras del hotelero, acababan de rehacerse, con un ropero con espejo, una mesa de luz, otra un poco más grande y un sillón. Tres puertas, por último, de las cuales una daba al pasillo, otra a un baño y la tercera a la habitación contigua, representaban, por así decir, el plan de simetría de las dos habitaciones, aunque el ropero barato del cuarto del inspector se hallaba a la izquierda y el de la habitación de la joven a la derecha, y las camas a la inversa. Las ventanas daban al frente, por intermedio de un balcón formando galería, una especie de puente suspendido desde el cual se descubrían el cielo y el agua.

El inspector se hallaba precisamente en el balcón, donde se había propuesto pasar sus vacaciones desde que descubriera que su habitación estaba adornada con papel de flores pintadas. Derville tenía horror a las flores, aun a las pintadas, y la sabia complicación de aquéllas era a propósito para producirle dolor de cabeza. Confortablemente instalado en su sillón, con una manta sobre las rodillas, dejó por el momento vagar su mirada sobre la inmensa extensión de agua y arena.

—¡Qué calma! —murmuró, recordando la terrible tempestad que le había impedido dormir la noche anterior—. El tiempo cambia rápidamente en la Bretaña. Tan pronto está desencadenado como calmo. Lo mismo se dice de los bretones.

La playa se iba dorando suavemente, y el mar, que presentaba un reflejo ligeramente más azul que otros días, brillaba en todas sus facetas. Soplaba todavía un poco de viento, que no era, sin embargo, desagradable sentir entre los cabellos. El sol marcaba alrededor de las once.

De pronto sonó el teléfono interno. Constituía éste una de las últimas innovaciones del Hotel de los Baños. El joven se levantó rezongando. No muy alto, bien proporcionado, de espaldas anchas y rasgos bien varoniles, hubiera pasado inadvertido si no fuera por la delicadeza de sus manos y la línea sobresaliente de su mentón, un tanto delgado, que anulaba la impresión de fuerza y seguridad que ofrecía el conjunto. El observador menos avisado no tardaba en notar que esa barba y esas manos eran las partes vulnerables del inspector Derville, algo así como un nuevo talón de Aquiles. Él los cuidaba con esmero. La barba recibía diariamente la caricia de una máquina de afeitar eléctrica, y no pocas veces, el inspector se interrumpía en medio de una frase para contemplar sus manos.

Despertado de repente a la realidad, se creyó en la obligación de contestar al interlocutor misterioso que le llamaba desde las profundidades del hotel. Identificó de inmediato a la persona que le hablaba. Era una cuestión de hábito y de la profesión. Al primer contacto con el aparato se presentó ante sus ojos, como sobre una pantalla de televisión, el rostro rubio y maquillado, un tanto maduro ya, de la cajera. El inspector se le adelantó, diciendo:

—Si me habla por mis camisas, señorita, muchas gracias. Acaban de traérmelas. No les falta ningún botón.

Ha de saberse que Derville era un maniático del orden. “Un solterón”, según se burlaba su hermana Catalina. El menor desperfecto de una prenda de vestir le atormentaba tanto como un casillero en blanco de un problema de palabras cruzadas. En el extremo opuesto del hilo, una voz neutra replicó:

—Ya sé, señor, pero no se trata de eso. Hay aquí alguien que desea verle. ¿Le indico el número de su habitación?

—Pregunte primero quién es.

—Es el médico de Plouélan, el doctor Belhomme. Dice que es urgente y que tiene revelaciones importantes que hacerle.

El inspector Derville suspiró. ¿Dónde habrá que ir, pues, para encontrar reposo? Acababa de huir de París y de la apariencia de la gloria que le daba la rápida solución de un caso intrincado. Había elegido esa pequeña estación balnearia de Ille-et-Vilaine, esperando que en plena naturaleza recobrara más prontamente el sosiego de su espíritu. Y he aquí que ahora el teléfono y las molestias se encarnizaban contra él.

—Y bien —contestó—, hágalo pasar.

Cortó la comunicación. Con la mano sobre el auricular reflexionó. Hubiera sido contrario a su naturaleza rechazar la aventura, fuera cual fuere el aspecto bajo el cual se presentaba, y pasado el primer instante de mal humor, ya sintió ansiedad por saber qué podía revelarle un mediquillo de pueblo, tonto y vanidoso, por supuesto.

Cuando llamaron a la puerta, ya la expresión de su cara había cambiado.

—Entre —dijo.

El doctor Belhomme entró. Llevaba paraguas, y su semblante era presa de una viva agitación. La verruga que tenía sobre la nariz se movía con pequeños temblores nerviosos. Agradeció antes de que el otro se hubiera enterado del estado de su salud y se deslizó sobre único sillón.

—¿Qué viento lo trae? —preguntó el inspector mientras lo examinaba atentamente.

—El tren de Rennes. Acabo de llegar de la capital donde he asistido a una autopsia hecha por el profesor Berthomieux. Uno de mis antiguos maestros, señor —se secó el sudor de la frente—, un hombre estupendo que, a pesar de su edad, está al tanto de los más recientes descubrimientos y los métodos más rigurosos. Así, con la práctica de la…

—Debe estar usted cansado —cortó el inspector, que estaba distraído y se fijaba maquinalmente en los pies del doctor. Estos eran planos, enormes y ligeramente vueltos hacia adentro cuando reposaban.

—¡Perdón! Creo haber dicho que se trata de Rennes. Nosotros le llamamos la capital, pero a usted debe parecerle muy miserable comparándolo con París. Pero es una ciudad muy intelectual y, como diría…, muy famosa.

—Supongo que usted no habrá venido a verme para contarme esas tonterías…

Visiblemente sorprendido por esas palabras, el doctor Belhomme abrió desmesuradamente sus ojos miopes.

—No. Es decir, sí. Usted verá por el relato. Esta noche en la costa sucedió algo extraordinario. Y he creído que su talento —se inclinó— no rehusará entender en la cuestión.

El inspector frunció las cejas.

—Me sorprende usted, señor. Yo estoy aquí solamente de paso y, además, ustedes disponen de una policía local. Así que lo escucharé como un particular. —Después, bruscamente, agregó—: ¿De qué se trata?

Por toda respuesta, su interlocutor se levantó, dio lentamente algunos pasos hasta la ventana, la cerró y acabó sentándose junto a la mesa, donde se encontraban dos o tres papeles.

—Bien —dijo con tono ronco y solemne—. Unos marineros han recogido cerca de la gruta de las Hadas a una mujer que ha sido imposible identificar. Esta mujer, que, según todas las apariencias había dejado de existir, conservaba algo de frescura y belleza que, debo reconocer, me asustó. Un solo detalle nos desconcertó. Tenía, señor, los ojos abiertos, ojos dilatados, llenos de espanto, fijos en la contemplación de algún monstruoso horror. Yo no soy ni nervioso ni sensible, pero pasará todavía mucho tiempo hasta que pueda olvidar la mirada terrible de esos ojos sin vida.

—Los ahogados tienen a menudo esa expresión —destacó Derville, que parecía encontrarse a disgusto sentado en el borde de la cama.

—No. La desconocida de esta noche no es una ahogada. Lo he conocido por la coloración de la piel y ciertos indicios que no engañan a un médico. Y no estaba muerta, estaba sumergida en uno de esos sueños letárgicos, de los que no se conocen ni la causa ni los remedios. Berthomieux, que hizo la autopsia, no encontró ni una gota de agua en el aparato respiratorio. Entonces, admitiendo que hubo inmersión, no tuvo lugar sino después de la cesación de todos los fenómenos vitales. Mi maestro es categórico en esto. Y por otra parte… ¡Oh!, ¿cómo explicarlo?…

Se puso pálido y se pasó una mano enorme por la cara cubierta de sudor.

—Veamos —dijo el inspector Derville—; explíquese usted, doctor. Tranquilícese. ¿Hay en todo esto algo tan extraordinario como para poner a usted en ese estado de agitación?

—Sí. Y lo que prueba que no estaba muerta es que la sangre ha circulado. ¡Yo mismo lo he comprobado! Pero hay que empezar por el principio. Imagínese usted el Instituto médico legal, con sus plataformas rodantes, ocupadas por algo parecido a fantasmas vestidos de blanco. Apenas se osa hablar, tan sonoros son todos los detalles. La menor palabra retumba como si fueran miles de voces y ruidos de ultratumba. Mi maestro se puso la máscara y los guantes. La mujer estaba tendida delante de nosotros, y a la luz del día se notaba menos rigidez en toda su persona que en la noche anterior. Ya se olía el formol y el éter… Berthomieux clavó el bisturí con su seguridad habitual, abriendo una larga herida en la región del corazón. La… sangre brotó… Al mismo tiempo creí ver una contracción casi imperceptible en la cara de la muerta. Mis cabellos se erizaron y lancé un grito… Esto es todo… Un segundo después ya no quedaban rastros del drama que, a mi ver, acababa de desarrollarse. La autopsia prosiguió normalmente… ¡Bien!, puede usted creerme, señor inspector, he visto bastantes atrocidades en mi corta carrera: hombres despedazados vivos por un accidente, otros cuyo cuerpo no era más que una llaga nauseabunda, pero nunca conocí nada comparable al horror que experimenté ante este espectáculo digno del infierno: ¡la muerta que sangra!

El doctor Belhomme fue interrumpido por una especie de hipo que podría tomarse por un sollozo. Escondió la cabeza entre las manos y pareció abstraerse en sus reflexiones. Frente a él, el inspector Derville contemplaba obstinadamente el empapelado de la habitación, que, aparte de ser de asaz mal gusto, he aquí que, para colmo, empezó a vivir. De cada tallo y cada pétalo salían otros tantos hombrecillos, que haciendo visajes se encaminaban hacia su destino. Mataban, robaban, despedazaban. Algunos parecían buenos y querían retroceder, pero los demás las arrastraban. El joven sabía que estaba condenado y que no recobraría la calma hasta haber aclarado el misterio. Por un instante entrevió inclusive una solución lejana en la que no quería pensar. Era preciso establecer primero las premisas del problema, o sea hacer aparecer en el escenario la mayor cantidad posible de actores.

Volvió la mirada hacia el visitante. El silencio amenazaba, al prolongarse, con tornarse molesto. Hacía falta buscar una distracción.

Esta se produjo de un modo inesperado. Alguien golpeó en la puerta de comunicación, y sin esperar contestación, se presentó una joven en el umbral.

—Perdonen —dijo, pero un estruendo tapó su voz, porque la corriente de aire que había producido la aparición reabrió bruscamente la ventana que había sido mal cerrada y que chocó entonces contra una esquina de la mesa. Un vidrio se hizo añicos, a la vez que los papeles volaban y terminaban por cubrir el piso. Todos se echaron a reír.

—Mi hermana —presentó el inspector, quien, con los pies, juntó los pedazos de vidrio—. Una persona valiente, según usted ha podido comprobar. Catalina, te presento al doctor Belhomme, de Plouélan. Es dueño de un vasto repertorio de anécdotas divertidas que, espero, te contaré algún día.

Catalina Derville tendió la mano con reticencia. El inspector prosiguió en un tono jovial:

—Ustedes son casi colegas.

Y volviéndose hacia Belhomme, agregó:

—Mi hermana, en efecto, es asistente de Rouvier, en París. Le ayuda en sus investigaciones relativas al radio. La materia parece árida…

El doctor hizo una nueva reverencia. Había recobrado la calma como por milagro, y tras los anteojos, sus ojos brillaban con un fuego extraño.

—Vaya, vaya —dijo—. Las jóvenes de hoy en día son asombrosas. Unen la gracia de sus años a la profundidad que hasta ahora nos estaba reservada a nosotros. Mire, yo siempre he considerado con sorpresa la universalidad de mis gentiles compañeras de la Facultad. Estudian con ahincó, pasan brillantemente sus exámenes, y no obstante, siempre saben volver a trabajar en sus tejidos.

—Catalina también sabe remendar las cosas. Teje de una manera extraordinaria.

—Muchas gracias… No haces malos panegíricos. Pero quiero prevenirte que el gong tocó ya tres veces. No te olvides de que nos sirven el menú fijo y que si quieres comer, has de venir en seguida.

El interpelado suspiró:

—¡Siempre positiva!… Discúlpeme, estimado Belhomme, sin duda le volveré a ver.

Lo llevó hasta la escalera. Y bajando los escalones, el visitante se dio cuenta de que había dejado olvidado su paraguas.

III

MESA DE HOTEL

Bob y Catalina Derville se apresuraron a entrar al comedor para recobrar el tiempo perdido. Alrededor de ellos se cambiaban las conversaciones habituales en las mesas de hotel.

—El tiempo se estabilizó —dijo una morocha pequeña entradita en carnes—. Si continúa así, podremos ir a pescar. Yo adoro todo lo relacionado con el mar, pero no puedo comer sino lo que yo misma pesco.

—La comprendo bien, querida señora. Me acuerdo haber comido en París, en un restaurante muy acreditado, un pescado que, lo admito, no era tal vez de una frescura absoluta. Desde entonces sufro de una urticaria gigante y particularmente maligna, de la cual no me he podido curar, sino a fuerza de lavajes diarios de agua y vinagre, seguidos de empolvadas copiosas de talco.

La vecina de la derecha del abogado levantó las espaldas.

—Evidentemente, si el pescado no era fresco…

—Y de París, por añadidura…

—¡Error profundo! —el hombre que cultivaba la paradoja lanzó una mirada despectiva al dispéptico provinciano—. ¡Error profundo! Me he enterado de que la totalidad de la pesca de nuestras costas la mandan inmediatamente a la capital, y que de allí devuelven en seguida los sobrantes. Así que los productos marítimos que nos sirven de vez en cuando en esta mesa, por ejemplo, han hecho una pequeña vuelta alrededor de Francia.

Unos cuantos “Oh” de indignación salieron de entre el grupo femenino. Dos señores que hablaban en sordina de política, se interrumpieron. Después de un momento de silencio, en el que no se oía nada más que el ruido de los cubiertos, una voz aflautada gritó:

—Mamá, está rico el puré. ¿Quieres darme más?

—Basta —reconvino la mamá—. Me das vergüenza. Se diría que pasas hambre en casa.

—El aire de acá aviva el apetito —dijo una persona caritativa, que se aprovechó para servirse doble ración. Y continuó diciendo—: Y hablando de pescado, no podré comer más después de lo que pasó anoche.

—¿Qué pasó? No estoy al corriente de nada.

—No se habla de otra cosa en todo el pueblo.

—Anselmo, tú me ocultas algo. ¿Hubo otra vez ahogados? ¡Qué horror!

La vieja señora que profirió estas palabras se levantó precipitadamente, tapándose la boca con el pañuelo. Para disipar la tensión creada, la señorita Derville preguntó si se podía hacer alguna excursión por los alrededores. A lo cual uno de los huéspedes contestó abarcando con un gesto todo el largo de la sala:

—Consulte usted la guía.

El inspector miró y quedó deslumbrado por las nuevas perspectivas que se ofrecían a sus ojos. Si le hubieran preguntado anteriormente qué pensaba del comedor del Hotel de los Baños, hubiera contestado: “Es una pieza grande y de armoniosas proporciones. Una enorme chimenea con alta campana, en donde está muy visible el escudo de Bretaña con esta inscripción: “O Breiz Ma Bro”, adorna uno de los costados. El otro lado, que es el que queda enfrente de la chimenea, está ocupado en parte por una cama tapada. De momento no puede saberse qué papel representa en un comedor. Un momento de reflexión demuestra que no hay gran diferencia entre un gran cofre y una cama cerrada, y que ésta, gracias a sus puertas corredizas, representa hasta un buffet perfeccionado”.

Admitiendo que el inspector hubiera estado un poco más alejado, se habría obtenido, sin duda, este último detalle: Toda la superficie de las paredes está revestida de roble combinado con las vigas simuladas que decoran el techo. El conjunto tiene color local.

A la sazón advirtió que los revestimientos formaban grandes paneles pintados, de dimensiones iguales, y que representaban cada uno un motivo diferente. Sin duda el artista desconocido, al que se debían esas pinturas, poseía más inspiración que técnica, o bien la marca del tiempo había apagado lentamente los frescos. A pesar de que la pintura al óleo guardaba su antiguo brillo, el conjunto había tomado un tinte de camafeo antiguo. El panel de la derecha representaba un tocador antiguo de gaita, que hacía saltar a gentiles bretones en zuecos. A la izquierda, una barca, con todas las velas desplegadas, surcaba el océano dejando una estela grisácea. El Molino del Diablo estaba pintado de azul.

—¿Por qué se llama así? —preguntó Catalina.

—Porque ese viejo molino, el último molino de viento de la comarca, había perdido todas las aspas una tras otra y continuaba, a pesar de eso, moliendo. Un día quisieron echarlo abajo para construir en su lugar una casa. Pero al otro día se levantaba en el arenal otro molino más sólido que el anterior, con cuatro alas nuevas erizadas de púas.

—Y esa iglesia que casi no se distingue, ¿qué es?

—Es —dijo el hombre que hasta entonces había dado todas las explicaciones— otra historia y vale la pena que la cuente. Pero ahí viene nuestro hotelero que podrá contarla mejor que yo.

El hotelero se adelantó, satisfecho y gallardo, a pesar de su edad avanzada. Venía al final de todas las comidas a ver si sus clientes estaban satisfechos. Antiguo marino, llamaba a esa costumbre tomar el viento.

—Están ustedes mirando mis pinturas —dijo—. ¡Ah!, para eso no hay como el Hotel de la Playa. Las hizo un muchacho que vino una mañana a pedirme trabajo. Todo el día se lo pasó embadurnando las paredes. Se fue por la noche, después de haber comido, y no lo he vuelto a ver nunca más. Hace ya mucho tiempo de esto.

El hotelero se rascó la cabeza antes de proseguir:

—El campanario que ustedes ven allá abajo, es el de la iglesia de Tredisi, una ciudad no muy lejos de acá, que fue completamente tragada por las arenas movedizas. Ustedes encontrarán todavía algunos viejos que se acuerdan de haber hecho su primera comunión, penetrando en la iglesia por los ventanales. Una escalera permitía descender al interior. Se habitaban en ese entonces, solamente los pisos altos de las casas. Y sólo después, cuando no se vio nada más que el campanario, se acordaron de fijar las dunas con abetos. Por la tarde, cuando los escolares salían, se les distribuía plantitas de abeto del tamaño de una mano, que ellos plantaban por donde iban pasando. Así nació este bosque de acá. El otro, el que empieza en la bajada de los Muertos, siempre existió.

—¿Y es de ahí donde tomaron las plantas?

—No, precisamente. Los árboles de allí abajo son más rechonchos, con las agujas cortas y las piñas redondas. Dan más sombra y frescura.

—Por favor, ¿quiere pasarme la mostaza?

La joven clorótica que hizo este pedido, tuvo que repetirlo muchas veces. Su voz era débil como su mirada y el ramito de violetas que agonizaba sobre su frágil pecho.

—¡Qué país! —dijo Bob Derville—. Cada piedra tiene su leyenda. Sin duda también la tiene su calvario.

—Sí. Allí celebran el aquelarre las brujas, en la noche. Si por casualidad pasan ustedes cerca del calvario a la medianoche, tengan cuidado. Oirán voces femeninas que los llaman. Entonces pasen de largo sin volver la vista. Si ustedes, por desgracia, se paran a escuchar las brujas, o sea lo que llaman también las lavanderas de noche, no los dejarán más. Le pondrán en la mano una punta del trapo que retuercen sin descanso. Y ustedes deberán torcer con ellas en sentido inverso, hasta que ustedes mismos quedarán atrapados en este movimiento fatal que les romperá los huesos.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el abogado—, esto es verdaderamente cómico… Pero usted es inagotable, querido señor Gauthier. Parece un trovador. ¡Muy bien! ¿Puede decirnos, ya que estamos en eso, lo que representa el panel que se disimula detrás de la cama cerrada?

Al oír estas palabras el hotelero palideció. Abrió la boca como si fuera a decir alguna cosa, pero ningún sonido salió de sus labios. Inclinó el cuerpo en actitud respetuosa, e hizo girar su boina hacia la izquierda.

—Entonces —repitió su interlocutor—, ¿no hay nada en ese panel?… Pero ¿qué oigo? ¿No seré víctima de una alucinación? ¿Qué es esa bizarra melopeya? —y volviendo a su tono burlón—: Señores, no alegrarse demasiado pronto. No creo que se trate de las lavanderas de medianoche. Esta queja sorda sale probablemente de una boca desdentada.

El hotelero aprovechó la ocasión.

—Discúlpenme —dijo—. Ya veo que está todo en orden. Entonces voy a retirarme, con el permiso de ustedes.

—Imposible, señor Gauthier. Usted no se irá antes de habernos dicho el nombre del cantor desconocido. Vean, ahí viene, por el camino de arena.

Todas las miradas se dirigieron hacia la ventana. En el espacio libre de las cortinas de tul, apenas sostenidas a los costados, apareció una extraña figura: un viejo, cuya larga y bien cuidada barba reposaba sobre una chaqueta que debía haber sido elegante, pero que tendría sus buenos treinta años de uso. El pantalón estrecho, encogido, sin duda por algunos lavados, descubría los botines y las medias de un color agresivo y punto complicado. El viejo, que era de baja estatura, caminaba con la cabeza alta. Los ojos entrecerrados no dejaban filtrar más que una luz lechosa, imprecisa. Llevaba en la mano un bastón con punta de hierro, que golpeaba tanteando el sendero al ritmo de su canción. De vez en cuando se agachaba para recoger un objeto, antes de proseguir su camino lento y monótono.

—¡Dios nos proteja! —murmuró Gauthier—. Es el padre Coz. Su venida no presagia nada bueno. El viejo oso no sale de su cueva más que cuando huele una desgracia.

IV

ABRÁCEME

De Catalina Derville a Jacques Rouvier.

París.

“Mi querido Jacques. No te apresures a cantar victoria. De pronto sentí la necesidad de escribir esta carta. Pero me esforzaré por evitar en ella el tono melifluo de los enamorados.

”Sin duda alguna ya me aburre Plouélan, ¡un rincón siniestro! Es el país de los adivinos y los buscavidas. Es verdad que han instalado una especie de casino, pero, enfrente, el mar ruge como en toda la costa.

”El bosque de Paimpont, a pesar de que proporciona a los turistas lugares de excursiones variadas, no puede hacernos olvidar los encantos del antiguo Broceliande. Aquí se respira, literalmente, misterio. Asalta en el momento menos pensado, cayendo por la espalda como una ducha fría y deja a uno más crédulo y temeroso que una criatura. Lo retiene en el umbral de la puerta cerrada de una casa hostil de frisos salientes, y hace pensar que sería acaso preferible ignorar lo que sucede detrás de una y de otra.

”Usted se reirá, pero me extravío en senderos novelescos, y voy a decirle que me hace falta usted y sus sabias investigaciones. ¿Recuerda nuestras largas jornadas de estudio en la persecución de la energía radioactiva en los seres vivientes, de nuestras acaloradas discusiones sobre la forma cómo se manifiesta la misma y los efectos que pueden esperarse de ella? Son asuntos sólidos y tranquilizadores, como usted, y no hay peligro de que produzcan vértigo.

”No se ofusque, ¡hay tantas cosas entre nosotros!

”Usted es para mí una hermosa montaña, en cuya cima comienza a blanquear la nieve. Miro desde abajo y la admiro. ¿Por qué habría de arriesgarme en escalarla? Usted sabe bien, pues nos lo hemos repetido con frecuencia, que no se conoce a fondo aquello que se abarca de golpe, y que la verdadera ciencia es un trabajo de síntesis y análisis, más de aquélla que de ésta. No se estudia un ser en sí sino en sus relaciones con los otros. Y sí me place admirar, no los ojos de usted, sino la atención que tienen al observar por el microscopio…

“Aprovecho la ausencia de Bob para comentar el último suceso de la temporada. Una mujer ahogada en el mar, que sería una vulgaridad en cualquier otra parte que no fuera aquí. Mi hermano está justamente en este momento en la comisaría para averiguar si realizarán una investigación y si la misma puede contar con posibilidades de éxito. Ayer todavía juraba que había venido a descansar. Sería necesario estrangularle a él mismo, decía, o hacer caer el techo de su cuarto sobre su cabeza, para decidirle a salir de su inactividad. Así son los hombres. Esta mañana se rompe un vidrio, y el señor ya parte de cara al viento. El instinto profesional domina todo.

”Aprovecho, pues, la ausencia de mi hermano, no porque crea que él censure un acto tan generoso como es el de escribirle. Creo más bien que se burlaría —por lo menos interiormente—, y eso no lo podría soportar.

”Ahora que le he hecho esperar, voy a relatarle el suceso de anoche.

”Primero el cuadro: el mar, una barca, dentro de la barca, una mujer desmayada que no presenta ni rastros de heridas.

”Bien; he aquí las hipótesis. Propongo dos. Enunciaría así la primera: una joven ama a un hombre que no le corresponde y se desembaraza de ella. Para ello la lleva a dar una vuelta en barca por el mar. La arroja al agua. Ella se debate. Presa de remordimiento la vuelve a sacar, pero ya demasiado tarde. La joven ha dejado de existir. Enloquecido, se lanza al agua y gana la costa por ser buen nadador.

”Segunda hipótesis: Una joven ama a un hombre que le corresponde. Salen a dar un paseo. La marejada es fuerte. Accidente. Esto también sucede. El joven puede saber nadar o bien se ahoga, presa de desesperación. No se ha encontrado su cuerpo.

“Me dirá que faltan imágenes y que tejo mis conjeturas sobre las que se me han suministrado. Pues bien, ¡escuche! Le haré una revelación. Anoche, sobre más o menos las diez, acababa de entrar yo en mi habitación, cuando de pronto se me ocurrió asomarme a la ventana. Era una noche de perros, pero me gusta que la lluvia me salpique la cara; dicen que ello aclara el cutis. Por otra parte se me antoja una estupidez encerrarse cuando uno está de vacaciones. El aire tiene tanta importancia para nosotros como los alimentos… Pues bien, entonces, los vi. De talla casi iguales, descendieron juntos hacia la playa. Él la tenía por la cintura y daba la impresión de murmurar a su oído palabras muy dulces. Pero no pude distinguir sus rasgos ni la línea de su cuerpo en esa especie de raro abrigo que la envolvía por completo. Caminaban despacio como si al momento de dejar la tierra firme hubiesen tenido una sensación de arrepentimiento. Me imagino que los fantasmas, suponiendo que tales existan, han de tener esa actitud consciente. En un momento dado pasaron bajo la reverberación que ilumina la escalera de la bajada. Ella volvió la cabeza y entonces observé su expresión. Pálida, despeinada, presentaba ese endurecimiento de los rasgos que se ve en el corredor que inicia una carrera larga, a menos que hayan sido el viento y la lluvia los que esculpieron su rostro, por así decirlo, a golpecitos discretos. Sus grandes ojos exaltados se detuvieron un instante, sin verla, sobre mi ventana. Me retiré entonces a toda prisa.

“Pero sigo convencida de que vi la muerte esa noche encaminándose hacia su destino. Y como, por principio, temo las pesadillas, me alivio de mis obsesiones comunicándoselas antes de que el crepúsculo descienda de nuevo sobre Plouélan. Si mi relato no le interesa, nada le obliga a leerlo. Basta que me haya expresado en el papel, y de todos modos, le quedo agradecida.

”Pero ahora callemos. El sol está a punto de ponerse. ¿Observó usted que desciende por etapas y no insensiblemente según se pretende hacernos creer? El agua le parece un tanto fría y de buen grado se dispensaría de su baño diario. Pero desde aquí se puede ver eso. El sol rebotando de repente como una gran pelota y encontrando esa otra pelota: la luna. Es preciso que ese juego malabar continúe el ritmo de los días, y que cada cual cumpla su misión.

”Por mi parte, le dejo para dedicarme a una pequeña investigación que me distraerá. No llore. Dentro de ocho o quince días estaré junto a usted, silenciosa, atenta, radiactiva.

”Abráceme, aproveche de esa distancia que nos separa. Así no he de temer su entusiasmo, ni usted la frialdad de

KATE”.

“P. S. Me olvidaba. Bob me hizo un encargo, para el caso de que yo tuviera oportunidad para escribirle.” Sé perfectamente que no entiende nada en materia de jeroglíficos, pero acaso tenga un amigo más competente. Se trata de una inscripción que mi hermano pretende haber descubierto en un “dolmen”, y cuyo significado aproximado quisiera conocer. He aquí los términos exactos:

“Go le deuss.

“Eso es todo. ¡Hasta pronto! ¡Trabaje mucho!”

* * *

Con la estilográfica en alto, Catalina Derville quedó pensativa ante la carta que acababa de escribir. Tenía un aire de triunfo, ligeramente velado por un dejo de melancolía. “Ese bueno de Jacques”, murmuró, “creo que acabaré casándome con él. Hay otros que son más guapos o más turbulentos. ¡Él es tan inteligente! Tendré que renunciar al afán de abrazar el universo. Y los viajes que pensaba realizar los emprenderé en su espíritu”.

Se inclinó hacia el espejo de armario y se palpó, soñadora, su alta frente, donde las noches dedicadas al estudio habían grabado dos arrugas paralelas. Se rio, pero sus ojos permanecían serios. “Bah, —concluyó—, habrá que terminar con esto. A ese paso, pronto habré dejado la aventura atrás, al punto de perder hasta el gusto de ella. Entretanto, tengo algo que hacer esta noche. No debo olvidarme le ello”.

Guardó cuidadosamente la carpeta en que metía su correspondencia. Se pasó ligeramente el peine por el cabello, y apagó la luz. En el momento de salir de la habitación, sin embargo, cambió de opinión, y volviendo sobre sus pasos sacó del cajón de la mesa una pequeña linterna de bolsillo.

En el descanso de la escalera se quitó los zapatos y comenzó a bajar lentamente en la oscuridad. Se tomó bien de la baranda para evitar una caída y llamar la atención. Sabía también, por haberlo oído decir a su hermano, que las escaleras crujen menos en los bordes que en el medio. “Es un principio de la física. Finalmente todo se reduce a la ciencia” —se repetía, pero esta reflexión no le impedía temblar de miedo.

Al llegar al final de la escalera dio un gran salto para atravesar así el pasillo en todo su largo. El piso era de granito, y la joven sintió el frío a través de las medias. La espalda pegada al muro, el oído alerta, escuchaba. No le llegaba ruido alguno, salvo de la cocina: un barullo indefinido que anunciaba la preparación de la cena.

Catalina Derville prosiguió entonces su marcha a tientas. De golpe el tabique desapareció bajo la presión de su mano. En efecto, tres puertas se abrieron en el extremo del corredor. La primera daba al salón, una especie de living donde se reunían, después de cada comida, los pensionistas del hotel de Los Baños. La tercera conducía a los baños. La otra, que se encontraba entre las dos, era la del comedor. La joven la reconoció porque no tenía hojas. Era una simple abertura en ojiva que debió haber sido practicada por comodidad mucho tiempo después de la construcción del edificio, pues hacía contraste por su estilo y los adornos de corteza de nogal que no llegaban a transformar el estucado en falsa encina.

Catalina se felicitó interiormente de que hubieran tenido la ocurrencia de hacer esta abertura en la pared. No estaba de más, ya que sólo había dos puertas, de las que una daba a la calle. Tres puertas en un comedor de hotel no eran, en realidad, muchas.

La jovencita siguió avanzando en dirección al comedor, tanteando en la oscuridad. Después de haber sentido bajo sus dedos la aspereza del dintel, notaba alguna tibieza a medida que su mano se deslizaba por el revestimiento esculpido. Estaba en el comedor. Contó cuatro paneles y se quedó parada antes de franquear el quinto, que la separaba de la cama cerrada.

Su corazón empezó a latir violentamente pensando en lo que diría si llegaban a sorprenderla en su búsqueda. Pero ya era tarde para retroceder. Reteniendo la respiración, concentró todas sus energías. Tomando con las dos manos una de las columnas del arca, tiró con todas sus fuerzas. Pero el mueble no se movió. Repitió lo mismo tres o cuatro veces sin el menor éxito. Estaba empapada de sudor por el esfuerzo y ya iba a abandonar la partida, cuando de pronto, con un gran ruido de vajilla, cedió la cama empotrada. Con una mano recogió los zapatos que habían ido a parar un poco lejos y con la otra mano empuñó la linterna eléctrica que llevaba en el bolsillo. Valientemente, la señorita Derville proyectó el rayo luminoso sobre el lugar que acababa de descubrir. Sin duda, alguien acudiría de un momento a otro. Pero antes era necesario que supiera el misterio de ese pedazo de pared siempre escondido y cuya sola mención había turbado tanto al hotelero.

El círculo luminoso de la lámpara eléctrica erraba de un lado a otro antes de fijarse en un punto determinado. Entonces se puso a temblar a medida que temblaba la mano que proyectaba la claridad. La joven se quedó indecisa y sin atreverse a comprender. Después se repuso, dejó de contemplar lo que vio y se tapó la boca con una mano para ahogar un grito de espanto.

V

EL SECRETO DE LA CAMA TAPADA

—Inspector Derville, no se dé vuelta… Es inútil, no estoy detrás de usted. Y deje de mirarse las uñas. Tenemos que hablar. Usted estuvo en la comisaría para demostrar la necesidad de abrir una encuesta sobre el suceso de la última noche, ¿no es verdad? Usted ha pensado: “Esto es muy simple. Interrogar a todas las personas susceptibles de aportar algún esclarecimiento”. Y yo estoy incluida en el lote. Bien. ¿Quiere usted saber lo que yo les habría dicho a esos policías, que, entre paréntesis, no son luminarias? Que fui yo quien mató a la mujer de anoche.

Medio inquieto, medio entretenido, el inspector Derville levantó la nariz hacia el lugar de donde parecía venir la voz misteriosa. Pero no pudo distinguir más que unas ramas agitadas por la brisa.

Mientras su hermana Catalina escribía, en su habitación, a Jacques Rouvier, había decidido, en efecto, dirigirse a la comisaría de Plouélan. Ya en camino, no había podido resistir el deseo de penetrar en el bosque que bordeaba el camino a ambos lados. Se encontraba deliciosamente bien bajo los pinos recientemente refrescados por la lluvia y que exhalaban, al sol otoñal, sus esencias balsámicas. El joven recogió una yema de pino llena de savia y se dedicó a mordisquearla con ahínco. Alrededor de él el bosque bullía de pequeñas y diligentes vidas.

De pronto, una piña cayó al suelo alfombrado de agujas de pino. Y al mismo tiempo apareció en un claro de la fronda una larga mano que sostenía un trapo colorado, una mano que parecía femenina, a pesar de que era fuerte y curtida.

—Ea —dijo el inspector—, ¿quién es usted?

—Usted lo sabrá en seguida —contestó la voz—, pero dese vuelta para que pueda descender. Es usted demasiado pequeño para mí. Esto es una molestia.

Bob Derville se dio vuelta silbando negligentemente, las manos en los bolsillos; percibió un ruido de faldas, de corteza desgarrada, y de pronto tuvo la sensación de la presencia de alguien a su lado. Dio media vuelta y quedó deslumbrado. Delante de sí, a plena luz, una jovencita sostenía entre los dedos graciosamente una prenda escarlata, desgarrada. Bosquejó una reverencia discreta y se presentó:

—María Francisca, llamada Fantina Coz. Todavía no estoy segura de ser una de los Coz. Pero es necesario llevar un apellido. Entonces, tanto da éste como otro.

El inspector quiso formular algún cumplido, pero la joven no le dio tiempo.

—No, no —prosiguió ella—, déjeme hablar. ¡Oh! Yo ya lo sé. En Plouélan todos le dirán que soy una salvaje. Porque no me aburro nunca estando sola y, por otra parte, la mayoría de la gente me da miedo. A los de la región nunca se sabe cómo tomarlos, puesto que nada entienden. En cuanto a los de otras partes, una no se atreve a despegar los labios delante de ellos por temor de parecer tonta. Por lo demás, es sorprendente: sean jóvenes o viejos, pobres o ricos, todos tienen el deseo de la existencia cómoda. A mí me sucede todo lo contrario. Soy como el pájaro en la rama, con mal equilibrio… Aproveche ahora mientras estoy de buena luna. Siento que hoy podría sostener una conversación larga con usted. Quizá encuentre las palabras necesarias. Mañana, si lo encuentro otra vez, seguramente no me atreveré ni a mirarlo.

Fantina lanzó un enorme suspiro.

—Soy tímida —concluyó—. Es lo que me infunde, a veces, audacia —y enrojeció.

—Comprendo. Usted tiene un complejo de inferioridad.

—Vamos, sea cortés.

—Tenga usted coraje, señorita, aunque sea de vez en cuando. Es preferible. Le aseguro que me atemorizó su manera de iniciar la conversación.

La joven miró seriamente a su interlocutor. Tenía enormes ojos glaucos intranquilos, como un mar en tempestad. Sus cabellos oscuros con tonalidades rojizas, como se ve algunas veces en los gatos y en las campesinas bretonas, caían sobre sus espaldas en ondas que probaban dos cosas: primero, que los acababa de lavar, y luego que acostumbraba trenzarlos. Un delantal multicolor y raro completaba el conjunto agreste y encantador.

—Yo no bromeo jamás. Esto es bueno para los que no tienen nada que hacer.

—Y… —contestó el inspector—, ¿usted estará muy ocupada, naturalmente?

—Sí. Yo cuido del abuelo, que es ciego. Es lástima que no pueda decidirme a llamarle mi abuelo, a pesar de que lo veo a mi lado desde hace mucho tiempo, desde que tengo uso de razón.

Frunció el entrecejo.

—El padre Coz es original y muy instruido, pero hay momentos en que no puedo menos que temerle. Por ejemplo, cuando me mira. Ya sé que no me ve, puesto que es ciego. Pues bien, cada vez que clava sobre mí sus ojos muertos, siento un malestar. Cuando era niña y había hecho alguna travesura, se lo confesaba en seguida.

Fantina sonrió, descubriendo sus dientes de fierecilla.

—¡Pero, vaya! No sé por qué le cuento todo esto. Es que usted me impresionó como el abuelo. Pero debo cansarlo con mis historias.

—Nada de eso, pequeña lobezna amansada. Le aseguro que las encuentro muy interesantes. Pero haríamos muy bien yéndonos de acá. La impresiono porque está siempre a la altura de mis ojos. Mire, usted es casi tan alta como yo. Permítame que le ofrezca el brazo, y caminando siga contándome todo lo que se le ocurra.

El inspector Derville tomó de improviso el pequeño puño de la joven, que resistió bajo la manga de lana.

—Usted es fuerte —dijo—, más que la mayoría de las muchachas que conozco… ¿Qué hace usted cuando termina de cuidar al abuelo?

—Me ocupo de la casa. Ha de saber que nosotros habitamos un castillo. ¡Oh!, no es mayormente sensacional. Una ruina sobre las rocas con una vieja torre asomando sobre el mar. Según parece, es el lugar más peligroso de la costa. Se le denomina las Rocas Rojas porque desde ahí se trataba de localizar, antiguamente, los barcos náufragos. Se dice que hay un subterráneo, pero yo no lo creo porque nunca lo he visto. Lo único que sé es que las gaviotas anidan en la torre y la llenan de suciedad.

—¿No querrá usted decir que un viejo ciego y pájaros mal educados son su única compañía? No lo creo.

—¡Oh, no!

Fantina había cobrado ánimos de repente.

—Hay también pollos y conejos. Algunas veces, ratones y ratas. El padre Coz adora a los animales sin distinción. Y tengo un amigo verdadero: Jean-Yves Le Guévénec, el hijo de un marino. Es muy chiquito todavía, pero nos entendemos muy bien, porque es un muchacho.

—¿Por qué dice usted “nos entendemos muy bien porque es un muchacho”?

—Porque yo hubiera querido ser un muchacho. Y habría hecho todo lo que me hubiese dado la gana.

El inspector Derville examinó curiosamente el perfil agudo de la adolescente. La hizo girar sobre sus talones y dijo:

—Usted es una chica graciosa. ¿Usted cree que los hombres hacen lo que quieren?… Tengo incluso la impresión de que usted podría imponer su voluntad a muchos de ellos si quisiera tomarse ese trabajo. Pero sentémonos sobre este tronco —prosiguió con un tono más dulce—. Tengo la impresión de que podría llegar a ser su amigo. Bastaría que usted me diera algunas explicaciones. ¿Por qué pretendió, por ejemplo, hacerme creer hace un momento que ha matado a la mujer de la noche pasada? Responda. ¿Qué pretendía al decir eso?

Al mismo tiempo fijaba en ella sus ojos. Bajo su mirada, la joven perdió toda mesura. Pasando por su cara una mano cansada, dijo:

—Es verdad…, lo había olvidado. Pues crea usted lo que quiera.

Sus piernas cruzadas, que se balanceaban maquinalmente, golpeaban a intervalos regulares el tronco musgoso que le servía de asiento. De repente pareció cambiar de parecer y levantó la cabeza.

—Fui yo quien dio la alarma. ¿Qué hacía yo a esas horas en una playa desierta?…

—Usted se paseaba, sin duda.

—Y mojada hasta los huesos.

—Eso es; el tiempo bastaba para justificar el estado en que usted se encontraba.

—Yo nado a prisa —dijo ella—, y la barca no estaba lejos. Yo hubiera podido volver de una brazada —hizo un visible esfuerzo, al mismo tiempo que el golpeteo de sus pies se aceleraba, y agregó en voz muy baja—: Al día siguiente tenía los brazos doloridos, como después de un ejercicio violento.

El inspector se levantó de un salto.

—Usted habrá tomado frío por la lluvia. Lo siento, señorita Coz, pero no escucharé más. Creía tener delante de mí a una persona sensata. Y ahora me doy cuenta de que tengo que vérmelas con una niña romántica que cuando sabe de una aventura se cree la heroína de la misma. Quedemos así, si usted quiere.

Ella lo miró con aire desesperado.

—Procuro decirle todo lo que sé, y usted se enoja a las primeras palabras. Si hubiese tenido que acudir a la comisaría o delante de cualquier tribunal seguramente me habrían dejado hablar.

—El caso es diferente. Ahí la interrogan y usted no tiene más que responder. Aquí usted hace lo contrario. Usted se acusa y me cuesta trabajo refutar sus argumentos. Usted ve que todo esto no es serio. Vamos, hasta la vista. Séquese las lágrimas. Y busque otra cosa para interesar a la policía.

Mientras hablaba, procuraba deshacerse de la niña, pero ésta se agarraba a él con todas sus fuerzas.

—¿Y si yo fuera, no obstante, culpable?

El inspector Derville se dio vuelta, y mirando fijamente a los ojos de Fantina Coz le dijo:

—¿Me dejará tranquilo al fin? Tendré que violar, por su culpa, un secreto profesional. Pues bien, sepa que era un hombre quien acompañaba ayer por la noche a la mujer que después han encontrado muerta. Se trata de un crimen pasional, para que sepa. Pero usted es demasiado joven para comprenderlo. Debe haber leído muy malas novelas para que su imaginación trabaje hasta este punto. Y ahora me voy. ¡Adiós!

Desde las primeras palabras el joven había sentido que la tirantez entre los dos aflojaba, y que su compañera había empalidecido más aún. Un suspiro se escapó de su pecho. Él se preguntó si ese suspiro era una manifestación de alivio o de enojo. Los labios de Fantina se abrieron como si fuera a decir algo, pero se contuvo. Sin una palabra, dejó partir al que debía haber llegado a ser su confidente.

El inspector empezó a caminar a grandes pasos, después fue acortándolos progresivamente. Apretaba en su mano un objeto blando que reconoció en seguida por ser el pañuelo que había servido para secar los ojos de la jovencita. Tomando el pañuelo de pretexto, se volvió despacio, desandando lo andado. Las agujas de pino húmedas silenciaban sus pasos.

Cuando estuvo nada más que a una docena de metros del lugar donde habían discutido, el inspector buscó con los ojos a la adolescente. Esta había desaparecido. Un pájaro daba vueltas alrededor del tronco donde habían estado sentados. ¿Había volado la jovencita? ¿La graciosa aparición no lo estaría espiando desde una rama cercana? En el país del brujo Merlín, todos los prodigios parecían susceptibles de realizarse.

El joven se puso a reflexionar. Había tratado a esa pequeña como a cualquier muñeca de salón. Le había exigido lógica y claridad. ¿Podía él impedir que las hijas de Bretaña fueran un tanto misteriosas por haber nacido del mar y del bosque? ¿Podía acaso reprochar al pájaro que cantaba en falso porque se le escapaba una nota extraña, fuera de la habitual armonía?

Derville estaba en este momento persuadido de que Fantina Coz había sido sincera. Las palabras no tenían para los dos el mismo significado; eso era todo. Hubiera bastado un poquito más de comprensión para obtener las explicaciones suficientes. Pero todo se había perdido por su culpa. La pequeña salvaje, resentida, no revelaría más secretos. Al contrario, en adelante le huiría.

Cuando le vino esta idea, apresuró el paso escuchando los ecos asordados. El pájaro que hacía un momento lanzara sus trinos encima del banco improvisado, parecía habérsele reunido. ¿O era uno de sus congéneres que lo perseguía con su canto irónico? El sólo pensar que no vería más a Fantina Coz sumió al inspector en una aflicción de colegial.

La noche caía lentamente sobre el bosque.

—Esto está mal —murmuró, y dio un puntapié a una piña—. No me voy a dejar llevar por la primera intrigante. Pues ésta es una zorra y yo no metería por ella las manos en el fuego, a pesar de su aire inocente. ¡Tenía un modo de mirarme!… Y después, ¿para qué se acusa ella misma de una cosa que no puede haber hecho? ¡Ya entiendo! Quiso, probablemente, encubrir a su amante. Esta pequeña tiene un amante…

Este descubrimiento debía haberlo llenado de alegría, pero sólo sirvió para ponerlo más lúgubre todavía.

Cuando el inspector Derville llegó a la carretera, el sol, al esconderse, salpicaba de sangre con sus reflejos los charcos del bosque. Se acordó de su hermana, que debía aburrirse sola en el hotel de Los Baños. Catalina era una brava muchacha, tal vez demasiado inteligente, a su modo de ver, lo que le quitaba algo de femineidad. Pero, en compensación, ¡qué auxiliar preciosa! Le contaría todo, y ella sabría qué pensar de todo ese asunto. A su parecer, lo mejor era no darle trascendencia alguna por el momento. Nadie se había interesado hasta ese momento por la muerta. Habría sido una joven sin familia o alguna intelectual que “quiso vivir su vida”. Después de eso, si la han asesinado, no tuvo más que lo merecido. A menos que no se haya ahogado accidental y tontamente. La gente de acá tiene una estúpida tendencia a dramatizar.

“El doctor Belhomme no me ha causado muy buena impresión —concluyó el inspector Derville—. Impelido por no sé qué gusto de lo absurdo, se equivocará seguramente, y no querrá volver en seguida sobre sus declaraciones.”

¿Por qué no tener fe en la opinión de su colega más experimentado?

Estaba en ese punto de sus reflexiones. Acababa de penetrar maquinalmente en el hotel de Los Baños y se preparaba a subir la escalera, cuando fue golpeado por un cuerpo lanzado a una velocidad vertiginosa. El golpe fue fuerte, pero el joven, prevenido en neutralizar la energía cinética del cuerpo en movimiento, se agachó para ver de qué se trataba. Entonces soltó una exclamación:

—Catalina, ¿qué te sucede? ¿Qué haces ahí?

—Lo mismo te pregunto yo.

—Bien ves que acabo de entrar.

Su hermana se levantó, sacudió sus ropas, juntó los zapatos que por la violencia del choque habían ido a parar muy lejos.

—¿Ahora caminas descalza por los corredores?

—Ya te explicaré —comenzó—. Quise jugar a los detectives y recibí un buen castigo… Alguien viene.

El viejo Gauthier se adelantó, escrutándolos uno después del otro con sus ojillos maliciosos, y dijo:

—He oído un ruido y he venido a ver si a ustedes, cómo diré… les sucede algo.

Frotaba uno contra otro sus pulgares enormes, lo que producía un ruido irritante.

—Nada —respondió el inspector—. Descendíamos para la comida, mi hermana y yo, y también nos ha sorprendido oír de pronto ese ruido. Quizá fue por el lado de la cocina. Seguramente el jefe habrá revuelto la salsa con un martillo.

—¡Ah, ya! —exclamó el hotelero—. Siempre me hace usted reír, señor Derville.

Frunció sus pequeños ojos, mostrando al reír sus dientes sucios.

—¡Bueno! Los dejo, señores. Hasta luego.

Catalina lo dejó tomar la delantera. Después se alisó los cabellos con el dorso de la mano y dijo en voz baja, dirigiéndose a su hermano:

—¿Tú sabes lo que representa el panel detrás de la cama cerrada? Un claro, un espacio desnudo, y en ese espacio, un dolmen. Y sobre ese dolmen, ¿sabes lo que hay?, sangre fresca. Si lo hizo un artista, fue muy hábil para dar la ilusión de vida, a decir verdad. En ese caso, me pregunto por qué puso esta nota viva en un decorado que en conjunto es bastante apagado —se puso a temblar—. ¡Brr! ¡Vamos a comer! Eso me hará cambiar de idea.

Entraron al salón comedor. Todas las lámparas estaban encendidas. Al fondo de la habitación, el arca había vuelto a su lugar habitual. El hombre que todo lo sabía y que les había dado tantas explicaciones a la hora de almorzar, ya estaba sentado junto a la mesa y contaba nuevas anécdotas con la boca llena. Y el mozo, con la servilleta en el brazo, se paseaba de un lado al otro atendiendo a los clientes.

VI

EL SILLAR

Una piedra es siempre una piedra. Se podrá tallarla, quebrarla, someterla a temperaturas muy altas o muy bajas; con todo, no se modificará para nada su sustancia. Se volverá guijarro o grano de arena sin dejar por eso de existir.

Y si es una gran piedra, un pedazo de granito excesivamente resistente, será por largo tiempo una piedra grande. El tiempo pasa, la gasta y los elementos la repulen. Queda siempre inmóvil, viendo la gente agitarse a su alrededor.

Son los hombres los que no ven nada. Colocan la primera piedra de un monumento, hacen discursos y creen que ya han cumplido su deber para siempre, a menos que el monumento sea muy hermoso o muy útil. Con más razón se desinteresan del todo, si no están muy seguros de que ellos mismos o sus antepasados habían amontonado las piedras.

Esto es lo que lógicamente pasó con el dolmen de Grosmarch. Confortable mueble de piedra, mesa hecha para festines sólidos, depositada ahí por un gigante prehistórico, no salía de su soledad sino cinco o seis veces al año para las ferias locales. En las de Plouélan, la gente de Grosmarch y Tremen venía a vender su manteca, y en la de Grosmarch los de Plouélan llevaban sus animales.

Imaginaos la fila de los campesinos que descienden en las primeras horas de la mañana brumosa por el arenal. Se levantan antes del alba, porque en el campo el que se levanta primero trabaja más tiempo y, por lo tanto, gana más dinero. Tragan aprisa un gran tazón de café con leche hervido. Como hace mucho frío, el café con leche está recubierto por una fina película que se arruga sobre la cuchara. Luego, cuando el frío les vuelve a molestar, los más atrevidos dirán, si se animan, que no vale la pena madrugar tanto.

Se ponen el traje de los domingos. Las mujeres son majestuosas con sus pesadas chaquetas bien abrochadas. Los hombres llevan chalecos muy cortos y miran con ojos de propietarios a las mujeres y las canastas panzudas que ellas llevan colgadas del brazo, de donde se escapan chillidos de animales. Ellos, a su vez, tiran de un ronzal en el que, generalmente, hay alguna cosa pesada.

Caminan por el arenal en la imposibilidad de elegir una de entre todas esas bellas carreteras que se conservan con sacrificio de grandes gastos, por la misma razón que una golondrina al trasladarse de Grosmarch a Plouélan no tendría la idea de pasar por las granjas vecinas. No hay necesidad de haber estudiado la geometría euclidiana para saber que la línea recta es el camino más corto de un punto a otro.

El sol cae oblicuamente sobre el dolmen, haciendo resaltar la desnivelación de las piedras. En cada hueco crece una minúscula vegetación compuesta de tallitos delgados como cabellos, que tienen en sus puntas unas pequeñas bolitas negras: el paso del tiempo que poco a poco transforma el aspecto de las cosas.

De pronto el hombre que dirige la caravana se para y dice en bretón: “La mesa está todavía puesta”. Nadie tiene ganas de reír. Todos se miran más con espanto que con sorpresa. Sobre el reborde vertical de la piedra había un poco de sangre coagulada, y el resto se había escurrido formando dos pequeños riachuelos paralelos y en el suelo dos manchas iguales, redondas, todavía húmedas, donde el colorado, al mezclarse con la tierra, se volvía marrón.

Se desprendía de todo una fuerza desconocida. Convenía admirar su obra de destrucción, pero sin entretenerse mucho porque, de lo contrario, se corría el riesgo de quedar fascinado por la cantidad de sangre derramada para apaciguar la sed del verdugo.

La gente se alzó sobre la punta de los pies para ver mejor. Yacía sobre la baldosa fría un animal extraño que no podía identificarse en seguida. El pelo, erizado por la muerte, pegado, endurecido. El hombre que por sí mismo dirigió las operaciones tomó el animal por una pata y lo tiró. Era un cuerpo inerte y pesado. En su lenta trayectoria enganchó los rayos de luz y vino a caer en el medio del grupo de campesinos, que se apartaron atropelladamente.

¿Un animal? Menos que eso. Un ser flojo y mutilado. No podría reconocérsele a primera vista, porque le faltaba la cabeza. Pero, después que estuvo ahí tirado, despojado de su aureola de luz y del prestigio de las alturas, todo el mundo vio que se trataba de una cabra.

Respiraron al ver que se trataba de un animal tan conocido.

—Es una cabrita blanca —dijo uno—, lo que no era del todo evidente.

—Joven —dijo otro.

Debía haber tenido cría no hacía mucho, pues sus ubres estaban llenas. Tenía en una pata una cicatriz; sin duda se había peleado con un perro.

Podría hacerse con ella una hermosa piel.

También podría comerse, a condición de esperar algún tiempo. Pero no se come un animal muerto sin saber de que murió. Y, además, no se sabía si tenía propietario.

Pronto se pondría en un rincón la carroña, que se cubriría de yerbas para hacer rabiar a las moscas. Las mujeres se alejaron desengañadas. ¡Vamos! No habría ninguna diferencia entre el día que empezaba y los precedentes. Volvieron a ponerse en camino al mismo paso.

Los hombres se retrasaron. Eran ellos los verdaderos charlatanes y los más acomodaticios. Bajo el aspecto de bondad y humanidad despotrican infinitamente. Eso es una cuestión de principio. Los chanchos se degüellan. Los conejos se acogotan. Los pájaros se ahogan. Las cabras generalmente mueren de una bella muerte. Matar una cabra, pase; pero ¿por qué infligirle el suplicio que en general se reserva a los criminales?

Los hombres se miraron. Y cada uno leyó en los ojos del vecino la respuesta a esta cuestión y al mismo tiempo el que volvían a ser presa de la angustia. “La mesa está servida todavía”, había dicho el alegre compañero. Se acordaron que en la feria de agosto y en la anterior también, en la de julio, hubo una polla sobre el crimen de Grosmarch. Los pollos se decapitan. Esa lo estaba precisamente, y eso explica por qué no les llamó la atención. Después, el cartero Boudiguen, que sirve a muchos pueblos, afirmó haber visto en el mismo lugar un gato que ya no tenía figura de gato. Pero ¿cómo creer a Boudiguen, que acepta varias invitaciones a beber en el trayecto que recorre?

Todo eso ofrece materia para reflexionar. Los campesinos levantan el sombrero, se rascan la cabeza y se alejan con paso lento. Sobre el dolmen librado de su peso de muerte, el sol gira lentamente. Alumbra la parte interna del pilar izquierdo y descubre esta inscripción: Gole Deuss. El cielo es azul, salpicado de pequeñas nubes enigmáticas.

¿A quién toca el turno? ¿Quién quiere perder la cabeza entre este decorado inmutable de retamas y claveles polvorientos, sobre el sillar impasible?

VII

AL LOBO-FOCA

El padre Coz se tambaleaba al caminar a lo largo de las callejuelas que conducían al puerto de Grosmarch. La noche estaba llegando poco a poco. El viejo ciego levantaba su bastón y golpeaba los muros carcomidos, antes de aventurarse en una callejuela más estrecha que las otras. En ésa, dos personas no podrían caminar una al lado de la otra. Las paredes altas y mal construidas que la limitaban parecían querer juntarse y confundía su vegetación una hiedra de hojas estrechas y llena de ramificaciones.

El viejo avanzaba dificultosamente en el piso arenoso. A veces un murciélago o un ratón de campo como él, rey de las tinieblas, lo chocaba en su camino vagabundo. Entonces se detenía un poco antes de seguir su camino con pasos arrastrados. De repente se ofreció a su derecha una escalera sin baranda. Empezó a subir algunos escalones, pero los descendió en seguida.

Al fin de la callejuela se abría el cielo cribado de estrellas. El achacoso se paró al desembocar en el puerto y vaciló. Al salir de la atmósfera viciada de las callejuelas, el aire parecía más fuerte y el canto del mar más rumoroso. El padre Coz notó que corría alguna brisa y que las barcas ancladas golpeaban contra el muelle.

Notó también que lo seguían con pasos suaves y silenciosos. El hombre caminaba con esa especie de claridad que produce, aun en un día sombrío, la vecindad del mar. Iba ligero, saltando a grandes trancos las cadenas oxidadas del puerto, y ganaba terreno a cada minuto sobre su compañero, menos ágil.

Cuando estuvieron a corta distancia uno del otro, el viejo se dio vuelta con más vivacidad de la que se podía esperar de su estado.

—Guévénec —dijo con voz sorda—, Guévénec, no vale la pena hacer tantas historias. Ya hace rato que te siento venir detrás de mí.

—No hago misterios —replicó el otro, con un tono que quería ser resuelto—. Sigo mi camino y te he encontrado por casualidad. Esta no es razón para que cambie de ruta.

—Todo el mundo sigue su camino —dijo Coz—, hasta el día que la ruta se encuentra trancada.

—En ese caso, uno se vuelve por el mismo camino, para atrás.

—No se retrocede jamás —dijo Coz—. Se queda en su lugar.

—¡Sí! Está bien, la soledad no parece haberte refrescado las ideas. Ven, pues, a tomar un tazón. Aquí tienes los resultados de haberte encerrado en un castillo. El señor vive la vida del castillo. Ya te decía yo que eso no te convenía. Yo te he conocido más vivo y dicharachero.

Y lo empujó hacia una puerta baja con los vidrios sucios, a través de la cual se filtraba una luz opaca por el humo y voces fuertes. La mano sobre el bastón, Coz volvió hacia su compañero sus ojos hinchados llenos de supuración.

—Acuérdate —repitió con su voz monótona—, jamás, jamás se vuelve para atrás.

—¡Mi pobre viejo! —dijo el otro, abriendo con un codazo la puerta.

En el Lobo-Foca esa noche no querían más gente. El humo exhalado de innumerables pipas se estancaba bajo las vigas del techo antes de concentrarse alrededor de la lámpara adornada con un volante grasiento, donde las moscas del año precedente acababan de disecarse. Sobre las mesitas recubiertas de hule, había varios picheles con sidra dulce, que una sirvienta graciosa reemplazaba de vez en cuando. Había que verla atravesar la sala bailando con sus gordas pantorrillas. Se daba vuelta generalmente en el momento de penetrar en la trastienda donde estaba el tonel. Al volver, estaba colorada por haberse apresurado, y los parroquianos interrumpían un poco las conversaciones para decirle algunos piropos. Muy a menudo el pichel decorado daba la vuelta alrededor de una mesa y se bebía al galillo.

Casi todos eran marinos, de cabeza dura, piel curtida y con almas de niño. Se conocía el número de sus viajes por las arrugas de su piel y la palidez de sus ojos descoloridos. Se sentaban a horcajadas, escupían en el suelo, juraban: ”Hijo de…”, y cuando aparecía la sirvienta se excusaban… ”Perdón, señorita; no decimos esto por mal, es una manera de hablar”.

Entre ellos se encontraban los dos vecinos, el padre y el hijo, que habían ayudado a Guévénec la noche del naufragio. Le hicieron grandes gestos de amistad cuando lo vieron aparecer. El viejo ciego tropezó con todos los taburetes antes de encontrar el que le destinaron. Para él esto era una desgracia insigne, pues un sexto sentido parecía, de ordinario, presidir la coordinación de sus movimientos. Sus compañeros notaron, al mismo tiempo, que en lugar de ofrecer, como de costumbre, su cara a la luz plena, la tenía baja. Por miramiento, por su calidad de castellano, su redingote y su enfermedad, pidieron cuatro vasos. El viejo canturreaba.

Los ocupantes de otras mesas se dieron vuelta, cuchichearon riendo que “el viejo estaba un poco bebido” y reanudaron sus conversaciones. Pero, aunque la sidra dulce es más traidora que el buen vino, no fue la borrachera la que tuvo la culpa de esta euforia.

—Eso no es nada —dijo Guévénec, sirviéndose una copa llena—; hace una eternidad que no se os ha visto, padre Coz.

Empezó a tratarlo más respetuosamente que momentos antes, en que lo trataba con bastante familiaridad.

—De veras, esto nos rejuvenece.

La voz sepulcral respondió:

—El hombre es joven. Siempre se es demasiado joven al fin de la vida.

—Seguramente —afirmaron los otros, que no habían entendido nada. Y qué tal, ¿cómo anda todo por las Rocas Rojas?

El más joven añadió, ruborizándose:

—¿Cómo está la señorita Fantina?

—Fantina se porta maravillosamente —dijo el viejo—. Con el trabajo que hace no se romperá ningún hueso.

—Pero, señor Coz, no es amable de su parte hablar mal de la pequeña. Después de todo, es suya. ¿Qué haría sin ella, solo y viejo como está? Hace falta una mujer en la casa para tener cuenta de todo, preparar la sopa y remendar los trapos. Además, es grande Rocas Rojas.

El viejo se pasó por la barba una mano nudosa antes de responder:

—Tienes razón. Fantina es una diablillo, demasiado audaz, a mi gusto —el viejo movió la cabeza—. Yo sé bien que la casa no es muy alegre con un viejo enfermo como yo. Pero desde hace algún tiempo ella aprovecha la menor ocasión para salir. El otro día fue a buscar al inspector.

—¿El inspector Derville, el “bañista” que se hospeda en lo de Gauthier, en Plouélan? Parece que se interesa mucho por la joven que sacaron del agua la semana pasada. Pero él no estaba allí cuando hicieron el macabro hallazgo.

—¡Tú hablas! —observó con una animosidad que no acostumbraba el joven marino—. Un mozo de París, eso se ve a la distancia. Sabe meterse en asuntos que no le incumben.

—También hay otros —gangoseó Coz—. Yo conozco algunos que hubieran hecho mejor la otra noche quedándose al calor de sus camas y dejar tranquila a una mujer que no les pedía nada. ¿La habéis reanimado? ¡No! Entonces…

Profirió las últimas palabras en un tono de amenaza sorda que hizo sobresaltar a sus interlocutores. La atmósfera se puso tensa. Se insultaban de una mesa a la otra, y las voces subían de tono de una manera inusitada.

—A pesar de todo —aseveró Guévénec en tono conciliador—, hay que socorrer al prójimo.

—Y si hubo crimen —prosiguió su vecino—, es natural buscar al criminal para castigarlo. Es el oficio de Mr. Derville. ¿Dónde iríamos a parar si hubiera que dejar en libertad a los criminales? ¡No estaríamos nunca seguros!

—Nadie está seguro —dijo Coz—. El que habla ahora puede muy bien estar callado para siempre antes de mañana. Pero nuestro parisiense no encontrará nada.

—¿Por qué?

—Porque no hay criminal, como no hubo crimen. Sois unos malignos. ¿No podéis concebir que se pueda matar sin asesinar?

Parado, golpeando con los puños el hule de la mesa, enfurecido, parecía que estaba surgiendo del piso.

Cuando más adelante hubieron de interrogar a la sirvienta del Lobo-Foca, al acordarse de esta escena no se olvidaba jamás de añadir:

—Yo me quedé parada delante de él como idiotizada, con las manos en el pichel que acababa de tirar. Y yo lo miré, lo miré… Estoy segura de que en ese momento hubieran podido llamarme de cualquier lado y no hubiera podido responder. Cuando yo era chiquita, lo esquivaba al salir de la escuela. Esta vez no podía desprenderme del padre Coz. Era como si el tiempo ya no existiera, y simultáneamente me daba cuenta de que iba a suceder alguna cosa. De repente yo he sentido, lo juro, que él también me miraba. Yo no había bebido más que dos vasos de sidra, para no faltar a la costumbre. Estaba entonces con todos mis sentidos, y estoy segura de no haberme engañado. Ustedes conocen las caras de los ciegos, siempre llenas de luz, con los ojos siempre entrecerrados… Los suyos eran grandes, abiertos, con los párpados sanguinolentos, negros y blancos, brillantes, con una pupila que se agrandaba… Entonces yo me sentí desfallecer como el día que hizo tanto calor y me desvanecí en el tren de Quimper. Sentía que iba a largar la jarra de sidra, y me era indiferente. Fue en ese momento que me tiraron de la manga.

—Ven para acá, “farsante”; tengo el gaznate seco y tú estás papando moscas.

—¡Ah, es usted, señor le Guzada!

—¿Quién, pues, gran Dios? ¿Sales de la luna? Una hora que te llamo y tú ahí plantada como una torpe.

—¡Bueno, bueno, no se enoje!

El padre Coz volvió a sentarse a la mesa. Su cara volvió a quedarse inmóvil, los ojos cerrados volvieron a su falta de expresión.

—Yo bromeaba, naturalmente —dijo con la voz monótona de siempre—. Es necesario que el culpable sea castigado y los valientes salvadores recompensados. Una medalla en tu cuello, Guévénec, quedaría muy bien —y dándose vuelta se dirigió a los otros—: Vamos, los mozos, reguemos la medalla.

—Se lo agradezco —dijo Guévénec—, pero la patrona va a impacientarse, y todavía me falta hacer una recorrida. A propósito, no se olvide, padre Coz, nosotros tenemos todavía cuentas que arreglar.

Se levantó, apretó las manos de los de la ronda y salió. Sus vecinos lo imitaron pronto. El Lobo-Foca quedó casi desierto. El viejo ciego permaneció todavía un rato. Murmuró a solas una especie de letanía, removiendo al mismo tiempo en sus bolsillos algunos objetos duros que al entrechocarse producían un sonido cristalino. Al fin pagó, se levantó y salió.

La señora Guévénec llegó un poco después, pálida, los cabellos en desorden. Preguntó si su marido estaba allí, y lanzó un suspiro de alivio cuando le dijeron que había pasado la mayor parte de la tarde bebiendo sidra dulce. Debía ya estar de vuelta a esa hora, pero como él tomó por el arenal y ella por el camino, no se encontraron. Hacía muy mal en preocuparse. Guévénec ya había salido de los pañales, y se sabía bien que un hombre hecho, cuando no navegaba, no podía pasar el tiempo enhebrando perlas.

Aceptó beber una copa antes de salir. En ese momento la luna se escondía y las estrellas se apagaban una por una. Era una noche oscura como boca de lobo.

VIII

EL INSPECTOR DERVILLE INVESTIGA

Catalina Derville llamó a la puerta que comunicaba su pieza con la de su hermano en el Hotel de los Baños.

—¿Puedo entrar?

—Eso depende. Si sabes callar, entra. Si no, quédate, donde estás.

La jovencita ya estaba del otro lado. Vio que su hermano se afeitaba y lo encontró grotesco. El espejo embutido del lavabo devolvía la imagen de un hombre despechugado y de movimientos cuidadosos.

—Una palabra, una sola —dijo Catalina—. Esta mañana han encontrado a Guévénec asesinado sobre el dolmen de Grosmarch.

—¡Zas!…

—¿Te has cortado?

—No. Hago un comentario.

En un cerrar de ojos guardó la navaja. Las mejillas volvieron a su estado habitual.

—¿Qué vienes tú a cantarme ahí? ¡Cuenta!

—No quiero hacerte languidecer. Cortando por el arenal, los campesinos que venían a Plouélan por Santa Yves, han descubierto sobre el gran dolmen un cuerpo que no han podido identificar en seguida.

—¿Por qué?

—Porque nada se parece más a un hombre sin cabeza que otro hombre sin cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Está muy claro. El cadáver estaba horriblemente mutilado. La cabeza completamente separada del tronco. Y de paso llamo la atención sobre el hecho de que todas las búsquedas realizadas hasta ahora para encontrar la cabeza han sido en vano. El hombre está vestido con un pullover de marino y un pantalón desteñido. Se le han revisado bien los bolsillos y no se le ha encontrado ningún indicio para identificarlo.

Catalina Derville le interrumpió para causar más impresión.

—Fue —continuó, después de un momento de silencio— la señora Guévénec quien reconoció a su marido. La pobre mujer, inquieta por la tardanza de su cónyuge, esperó las primeras luces del alba para buscarlo. Confiando su pequeño hijo al cuidado de una vecina, recorrió todos los alrededores. Llegó al claro fatal poco después de los campesinos, y viéndolos en gran efervescencia, quiso enterarse de la causa. No había ninguna razón para esconder la verdad, pues ignoraban que iba en busca de su marido. Y la enteraron del macabro descubrimiento. Lanzó un gran grito y golpeándose el pecho explicó en medio de sollozos que ya había tenido la noche anterior la intuición de que a su marido le sucedería algo. Había sentido de repente una fuerte opresión, al mismo tiempo que se presentaron netamente a su imaginación los rasgos de su esposo. Seguramente se perpetró el crimen mientras ella se entretuvo en el Lobo-Foca.

El inspector Derville escuchaba entonces a la joven con ese brillo en los ojos, que demostraba que tomaba el asunto muy en serio.

—¿Esto es todo? —interrogó echándose a lo largo en la cama.

—No. Siguió, naturalmente, una escena penosa. Los campesinos comprendieron que se trataba en efecto de Guévénec, y quisieron alejar a la viuda. Pero ésta gesticulaba y amenazaba con hacer una desgracia. Fue necesario dejarla llegar hasta su marido. Entonces las lamentaciones prosiguieron. Se tiró sobre el cadáver llamándolo “mi pobre Pedro”, y reprochándole haberla abandonado. Después sus ojos brillaron y habló de venganza. Al cabo de media hora cayó en una suerte de postración, que los demás aprovecharon para llevársela.

—Es muy interesante todo eso, pero tú no me dices lo esencial. El dolmen, el claro… ¿De qué dolmen y de qué claro se trata?…

—Ese del comedor. ¿Te acuerdas?

Catalina se estremeció sin quererlo.

—La pintura detrás del baúl. Tuve bastante miedo cuando vi que estaba manchada de sangre fresca. Pero ya no me asombra. Acosados a preguntas, los campesinos han terminado por decir que ésta no es la primera vez que la sangre corre por el arenal. Hasta ahora sólo los animales habían sido las víctimas de esas inquietantes manifestaciones: pájaros, conejos, gatos, y la última vez, una cabra. No habían dicho nada, pues los animales están destinados a servir de víctimas, ¿verdad? Se protestaba un poco contra la forma bárbara de sacrificarlos. Todos estaban decapitados. Hay momentos, dicen los campesinos, en que la tierra tiene sed de sangre, y no corresponde a ellos impedir que la beba.

El inspector silbó entre dientes.

—Formidable —dijo—. ¿Dónde está el cuerpo?

—En la alcaldía, donde lo han transportado en espera de la cuadrilla. Dos policías están encargados de impedir que los curiosos se acerquen. El asunto hará ruido. Guévénec era muy conocido y estimado por todos.

—Tú eres un as, mi pequeña Kate. Ahora déjame, voy a vestirme. Iré allá a ver.

—No te olvides —dijo su hermana, marchándose— que se come a las doce y media, y el hecho de que un individuo se deje asesinar en condiciones misteriosas, no es razón bastante para perder el apetito.

* * *

El gendarme que guardaba el cuerpo rectificó la posición.

—¡Pobres de nosotros! —dijo—. ¿No es una desgracia encontrarse en una situación semejante?

Levantó una punta del trapo que cubría el cadáver.

—Dios mío, en ese estado yo no lo habría reconocido.

Aparecieron dos grandes pies de marino, calzados con alpargatas. Después venían los calcetines de lana gris, un pantalón de terciopelo apretado en las rodillas y un chaleco rayado, sobre el cual no había nada más. El conjunto daba una penosa impresión de macabro, de absurdo. ¿Cómo tomar en serio ese cuerpo sin cara y compartir los sufrimientos que no encuentran ningún medio de expresión? ¿Cómo, sobre todo, arrancar a la víctima su secreto, si faltaba lo más importante?

Derville se inclinó sobre la horrorosa llaga abierta. Esforzándose por no fijarse en los cuajos sanguinolentos y otros humores que la obstruían, he aquí lo que vio: El corte era asombrosamente plano. Haciendo memoria, llegó a la conclusión de que solamente había visto esta clase de corte particular en los condenados a muerte en la guillotina. En ese caso había sido hecho con un instrumento muy filoso y con una fuerza extraordinaria. Parecía imposible que un asesino poseyera una máquina así o tuviera la fuerza suficiente para obtener el mismo resultado con una u otra de las armas que se acostumbra emplear para desembarazarse de un semejante. A menos que…

Y mirando de más cerca, el inspector vio que el tajo que parecía hecho de un solo golpe, era en realidad hecho en múltiples pequeñas secciones. La cabeza del desgraciado Guévénec no había sido pues cortada, sino serruchada, y la víctima tuvo que dar prueba, durante la operación, de una paciencia extrema. Entonces quedaba algo que esclarecer: ¿Por qué Guévénec que era vigoroso, no había intentado resistir a su agresor? El que un hombre en la edad de mayor vigor se deje degollar como un pollo era algo tan sobrenatural que dejaba suspenso hasta a un policía tan experimentado como el inspector Derville.

El cuerpo y las vestimentas no presentaban, por otra parte, ninguna señal de violencia.

El inspector llamó al gendarme que durante el examen del cuerpo había estado discretamente alejado, y le preguntó quién había visto últimamente a la víctima.

El gendarme titubeó y tuvo que acudir a la memoria de un colega. Ese colega, que era un charlatán, citó varios nombres. Guévénec, que no había salido de pesca el día anterior, aprovechó el día para venir a Plouélan para hacer compras. Lo habían visto en un bazar y en la fiambrería. Un poco más tarde conversó con Gauthier, el patrón del hotel de los Baños, al pasar delante de la puerta. De Plouélan regresó a Grosmarch, porque un marino nunca queda largo tiempo lejos del puerto. Ahí lo vio un montón de gente. Terminó la tarde en el Lobo-Foca, un cabaret, donde se sentó a una mesa con sus vecinos, el padre y el hijo, y después…

Y después Coz, el castellano de Rocas Rojas. Un viejo original al cual se interrogará lo mismo que a los otros, pues no hay razón de no interrogarlo por el hecho de habitar un castillo. Aunque a primera vista parece un viejecillo débil y ciego y es imposible que pudiera haber hecho un trabajo semejante.

¿Ciego? El gendarme que, por razón de su oficio, se creía obligado a ser preciso, rectificó. Una persona joven se había presentado esa misma mañana, diciendo ser la sirvienta del Lobo-Foca. Contó una historia inverosímil de un ciego que lo era y no lo era al mismo tiempo. Una linda chica, entre paréntesis, y muy a propósito para darle seda a uno.

—¡Bah! —dijo el inspector sin darle importancia—; si hubiera que creer en lo que dicen las jovencitas…

Guardaba todavía un recuerdo desagradable de su experiencia con Fantina. El padre Coz habita la región desde hace mucho tiempo y si hubiera en su actitud alguna falsedad, se habría terminado por advertirse. Puede mentirse cierto tiempo, pero no se miente indefinidamente a todos sin un motivo de excepcional gravedad.

—Disculpe, señor Derville. No hace tanto tiempo que el viejo oso está en la región. Yo no llevaba todavía el uniforme, es cierto, pero me afeitaba ya de vez en cuando para hacerme crecer la barba. Llegó acá con una chiquilla que llevaba de la mano. En seguida compró el dominio que estaba casi abandonado. Debe de ser muy rico.

—¡Bien!

El inspector terminó por demostrar cierta impaciencia.

—¿No sabe usted nada más respecto a las circunstancias del crimen?

—Sí, señor Derville. Un pastor de los Ribouais que conducía sus animales en la madrugada, ha oído cantar al atravesar el arenal. Era una voz clara, como una voz de mujer. Naturalmente, como es chico, tuvo miedo y se escapó con toda la ligereza de sus piernas, tapándose las orejas. Creía que eran las brujas de la noche, y es harto difícil decir si estaba equivocado. El caso es que llegó acá más muerto que vivo y nos costó menudo trabajo sacarle alguna palabra. En este momento quema una vela a Santa Ana por haber podido escapar con vida.

—Muchas gracias.

El inspector cerró el cuadernito, en el cual había tomado notas durante la conversación con los dos gendarmes, y se fue después de haberse excusado por no poder esperar a los de la brigada, pues tenía, según afirmó, una diligencia urgente que hacer.

* * *

En el patio de la alcaldía, Derville se cruzó con el doctor Belhomme, quien, con su valijita debajo del brazo, se apresuraba hacia algún destino desconocido. Le detuvo:

—Apuesto a que usted va allá abajo —dijo.

—Pues perdió la apuesta. Ya sé que por dondequiera que baile la muerte, se me encuentra. Eso es una cuestión de deber y de coincidencia. Esta vez, sin embargo, yo no veo en qué podría ser útil. El deceso es indiscutible, y las circunstancias son tales que parece difícil que se llegue a la conclusión de que se trata de un suicidio. Yo me inclino: es suyo el honor.

Parecía estar perfectamente bien y lucía sus blancas polainas sobre sus botas polvorientas. Aunque el tiempo era bueno no había podido decidirse a separarse de su eterno paraguas. El inspector notó la impresión de fortaleza que se desprendía de ese hombre. Hijo de campesinos, seguramente extraviado por los caminos de la medicina, confiaba evidentemente en la superioridad que su ciencia recién adquirida le daba sobre sus conciudadanos.

—A propósito —prosiguió después de una corta vacilación—; ésta es la segunda vez en una semana que reclamamos sus servicios. Si es verdad que la necesidad crea el órgano, hay que admitir igualmente la proposición inversa. Mientras no tuvimos inspector de policía, los criminales estaban tranquilos. Sin duda quieren probar su sagacidad tan conocida.

—Me halaga usted. Pero hasta el presente momento no he descubierto nada.

—Diga que tiene demasiadas sospechas y que no sabe dónde fijarlas. Acuérdese: todo hombre honrado es un criminal en potencia. Bueno, ahora lo dejo. Me esperan.

—¿Tiene usted mucho trabajo? —interrogó Derville.

—No me quejo. La temporada empezó muy pronto este año. Y todas las gripes son infecciosas.

Tendió al inspector su mano de estrangulador. Al momento de irse retuvo un segundo entre sus manos los dedos de su compañero. Aunque su rostro estaba pálido, la verruga del doctor Belhomme enrojeció visiblemente mientras preguntaba:

—¿Cómo está su señorita hermana? Preséntele mis respetos y mis excusas por el espectáculo lamentable que le di el otro día. De ordinario soy algo más alegre.

IX

EL NACIMIENTO DE UNA AMISTAD

Fantina Coz veía casi todos los días a Catalina Derville. A veces las jovencitas iban juntas al hotel de la Playa a escuchar la orquesta, bebiendo refrescos. O bien, si el tiempo era propicio, descendían a la playa y hacían un largo paseo a pie. Las más de las veces se quedaban en la pieza del hotel de los Baños conversando sobre variados temas.

El mes de septiembre tocaba a su fin. El tiempo, obstinadamente lluvioso, retenía los últimos veraneantes. Y los días más cortos incitaban a los recuerdos melancólicos y las conversaciones íntimas. Fue una victoria de Catalina domesticar a la joven bretona. Su hermano, al volver del famoso paseo le había hablado, en efecto, del misterio que suponía en Fantina y del interés que se tomaba en el mismo.

Inmediatamente ella se ofreció como intermediaria. Y no tuvo que lamentarlo. Bajo la dulce influencia de la mayor, la salvajilla se transformó rápidamente. Ya se vestía con más esmero y cuidaba su lenguaje sin perder nada de su encanto natural. La expresión de sus grandes ojos, un poco hosca, se fue atenuando lentamente. Fantina dejaba adivinar la riqueza de su alma salvaje.

Tenía momentos de abandono deliciosos, en los que, pasando los brazos finos y musculosos alrededor del cuello de Catalina, la abrazaba fogosamente, diciéndole:

—Te quiero con locura. No sé cómo he podido vivir antes de conocerte. Nadie nunca se interesó por mí. Yo siento que hubiera podido comprender muchas cosas y sentir cariño como cualquier otra.

Otras veces, aunque cada vez más de tarde en tarde, se ensombrecía bruscamente y se encerraba en un mutismo del que no podía sacársela con facilidad. Sus ojos, entonces, se oscurecían y en su frente aparecía la testarudez. En esos días, aunque Catalina multiplicaba sus ternezas, su compañera se iba mohína y no reaparecía.

Cosa extraña; la muerte trágica del marino Guévénec, en lugar de hundirla en un abismo de horror, parecía más bien haberla aliviado. Mientras tanto se había arrestado al abuelo y requisado Rocas Rojas. Pero en la imposibilidad de probar el crimen, habían soltado al viejo, cuidando sólo de no perderle de vista.

Fantina no olvidaba a su joven compañero Jean Yves, a pesar de que sólo lo veía de vez en cuando. La madre Guévénec había, en efecto, prohibido a su hijo hablar con la pequeña Coz. Y las conversaciones clandestinas repugnaban a los dos, ya que eran de temperamento franco. Ella tuvo que contentarse en lamentarlo con todo su corazón, y para tener presente el recuerdo del jovencito contaba a Catalina los juegos de su infancia.

Catalina reía. No era una ocupación propia de una chica de dieciséis años crear ilusiones al estilo de un muchachito.

—Nuestro comedor era de musgo suntuoso. Los abetos montaban la guardia. Al caer la noche venían a instalarse toda suerte de convidados. Nosotros les servíamos ternera fría con puerros a la crema y uvas agridulces.

—¿Por qué no confituras?

—Les dábamos también confituras hechas con las bayas rojas de esas pequeñas plantas sin hojas que corren a ras del suelo. Cuando se las aplasta, sueltan un jugo viscoso y pálido.

—¡Dios mío, ustedes deben haber envenenado a sus invitados!

—No, pues no existían realmente. Cuando se iban, nos agradecían mucho el convite. Y muchas veces oíamos el ruido de los coches cuando se alejaban.

Maravillada ante la imaginación de la niña, Catalina compró una gramática para Fantina y empezó a darle lecciones. La adolescente hizo progresos sorprendentes. Se le despertó una curiosidad universal y devoraba todos los diarios que le caían a las manos. Quería iniciarse en aritmética e historia de Francia. De golpe aceptaba todo, asimilaba todo, como si tuviera reminiscencias de una vida anterior, en cuya virtud bastaba con una sola lectura para recordar sus conocimientos.

La distracción favorita de las dos amigas era el tejido, pues ocupando las manos dejaban libre el espíritu y les permitía fantasear a su gusto. Era una maravilla ver correr la labor de crochet de Fantina, de hilo o de lana, mientras ella charlaba alegremente. Se paraba de pronto con un dedo levantado. Y Catalina se extasiaba con las bellezas que creaba. Eran flores, mariposas, hechas con hermosos puntos que se repetían aquí y allá sin simetría aparente.

—¡Oh, qué hermoso motivo! —decía Catalina—. ¿Quieres enseñarme a hacerlo?

A lo que la otra respondía:

—Yo bien quisiera, pero me es, desgraciadamente, imposible. No sé si podría hacerlo por segunda vez. La inspiración me dice que ahí es necesario hacer una lazada, más allá un punto, y soy tan incapaz de resistir a esa inspiración como de bajar de cabeza una escalera.

—Pero, ¿quién te ha enseñado a hacer esas cosas tan bonitas?

—Nadie. Me parece que siempre supe tejer. Yo soy una excepción. La bretona más desmañada hace lo mismo unos calcetines que una puntilla. Después de lo que usted me dice, veo que es una particularidad que nos distingue de las otras campesinas.

Al principio, el inspector abría la puerta de comunicación y se mezclaba en las conversaciones de las dos jóvenes. Fantina no le guardaba rencor por la grosería del primer día. Simplemente afectaba de su parte no interesarse por él y evitaba contrariarlo, como si se tratara de un niño grande mohíno al que tuviera miedo de hacer gritar.

Por ejemplo, el día en que él le dijo en un tono provocativo que debería enseñarle a tejer, le respondió: “¿Por qué no? Los marinos de acá manejan la aguja lo mismo que las mujeres, y en la profesión de usted hay necesidad de saberlo todo”.

No encontrando respuesta adecuada, él se limitó a hacerle notar que una linda chica tiene algo mejor que hacer que usar sus ojos sólo para mirar trapos. Y a medida que el tiempo pasaba sin traer solución al problema que preocupaba al inspector Derville, éste iba volviéndose más y más taciturno. Se pasaba las horas enteras en su habitación, estirado sobre la cama, interrogando vanamente al techo.

X

EL CASTILLO DE LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

Un día en que estaba así, tirado de espaldas, las piernas levantadas y las manos debajo de la nuca, el inspector Derville saltó bruscamente al suelo.

Acababa de encontrar la solución que buscaba desde largo tiempo, o mejor dicho, acababa en ese momento de hacerse la luz en su espíritu. En realidad hacía tiempo ya que se le presentaba esa solución, pero siempre Bob Derville la relegaba a las profundidades brumosas de su subconsciente.

Esa solución le fastidiaba. Se le presentó bajo la faz de un problema sentimental. ¡Pobre Fantina, apenas salida de las garras de la timidez, tendrá que volver al aislamiento, puesto que el mundo no admitía que uno deje de solidarizarse con las faltas cometidas por los padres! Fantina, tan pura, tan radiante, iba a conocer las salpicaduras de un crimen. Del más odioso, por añadidura. El que había hundido en la desesperación a una mujer humilde y a un niño inocente.

Coz era el verdadero culpable. El inspector estaba seguro. Todo se lo confirmaba ahora, luego de haberlo pensado mucho, tanto que sus pensamientos se sucedían unos a otros tan aceleradamente como los latidos de su corazón. Coz era el culpable, y si él no lo desenmascaraba, se le tendría por un cobarde.

Apretando los puños cerrados en la frente dolorida, empezó a juntar sus recuerdos. Volvió a ver al abuelo tal como se le apareció la primera vez encuadrado en la ventana del salón comedor. La búsqueda en los bolsillos de su raída chaqueta, sus gestos demasiado seguros, su talante a la vez hosco y resignado, todo lo acusaba. Había podido durante años despistar a los que tenía a su alrededor, engañar a una niñita que vivía bajo su techo y le servía todo el día. Ese hombre era un monstruo de duplicidad.

Al evocar lo que comenzaba solamente a suponer, el inspector Derville sentía la sangre helársele en las venas. Coz era peor que un facineroso, una bestia peligrosa, un maniático sanguinario. Un sádico, al cual había que cortar en pedacitos y tirarlos a los perros para satisfacer los manes de sus víctimas. ¡Parecía imposible que el sol consintiera en iluminarlo! El sol lo despreció por instinto y cerraba los ojos sobre su terrible secreto.

El joven buscó una hoja de papel y trazó algunas líneas que rompió inmediatamente. Después, sobre otra hoja, escribió muy claramente: “Coz es el culpable. Si él tuvo fuerzas para cumplir su crimen, es porque Guévénec no se defendió, y si Guévénec no se defendió es porque estaba impedido de hacerlo por una razón u otra. Coz se hace pasar por ciego, y no lo es. Y si se hace pasar por ciego es porque quiere o debe hacerlo, siendo esta íntima hipótesis la más verosímil”. Releyó el papel, lo dobló en cuatro y lo metió en el bolsillo. En seguida se aseguró que su revólver estaba cargado y lo deslizó en otro bolsillo antes de ponerse el impermeable.

“Es necesario obrar inmediatamente”, se repetía, felicitándose porque la idea le hubiera venido precisamente en un momento en que Fantina, absorbida en una conversación con su hermana, no sospechaba nada. No hubiera podido soportar sus preguntas y el mudo reproche de sus grandes ojos. Esta noche cuando volviera a su casa, todo estaría resuelto ya, el culpable en la prisión y sus maleficios para siempre conjurados. ¿Le causaría mucha pena a Fantina? No lo creía. Demostraba gran indiferencia por su abuelo, lo cual era contrario a su naturaleza. Puede ser que por una de esas intuiciones que asombraban a sus nuevos amigos, ella hubiera adivinado algo de la vergonzosa verdad y encerraba en su corazón un secreto que la ahogaba, porque no se sentiría jamás autorizada para revelarlo. En ese caso sería un alivio para ella y Catalina sabría hacerle pasar el mal momento, pues bajo la máscara de seriedad era la más tierna y la más delicada de las hermanas.

De antemano ya le estaba agradecido. Avanzando con precaución fue a mirar por el ojo de la cerradura de la puerta de comunicación. Las dos jóvenes, sentadas una al lado de la otra, leían en el mismo volumen. Fantina, con un gesto de confianza, apoyaba su cabeza morena en el hombro de su amiga mayor. Bob Derville se avergonzó de haberlas sorprendido. Se alejó en puntas de pie.

En la calle fue necesario cortar camino. Pero ya no había tiempo para lamentarse de su decisión. Tenía que aclarar, costara lo que costase, ese misterio que perseguía desde hacía semanas y le quitaba el reposo.

Para ir hasta Rocas Rojas lo más simple era seguir el camino de arena a lo largo del mar. Pero la borrasca era violenta y agitaba ruidosamente los dos paños del sobretodo del inspector. Había momentos en que le tiraba montones de arena en plena cara, y cada grano le producía sobre la piel fría por el viento una pequeña magulladura dolorosa. El suelo estaba movedizo, lleno de pozos y montículos, donde los pies se fatigaban.

El joven decidió, pues, tomar por la carretera. Ya habría tiempo, tres kilómetros más adelante, para volver junto al mar, el cual no podía perder de vista, puesto que todas las avenidas estaban abiertas de tal manera que convergían en él. Ahí se caminaba más a gusto. El ruido de los pasos sobre el camino asfaltado levantaba ecos en las dunas que lo bordeaban a ambos lados.

Para no pensar en lo que iba a hacer, Bob Derville iba recordando su infancia, que aquel ambiente siempre le evocaba. Se acordó que siendo muy chico adoraba las moras. Tenía un olfato particular para buscarlas. Podría enumerar todas las clases de moras, las rojas y las negras, las duras y las blandas, las que se desprenden solas de las ramas y las que hay que arrancar con fuerza. Las moras que tienen gusto a frambuesa y las que recuerdan más a la grosella. Sonrió a sus pensamientos. Había justamente al alcance de su mano una mora que se revelaba jugosa y aterciopelada. Extendió la mano y la tomó en seguida. Entre el matorral glorioso con sus hojas rojas por el otoño, le pareció haber visto moverse algo. ¿Un hombre? ¿Un animal? Lo achacó a su nerviosismo y retomó el camino murmurando.

Cuando el joven juzgó que debía estar cerca de Rocas Rojas tomó un sendero que venía a salir a la playa. El sendero estaba lleno de baches. Se adelantaba difícilmente y había que hacer grandes zancadas para evitar los charcos. Bob Derville había triunfado de estas dificultades y fue a salir sobre la alameda perpendicular que bordeaba el mar. En ese momento oyó un ruido seco y, al mismo tiempo, alguna cosa pasó silbando sobre su cabeza.

—¡M…aldito! —gritó, agachándose precipitadamente—; no puede tener cuidado.

Quiso recoger el objeto tirado detrás de sí a una velocidad enorme y que lo había llenado de lodo. Pero no tuvo tiempo. Nuevos proyectiles se abatieron sobre la cortina de árboles acribillando las hojas con miles de pequeños agujeros.

¡Era plomo de caza! Se tiró en seguida en el suelo sobre el vientre, entre el lodo, sin preocuparse de su traje claro. ¡Ah, ah, le esperaban! ¡Muy bien! No se dejaría exterminar como un conejo para satisfacer a su enemigo. Para ser ciego, el padre Coz tenía buena puntería.

Con precaución, el inspector Derville se internó por el camino de arena, arrastrándose sobre los brazos y rodillas. El viento le soplaba muy cerca los innumerables granos de arena, y el frío del suelo empezaba a traspasarle el traje mojado. Delante de sí se levantaba magnífico y en ruinas el castillo de Rocas Rojas.

Era una especie de pequeña fortaleza, levantada en la punta extrema de la tierra. Bordeados tres de sus lados por rocas cortadas a pico y golpeadas por las olas, no tenía acceso sino por atrás. La construcción era baja, con un mirador puntiagudo, y cercada toda ella por murallas almenadas, que el tiempo había estropeado. Al avanzar, el joven distinguió o más bien adivinó el cañón de un fusil apoyado en una de las almenas. El arma dominaba todo el camino. Imposible avanzar. Se puso a reflexionar rápidamente. Si dejaba la zanja donde hasta ese momento estuvo escondido, el hombre que lo espiaba desde las rampas lo mataría sin titubear. Pero no encontraba el medio de salir de otra manera. Y las rodillas empezaron a dolerle.

Levantándose apenas sobre un codo, revisó con una mirada desesperada a su alrededor. En el mismo momento estalló una nueva descarga. Instintivamente, escondió la cabeza.

El camino de arena terminaba en las rocas escarpadas. Se fijó que no había parapeto en ese lugar y se dejó deslizar de través cerrando los ojos.

Cuando los reabrió, se encontró en una especie de cavidad suspendida entre el cielo y el agua. Su traje estaba estropeado, pero él mismo no tenía más que unos pequeños rasguños insignificantes. Las olas reventaban a sus pies y lo inundaban de espuma blanca como la nieve. El familiar ruido del chocar de las olas, siguiendo al del fusil de caza, le parecía al joven una música deliciosa. Se preguntaba si el solitario de Rocas Rojas habría renunciado a tirar o si el peligro lo amenazaba siempre desde alguna de las ventanas del castillo inhospitalario.

Esperó un poco, el oído en acecho, antes de orientarse. Entonces se le escapó una exclamación. Le quedaba aproximadamente un centenar de metros a recorrer por las rocas para alcanzar la ciudadela. Vista de abajo y de un ángulo nuevo, parecía todavía más inaccesible. El inspector estaba a punto de descorazonarse cuando se dio cuenta de que sus zapatos de cuero herrados en la punta le hacían resbalar y que no era posible llegar a escalar la roca. Lo había previsto todo, salvo la eventualidad de un camino a través de los roquedales. Cuando se descalzaba comprendió que sus pies de hombre de la ciudad, tampoco le servirían de mucho. Entonces se quitó el impermeable y el saco y se zambulló en la espuma.

Derville era buen nadador. Pocos segundos fueron suficientes para alcanzar su meta. Acercándose a una arista, se levantó con la fuerza de su puño. Anteriormente había practicado alpinismo. Sabía cómo tomar un punto de apoyo en la menor saliente y hacer pasar lentamente todo el peso del cuerpo, asegurándose con prudencia de la solidez de cada jalón.

Se quedó asombrado cuando alcanzó la plataforma. La ascensión no había durado mucho. Se encontró en el extremo opuesto del mirador. La pared delante de él, todo enmohecida, tenía almenas y saeteras, pero de cerca se la veía llena de grietas. Y la resistencia de Coz adquirió de repente el aspecto de una postrera farsa siniestra.

No le costó mucho al joven encontrar una brecha del ancho de la mano, que él agrandó con las uñas. Las tenía puntiagudas, por suerte, y bien entrenadas, de modo que eran muy resistentes. Bajo su acción, los pedazos de pared cedían, disolviéndose en una nube de polvo. Con el ojo alerta, el inspector Derville vigilaba el campo, que poco a poco se agrandaba. Detrás de las rampas había un patio lleno de cascotes y al medio el gracioso castillo, misterioso como el de la “Bella durmiente del bosque”.

En el patio de pedregullo ningún sonido revelaba una presencia humana. El visitante creyó revivir el pavor de su sueño de la tarde. Debió haber tomado por una detonación lo que no era más que el retumbar de las olas golpeando contra las rocas, y por el cañón de un arma mortífera que lo apuntaba, una rama emancipada de los arbustos achaparrados que agitaba la brisa.

Se coló por la abertura y parándose de golpe adelantó en puntas de pie. Nadie salió a su encuentro. El tiempo parecía haberse detenido, fijando para siempre en su inmovilidad el muro decrépito, las pequeñas ventanas enrejadas y la pesada puerta que le cerraba el camino. Llamó, golpeó más y más fuerte, tiró piedrecitas contra los vidrios, pero sus llamados no despertaron ecos en la vieja mansión.

Entonces entró. La puerta, a pesar de su aspecto recio, estaba, en, realidad, carcomida. No tenía cerraduras. Un golpe con el hombro dio por tierra lo que habían respetado algunos siglos de intemperies. El batiente cedió con un gemido plañidero. El inspector se encontró en un vestíbulo estrecho embaldosado. Intrigado, visitó las dos piezas de acceso. Notó que estaban pobremente amuebladas y que el polvo cubría todos los objetos, lo que no hacía honor al talento de dueña de casa de Fantina. Esas dos piezas debían estar desocupadas, lo que explicaba el estado de abandono en que se hallaban. Decidió explorar el piso superior, al cual daba acceso una escalera de caracol.

Encontró una especie de buhardilla conteniendo dos sillas rotas, viejos instrumentos de pesca, trajes fuera de uso y todos los cachivaches que se acostumbra relegar en un desván y que constituyen la riqueza de las casas provinciales. Un pedazo de jersey, raído por las polillas, salía de una vieja maleta reventada. El joven sonrió, lo levantó y se lo metió en el bolsillo. Ese pedazo pequeño de lana lo volvió bruscamente a la tierra y le hizo recordar la dulce manía de su protegida. Ya era tiempo de descender y buscar al dueño de casa…

Derville se sorprendió al encontrar tal despliegue de lujo en el subsuelo. El contraste era más chocante después de haber visitado los otros pisos. Aquí las paredes carcomidas se disimulaban con pinturas de vivos colores, y espesas alfombras cubrían las baldosas. Casi le intimidó el brillo de los muebles barnizados, la profundidad de los sillones de cuero que amueblaban la antecámara. Instintivamente buscó un espejo que le permitiera reparar un poco el desorden de su traje. Pero no había ningún espejo. Sin tomar precauciones entró en el escritorio contiguo a la antecámara. Levantando los ojos encontró lo que buscaba. A su izquierda, sobre un gran mueble de madera fina, había un hermoso espejo decorado del siglo XV, en el cual la luna, alterada en algunas partes, mostraba una cantidad de pequeñas manchas. Derville se colocó delante viendo aparecer su cara un poco asustada. Después vio la expresión de su cara modificarse y volverse espantosa, a medida que aclaraba lo que a su lado se reflejaba en el espejo: una máscara pálida prolongada por una barba nevada, trazos crispados en los que reconoció a Coz. Sus ojos estaban grandemente abiertos.

—¡Ah, ah! —dijo—, por fin le tengo. Esta vez no se me escapará.

Al mismo tiempo se dio vuelta para enfrentar al adversario. Pero la risa se quebró entre sus dientes. Parado, adosado en el panel de enfrente, el viejo lo miraba con ojos fijos. Debía estar ahí desde hacía tiempo, y el inspector Derville comprendió que si no lo había advertido antes era porque, habiendo entrado por una puerta lateral, se había sentido atraído por el espejo que se encontraba a su izquierda y no había mirado ni una vez a la derecha.

Al tocar la espalda del viejo, éste se cayó de repente, haciendo rodar al mismo tiempo un vaso que se estrelló. El policía se inclinó sobre el hombre y comprobó que no respiraba ya. Entre los párpados roídos de pus, los ojos secos y duros lucían con su brillo lechoso que hacía recordar las pelotitas de muérdago.

El falso ciego se había muerto en la contemplación de su propia imagen…

XI

EN EL SUBTERRÁNEO

Sorprendido por el macabro descubrimiento que acababa de hacer, el inspector Derville tardó un momento en reaccionar. Sus ojos iban del cadáver a la chimenea, sobre la cual se encontraba un frasco de boca esmerilada, que llevaba una etiqueta roja con la leyenda: “Veneno. Uso externo”. Lo olió, le dio vuelta en todos los sentidos antes de metérselo al bolsillo para hacer oportunamente un examen más prolijo.

Encontró también el bastón del viejo, que rompió, creyendo que iría a descubrir un arma, pero era un bastón, simplemente.

Advirtió entonces que temblaba de frío, pues había dejado su saco en las rocas en el momento que se lanzó a nadar. Levantó entonces el tapete verde de la mesa escritorio y se envolvió; apretándolo contra el cuerpo, se puso a trabajar. Hurgó todos los muebles, abrió todos los cajones. Derville no encontró, naturalmente, nada sensacional. Sacudió las colgaduras, pasó la punta de su cortaplumas en los menores intersticios y sólo retiró un poco de polvo. El clasificador no contenía más que algunos papeles de negocios sin interés. Además, la policía había ya pasado por ahí y después de la pesquisa, no habiendo descubierto nada, dejó de lado al abuelo de Fantina. Esto no era, evidentemente, un consuelo. Cuando mucho, indicaba que el padre Coz poseía un buen escondite y que el inspector podía volverse rezongando como los gendarmes.

Arrodillándose en el piso, levantó las carpetas. De vez en cuando se incorporaba y poniéndose delante del cadáver lo interrogaba. Pero éste guardaba su espantoso rictus, y los ojos blancos continuaban mirándolo fijamente con indiferencia.

A la tercera vez, no obstante, tuvo una inspiración. Levantando los despojos del padre Coz, lo adosó a la pared, restituyéndolo a la posición exacta en que lo había encontrado cuando entró. En seguida el espejo desteñido reflejó fielmente la imagen del viejo. El inspector casi no pudo reprimir un malestar cuando sintió de nuevo a su altura esa mirada cruel y fría. Tuvo que sobreponerse al espanto cuando quiso determinar la dirección exacta. Entonces se fijó que en el espejo a igual distancia de los ojos del muerto había una mancha de humedad más grande que las otras y que dejaba ver un poquito de pared a través del vidrio.

Con la ayuda de instrumentos que encontró en el escritorio, el joven determinó la posición de ese punto en relación al contorno del espejo, que dibujó con un lápiz sobre la pared. Después descolgó el espejo y pasó un dedo experto por el lugar observado. Cuál no habrá sido su asombro al comprobar en el pequeño espacio al que le habían conducido sus investigaciones, la presencia de una ligera aspereza bajo los dedos, apenas sensible.

Apretando vio que lo que juzgó una pequeña aspereza del tamaño de la cabeza de un alfiler, era un minúsculo conmutador. Acababa, en efecto, de soltar un mecanismo de relojería que de un golpe tiró para adelante el contenido del clasificador de papeles. Al apartarse de la pared, descubrió la entrada a un pasaje secreto.

El inspector, que no era muy corpulento, no tuvo reparos en colarse por el pasaje. Entonces ya no sintió todo lo que había sucedido hasta llegar allí; estaba seguro en ese momento de estar en camino de descubrimientos interesantes. Solamente se lamentaba de haber olvidado su lámpara. A medida que avanzaba en un corredor cada vez más practicable, tenía la impresión de que se hundía en el fondo de la tierra. La claridad que venía del escritorio del padre Coz y que notaba cuando se daba vuelta, iba subiendo lentamente hasta parecer una estrella en un cielo oscuro.

Bob Derville estaba demasiado atento a no tropezar para distinguir lo que pasaba alrededor de sí. Poquito a poquito su oído y su olfato reaccionaban e iban distinguiendo toda clase de olores y ruidos que le revelaban de la presencia cercana de seres vivientes.

Este descubrimiento, en lugar de darle seguridad, lo llenaba de espanto. La atmósfera se ponía irresistible. Buscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un encendedor que logró hacer funcionar después de muchos esfuerzos. La llama era débil y no alumbraba bastante. Tuvo que llevarla lentamente a lo largo de las paredes para llegar a reconstruir la escena en la cual él era el actor principal.

Entonces tuvo un gesto de disgusto y alivio a la vez. Esos ruidos, esos murmullos indistintos que había tomado al principio por conversaciones de conspiradores escondidos en la sombra, ocupados en tramar su pérdida, o por el delirio de sus sentidos, provenían, en realidad, de animales retenidos con cadenas contra la pared húmeda del subterráneo. Había perros que todavía tenían ánimos para respirar, gatos cuyos ojos se iluminaban de verdes luces, conejos en cajones, toda una fauna lastimosa destinada a morir por asfixia en esa atmósfera rarificada, o de pena de no ver la luz. Su pelo era deslucido, sus actitudes, resignadas. Esa misma mañana se les había distribuido los víveres, como lo testimoniaban los platillos llenos hasta la mitad, alrededor de los cuales iba y venía una multitud de ratas enormes.

El inspector liberó a todos los animales. Encontraron en seguida la entrada del subterráneo. El ruido aumentaba. Un pájaro se puso a volar golpeando fuertemente las alas. El salvador no se inquietó por nada. Protegiendo con la mano la llama de su encendedor, exploró mientras tanto los alrededores. Vio que el corredor donde se encontraba estaba socavado en el roquedal y que él debía estar debajo del nivel de la capa de agua, pues las fisuras dejaban filtrar lentamente un líquido espeso y calcáreo, que, saliendo de la roca, se condensaba en estalactitas gigantes.

Derville, que seguía el corredor oscuro, tropezó de pronto con un obstáculo. Creía que no había nada más adelante y frotando su frente dolorida se preparaba para volver sobre sus pasos, cuando advirtió en la sombra el brillo metálico de una manija de puerta que él dio vuelta sin escrúpulo. Se encontró entonces en una galería mucho más larga y enteramente recubierta de azulejos blancos. Sobre una mesa, recubierta igualmente de azulejos blancos, había una lámpara en medio de innumerables objetos heterogéneos, que el inspector no distinguió al primer golpe de vista.

Para satisfacer su curiosidad, encendió la lámpara, que estaba provista de petróleo, de una mecha nueva y de un tubo irrompible. Una lámpara era lo que más había deseado en el curso de su lúgubre peregrinaje al país de los animales. Había ya subido la mecha y, sosteniendo el tubo con una mano, se aprestaba a sujetarlo a la lámpara, cuando un movimiento súbito le hizo soltar el precioso instrumento. Es justicia decir que el accidente no afectó la moral del joven. Se puso en cuatro patas a la persecución del tubo de la lámpara. Y lo encontró en buen estado, naturalmente, ya que era de vidrio irrompible.

La lámpara alumbró un espectáculo digno del infierno. Esos objetos de contornos extraños que no había reconocido al momento eran —Derville quedó estupefacto— un conjunto inverosímil de cabezas de todas clases, sin cuerpos. Colocadas bien planas, sobre la sección del cuello, parecían erguirse irónicas y amenazantes.

Un cierto sentido de estética había procedido a su clasificación, y se las veía alineadas por orden de tamaño, en un orden solemne. Había allí pájaros con pico puntiagudo, bibelots encantadores. Cabezas de ardillas, de ratas. Bolas peladas que habían maullado a la luz de la luna ciertas noches. Con un disgusto creciente, el inspector reconoció las orejas de un perro pastor, los cuernos de una cabra…

Todos esos animales tenían en común el que eran uniformemente blancos o gris claro. Tal selección había requerido un cuidado riguroso. ¡Felices los animales a los que la naturaleza había dado un pelaje sombrío! Corrían todavía en libertad gozando de la brisa, la hierba tierna, de una palabra cariñosa murmurada por un patrón justo, mientras aquellos otros se descomponían poco a poco en el laboratorio de la muerte.

Pero ¿era verdad que éstos estaban en tren de descomponerse? Parecían, al contrario, en un estado de conservación perfecto. De manera que el misterioso asesino, presa de un súbito remordimiento o de un deseo de maniático, había tenido que embalsamarlos. Y lo que más había horrorizado al inspector, era el que todos ellos tenían los ojos abiertos, llenos de miedo y de misterio.

Siguiendo el curso de sus siniestros descubrimientos, nuestro héroe llegó al borde extremo de la mesa blanca. Después de la cabeza de cabra había un espacio libre. Y luego siguió la cabeza maestra de esa extraña colección: ¡una cabeza humana! La sangre no se había retirado de los ojos, que parecían vivos todavía. La expresión era feroz y los ojos dilatados en una eterna interrogación. Los cabellos eran enteramente blancos, lo que sorprendía al máximo, pues los rasgos, que habían guardado su firmeza después de la muerte, no eran los de un viejo.

Inclinándose para examinarlo más de cerca, el inspector Derville reconoció en esta cabeza humana momificada que seguía a la de la cabra, la cara del marinero Guévénec. Le habían desorientado los cabellos blancos, así como la expresión feroz en un hombre que generalmente tenía la bondad marcada en la cara. Derville comprobó que una cabeza sin cuerpo era, después de todo, más reconocible que un cuerpo sin cabeza. En otra ocasión no hubiera dejado de sonreír ante la idea de respeto con que Coz distinguía a su última víctima, separándola de los animales por algunos centímetros de azulejos. Esta distinción esclarecía al verdugo, revelando un nuevo aspecto de su carácter. Este no era, como podía imaginarse, un bruto insensible. Pero un ser mucho más peligroso, dotado de una ciencia y de una sutilidad raras. Derville comprendió que si había descubierto al autor del crimen, le quedaba todavía la misión de aclarar la razón de su proceder.

Levantó la lámpara y distinguió sobre un estante, igualmente blanco, una panoplia. Pero ya estaba curado de espanto. Desde que entró al castillo vivía como en una pesadilla. Con el corazón fuertemente agitado, tomó uno de los instrumentos que, en un orden impecable, se alineaban sobre la plancha. Lo dio vuelta en todos los sentidos y lo examinó. Ese pequeño cuchillo blanco, puntiagudo como un estilete, le hacía recordar algo; pero, ¿qué?

Probó el filo, hizo sonar la hoja, y en ese momento se acordó. Vio en imaginación al padre Coz trotando sobre el pedregullo, las manos extendidas hacia adelante. De vez en cuando se agachaba para recoger alguna cosa, que había tocado con la punta de su bastón herrado. No se le veía sino los días siguientes a una tempestad. Este hecho y la conocida superstición de los bretones habían creado entre sus paisanos la leyenda de que traía la desgracia.

¿Qué podía recoger después de la tempestad, sino huesos de calamar, o más bien el armazón sólido de esos cefalópodos de los más grandes que la mar lanza con las mareas altas del equinoccio? Los huesos de calamar desembarazados de las estratificaciones calcáreas tiernas de que están llenos, aparecen bajo la forma de láminas blancas curvadas y terminadas por una espuela muy aguda. Rotas en sentido longitudinal y afiladas, constituyen seguramente muy buenas armas. Por lo menos, está permitido suponerlo.

Era, probablemente, con estos cuchillos rudos que el falso ciego había cortado las cabezas de sus víctimas, lo que explicaba que los torturara horrorosamente.

Satisfecho de su descubrimiento, el inspector iba a volverse por donde había venido, cuando vio sobre un atril un viejo infolio maravillosamente encuadernado. El libro estaba abierto en una página en la cual no había ningún signo, pero que debía haber sido leída y releída, como lo testimoniaba el uso del pergamino con franjas en los bordes. En el momento que Derville tomaba la preciosa obra, la puerta, que se había olvidado de cerrar, dio vuelta sobre sus goznes. El inspector puso bruscamente el libro sobre el atril. No sin haber tenido el tiempo de descifrar el título grabado en letras de oro. Era El tratado de las religiones antiguas, de los druidas y sus sacrificios sangrientos, por un autor anónimo.

XII

LA EXTRAÑA ACTITUD DE FANTINA COZ

—Y ahora, ¡no se incomode más!

Fantina se mantuvo erguida sobre el piso de la cámara fatal, una Fantina siempre esbelta y encantadora, pero con una actitud, al parecer, un tanto cambiada. Fueron tal vez los sucesos y el ambiente de aquel lugar maldito lo que imprimieron a aquel rostro joven una dureza nueva. Explicó con una volubilidad que no era habitual en ella, que Catalina había estado inquieta toda la tarde al comprobar que su hermano no regresaba. Ella, a su vez, tenía que inquietarse a la par que Catalina y buscar con ella las causas de una ausencia tan prolongada. Se les había ocurrido sucesivamente que el joven había ido a dar un paseo a lo largo de la playa o que, en compañía de algún amigo, había ido a tomar algo en un café. Sin embargo, el tiempo no invitaba ni a paseos ni a beber. Y, por otra parte, sabían que no había tales amigos.

Levantó hacia él sus ojos con fulgor de estrellas. El subterráneo era el último lugar en que había esperado encontrarle, y tan luego, con ese aspecto, esa mascarada.

—Este es el mantel verde de la mesa. ¿No hubiera podido tomar las cortinas mientras estaba allí?

No obstante lo trágico de la situación, Derville sonrió. Había temido verla verter lágrimas, y estuvo muy conforme comprobando que tomaba las cosas a la ligera. La examinó. Esa muchacha era realmente extraordinaria. Dijo “el subterráneo” con perfecta naturalidad, como si toda la vida hubiera tenido noticias de su existencia. Sin embargo, las miradas con que repasó los alrededores, desmintieron sus palabras. Fue una mirada de estupefacción intensa, y luego de horror. En seguida cerró los ojos y vaciló. El inspector creyó que iba a desvanecerse. Pero se repuso de súbito.

—¡Asesino —dijo sordamente—, bruto! ¿No le da vergüenza haber atacado a un viejo indefenso? Usted lo ha matado, ¿no es cierto? Y posiblemente me matará a mí. Pero yo no le tengo miedo. Máteme, me es igual. Usted me ha quitado todo lo que me quedaba.

Fantina vociferaba, pateaba, se mesaba el cabello, pero el inspector no contestaba a su acusación imprevista. Sabía que a la menor interrupción redoblaría sus gritos. Y, además, ella era lo bastante inteligente como para haberse dado cuenta de la verdad exacta. Su pobre sistema de defensa se agotaría por sí solo. Era necesario dejar que los nervios de la muchacha se calmaran. Molesta por el silencio de su interlocutor, suspiró antes de proseguir:

—Es necesario reconocer que usted se desempeñó con habilidad. Sólo ha causado bastante desorden y ha roto los potiches del salón. ¡Qué puntería y qué paciencia!

Parecía reflexionar.

—No me extraña ahora que me hayan atraído un día tras otro con emboscadas usted y su satánica hermana.

Esto era demasiado. El inspector refunfuñó:

—¡Cállese, Fantina! ¡Yo le conjuro!

Pero ella no lo escuchaba.

—Perfectamente —siguió ella—. Su hermana actuó de anzuelo. Yo debí dudar, y me dije, en efecto: “No es posible que unos parisienses como éstos se interesen por mí, que no soy más que una insignificante campesina. No tengo instrucción ni me hace falta. Lo paso muy bien sin ella”.

Se puso a sollozar. Se dejó caer delante de la mesa, sobre la única silla del laboratorio, poniendo la cabeza sobre los brazos plegados, desbaratando el orden impecable de las cabezas de animales de todas clases. Grandes sollozos sacudían su espalda, cortándole la respiración y acallando sus frases.

Su compañero intervino. Quiso calmarla con gestos y palabras tiernas y consoladoras. Pero la atmósfera pestífera de la cámara secreta o algo inexplicable le impedía tomarla en sus brazos. Y las palabras reconfortantes que quería decirle se transformaban, por un curioso maleficio, en reproches apenas velados.

—Vamos, vamos —murmuró—, cese de lamentarse. Eso le hace mal y con ello no adelanta nada.

Fantina se levantó con los ojos llameantes.

—Yo hago lo que quiero y no reconozco a nadie el derecho de impedírmelo. Usted quisiera que ahora me riera y todavía le diera las gracias. Pero mi abuelo está muerto y van a acusarlo de todos los pecados de Israel, y esto no es posible. Tenía sus defectos, claro está, pero no era malo.

El joven se inclinó hacia ella.

—Es una bondad suya, Fantina, defender a un hombre que usted no amaba…, pues usted no lo amaba, eso salta a la vista. Pero comprenda, al fin, que el padre Coz era un monstruo, y que al querer limpiarlo, usted corre el riesgo de ensuciarse.

—¿Qué quiere usted decir?

—Eso: que un viejo tullido como era su abuelo no ha podido perpetrar solo las ferocidades que se le reprochan. Que un ser joven como usted, que además no es cobarde, lo hubiera podido ayudar eficazmente.

—Eso es verdad —dijo ella—. Yo soy, puede ser, tan culpable como él. Desde que nos conocimos yo no he cesado de repetírselo, pero en el fondo yo no sé nada.

—Usted se burla de mí.

—No es verdad.

La adolescente había llegado al final de sus fuerzas. Una inmensa angustia se leía en su cara. El inspector la paró con un gesto.

—Ya basta, Fantina. No empiece usted como la primera vez. Yo creí en ese momento que usted trataba de encubrir a un amigo. Y se trataba de ese viejo mono, y perdone la expresión.

—Ese viejo mono era mi pariente —protestó Fantina con voz lastimera—. Y admitiendo que hubiera sentido desde largo tiempo que algo sospechoso sucedía en nuestra casa, ¿qué podía hacer yo? Yo no podía creer ni puedo imaginarme todavía que el padre Coz fuera un vulgar asesino. Había ahí un misterio que no alcanzaba y a cuyo respecto yo hubiera querido tener la conciencia tranquila.

Y golpeando la mesa con los dos puños cerrados prosiguió:

—Y he buscado con todas mis fuerzas, se lo aseguro. Pero siempre tropezaba con un muro. Yo era, sin duda, muy simple, muy inexperta. Pero vino usted, y de un golpe se dio cuenta del misterio. Usted es muy fuerte, inspector Derville, y creo que este último descubrimiento le valdrá un ascenso.

Con estas últimas palabras, en las que de nuevo se advertía la animosidad, Fantina se levantó y se colocó delante del inspector. Era casi tan grande como él y sus miradas podían cruzarse. Derville observó que la muchacha había cambiado de expresión. Su mirada era dura. Y bajo esa dureza de mármol, él tuvo la sensación de que se parecía asombrosamente al viejo inanimado que, adosado a la pared del escritorio, contemplaba indefinidamente su cara en un espejo empañado. Era el mismo aire impenetrable, donde la nobleza más soberana se mezclaba a la más baja crueldad.

Fantina parecía no reconocer más a su compañero. Lo examinó de pies a cabeza. Después, sus ojos se posaron sobre la tela verde que lo cubría.

—¿Quién es usted —dijo ella con voz ronca—, qué vino usted a hacer aquí, y por qué ya se volvió a poner el abrigo? Salgamos, la luna aun no salió. Y se está bien en los bosques.

Levantó lentamente las manos, hasta cruzarlas sobre el pecho. Dio un paso hacia adelante. Ya iba a tropezar con el joven, del que no apartó la mirada ni por un instante, cuando de pronto sacudió la cabeza y cerró los ojos, gritando:

—¡Salga de acá! ¡Váyase! ¡No quiero verle más, me entiende, nunca más!

* * *

El inspector Derville se retiró a tropezones. No tenía sentido insistir, puesto que su mera presencia causaba en la joven un efecto desastroso. Era más conveniente dejar que se calmara por sí misma. El tiempo haría lo demás. Lo mismo que la constitución robusta de Fantina, que no iba a ceder mucho tiempo al descorazonamiento. Se dijo con un dejo de amargura que posiblemente era un policía hábil pero que nunca entendería nada de la psicología de las mujeres: Su alma dolorida y su cuerpo no aspiraban a más que a la comodidad trivial de la pieza de hotel y la conversación apaciguadora de Catalina. Era una suerte poder contar con una confidente tan comprensiva.

Cuando el joven salió del castillo y sintió que el viento hinchaba sus ropas demasiado ligeras, echó de menos su saco confiado a las rocas. Pero la noche había cerrado completamente, y ¿cómo encontrar nada en medio de esa naturaleza salvaje? Depositarias infieles, las rocas, seguramente ya habían hecho don de su vestimenta al mar, que no cesaba de rugir y amenazar tirando a la tierra sus mil brazadas de espuma blanca.

Antes de alejarse, el inspector quiso ver una vez más el castillo que se recortaba a contraluz sobre el cielo. Después tomó un camino de través que lo condujo a la gendarmería de Plouélan.

A los hombres que vinieron a su encuentro, explicó que el misterioso perturbador de la pequeña ciudad bretona acababa de expiar sus fechorías. Podían encontrarlo en su casa, en Rocas Rojas, cerca de los restos sangrientos de sus víctimas. Acaso también encontrarían ahí todavía a una jovencita que era su pupila, a la que no deberían inquietar, porque ya se había hecho justicia en ella. Él mismo la había interrogado y se hacía responsable de su inocencia.

Dejó a los gendarmes llenos de estupefacción rayana en el aturdimiento.

XIII

USO EXTERNO

Catalina Derville, que leía en su habitación, creyó reconocer un paso familiar.

—Catalina, ya que no duermes —dijo una voz al cabo de un momento—, ¿puedo entrar a darte las buenas noches?

El inspector entró. Había refrescado sus manos y cara y se había puesto ropas limpias. Se apoderó de la silla de rejilla.

—¿Me permites? —dijo.

—Por supuesto. Pareces fatigado.

Se sentó a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo.

—¿Fatigado? ¡Mejor diría derrengado!

Ella dijo “ah” sin levantar los ojos. Estaba absolutamente absorbida por la lectura.

—¿Cómo? —dijo su hermano— vuelvo después de un día entero de ausencia, te digo que estoy extenuado ¿y ése es todo el efecto que te produce?

Esta vez Catalina se dignó interrumpir su lectura y plegando cuidadosamente en cuatro la hoja de papel que leía, la puso dentro de un cajón, debajo de una pila de hojas parecidas. Después sonrió.

—Si es que estás tan fatigado, siéntate bien, pues así no descansas y corres el riesgo de romper la silla.

El inspector quedó de nuevo confuso. Las mujeres eran, decididamente, muy raras. A ésta la había creído límpida y franca, porque así era más cómodo. Y no había tratado nunca de analizarla. Y ahora se acordaba de que, absorbido por sus pensamientos, la había olvidado un poco últimamente. Volvieron a su memoria diversos pequeños hechos, a los cuales no había dado ninguna importancia. Ella recibía, por ejemplo, cada día un sobre voluminoso sellado en París, y los apilaba cuidadosamente.

—Catalina —dijo—, tengo que hablarte.

Ella notó que tenía el aire solemne y parecía, en efecto, impaciente por decir cosas importantes. Justamente porque estaba tan impaciente, daba tantas vueltas. Jamás había usado con ella tantos preámbulos.

—Pues bien, ¿qué hay? ¡Habla!

—Ya está.

—¡Cómo! Ya está…

—Sí. Tú no me comprendes. Ya he encontrado el asesino de Guévénec, que es, probablemente, el mismo de la mujer descubierta en la Bahía de las Hadas. ¡Oh! —añadió al ver el gesto de su hermana—, no tengo mucho mérito. No era muy difícil ver que se trataba de…

Catalina retiró su silla de un golpe.

—¿De quién? ¡Pero acaba de una vez! ¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Dónde se esconde? ¿Tiene el aire de malo o simplemente de inconsciente?

Bob Derville se puso a encender un cigarrillo.

—No te excites así —dijo pérfidamente, pues quería vengarse de la indiferencia de su hermana—; es un viejo y no es hermoso. Ya sé que la noche del primer crimen tú lo viste desde tu balcón, esbelto, de fina raza. Estabas a punto de enamorarte tú misma de él. Pero éste es un don Juan fatigado y, además, ahora está muerto. ¡Paz a sus cenizas!

—¿Está muerto? ¿Tú lo has matado?

—No, no. ¿Tengo yo cara de asesino? Es él quien ha creído hacer un bien librando al mundo de su odiosa presencia. Yo lo he encontrado muerto, con los ojos grandes, abiertos, en su escritorio.

—Pero, en fin, ¿de quién se trata?

—Del padre Coz.

Catalina pareció no comprender. Después repitió: “el padre Coz” en dos tonos diferentes, donde se mezclaban la incertidumbre y la cólera, después el despecho y la angustia.

—El padre Coz, pero ¡si era ciego!

—Eso es lo que crees, porque lo parecía. Y él no hacía nada para desengañar a la gente. Y empiezo a tener sospechas aun a este respecto, pero de eso hablaremos luego.

Diciendo estas palabras había tomado de encima de la mesa de Catalina una hoja blanca, donde se puso a dibujar a medida que desarrollaba su relato. Esta era una manera de activar sus pensamientos fijando la ebullición de su imaginación.

—Fue así —empezó—. La idea de que el viejo urso era el culpable, se me ocurrió hace tiempo. Entonces me decidí a hacerle una visita de cortesía. Eso no fue tan fácil y he estado veinte veces a punto de romperme la crisma. Te voy a decir los detalles: esa gente no tiene el sentido de la hospitalidad. En fin, llegué al castillo.

El inspector dibujó una torre, flanqueada de un cuerpo de edificio y cercado por un muro que ondulaba en la cima.

—Yo entré. ¿Qué es lo que encontré? El viejo extendido, rígido, con los ojos como platillos.

—Lo habían asesinado de la misma manera que a esa joven misteriosa que sacaron del agua en el momento de nuestra llegada.

—Eso crees tú. No se encontró otra persona en la casa. Ahora vas a ver. Examiné el cuerpo y el bastón que estaba a su lado. No descubrí ninguna herida sospechosa, ningún arma que hubiese podido causar el deceso del débil viejo. Entonces, muerto el padre Coz, me parecía más grande que de costumbre y menos viejo, a pesar de que tenía los cabellos completamente blancos.

Catalina Derville, que se había sentado de nuevo cerca de la mesa, escuchaba con atención sostenida el relato que le hacía su hermano de los acontecimientos del día. Tenía la barba apoyada entre las dos manos, y de vez en cuando levantaba la cabeza hacia el narrador para demostrar que había comprendido.

—¿Te he dicho que el padre Coz se encontraba a mi llegada delante de un espejo y tenía el aire de estarse examinando fijamente? En consecuencia, saqué el espejo y vi detrás un resorte que abrió, como por encantamiento, el acceso a un corredor de lobreguez horripilante, más húmedo que una cueva y, por añadidura, todo lleno de animales de todas clases que apestaban la atmósfera.

—Coz adoraba los animales.

—Es posible, pero les demostraba su cariño de manera muy singular.

Con algunos trozos de lápiz, Bob Derville había dibujado pájaros, cuadrúpedos, etc. Tardaba en terminarlos añadiendo ahí un bigote, acá una cola o un penacho. Después cruzó todo con un trazo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Catalina—. Me desagrada que uno se detenga en el momento culminante de una historia.

—Proseguí hasta el fondo de la galería, encontré una puerta y entré sin llamar. Numerosos invitados me esperaban, invitados sin cuerpo, entre los cuales se encontraba…

—¡Guévénec!

—Justamente. Un Guévénec un poco avejentado, en verdad, con los cabellos completamente blancos.

—Esto es imposible. Guévénec era morocho como un moro.

—Pues no. ¿Crees tú que fue por azar que la joven descubierta en la playa tuviera los cabellos blancos? Ni aun los nórdicos tiene esa palidez de la cabellera, esa ausencia de reflejos.

La hermana del inspector no aguantó más.

—¡Qué horror! —dijo—. Entonces este poder misterioso y mortal, del que Coz era depositario, podría hacer blanquear en un momento a sus víctimas. Pero en ese caso, los animales también deberían haber sufrido la misma decoloración.

—Eran todos blancos o gris claro. Eso es lo que, justamente, me ha parecido inexplicable. Yo los miraba y ellos me miraban con los ojos revueltos. Ya empezaba a cansarme de esas miradas y me preparaba para partir, cuando…

—¿Qué? ¿Más todavía?

El inspector dibujaba siempre. Catalina se inclinó por encima de su hombro para ver mejor lo que hacía, y se le escapó un grito de alarma.

—¡Fantina!

Derville acababa, en efecto, de trazar los contornos de una cara bastante parecida.

—Tranquilízate —dijo, y ajustando el gesto a la palabra, le adosó un cuerpo, dos brazos, dos piernas—. Fantina se me apareció, pero estaba perfectamente viva. Un poco a mi pesar, ella gritó, rabió, pataleó. No la había visto jamás tan nerviosa. Finalmente me despachó.

Las últimas palabras se perdieron con el ruido de una hoja de papel que se arruga. El inspector se levantó y empezó a caminar por la habitación. Su hermana se quedó tranquila un momento. Al fin se decidió a interrogarlo:

—¿Qué vas a hacer ahora, mi viejo Bob?

—Mis valijas —respondió el otro—. No veo lo que pueda retenerme aquí, puesto que ya he descubierto el culpable. Además, me reclaman en París. Pues soy un “as”. Supongo que no lo dudarás, pues en un abrir y cerrar de ojos desembrollo los asuntos más complicados.

El joven había dicho estas palabras en un tono burlón. Sin embargo, su aspecto no era tan jovial como él hubiera querido hacer creer.

—Bien —declaró pausadamente Catalina—, tú volverás. Hay un tren mañana por la mañana, a las ocho. Yo me quedo. No es una razón para que yo acorte mis vacaciones el que tú hayas descubierto a un asesino en la región. Al contrario, ahora no corro más riesgos y tú puedes dejarme sin temor.

Su hermano quiso bromear una vez más y le dijo que nunca había temido por ella. Catalina tenía ya la edad de la razón. Por otra parte poseía hermosos cabellos castaños y hubiera sido una lástima dejarlos estropear por el primer criminal que viniera.

—Yo había creído —observó, señalando las cartas que ella recibía desde algún tiempo— que tenías prisa por regresar a París.

—Nada de eso. El aire es muy saludable aquí, y además —Catalina titubeó antes de responder—, Fantina puede necesitarme.

—Eres, decididamente, una buena chica —dijo el inspector con un tono de convicción. Pero ella se defendió, diciendo:

—No me creas mejor de lo que soy. Al quedarme persigo además una meta egoísta. Pero ahora, ¡a comer! Debe hacerte mucha falta. Y duerme tranquilo. ¡Hasta luego!

—¡Hasta luego! —repitió él.

Pero no quiso retirarse antes de haber mostrado a su hermana el pequeño frasco que había encontrado en Rocas Rojas, sobre la chimenea del escritorio. Puesto que ella tenía conocimientos de química y muchas otras ciencias, podía aclarar algo. Catalina destapó el frasco y se mostró reticente. Lo miró y lo olió.

—Creo —dijo al fin— que se trata de un ácido, pero no tengo aquí papel tornasol. En todo caso se trata de un ácido fuerte, pues está tapado con esmeril y el frasco lleva etiqueta roja. Puede ser ácido acético o ácido clorhídrico. Me pareció que el líquido despedía humo cuando lo destapé. Este último es capaz de atacar cualquier metal. Aun mezclado con agua, produce sobre los tejidos vivientes una acción corrosiva grave, que dura largo tiempo después de su aplicación. Determina, pues, quemaduras casi incurables.

—Bien —aprobó el inspector—. ¿Podría tocarse con él los párpados sin estropear el ojo?

—No me parece imposible. Pero hace falta una mano experta, y no veo quién pudiera tener interés en eso.

—Y yo al contrario, estoy persuadido de que con un toque hábil, un hombre que tuviere sus razones para hacerlo, podrá pasar por ciego.

XIV

DE LA BIOACTIVIDAD

De Jacques Rouvier, Paris,

a Catalina Derville, Plouélan.

Mi muy querida Catalina:

“Ahí va la décima carta que le envío sin obtener respuesta. Por tanto, estoy seguro de que la recibirá y la leerá como las precedentes. Si es fácil confiar al papel lo que no se osa decir de viva voz, es mucho más complicado, en cambio, escribir cosas simples, tal como uno las piensa. Yo le digo: “te amo”, y le aseguro que sería más elocuente si estuviera delante de mí con sus hermosos ojos, sus hermosos cabellos y sus bellas manos. Pero de repente despierto a la realidad y debo sufrir a la vez la tristeza de la separación y el enojo de no poder mostrarle el tormento de mi corazón. Iba a comenzar de nuevo. Diablo, ¡qué trilladas son estas palabras! Hace falta el acento con que se pronuncian.

“¿Qué es de su vida? Sé que su hermano volvió hace tres días. Lo encontré ayer en ese pequeño teatro de aficionados durante el ensayo general. Lo observé de lejos y esperé que usted lo acompañara. ¡Quiere tanto el teatro! Tenía su hermano aspecto de malhumorado. Me ha contado de usted no sé qué tontería. Que se queda usted en Plouélan para consolar a una chiquilla que acaba de pasar una gran pena. Por lo menos eso prueba que no es insensible, y eso yo ya lo sabía hace tiempo. Pero si eso continúa, acabaré por hacerle una escena de celos.

“Catalina, ¿ha visto alguna vez a un hombre celoso? Es muy bonito si el hombre es hermoso. Pero yo no soy hermoso ni joven. Y no me acuerdo de haberlo sido nunca. He trabajado mucho, como si tuviera que vivir siempre, y al mismo tiempo porque quería amasar un pequeño capital de gloria, como si tuviera que morirme de un instante a otro. Pero advertí pronto que la gloria no espera la muerte para dejarnos, y que aun con el sentimiento del deber cumplido se puede ser el más desgraciado de los hombres. Hurgo en mi memoria y encuentro en seguida cien cosas apasionantes que se complementan, se entrelazan, se disponen y se ordenan, según las relaciones entre causa y efecto. Y no encuentro ni un recuerdo.

“Perdón, encuentro el suyo. Y este recuerdo está íntimamente ligado a mis últimos trabajos. De repente todo adquiere vida. Lo que me era necesario y no obstante me resultaba exterior, entra en lo más profundo de mí mismo. De manera que la amo, tanto más por cuanto es inteligente y se interesa por mis humildes experimentos. Aprecio más aún las alegrías que me proporciona la ciencia, sabiendo que usted las comparte conmigo.

“Es necesario que le hable del resultado de mis trabajos de estos últimos días. Discúlpeme si entro en detalles. Creo así satisfacer su deseo de orden y claridad. Para ser breve: después de algunas experiencias y tanteos, he llegado a esta conclusión: que todos los seres vivientes, sin excepción, irradian, tal como nos lo decía el presentimiento, una energía que les es propia. Esa energía la llamaremos, si usted quiere, bioactividad. No se confunde con la vida, puesto que muchas veces persiste largo tiempo dentro de un ser, aun después que la vida lo ha abandonado. Y no es tampoco el magnetismo ni la radiactividad, con las que comparte ciertas características.

“Tiene la electividad y la centralización del magnetismo. El ser bioactivo atrae a su semejante, y asistimos a numerosos fenómenos que fueron conocidos en todo tiempo, pero que nunca han podido explicarse. Un tropismo regula las afinidades entre vegetal y vegetal; los jardineros le dirán que los helechos retoñan al pie de las encinas y que sería en vano querer sembrar en una misma maceta capuchinas y esas flores amarillas que se llaman caléndulas. Las plantas escalarán la maceta, se inclinarán cada una por su lado para sembrar sus granos lo más lejos posible. Si bien al cabo de un tiempo la maceta no contendrá ya ni el uno ni el otro. A menos que la caléndula, más robusta, se haya quedado definitivamente, enviando a la compañera más vagabunda a buscar fortuna en otra parte.

”Evidentemente, puede decirse que la capuchina, huyendo de la caléndula, imita con ello a no pocos seres superiores, e inferir de mi primer ejemplo que un mismo suelo, que conviene tanto al helecho como a la encina, reúne las dos especies. Pero en un solo bosque, poblado a la vez de encinas y de abetos, las moras se hallarán al pie de estos últimos. Tanta verdad es eso que la naturaleza, en su magnífica obra de diseminación, obediente a leyes por ahora oscuras, acerca los seres en beneficios de su alianza futura.

”Es lo que en zoología se llama selección natural y constituye todavía una forma de la bioactividad en sus manifestaciones inferiores. Los animales se atraen y se rechazan, se juntan de acuerdo con leyes que no siempre son estéticas, pero que responden a una necesidad más profunda.

”Dando el paso del animal al hombre, la cuestión se complica enormemente. Porque a la cristalización involuntaria (la concentración brusca de bioenergía) hay que agregarle la concentración voluntaria. Y en tanto la involuntaria producirá la simpatía, la antipatía, todos esos movimientos del alma que no pueden ordenarse y que a menudo mueven el mundo, la otra tendrá efectos aun más considerables, de los que hablaremos luego más detenidamente.

“Pero examinemos primero el “coup de foudre”, el amor a primera vista. ¿Qué es ese poder misterioso que, adueñándose de dos personas que un instante antes no se habían conocido, las lanza una a los brazos de la otra? ¡El “coup de foudre”! Mucho antes de mis modestas averiguaciones, la sabiduría popular le había asignado ese nombre, que designa a la vez la condición súbita del fenómeno, su carácter irrevocable y su analogía con la electricidad y el magnetismo. Dos seres advierten de una ojeada, no que se parecen, sino que se complementan perfectamente. El “coup de foudre” no puede producirse entre almas hermanas, puesto que dos polos de la misma característica se rechazan. Dos polos opuestos, en cambio, se atraen.

“Remontando poco a poco la escala de valores, heme aquí en tren de considerar la bioactividad bajo sus aspectos voluntarios. Un hombre puede ejercer, aun a la distancia, una influencia incuestionable sobre su semejante. Pero más corrientemente, como en el caso del “coup de foudre”, esa influencia se ejerce a través de los ojos, y ello no es así por casualidad. Se admite, también, por lo general, que quien tal influencia ejerce, es un ser excepcional, dotado de una gran fuerza de voluntad. Es un hipnotizador, y la operación mediante la cual adormece a otro individuo, se llama magnetismo. Aunque, por las razones que ya expuse, ese término no me desagrada, tampoco lo considero propio, porque sólo explica una parte del problema, y, sobre todo, porque no hace resaltar el poder constructivo o destructivo del hipnotizador sobre su sujeto. En este punto, precisamente, se une la bioactividad a la radiactividad.

”El hipnotizador cura en la mayoría de los casos. Acabo de lograr la certeza de que lo mismo podría matar. La serpiente mata a su presa antes de haberla tocado. Tenga la seguridad de que me asisten buenas razones para creer que tal muerte no debe ser sino aparente y que se podría provocar en la víctima la reaparición de los fenómenos vitales mediante un procedimiento que… está por descubrirse todavía. A esto me he de dedicar de aquí en adelante. Dios quiera que tenga éxito. A veces se reanima a un ser electrocutado mediante la respiración artificial. Debe existir un medio para hacer revivir a un ser “bioactivado”, a menos, desde luego, que su verdugo, muy superior, no le haya infligido, ínterin, una muerte secundaria: colándolo, ahorcándolo o decapitándolo. Además, pensándolo bien, se llega a la conclusión de que la decapitación sólo da cuenta de una víctima que ya ha dejado de respirar, y que, por consiguiente, está absolutamente ajena a toda forma de asfixia.

“No crea que me complazco en pinturas macabras ni que, empleando el sistema reivindicado por La Palisse, trate de convertir en graciosa una cosa grave. Si encaro la hipótesis de dos muertes sucesivas lo hago porque se ha presentado el caso. Y eso, que se aparta un tanto del tema, probablemente le interesará más, querida Catalina, que toda mi charla.

”Se trata, para no hacerla sufrir, de lo siguiente: encontrándome hace unos días en la Biblioteca Nacional, di de buenas a primeras con un libraco antiquísimo que se refiere a religiones remotas. Usted sabe que me gusta aprender algo cada vez que me sea posible. Pues bien, quien dice religión dice sacrificio. Abrí el libro con cierta repugnancia, cuando me sentí irresistiblemente atraído por un capítulo que, entre esas páginas pocas veces hojeadas, guardaba un misterio inviolado. Me lancé sobre ese capítulo y lo devoré de un tirón. Se diría que presentí el papel que había de desempeñar en mis descubrimientos ulteriores. Se trataba de “la religión de los celtas, de sus sacerdotes, los druidas, y de los sacrificios sangrientos perpetrados sobre sus altares”. Se refería en particular a víctimas irracionales, de las que se obtenía previamente la inmovilidad absoluta mediante una especie de hipnotismo, cuyo secreto sólo el druida conocía. Se sabe que en aquellos altares se sacrificaron también víctimas humanas. Y esa circunstancia, lejos de disminuir el esplendor de la ceremonia, aumentaba, al contrario, su solemnidad, poniendo en la frente del gran sacerdote, coronada de muérdago, una diadema de fuego y envolviendo a la víctima en un nimbo de calma y resignación.

”El narrador desconocido hace resaltar lo que, evidentemente, es una reflexión personal y que, por lo mismo, remito a su responsabilidad, a saber, que dado el carácter sagrado de esas ejecuciones, no se podía acusar de un crimen al que estaba a cargo de las mismas. Mejor dicho, habría sido difícil determinar el instante en que el druida se convertía en asesino… ya que, hablando con propiedad, no se puede llamar crimen al hipnotismo, puesto que no produce sino una suspensión de los fenómenos vitales, los que, teóricamente, pueden restablecerse aunque, según ya le dije, nunca se ha hecho tal, hasta ahora, pues los sacrificios sangrientos se ejecutan con víctimas previamente privadas de movimiento.

“Agrega que para distinguir ese modo de ejecución de otros, se le daba generalmente el nombre de muerte blanca, en vista de que la desdichada víctima experimentaba una decoloración más o menos intensa de los cabellos y todo el sistema piloso. Pero ésta es otra historia que, a mi juicio, pertenece al reino de la leyenda. Llevado indudablemente por la emoción, el narrador ha querido adornar y embellecer su tema. Y una vez más resulta difícil saber dónde termina la verdad y dónde comienza la patraña. Pero la patraña no es un crimen.

“Después de esa digresión, permítame que vuelva sobre preocupaciones más apremiantes. Si me he permitido hablarle de la muerte blanca, es porque yo mismo he conseguido causar esa muerte. No a un ser humano, por supuesto, ni siquiera a un cuadrúpedo, sino… a un insecto. Una vez que logré captar las radiaciones bioactivas mediante un aparato bastante sencillo, cuya descripción me he propuesto someter a la Academia de las Ciencias, pude concentrar la energía así obtenida sobre una mosca, paralizándola a tal punto que ya no presentó ninguna reacción vital. Lo siento por la mosca, pues la vida es respetable aun en sus formas más ínfimas. ¡Pero qué! Es harto sabido que el progreso y la destrucción van parejos. Habría que saber renunciar a aquél si se tuviera el corazón demasiado sensible.

“Dígame si la he aburrido al hacerla mi confidente. Me gustaría recibir una carta extensa en la que me dijera con franqueza lo que piensa de todo eso, que es el resultado de varios años de incubación, algunos meses de preparativos y dos o tres semanas de fiebre. Es verdad que estoy al cabo de mis fuerzas y me siento como aquel viajero del desierto que a punto de alcanzar una meta reflejada en el sol prefiere volver sobre el camino recorrido. Si usted no me tiende la mano, temo quedarme en este punto, complaciéndome para siempre con esos conocimientos desgraciados. ¿Por qué la encontré a usted, si no ha de ocupar el único lugar disponible en mi vida: el primero, el de ser mi vida misma, y mis trabajos, puesto que mis trabajos son mi vida? Hable. Una sola observación salida de una boca hermosa puede influir grandemente sobre un destino. El mío está en sus manos, las que beso, Catalina, muy amorosamente.

Jacques”

“P. S. —No me tenga por loco. Estoy exaltado, eso es todo. En cuanto a la única carta que ha tenido a bien enviarme, me dirigí a mi amigo Perraud, el distinguido filólogo. La inscripción gálica, incompleta, por otra parte, debe reconstituirse muy probablemente de esta manera: Goelett Deuss (aun no se han puesto de acuerdo en cuanto a la ortografía), y quiere decir “Ellos han visto”. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que han visto? Usted ha de saberlo, puesto que está al tanto de la cuestión. Y ahora os dejo dormir, preciosos párpados, hermosos ojos.”

XV

EL VISITANTE DE MEDIANOCHE

Catalina dormía. Según su hábito, había dejado entreabierta la ventana, por donde pasaban, siguiendo a las horas, los días y las estaciones, y según el lugar, un poco de lluvia, de viento, los rayos de la luna o el sol matutino. Y en aquel momento, el rumor del mar, siempre inmenso en una habitación de hotel apenas amueblada. Es cierto que se le había advertido que esa costumbre era perjudicial para las alfombras, los cortinajes y los demás objetos que adornaban la pieza. Pero el hábito era más fuerte que ella. No podía dormir sino bañada en aire puro. Además, su humor se guiaba por el tiempo, y sin barómetro sabía ya antes de saltar de la cama cuál era el estado del mismo.

Catalina fantaseaba; tenía en la mano la carta que acababa de leer. Estaba con el pequeño Jean-Yves Le Guévénec, que parecía triste. Le preguntó por qué estaba tan triste, y le contestó: “porque estoy muy solo desde que mi papá se marchó”. En ese momento entró Fantina, quien dijo suspirando: “Yo también estoy muy sola”. Catalina trataba de reunirlos, pero cada vez que uno aparecía el otro se iba, y terminó por gritarles: “¿Por qué no juegan ustedes juntos? Se aburrirían menos el uno y el otro”. A eso contestó Fantina: “No puedo jugar, puesto que yo no existo. Además, Jean-Yves es demasiado chica”. Y se escapó con la cabeza entre las manos. Catalina se preguntó por qué la jovencita había dicho “demasiado chica”. Era una falta gramatical y sería necesario revisar las reglas de los participios, por encima de los cuales había saltado. Saltó, además, por encima de una pared, una barrera y por el techo de una casa que tenía cuatro pisos. Era muy ligera, y le encantaba saltar. De pronto sintió que una voluntad superior la obligó a cesar los saltos y despertarse. Luchaba contra las tinieblas.

Creyó haber soñado que soñaba haber vuelto al dominio de sus sentidos. Pero no; todo empezaba a marchar bizarramente y era necesario luchar contra una nueva capa de sueños. Catalina creía que no terminaría jamás y se preguntó qué pasaría si persistía en no despertar. El hotelero entrará, la sacudirá, puede ser que él la librara con su gruesa voz: “Tonnerre de Brest, levántese”. En caso contrario, la meterían en una tumba. Dormiría eternamente, puesto que estaba tan fatigada.

Al precio de un esfuerzo sobrehumano, Catalina logró al fin percibir algo. El piso crujió, de ello estaba segura. ¡Salvada, estaba salvada! Le era suficiente el dejarse llevar a la superficie de los sueños. La segunda impresión fue de asco, como cuando se despierta en plena digestión. La hora era demasiado temprana. Abrió un ojo y lo cerró en seguida, apretando con todas sus fuerzas los párpados doloridos. Al mismo tiempo murmuraba: “Señor, esto no es real, esto no es más que una pesadilla. Pero ¿no despertaré nunca más?” Empero, el propio murmullo de su voz acobardada, el ruido de pasos cada vez más cercanos, el soplo que desde hacía algunos instantes sentía en su mejilla, todo le decía que estaba despierta y que un ser viviente se inclinaba sobre ella.

Reuniendo todas sus energías, Catalina miró. No se había engañado. A algunos centímetros de distancia dos ojos brillantes la miraban. La jovencita no era miedosa. Hombre o bestia, quiso saber cuál era ese misterioso visitante que del fondo de la noche clavaba sobre ella su mirada de fuego. Extendió el brazo e iba a apoderarse de la perilla que estaba en la cabecera de la cama para prender la luz eléctrica, cuando una mano atajó su gesto, mientras que una voz cálida, un poco grave, decía a su oído:

—No se mueva. Detesto la luz, y me vería obligado a partir. ¿No encuentra que las tinieblas tienen más encanto?

—Por mí —dijo Catalina—, me acomodaré con la noche, si usted lo desea.

Empezó a tranquilizarse. Un ladrón no traba conversación con la persona a quien quiere robar. Ahora que sus ojos estaban habituados a la oscuridad, adivinaba una silueta mansa e indecisa, y aun cuando no podía saber qué designios perseguía, no pensó en acusar al visitante que estaba delante de sí. En todo caso, era robusta y podría, de ser necesario, defenderse. Una curiosidad intensa picaba a Catalina, forzándola a proseguir la diversión.

—¿Quién es usted? —averiguó—. ¿De dónde viene?

Ante estas preguntas tan simples, su compañero pareció turbarse. Se había apartado insensiblemente de ella y se acercaba un rayo de luna, que jugando sobre la cama de Catalina iluminaba los ojos del joven dándole reflejos cambiantes.

—Yo no lo sé —dijo—, y me pregunto qué puede eso importar.

—Pero usted debe tener familia, recuerdos de infancia…

El otro parecía reflexionar.

—No —dijo—, no. Ignoro lo que es una familia. Y en cuanto a haber sido uno de esos pequeños muchachos que encuentro siempre en mi camino, creo que nunca lo he sido. Son más soñadores que las chicas, pero igualmente estúpidos y se entretienen con cualquier tontería.

“Este es un demente”, pensó Catalina, que después de haberse arrebujado en las cobijas se colocó confortablemente en las almohadas. No quería contrariarlo y se preguntaba, al mismo tiempo, cómo hacer las concesiones necesarias a la verdad.

—Siempre se es pequeño antes de ser grande —dijo en un tono juguetón.

La respuesta vino inesperada:

—Pues en cuanto a mí, me parece que simplemente algún día “he sido”. ¿No es eso lo esencial?

—En efecto. Pero con todo eso no me dice por dónde entró usted.

—Por la ventana.

—¿Cómo, por la ventana? —gritó Catalina—. ¿No tiene usted vergüenza de escalar de noche el balcón de una jovencita? ¿Sabe usted que debería ahora mismo echarlo de aquí?

Pero ante la extraña situación no pudo impedir la risa. Para echar al joven hubiera sido necesario dar la alarma, despertar a todo el hotel, hacer abrir las cerraduras que cerraron tan cuidadosamente en la noche. Y la reputación de Catalina hubiera tenido que soportar el resentimiento de veinte personas sacadas del primer sueño, veinte personas terribles con papelillos para rizar el cabello y pijamas, que le pedirían cuenta de sus sueños.

Convenía más, decididamente, tirar al personaje por la ventana y devolverlo al viento que lo había traído. Pero antes quería interrogarlo a fondo. Catalina retomó la voz en un tono lento, pesando las palabras:

—¿Está usted seguro de no haber cometido un error? Está usted en la habitación de la señorita Derville. La de la derecha está vacía; la ocupaba mi hermano, quien partió la semana pasada. La de la izquierda la alquila una encantadora y vieja señorita que se llama Betsy. ¿No es a ella a quien usted busca?

Durante este discurso, el espíritu de la noche no se había movido. Su voz llegó incierta, y Catalina sintió que un raro escalofrío la recorría mientras escuchaba sus palabras.

—Yo no busco —dijo la voz— a miss Betsy ni a la señorita Derville. Estaba solo y desgraciado. Erraba entre la arena. Un instinto muy seguro me ha conducido acá. Hace un instante, mirándola dormir, he sentido que cerca de usted no estaré nunca más triste.

¿Qué eran esas palabras y ese tono que le parecía haber escuchado antes ya? Tuvo que hacer un esfuerzo para continuar sonriendo.

—Usted dice lindas cosas —dijo—. Pero todavía no cambió la voz. A su edad, se duerme en la noche…

—Yo no duermo jamás —respondió el jovencito—. Hay demasiados sueños de los que no se despierta más.

Y diciendo estas palabras, hizo un movimiento involuntario y apareció durante una fracción de segundo en un rayo luminoso. Catalina no pudo distinguir sus facciones, pero observó que estaba totalmente envuelto en una capa enorme, que le recordó de repente otra aparición.

—¿Quién es usted? —preguntó de nuevo con la voz clara—. ¿Y qué viene a hacer aquí?

El joven se inclinó un poco más hacia la cama, suspirando.

—¡Qué manía la de todos ustedes de interrogarme! Soy el instante que pasa. Tómeme tal como soy. Hace mucho tiempo que he renunciado a formular preguntas.

—¡Ah! —gimió Catalina, tratando de contener, con ambas manos, los fuertes latidos de su corazón—. Vaya, márchese inmediatamente.

Jadeante, se acordó. En un abrir y cerrar de ojos revivió la escena de la noche de su llegada. Estaba en el balcón. Vio pasar un hombre envuelto en una capa, que tomaba por el talle a una mujer joven. Algunas horas más tarde encontraron a la mujer sola, inanimada. A aquél siguieron otros crímenes que el inspector Derville achacó todos a la cuenta del viejo Coz. Pero ella estaba segura de haber visto un joven atento conduciendo a la víctima. ¡El causante de la muerte blanca, el asesino pérfido, era entonces ese loco atractivo, ese adolescente corrompido! Como éste siguiera callado, repitió ella en un tono que se esforzaba en hacer persuasivo:

—¡Váyase usted! Usted no tiene nada que hacer aquí.

Catalina fijó los ojos obstinadamente en un punto de la tapicería. Pero veía que en la sombra los ojos de su visitante brillaban con un fulgor más insostenible todavía.

—Me voy —dijo al fin el joven, después de un momento que le pareció una eternidad—. La dejo contra mi voluntad. Quisiera verla otra vez para volver a ser feliz.

Retrocedió poco a poco. Y añadió muy rápido:

—Venga el sábado a medianoche cerca del dolmen. Hablaremos, y no habrá luna entre nosotros. Esa no será una noche como las demás.

“Esa no será una noche como las demás”. Esas palabras resonaban todavía en los oídos de Catalina Derville, a pesar de que los ojos de carbón incandescente se habían apagado. Se preguntaba si no habría estado soñando. Pero no. Oyó debajo del balcón el rechinar de sus zapatos herrados, después un deslizar ágil, una caída amortiguada. En fin, la arena crujía bajo un paso que se alejaba. El fantasma estaba bien vivo.

Catalina encendió la luz eléctrica. Nada había cambiado en la habitación. Corrió al balcón, se inclinó sobre la baranda sondeando las tinieblas. Todo estaba perfectamente en calma y natural.

—No iré —murmuró—, no iré.

Antes de adormecerse de nuevo quiso leer la carta de Jacques. Esta se había deslizado de la cama. La recogió. Pero notó que la carta, que pretendía dar una solución al turbio misterio, lo volvía más seductor. Se vio ella misma aportando al sabio una ayuda apreciable. Merecía esa ayuda por su larga paciencia. Se acusaba a sí misma de egoísta. Tenía entre sus manos la llave del enigma que sobre dos planos diferentes había apasionado a los dos hombres que más amaba en el mundo, y ¿no haría nada para ayudarlos?

Pensó en su hermano luchando semanas enteras para descubrir la verdad y lanzándose después sobre una falsa pista: “Es un viejo y no un buen mozo”, había dicho al volver de su expedición a Rocas Rojas. Y Catalina no le había perdonado jamás su ironía y el haber dudado de su sagacidad. Pues bien, sólo le hacía falta un poco de coraje para probarle al mismo tiempo su superioridad de mujer y su afecto. Era desagradable ver que una persona tan inteligente como su hermano se había engañado.

—Sí, iré —se dijo esta vez—. Prevendré a Bob.

Pero Bob estaba en París. ¿Tendría tiempo para intervenir? ¿No sería más razonable avisar a la gendarmería? Ante este pensamiento se rebeló la sangre de Catalina. No, no; eso sería traicionar a su hermano. Había una vieja rivalidad entre el inspector y los gendarmes, y no hacía falta que de la debilidad de uno, los otros pudieran sacar ventajas y provecho. Bob tenía que venir a recoger los laureles de su hermana. ¡Él era tan hábil! Él se las arreglaría para no dejarla en peligro más tiempo del necesario.

A esa altura de sus reflexiones, pareció cohibirse. ¿Si a pesar de todo, el socorro llegaba demasiado tarde? La muerte blanca no era muy envidiable. Muerte aparente, eso era seguro, pero Jacques Rouvier, que era un especialista en la materia, afirmaba que no se había encontrado todavía el remedio contra ella.

“He aquí —pensó mientras se adormecía— que estoy en peligro de ser bioactivada, y cuando sea bioactiva, ¿qué haré?” Un horror se apoderó de ella, al mismo tiempo que un deseo malsano de saberlo todo. “¡Bah! —terminó diciendo—. Jacques es fuerte y habrá encontrado para entonces un remedio. Estamos a miércoles. Quedan tres días hasta la fecha fatídica. Además, procederé con cautela”.

“Si voy —se repitió—, avisaré a Bob y a Jacques.”

Pensó todavía que había recibido dos declaraciones en un solo día, lo que no era habitual. Las dos eran igualmente extrañas y venían de personajes asaz diferentes. Un hombre maduro y un chiquillo. Su destino era el de interesar a los extremos. A los otros, a los de su edad, les parecía muy lúcida. Un buen camarada, todo lo más…

Cuando el sueño cerró sus ojos, Catalina había ya desterrado definitivamente la idea del peligro. Más propiamente dicho, advirtió que éste daba un nuevo sabor a su existencia. Jamás había sentido su cuerpo más vivo y su espíritu más libre.

“¿Iré? ¿No iré? De todos modos, tengo por delante tres días de adorable indecisión.”

Este último pensamiento se llevó su conciencia, la sumergió en una beatitud de la cual no guardaba, al despertarse, más que la impresión de pequeños sueños imprecisos, uniformemente rosados.

Catalina dormía…

XVI

“EL SECRETO QUE NUNCA PODRÉ CONOCER”

—Excúsame, viejo, pero me parece que te interesas demasiado por el tejido desde hace algunos días.

El inspector Derville se sobresaltó y echó una mirada furiosa al intruso que venía a sacarlo de su ensimismamiento. Su expresión se modificó en seguida que reconoció a su colega Minon.

—Minon —dijo con una voz que se esforzaba por parecer serena—, se llama antes de entrar.

—Ya he llamado tres veces; tú dormías, palabra. O bien el ruido de la calle impidió que oyeras mis llamados discretos. Venía a buscar la carpeta N…

Los dos hombres se encontraban en el quinto piso de ese viejo inmueble del muelle de los Orfebres que sirve de sede a los servicios de la Prefectura de Policía. El despacho exiguo, cerrado por una ventana de vidrios sucios, no ofrecía gran perspectiva a la imaginación. Solamente la trepidación de un camión pesadamente cargado que sacudía el pavimento o el llamado de un remolcador que remontaba el Sena evocaba de tarde en tarde carreras y aventuras.

Sin moverse de su lugar, y por la sola virtud de un brazo extendido, Derville pudo consular el registro que ofrecía por orden alfabético las franjas verdes de sus tapas.

—El asunto N… —dijo—. No lo conozco. Si no has venido más que por eso, ya puedes volverte.

El asunto N… era una historia de envenenamiento complicada con corrupción y chantaje, que nadie había conseguido desembrollar. Pero Derville sólo se burlaba del caso. Por muy empeñado que estuviese en su tarea, de pronto se interrumpía por horas enteras para hundirse en reflexiones. La gente de su trato se asombró porque en el período de las vacaciones se hubiera producido un cambio tan repentino, puesto que esa época solía tener por consecuencia una corriente de resoluciones acertadas, que no es habitual. El inspector Derville había sufrido una transformación en Bretaña. Estaba inquieto, distraído. No tarareaba más al subir, a la mañana, hasta el quinto piso. Y —detalle más significativo aún— había adquirido el hábito de roer las uñas.

El inspector Minon miró de reojo el traje de lana que desde el retorno de su compañero de Plouélan decoraba invariablemente su despacho.

—Vamos —dijo bromeando—, suelta esa lengua. Tú sabes que he venido a interrogarte. Estamos acostumbrados a eso, ¿verdad?

Derville señaló con el dedo una silla con asiento de paja.

—Habla —dijo—, y trataré de contestar tus preguntas.

El otro se sentó, sacó con toda parsimonia una pipa del bolsillo y la llenó con el mayor cuidado. Luego, haciendo con la cabeza un signo en dirección al pequeño objeto abigarrado que tanto le intrigaba, preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Una mascota?

—No.

—¿Una reliquia, entonces?

—Es lo que creía hasta ahora. Pero ahora tengo la certidumbre de que se trata de otra cosa.

Minon le midió con una mirada de desasosiego.

—¿Tú comprendes?

—A medias, nada más.

—Sin embargo, es evidente. Y ahora me sorprendo de que no se me haya ocurrido antes. A lo que parece ese trozo de lana me cegó desde otro punto de vista. No lo siento, por lo demás. Porque si no hubiera sido por eso, probablemente lo habría tirado, y al hacerlo, habría perdido la clave de un enigma que me preocupa grandemente.

Mientras hablaba, el inspector Derville daba vueltas a la labor, la estiraba y la estrujaba. Era un fragmento de manga ejecutado en diferentes puntos y con lanas de distintos colores.

—¿No observas, pues, nada? —prosiguió, agitando ante las narices de su compañero ese trofeo que adquiría en sus manos contornos inquietantes.

Y Minon, que no quería comprometerse ni arriesgarse, sólo atinó a decir:

—Te diré, no entiendo mucho de esas cosas, pero me parece que es un buen trabajo. ¿No eres de la misma opinión, Bob?

A esta última observación, replicó el interpelado con un arresto de furia:

—¡Imbécil! Te burlas de mí o eres ciego. Esos puntos que están dispuestos aparentemente al azar, y esos motivos que se repiten, tienen un significado. ¡Fíjate! Hay cinco motivos distintos dispuestos en fila, y otros cinco motivos parecidos, exactamente debajo de los primeros. El motivo que sigue a la segunda línea se repite dos veces, y el octavo coincide con el sexto de la primera tanda. Más abajo encuentro otras analogías más. Pero la frase es corta y se funde en un punto de jersey liso. En cuanto a los últimos motivos, los más significativos acaso, una polilla ha destruido la disposición.

Minon dejó escapar un silbido de admiración.

—¡Caracoles! —exclamó—. ¡Un criptograma! Me parece que exiges mucho del amor.

—Además, no es tampoco un mensaje amoroso.

—Lo creí, sin embargo, viendo la dedicación que prestabas al objeto.

—Te equivocaste; eso es todo. Por otra parte, la persona joven que me lo envió, lo hizo doblemente sin saberlo.

El inspector Minon dejó la pipa suspendida y quedó con el ceño interrogante.

—¡Cuenta! —ordenó con una expresión de glotón.

Esa actitud parecía disgustar a su compañero, quien, con el propósito de escapar a un examen demasiado a fondo, se levantó, yendo a apoyar la frente contra los vidrios empañados por la neblina. Su mirada vagó un instante sobre el Sena soñoliento entre los muelles blancos y, pasando el puente de Enrique IV, quedó fija en la silueta familiar del Palacio de Justicia. ¿Cómo evocar ante una naturaleza tan bien domesticada los dramas misteriosos de que acababa de ser testigo? Aquí todo estaba previsto y organizado. Los mismos pensamientos parecían canalizados. En París se asesinaba, sí, pero con un cuchillo o con un revólver.

Sustituyendo el paisaje habitual, se le apareció al inspector Derville la silueta del viejo Coz, tiesa, entumecida en su último desafío. Luego se destacó Fantina, echando a su abuelo, a su vez, sobre la masa sombría del Palacio de Justicia. Estuvo allí de pronto, con su esbeltez de mancebo, sus pómulos marcados, su carácter salvaje y vagabundo. Las dos imágenes enigmáticas continuaban asediándole. Dio media vuelta, y afectando un aire despreocupado, dijo:

—Pues no hay nada que contar. Simplemente que no me han dado el pullover, sino que lo encontré por casualidad; una cosa que no servía más y que las polillas empezaban a devorar en un granero. Ya ves, la realidad carece de poesía. Y en cuanto a la persona que redactó el mensaje, no sólo me sobran razones para creer que ignoraba su significado, sino que creo, además, que lo trazó en un estado de inconsciencia.

—Por lo visto, todo es cuestión de dones personales —suspiró su interlocutor, quien, decepcionado, se volvió a hundir en su habitual impasibilidad—. Me pregunto por qué, en efecto, el pensamiento no habría de expresarse mediante un ovillo de lana y de dos agujas de tejer tan fácilmente como mediante la escritura gráfica. Incluso estoy seguro de que las viejas de todos los tiempos han confiado muchas cosas a sus labores. Pero eran pensamientos conscientes. Y si tú ahora vienes a hablar de pensamientos inconscientes, habría que erigir el arte del tejido —Minon adoptó un aire irónico— a la altura de una manera de expresión superior, equivalente de la música y de la pintura, lo que es absurdo.

—Un arte superior, no; pero, con todo, un arte. Con muy pocas excepciones, creo, todo el mundo es un poco artista a su manera, en la medida en que trata de manifestarse. Pero nos hemos apartado mucho de nuestro tema. Para volver sobre el pullover, te diré que no estabas muy equivocado hace un momento. Un pullover es siempre un mensaje de amor. Y, desde los tiempos de Penélope, las mujeres no han encontrado nada mejor para engañar sus ocios. La mujer que teje, siempre es un poco una mujer insatisfecha. Se ven más solteronas y mujeres en estado dedicadas a labores, que jóvenes bonitas.

—Interviene, además, una cuestión de moda, por así decirlo, de países y latitudes.

—A eso iba. Si se teje mucho en la Bretaña, es porque allí está el mar, el gran destructor de hogares, ladrón de hombres.

El visitante se levantó, colocando la silla cuidadosamente junto a la pared.

—Supongo —terminó alegremente, pues se complacía en descubrir el giro adecuado a la situación— que en la Bretaña el ritmo de la vida no es el mismo que en París. Aunque no sea menos pesada, la labor se presenta allí, con todo, como cosa menos corriente. Quiere decir que si nos hubiéramos conocido en Plouélan, te propondría posiblemente que te hicieras un pullover; pero, estando aquí, tengo que dejarte ahora. Llega la hora en que tengo que terminar todavía con unos papeluchos. Viejo Bob, yo te saludo. Hasta pronto. Si te encuentras en un aprieto, llámame. Tendré siempre a tu disposición algunos comprimidos de aspirina y mis débiles luces.

El inspector Derville, quien, absorto en la contemplación del objeto en discusión, no había parado mentes en la estocada de su compañero, agradeció su ofrecimiento, declarando que, si bien conocía sus condiciones, creía poder resolver por sí solo el delicado caso. Creía que la clave era asaz sencilla y que podía afirmar de buenas a primeras que se trataba no tanto de una declaración sensacional como de un prolongado suspiro melancólico, el batir de alas de un alma prisionera que procura evadirse de su calabozo.

El inspector Minon alzó los hombros, afectadamente, y se retiró cruzando los labios con un dedo. Inmediatamente, Derville se entregó a una laboriosidad febril. Trazó sobre una hoja grande de papel rayas entrecruzadas que se parecían a un problema de crucigramas. Luego, mediante un cálculo basado en la frecuencia de las vocales de la lengua francesa, logró llenar algunas de las casillas del cuadriculado. Se presentaban distintas soluciones para cada una de las letras, y realizó varias tentativas antes de obtener palabras usuales con esas letras colocadas punta con punta.

Por fin se enderezó y alisó los cabellos con una expresión de visible satisfacción. En la última fila de casillas pudo leerse: “Busco un secreto oculto en lo más profundo de mí misma…”

Esa fue la primera frase. Las demás resultaron más fáciles de descifrar. Al cabo de dos horas de trabajo asiduo, el inspector Derville había cubierto tres hojas con su letra cuidadosa. Al pie de cada una de ellas, una frase escrita en letras mayúsculas resumía el conjunto. Las tres frases reunidas, a su vez, consignaron la confesión siguiente:

BUSCO UN SECRETO OCULTO EN LO MÁS PROFUNDO DE MÍ MISMA.

ES UN SECRETO QUE NUNCA, NUNCA, PODRÉ CONOCER,

Y ES, SIN EMBARGO, MI SECRETO EL QUE…

De allí no pasó la revelación. La cuarta fila de dibujos, agujereada en varias partes, parecía sustraerse a las averiguaciones más apasionadas. De pronto, Bob Derville experimentó una cruel decepción. Se sentía traicionado por ese pequeño trozo de tejido en que había depositado tantas esperanzas. ¿Qué le revelaba ese pedazo de pullover tejido por la melancolía y que él no hubiera sabido ya? Nunca había dudado de la existencia del secreto de Fantina desde el día en que la adolescente se le apareció a la plena luz del día, en el claro de un follaje.

Evocó nuevamente las miradas sorprendentes, las palabras extrañas que habían intercambiado en seguida. Había adivinado que Fantina era una prisionera que pedía ayuda. Y había elegido sin demora al inspector Derville porque era un hombre fuerte y de bien. Pero se había mostrado indigno de la confianza que depositara en él. No había cumplido su misión, aumentando más todavía los sinsabores de un corazón ya harto dolorido, robándole el único afecto que le quedaba al manchar hasta sus recuerdos.

El joven acababa de preguntarse si había procedido bien al obligar al abuelo de Fantina a entregarse en su último reducto. Estaba convencido de haber hecho justicia. Pero ahora, a la debida distancia de los hechos, ya no se preguntaba si había eliminado al verdadero culpable —lo que era evidente—, sino si había eliminado al único culpable. La justicia, en la forma en que se la practicaba, era demasiado expeditiva. Se pretendía extirpar el mal castigando al malhechor. Pero muchas veces, el mal tiene raíces más profundas, o tiene raíces diversas.

El inspector Derville hubiera continuado, seguramente, mucho tiempo filosofando, si la hora no le hubiese llamado a la realidad. Restableció el orden de su escritorio, se vistió y empezó a bajar las escaleras. En su camino volvió a encontrarse con Minon, quien le propuso volver a casa, a pie y siguiendo los muelles. Pero rechazó la invitación, y a una pregunta de su camarada contestó simplemente que el criptograma, al final, no resultaba tan interesante como había esperado, pero que, con todo, le había proporcionado algunas horas de sano esparcimiento. Aseguró que hubiera tenido mucho gusto en acompañar al camarada, pero que tenía la impresión de que debía volver cuanto antes a su casa, pues tenía el presentimiento de que algo o alguien le esperaba allí.

Y en efecto, el portero de su casa le entregó veinte minutos más tarde un telegrama que había llegado poco después de su salida. Miró un instante el reducido papel azul, preguntándose qué cantidad de alegría o de tristeza, de enfado o qué cosa imprevista aportaría a su vida. Rasgó el sobre con el movimiento de una uña, y leyó:

“Peligro. Ven inmediatamente con Jacques. (Firmado): Catalina”

Derville corrió hacia el teléfono, estableciendo una comunicación para informar al jefe que no acudiría al día siguiente. Otro llamado para Jacques Rouvier. En casa de éste, se le informó que el doctor aun no había regresado del laboratorio, donde muchas veces se quedaba hasta altas horas de la noche. No era posible indicarle una hora cierta para comunicarse con el doctor, quien, de todos modos, le hablaría en cuanto regresara.

—Es inútil —atajó Bob Derville. Será preferible que me dé la dirección del laboratorio.

E inmediatamente salió. Una vez en la calle, subió al primer taxi que pasaba. Desfilaba ante sus ojos el París nocturno. No le prestó la menor atención, ansioso sólo del instante que vería ante sí los edificios del Centro de Física Aplicada. Se preguntó qué peligro amenazaría a Catalina y qué razón la habría inducido a pedir expresamente que Derville se hiciese acompañar por el profesor Rouvier. El inspector sabía que, desde hacía tiempo, el profesor estaba enamorado de su hermana. Pero hasta ese momento, la joven se había mantenido en prudente reserva, sin desalentar al pretendiente. ¿Qué suceso habrá podido determinarla a abandonar de golpe esa reserva?

Rouvier le recibió cordialmente. Tenía un sentimiento de amistad hacia ese joven recio, de quien se decía que era experto en asuntos criminales… Lo invitó a tomar asiento y pidió su permiso para concluir un experimento. Pero, a guisa de contestación, el inspector Derville le hizo leer el telegrama:

—Se trata de Catalina —comentó—. Está en peligro inminente. La conozco bien. No nos molestaría por un quítame allá esas pajas. Nos llama a los dos, ¿comprende usted?, y eso quiere decir que hay urgencia.

Rouvier había empalidecido desde que Derville comenzó a hablar. Quedó en suspenso, sin atreverse a dejar la probeta que tenía en la mano. Por último la depositó en su lugar, sobre una bandeja, al contacto con la cual produjo un chirrido desagradable. Introdujo la mano, desocupada entonces, en un bolsillo, del que extrajo un objeto que sostuvo con gran precaución. Era una letra, con fecha de la antevíspera, en la que Bob reconoció los rasgos grandes de su hermana.

—¡Lea! —dijo Rouvier.

El inspector descifró, visiblemente estupefacto, este mensaje:

“Su carta, querido Jacques, me interesó más aún que las anteriores. Le confieso de una vez que éstas y aquélla me han causado un verdadero placer. No me pida usted más. Sólo puedo escribir cuando me aburro. ¿Y cómo habrían de parecerme largas unas jornadas de las que cada una me aporta una misiva colmada de sus suspiros y de las manifestaciones de un cerebro genial? La culpa de la lentitud de mi correspondencia la debe atribuir, por lo tanto, a sí mismo. Le aseguro muy sinceramente que sigo con la más viva atención sus trabajos. Resulta ahora que, por un azar increíble, coinciden por el momento con mis preocupaciones más serias. Le digo por lo mismo: valor. Apresure el resultado de sus investigaciones. Es posible que el remedio contra la muerte blanca nos resulte a ambos, pronto de gran utilidad”.

—No entiendo —dijo Bob—. ¿Qué es lo que llama la muerte blanca?

—Una especie de hipnosis, de la que hasta ahora nunca nadie ha vuelto a despertar.

—De cualquier forma —exclamó el inspector—, no podemos perder ni un minuto. En el camino le explicaré mis temores.

Al volver ya a ponerse el sombrero, se le ocurrió preguntar:

—¿Tiene usted ese remedio?

—Creo que sí.

Rouvier dejó escapar un suspiro de alivio.

—Estuve a punto de obtenerlo en el momento de llegar usted. Gracias a Dios no perdí el tiempo de tres días a esta parte. Si los experimentos de ayer no resultaron del todo satisfactorios, eso era debido, sin duda, a que no había adoptado todas las precauciones necesarias.

—Vamos, pues —insistió Bob Derville—. Provéase de lo que haga falta. Supongo que pasaremos por su casa.

El profesor le detuvo con un movimiento de la mano.

—No, amigo, no podemos correr el riesgo de perder el último tren a Plouélan, que sale a…

—… las seis y media de la estación de Montparnasse.

—Y oiga, están dando las seis y cuarto.

Los dos hombres ya estaban en la calle. Pero no encontraron en seguida un vehículo. Cuando por fin dieron con un taxi, éste quedó detenido en el cruce de la calle du Bac por un embotellamiento de tránsito, del que el conductor sólo logró salvarse dando pruebas de gran pericia y atrevimiento, y no sin insultar a los conductores de dos o tres vehículos que habían originado la interrupción.

Cuando los viajeros llegaron a la estación, ya no quedaba del tren más que una nubecilla blanca que, luego de seguir un rato la vía, se fue elevando lentamente hacia el cielo.

Era necesario alcanzar ese tren a toda costa. La travesía de París resultó larga todavía y difícil. Luego el coche se lanzó a la persecución obstinada del tren, a lo largo de las carreteras. Frente a los faros, el paisaje parecía extenderse cada vez más para caer luego en un estado de somnolencia. De vez en cuando aparecía un animal furtivo en el haz de luces. La aguja del indicador de velocidad fue subiendo y subiendo cada vez más.

Atravesaron aldeas y bosques. Al entrar en un villorrio, creían reconocer un soplido lejano, pero no fue sino el ruido de la grava contra los guardabarros o el martillo de un herrero que se dedicaba, en la sombra, a su tarea.

Al llegar al tercer paso de nivel tuvieron la alegría de ver que se levantaron para ellos las barreras, lo que interpretaron como señal promisoria. Acababa de pasar un tren y oyeron cómo poblaba la noche con sus gritos de alarma. Pasaba por cuarta vez delante de sus narices, con un estruendo insolente.

Redoblaron la velocidad. Habían emprendido una carrera con la muerte. El coche volaba casi a lo largo del borde de la carretera. El conductor renegaba detrás de los vidrios que temblaban.

En la estación siguiente se les entregaron pasajes para el tren de la Bretaña.

XVII

CITA CON LA “MUERTE BLANCA”

El reloj del salón del hotel de los Baños daba las once, con otros tantos tañidos argentinos que ascendieron la escalera. Desde otro extremo de la casa llegaron otros once golpes más sordos. Se hubiera dicho que con cada uno de ellos se iba a desprender el martillo. Pero, luego de una especie de suspiro, agregó una hora más a la existencia de la gente que, en sus habitaciones respectivas, se aprestaba a disfrutar del reposo.

Catalina Derville consultó su reloj pulsera. Este marcaba las once y diez. A tal punto participaba de la fiebre que abrasaba a la joven.

Esta nunca se había acicalado con tanto cuidado, desde que llegó a Plouélan, como esa noche. Y sacó de su valija un vestido que hasta entonces nunca había usado y que, por lo mismo, conservaba todavía los pliegues del corte de género, y que ya se alisarían con el uso y al aire libre.

Una vez terminado su retoque, Catalina se contempló satisfecha. Era necesario parecer hermosa esa noche, esa noche en que ella sería el objeto de un combate singular. O Jacques saldrá victorioso, gracias a su rapidez y ciencia, y ella se casará inmediatamente con él —eso se lo juraba Catalina—, o, de lo contrario, las fuerzas malignas la arrastrarán hacia la muerte, y ella bendeciría las fuerzas perversas. De todos modos, estaba sellada su suerte. No había podido confiar ese cuidado más que a la violencia.

El dueño del hotel parecía sorprenderse al ver salir la joven a aquella hora. Catalina tenía costumbres muy regulares. Le preguntó si había que esperar hasta que regresara. La muchacha hizo un signo afirmativo con la cabeza, y no le disgustaba la sensación de que la esperarían. Agregó que si acaso llegara su hermano o cualquier otra persona, había que decirles que fueran hasta el dolmen de Grosmarch.

El hotelero la miró con una expresión de incredulidad y se permitió hacerla repetir dos veces la indicación antes de anotarla en su block. Luego retorció las manos con un gesto de desesperación y rogó a la joven que mudase de propósito. Había visto y conocido a muchos parisienses en su carrera y estaba acostumbrado a sus ocurrencias y extravagancias. Gente que se baña, haga el tiempo que haga, y que prefiere la carne de carnero sin ajo, no podía pensar como todo el mundo. Pero esa última extravagancia sobrepasaba a todas las anteriores. Que una muchacha decente se aventurase sola, a medianoche, a través de las landas, era motivo más que sobrado para escandalizarse.

—Después de lo que ha ocurrido —terminó diciendo— es, como quien dice, una imprudencia.

Pero la señorita Derville replicó con la mayor frialdad:

—Eso me concierne a mí.

—Oh, lo que acabo de decirle se refiere a usted. Aquí, lo mismo hoy que siempre, no hay sino gente buena. Y vale más perder una tarde que perder el gusto del pan —y sus ojillos despiertos repasaron a la joven—. A propósito —agregó, cambiando de tono—; la pequeña Coz preguntó por usted, hace poco.

—¡Fantina! ¿Pero ella ha regresado aquí? ¡He tratado tanto de atenderla!

—Posiblemente tuvo vergüenza. Se escondía. Aun hace un rato no tenía aspecto de muy valiente. Cuando le dije que usted había salido, parecía completamente cambiada.

¡Pobre chiquilla! Catalina dio las gracias al viejo Gauthier y se marchó.

A partir de ese instante actuó como una sonámbula. Le parecía que ninguno de los pasos que daba, ninguno de los gestos que esbozaba hubieran podido ser de otra manera. El cielo era de un negro desacostumbrado. Sin embargo, la joven no se apartó ni un instante de su camino. Encontró hasta los atajos que nadie le había enseñado. Sentía en sus tobillos las rudas caricias de los cardos que florecían a orillas del mar. Los árboles que rozó en si camino dejaron caer las hojas amarillentas. Desde un establo se oyó un grito estridente. Catalina creía haber molestado a uno de esos gigantescos insectos que llevan en su coselete el estigma de la muerte.

Dejó tras sí las breñas y atravesó el bosque. Cuando lo hubo cruzado, creyó percibir una música extraña y tan armoniosa que sólo la misma naturaleza podía haberla producido. Era un canto salvaje y dulce a la vez, que parecía salir de la tierra, del cielo bajo, y que cada hierba, vibrante bajo su brisa, repetía.

Un poco más tarde, alguien la tomó del brazo. Era un personaje que ella no veía, pero cuya mirada y cuya mano helada sentía en la suya. Comprendió que era el visitante de la otra noche. Había acudido puntualmente a la cita. Sin decir una palabra, acomodaron los pasos del uno a los del otro; pisadas livianas y lentas, ininterrumpidas. Porque no se podían detener, a pesar de que no les faltaba tiempo para llegar a donde se dirigían.

Sólo al cabo de un momento de esa marcha misteriosa Catalina notó que su acompañante cantaba. Era él quien había despertado los ecos de las landas. Los murmullos, que en un principio no se distinguían, aumentaban de volumen, cubrían el canto de las hierbas, del viento y del mar.

Catalina comprendió que había llegado a su destino cuando bajo sus pies sintió el suelo desnudo. Adivinó, en la sombra, el gigante de piedra que sólo toleraba en su rededor una vegetación sumamente escasa. El dolmen de Grosmarch debía ser frío como la mano que la guiaba. Trató de imaginárselo, pero sólo vio algo informe, gris, con esa mancha de sangre que ni la lluvia ni las lágrimas habían podido borrar.

La música se interrumpió. El extraño acompañante no apartó la vista de la joven. Esta tenía la impresión de que sus ojos se acercaban cada vez más a ella. Entretanto, sus dedos apenas se rozaban. Vio dos globos en llamas que se agrandaban hasta fundirse en uno. Catalina trató de pensar en otra cosa. Pero el círculo de fuego acaparó su atención. Catalina tuvo un brevísimo instante de lucidez, una especie de deslumbramiento, durante el cual se le apareció la identidad de su verdugo.

Acto seguido perdió el conocimiento.

XVIII

RESURRECCIÓN

Luego de haber quedado inclinado sobre su víctima, el misterioso cantor de la noche se enderezó, al sentir que algo cayó sobre su espalda. Al mismo tiempo un puño fuerte encerró sus manos. Cayó al suelo y se encontró envuelto en una lucha cuerpo a cuerpo, en la que corría el riesgo de quedar vencido. Se defendió, sin embargo, empleando todas sus energías. La lucha prosiguió metódicamente, y sólo se oían las protestas de uno u otro combatiente, después de algún golpe demasiado directo.

En un momento dado el personaje perdió la oportunidad para escaparse. Era más movedizo y ágil que el asaltante, que parecía, en cambio, más robusto. Este consiguió volver a asirle, y en seguida se trenzaron los dos en una nueva lucha. Pero el otro ya no reaccionaba de la misma manera. Empleó, desencadenado, recursos prohibidos: golpeaba con los pies, mordía, gritaba y rasguñaba.

Después perdió, de repente, su fuerza.

—Lo tengo —exclamó el inspector Derville, pues él era quien había llegado al terminar la escena anterior, interviniendo de un modo tan categórico y eficaz—. ¡Páseme la linterna!

El hombre a quien iban dirigidas sus palabras no contestó. Estaba examinando, cerca del dolmen, una forma blanca e inmóvil.

—¡Catalina! —exclamó con voz angustiosa—. ¿Me entiendes, Catalina? Soy yo, Jacques. He venido a socorrerte.

Levantó su brazo, la auscultó.

—Dios no quiera que hayamos llegado demasiado tarde.

El profesor Rouvier y Bob Derville habían bajado en Rennes del tren expreso de París. Allí habían pedido una camioneta de la policía, que los condujo a Plouélan. Allí sólo llegaron al hotel de los Baños, donde se les informó en qué dirección se había marchado la señorita Derville, y entonces se encaminaron hacia Grosmarch. Los caminos eran intransitables; habían tenido que dejar el carruaje a alguna distancia. El policía y su amigo prosiguieron solos el camino, revólver en mano, en tanto que un destacamento de la brigada móvil formaba un círculo en rededor al claro del bosque.

Al llegar junto al dolmen, Bob se dio inmediatamente cuenta de la situación. Sin perder un segundo se abalanzó sobre el culpable. Tenía fama de hombre recio. Justificó su reputación volteando a su adversario hasta con cierto exceso de facilidad. Este había renunciado, entretanto, a toda defensa. Temblaba de una manera convulsiva y emitió gemidos que hubieran podido tomarse por sollozos.

Tomándolo fuertemente de un brazo, el inspector Derville sacó de un bolsillo de su traje una linterna eléctrica, con la que iluminó el rostro de su contrincante.

—Exactamente lo que yo pensaba —dijo—. Este ya no puede hacer daño a nadie. Ocupémonos ahora de Catalina.

Se fue hasta donde estaba el profesor Rouvier. Este había instalado un dispositivo, que traía en una valija, que contenía todo un aparato eléctrico y del que salía una red de alambres que terminaban en dos agujas de considerable largo y muy finas. Puso en marcha el motor, cuyo ruido despertó a todos los animales de las landas que estaban dormidos en sus nidos. Aparecían por doquier. Era como una resurrección universal. Las liebres salían de sus escondites para acudir a ver lo que ocurría; los insectos llegaron con vehementes movimientos de sus antenas y alas. Hasta los caracoles trataron de acercarse para asistir a un milagro.

Al mismo tiempo se dispersaron las nubes que durante toda la tarde habían oscurecido el cielo, y la luna se levantó sobre el dolmen de Grosmarch.

Habían tendido sobre el mismo a la joven, con su vestido nuevo. Las dos puntas aceradas se hundieron en su carne blanca. Una corriente recorrió su cuerpo que hasta ese instante yacía inmóvil. Bajo su acción bienhechora, Catalina abrió los ojos.

—¡Fantina! —exclamó—. ¿Dónde está?

Luego reconoció a los que estaban junto a ella. Hizo a su hermano una señal para que se acercara. Quería abrazar tanto a Jacques como a Bob. El profesor, tan circunspecto por su temperamento, reveló una singular exaltación. Besó las manos de Catalina, murmurando palabras que la joven no entendía, puesto que aun se hallaba bajo los efectos de la emoción que debía haberle costado la vida. Repetía obstinadamente el mismo nombre en diferentes tonos. Unas veces parecía suplicar a un enemigo invisible, otras veces su voz era maternal o furiosa. El profesor Rouvier, inclinado sobre ella, continuaba prodigándole sus cuidados y, sorprendido por su insistencia, preguntó:

—¿A quién llama, Bob? ¿Usted sabe de quién se trata?

Y en seguida, como movido por los celos, agrego:

—Debe tener un intenso cariño por esa persona. Su nombre es lo primero que le salió a flor de labios.

El inspector Derville le golpeó el hombro.

—Cállese, mi querido Jacques. Cuando usted sepa la verdad, comprenderá que no tiene motivos para inquietarse. Fantina —prosiguió—, es esa persona joven de la que le hablé, y la que mantenía a mi hermana prisionera. Una rapaza original a quien le unía una gran amistad, pero quien, con el correr del tiempo, demostró que era de las más peligrosas.

—No comprendo —gritó Jacques— por qué usted me dice todo eso ahora. ¿Qué tiene que ver con lo acontecido esta tarde?

—Ya lo comprenderá.

Derville volvió al lugar en que había dejado a su adversario vencido. Este permanecía postrado con la cara contra el suelo y en la misma posición. Bob lo levantó, y sirviéndose esta vez de mayores precauciones, le condujo hasta el grupo formado por su hermana y Jacques Rouvier. El otro le siguió dócilmente, como un animal que se hubiera logrado domesticar.

En cuanto llegaron cerca del dolmen, el joven salvaje se desasió y corrió hacia Catalina. El profesor, que la atendía, quiso interponerse, pero la hermana del inspector ya había alargado los brazos en dirección de su verdugo.

—¡Fantina! —exclamó una vez más.

Derville se volvió hacia Jacques Rouvier.

—Le presento a María Francisca Coz, la protegida de mi hermana.

El profesor la midió con una mirada. Tenía delante de sí a un ser extravagante, que en el primer momento no pudo identificar como muchacha. Observó que el personaje era de esa edad indefinible en que los hombres y las mujeres participan de la misma gracia incierta.

—Es curioso —observó Jacques Rouvier—; la hubiera tomado por hombre.

La adolescente iba envuelta, en efecto, en una capa amplia que disimulaba sus demás prendas de vestir. Sus cabellos, peinados hacia atrás, sus pómulos salientes y un algo de viril en su cuerpo flexible justificaban ampliamente aquella observación.

La joven había salido, por fin, de su estupor, y viendo a Catalina en aquel estado manifestó una gran compasión. Quiso saber a todo trance lo que le había ocurrido, y cuando se le dijo que su amiga había sido víctima de un accidente singular, demostró un pesar de cuya sinceridad no era posible dudar. Ofreció, inclusive, sus servicios, pero Jacques la rechazó con una brutalidad que no era habitual en él.

—Esta joven es un monstruo de duplicidad —dijo— o, acaso, está completamente loca.

—Está usted equivocado —replicó su compañero—. A pesar de todas las apariencias, Fantina es inocente.

Se dirigió a su hermana para preguntarle:

—Kate, ¿podrías caminar ahora? El carruaje está cerca de aquí.

La sostuvo de un lado, en tanto que el profesor la apoyó del otro. De ese modo adelantaron algunos pasos. Pero tuvieron que detenerse muy pronto. Fantina les siguió a alguna distancia, con expresión soñadora. Cuando volvió a levantar la cabeza, ardió una llamarada en sus ojos. Bob Derville la llamó:

—Acérquese, Fantina, y díganos lo que ha hecho esta tarde.

—No hice nada —aseguró ella, al tiempo que se pintó una expresión de pesadumbre en su rostro expresivo—. Estuve en mi casa, en las Rocas Rojas, preparando la cena. Y, de repente, no recuerdo nada más. Es como si hubiera dejado de existir.

—En efecto, usted suspendió su existencia por la duración de algunas horas.

—¿Será posible? ¿Cómo habría podido dejar de vivir sin darme cuenta de ello?

El inspector le aseguró:

—No es que usted haya dejado de vivir, sino que se transformó en otra persona, que exteriormente tiene poco más o menos el aspecto de Fantina, pero que era de un carácter harto diferente. Todas las tendencias censurables que lleva en sí se han materializado, por así decir, en ese ser extravagante.

Derville parecía reflexionar.

—No me sorprende —prosiguió— haberla encontrado tan triste y desamparada. Usted se hallaba en lucha perpetua con ese adolescente extraño que estaba dotado de un poder detestable.

Fantina, quien había escuchado con gran atención, no parecía comprender todavía el reproche que se le hacía. De repente se agrandaron sus ojos, al mismo tiempo que se sonrojó su cara.

—¿Habría sido yo, entonces, quien quería matar a Catalina? ¡A Catalina, que tanto quiero y que tanto bien me ha hecho!

Corrió hacia el inspector, tomándolo de las dos manos.

—A usted le consta que yo no soy mala —le dijo.

El hombre la contempló con un aire en que se mezclaban la ternura y la compasión.

—Cálmese, chiquilla —dijo—. Estoy convencido de que usted es la amiga más sincera y leal. Bastará eliminar a ese doble villano que le impide ser completamente usted misma. A esa tarea dedicaremos todos nuestros afanes.

Jacques Rouvier, quien permanecía un tanto a la expectativa, entreteniéndose con su prometida, se adelantó en ese instante. Parecía tan eufórico que se diría que deseaba hacer partícipe a todo el mundo de su dicha. Quiso saber de Fantina si había sufrido muchas veces esas crisis de despersonalización. A lo que la adolescente le contestó que no tenía ninguna seguridad al respecto. Pero que en su memoria había claros consecutivos a un fuerte dolor de cabeza, y que a veces le ocurría que se hallaba en un lugar al que no recordaba haberse dirigido. El profesor le aseguró que ese mal tenía cura y que conocía un instituto en París en el que se trataban esas enfermedades del “yo”.

—La llevaremos allí —dijo a modo de conclusión, y se volvió hacia Catalina como pidiendo su aprobación.

—Usted hará lo que quiera —declaró aquélla—. No seré yo quien le censure. Pero hay ahora algo más urgente que hacer: llevarme de vuelta al hotel. Le digo de verdad que me muero de fatiga.

* * *

Encontraron el coche a la entrada del bosque. Los gendarmes montaban una guardia alborotada. Entre cuatro mantuvieron a un pobre diablo que, lejos de defenderse, sólo murmuraba algo en sus barbas.

—Mil millones de granujas —gruñó el hombre—. Estoy perdido, como quien dice.

Al oír el tumulto, intervino el inspector.

—¿Qué están haciendo? —averiguó—. ¿Qué es ese alboroto?

—Hemos ejecutado sus órdenes —declaró, no sin orgullo, el cabo de la gendarmería—, y hemos arrestado al culpable.

Pasó un enorme pañuelo a cuadros por su frente antes de proseguir:

—Y por cierto que no ha sido cosa fácil. Hubo un momento en que casi tuvimos que tirar para poder aprehenderlo.

—Por suerte no ha llegado usted a ese extremo —observó el inspector secamente—. Porque este hombre no es culpable del atentado de esta tarde.

Los gendarmes se miraron unos a otros, consternados.

—¿Qué vino a hacer entonces a este paraje? —se atrevió a preguntar uno.

—¡Por los cuernos de Satanás! Hace una hora que lo vengo explicando. He venido a proteger a la señorita Catalina.

Todas las miradas se concentraron entonces sobre la enferma, que había adoptado una máscara impenetrable. Luego se fijaron, consternados, en Fantina. Esa sorpresa se trocó muy pronto en hostilidad. Los hombres se interrogaron con miradas, ya que no se atrevieron a tomar la iniciativa de una operación que satisficiera su necesidad de justicia.

—¿La arrestamos? —se atrevió el cabo, finalmente, a preguntar, resumiendo en esas palabras los pensamientos de todos.

Fantina temblaba de miedo y de frío. Miró al inspector con una expresión de animal que hubiera caído en una trampa.

—Se cuidarán bien ustedes —dijo Bob, contestando a aquella mirada—. La señorita Coz tampoco es una criminal.

Bob bajó la voz para agregar:

—Temo que en este caso haya habido más víctimas que culpables.

—Muy bonito —rezongó el cabo—. ¿Pero qué papel hacemos nosotros en todo este enredo?

—¿Ustedes?… Pues ustedes llevarán a mi hermana lo más pronto posible al hotel de los Baños, de Plouélan. Y cuidarán de que no le falte nada.

—¿Y éste? —preguntó el cabo, señalando con el dedo al personaje que entre todos había tomado preso—. ¿Quién es?

—¿Este? Pues éste es Gauthier, el dueño del hotel de los Baños.

—También nos lo llevamos, ¿verdad?

—Sí; pero no lo dejarán en su casa. Lo llevarán a la comisaría. Tengo la impresión de que, aun sin ser propiamente un malhechor, tal vez no tenga la conciencia del todo limpia. De todos modos, podrá facilitarnos pormenores muy interesantes.

XIX

EL INTERROGATORIO

“Yo, Isidoro Camilio Gauthier, hotelero de Plouélan, juro que no soy culpable del crimen del cuatro de septiembre ni del atentado del que debía resultar víctima la señorita Derville, mi cliente.

”Sí, señor juez; conocí desde hacía tiempo las que usted llama maniobras de Coz, padre; pero no decía nada a nadie, primero porque era cosa que no me concernía, y luego porque Coz era mi compañero de armas.

”Me explicaré: no se tira el pasaje sobre la borda porque un barco esté haciendo agua. O, dicho con otras palabras: en cada cual hay algo de bueno y algo de malo. Si uno quisiera reformar al prójimo, no terminaría nunca. Los unos roban, los otros matan. Me consta que me acusan porque me gusta el vino bueno. Pero los que beben agua tienen mal carácter. Y queda por saber si es preferible empinar el codo de vez en cuando o tener un humor de perros toda la vida…

”Volviendo sobre Coz, no hubiera querido denunciarle, porque había en él algo que me intimidaba. Puede usted creérmelo, señor juez: no era un individuo cualquiera.

”Repito que hemos sido compañeros de conscripción; los dos hemos salido el mismo día en el mismo barco, para prestar servicio. A fuerza de bailar uno en compañía del otro entre el cielo y el agua, hemos aunado una amistad. Pero él era hombre instruido. Tenía sus ideas propias.

”Hubiera podido hacer carrera, si hubiera querido; pero no le daba la gana en ese entonces. Cuando hicimos la primera escala, me dijo: “Verás, te iniciaré en las religiones primitivas”. Eso fue en África. Me llevó a un templo donde unas muchachas con flores en la cabeza bailaban al son de un redoble de tambor. Las muchachas me parecían agradables, con respeto lo digo, y me fastidió bastante el verlas caer una tras otra como bajo una salva de masacre. Mi compañero me explicó, enardecido: “Esto que ves es una especie de hipnosis colectiva, debido al tam-tam. ¡Qué hermoso!”

”Tenía lágrimas en los ojos. Durante ocho días no hablaba sino del tambor negro, y ya creíamos los demás que el sol de África había ablandado sus sesos. Una tarde —acabábamos de llegar a Singapur— se precipitó hacia la sala de máquinas, donde yo cargaba el carbón, gritando: “Esto es formidable. Los ritos amarillos son aun más enloquecedores que los de las religiones africanas”.

”Corriendo el tiempo, la cosa no mejoraba. Se puso a estudiar la historia de Roma, de Grecia y qué sé yo cuantas cosas, de que no me acuerdo, seguramente porque no me significaban nada. Terminado nuestro viaje, nos despedimos uno del otro, pues había terminado también nuestro servicio.

”Pero he aquí que hace unos años mi amigo Coz vuelve al país con una hija ya grandecita. Menuda sorpresa la mía. Caramba, pues si bien nos habíamos perdido de vista pensaba que hubiera podido darme noticias de su casamiento. Yo, cuando vine a establecerme aquí, le hice llegar una palabra, ofreciéndole mi casa. Yo había trabajado, y no me quejo de mi suerte. ¡Pero él tenía millones! No le pregunté dónde los había obtenido. No era cosa mía. Y luego, ¿a quién no le halaga mantener relaciones con el dueño de un castillo?

”Pero en cuanto empezó a hacerme mayores confidencias le hablé de la niña. No me cabía duda de que no era su hija. Me dijo entonces que el padre de la niña había muerto y que él administraba sus bienes. Una especie de tutor, pues. En seguida sospeché que en todo aquello había algo misterioso, y no tuve empacho en decirle mi modo de pensar, en el sentido de que no era correcto despojar a una huérfana.

“Me lo tomó a mal, y adoptó poses de gran señor ofendido. Desde ese momento no lo he vuelto a ver. Todo lo demás lo supe por Guévénec. Coz había descubierto el secreto de los druidas. No veía yo inconveniente en que eso lo divirtiera. Pero él tomó las cosas en serio. Ya casi no hablaba. En cambio, hacía gestos extraordinarios. Y cada vez que pasaba al lado de alguno lo miraba de una manera tenebrosa.

”Y luego se volvió ciego, por fortuna. Digo por fortuna porque de ese modo ya no podía inspirarnos miedo. Sin embargo, no deseo mal a nadie. Nunca se supo a qué era debida esa ceguera. Pretende él que fueron unos catarros. Yo creo más bien que es por haber malgastado la vista en los libros. Yo siempre he sido de opinión que el aprender hace más mal que bien. Es una opinión personal, ¿verdad, señor juez?

“Guévénec, quien me tenía al corriente, me dijo una mañana que había matado una rata. “¿Una rata? —me dije—. Pues no tiene nada de particular eso de matar una rata.” “Sí —me dijo aquél—, pero es el caso que no la mató ni con una pala ni con una trampa. La dejó sin vida con sólo mirarla.” “¿Pero tú crees —dije a mi informante—, que yo nací el último día de Inocentes? Y si pretendes hacerme creer eso tendrás que madrugar más. En primer lugar, llámame cuando veas a un ciego que ve. Eso es más raro que una vaca de cinco patas.” Dicho eso, cada cual volvimos a nuestro quehacer.

“Pero hete aquí que dos días después Guévénec se viene como alocado. Me cuenta que ha visto a Fantina, pero no como de costumbre, y que sin duda el viejo la trabaja, que el viejo está loco y que volverá loca a la pequeña también. Tomé a Guévénec de los hombros y le pregunté a qué esperaba para contar al viejo Coz lo que había visto. Y mi hombre se fue corriendo. No fue por su bien.

¡Dios tenga su alma en la gloria! En una próxima oportunidad, hubiera podido tocarme a mí. Guévénec me dijo, sobre todo, que el viejo Coz no operaba a solas. Que había conseguido hacerse de adeptos que se reunían de noche junto al dolmen cuando no había luna.

”Para hablar otra vez de Fantina, que poseía la hermosura del diablo, no creo que haya hecho perder la cabeza a cualquiera. Por su voluntad, se entiende. Se conformaba con adormecer de pie a los que se le acercaban demasiado. Era su manera particular de expresar su afecto. Aun cuando al día siguiente no se acordaba de nada. Ni ellos tampoco. Lo que simplificaba las explicaciones.

“No, señor juez; jamás asistí a esas reuniones mágicas. Siempre se han olvidado de enviarme, como quien dice, una entrada de favor. Y en cuanto a pagar mi asiento, ¡Dios me guarde! He criado cinco hijos, les he dado un oficio y he terminado por casarlos. Eran para mí el todo. Nunca he tenido tiempo para divertirme.

“Resumamos brevemente, señor juez. A usted le corresponde hacer su composición de lugar. A mí me corresponde el lugar detrás del mostrador. No es posible que estemos de acuerdo. Nos diremos hasta la vista, sin rencor, ahora que usted sabe que soy inocente, como lo he sido siempre.

“Usted no me molestará por la pintura de mi comedor. Una desdichada pequeña mancha roja, ¿qué importa? El hombre que vino a la mañana, y que se volvió a marchar la misma tarde luego de haber decorado los paneles, ha querido a toda costa que eso sea como es. Es su gusto: ha querido embadurnar. Y a usted le consta que no se debe discutir sobre gustos ni colores…”

F I N

Ver. dig. dic. 2020