CAPÍTULO PRIMERO

SÍ, estaba el señor Doyle — dijo Molly—; me encargó que te aconsejara que precisamente antes de comer pusieras aceite de hígado de bacalao en un pulverizador para rociar la vajilla.

—¡Ja, ja, ja! —rió el señor Bowler con un tono cavernoso. Y se sentó pesadamente en un sillón cromwelliano sobre almohadones color ciruela, y empezó a desatar sus botas cubiertas de nieve.

—Déjame que te ayude — dijo Molly arrodillándose.

El señor Bowler se recostó para que le descalzase. Sus largos brazos permanecieron inertes, mientras sus dedos tamborileaban con suavidad sobre la madera del sillón, y de su pecho salió un suspiro.

—El señor Doyle dijo que vendría —y Molly sonrió— con acompañamiento de campanas.

El señor Bowler la miró castañeteando los dientes postizos con un movimiento de encías, y la sonrisa de Molly se hizo incierta.

—Tal vez no sea tan divertido como parece — contestó éste.

Se inclinó y, metiendo los dedos en el negro cabello de la joven, le hizo una mueca, cosa que dio a su rostro una expresión bastante juvenil para parecer el marido de Molly, como lo era realmente.

—Ahora ve a divertirte.

—Quisiera que te compraras una dentadura nueva — le dijo ella.

El le puso el pie calzado con medias de lana sobre el muslo y le dio un suave empujón ; Molly, riendo, frunció la nariz y salió de la salita llevándose las botas mojadas. El señor Bowler la oyó en la lejana cecina hablando de la cena con la señora Butcher. Se levantó dirigiéndose a su estudio, más allá del gabinete; cerró la puerta, tomó el teléfono y llamando a la central, pidió comunicación para una conferencia, dando un número de la ciudad de Nueva York.

Encendió un cigarro y se sentó en el sillón de cuero de su escritorio para esperar la llamada telefónica.

Ágil y activo, se conservaba muy bien pese a ser un hombre de más de cincuenta años. Había algo de juvenil en sus movimientos y en su sonrisa, pero cuando callaba, su rostro era viejo, duro y frío. Sólo se animaba al hablar.

—¿Ireland? Soy Fred Bowler. — Sus oscuros ojos y sus gestos eran tan expresivos mientras hablaba, como si Ireland estuviera allí delante de su escritorio—. Escucha, Sam, ¿Estás resuelto a venir la semana próxima a cazar tu gamo? Muy bien, no, no, la invitación persiste, pero desearía que adelantaras tu visita y por eso te he llamado. — Rió mientras oía la respuesta—. ¿Puedes venir hoy? Hay un tren dentro de una hora. Ya lo sé ; para eso te he llamado... por negocios. ¿No te ganas la vida como policía particular? Bueno, pues yo necesito uno.— Hizo una mueca al receptor y agregó— : En serio, Sam, probablemente no es nada... pero puede ser... bueno, podría ser un chantaje. ¿Tú entiendes de eso? —En aquel momento su expresión era seria, pero fue desapareciendo a medida que escuchaba y rió otra vez—. Te lo diré cuando te vea. Tal vez no es nada, pero estoy un poco desconcertado, eso es todo. Me acordé de ti y de que podrías hacerme ese favor, ya que debías venir dentro de una semana... ¿Pago? ¡Vete, al infierno! Te pagaré con carne de zorro. — Rió fuerte—. Muy bien, Sam, sabré apreciarlo. Habrá un coche en la estación... para el tren de las seis. Y muy agradecido. Lo digo de veras... Hasta luego entonces.

El señor Bowler cortó la comunicación y se quedó allí sentado reflexionando; por fin se levantó y fue en busca de unos zapatos forrados de lana jara calzar sus pies helados.

Sam Ireland era mucho más alto que el señor Bowler y muchísimo más joven, pero había entre ellos sutil semejanza, el parecido espiritual de las hombres que hallan el descanso en el movimiento y en las actividades físicas. El rostro de Ireland era guapo. La mirada del joven policía parecía estudiada... nada de profundidad, de sentimiento, ni de dureza, sino un aire indiferente, de agradable expectativa. Esta no era siempre sincera, pero podía usarla con tanta facilidad como el arrugado sombrero que llevaba en la cabeza. Como un buen luchador, podía estar orgulloso de los signos característicos de su profesión.

Los dos chapotearon en la espesa nieve hasta llegar al camión que estaba detenido lejos de la estación. El señor Bowler, con una camisa de franela a rayas, calzones de lana y botas, no se preocupaba en dónde ponía los pies. Ireland, con zapatos y calcetines de seda, se los mojó.

—Conduzco yo mismo —dijo el señor Bowler poniéndose al volante— porque quería tener ocasión de hablar a solas contigo antes de que lleguemos a casa. — Tomaron por el camino que subía la colina siguiendo la orilla del río—. Estoy contento de que hayas podido venir, Sam.

Ireland puso sus pies al calor y encendió un cigarrillo. Sonreía.

—Ustedes, los hijos de la riqueza, generalmente obtienen lo que desean.

—Siempre se paga su precio, no lo olvides, muchacho.

—No lo olvido.

—El monte Washington —señaló el señor Bowler indicando a lo lejos hacia la izquierda una mole blanca—. Desde nuestra casa se ven muy bien todas las montañas. Del otro lado del río naturalmente. A veces vamos a esquiar, pero es realmente duro llegar hasta el sitio. — Tomó un cigarro y lo tuvo sin encender entre los labios—. Bueno Sam, ahí va la historia.

Se detuvo un momento preparando el relato.

—Tú recuerdas a mi primera esposa... mi primera mujer, Frieda. La encontraste una vez.

Ireland le dirigió una fría mirada.

—Frieda estaba demente. Tú ya sabes todo eso —dijo él con rostro impenetrable.

Ireland dio un gruñido al tiempo que miraba su cigarrillo.

—En los dos últimos años vivimos aquí casi todo el tiempo. Era un buen sitio para ella. Le gustaban las flores. — Un músculo de su mandíbula se contraía ; disminuyó la marcha del coche y encendió el cigarro—. Hace un año o algo más que falleció... Aquí está nuestro camino.

Dejando la orilla del río tomaron un sendero sombreado de pinos y abetos, encajonado entre dos altas colinas nevadas. El señor Bowler encendió las luces del coche y empezó a subir rápidamente.

—Esto no era tan malo como estar encerrada —dijo él—. Ella no tuvo ninguna pena en el mundo. «¡Oh!, mira el feliz montecillo, no condena a nadie; yo quisiera ser un montecillo; Dios mío, tal vez lo soy». En alguna parte oí esto hace muchos años y siempre pienso en ella. Uno envidiaba a Frieda, Sam ; esa era la realidad.

El camino presentábase desigual; hacía vacilar al camión enviándolo contra la colina y lo zarandeaba de un lado al otro hasta llegar arriba Durante unos momentos, Ireland tuvo ante sus ojos un panorama que se extendía delante suyo, como si el vehículo estuviera suspendido en el cielo... por encima de los campos blancos, el río helado, arbustos escoreados de azúcar, negros abetos y luego se sumergieron en el torcido túnel del camino y la oscuridad los envolvió como un manto.

—La hermana de Frieda — dijo el señor Bowler aclarando la voz—, la hermana de Frieda, la señora Julia Spang (tú no la conoces), vino una vez después de muerta aquélla. Fue en la primavera pasada. Ha vuelto ahora, llegó esta tarde. El asunto se refiere a ella. — Bajó uno de los vidrios para dejar salir el humo del cigarrillo. El aire que entró por la ventanilla arrastraba nieve. Copos sueltos pasaron ante la luz de los faros.

—Lo mejor que puede resultar de esta visita —prosiguió el señor Bowler— es el fastidio de tenerla por aquí una temporada. Pero puede existir alguna razón más seria.

—Me hablaste de un chantaje. ¿Debo comprender que ella está detrás de eso? ¿A quién va a perjudicar?

—¡A mí!

—Demonios, hombre. — Ireland estaba asustado—. ¡Y tienes dinero!

—No —contestó—. Me volveré un miserable pordiosero si esta vieja me persigue.

—¿Qué has hecho? —dijo Ireland con una mueca escéptica, observándole.

—Me casé otra vez. Y creo que ella lo sabe. —El señor Bowler hizo un gesto de impaciencia—. Es mejor que lo sepas todo: me casé con nuestra criada Molly.

—Aquella de cabellos negros.

—Tú la viste una vez y la recuerdas.

—No pareces sorprendido.

—Bueno, soy un detective. Y naturalmente, observo.

—Muy bien —dijo Bowler sin amabilidad. —Esto no fue así, Sam.

—Ya sé que no —dijo Ireland—, te casaste con ella.

—Así es — y quitándose el cigarro de la boca lo tiró lejos.

—Ahora te están sacando dinero.

—No —dijo el señor Bowler con voz suave y sin matices—, pero tengo miedo. — Dio un profundo suspiro y sus ojos estaban fijos en el camino—. Frieda dejó una gran fortuna. Yo la heredé... con la condición de no casarme otra vez antes de un año.

—Bueno —dijo Ireland con aire preocupado—: ya ha hecho un año.

—Pero no hacía un año cuando me casé con Molly. Fue en la primavera pasada, a los cuatro meses de morir Frieda.

—¡Que maldito alcornoque! —dijo Ireland en, voz baja.

—Tú no sabes cómo son esas cosas —murmuró el señor Bowler.

—Cierto es que no lo comprendo. ¿Quiere decir que no podías esperar ocho meses más? Tal vez no te interesaba la fortuna.

—Es mía, me pertenece y la quiero. Y aunque no fuera así, preferiría tirarla a verla en las manos de Julia. Frieda escribió ese testamento el año que nos casamos jurando esas mil tonterías de la luna de miel; era muy vehemente y sentimental. Después se nos pasó todo eso, pero el testamento quedó y suceda lo que sea la fortuna es mía. Ha sido mía durante años y no veo la razón para dividirla. Hasta Frieda se había olvidado que era de ella.

Ambos se quedaron silenciosos unos instantes.

—Muchos pensarán que soy un sinvergüenza —agregó—. No creía serlo, Sam... no lo sabía...

—No creo que exista un pícaro sin su pedacito de alma —dijo Ireland y Bowler río. —Ahora lo voy comprendiendo. Si tu cuñada, la señora Spang, sabe que te has casado antes del año, te desposeerá de algunos de tus derechos, a menos que tú no le entregues buenamente lo que le corresponde, para evitar historias con los tribunales.

—Eso es lo que temo.

—¿Sabe que estás casado? ¿Se lo has dicho?

—¿Estás loco? No le he dicho nada y tengo miedo que ella haya descubierto algo. Quizá lo sospechó la primavera pasada.

—¿Quién lo sabe además de vosotros, de ti y tu esposa?

—La señora Butcher, nuestra cocinera. Ella tenía que saberlo, como puedes imaginarte. Y Terry Doyle, un vecino. Tiene su propiedad en Nigger Hill. Es una buena persona. Viene de Boston. Es banquero y pasa aquí los fines de semana. Luego su hija Anice. Es una linda y malcriada jovencita, pero es muy capaz de guardar un secreto. Estos dos son casi de la familia y los mejores amigos que tengo. Aparte de ellos no hay más que el pastor y los empleados, a quienes eso no concierne, y se acabó. Tenemos un muchachito, como peón, que se llama Spencer, que hace cuatro años que trabaja aquí y tal vez haya adivinado algo. No duerme en la casa, vive encima del garaje. Es un buen muchacho y seguramente no diría nada. Para él, éste es su hogar, pues nosotros lo sacamos del orfanatorio y lo hemos protegido siempre. Frieda especialmente lo trataba como a un hijo.— Se echó hacia atrás, la gorra y se enjugó la frente con el revés de la mano.

—Han guardado muy bien el secreto —dijo Ireland.

—¡Oh!, bueno, esta gente... Íbamos a anunciarlo el mes que viene.

Ireland preguntó intrigado:

—¿Y qué harás con tu mujer esta noche?

—¡Tiene que convertirse en criada, maldición! Mientras esté Julia en la casa ella se ocupará en hacer bizcochos. ¡Todo esto es infernal!

Ireland se echó a reír.

—Muy bien —dijo Bowler—. Ahora quiero que me digas qué puedes hacer. Y si te parece que ella sabe algo o quiere buscar datos.

El detective se quedó pensando mientras se pellizcaba los labios. Por fin dijo:

—Te lo voy a decir en una palabra. Nada.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Tú entiendes de estas cosas?

—El chantaje es un crimen. En este caso todo está centra ti, mas puedes conseguir un abogado hábil y arriesgarte a buscar cargos contra ella. Por lo menos la molestarás.

—Ya llegamos —dijo Bowler. Cruzaron una pradera, doblaron y se detuvieron ante una gran casa blanca que Ireland recordaba como escondida entre un macizo de flores, todas muertas ahora y convertidas en abono bajo la nieve, y vio el bosque de coníferas por un lado y las fantásticas y desnudas laderas blancas subiendo por detrás de la casa hasta la cumbre de Grale’s Hill. Era ya escure y a la claridad de la nieve las sierras y los bosques parecían sutiles alfombras extendidas y la gran casa no era otra cosa que borrosos cuadrados de luz.

—Posiblemente podría hacerla detener y contar la historia ante los tribunales. Pero eso no me salvaría, ¿verdad?

—No — dijo Ireland.

Llegaron a la doble puerta colonial y una bonita muchacha de cabellos negros, con su uniforme de criada, negro y blanco, estaba en el umbral bajo la brillante luz, sonriéndoles.

—Ya me figuraba que encontrarías la solución — dijo Bowler.

Ireland miraba a la criada. El uniforme de falda corta y muy ceñido a la cintura y caderas le sentaba tan bien que él pensó si lo habría comprado ella misma o si el señor Bowler lo habría elegido.

—Podrías cortarle el cuello — sugirió.

Entregó su equipaje a la criada y la siguió con la vista mientras ella entraba en la casa. Oyó a Bowler que maldecía rechinando de dientes y divertido miró a su alrededor. Bowler rió con fastidio y le hizo entrar.

* * *

Terry Doyle era un hombre original. Un hombrecillo nacido en la riqueza, acostumbrado a las superficialidades, y con poca inteligencia. Poseía un Banco porque lo había heredado y lo dirigía, sospechó Ireland, con más pretensiones que capacidad. Ireland encontraba simpático a aquel pequeño personaje, pero el joven no estaba muy seguro si Doyle deseaba agradarle a él o a la compañía en general. Sus ojos eran expresivos y egoístas.

—Así estaba yo allí — decía Terry sosteniendo un imaginario rifle sobre su hombro —y la neblina cayendo sobre el valle, detrás del árbol. La única manera como podría alcanzarlo era haciendo rebotar la bala en lo alto del cerro que tenía a mi derecha. — Contaba esto con grandes gestos—. La muralla de piedra tenía una milla de alto y otra de ancho y era lisa como un cristal.

El señor Bowler, moreno, delgado y juvenil, con su rostro atento y lleno de vida, reía. Estaba apoyado en la chimenea; era el verdadero caballero. Anice Doyle acurrucada en un gran sillón miraba el fuego, poco interesada por el relato tantas veces oído. Era alta, de cabellos rojos, nariz respingada y ojos parecidos a los de su padre. Joven y consciente de su estudiada atracción, pero indiferente a la presencia del detective. «Malcriada», pensó Ireland.

—Bueno, yo había medido mi desviación, calculando la dirección del cañón de la escopeta, la fuerza del proyectil y el ángulo que haría al rebotar contra el cerro y juzgué que tenía sesenta probabilidades contra cuarenta de cazar mi oso. Era un tiro casi imposible, desde mil yardas contra el acantilado y de rebote, pero hice fuego.

—¡Pum! —exclamó Bowler riendo—. ¿Lo mataste?

—No, erré el tiro — Terry Doyle rió a carcajadas y todos hicieron lo mismo.

Anice sonrió débilmente, con aire desdeñoso. ¡Ah!, muchacha, pensó Ireland, algún día ella se reiría de tales relatos muy contenta de poder hacerlo...

—Algunos tiros. —dijo el señor Bowler—, algunos tiros...

Molly entró con una bandeja de combinados y él se apresuró a tomársela; ella sonrió bajando los ojos e hizo una reverencia. Terry volvió a reírse a carcajadas.

—Aquí, mi buena mujer — dijo el dueño en voz baja mientras sus ojos sonreían a los de ella—, no queremos esas cosas.

—¡Oh!, sí, señor — dijo tímidamente. Ireland vio que Anice Doyle los observaba no muy divertida.

—¿Dónde demonios está ella? —dijo el señor Bowler bajando aún más la voz.

—Todavía en su habitación descansando— informó Molly con un murmullo.

—Bueno, llámala para la cena.

—Muy bien, señor. — Molly saludó otra vez con las mejillas ardiendo, y con alegría en sus negros ojos salió de la sala.

—Tenemos que fastidiarla todo el tiempo— dijo Terry—. No volverás a tener una ocasión igual otra vez.

—No lo hagas —dijo Bowler—. Esa vieja se dará cuenta. Tiene un olfato de lebrel.

—En todo caso —dijo Terry tomando uno de los combinados— puedes contar conmigo, querido.

—Así lo espero. Déjame servirte otro, Sam.

Terry Doyle miró a Ireland por encima del borde de su copa y dijo:

—Diga, Sam Ireland, usted es un detective particular. Es un hombre demasiado curioso.

—Mordaz — contestó Ireland. Ligeramente ofendido, bebió su combinado.

—Sam —manifestó el señor Bowler— es el detective dé todos los divorcios escabrosos, que siempre tiene lista la cámara fotográfica escondida en los techos del hotel. Cualquiera te lo dirá, gana mucho dinero, Terry ; podría comprar tu Banco y lo haría con toda seguridad si allí pudiera ganar un dólar.

—¿Quién no lo haría? —dijo Terry.

Anice miró a Ireland con un mayor interés.

—Debe ser divertida la profesión de policía. ¿Qué hacen? Quiero decir ¿qué actuación tienen?

—Detienen borrachos —dijo él. Anice era una linda muchacha; Ireland se dio cuenta que a ella le resultaba fastidioso que la mirara—. Por lo general a los borrachos se les despierta la inteligencia. Es un trabajo interesante.

Anice hizo un gesto y se volvió a mirar el fuego e Ireland dejó de observarla.

—Hablando de policías, hoy estuvieron en casa —dijo Doyle—. ¿Los has visto?

—¿A quiénes? —y el señor Bowler levantó la vista dejando de revolver el fuego.

—A Jim Floyd y su primo.

—¿Qué andan buscando ahora?

Terry se encogió de hombros. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y lo parecía más aún por su calva. Sobre su rostro congestionado resaltaban sus lentes con aros de concha.

—Me imagino que para lo mismo. Pero no veo qué pueden esperar descubrir ahora.

—Aquí hubo un misterio el invierno pasado, Sam —dijo Bowler mirando al detective—. El guardabosque fue asesinado.

—Esta primavera —intervino Terry—. No hace mucho tiempo.

—Creo que fue en febrero — comentó el señor Bowler.

—Fue el último día de la cacería de zorros al terminar la temporada — agregó Anice.

—Ese guardabosque —explicó el dueño de la casa— era un buen muchacho. Fue encontrado muerto de un tiro en la cabeza al lado de una gama; aquí cerca, a una milla, y es que alguien la había matado y Jess apareció en ese momento, y sin duda el cazador furtivo prefirió tirar sobre él a dejarse apresar.

—¿Y todavía no lo han encontrado?

—Lo están buscando.

—Será algún granjero de por ahí cerca—dijo Terry—. No les preocupan en absoluto las leyes de caza... hasta que les descubren. Y los hay bastante males. Yo recuerdo un viejo de la montaña que me disparó un tiro. Habían entrado algunas vacas en su jardín y creyó que eran mías.

—¿A los ciervos no se les ponen trampas en febrero? —dijo Ireland.

—Probablemente eso es lo que esperan algunos de ellos. Hacen un hoyo y lo cubren ; los pobres animales caen en la nieve espesa y los cazan con toda facilidad. Tantas veces como es posible, se acercan y los apalean hasta que mueren. Yo he conocido muchas de estas económicas almas yanquis que prefieren guardar sus cartuchos para mejor ocasión.

—Tal vez no se les puede reprochar que persigan la caza libre, si no tienen qué comer — dijo el señor Bowler.

—¡Ah, no, eso sí que no! No hay que confundir la caridad con el deporte.

—¿Qué deporte? —se burló el señor Bowler, haciéndole una seña a Anice—. No has traído nada a casa en estos dos últimos años, justamente podrías haber sido sospechoso como si fueras el hombre de la gama, si no fuese porque Jess te hubiera tumbado con sólo bajar el sombrero.

—Sí, lo mismo que a ti —dijo Terry suavemente—. Era el hombre más querido de la comarca y el mejor tirador. No había nada sobre fusiles y tiradores que él ignorara.

—Lo sé —dijo Bowler—. He cazado con Jess más de una vez. Francamente, yo no creo en granjeros ni en cazadores furtivos. Se me ocurre que el asesino podría ser un cazador de los mercados. Estos personajes son muy belicosos.

—¡Qué locura! ¡Es una idea tonta! —exclamó Terry—. Nunca ha habido por aquí cazadores para el mercado, y menos en tal época del año. Tú sabes —agregó con seriedad— que yo no diría esto a nadie, pero he pensado mucho este verano sobre Spencer... ¿No está por ahí?

—Debe de estar en la cecina.

Terry bajó la voz.

—Estaba cazando zorros aquella mañana ¿recuerdas? Dijo que se encontraba en la orilla y oyó dos tiros como disparados en la parte más alta de la colina.

—¿Sabes lo que estás diciendo, padre? —dijo Anice mirándole asombrada.

—¡Oh, Dios mío, yo no quiero acusar a nadie! Lo único que digo es lo que he pensado. Spencer detrás de aquellos zorros, con una Hornet del veintidós. Recuerdo que lo dijo. Y supongamos, que esa gama pasó delante de él y no pudo resistir la tentación. Y entonces apareció Jess. Recuerden de dónde viene Spencer y que debe odiar de una manera especial todas las instituciones.

—Esto es una indignidad — dijo Anice—. Es la cosa más vil que he oído decir a nadie.

—¡Anice! —gritó Terry.

Ella le hizo frente con ojos ardientes.

—No me hables — y le dio la espalda, mirando el fuego. Ireland preguntó:

—¿No encontraron la bala?

—Todavía no. Por lo menos que yo lo sepa. Le atravesó la cabeza al viejo Jess.

—Un Hornet del veintidós puede matar a un hombre — dijo Ireland — muy fácilmente.

El cabello rojo de Anice brilló bajo el reflejo de las llamas, al volverse ella para mirarle fríamente. Después de un momento y con un imperceptible encogerse de hombros volvió a mirar hacia él fuego.

—Así es mejor — murmuró Sam Ireland con agrado.

—¿Qué es mejor? —preguntó ella.

Ireland levantó una mano con aire de inocencia y sus ojos brillaron.

El señor Bowler rió y Molly vino para anunciar la cena.

La señora Spang no bajó a comer. La joven contó que le había dicho que no se encontraba bien después de tan largo viaje y deseaba descansar.

—Dios bendito, ya empezamos — y miró hacia arriba con aprensión. Molly comió en la cocina con la señora Butcher, una dama de aspecto enfermizo, con voz apagada, pero con buena mano para la cocina. La cena fue excelente.

—¿Bridge? —dijo el señor Bowler al terminar, mientras cortaba la punta de su cigarro.

Terry golpeó las manos.

—Vamos. A preparar las mesas para el bridge.

—No hables tan fuerte —dijo el señor Bowler. En el saloncito se puso la mesa de juego, hizo funcionar la radio, escuchó un momento y lo volvió a cerrar frunciendo su nariz respingada ; puso un disco de Iberia de Debussy. Escuchó unos cuantos compases con los ojos cerrados y luego, acercándose a la mesa, se olvidó de la música.

—Yo soy una jugadora de bridge muda. Lo detesto. ¿No podemos jugar a otra cosa?

—A lo que quieras — dijo Bowler mezclando las cartas.

—¿Por qué no al poker? Me gusta. Siempre gano.

—Ya nos pescó — protestó el señor Bowler. El hacía de banquero y Sam tuvo que pagar diez dólares por sus fichas azules, lo que le pareció demasiado. Molly venía a mirar de vez en cuando y todos estaban muy divertidos. Como siempre jugaban juntos, se conocían sus tretas, pero en cambio desconocían el juego de Ireland. Este ganaba, pero Anice lo vencía con gritos de triunfo. Parecía tener terrible dominio sobre el juego de cuatro y además una suerte asombrosa. Cambiaba tres cartas y hacía una escalera de pique. Pedía dos y mostraba un full con tres reyes. Tres iguales era lo menos que tenía. Sam observó que al tocarle el turno de dar ella, descartó dos, las cuales quedaron cerca de su mano y dejó que el señor Bowler le diera el par y con ellas volvió a recoger su descarte. Si alguien la veía era un error. Ella las devolvió rápidamente... pero no eran las mismas dos que había tirado la primera vez. Ireland siguió observando. La otra vuelta le tocó dar a Anice y le fue más fácil arreglar la combinación. Siendo un partido amistoso, un juego familiar, no era posible que se pensara en vigilar a los contrarios. Nadie pedía que los descartes se echaran al medio de la mesa. Nadie reclamaba la abertura. Nadie más que un policía podía tener el mal gusto de estudiar las manipulaciones de los jugadores.

Cuando le tocó el turno a Ireland, éste dejó caer las cartas al suelo y pasó un rato en levantarlas. Cuando dio hizo pujar al señor Bowler, que era quien había abierto, hasta el límite. Anice gritó encantada y aumentó la postura, Terry la cubrió y en el momento del descarte había juntado un lindo pozo. Anice pidió dos cartas y él pasó un par de reyes que tenía reservados. No era muy hábil en estos manejos, pero se lo había visto hacer a muchos expertos y conocía la técnica. Tomó los dos ases que tenía guardados y que combinaban con los dos de la mano. El señor Bowler abandonó, pero Anice siguió subiendo con alegre abandono. Ireland se quedó sin fichas y jugó en blanco cien dólares y Anice mandó su resto. Le pidió cortésmente que mostrara el juego y ella muy excitada lo extendió sobre la mesa.

—¡Otro full! ¡Reyes y jacks! ¿No les dije? —y fue a recoger el montón de fichas.

Sam mostró su juego.

—Con esto usted vencería al jugador más grande.

Terry Doyle chilló:

—¡Ases, cuatro ases! ¡Dios bendito!

—He descubierto la caja de las balas —comentó Ireland, y sonrió como un lobo a Anice—. No siempre puede tener suerte, roja.

—Ya sé que no — dijo Anice. Su labio temblaba, y el detective dejó de recoger sus fichas para mirarla. Ella, estaba a punto de que se le saltasen las lágrimas, y dijo:

—No quiero jugar más. Papá, paga por mí. —Retiró su silla, fue hacia la radio y le dio toda la fuerza hasta que el sonido pareció envolverla y protegerla.

—No le haga caso —dijo Terry aturdido por el ruido, y se sacó los anteojos, los limpió y trató de sonreír—. Todavía no he conocido a una mujer que sepa perder.

—Aquí está —dijo el señor Bowler y se levantó de la silla. Ireland miró por encima de su hombro hacia la puerta. Allí estaba una mujer flaca de cabellos grises que se tapaba los oídos con los dedos, ataviada con un largo quimono rojo.

Terry Doyle se levantó y fue a bajar el tono de la radio. Anice miró a su alrededor con aire sombrío.

—Bien, Julia —dijo Bowler—, ha perdido una agradable cena. — Se la presentó a Ireland—. Espero que se sienta mejor.

—Ahora que se terminó ese barullo, sí —dijo—. Has sido muy amable en mantener la casa tan silenciosa pensando en mi tranquilidad... — dijo con sorna.

—Yo no sabia que necesitaba tanto silencio.

La señora Spang se sentó en el sofá y agitó la cabeza diciendo:

—Creía morirme allá arriba.

—¿Morir? Tal vez será mejor llamar a un médico para que la atienda — contestó él.

—Estaba hablando con Frieda —murmuró.

—¡Y se sentía algo tan terrible...! —Sus ojos hundidos se pesaron en Ireland—. No debería haber venido, lo sé. Yo no estoy bien y Fred... Fred no desea mi presencia.

—Vamos, Julia — dijo el señor Bowler.

—Sé que debo hacerlo por Frieda — lijo la señora Spang a Sam.

Anice le preguntó de pronto con gran malicia:

—¿Cómo puede usted hacerlo todo por Frieda? Si está muerta.

—Mi querida niña —dijo la señora Spang sonriendo amablemente—. ¿Quién está muerta? Frieda no nos ha dejado. A mí por lo menos, ella no me ha abandonado. ¡Oh, no! Ella nunca lo hará. — La vieja agitó la cabeza cerrando los ojos—. ¡Si yo puedo sentir su presencia aquí a mi lado en este mismo momento! Aquí con nosotros, donde a ella le gustaba estar. — Luego abrió los ojos—. Creo que podría comer algo, Fred, si llamaras a la muchacha.

CAPÍTULO II

IRELAND se fue a la cama a medianoche. Terry Doyle y su hija se habían retirado una hora antes. La señora Spang estaba encerrada conversando confidencialmente con Fred. La vieja dama le hacía pensar en la dueña de una casa de pensión. Fuertes brazos, amabilidad y ropa vistosa. Un apetito de caballo. Había cenado en el saloncito, en la mesa de juego, cerca del sofá, mientras los otros la miraban y Molly taconeaba incesantemente yendo y viniendo por el largo pasillo que conducía a la cocina, evitando los divertidos ojos de Terry.

En su habitación, Sam encontró que Molly, evidentemente una bien instruida ex criada, le había puesto su pijama, sus zapatillas y su bata, y preparado el fuego en la chimenea. El lo encendió con la ayuda de una esencia inflamable y se quedó unes instantes mirándolo y oyendo susurrar, contra los vidrios, a la dura nieve arrastrada por el viento.

La señora Spang no era una chantajista... por lo menos en el sentido exacto de la palabra. Ella lo haría como el director de una escuela dominical sonsaca las moredas a sus muchachos... para un santo fin.

Tal vez fuera directora de alguna de ellas... si su pensión le dejaba tiempo. Ireland se desnudó suspirando. Se metió en la cama, encendió un cigarrillo y abrió uno de los libros que había sobre la mesilla de noche. Era una Biblia y por un momento se le ocurrió que por error se la hubieran dejado en vez de llevarla a la habitación de la señora Spang.

Empezó a leerla y con gran sorpresa suya, la encontró interesante.

Le pareció oír el ruido de algo que rascaba cerca suyo y miró primero hacia la ventana, luego a la chimenea y por último a la puerta. El roce persistía y vio que movían el pestillo.

—Entre — dijo, y Molly entró, con aspecto de cansada y cerró la puerta despacio. Todavía tenía puesto su uniforme de criada.

—Buenas noches — dijo, e Ireland dejó la Biblia.

Molly se mordió el labio para disimular una sonrisa. Y todavía junto a la puerta y con una mano en el picaporte habló con un murmullo:

—Señor Ireland, ¿le dijo Fred que estamos casados? —y ante su asentimiento, ella prosiguió rápidamente—: Entonces sabrá que tengo derecho para hacerle esta pregunta. ¿Para qué deseaba que usted viniera?

—Siéntese —dijo Sam y con el cigarrillo le indicó una silla—. Me invitó a cazar un gamo. La temporada de la caza empieza la semana que viene. — Ella desechó aquello y él prosiguió—: Mire, señora, si es una proposición...

—Usted me comprende muy bien. Naturalmente que yo sabía que usted debía venir la semana que viene. Pero Fred lo llamó esta mañana y le pidió que viniera hoy. Yo sé que es por la señora Spang.

Molly parecía empequeñecida en el gran sillón. Sus negros ojos fulguraban y sus manos blancas y nerviosas se apoyaban en los brazos tapizados del mueble.

Ireland le dijo que Bowler temía que lo hiciera víctima de un chantaje.

Ella titubeó un instante como si tuviera miedo de decirlo y preguntó:

—¿Sobre qué, señor Ireland?

Sus ojos vagaban indecisos y luego se volvió a mirarle y su rostro había perdido su encanto; estaba pálido y dominado por un profundo temor. El corpiño ajustado de su vestido negro se movía impulsado por su rápida respiración y, sentada en el borde del sillón, como una tímida criatura, se inclinaba hacia adelante esperando su respuesta.

—Para eso tendrá que ir al punto de origen — dijo Sam y apagó su cigarrillo.

—Pero...

—Hablo en serio.

—Pero tengo derecho.

—Entonces pregúnteselo a Fred.

Sin duda ella había oído parte de la conversación telefónica de esa mañana, y él se preguntó cuándo habría adquirido esa costumbre. ¿Sería en su vida de criada o de esposa?

—Naturalmente que Fred no me lo dirá— murmuró ella— si tiene algo que ver conmigo...

—Y por eso quiere alguna indicación... — e Ireland hizo un gesto de resignación.

—Cuando una esposa sabe que su marido ha llamado a un detective particular porque le van a hacer un chantaje, ella...

—Ella le pregunta a él qué es lo que sucede.

—No —contestó Molly— ; eso es imposible. —Lo miró como mostrando un deseo de convencerlo a través de su temor y se humedeció los labios—. Yo no sé nada sobre detectives particulares. Si yo... si yo le ofreciera dinero, ¿haría eso...?

—Seguro —dijo Ireland—. Todos estamos en venta.

—Yo... yo no lo sabía.

—Ahora, por cuidar los regalos de boda no recibimos más que propinas...

—¡Oh!, lo siento. Perdóneme usted.

Ireland sacó un cigarrillo y se lo ofreció.

—Usted es una simpática chiquilla, Molly. ¿Qué tiene dentro de la cabeza?

Ella miró a lo lejos, fumando el cigarrillo con inexperiencia y no contestó. Su mano empezó a temblar y entonces lo dejó en un cenicero que estaba sobre la mesa.

—Qué —dijo—, ¿leyendo la Biblia? Yo no creí que la leyera.

—Nunca leo otra cosa — dijo Sam.

Ella se puso de pie y fue hacia la ventana murmurando:

—Ha dejado de nevar —y se volvió a mirarle—. Señor Ireland, ¿no le dirá nada de esto a Fred? ¿Me hará ese favor?

—Llámeme Sam — le contestó sonriendo, pero ella no le oyó. Estaba pensando, meditando algo que debía decir y que no quería hacerlo. En su desesperada ansiedad luchaba entre el temor y la angustia y sentíase incapaz de decidir fríamente lo que le convenía. Estaba temblando y se acercó a la ventana que Ireland había abierto antes de acostarse ; bruscamente dijo:

—Hay una luz allí en los bosques.

Ireland se levantó para verla. Con los pies descalzos y en pijama tenía un aspecto huesudo y anguloso que sus bien cortadas ropas disimulaban.

—Ha desaparecido —susurró Molly—. Se veía por detrás de unos árboles... ¡Allí! ¡Ahora! ¿La ve? Subiendo en la montaña detrás del techo de los establos.

—Una linterna — dijo Ireland— y bien grande —y se volvió a la cama. La habitación estaba fría—. Es una buena noche para encandilar a un ciervo — repitió Sam contento de su perspicacia.

—Hay un viejo —dijo Molly vacilando—que vive al otro lado de la montaña. Hace esas cosas así... como para deslumbrarlos. Estoy casi segura — se frotó las manos y continuó mirando por la ventana—. Yo le vi una vez de noche. Llevaba una gran linterna y un fusil.

—¿Cazando coatís?

—No, llevaba un treinta treinta. ¿Y usted no va a cazar coatís con un rifle así?

Ireland frunció el ceño.

—Usted debe saberlo, ya que es capaz de reconocer un rifle en la oscuridad.

—¡Oh!, es que la luz de la linterna lo iluminaba y yo estaba muy cerca.

—Mire —dijo Sam con fastidio—, no sé lo que piensa. ¿Qué está tratando de contarme?

—Lo único que estoy diciendo es que vi al señor Stannard una noche, con una linterna y un rifle, que era invierno y pensaba que él podría...

—Lo que quiere decir que usted también andaba fuera de noche y el más tonto se preguntaría por qué. ¿Estaba con Fred?

—No. Lo único que quería decir...

—Así que usted recorría sola los bosques de noche, en invierno, y estaba cerca del viejo de la linterna. ¿Habló con él? ¿Qué le dijo que andaba haciendo por allí?

—Oh, no, yo no...

—¡Magnífico! Estaba escondida detrás de un árbol cuando él pasó. Es una pequeña historia sin importancia.

—Yo no dije que fuera importante.

—Seguro — dijo Ireland perplejo. Había algo en los bosques que ella buscaba, o quería insinuarle que el viejo Stannard era un cazador furtivo. Alguna razón había para estas confidencias, o tal vez ella tenía la costumbre de vagar por los bosques como una distracción. Un espíritu, una ninfa bailando descalza a la luz de la luna sobre la nieve. ¡Un lindo cuadro!

—Yo no soy un cura confesor —dijo—. Lo único que no me gusta es ver a las jovencitas envueltas en alguna aventura, eso es todo. Tengo buen corazón.

—Yo no me encuentro envuelta en ninguna aventura — protestó con una sumisa molesta, mientras sus ojos parecían más grandes e inocentes que nunca.

Ireland comprendió lo que el señor Bowler veía en ella, y el detective tenía mucha menos edad. Era claro que había resuelto no confesar lo que pensaba decirle y por esto se sentía más tranquila.

—Era... sólo... ¡Oh!, bien...

—¿Cree usted que ese hombre podría ser el que tiró sobre el guardabosque?

—¡Oh, no! —contestó asustada—. ¡Oh, no!

—¿Dijo usted a la policía que lo había visto una vez después de la puesta del sol con un rifle?

—¡No, oh, no! Yo no haría semejante cosa. Realmente... — sacó un pañuelo del diminuto bolsillo de su vestido y lo tuvo en la mano—, realmente sólo pensé en él al ver esa luz en el bosque y preguntarme quién sería. ¡Oh, Dios! El señor Stannard tiene una barba blanca, una trompetilla acústica, y una gran familia, y son tan pobres que le supongo capaz de cazar fuera de la temporada para... para alimentar a los suyos, y también poner trampas para conseguir todas las pieles que pueda vender, e infringir toda clase de leyes, pero no sería capaz de golpear a nadie ni siquiera por salvar su vida. Se parece a Moisés.

—Yo todavía no he leído hasta ahí —dijo Sam—. Moisés tuvo mucho que soportar, desazones, recelos maritales y mujeres inquietas.

Molly volvió a guardar el pañuelo y fue hacia la puerta riendo mientras decía:

—¿Qué dice una muchacha cuando abandona el dormitorio de un extraño?

De pronto se detuvo y la sonrisa abandonó su rostro. Levantó una mano para indicar silencio e Ireland oyó que subían las escaleras y las voces de Bowler y la señora Spang. Un frío «buenas noches» y una puerta que se cerraba.

Molly llevó su mano al pestillo. Sus ojos se encontraron con los de Ireland y sus labios, mitad trémulos, mitad sonriendo, dijeron:

—¡Maldición!

En la puerta hubo un ligero golpe. Molly dio un paso atrás, asustada. Ireland se encogió de hombros y ella trató de meterse en el guardarropa, pero no había bastante sitio. Se repitió el golpe y la voz de Bowler dijo: «Ireland». Molly se tiró al suelo y se escondió debajo de la cama.

—Muy bien. — En el momento en que el señor Bowler abría la puerta, Sam alcanzó el cenicero donde Molly había dejado el cigarrillo, manchado de «rouge» y lo escondió en su mano.

El señor Bowler parecía muy contento al entrar. Sonreía.

—No me ha dicho ni una palabra —dijo—. Tenía que hacértelo saber —se dejó caer en una silla y agregó—: Hasta ahora por lo menos. Naturalmente que con Julia nunca se está seguro.

—Dime —preguntó Sam—. ¿Julia dirige una casa de pensión?

—El último señor Spang era propietario de dos ferrocarriles. — El señor Bowler rió y se estiró a gusto—. Pero comprendo lo que quieres decir. Creo que te he hecho venir a todo correr por nada, Sam, pero no voy a decir que lo sienta. Y no te quejes ; ganaste bastante al poker como para pagar todos tus gastos.

—No conoces mis gastos — le contestó Ireland.

El señor Bowler sacó un cigarro y descansadamente decidió cortarle la punta con el cortaplumas que tenía en la cadena del reloj. Buscándolo dejó caer el cigarro. Ireland echó su brazo hacia atrás y golpeó con los nudillos fuertemente contra el muro. Bowler inclinóse para recogerlo y levantó la cabeza.

—¿Qué demonios es eso?

Ireland saltó de la cama mirando la pared.

—Yo no sé, fue exactamente encima de mi cabeza — y caminó sobre el cigarro del señor Bowler con sus pies desnudos, lo miró como distraído y lo empujó hacia el fuego.

—Esta maldita Julia y sus espíritus. Toda la casa cruje. Es el cambio de temperatura. —Ireland se volvió a la cama y Bowler encendió otro cigarro.

—Esta nieve no va a durar —dijo—. Es todavía algo pronto. Por lo menos así lo creo. Hace un par de años tuvimos nieve en noviembre que duró todo el invierno. Pero el año pasado por esta época la tierra no estaba ni helada. En esta fecha murió Frieda. — Suspiró y se puso de pie—: Bueno, espero que estarás a gusto, Sam. Pensé que tenía que hacértelo saber.

—El día uno te mandaré la cuenta —dijo Ireland y volvió a tomar la Biblia.

El señor Bowler se fue y Sam leyó lo de los hijos de Dios contemplando a las hijas de los hombres, ¡en aquellos tiempos en que había hadas y gigantes en la tierra! Después de unos instantes se oyó un movimiento en el suelo y salió Molly.

—¿Está usted acostumbrado, señor Ireland,

a tener criadas escondidas debajo de la cama? —murmuró.

—A lo mejor podría gustarme.

—Estoy avergonzada. Pero muy contenta por lo que he oído. ¿Así que todo peligro ha pasado, no es cierto? ¿Para eso quería que usted viniera? ¡Oh, no le preguntaré nada más! Deseo decirle que usted me está gustando, señor Ireland, y quiero darle las gracias por lo que ha hecho.

—Ha sido un placer, señora Bowler.

—Gracias — susurró. Abrió la puerta y escuchó. Le hizo un gesto de alegre camaradería y se fue cerrándola en silencio.

Sam se metió con Noé, pasó por el Diluvio y se quedó dormido con la generación de Sem, Cam y Jafet.

* * *

A la mañana siguiente estaba todo nevado. El viento amontonó la nieve alrededor casa, en surcos a lo largo del prado y sobre los abetos y las balsaminas. Y las desnudas laderas brillaban tanto al sol que no se las podía mirar. Una bruma plateada flotaba en el valle y, más lejos del lado de Nueva Hampshire, los blancos picos se confundían con el azul pálido del cielo.

A la hora del desayuno dijo la señora Spang:

—Esto me parece muy triste en invierno sin las flores de Frieda. Eran tantas, señor Ireland, y tan tupidas que parecía una selva alrededor de la casa. El aire era pesado con tanto perfume y todavía me parece sentirlo. La primera noche que pasé en este mismo sitio creí morirme, tan sofocante y angustioso era. ¡Y cómo adoraba Frieda sus flores! —Molly le trajo el café y la señora le dijo gentilmente— : ¿No es cierto, Molly?

—¡Oh, sí! —respondió ésta—. Sí.

—Trae más tostadas, Molly — dijo el señor Bowler.

—Sí, señor.

—Hablé con Frieda anoche —murmuró su cuñada—, sigue viniendo cuando la llamo. ¡Me dijo unas cosas tan raras!

Repiqueteó el teléfono en la otra habitación y Bowler retiró su silla y se puso de pie. La señora Spang levantó sus cejas.

—La criada puede atenderlo, Fred.

—Lo haré yo — gruñó él.

—Me pregunto — dijo Ireland— si usted no podría hablar con mi hermano.

—Usted nunca ha tenido un hermane, señor Ireland.

Sam rió de buena gana. La señora Spang revolvía su café suspirando.

—Frieda me dijo que aquí estaba un detective —prosiguió—. Ya ve cómo la oigo. Hay algo que ella deseaba decirle a usted, pero no pudo. Yo no lo comprendí. Era algo sobre un criado, tal vez sobre el joven Spencer. Este la adoraba. ¡Molly! —Se oyó el taconear de la joven viniendo de la cocina y apareció en el saloncito—. Este café está frío ya.

—Lo siento — y retiró la taza.

—No puedo soportar las sirvientas descuidadas — manifestó la señora Spang. Molly se volvió a la cocina, muy serena. La señora suspiró suavemente, arregló el crespón de su vestido sobre su esmirriado pecho y descansó un momento con los ojos cerrados. Llevaba un collar de perlas, brazaletes, aros y mucho arreglo. El aspecto de dueña de pensión había desaparecido y ahora estaba más cerca de ser una dama.

—Frieda está inquieta, señor Ireland, porque se la llevaron demasiado pronto. Ella no estaba preparada.

—¡Quién lo está! —contestó Sam.

—No. Yo quiero decir que su hora no había llegado todavía. — Sus ojos hundidos brillaron mientras se llevaba la servilleta a la boca—. Frieda era tan sensible para esas cosas. Estaba tan cerca de la naturaleza... Hoy pienso ir hasta su tumba para hacerle una visita.

—¿Salir con este tiempo?

—Está enterrada aquí cerca de la granja, señor Ireland. Al lado del arroyo, debajo de dos abedules que ella amaba. ¡Ah!, iba muchas veces a sentarse al borde del agua y pasaba allí muchas horas en los largos días del verano... horas y horas descansando. Algunas veces se quedaba hasta la noche y Fred tenía que ir a buscarla. Era como un pajarillo, pequeña y movediza, y creo que podría haber hablado como las aves. ¡Me imagino que habrá hecho café nuevo, Molly!

—Sí, señora Spang — dijo ésta al servirlo.

—Déjelo ahí sobre la mesa. Ya está bien.

—Sí, señora.

—Las criadas bonitas son desagradables porque son siempre insolentes.

—¡Molly! —dijo Ireland con severidad.

—¿Qué, señor? —murmuró ésta deteniéndose en la puerta Sus ojos negros brillaban de indignación.

—Nada — le contestó, y el señor Bowler, que entraba, volvió a su desayuno.

Les dijo que Terry y su hija venían para ensayarse a esquiar en la colina.

Después del desayuno, el señor Bowler, sin mucho entusiasmo, se puso su equipo y buscó esquís para Ireland. Este los llevó a un cuarto que había al lado de la cocina para encerarlos.

Podía oír a Molly y a la señora Butcher haciendo su labor y a esta última quejarse de su estómago, y la oyó que decía que necesitaba irse a su cuarto a descansar un momento. Molly siguió sola el arreglo, golpeando ollas y cacerolas. De pronto ella habló nuevamente. Ireland frunció el ceño desconcertado y escuchó. Nadie había entrado en la cocina y no podía imaginársela hablando sola.

Las ollas quedaron inactivas, se oyó una voz de hombre desconocida y a Sam le pareció que debía estar conversando con alguien que estuviese de pie, en el umbral de la puerta del fondo; pero lo que le llamó la atención fue el furor con que hablaba.

—¡Te digo que sé lo que estás buscando!. Y que esto te sirva de aviso.

—No sé de qué estás hablando —contestó Molly—. Y no lo hagas así en este sitio. Alguien...

—Hablaré así en cualquier momento. Adivino lo que he visto...

—¡Oh, por favor!, no estoy haciendo nada ni pienso hacer nada ni siquiera sé sobre qué estás delirando. Ahora vete y procura quedarte quieto y alejado de aquí.

—Muy bien. Creo que sabes lo que quiero decir.

Se oyeron los pasos de Molly por el piso de la cocina ; golpeó la puerta del fondo y Molly colgó una llave en la despensa. Sam empezó a silbar suavemente. Cesó todo ruido y un momento después se abrió la puerta del cuarto y ella lo miró.

—No sabía que hubiera alguien aquí —dijo.

—Sólo yo y mis esquís.

—Quisiera poder deslizarme un poco por la nieve —y miró los palos con deseo—. ¡Me gustan tanto estas primeras nieves!...

—No es asunto mío, Molly, pero...

—Entonces, si no es asunto suyo no se ocupe de ello —dijo rápidamente y desapareció. Pero volvió en seguida—. ¿Qué iba a decirme?

—Estaba pensando por qué tiene que convertirse otra vez en criada mientras está aquí la señora Spang. Fred dice que no quiere que sepa que ustedes están casados. — Se detuvo para arreglar uno de los cordones—. Yo me preguntó por qué.

—¡Oh!... ¿No lo sabe usted?

—Fred me dijo algo —y sonrió—, pero no le he comprendido bien. Parece esto una situación anormal.

—Tiene algo que ver con el testamento de Frieda —dijo ella—. Sobre que Fred no se casara durante un tiempo, si no, lo perdía todo y heredaba la señora Spang, y como Fred la detesta no quería darle nada. Realmente es una cláusula tonta. No la conocía cuando nos casamos. —Ella sonrió tímidamente un poco avergonzada—. Yo creo que Fred ha cometido un error al darle derecho a intervenir en esto.

El prosiguió su trabajo con la cabeza inclinada.

—¿No se le ocurrió que este asunto le tuviera preocupado?

—¡Oh, no! El habló de chantaje... ¿Usted quiere decir que la señora Spang?... Nunca pensé que él lo hubiera tomado tan seriamente. ¿Es por el dinero? No tengo idea de cuánto es. ¿Será por eso?

—No lo sé. Eso mismo me pregunto yo.

—Pero no puede ser. — Molly miró a Ireland con una alegre sonrisa, sus ojos negros brillaban—. Ella podrá pensar en algún enredo, pero jamás le pasará por la cabeza otra cosa. No podría imaginarse que estamos casados.

—Bueno —dijo Sam levantando la vista—, tendrán que decírselo alguna vez.

—Espero que no. Hay algo en ella —y se estremeció—. Me inspira miedo. No se parece nada a Frieda. A ésta yo la quería. A la señora Spang todos le tienen miedo — y bajó la voz—. Yo creo que hasta Frieda la temía.

* * *

No era mucho el espesor de la nieve, pero gozaron más aún por esta razón al deslizarse por la ladera; la bajada era lenta y recordaba que hacía poco que había pasado el verano.

Anice era una personita más atrayente al aire libre de lo que había sido la noche anterior en la cena. El frío prestaba color y excitación a su rostro, se olvidaba de aburrirse, parecía más juvenil, feliz y entusiasta corriendo por la nieve. Ella e Ireland formaron pareja dejando a los viejos atrás.

—¡Le reto a una carrera hasta lo alto de la colina! —y partió trepando como un extraño descendiente de un pingüino. Ireland la alcanzó y ella rodó riendo y sin aliento por la nieve. Sam cayó sobre ella apoyándose en sus largas varas, aspirando grandes bocanadas de aire helado. A lo lejos se oyó un tranquilo golpear y Sam miró a su alrededor protegiendo sus ojos del sol.

—Es un leñador —dijo Anice—. Tal vez Spencer cortando leña para el invierno. — Se puso de pie y se quedó un momento contemplando el panorama que tenían delante luego, con un rápido movimiento, enganchó los bastones y quitándole el apoyo lo empujó hacia delante. Sam cayó de boca; cuando se levantó, ella estaba a mitad de camino en la parte alta de la colina. Uno de los palos se había roto.

Anice lo esperó en la cumbre, orgullosa y riendo.

—¡Yo gané!

—Una carrera de mala fe — dijo él. Copos de nieve colgaban de su ropa y su gorra estaba torcida. La amenazó con el bastón roto. Ella frunció su nariz respingona.

—Debería cuidarlo. No es suyo, sino de Fred. — Bajaron por el otro lado de la colina. Ireland luchó un momento con el palo roto y luego lo tiró lejos.

En la cumbre de otra loma más lejana ella le señaló un arroyo que corría allá abajo, negro y tranquilo entre sus orillas cubiertas de nieve. Más lejos, en el punto donde desaparecía de la vista para internarse en los bosques, un reborde de piedra bajaba de la colina hasta la orilla. En ese punto dos altos abedules se apoyaban junto al muro como un par de viejos, esperando que pasara el tiempo.

—Aquella es la tumba de Frieda — dijo Anice poniéndose seria—. Tenía costumbre de sentarse al borde del arroyo, debajo de esos árboles y muchas veces iba Fred a buscarla. ¿Usted conoció a Frieda? —El meneó la cabeza—. Usted sabe, ella era... Bueno, la Naturaleza era una especie de religión para ella. La casa en verano está rodeada de flores; parecía una alhaja en su estuche. Frieda hizo construir en el jardín un altar con piedras del campo y viejos pedazos de mármol. Era una cosa encantadora y Frieda rezaba allí a las flores. No debería reír, pero tenía su lado cómico. Por eso Fred no podía tener un perro. Fue la única vez que la vi furiosa. ¡El perro destruiría las plantas y eso era un sacrilegio! Acostumbraba a decir que cuando muriera quería volver a la Naturaleza como una flor. No hablaba de otra cosa y creo que lo puso en su testamento.

—¿Quién tenía que volver a la Naturaleza como una flor? —Ireland la miró pensativo.

—Quiero decir las indicaciones de cómo deseaba ser enterrada. Ahí, en ese sitio, junto al arroyo, y que nadie la tocara (que no hicieran otra cosa que... enterrarla devolviéndola a la tierra). No quería ser embalsamada ni que la encerraran lejos de la Naturaleza en un ataúd, pero me imagino que pensó que no atenderían su petición, porque agregó que éste debía ser de madera y con dos ventanitas para mirar afuera. — Anice se estremeció—. Yo no la vi.

—¿Lo hicieron así?

—¡Oh!, sí, tenían que hacerlo. Naturalmente que no quería ningún funeral. Así ellos... ellos la sacaron afuera y... eso fue todo.

Llegaron nubes del Norte y empezó a nevar nuevamente. Estaban a bastante distancia de la casa. Anice parecía conocer el camino y lo guió al regreso. Ireland se encontraba perdido hasta que llegaron al arroyo y vio el muro de piedra y los dos abedules qué señalaban la tumba de Frieda, dos oscuras columnas blanqueadas por la nieve.

Cuando se acercaron a ésta, Anice, que iba delante, se volvió, indicándole algo del otro lado del muro, pero como se había levantado viento, éste se llevó sus palabras. Ireland se acercó siguiendo la dirección de su mano. Anice corrió a su lado y se prendió de su brazo, pero Sam se soltó y saltando el muro llegó hasta el pie de los abedules, donde la señora Spang estaba caída de bruces en la nieve.

Estaba envuelta en un largo abrigo de piel, con pesados zuecos en los pies y un chal amarillo alrededor de la cabeza. Una ligera capa de nieve la cubría. Estaba cerca del muro de piedra. Ireland la apartó de allí y se inclinó a tocarla.

Anice apareció a su lado.

—No está muerta. Ayúdeme a sacarme estas malditas cosas —dijo cortando los cordones de los esquíes—. Yo la llevaré a la casa.

Anice miraba el chal: se agachó y se lo quitó de la cabeza. Había sangre en sus cabellos grises que manchó ligeramente el suave tejido.

CAPÍTULO III

IRELAND sospechaba que la señora Spang habla pasado la mayor parte de su vida en cama. Y que se encontraba más a gusto en su papel de inválida que paseando como una dueña de pensión o una dama.

Estaba tomando un té poco cargado cuando entró Ireland, al que había hecho llamar por Molly.

El doctor que había venido de la aldea de Jordan entre cadenas, un pico y arena, en un furgón de equipajes, la había adornado con un ampuloso vendaje. Este sólo dejaba visible su ojo izquierdo, lo que le daba un raro y atrevido aspecto de pirata que estaba de acuerdo con su dura mandíbula.

—Ruego se siente, señor Ireland.

Este abrió la boca. Nunca había oído a nadie decir : «Ruego se siento. Y se sentó.

—Joven, usted debe comprender lo agradecida que le estoy. Me ha salvado la vida. —Sus manos estaban temblorosas. Dejó el bizcocho y se recostó en los almohadones.

—Está bien, pero el doctor ha dicho que no fue más que una pequeña conmoción.

—Pequeña, ciertamente... Tal vez lo sea. Pero podría no haberlo sido. Yo estoy convencida que sea quien sea el que me golpeó, quería asesinarme. Estoy completamente segura. — Y el detective vio temor en sus hundidos ojos, oscuros, acusadores bajo su complicado vendaje.

—La policía lo aclarará — dijo Ireland.

—Sí, el comisario dijo que vendría tal vez mañana — murmuró amargamente—. ¿Qué podrá descubrir mañana? Yo sé que he sido víctima de un brutal y premeditado atentado.

—Probablemente fue algún vagabundo.

—¡Qué estupidez! —Ella se sentó con una mirada indignada—. ¿Un vagabundo aquí, a varias millas del ferrocarril y de todas partes? —Ella se recostó respirando lentamente. Ireland se quedó tranquilo. Tenía la impresión que lo estaba estudiando, pesándolo en la balanza contra algún otro proyecto—. Usted me encontró, señor Ireland. Usted es detective. ¿No había nada por allí que pudiera indicar una pista?

—En verdad —dijo él—, no miré.—Sacó su pitillera y la señora Spang lo miró contrariada. Entonces la volvió a guardar—. Se me ocurrió que usted se hubiera golpeado contra el parapeto de piedra, al lado del cual estaba caída en la nieve.

La señora Spang le pidió un cigarrillo y Sam se dio cuenta de que había confundido el deseo con el disgusto, pero era difícil leer en el huesudo rostro de aquella señora. Encendió para los dos y dijo:

—Hoy he vuelto a ese sitio. Fui después del almuerzo.

—Todavía está nevando — dijo la vieja con evidente desprecio—. Como ha nevado desde que recobré el conocimiento, las pisadas y marcas estarán borradas.

—Completamente — contestó—. Yo buscaba el garrote.

—¿Lo encontró?

—No. No había nada que llamara la atención. La sangre no pasó del chal.—La señora de Spang apretó los dientes y cerró los ojos diciendo:

—Pueden haber utilizado cualquier cosa, un bastón o una piedra. — Sacudió con los dedos la ceniza del cigarrillo y quedaron silenciosos.

—He vivido sesenta años —agregó— y es la primera vez que me veo envuelta en un asunto de esta naturaleza. No hay duda de que estoy más enferma del susto que del daño. — Y se agitó en el lecho mirándolo fijamente y con expresión de energía en su mandíbula—. Señor Ireland, usted es un detective privado. Yo quiero contratarle para que descubra a quién me atacó.

Sam vaciló sorprendido.

—Deje eso a la policía — dijo—. Ella se lo hará de balde.

—Yo no deseo los mezquinos servicios de un labrador —expresó ella con aire burlón—. Quiero llevar este asunto hasta el fin y necesito un hombre que sepa y quiera dedicar todo su tiempo y sus esfuerzos en beneficio mío. ¿Comprende usted?

—Estoy aquí de vacaciones, señora Spang —y realmente parecía sentirlo—. Puedo recomendarle...

—No quiero a otro, no quiero un extraño. Usted conoce la situación y está en contacto con la gente que puede haber intervenido en eso. ¿Comprende lo que quiero decir?

—¿La gente que ha intervenido? —dijo Ireland—. ¿Está tratando de insinuar que alguno de esta casa...?

—Le diré exactamente lo que pienso, señor Ireland. Yo creo que el hombre que me golpeó fue Terry Doyle.

Sam dejó caer su cigarrillo. Lo recogió, pisando las partículas de cenizas encendidas sobre la alfombra. Después de su revelación, la señora Spang se quedó tranquila.

—No me pregunte por qué pienso así. Soy una mujer caprichosa. Soy psíquica. Lo único que puedo decirle por el momento es que en aquel instante pensaba en Terry. Es mi sexto sentido tal vez el que me avisó. Ni yo misma me comprendo —titubeó y luego aseguró— : Estoy convencida de que fue él.—Miró una vez más hacia la puerta como si esperara ver a Terry escuchando detrás, y se recostó en la cama.

—Dudo de que esta declaración tuviera valor ante un jurado dijo el detective irónicamente.

—No pienso llevarlo ante un jurado. Deseo que usted encuentre la prueba evidente. No se puede hablar de esto con ningún policía de aldea. Sería lo mismo que hacer una acusación pública, y si yo estuviera equivocada sería muy desagradable para mí.

—Sí — dijo Ireland acariciando pensativo su barbilla—, muy desagradable.

—Y hay otra razón que justifica mi deseo natural de ver al criminal llevado ante la justicia — y con un modo misterioso dijo: —Alguien trató una vez de asesinarme y falló, y yo me pregunto si no será un segundo atentado.—Se recostó de nuevo dejando reposar sus largos brazos sobre la colcha—. Es un asunto de propia conservación, como usted ve, el que él sea detenido rápidamente. La próxima vez podría tener éxito.

—¿Y cómo pensó en Terry Doyle? —preguntó Ireland sin dejarse impresionar; el temor y la imaginación podían evocar imágenes reales en el espíritu psíquico de los viejos—. ¿Por qué no se le ocurrió, por ejemplo, que fuera yo quien la golpeó?

—¿Usted?

—Naturalmente.

—Porque apenas le conozco.

—¿Hace mucho que conoce a Terry Doyle?

—Desde antes que usted naciera — dijo en tono divertido—. Mi marido hacía una gran norte de sus negocios por intermedio del Banco de Terry.

—¿Relaciones siempre amistosas?

—Ciertamente — dijo ella con aire ofendido—. Pero mi marido murió hace más de cinco años.

—Así, se acabaron los negocios.

—No... — una pausa — precisamente. Mis abogados todavía están liquidando algunos de los asuntos de mi marido. Una fortuna así, ¿usted comprende?, se tarda mucho tiempo en liquidarla, y más en las circunstancias corrientes en que se desea colocar ciertos capitales en condiciones de poder resistir a la inflación y esto causa más retraso y confusión. Durante todo este asunto los abogados tienen que investigar cierto número de negocios que conciernen al Banco de Terry.

—¿Han encontrado algo anormal? —dijo Ireland desconcertado.

—No, que yo sepa. — Sus ojos pestañearon lentamente—. Pero están lejos de terminar. Supóngase que haya algo turbio en sus transacciones. Y que Terry vea el peligro que se acerca.

—Oiga — dijo Sam—. ¿Esos razonamientos han salido de su cabeza?

—Le he explicado que es una intuición...

—Tonterías.

Ella soportó la brusca expresión con dignidad y dijo:

—Está muy bien el rechazar todo esto como una fantasía, pero le aseguro que no hay otro motivo en la tierra que pueda provocar un ataque semejante. Un asesinato premeditado —murmuró juntando las manos—. Estoy cansada y quiero resolver esto rápidamente. Lo necesito.

—No — contestó Sam—. Eso está fuera de la cuestión.

—¿Por qué?

—Aquí estoy de vacaciones.

—¿Podría... digamos por cinco mil dólares, terminar sus vacaciones?

—Es un alto precio — dijo él reflexionando. Ella sonrió.

—¿La mitad ahora y el resto cuando usted me presente al hombre que trató de matarme? Me parece un negocio muy correcto.

Ireland permaneció pensativo, mordiéndose el labio.

—Por lo menos — dijo la señora Spang sonriendo—esto le obligará a conservarme viva.

* * *

—Así que va a trabajar con nosotros —dijo Terry Doyle—. ¿Por cuenta de ese viejo caballo de batalla, verdad? Bueno, conozco a Julia muy bien, desgraciadamente. Le ha de pagar una buena fortunita. Ella es de las que dan una patada a cualquiera comprando al más alto precio corriente. Creo que estaría satisfecha si pudiera hacer que la gente abriera los establecimientos los domingos para ella poder comprar, aunque tuviera que pagar por ello. Pero no le censuro a usted.—Se puso a reír y golpeó a Ireland en el hombro con un gesto de inteligencia—. Su confidente o como la llame tiene la bolsa bien repleta, y nadie podrá reprocharle el que se la aligere un poco, pero le creerán un hechicero si lo consigue. Total, un médico puede matarla y cobra lo mismo, ¿verdad? Siga con eso, muchacho, pero si descubre una persona que haya conocido a Julia muy bien y que no desee darle un palo en la cabeza detrás de la oreja un día u otro, es que usted es demasiado hábil. Seriamente... — Terry se frotó las manos y dejó de hacer bromas bajando la voz—. En serio, ha sido conveniente para Fred el que estuviera conmigo esta mañana. —El guiñó un ojo inclinando la gran cabeza—. Usted cabe lo referente a Molly y el asunto del testamento. ¡Demonios!; todos conocemos a Fred, pero no hubiera sido lo mismo si él no hubiese podido justificar el empleo de su tiempo. Y si Julia sospechara que él tenía miedo de perder algo por aquel testamento, habría bastantes razones para pensar que deseaba deshacerse de ella.

—Comprendo lo que quiere decir — dijo Ireland.

Estaban en el estudio del señor Bowler, donde el joven había encontrado a Terry con los pies apoyados en el escritorio, dormido sobre un crucigrama y con un Scotch and soda al lado. Sin duda pensaban quedarse a cenar también esta noche, aunque no se había preocupado de quitarse las ropas de esquiar. Estaba sólo con medias y sus botas se hallaban tiradas en un rincón.

—No he visto a Fred desde que traje a la señora Spang esta mañana — dijo el detective, sirviéndose un vaso con la botella que estaba sobre el escritorio.

—Esto parecía un manicomio. Uno hubiera creído que Julia estaba por tener un hijo. El doctor dijo que era un golpe muy leve. ¡Pero no la conoce a Julia! Fred se ha pasado toda la tarde fuera buscando sus dientes. Anice fue a ayudarle. Deben volver pronto, porque empieza a oscurecer.

—¿Buscando sus dientes?

—Se le cayeron en la colina esta mañana —dijo Terry riendo—. Ni Fred ni yo somos muy prácticos con los esquís. Y cuando los perdimos a ustedes de vista, decidimos quedarnos en esa ladera baja detrás del garaje, pero no era tan baja y Fred chocó contra un arce, el único árbol que había en toda la colina, y se le saltó la dentadura. Este es el hecho. Nos pusimos a buscarla y en eso llegó la señora Butcher y nos dijo que Julia estaba herida. Al principio creí que ella nos quería dar una broma.

—Bueno — rió Ireland—, necesitará una nueva dentadura.

—Eso es lo que decía Molly. Que estaba contenta de que la hubiera perdido. Pero usted le conoce al viejo Fred; jura que no va a tener otra dentadura que le sea tan cómoda. Y ésa no le iba bien, porque si no la hubiera perdido se habría pasado todo el tiempo haciendo ruido con ella. Parecía unas castañuelas. Bueno, ésta es una caza tras lo imposible. Todavía está nevando y no la va a encontrar hasta la primavera.

—Sí. — Ireland se miró las uñas—. ¿Así que usted y Fred no se separaron esta mañana?

—Ni un momento hasta que vino la señora Butcher a buscarnos. Usted sabe cómo se busca una pelota de golf: los dos pisándonos los talones. Los dientes tenían que estar por allí cerca del arce. — Terry levantó su vaso y vio que estaba vacío.—Pero, Ireland, usted no pensará en serio que alguno de nosotros la haya golpeado.

—A la policía todo le interesa — dijo encogiéndose de hombros.

—Tal vez será así, pero no hay que hacer una historia de una broma.

Ireland lo miró interesado.

—¿Usted cree que alguien ha querido hacerla?

—No, yo no quiero decir eso — dijo Terry irritado—. Quiero decir... que no tengo la menor idea de quién pueda haberla golpeado, pero estoy bien seguro de que no ha sido ninguno de los que estamos aquí. Y yo no trataría de relacionar esto con esa otra bromita que Fred le está jugando. Esto es lo que quiero decir.

—Yo no he relacionada nada con nada — dijo Ireland.

—Muy bien, yo estaba pensando en lo que usted podría resolver sobre todo esto. — Y Doyle lo miró con una arrogante beligerancia nacida del Scotch y de saberse inocente. —Si usted quiere mi opinión, le diré que su proceder no es muy recto. Fred le ha hecho la confidencia de la trampa que se le está haciendo a Julia (lo cual significa, después de todo, una buena pérdida de dinero), y sin embargo usted acepta trabajar para ella.

—Ya discutí esto con mi conciencia —dijo Ireland suavemente, estudiando sus uñas—, y he ganado. Yo no le he pedido su opinión.

—Bueno, pero la ha recibido — dijo Terry, con su rubicunda cara más roja que de costumbre y una voz altanera—. Me parece que ahora que trabaja para ella está obligado a decirle lo que pasa protegiendo los intereses de su cliente. ¿O tal vez está preparándose a decírselo si el precio es bueno?

Ireland se levantó y sacó a Terry de su silla. Le cruzó la cara con su mano abierta y lo tiró en un rincón del gabinete. Inmediatamente se arrepintió y detestó más aún a Terry por haberle obligado a conducirse de aquel modo. El no estaba acostumbrado a tratar con hombrecillos como aquél. Exuberantes en su pequeñez, pedantes y con una tendencia a dramatizarlo todo para escapar a las realidades de la vida; y una eterna confianza de que los hombres grandes no los vencerán porque... son hombrecillos.

Ireland dejó la habitación disgustado, sin mirar a Terry, que, caído en el suelo, le regalaba con toda clase de epítetos enérgicos, sorprendentes en la boca de un banquero.

Por un momento Ireland vagó por la casa, molesto y nervioso, descontento de sí mismo, lo que le sucedía muy a menudo, y preguntándose si a las demás personas no les sucedería igual cosa, a pesar de su aire despreocupado.

Fue a su cuarto, se puso una camisa de franela, dejando colgar los faldones fuera del pantalón, y salió, andando por la nieve en dirección a la colina donde debía estar el señor Bowler. Lo encontró cerca del arce solitario, pateando la nieve a su alrededor.

Bowler se puso contento al saber que Ireland se ocuparía del asunto.

—Es una cosa seria, aunque todos se regocijen porque le haya sucedido a Julia. Mi primera idea fue que pudiera haber algún loco escondido en el bosque. Aquí estamos muy aislados... — La pérdida de los dientes le ocasionaba un ceceo y le daba una rara expresión diabólica a su rostro, que entonces parecía más viejo; pero sus ojos eran sorprendentemente jóvenes y amables cuando sonreían.

—Tú también has tenido un accidente —dijo Ireland.

—¡Ríete, maldito! —Y aquél se echó a reír, y el señor Bowler, aunque de mala voluntad, rió también.—Esto es un infierno. El único dentista en quien tengo confianza está en Nueva York.

—Deberías tener una dentadura de repuesto.

—Debería tener bastante sentido común como para quedarme sentado junto al fuego. Soy un viejo, Sam. — Se detuvo en su búsqueda y se quedó mirando el vacío con un raro destello en sus ojos—. Yo acostumbraba a reírme del Don Juan de cabellos blancos, calavera y noctámbulo. Tú sabes lo que quiero decir, brincando en un salón de danza con una chica del coro, usando cómicos sombreros, y riéndose como chiquillos. Cuando uno tiene dinero cree que puede comprar la juventud...

—Bueno — dijo Ireland, sin comentario.

—Hay que mirar de frente a la verdad. A Molly no le interesa el que yo vaya por la colina con un par de esquís, ni que pretenda parecer joven. Tú no la conoces bien todavía, Sam. Ella es franca, sincera y honrada. ¡Por Dios que quisiera haberla encontrado hace treinta años! —Y volvió a su caza, con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo, gris ahora por la oscuridad del atardecer ; sus botas hacían saltar la nieve de un lado al otro.

—Pensé que Anice estaba aquí — prosiguió Ireland.

—Se fue con Spencer.

Ellos aparecieron a la vista en aquel momento, por detrás de la colina, Anice todavía con su brillante traje de esquiar, y Spencer, un jovencito alto, de cabello rubio, con una vestimenta indescriptible de ropas muy lavadas, mangas demasiado cortas y botines de fieltro. Democráticos estos vermonteses..., un peón con una heredera cogidos de las manos, que se soltaron al acercarse.

—¿Tuvieron suerte? —gritó Anice.

—¡Demonios, no! —dijo Bowler sin levantar la vista.

—Yo puedo amontonar la nieve y revisarla — contestó Spencer mientras Anice reía.

Ireland lo miró con atención. Era la voz que peleaba con Molly esa mañana en la cocina.

—No creo que eso sirva para nada. ¡Quién sabe dónde diablos estará ahora! —Spencer lo miró preocupado—. Puedes ayudarme a buscarlos mañana, si tienes tiempo — dijo el señor Bowler—. Podríamos planear alguna manera de hacerlo científicamente.

—Bueno, con seguridad la encontraremos si está aquí. — Y Spencer agregó—: ¿Y lo que habíamos combinado para mañana, Fred?

—Mañana..., ¡ah, aquellos zorros!... No son para mí — dijo el señor Bowler, desconsolado—. Dormiré hasta las doce. ¿Te gustaría cazar un zorro mañana? —y agregó— : Eso es, si tu trabajo te deja tiempo.

—¿Trabajo? —preguntó Anice. Temblaba de frío, estaba oscuro y la nieve se amontonaba en pesados copos y parecía una mercancía en exposición.

—Sam va a ser el detective de Julia. Tiene que buscar al salteador. — Trató de sostener un cigarro en la boca, pero éste resbalaba contra la encía; rezongando lo retiró. Probó otra vez y al fin consiguió encenderlo. Entonces le dijo a Ireland :—Porque Spencer ha encontrado un sitio donde se reúnen los zorros. Van al amanecer y los tienen como patos en una galería de tiro, si te parece que vale la pena de ir allá.

—¿Por qué no? —dijo Ireland—. Yo no he venido a cazar dientes.

—Molly te dará un despertador. Tienes que ponerlo a las cinco menos cuarto y, ¡por Dios!, no me despiertes. —Y otra vez rezongó y tiró el cigarro lejos—. Regresemos.

* * *

No siendo probable que la señora Spang bajara, Molly comió en su sitio aquella noche, aunque conservando el uniforme por si cualquier circunstancia se presentase.

Terry Doyle encontró a Ireland solo antes de la cena, fue hacia él y le tendió la mano.

—Yo no quiero que haya resquemores entre nosotros. Diré que fue culpa mía.

Ireland le estrechó la mano muy serio, pensando si había dominado al hombrecillo, que era demasiado viejo para pelearse.

—Bueno — dijo—, diré que estaba borracho.

—Yo hablo demasiado — dijo Terry francamente, deseando mirar a Ireland con amistad, y siempre creo que la gente lo soporta.

Era sincero y Sam se dijo que no podía tenerle simpatía, pero le ponía nervioso.

La señora Butcher sirvió la comida. Su boca tenía un gesto triste y tenía grandes bolsas debajo de sus ojos. Ireland, pensando vagamente en diferentes cosas mientras comía, se la imaginaba aporreando a alguien, pero con un hacha, no con un sencillo garrote. Ella era el perfecto ejemplar del tenebroso tipo que obliga a los diarios a publicar encabezamientos tales como este:

MADRE QUE MATA TRES HIJOS,

QUEMA LA CASA Y DICE QUE

DIOS SE LO HA ORDENADO

Aunque posiblemente la buena dama no tenía otra preocupación que el gas, del que se quejó esa mañana con Molly. Sam pensaba si tendría hijos y familia en alguna parte.

Hay algo deprimente en la vida de los criados que llevan una gran vida de comodidad dentro de su trabajo, y encuentran un sórdido ambiente de miseria cuando regresan a sus hogares. Ireland no deseaba ser lo bastante rico como para tenerlos y consideraba que a pocos hombres les agradaba esto. Era más asunto de mujeres.

Molly, al oír hablar de la misión de Ireland, dijo:

—Creo que yo debo ser un sujeto sospechoso. No puedo presentar ni una pequeña coartada.

—La pondré entre los sospechosos — dijo Sam Ireland.

—¿Serían las diez y media poco más o menos cuando sucedió el asalto? —El joven asintió y Molly continuó :—A esa hora estaba lavándome la cabeza y sin ningún testigo para probarlo.

—¿Usted se ondula sola? —dijo Anice sorprendida—. Ya vi que se la había lavado.

—Siempre lo hago yo, y no necesito ondularme.

—¡Oh!, me olvidaba que usted tiene el cabello naturalmente rizado. ¿Por qué no habré tenido yo esa suerte? —Molly sonrió con cierta lástima, y Anice dijo alegremente : —¡Oh!, esto no me preocupará mientras papá pueda pagarme el peluquero. ¿No sería terrible, Dios mío, tener el cabello como alambre y no poder hacerse la permanente?

La señora Butcher, que tenía cabellos lacios y probablemente nunca se había hecho una permanente, oyó aquella frase y enrojeció.

—A eso se llama tener tacto — observó Terry con desabrimiento cuando la señora Butcher desapareció por la puerta de la cocina.

—Bueno, uno nunca se acuerda de los criados — y miró a Molly después de haberlo dicho.

—¡Muy fino! —dijo Terry—. ¡La enmienda es mejor aún! Vales la fortuna que he gastado en educarte.

—¡Oh!, déjame tranquila — y Anice se removió en la silla. Molly rió y Anice, levantándose con un gesto de desesperación, salió del comedor.

Terry se incorporó a medias.

—¿Qué demonios le pasa a esta locuela?

—Siéntese —dijo Molly con autoridad, y a Ireland le pareció una niñita que jugaba a las señoras—, las chicas a esa edad se enojan por nada.

El señor Bowler rióse y Terry gruñó:

—Está bien, abuelita — y volvió a sentarse.

—No la fastidie —dijo Molly—. ¡Por piedad, usted la mata a sermones! ¿Qué sucede?

El señor Bowler trataba de comer pan con manteca sin gran éxito.

—Es por los dientes —dijo—. ¿Quieres pedirle a la señora Butcher otro plato de sopa? Estoy muerto de hambre. — Molly oprimió el timbre y dio la orden a la cocinera cuando apareció.

—Todos te ayudaremos mañana a buscar tus dientes —dijo ella—, pero quiero que te hagas un aparato nuevo.

—No quiero novedades. — Y tomó un pedazo de pan y lo tragó con dificultad—. ¿Te vas mañana, Terry?

—Creo que me quedaré toda la semana. La temporada de caza se abre el viernes, así que pienso que es mejor no irme.

—Sam va a ir mañana con Spencer a la represa. ¿Por qué no vas con ellos?

—Soy un cazador de caza mayor exclusivamente — dijo Terry.

—¡Nada de eso! ¡Cazador de conejos, Doyle! Le hubieras visto la primavera pasada, Sam. Cayó en la cueva de un oso y se fue al fondo.

—Le dejó sus pantalones y salió corriendo —agregó Molly.

Terry rió un poco molesto de que se le burlaran delante de Ireland.

—Yo hubiera salido aún más aprisa —dijo éste, conciliador.

—Me pasé tres días en perseguirlo — dijo Terry más tranquilo—. El único oso que he visto en Vermont.

—Los bosques están llenos — dijo Bowler.

Osos, pensó Sam, ¿por qué la gente pequeña se preocupa siempre de la caza mayor? Le preguntaría a Terry si alguna vez había ido al África a cazar tigres y elefantes. Con toda seguridad que sí.

—La gente de aquí, de Jordan, me contaban que había un granjero que tenía hasta media docena de trampas para cazar osos— prosiguió el dueño de la casa—. Contaban que éstos le habían robado un cerdo.

—Yo no sé cómo alguien puede atreverse a matar a un oso —dijo Molly, y poniéndose la mano sobre la boca murmuró—: «Duende burlón, mentiroso bailarín, ahoga al hombre en un tonel» —lo cual era un ritual nuevo para Ireland, y luego continuó— : ¡Son tan lindos!

—Lindos y peligrosos —dijo Terry—. Si uno de ellos le agarra, le rompe el pescuezo. Yo he oído...

Oyeron golpear sobre sus cabezas. Ireland se puso de pie. Oyó al señor Bowler que gritaba, mientras él subía : «Es en la habitación de Julia», saltó de tres en tres los escalones. El martilleo seguía y se detuvo cuando cruzaba el vestíbulo.

El dormitorio de la señora Spang estaba apenas iluminado por la lámpara de la cama. Ella estaba casi fuera de ésta y golpeaba el suelo con el tacón de su zapatilla. Miró a Ireland. Estaba muy tranquila, aunque un poco sin aliento por el esfuerzo.

—He visto una luz por la ventana, allá lejos, en la colina.

Todos invadieron la habitación.

—Vió una luz — dijo Sam y se acercó a los vidrios.

—¿Qué le pasó? —dijo Bowler respirando fuerte—. ¿Alguien la despertó?

—No dormía, si no, no hubiera visto la luz. ¿Qué le ha pasado en la boca?

—Perdí los dientes — contestó brevemente. Suspiró y se acercó a la ventana al lado de Ireland—. ¿Qué clase de luz?

—Allí está — dijo el detective. La luz aparecía entre los árboles, aparentemente siguiendo el sendero y cada vez se alejaba más.

—Es una linterna — dijo el señor Bowler.

Terry se acercó a mirar también.

—Yo no creo que le pudieran hacer ningún daño a Julia. ¿De qué tenía miedo?

—Yo no tenía ningún miedo. Quería saber quién era —y agregó con timidez—: No quiero molestar a nadie, pero me encontraba muy sola aquí. Estaba mirando la nieve y vi la luz.

—No sería mala idea salir y seguirla —dijo Terry mirando con los ojos entornados. La luz desapareció—. Probablemente es algún cazador furtivo de los que andan por aquí.

CAPÍTULO IV

NINGUNO de ellos demostró interés por salir a perseguir al cazador furtivo, y como la señora Spang dijo que se disponía a dormir, todos salieron de la habitación.

Encontraron a Anice acurrucada en su silla cerca de la radio y procuraron no ocuparse de ella, pero cuando Ireland habló de que tenía que ir a pedir por la noche su permiso de caza, Anice manifestó con voz apagada que lo llevaría en su automóvil.

El descenso hasta la aldea por la resbaladiza ruta les llevó más de media hora y otro cuarto, de hora tardó Ireland en retirar su licencia, porque el empleado, que era una dama de cierta edad, estaba sorprendida de que él fuera huésped de los Bowler, y quería venderle algunas antigüedades.

Cuando llegó al automóvil, Anice no estaba en él. Llamó con la bocina dos veces, no consiguiendo otra cosa que despertar la curiosidad de los transeúntes; por último se fue a buscarla.

La. calle principal de Jordan no era muy larga, y miró en la confitería del Arce y en el café Abenaqui (vinos y licores), y desorientado cruzó la plaza, llena de nieve, hasta un viejo edificio de ladrillos rojos medio escondido en un rincón, donde un letrero anunciaba el bar del Hotel Principal.

Este no era precisamente el sitio elegante de la aldea. Su aspecto era sucio, lleno de moscas y manchado de cerveza ; la clientela venía de los molinos y las granjas.

Allí la encontró subida en uno de los altos taburetes, con un Collins, y charlando alegremente con dos compañeros vestidos con pantalón de montar y camisa a cuadros rojos y negros. No se preocuparon en absoluto por la llegada de Ireland.

—¡Oh!, ¿me encontró? —dijo Anice—. Tenía frío.

—Ya lo veo —repuso—; y ahora tiene calor, ¿verdad?

Ella le dio la espalda y Sam pidió una cerveza. Alguien puso música y Anice bailó con uno de los muchachos. El otro se volvió apoyando sus codos en el mostrador y los miró bailar. Terminó el disco y empezó otro, y el segundo muchacho fue a tomar parte en una jiga. Ireland pidió otra cerveza.

El bar estaba ahora muy concurrido, pero nadie bailaba. Los otros clientes miraban a Anice y su cómica figura con sus pantalones de esquiar y el vistoso jersey. Al terminar el segundo baile volvió al bar pidiendo otro Collins, y siguió riendo con sus compañeros sin preocuparse para nada de Ireland. Un reloj, que había en el muro marcaba las diez y cinco. La música empezó de nuevo y Anice salió a bailar llevando con ella su vaso, del que bebía de cuando en cuando. Ireland seguía ante su cerveza. El reloj dio la media. El fonógrafo tocaba un aire nostálgico de Bing Crosby y Sam vio que uno de los mellizos Christmas ayudaba a Anice a ponerse su chaqueta.

—Voy a ir en el coche de ellos —le dijo—. Usted conoce el camino, ¿no es cierto?

—¿El camino a dónde?

—A la casa de Fred, naturalmente ; puede usted subir solo.

—Temo no sabré hacerlo — dijo el joven.

—Se está haciendo el tonto. — Se inclinó hacia delante y agitando su mano con mitones murmuró— : Haga lo que le digo. Hasta la vista.

Los Collins la habían mareado. Ireland la tomó por las muñecas llevándola a remolque hacia la puerta. Uno de los muchachos dijo algo y lo detuvo por el brazo libre, obligándolo a volverse, que era lo que él esperaba. Soltó a Anice y dio con la mano izquierda, con toda su fuerza, en la cara del sujeto.

Esto provocó un momento de sorpresa, porque por lo general en una pelea siempre hay algunos preliminares, empujones y cambios de palabras. El mellizo cayó contra el mostrador, y cuando el otro saltaba sobre él, Sam levantó la rodilla y le dio en la ingle.

Los parroquianos se levantaron para no perder un detalle, pero el tabernero, cruzando la sala y cogiendo a Ireland por la cintura, lo empujó hacia afuera. Este, luchando con las garras del hombre, vio a Anice que corría delante. El tabernero le gritó con voz ronca:

—Yo retendré aquí dentro a los muchachos hasta que usted desaparezca.

—Gracias — dijo Ireland. Alcanzó a Anice, la hizo cruzar hasta el coche y la metió en él. Un segundo después el coche subía rápido la colina. Anice empezó a reír.

—¡Oh! —dijo—, me siento toda dolorida. Lo estoy realmente —y se recostó sobre el hombro de él riendo—. ¿No puede una chica divertirse alguna vez? Sí. Siento haberle hecho eso a usted, Sam. ¿Me permite que le llame Sam? Me siento tan cansada... — Rió, pero su risa terminó con un suspiro, y le acarició el brazo recostando la cabeza contra su hombro. Allí se quedó dormida apestando a ginebra.

Despertó cuando estaban por llegar.

—Usted es realmente amable, Sam. Nunca había encontrado un hombre interesante y simpático como usted. — Y retirándole la mano del volante, se la puso contra la mejilla y la besó.

—¡Cuidado, malhechora! —dijo Ireland rápidamente y ella riendo le tomó la cara entre las manos y haciéndole bajar la cabeza le dio un beso.

—Yo me preguntaba cómo sería el beso de un hombre interesante — murmuró acariciándole las mejillas y atrayéndole hacia ella. Ireland, salió de la rodada, el coche dio un salto y mató una mofeta antes de detenerse.

—Fue el destino, Sam — dijo Anice mientras iban hacia la casa con todas las ventanillas abiertas. Hizo un gesto de desagrado—. Odio las mofetas. Ese olor, ¿no es horrible? Piense en el destino en forma de mofeta.

Ireland decidió que lo mejor era no entrar en el garaje y dejó el coche entre éste y el establo. Una luz en la ventana del piso alto indicaba que Spencer estaba todavía levantado.

—Lo único que se puede hacer es quemarla. Pero no arden bien. La primavera pasada alguien quemó una en el camino y fue algo horrible. Aunque Spencer dijo que era un visón. Yo no creo que un hermoso visón pueda tener el olor de una mofeta. ¿Le parece posible? —Salió del coche y vio la ventana el garaje y dijo:

—Allí está el joven Lincoln junto a la lumbre, Sam. ¿Por qué siempre los pobres son los más serios? —Seguía medio dormida.

—Tendrá que llevarme, hermoso. Estoy demasiado dolorida para andar — y le tendió los brazos.

Ireland le reanimó poniéndole nieve en la cara antes de entrar en la casa. Terry la estaba esperando impaciente por regresar a la suya.

Ireland se fue a la cama, sintiéndose inquieto y disgustado, dejando a Fred y Molly en feliz comodidad delante de la chimenea del gabinete. En el vestíbulo de arriba se detuvo delante de la puerta de la señora Spang y la oyó hablar sola, o con Frieda o tal vez con el último señor Spang.

Ya en su habitación, ni el Génesis pudo tranquilizarlo y pronto apagó la luz y descalzo se acercó a la ventana observando las vagas y blancas colinas detrás del establo. No vio ninguna luz.

Había todavía un débil olor a mofeta en sus ropas y en la habitación y tal vez para escapar de él se puso una bata y se fue al vestíbulo.

La señora Spang seguía murmurando y permaneció un rato delante de la puerta, escuchando, mientras se acariciaba la barba. Parecía enojada y la oyó decirle a Frieda que se fuera, que no podría ayudarla hasta que no consiguiera algún dato concreto. La impresión del detective fue que en ese momento había dos personas hablando en la habitación y ya iba a mirar por la cerradura para convencerse de que no era así, cuando oyó que alguien le chistaba, y al volverse se encontró con la señora Butcher, con su blanco vestido de diario, que se inclinaba llamándole desde la escalera que llevaba al tercer piso, en el extremo del vestíbulo.

Fue hacia ella y la señora lo guió hasta arriba haciéndole señas de guardar silencio.

El tercer piso no tenía la lujosa elegancia de Ios de abajo y la cocinera lo hizo entrar en un saloncito amueblado con viejos muebles de roble dorado y se sentó frente a él en un sillón mecedora, sin aliento y evidentemente preocupada por la aventura.

—He estado esperando que subiera usted, señor Ireland —y tomó aliento—. ¿Me promete no decirlo a nadie? Yo no sé... tal vez sea una vieja fantástica, pero he estado reflexionando todo el día y me ha preocupado tanto que tengo que contárselo o no podría dormir.

—Empiece —dijo Ireland—. Nuestra misión es guardar secretos.

—Bueno, usted es detective y yo creo que puedo hacerlo, debo... Es algo referente a la habitación de Frieda. — Sus dedos se apretaban contra el corpiño de su vestido y se inclinó hacia delante—. Alguien estuvo allí anoche hasta tarde. ¡Oh! Debían ser las dos o las tres de la mañana.

—¿Dónde está esa habitación?

—Allí —y señaló la última de la fila—. Molly tiene la suya al fondo del vestíbulo, la tenía, quiero decir...

—¿El dormitorio de Frieda está aquí, en el tercer piso?

—¡Oh!, sí, aquí. Con rejas en las ventanas ; todavía están. Antes de que la instalaran en ella, Frieda saltó por una de esas ventanas y se rompió un tobillo. ¡Pobrecilla! Entonces trasladaron su dormitorio y allí quedó hasta su muerte.

—¿Y usted, anoche, oyó andar a alguien en esa habitación?

—El ruido me despertó. — Parecía preocupada—. Me quedé silenciosa en la oscuridad preguntándome qué podría ser. De cuando en cuando la oía moverse. No quisiera pasar otro momento igual. Primero pensé que era Molly que andaba por su cuarto del fondo del corredor. Como está otra vez aquí ahora... Pero no era ella. No tenía duda, era en la habitación de Frieda, como si anduvieran despacio mirando las cosas y revolviendo. Podía oírla moverse y detenerse un momento y volver a andar, pero... tan despacio... y cuando la señora Spang fue golpeada tan misteriosamente, yo pensé... pensé... bueno, que tenía que decírselo a usted.

Ireland iba descalzo y tenía frío en los pies.

—¿Por qué no se lo dijo a Fred?

—No quería preocuparle —contestó desesperada.—. Tratándose de la habitación de Frieda... y todo lo demás.

—¿No cree que pudiera ser él quien andaba por allí?

—Yo no lo creo... ¿Qué razón podría tener para subir a esa hora? A las dos o las tres de la mañana... Sólo inconscientemente iría un hombre a la habitación de su mujer muerta.

—¿No oyó salir a nadie?

—No. Los ruidos cesaron y yo escuché un largo rato, pero debo de haberme dormido.

—¿La puerta del dormitorio tiene llave? —preguntó Ireland después de reflexionar.

—¡Oh, no! Ahora no hay una puerta en toda la casa con llave. Estaban cerradas cuando ella vivía, pero era necesario. ¡Pobre y desventurada chiquilla!

—En fin, veremos — dijo Sam.

—Yo no creo que esto tenga nada que ver con el golpe que ha recibido la señora Spang, pero ya que usted está buscando quién fue, pensé que debía informarle.

—Gracias, señora. ¿Y usted no ha visto a ningún desconocido por los alrededores esta mañana?

—Nunca se ve un alma por aquí. Yo estuve acostada casi toda la mañana. El estómago me molesta tanto algunas veces... yo no sé... pero esto me atormenta. — Y apoyó su cabeza en la mano.

Ireland la miró con lástima.

—¿Tiene usted hijos, señora Butcher?

—Un muchacha —suspiró ella—. Está en el ejército. Soy viuda, señor Ireland. He tenido que luchar muchos años y ahora no tengo casi familia. Mi hermana vive un poco más allá y yo voy a pasar con ella mis días de asueto. No debería quejarme, pero últimamente me he vuelto muy nerviosa. La menor cosa me preocupa. Yo sé que es mi estómago.

Se arregló el vestido y el detective esperó que continuara, pero no lo hizo.

—¿Cuánto tiempo hace que está con los Bowler?

—Creo que cinco años. Al principio sólo se quedaban aquí en verano y luego se instalaron definitivamente. Son gente muy buena, y Frieda no molestaba... Todo el mundo la quería porque sabían que no estaba bien de la cabeza. Molly, Spencer y yo éramos su familia, especialmente este muchacho. ¡Cómo quería a los niños aquella pobre mujer! Estoy segura que el no tenerlos es lo que le hizo perder la cabeza. Aunque yo siempre le decía que ella ignoraba la suerte que era el no tener que luchar con ellos. La enterraron aquí, a la orilla del arroyo; debajo de unos abedules, allí donde ella quería estar. Nunca podré olvidar aquel entierro aunque viva cien años.

«No quiso pastor y dejó dicho que nadie la tocara. Ni siquiera quería caja, pero el señor Baker, de Windy Hill, le construyó un ataúd con dos ventanitas sobre el sitio que ocupa la cabeza; yo creo que esto le habrá gustado.

»Fue un entierro suntuoso, señor Ireland. Estaba tan linda como una niña y la vimos muy bien cuando la bajaron a la tumba. Lo hicieren Fred y Spencer y estábamos allí el señor Doyle, Molly y yo.

»Era en esta misma época, pero no había nevado aún. El tiempo estaba frío, gris y nublado, y el viento soplaba entre los pinos y se le oía lo mismo que si fuera el sonido del órgano en la iglesia. Yo temblaba como si me fuera a morir y Spencer lloraba como una criatura. Parecía que estaba enterrando a su madre. Es mejor que muchos hijos. ¿No se pasó esta primavera esperando las primeras flores para adornar su tumba?

»Bueno, todos lo sentimos, ¡pobrecilla! ¡Era un ser tan amable!... Usted hubiera pensado que su partida debió haber sido un alivio para todos, y hasta el señor Doyle, que la conocía desde niña y era para ella como un hermano, dijo que era lo mejor que le podía suceder, pero una se daba cuenta de que no lo pensaba así. El leyó un poema delante de su tumba. Creo que lo tengo aún aquí. — Se levantó y buscó en el cajón de un desvencijado mueble—. Ahí está.

Se sentó y protegiéndose los ojos con la mano leyó en alta voz las líneas escritas con lápiz:

¿Dónde está la frialdad cuando soplan vientos fríos?

¿Dónde está la música cuando el laúd está callado?

¿No es lo mismo el rojo que la rosa roja?

¿Y la blancura de la nieve que la nieve misma?

Copos de agua sobre el agua terminan. El alma se mezcla y se duerme con éstos. Átomos hacia los átomos, el cansancio en descanso.

Cenizas hacia las cenizas, temores y esperanzas en paz.

Se detuvo y lloró un momento en silencio, como hacen las mujeres cuando oran en la iglesia y entonces dijo con emoción:

—¿No es hermoso? Es de... — y volvió a mirar el papel—. «Lucrecius», dijo el señor Doyle. Nunca he asistido a una ceremonia más emocionante.

—Yo sólo la vi una vez —dijo Ireland—. ¿Cómo era Frieda?

—Lo que nunca podré olvidar será su sonrisa, que nunca abandonaba su rostro. Era linda y brillante y cuando usted la veía le daban ganas de sonreír también. Pero conociéndola mejor, uno se daba cuenta de que la sonrisa no estaba allí. Era algo extrañe, parecía pintada sobre su rostro, pero era tan natural, que al principio uno no se daba cuenta de ello. Era algo impresionante.

»Allí estaba, pero ella no sonreía, parecía lejana y... deslumbrada. La veo siempre así cuando me decía : «¿ Quiere traerme una taza de té?» o «Por favor, ruegue a Dios para que llueva, porque lo necesitamos.»

»Siempre decía cosas así y yo no sé cómo, pero yo venía aquí y rogaba porque cayera la lluvia sobre sus benditas flores. Aunque ella no necesitaba del agua para hacer que creciera su jardín. Aquello parecía algo mágico.

»Tenía unas temporadas en que no quería levantarse y otras en que tenía miedo. A veces sentía ira hacia el señor Doyle y se escondía cuando él llegaba. Decía que le iba a pegar y temblaba como un pobre perro apaleado. Hasta la linda y pequeña Anice le daba miedo. Un día se asustó de ella en el jardín y la chiquilla casi enloquece de la impresión. Cuando se le pasaba no se acordaba de nada.

»Nadie podía cuidarse de ella y dirigirla más que Fred. El la atendía siempre, y puedo decir que ganó una estrella para su corona. No será un hombre perfecto, pero es un hombre bueno. — Se detuvo y miró con temor a Ireland, pensando sin duda que estaba hablando demasiado—. Con seguridad que la gente de los alrededores habría hablado cuando se supo que se había casado con Molly, pero yo no he oído nada. No puedo decir que eso me haya sorprendido. Creo que entiendo algo sobre la vida y hacía mucho que lo veía venir. Pero no creo que Molly haya ido detrás del dinero. Es una buena muchacha y esa idea no le pasaría por la cabeza. Fred hace lo que quiere con la gente y hasta Spencer sería capaz de tirarse al río y morir por él, como lo hubiera hecho por Frieda. Me parece que los dos son dignos uno del otro.

Su tono era más bien inseguro y Sam pensó que tal vez en el futuro la oyese decir que ella sabía que ese casamiento era un acierto. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos con sus chismes, y aunque estaba encantada de aquel atracón de charla, deseaba ya que él se fuera para poder reflexionar sobre lo que había dicho.

Ireland no volvió a su habitación. Vagó algunos minutos por el vestíbulo del tercer piso y luego silenciosamente pasó delante de la puerta de la señora Butcher y entró en el cuarto que había sido de Frieda.

Fue hacia la ventana y vio los barrotes a través de los vidrios cubiertos por la helada. Estaba nevando otra vez.

Encendió un fósforo para conocer rápidamente la situación de los muebles. El escritorio estaba todavía ocupado con los útiles dé tocador, el guardarropa lleno de vestidos y la cama hecha con todas sus sábanas y mantas. Ireland se acurrucó en ella para mantener calientes sus pies. Pasó un tiempo y se quedó adormecido, despertándose a ratos, sobresaltado. Una de esas veces sintió pasos en el vestíbulo. Era Molly. La oyó cantar bajito al pasar delante de la puerta y entrar en su habitación. Los tabiques eran sencillos. Molly seguía cantando mientras iba al baño y volvía, la sintió golpear algo contra el muro y adivinó que el guardarropa estaba contra la pared del cuarto de Frieda. Escuchó hasta el roce de la seda, al quitarse el uniforme y la oyó moverse con un ligero paso de baile y que decía riendo: «¿No eres un monito lindo?» Sam se puso la almohada sobre la cabeza.

Fue más tarde cuando oyó ruido cerca de la puerta. Ireland se movió rápidamente con una habilidad profesional para despertarse de pronto y se deslizó sin ruido hasta el guardarropa cercano y permaneció tirado en el suelo con la puerta de aquél entreabierta.

El foco de una linterna rompió la oscuridad. La puerta que daba al vestíbulo se cerró despacio y la luz se movió por la habitación. El no podía ver los pies que pisaban suavemente, sólo podía vigilar la luz y seguir el reflejo y la vio ir y venir como en un bien organizado registro de la habitación.

Durante algunos minutos una mano paseó por encima del polvoriento escritorio, mientras que la otra mano del visitante misterioso abría y cerraba los cajones ; la luz subió y bajó por el muro, detrás del escritorio, cayó sobre una silla, y ésta fue levantada y examinada por debajo del asiento. El rayo de luz se dirigió a la ventana, pero la puerta entreabierta del guardarropa le impedía ver quién era. En silencio abrió un poco más la hoja y la silueta del invasor se destacó contra los vidrios de la ventana... ¡Era la señora Spang con sus vendajes!

Posiblemente encontró el cuarto muy frío, lo mismo que Ireland, al que le era difícil impedir que sus dientes castañetearan. Sé acercó a la cama, levantó las mantas, apagó la luz y con cuidado para evitar los gruñidos del colchón, se metió en la cama que acababa de abandonar el detective. La oyó murmurar y por una vez su voz fue apenas un susurro. «¡Dios mío, Frieda, has estado aquí!» y se volvió respirando agitada e imploró : «Vuelve, Frieda, vuelve. Aquí estoy, querida. ¡Ven y dime algo!»

Pasó mucho tiempo antes de que se tranquilizara y por fin se durmió con un suave roncar. Ireland esperó cinco minutos para salir del guardarropa y empezó a arrastrarse costeando las patas de la cama para llegar, moviéndose despacito, hasta la puerta. Lo más difícil fue abrirla, porque sus manos estaban heladas. Colocó el pulgar sobre el pestillo para impedir el ruido y dejó que aquélla girara sobre sus goznes tan lentamente como agujas de reloj;

Cuando pasó delante de la puerta de la señora Butcher, la oyó revolverse en cama y se preguntó si habría oído a la señora Spang. Estaba seguro que a él no le había oído.

Ya en su habitación puso el despertador para las cinco menos cuarto. Eran las cuatro y media.

* * *

Veinticinco cientos de dólares eran un repollo más grande de los que estaba acostumbrado a comer. Dos veces veinticinco cientos colocados a cada extremo de un asunto producían un cierto entusiasmo.

Vistiéndose una hora después, con dos pares de medias de lana vueltas del revés, y con Anice o cualquier otro asunto lejos de su pensamiento, reflexionó sobre el interesante caso de que todos en la casa parecían tener una oculta sospecha en sus espíritus de que había pasado algo, pero él no podía descubrir qué era. Y la tentativa de asesinato de la señora Spang llevaba hacia esto.

No es esencial que haya un motivo criminal en un crimen. Lo que puede llevar a un hombre al asesinato, podría ser un simple disgusto para el hermano o una broma para un tío. Lo que será un impetuoso motivo criminal a las diez de la mañana, puede parecer una tontería a las cinco de la tarde, dependiendo todo esto de su estado emocional, su apetito o algunas de las múltiples fuerzas que lo dominen.

La infidelidad en el primer momento del amor puede causar un crimen ; en cambio, el descubrir la falta en la mujer en los fríos años siguientes suele traer alivio y aun una tranquilidad de conciencia para hacerse un hogar en otra parte.

No existen motivos abstractos para un asesinato que puedan aplicarse universalmente. Ni siquiera motivos de protección y seguridad física —sospechaba Ireland— podrían llevar a muchos individuos a la violencia. Había gentes que no matarían un cerdo ni aunque su vida dependiera de ello. Esto podría considerarse una prueba de la bondad humana más fuerte en algunos seres que el instinto de conservación, un triunfo del espíritu sobre la materia, un deseo de morir como un hombre, antes que vivir como un animal. Una timidez vegetariana.

Para comprender el motivo de un crimen es necesario conocer tanto al criminal como a la víctima, y más aún haberlos conocido en el momento del crimen, lo que es demasiado pedir para un policía que sustentaba la teoría de que sus sujetos, en muchos casos, no se conocían ni ellos mismos.

Al diablo con el motivo. Cualquiera podía tener una razón para golpear a la señora Spang. Esto lo dejaba para los abogados, Ireland prefería lo que él podía ver, oír y tocar.

El carácter del criminal, después del crimen, reacciona hacia la indiferencia después del descubrimiento. Las acciones de un sospechoso, después del crimen, tienen tanta importancia como los movimientos que lo preceden... aunque éstos son más difíciles de observar.

La oportunidad es el segundo punto esencial para la seguridad física. La oportunidad, por ejemplo, que alejó a Anice, a Terry y al señor Bowler del garrote de la señora Spang... son tangibles «ausencias».

Sobre todo esto, el tercer punto es la forma del crimen en sí. De este detalle resulta el éxito o el fracaso de la pesquisa.

Sam anotó.

Por ejemplo, la señora Spang había recibido el garrotazo en la cabeza, un poco hacia la frente, causa por la cual el vendaje le tapaba un ojo.

Ella era una persona alta y flaca como un caballo de coche de alquiler. Mucho más alta que la señora Butcher o Molly.

En pie ante la señora, como lo había estado el atacante, ninguna de ellas podría haber alcanzado con un garrote su hueso frontal, que era donde estaba herida. Hubieran tenido que golpearla por atrás.

El vagabundo tenía que ser más alto que la señora Spang para haberla golpeado desde arriba.

¿Quién de ellos era el más alto? El señor Bowler y tal vez Anice. Pero estaban protegidos por la «ausencia». Quedaba Spencer.

Este era bastante más alto que la señora Spang para poder haber dado un buen golpe en un momento de furor. Spencer no tenía coartada y se encontraba cortando leña en el bosque cerca de la tumba de Frieda cuando ellos habían pasado por allí.

Pero si lo hubiera hecho en un arranque de furor, con toda seguridad hubiese usado el hacha con la que cortaba leña, y más aún, si estaba excitado contra la señora Spang, nunca habría abandonado el hacha para buscar un garrote.

Lo cual reducía la lista de los sospechosos a uno... la señora Spang misma.

La señora Spang o la probabilidad de que fuera un vagabundo.

También podría haber sido Spencer, quien no hubiera tenido intención de matarla, que su hacha le hubiese pegado con el mango.

Ireland bajó por la casa a oscuras y silenciosa y encontró a Spencer en la cocina haciendo café.

CAPÍTULO V

TENEMOS ya el invierno en esta época del año —dijo Spencer con amistosa amabilidad y una reserva de adolescente—. Todos dicen que esta nieve no va a durar, pero con toda seguridad vamos a tener más aún. Ha nevado toda la noche, pero ahora ha cesado. Se creería que estamos en el mes de enero.

—Frío entonces — dijo Ireland.

—¡Bastante! —Spencer bebió su café de pie—. Ocho grados bajo cero cuando vine. Con esta tormenta de nieve uno se siente desnudo, aterido.

Ireland, descorazonado, miró hacia afuera.

—Hermoso tiempo para pescar.

—He traído zapatos de nieve para nosotros —y Spencer rió—. Un zorro no merece tanta molestia —se sirvió más café y le confió—: Preferiría cazarlos con trampa en vez de perder tanto tiempo con ellos.

—Pero se tiene más placer en perseguirlos así —sugirió Ireland—. Y yo así lo hago siempre. No me gusta matar a un animal en la trampa.

Ireland encendió un cigarrillo. Esto le demostró que Spencer no fumaba. Permanecieron sentados unos minutos al lado del fuego. Afuera, la noche empezaba a dar paso al débil reflejo gris de la madrugada. A las cinco y media se arreglaron, se abrocharon los abrigos, se ajustaron las orejeras de las gorras y salieron.

Los zapatos para la nieve eran de una forma ovalada, conocidos como «patas de oso», y muy cómodos para andar por montes y bosques. Ireland los encontró muy confortables sobre la nieve endurecida.

Treparon por la abierta colina que se levantaba detrás de la casa siguiendo la dirección del garaje para entrar en el viejo monte cubierto de abetos. Al frente, los oscuros bosques empezaban a divisarse gradualmente en el amanecer, como se levanta una lejana costa ante el barco que se acerca.

Cuando llegaron a ellos ya clareaba, pero volvieron a sumergirse en la oscuridad. Caminaban lentamente a lo largo de un cerro boscoso, entre arces y fantásticos abedules sin hojas y entraron en un sendero de altos pinos. Sus troncos sin ramas femaban un cómodo camino con los árboles como pilares que se levantaban de un blanco suelo de ondulada nieve, envueltos en un silencio de catedral.

—Ahora el sendero se vuelve más rudo— dijo Spencer—. Vamos a cortar por un pantano de cedros.

El camino que siguió era aparentemente una cueva de comadrejas. Las flexibles ramas cargadas de nieve parecían formar un sólido piso, sobre el cual ellos se hundían penosamente deteniéndose de tiempo en tiempo para sacar de sus zapatos de nieve las ramillas como cordones de los jóvenes cedros. Aquí el frío era más intenso y a Ireland la respiración le quemaba los pulmones. El peso de su rifle parecía haber aumentado, y cuando el cañón no se le enganchaba en una rama, lo hacía la culata. Se alegró de salir otra vez al descubierto. La luz del día se iba extendiendo por el cielo, y por encima de la copa de los árboles, marcando la lejana ladera, se podía ver la tortuosa línea del camino de la sierra.

—Aquella es Stannard Hill —dijo Spencer en voz baja mirando hacia arriba—. Lo llaman así porque en ella vive el Stannard rodeado de veinte pequeños —rió—. Es un viejo montañés, lleva una barba blanca hasta L cintura y es un vecino muy huraño. Llama a Fred el millonario Bowler, y lo mismo a Doyle y no quiere saber nada con nadie. — Spencer miró el cielo y agregó— : Creo que vamos bien. — Cruzó el claro del bosque, y antes de volver a entrar en la parte tupida se desató los zapatos de nieve.

—Tenemos que torcer por aquí —murmuró. —Hay un arroyo delante nuestro ; puede sentirlo correr bajo la nieve; y este camino llega hasta su orilla. No vaya a resbalar y caer en él. La Stannard Hill sube del otro lado.

Dejaron hincados los zapatos en el suelo, y se arrastraron entre una maraña de ramas. Ireland pudo oír al fin el ruido del arroyo, que parecía estar debajo de él, y se dio cuenta de que ahora se encontraba en el borde de su alta orilla. Miró entre las ramas y vio la nevada loma de Stannard Hill, a no más lejos de treinta pies, con el desfiladero del arroyo entre ellos.

Estaba al lado de Spencer. Este le dijo que se detuviera y susurró:

—¿Los ve?

Delante de ellos había un claro en forma de hondonada, gris bajo la luz del amanecer, e Ireland vio que estaba lleno de movimiento, como si hubiera en él un pedazo de carne agusanada. Pudo oír los suaves gruñidos y el ruido que hacían los animales al comer. Eran seis o siete y un poco más lejos se veía un zorro cruzado, grande, hermosamente manchado.

—Parecen estar bailando —dijo Spencer—. Mírelos, juegan. — Movió su rifle con precaución—. Es un poco oscuro todavía para ver su aspecto... Este es un banco de arena. ¿La ve mezclada con la nieve? Se puede llegar a él bajando hasta la orilla por aquel sendero del otro lado, que sube a la casa de Stannard. Los granjeros entierran aquí los animales muertos, en el invierno, cuando la tierra está demasiado dura para cavarla. Entonces los zorros vienen, arañan la arena y se dan un festín. Mire aquél, no puedo ver más que su cola. Ahora sale del agujero con la boca llena. Elija uno lindo. Hay que sorprenderlos en el buen momento, justo cuando hay la suficiente claridad para no errarlos. En seguida, se vuelven a sus madrigueras y desaparecen.

Ireland levantó el rifle. Tirado en la nieve, la demasiada fresca brisa matinal le adormecía. Y pensó si no se estaría quedando helado. Con seguridad, Spencer había querido decir ocho grados bajo cero, porque sobre cero era pleno verano para esta región. Nunca había visto tantos zorros juntos. Hocicos puntiagudos, graciosas colas tan grandes como sus cuerpos. Spencer le estaba tocando con el codo.

Sus rifles dispararon casi juntos la descarga salvaje con su asesino poder. Ireland vio a su zorro saltar y caer en el camino. Los otros habían desaparecido antes de que el eco de los tiros muriera en el barranco.

—¡Maldición! —dijo Spencer—. Lo erré.

—Somos un par de malos cazadores —agregó Ireland—. Lo mismo me pasó a mí. — Recordó que el muchacho necesitaba el dinero que le darían por la piel.

—No —dijo Spencer—. Yo vi caer a uno de ellos. — Se puso en pie y saltó sobre la nieve—. Creo que es suyo — y se arrodilló junto al zorro.

—No puede ser. Yo vi alejarse al mío.

—Bueno —contestó el muchacho—; no vale la pena discutir, ya que no tenemos más probabilidades.

—Bien.

—Volverán todos mañana de madrugada, pero no siempre se les puede tirar. Al menor ruido huyen. Por eso no me gusta venir. Hay que ser un indio nativo para conseguirlo —dijo con cierto aire de orgullo—. No se les molesta frecuentemente.

Ireland golpeaba los pies balanceando sus manos. Spencer, cargando con el zorro, dijo:

—Es mejor que nos vayamos. Llegaremos para el desayuno.

Ireland dirigió una última mirada al banco de arena y dijo:

—No veo por qué los zorros han elegido este sitio para ellos.

—No son muy listos. He visto marcas de coatís y visones bajando por el arroyo hasta aquí y un día vi los rastros de un oso, pero nunca cazamos otra cosa que zorros. Los otros son más desconfiados. Los zorros no saben defenderse de los cazadores. Son como las marmotas. Usted va y se sienta junto a la cueva de una de éstas y casi en seguida sale a mirar y naturalmente cae. No podría, cazarse un oso de esta manera. Usted tiene que estar vigilando y también depende del tiempo. Un coatí aparece si el hielo ha formado una capa bastante dura, pero nunca con una nieve como ésta.

«El escenario del crimen», pensó Ireland y preguntó:

—¿Fue por aquí donde mataron al guardabosque?

—Sí —dijo Spencer volviéndose a mirarle : —un poco más arriba del arroyo.

—Me gustaría ver el sitio.

—Podemos ir —replicó Spencer—. No queda lejos de nuestro camino.

Encontraron sus zapatos de nieve y cruzaron los cordones por encima de sus botas. El muchacho dijo:

—Apostaría a que hoy no sale el sol.

Era un día claro, pero gris y frío. Ireland sentía sus pies y manos contraídos y le dolían las mejillas.

Spencer le indicaba el camino siguiendo por la orilla ; a una media milla, dobló hacia el arroyo y cerca de allí tomó otro viejo sendero. Sam pensaba que Spencer le habría

dicho por amabilidad que quedaba de paso, cuando Spencer se detuvo y miró a su alrededor diciendo:

—Es aquí.

A través de los árboles sin hojas, Ireland pudo ver el arroyo más estrecho allí, cruzando un montecillo ; siguiéndole con la vista hasta más allá de un campo de heno, vio dos altos abedules y el agua pasando a sus pies. La tumba de Frieda.

—¿Fue muerto aquí?

—Sí, señor. Yo lo vi.

—¿Estaba caído de bruces o de espalda?

—De espalda —y Spencer miró el suelo como si todavía viera allí al guardabosque. —Jess era un muchacho simpático. — Levantó la cabeza y miró a Beland un momento—. Si está buscando la bala pierde el tiempo, señor. Creo que ellos revisaron todos los árboles en una milla a la redonda.

—¿No se encontró la bala en la gama?

—No, señor. Yo creo que le entró por el cuello y le salió por la mandíbula.

—Bien —dijo Ireland mientras andaba por allí—. ¿Era un tiempo como éste?

—Había nieve, nieve verdadera. Mediaba febrero y hacía más frío que hoy.

Ireland miró hacia las desnudas copas de los árboles. A la izquierda había un gran abeto ; era el único conífero de los alrededores. Mientras miraba vio a una roja ardilla que corría por las ramas, dejarse caer, mirarle un instante y luego echar a correr. Tal vez aquella ardilla estaba allí en su palco aquel día de febrero. Un pájaro se despertó jugando entre las ramas más bajas. Testigos, siempre hay testigos en los bosques.

—Podemos volver por el pastizal — dijo Spencer—; es más largo, pero más fácil para andar.

—Muy bien. Desearía echar otra mirada al sitio en que fue atacada la señora Spang.

—¿Junto a la tumba, no es así?

—Yo no sé —dijo Ireland—, no sé dónde está la tumba.

Salieron al campo remontando el arroyo y Spencer dijo con seriedad:

—No es conveniente para una mujer el andar sola por estos bosques. Uno no sabe con quién puede encontrarse.

—Es cierto... ¿Usted no vio a nadie ayer por la mañana, mientras cortaba leña en el bosque?

—No vi a nadie. Yo estaba lejos. Me encontraba entre los robles cortando unos postes.

Llegaron, cerca de los abedules y Sam vio el parapeto de piedra con la nieve amontonada a su costado.

—Es un lindo sitio —dijo Spencer—. Un primavera se llena de flores silvestres.

—¿Dónde está la tumba? ¿Hay alguna señal?

Spencer fue hasta un montículo rectangular cubierto de nieve.

—Aquí abajo hay una losa de piedra. Eso es todo.

La tumba estaba en la parte más alta de la orilla del arroyo, a unos quince o veinte pies del reborde de piedra al lado del cual él había encontrado caída a la señora Spang... a unos diez pies de los macizos troncos de los abedules.

Por allí no se veía otra cosa que zarzas y árboles, y la apariencia de algo rectangular bajo la nieve. No había rastros de los pasos del día anterior; la nieve y el viento los habían borrado. Ireland miró hacia la colina a su derecha, por la cual se habían deslizado en esquís con Anice ; hacia los bosques allá abajo, a una milla escasa de donde Jess, el guardabosque, fuera asesinado al lado de una gama, y a los vastos montes que se extendían a lo lejos sobre la izquierda, salpicados de parches verde claro que eran los pantanos de cedros.

—Esa señora Spang habla mucho sobre aparecidos —dijo Spencer—. Dice la señora Butcher que ha venido para conversar con el espíritu de Frieda.

Su voz demostraba que no le agradaba esto, que le parecía un sacrilegio.

—Se me ha ocurrido si no será el espíritu de Frieda el que la ha golpeado.

Ireland rió y Spencer sonrió más tranquilo. Se detuvo para aligerarse del peso del rifle y del zorro, esperando con paciencia que Ireland recogiera su idea.

En la orilla del arroyo colgaban las ramas de las zarzas cubiertas de nieve, llegando hasta tocar la superficie. Por aquí el agua no se había helado todavía, pero daba la impresión de estar aún más fría que la nieve.

Había rastros de ardillas siguiendo las piedras del parapeto, marcas de sus manitas. Una bandada de grajos azulados pasó sobre sus cabezas en dirección a los bosques, tras los campos arados.

Ireland vio en el agua el reflejo de algo oscuro que llamó su atención ; observó detenidamente el lecho del arroyo hasta que encontró en una parte tranquila, cerca de la orilla y medio enterrada entre la arena, una botellita. Estiró su largo brazo y la sacó del agua.

Era un frasco de cabida como para dos onzas de medicamento, vacío; un blanco sedimento quedaba por la parte interior, como la marca que deja el jabón en una bañera. Envolvió la botella en su pañuelo y se la metió en el bolsillo.

Spencer estaba distraído contemplando la tumba, mientras de su zorro caían gotitas de sangre en la nieve.

—Ha pasado un año, ¿verdad? —dijo Ireland.

—Sí —contestó Spencer, volviendo bruscamente a la realidad—. Sí.

—¿Cómo era ella? —Ya se acercaban a la casa—. Yo no la conocía.

—¡Oh!, muy bien, estaba muy bien.—Siguieron andando en silencio—. Tengo que ocuparme de buscar la dentadura de Fred, después del desayuno.

—¿Cómo lo hará?

—Pues buscaré en el sitio donde cayó. No puede estar muy lejos.

A altas horas de la madrugada la señora Spang regresó a su cuarto. Allí la encontró Ireland después del desayuno y le preguntó si había pasado una buena noche. Le contestó que sí, pero no tenía buen aspecto. En contestación a sus preguntas, le dijo que estaba haciendo grandes progresos en la investigación. Una mentira a cambio de otra. Al retirarse se metió en la cama.

El señor Bowler golpeó a mediodía su puerta, y le dijo que estaba la policía, si él quería hablar con ellos. Se puso los pantalones, un abrigado jersey noruego, y con aspecto de trasnochador medio dormido encontró a los oficiales de la policía local en el salón, tomando brandy, y con placer los acompañó.

Eran hombres de cierta edad, pesados, con rostros bucólicos, ojos juntos y con un sorprendente parecido en la forma de sus brazos, que eran tan cortos que resultaban deformes. Sus manos eran gruesas, cuadradas y grandes, manos de labrador, colgando ridículamente de aquellos cortos brazos. Resultó que eran primos y se llamaban Jim y Andrew Floyd.

El primero era el condestable y Andrew un oficial pagado por los principales de la aldea como oficial ayudante, cuando ésta se había poblado en demasía para un condestable, pero era aún muy poca para tener una policía propia y numerosa.

—Hemos hablado con la señora Spang— dijo Jim Floyd—. Nos ha dicho que usted era un detective particular y que se ocuparía el asunto por encargo de ella misma. Que habláramos con usted. — Los primos se miraron.

Ireland cruzó la habitación, abrió la ventana y, agachándose, tomó un poco de nieve para su vaso de brandy. Lo probó y se quedó un momento respirando el aire frío y sintiendo a su espalda el antagonismo de los dos oficiales.

—Bueno —dijo volviéndose a mirarles—, si quieren el informe, les diré que la señora Spang fue golpeada ayer, entre las nueve y diez de la mañana, cuando estaba junto a la tumba de su hermana. Ella no vio a nadie y un médico le sacó una o dos astillas del cuero cabelludo. Veánle a él para los detalles técnicos.

—Ya lo hemos visto. Es el doctor Turner. Vino a visitarla y se iba cuando nosotros llegamos. — Otra vez los primos se miraron como preguntándose si debían contar sus impresiones. Jim se aclaró la garganta.

—La señora Spang nos dijo —murmuró— que ella creía saber quién la había golpeado, pero que no quería decirlo.

—Entonces no me lo pregunten a mí.

—¡Oh!, no le preguntamos nada. Sólo creo que debo decirle a usted la entrevista que hemos tenido con esa señora.

—Eso mismo — agregó Andrew.

—Es cierto que la han golpeado. El doctor Turner dijo que fue un ligero golpe el que la lastimó, pero ella nos dijo y lo ha estado repitiendo a todos, que el que le pegó quería asesinarla, y posiblemente dirá que no hemos querido protegerla y un montón de disparates por el estilo.

—Pero espera un minuto —dijo Andrew— ; el señor Ireland no sabe de qué estás hablando—. El caso es así —y extendiendo su mano empezó a enumerarlo con los dedos— : Hace un año murió la señora Bowler (usted sabe que era hermana de la señora Spang), y naturalmente ésta vino, pero no llegó a tiempo para el funeral. ¿No es así, Jim? —Era evidente que el funeral de Frieda había quedado como una tradición—. Bueno, ella visitó a Jim uno o dos días después de su llegada y le dijo que la señora Bowler había sido asesinada y que deseaba que nos ocupáramos de la investigación.

—¿Asesinada? —exclamó Sam, dejando su brandy.

—Eso mismo — dijo Jim.

—Eso es lo que dijo ella —añadió Andrew.

—Al principio Jim creyó que se trataba de una cosa seria, quiero decir, él pensó que tenía algún dato, pero terminó diciendo que lo había soñado. Y nos dimos cuenta que estaba tan loca como la misma señora Bowler. Jim le contestó que no creía que un sueño fuera suficiente prueba para seguir un juicio por asesinato, y ella agregó que tenía una carta de su hermana en la que le decía que temía que alguien deseara matarla. Pero, ¡Dios mío!, para cualquiera que conociera a la señora Bowler eso no significaba nada. Ella tenía caprichos y a veces se asustaba hasta de su propia sombra. Alguien me contó respecto a ese señor Doyle, que es un gran amigo de ellos, que ella tenía temporadas que al verle aparecer se ponía a gritar que él quería asesinarla.

»Bueno, Jim pensó que lo mejor era descubrir las fantasías de la vieja señora. Así que llamó al señor Bowler, y delante de ella le dijo de qué lo acusaba. El es persona muy tranquila, pero se afectó mucho, porque a pesar de que su esposa estaba mal de la cabeza, se veía que él sentía su muerte. Y que después de eso la señora Spang viniera a decir semejante cosa de él, que había estado día y noche al lado de ella durante su enfermedad y cuando apenas la muerta estaba fría en su tumba, fue demasiado.

»Una hora y media después, la señora Spang salía con su equipaje. Naturalmente que aquello hubiera sido otra cosa si ella hubiese tenido alguna leve prueba, pero el señor se incomodó mucho cuando vio que todo era pura imaginación, que ella estaba loca o quería fastidiarle.

»Pero eso no la detuvo. Se fue de aquí, pero se dirigió al comisario de Grole y le hizo el mismo relato; pero cuando él la oyó no quiso hacer nada. Y así terminó el asunto.

—¿Y ella, al volverle a ver, no le ha dicho nada de eso?

—¡Oh, no! Yo creo que le escribió al señor Bowler (Fred, como le llamamos nosotros), diciéndole que sentía lo que había hecho, pero que estaba como loca con la muerte de su hermana y de no haber podido llegar a tiempo.

Entonces hicieron las paces y ella volvió la primavera pasada.

—Es cierto —dijo Andrew—. Estaba aquí cuando mataron a Jess, y nosotros volvimos a verla. Pero no dijo ni una palabra del suceso.

—Ahora —prosiguió Jim—, no se me ocurre quién ha podido atacarla y por qué razón. Si ésta fuera mi casa, no recibiría en ella a esa mujer. Está loca de remate y es de la clase de locos que hacen daño y dan disgustos tarde o temprano.

Ellos le miraron.

—Nos pareció que debíamos decírselo —dijo Andrew.

—Podrías decir, hacerle la historia del caso —observó Jim.

Ireland les dio las gracias por sus buenas intenciones.

—Me alegro de saberlo y les agradezco el que me lo hayan contado. A mí no me ha hablado nada de esas sospechas, pero me dijo que el que la había atacado quería matarla. —Los primos se miraron, asintiendo, y Jim sonrió débilmente—. Pero dejando de lado todo esto, el hecho queda en pie. La golpearon.

—A no ser que ella haya hecho enloquecer a alguno de los que aquí viven, como para hacerlo —sugirió Jim—; yo diría que fue algún cazador tal vez borracho. Esto no es muy posible, pero...

—Parecería una coincidencia que eso haya sucedido apenas a media milla del sitio donde mataron al guardabosque.

—¡Oh, Dios! Esto no tiene nada que ver con aquello.

— Probablemente no. Pero forma parte del cuadro. — Ireland les volvió a servir del brandy del señor Bowler—. Dos crímenes a pocos meses uno de otro y en el mismo escenario.

—Así es —dijo Jim Floyd con algo de ironía—. Sí, sí, alrededor de la tumba de la señora Bowler. Y tal vez habrá otro, como nos dijo la señora Spang.

—Eso lo veremos después —rió Ireland—. Yo no he tenido ningún sueño. — Vació su vaso y dejándolo agregó—: ¿Qué pueden decirme sobre el asesinato del guardabosque?

—Lo que digo —exclamó Jim—, que es una locura creer...

—Tiene razón, es una locura pensar en eso. — Ireland se frotó la barba, observándolos con los ojos entornados—. Supongamos que la vieja hubiera encontrado un cartucho quemado en algún sitio. Y que ella, sin tener idea de su importancia, lo hubiese recogido como una mujer recoge un dedal extraviado. El asesino lo sabe y teme que ella entregue esa prueba a la autoridad. Tiene que recuperarlo. El le da un garrotazo y se lo quita.

Los dos primos se miraron asombrados.

—¡Diga! —exclamó Andrew.

—Ustedes pueden sacar una docena de deducciones diferentes y ninguna de ellas será la verdadera —dijo Ireland—. Tal vez no haya ninguna conexión entre los dos crímenes. Pero sería una buena idea volver sobre ese asesinato y estudiarlo.

Esto desconcertó al condestable.

—¿Volver a empezar?

—¿Ustedes tienen todos los datos? ¿Tienen fotografías?

—Lo tenemos todo —dijo Jim Floyd, indeciso—. Tuvimos aquí durante una semana al detective del Estado, además del comisario y sus subalternos. Prácticamente, vinieron todos menos el gobernador. Jess Moos era el joven más querido de la región, y como era un oficial muerto en cumplimiento de su deber...

—¿Tomaron fotografías?

—Naturalmente; y las tenemos nosotros, lo el comisario. El año que viene vamos a tener aquí un cuerpo de policía regular, y como Andrew y yo formaremos parte de él, conservamos las pruebas hasta que vayan al juzgado. Tenemos las ropas que llevaba y hasta una copia del croquis que hizo el detective. Todo está en mi oficina bajo llave.

—¿No hay nada que me impida ver esas cosas? —dijo Ireland, poniéndose de pie.

—Bueno —Jim miró a Andrew y después al detective—. Yo creo que no. ¿Usted quiere ir ahora mismo?

—Estaré con ustedes dentro de cinco minutos. —Fue a la cocina y con la ayuda de la señora Butcher encontró una caja de cartón, un bramante, papel de envolver y goma.

—Oí aquella otra vez anoche — aprovechó para susurrarle.

—Muy bien —le contestó—. Vigile esta noche también y ya me dirá lo que oiga.

Subió a su cuarto ; la señora Spang lo oyó cruzar el vestíbulo y lo llamó. Ireland se asomó por la puerta y ella le dijo:

—Vinieron esos policías de la aldea, pero yo no les dije nada. — Y lo miraba a través de los vendajes—. ¿Los ha visto? Son un par de mentecatos. Yo quiero que usted venza esta noche a mi habitación para que hable con Frieda.

En su cuarto, él sacó la botellita de medicina que había encontrado en el arroyo y buscó las impresiones digitales. No encontró ninguna. Como esas impresiones pueden quedar sobre el vidrio aun bajo del agua por bastantes días, eso significaría que hacía tiempo que estaba en el arroyo o que no había tales impresiones.

Escribió una nota para un hombre llamado Smith, la puso junto con el frasco en la caja de cartón, la envolvió y la preparó para mandarla por correo aéreo, y bajó. Afuera encontró al señor Bowler buscando sus dientes, ayudado por Molly y Spencer. Estaban muy divertidos jugando con la nieve. Ireland le pidió prestado el automóvil al señor Bowler, recogió al condestable y su oficial y bajó con ellos a la aldea.

* * *

Las fotografías mostraban un hombre alto y delgado, como de cuarenta años, con un rostro simpático que no estaba desfigurado por la muerte. Sus ojos habían quedado abiertos y los labios ligeramente separados.

Era difícil encontrar la herida, una pequeña marca hundida en la frente. Como toda herida en la cabeza, había sangrado poco. Un fino hilo de sangre caía por la mejilla.

En la parte de atrás, por donde salió la bala, era otra cosa : allí había un agujero.

La gama, que era pequeña, estaba extendida al lado del guardabosque y había sangrado bastante. Ireland podía ver la mancha de sangre en la nieve y seguir su huella en la fotografía.

—En cuanto a la hora —dijo Jim—, debió haber sido muerto al amanecer. Spencer, el peón de los Bowler, usted le conoce, estaba cazando y oyó los tiros.

—¿Qué hacía por allí el guardabosque tan temprano?

—El señor Doyle (que nosotros llamamos Terry) dijo que andaban cazando por esos lados, y sin duda Jess fue temprano para ver si sorprendía a alguien.

»A hora bien, Spencer oyó los tiros, pero no fue a ver qué era. Poco más de una hora después, un viejo llamado Stannard andaba con su perro buscando conejos, y éste llevó a su amo hasta el sitio donde estaba el cuerpo de Jess. El no tiene auto ni teléfono, y vino a caballo a avisarnos.

—Ese viejo señor Stannard —interrumpió Andrew— (nosotros lo llamamos Nick) no había oído nada aquella mañana mientras andaba por el bosque. Pero le diré que es sordo como una tapia. Uno de sus hijos dijo que mientras estaba ordeñando había oído a un cazador.

Ireland estaba mirando las fotografías. Recogió la manga de su jersey y extendiendo los brazos se los miró.

—¿Ustedes dijeron que tenían las ropas del guardabosque? ¿Tienen su chaqueta?

Jim Floyd buscó en un armario y sacó una maleta, y abriéndola mostró la ropa del guardabosque. La dejó sobre la mesa y retrocediendo encendió la pipa.

—Aquí está. Mire la sangre en la manga.

—Sí —dijo Ireland—. Eso era lo que estaba mirando.

La había en la manga izquierda, negra y seca, sobre el grueso paño. La chaqueta era vieja y gastada. Y el zurrón para la caza colgaba descosido y roto.

Aquella chaqueta había visto caer a muchos cientos de pájaros, había oído miles de descargas.

Ireland imaginó a Jess usándola; la llevaba cargada de cartuchos, apretada contra el cuerpo por la escopeta que colgaba de su brazo. Los guardabosque tienen uniforme para usarlo en las horas de servicio. Pero esa chaqueta había visto los días libres y felices de un hombre contento de su suerte. Un confortable abrigo para una fría madrugada. Una buena chaqueta para morir con ella.

Sangre en la manga izquierda. Ireland volvió a consultar las fotografías. Se levantó y se puso la chaqueta sobre su jersey. Jim se sacó la pipa de la boca para protestar, pero estaba demasiado sorprendido para hablar cuando vio a Sam acostarse en el suelo de espaldas, y sosteniendo la fotografía del muerto con la mano derecha arregló su brazo izquierdo sobre el piso como la tenía el guardabosque.

Ireland hizo un movimiento hacia la izquierda.

—La gama está aquí, y está sangrando. La sangre corre sobre la herida y alrededor de su cabeza forma un charco. Esta toca parte del brazo izquierdo y va sobre la manga. Ustedes pueden verlo en la fotografía, la sangre ha corrido sobre ella.

—Sí — dijo Andrew.

—La sangre está en la parte de arriba de la manga —continuó Ireland—. No la hay por abajo.

—Mire, condestable. Aquí está mi brazo. La sangre sale de la herida que tiene en el cuello la gama y corre por mi brazo.

—Entonces... — Jim Floyd siguió con el ceño fruncido.

—La sangre no ha formado ese charco cuando cae mi brazo. Cuando la sangre brota del animal, mi brazo ya está aquí y aquélla cae por encima.

—Entonces... — Jim Floyd arrugó más aun su rostro, haciendo un esfuerzo por comprender.

—Esto demuestra —e Ireland se sentó en él suelo— que la sangre no estaba allí cuando cayó el guardabosque. Y esto prueba que la gama fue muerta después de estar él tendido allí de espaldas en la nieve. Está claro.

Jim Floyd se quedó pensando y entonces vio con satisfacción que el detective cometía un error. Señaló con su pipa y dijo:

—Eso no puede ser. Le mataron justamente porque encontró a alguien que había cazado una gama fuera de la temporada de caza. No hubieran tenido razón de matarle si la gama no hubiese estado muerta. — Miró a Andrew, hizo una mueca y éste sonrió.

—¡Por Jesucristo! —exclamó Ireland poniéndose de pie y sacándose la chaqueta. Y se volvió a mirarlos—. Naturalmente que a Jess no se le podía matar por otra causa. Entonces al asesino se le pudo haber ocurrido matar una gama y ponerla al lado de su cuerpo, para dar un motivo evidente al hecho. Así nadie buscaría el motivo real y la verdad quedaría bien oculta... Usted puede estar seguro de una cosa, condestable. Esa gama sólo fue muerta después que Jess estaba tendido en la nieve. Recapacítelo.

CAPÍTULO VI

CON Jess esto no es posible —dijo preocupado, agitando su pipa con énfasis—. Jess Moos no tenía ni un enemigo en toda la región. Nadie podía tener razón alguna para matarlo. Usted sabe que cuando matan a alguien, siempre se encuentran a su alrededor tres o cuatro personas que tenían algo contra él, como cuando Alex Skowsky fue apuñalado por la espalda en el correo, hace cuatro o cinco años. En seguida averiguamos dónde ir y a quién hablar, porque todos sabían que Alex había tenido un altercado en el aserradero y que había herido a dos o tres de los muchachos, y naturalmente resultó ser uno de ellos. Ahora está en Windsor.

»Pero, vamos, nadie tenía nada contra Jess. Podría haber alguno que hubiera sido sorprendido alguna vez. ¡Ni aun eso! Jess era un hombre que si le encontraba a usted pescando sin permiso le hubiera hecho una amistosa advertencia ; no le confiscaba su fusil si lo encontraba con él en un mal momento, o le habría llevado el perro hasta su casa si lo hubiese encontrado suelto fuera de la época de caza. No era duro con nadie y no le podían tener encono a un hombre así.

Ireland encendió un cigarrillo y tiró el fósforo. La oficina de Jim Floyd parecía el cuartel general de algún gran consorcio. Había carteles anunciando que se podía conseguir allí un chalet de turismo, perfumes de tocador, comprar un bote, gusanos, cebos...

En la puerta cercana de un granero se ofrecían cebollas y vacas en venta, trigo, heno, carbón y madera. En un cuarto separado por un tabique de la oficina de policía, estaba el telégrafo. Había farolas de gas al frente, del lado del camino principal, el cual al ensancharse se convertía en la principal calle de la aldea.

Y lo que era curioso, habían colocado una señal delante de las farolas. Aparentemente, el condestable era una persona emprendedora e importante.

—¿Su vida personal, su familia, esposa, parientes?

—Jess no estaba casado. El único pariente que le conozco es la señora Thatcher, prima suya. Vive ahí, yendo derecho, al otro lado de la calle, en aquella casa blanca. Cuando él se quedaba aquí en Jordan, vivía allí. Como amigos personales tenía a todo el condado.

—¿Soltero, viudo?

—Solterón. Pasaba la mayor parte del tiempo en los bosques y tenía un par de campamentos, uno sobre la laguna Ryle y...

—¿Mujeres?

—Naturalmente... — Jim Floyd se humedeció los labios.

—Andaba con una y con otra — informó Andrew—, pero no era muy calavera.

—¿Quién puede conocerlo en ese aspecto? ¿Quién lo conocía bien?

—Bueno, la señora Thatcher. Si usted quiere hablar con ella, podemos hacerle una visita. Está en su casa. Ha estado mirando hacia aquí por su ventana, desde que usted entró. Como es un forastero...

* * *

—Yo no lo sé — dijo la señora Thatcher algo molesta por aquella visita oficial—. Yo no sé qué decirle.

—Es una investigación policíaca, Lucy —indicó Jim—. Cualquier cosa que usted nos diga quedará en reserva. Todos sabemos que Jess bebía un vaso de cerveza de cuando en cuando y que le gustaba llevar a alguien al cinematógrafo, y...

—Jess nunca trajo una mujer a esta casa, si es eso lo que ustedes quieren decir. Y todos saben muy bien que yo no lo hubiera permitido.

—¿Trató de hacerlo? —preguntó Ireland.

—¿Por qué?... — Ella juntó sus blancas y regordetas manos—. ¡Yo no he dicho que pensara hacerlo!

—Vamos, Lucy — le persuadió Andrew—. Esto podría ser importante. El señor Ireland es un detective que ha venido de la ciudad y sabe lo que hace. ¿No desea usted ayudar a descubrir quién mató a Jess?

—Naturalmente, pero no me parece bien hablar mal de él. Por lo general era muy prudente. Esa noche estaban los dos borrachos, y la joven, tan joven como para ser su hija, era de lo más atrevido y desvergonzado que es posible imaginar.

—¿Quién era ella?

—Yo no la conozco, ni deseaba saber quién era. Los eché de la casa en cuanto aparecieron por aquí.

—¿Qué noche era ésa, señora Thatcher?

—Fue el invierno pasado. Tal vez en enero o...

—¿Febrero?

—No recuerdo bien.

—¿Cómo era esa muchacha?

—¡Oh, bastante bonita! Y muy bien vestida. No parecía pobre... Ahora recuerdo..., tenía los cabellos rojos, y Jess la llamó ¿Alice..., o era...?

—¿Usted no conoce a los Bowler, señora, y a los Doyle? —preguntó Ireland.

—No conozco a ninguno de los veraneantes.

* * *

Los primos cruzaron la calle con Ireland. Se detuvieron sobre la nieve sucia, junto a las farolas.

—Alice — dijo Jim Floyd—. ¿Quién puede ser? Por aquí no conozco ninguna Alice joven, y de cabellos rojos y bonita.

—La joven Doyle — dijo Andrew.

—Su nombre es Anice. — El condestable abrió los ojos—. ¡Diga!

—¡Había elegido bien! —dijo Andrew con envidia—. ¡Ah, ese Jess! Estoy seguro que se divertía con las señoras de la ciudad. ¡Las llevaba a cazar!

—¿Usted habló con los Doyle el día del asesinato? —le preguntó Ireland a Jim.

—Ellos, exceptuando a Spencer, estaban durmiendo como los Bowler cuando mataron a Jess. Recuerdo que era muy temprano, un poco más de las seis.

—Son las únicas familias que viven en ese lado — dijo Andrew—. Los Bowler, los Doyle y los Stannard. Estos son los únicos que se levantan temprano para ocuparse de la granja. Ahora el viejo Stannard ha sido sospechoso alguna vez de cazar en verdad; así que el comisario le hizo un buen irterrogatorio, pensando que fuera él el autor del hecho, y que después de dar una vuelta para despistar hubiera venido a prevenirnos del asesinato. Pero no había ninguna prueba contra él. Declararon todos los hijos de Nick que hasta después del desayuno él no salió con su perro y la escopeta. Y además no tenía rifle, y tanto Jess como la gama habían sido muertos con uno de ellos.

—¿Cómo pudieron probar que no tenía rifle?

—Muy fácilmente. Harlow Turner lo tenia en su taller para arreglarlo y el viejo dijo que lo había roto rompiendo avellanas. Harlow aseguró que él lo tenía.

—Así es —dijo Andrew—. Turner lo salvó de la acusación.

—¿Cómo saben que no tenía dos rifles?

Jim sonrió con aire compasivo.

—¿Cómo sé que no tiene un Rolls-Royce o un sombrero de copa? Porque es demasiado pobre, y tan económico, que usa sus medias rotas como mitones. Que no tira a un ciervo si no hay parado otro detrás ; así, si llega a errar el primero, alcanza al otro y el tiro no se pierde.

Ireland golpeó sus manos para calentarse. Hacía frío allí, en la calle. El viento corría levantando remolinos de nieve deshecha y era un día gris sin sol.

—Cuando el viejo Stannard vino a caballo a decirles que había encontrado al guardabosque muerto, ustedes dos se fueron para allá.

—Eso mismo.

—Fueron en automóvil.

—Así es, así es.

—El viejo los siguió a caballo. ¿Dónde dejaron el automóvil?

—Nos detuvimos delante del coche de Jess, que estaba parado al lado del camino, más allá de los campos de Bowler.

—Pero — dijo Andrew— nos detuvimos dos o tres veces antes de llegar.

—Eso es, eso es. Íbamos despacio, porque teníamos que esperar a Nick, una vez que llegáramos a la colina. Nos detuvimos tres veces a mirar el camino, ¿verdad?

Andrew le explicó a Ireland:

—Aquella mañana hacía viento y nevaba, pero no lo bastante como para que no se viera la huella. En muchos sitios las rodadas del coche de Jess estaban cubiertas, mas no podía hacer mucho tiempo que él había subido y nosotros nos detuvimos para ver si lo había seguido otro coche. Pero allí no se veía nada más que las redadas del suyo y las señales del caballo de Nick.

Ireland dejó de balancear los brazos.

—Muchachos — dijo—, vuelvo a lo mismo.

—¿Volver a qué?

—Ustedes son oficiales. — Los primos no aprendían—. Puesto que ustedes descubrieron que ningún otro coche había subido, ¿de dónde pensaron que era el asesino?

—Todos decidimos que debía ser algún cazador venido desde el otro lado de la colina a través del bosque, desde un par de millas más lejos, y que en su camino se encontró con Jess.

—Pero ahora ustedes saben que no fue un cazador, sino alguien que esperó allí a Jess con el propósito de matarle.

—Eso no puede ser — dijo Jim, irritado—. Nadie podía saber que él estaba en el bosque tan temprano. Nunca decía a la gente dónde iba, sobre todo si andaba tras un cazador furtivo.

—Muy bien. Entonces él encontró al asesino y discutieron por alguna cosa. El cazador tiró y de un solo tiro alcanzó al guardabosque y a la gama. Y fue tan listo, que la dejó allí mismo para que las sospechas cayeran sobre él... Toda la comarca, al saber que aquél había sido encontrado muerto junto a un animal matado fuera de la temporada de caza, se preguntaría quién había salido a cazar esa mañana.

—Creo que comprendo. Pero...

—Lo que yo quiere decir es que el asesino no era un cazador. Este o un vagabundo hubiesen tratado de hacer desaparecer la causa del crimen, y aquel animal fue muerto después que el guardabosque.

—Entonces... ¿de dónde vino el asesino? Ningún coche siguió al de Jess. Nadie sabía que él iba a pasar por allí, como para esperarlo toda la noche en los bosques, cuando podría haberle atacado en cualquier otro sitio. Hay los que viven por ese lado, pero no son otros que los Stannard, los Doyle, los Bowler, y como decíamos... — Su voz se interrumpió y Andrew miró a Ireland queriendo sorprender la expresión de sus ojos grises—. Con lo que usted explica, parece que fuera uno de ellos el que mató a Jess. ¿Es ésa su idea?

Jim Floyd extendió sus cortos brazos y se frotó las manos, con un gesto de preocupación en su cara redonda y seria.

—Me parece que nos olvidamos de una cosa. Allí había un cazador : Spencer Hall. Le diré que el comisario estuvo a punto de detenerle. El estaba cazando por allí cerca y tenía un rifle. Pero no se encontró nada que pudiera relacionarle con aquel muerto. El abogado del condado dijo que no había bastantes pruebas en su contra. Es claro que si este muchacho hubiera tenido la mala fama del viejo Nick, de encandilador de animales, cazador de pájaros con trampas y envenenador

de zorros, la cosa hubiera sido diferente, pero Spencer vive con los Bowler y no necesita nada.

—De acuerdo con el razonamiento de este hombre —dijo Andrew—, a Spencer hay que dejarlo de lado, porque él no podía arreglar las cosas para que pareciera muerto por un cazador, ya que él mismo andaba cazando.

—Bueno —dijo Jim Floyd—. Creo que esta tarde tendremos que ir a Grale, Andy, y hablar con el comisario. —Y miró a Ireland—. De aquí uno o dos días subiremos la colina para investigar de nuevo este asesinato. Si sus deducciones son justas, el asesino de Jess vino de casa de los Doyle, Stannard o Bowler, y tendremos que empezar desde el principio... Estoy pensando en esa Anice— dijo de pronto el condestable—. Cherchez la femme.

Y miró a Ireland fijamente como si adivinara que él se le había adelantado en este pensamiento, y aunque no le importaba nada, le hubiera gustado que le diese su opinión.

Sam fue al Correo con su paquete y lo despachó. Al salir vio el camión de los Bowler delante de la tienda al otro lado de la calle, y que Molly, con una chaqueta de paño gris y un sombrerito rojo, estaba amontonando paquetes en él.

—¡Oh! —dijo ella—. Hola. — Y tuvo una sorprendente sonrisa buena, franca y completamente natural—. ¿Por casualidad me está protegiendo?

Ireland tomó los paquetes y los fue acomodando.

—¿Debajo de la cama de quién? —preguntó.

—¡Me da un sofoco cada vez que me acuerdo! —rió ella—. Usted debió pensar que estaba loca.

—No — le contestó—, se portó como una esposa muy normal.

—No lo creo.

—Me he estado preguntando de qué tenía miedo.

—¿Miedo? —y su sonrisa desapareció.

Ireland cerró las puertas una vez los paquetes estuvieron dentro.

—Miedo de lo que usted creía que había hecho Fred, para ser víctima de un chantaje.

—¡Oh!, no tenía ni la más leve idea, supongo que es por eso que estaba fastidiada. Mi imaginación corría demasiado. Yo sólo le oí decirle a usted por teléfono que tenía miedo de que fuera un chantaje y...

—A eso voy. Usted se lo oyó por teléfono.

—Usted es un policía demasiado malicioso —dijo ella tocándole el brazo—. Un momento antes de llamarle a usted me dijo algo sobre la visita de la señora Spang y que esto podría ser un asunto muy serio y eso despertó mi curiosidad, y cuando oí que llamaba a alguien por teléfono, como yo estaba cerca del otro aparato, tomé el receptor y escuché. Y naturalmente quedé preocupada. — Rió y dijo—: estoy muy contenta de haberlo hecho. Sus negros ojos estudiaron un momento a Ireland con una expresión de ansiedad y dándole la espalda agregó: —Sentémonos en el coche. La señora Butcher ha venido conmigo y todavía anda de compras.

Cuando se encontraron cómodamente instalados en el asiento tapizado, ella habló francamente.

—Le voy a decir lo que me había ocurrido, señor Ireland. Una tontería.

—Perfectamente, señora Bowler.

—Muy bien, Sam. Supongo que todas las mujeres piensan siempre en algo relacionado con otra mujer, o con hijos. Está en nuestra naturaleza.

—No siempre — dijo Ireland sentenciosamente.

Ella lo miró de soslayo.

—Eso es lo que usted cree. Bueno, Frieda : estaba loca por los niños (aunque nunca los había tenido), y yo pensé una cantidad de cosas tontas sobre chantaje. Se me ocurrió Fred podía haber tenido algún hijo ilegitimo y que la señora Spang estaba tratando de que él lo recogiera y lo trajera aquí ahora que Frieda se había ido. Y que lo amenazaba con el escándalo... Ya sabe todo lo que yo pensaba y temía.

—Molly —dijo Ireland;—, usted es la chica de mis sueños. Siempre he deseado encontrar a una mujer que no dijera mentiras.

—Bueno, si no me quiere creer...

—Ya todo pasó y no tiene importancia que la crea o no.

—¿Ya pasó? —preguntó ella enojada—. Lo dice de mala gana, y parece desear que no fuera así. — Ireland no contestó—. Por cierto que estoy contenta de que Fred tenga justificada su «ausencia» en el momento que golpearon a la señora Spang o si no usted...

—Apuesto a que adivinó, joven.

—¿Qué quiere decir? —Su rostro estaba pálido—. ¿Qué es lo que usted puede saber?

—Nada — dijo Ireland—. Tal vez estoy tratando de impresionar a la mujer de Fred.

Sus labios se cerraron, pero no quiso sonreír.

—Se lo diré a Fred y él le dará una trompada.

—Posiblemente lo haría.

—Y él no es chiquito como Doyle.

—Usted sabe todo lo que pasa en su casa, ¿no es cierto?

—No pude evitar el acudir. Oí caer a Terry. Hizo temblar la casa. Yo corrí al estudio y lo vi a usted salir de allí y un minuto después a él y era todo tan claro como la luz del día.

—«Duende burlón, mentiroso y bailarín»— dijo Sam.

—«Ahoga al hombre en un tonel» — terminó ella por él—. ¿Dónde ha oído usted eso?

—Cuando usted lo dijo la otra noche — contestó él.

—¡Oh! —dijo ella pensativa—. Es algo infantil. Mi madre lo decía cuando yo era pequeña. Lo cantaba como una canción, pero creo que lo había inventado ella misma.

Miraron la gente que pasaba por la acera. La señora Butcher salió y haciéndole una señal a Molly se alejó; dijo que iba a comprarse un sombrero. Un momento después salió del establecimiento un empleado con una gran caja de cosas de tienda y la colocó en la parte de atrás del camión con los otros paquetes.

Después que se alejó, Molly se inclinó hacia atrás y revolviendo dentro de la caja sacó una bolsa de bombones.

—La señora Butcher siempre compra de éstos, pero yo le digo que son malos para la línea... —Estaba más amable y le daba a Ireland la impresión de que se sonreía en secreto. Comieron los bombones de la señora Butcher mientras miraban pasar la gente. Ireland vio a un hombre con camisa y pantalones de montar a cuadros blancos y negros y recordó a los mellizos y a Anice.

—Donde uno esté — dijo Molly—, siempre hay gente que nos recuerda a alguien que uno conoce. Aquí vive un tal profesor Tilser. Pues aquel hombre de cara larga y con anteojos es igualito a él.

—Pues a mí — contestó Ireland— me parece un comerciante que se pasea por la acera delante de su establecimiento.

—Eso quiere decir que usted es un realista. Un materialista, no un espiritual. A usted le debe costar comprender la realidad.

Ireland pensó que, en efecto, era muy poco lo que unos sabían de los otros. El había conocido personas muy sensitivas y recordaba que no lo parecían. A un luchador, con la nariz aplastada y un gran porvenir, que había abandonado el boxeo porque eso no le dejaba tiempo para graduarse en la Universidad de Columbia. Era éste el hermano menor de Ireland, el que la señora Spang, con toda su sabiduría psíquica, había dicho que no existía...

—Usted no es de Vermont, Molly. ¿Dónde nació?

—En Pennsylvania. Mi madre era ama de llaves en Runymede. Es un lujoso pensionado de niñas. Yo me crié entre la mejor sociedad. Y aprendí también todos sus vicios.

—Eso no parece haberla echado a perder...

—Gracias, Sam. Es usted muy amable. Tome otro bombón.

—¿Cómo vino a dar aquí?

—¡Oh!... murió mi madre y... había una amiga que conocía a Frieda y ellos necesitaban aquí en la casa una persona y no podían encontrar y yo hice la prueba.

—Con buen resultado.

Ella se quedó con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y miró al vacío.

—Yo creo que tendré que acabar por acostumbrarme a que la gente me juzgue como una especie de... sinvergüenza.

—No —dijo Ireland—, no la juzgarán así los que la conozcan.

No esperaba esa contestación y se sintió agradecida.

—Tiene usted muy lindos cumplidos, señor Ireland.

—Nada de eso, señora Bowler.

—Quería decir Sam — rió ella más tranquila—. Pero voy a ser sincera. Así lo fui con Fred. Mire, nosotros fuimos siempre pobres. Y uno tiene sus ilusiones. Allí estaba Fred y... me era difícil saber lo que yo sentía. Quiero decir si me engañaba yo misma y lo que sólo deseaba era seguridad y lindas cosas... y dinero... más que a Fred — Volvió la cabeza para mirar a Sam—. En cuanto a eso del chantaje que usted no querido creer, no era porque temiera que Fred me hubiese engañado, y por los disgustos que eso pudiese traer. En realidad no me importaba. Lo que estaba era sencillamente asustada... de que él hubiese hecho algo vergonzoso, y eso por encima de todo, no lo quisiera. Yo creo que todos los que conocen a Fred piensan lo mismo respecto a él. Todos lo quieren y no querrían verle hacer nada malo, porque no es un hombre capaz de eso. Es algo como tener fe en la Humanidad. — Dejó de sonreír—. Esto hace olvidar las mezquindades de la vida, cuando no hace que uno se comporte más correctamente. Es una tontería.

Por la calle pasó un muchacho vendiendo el diario Grale Republican y Molly dijo:

—Parece mentira que haya otra guerra. Yo nací durante la última. Pensar que uno ha oído hablar todo el tiempo a su gente de aquella famosa guerra y que ahora hablaremos nosotros de ésta como de una cosa de nuestros tiempos. Después de esto todo va a ser anticuado.

—No se aflija — dijo Ireland—. Los ambientes no cambian.

—Mi padre fue muerto en Francia — contó Molly — el año en que yo nací. — Hubo un silencio. Ireland le pasó los bombones—. Por lo menos esto prueba que todos los nacidos durante la guerra no fueron varones.

—Una suerte para su madre —observó Ireland. ¿Quién le había hablado de una pobre viuda trabajando para mantener a su familia? ¡Ah!, la señora Butcher. Se preguntó si la madre de Molly se parecería a aquélla. Lo dudaba. Una señora Butcher no hubiese tenido una Molly.

—Ella se casó otra vez. Pero su casamiento no tuvo mucha duración. Fue algo triste y sórdido. Todas las vidas lo son si un las mira desde un cierto ángulo, ¿no es cierto? No me lo parecía así a mí. Dios mío, ¿qué felices horas las de mi infancia? —Molly tomó otro bombón y mostró, riendo, a Ireland cómo habían disminuido. Luego dijo : — ¿Cómo puede usted descubrir al gorila que asaltó a la señora Spang estando aquí sentado?

—Trabaja el cerebro.

—Ese asunto es algo fantástico. ¿No le parece la cosa más estúpida? Yo he recorrido toda la propiedad sola, y a mí jamás nadie me ha tocado. ¿Tiene realmente esperanzas de saber quién lo hizo? Yo no veo nada.

—Nosotros hemos encontrado más de lo que temíamos.

—¿Nosotros?

—He estado en la oficina del condestable.

—¡Oh!, no veo en qué puede ayudarle.

—Estamos revisando el asesinato del guardabosque, que ocurrió en febrero — dijo Ireland tranquilamente.

Molly saltó e inclinándose por encima del asiento metió la bolsa de bombones en la caja de los comestibles.

—Viene la señora Butcher... ¿Qué dijo usted? —de nuevo escuchó con las cejas juntas y todavía de rodillas en el asiento, lo que él había dicho.

—Digo que, aparentemente, la misma persona que ha atacado a la señora Spang es la que asesinó al guardabosque. Por lo menos existe esa posibilidad. —Ireland abrió la portezuela para bajar y dejar subir a la señora Butcher, que tenía puesto su sombrero nuevo con un aire muy satisfecho y excitado.

—Hasta luego — dijo Sam—; la veré en casa.

Ireland vio a Molly mirándole con el rostro pálido y sorprendido. Tenía una mancha de chocolate a un lado de la boca. Una prueba evidente para la señora Butcher de que le habían quitado los bombones.

Ireland cruzó la calle hacia el coche del señor Bowler y siguió al camión. Empezó a nevar cuando subían la colina, o tal vez por allí había nevado todo el tiempo.

CAPÍTULO VII

LO que Molly quería decir, pensó Ireland, era que el señor Bowler representaba para la gente el tipo del hombre normal, o tal como ella quisiera que fuesen todos los hombres. Y como éste, el señor Bowler, sabía contenerse cuando se sentía molesto, dominando sus emociones.

—No puedo comprender, Sam. — dijo él—, de lo que está hablando Molly. Creo que has estado burlándote de ella. Pero se lo has dicho bien claro. Que uno de nosotros es el asesino.

Ireland extendió sus manos ligeramente.

—Y que ese mismo sujeto es el que atacó a Julia. —El ceceo del señor Bowler fue más pronunciado; su rostro, reposado y frío, estaba impávido.

—Eso es lo que piensa el condestable — dijo Ireland.

Fred sacudió una mano con impaciencia.

—¿Qué es lo que ha hecho? ¿Ha sacado la idea de su sombrero?

—Están apareciendo nuevas pruebas — prosiguió Ireland, encogiéndose de hombros.

El señor Bowler estuvo a punto de preguntar cuáles eran, pero no lo hizo.

—Lo único que digo es que eso va a ser un cargo muy serio y que todos vamos a estar... indignados... ante esa sospecha... ¡Qué idea venir a molestar con este asunto del demonio! —Miró a Ireland, y luego a la ceniza de su cigarro, que sacudió en el cenicero de bronce.

Estaban sentados en el estudio del señor Bowler, después de la cena. Este parecía cansado del largo día de búsqueda de sus dientes. Cayó en un silencio contemplativo, mientras Ireland, con los pies sobre el escritorio de su amigo, le observaba.

—Naturalmente que estás trabajando por cuenta de Julia — dijo por fin Fred—. Quisiera ver si puedes sacarle algo. Pero quiero prevenirte de dos cosas. Primero, que su palabra sobre cualquier asunto no vale nada. Si las tomas como pruebas, estás aviado. —Y se mordió los labios pensativo—. Es muy hábil. Según mi opinión, ella persigue un fin. Yo me puse furioso y te hice venir, porque estaba seguro que sabía lo de Molly y venía para tratar de ponerme entre la espada y la pared, ya que prefiero ir al infierno a darle a ella nada sin pelear. Pero hay una cosa que no te he dicho. —Sus oscuros ojos observaban a Ireland—. Esto podrá darte una idea : el dinero que yo perdería por el testamento alcanza a medio millón de dólares.

»Los otros no lo saben. Piensan que es una pequeña suma. Pero ella sabe bien cuánto es. Como comprendes, ella persigue algo.

—Sí —dijo Ireland—. Me doy cuenta. Y vale la pena.

—Julia es avara como un demonio —continuó el señor Bowler—. Codiciosa y avara como toda la gente orgullosa. No da un centavo si no es para ostentar o satisfacer su vanidad. Ella liaría cualquier cosa por obtener ese dinero, si pensara que hay una sola posibilidad. Yo lo he comprendido desde el día en que murió Frieda.

—Cuando ella dijo que había sido asesinada.

Al señor Bowler se le contrajo la cara. Su rostro moreno se volvió negro. Se pasó la lengua por las encías y dijo por último:

—¿Te dijo eso también la vieja perra?

Ireland tuvo idea de decirle que era ella quien se lo había dicho, pensando si el señor Bowler iría a tirarla por la ventana con vendaje y todo.

—No —dijo—. Me lo contó el condestable.

—Fui demasiado débil — manifestó Fred—. Ella me escribió rogándome que olvidara todo. Decía que debía haber estado loca para hacer eso. La verdad es que ella no lleva más que disgustos y desgracias a donde va. Lo sé bien. No la quiero y ella tampoco me quiere a mí. Debería haber roto toda relación con ella ahora que Frieda murió, pero me pidió que la dejara venir de cuando en cuando; decía más para hablar con su hermana. —Guardó otra vez silencio haciendo girar el cigarro entre sus dedos, luego dijo— : Pero siempre es la misma, Ireland, cualquier cosa que suceda... ella es la causa. Ella persigue algo... Eso es lo que quiero decir. Uno no puede precisarlo ni decir lo qué es. Puede que no haya adivinado lo de Molly. Pero también pudiera ser que estuviese enterada de esto y que entonces esperara.

»La primera noche que llegó quiso hablar conmigo. Yo creía a cada instante que el momento había llegado. Pero sólo me habló sobre algunos detalles de la fortuna personal de Frieda ; mas por la manera como lo hacía y cómo me observaba, yo esperé todo el tiempo a que me dijera algo de Molly. Pero no dijo ni palabra. —El señor Bowler se puso de pie—. ¡Al demonio con ella! Ya estoy harto. La voy a echar a puntapiés y que piense lo que quiera.

Luego se sentó otra vez.

—Y entonces la policía querrá saber por qué. Tú has dicho que subirá uno de éstos a aplicarnos el tercer grade. — Lanzó un juramento con una mueca humorística y apagó su cigarro en el cenicero.

—Creo que el comisario — dijo Ireland— querrá hablar con ella también. Pues estaba aquí cuando mataron al guarbabosque.

—Sí. Bueno, tendremos el placer de ver al comisario dándole una paliza cuando ella se muera delante suyo; que es lo que hará con toda seguridad. —El señor Bowler sonrió y los años desaparecieron de su rostro—. Terry es el que echará fuego, cuando sepa que ellos señalan a uno de nosotros como cazador furtivo y asesino. Lo de cazador le sacará de sus casillas. —Y volvió a reír—. Se pasara el resto de su vida en tratar de hacer perder sus empleos a esos personajes.

Ireland, mirando su reloj, dejó caer los pies de encima del escritorio y se puso de pie.

—Ya que no has tirado por la ventana a la señora Spang, voy a ir a verla. Me dijo que fuera esta noche a presenciar una sesión de espiritismo.

—¡Señor! —murmuró el señor Bowler meneando la cabeza.

Ireland preguntó desde la puerta:

—¿Dónde están los Doyle esta noche? Y creí que permanecerían aquí.

—Creo que fueron a Franconia a esquiar. A Terry se le ha ocurrido tomar algunas lecciones —sus ojos se llenaron de arrugas al reír—. O tal vez sea que haya querido alejar a su hija de ti.

—Soy un demonio de tipo corriente — dijo Ireland.

El señor Bowler sacó un nuevo cigarro, lo encendió con alguna dificultad y riendo apagó el fósforo.

—Todavía no has entrado en la pandilla que la rodea.

* * *

La señora Spang estaba con su quimono rojo, sentada delante de los restos de la cena. Parecía cansada y sobre su rostro anguloso, la piel tomaba un tono amarillento bajo el blanco vendaje que le rodeaba la cabeza. No le invitó a sentarse.

—Parece usted muy cansada — le dijo Ireland con amabilidad.

—Estoy extenuada. Frieda ha tratado de venir hoy, pero me siento muy débil... demasiado débil para hacer ese esfuerzo. Hay algo que me quiere decir. Algo que está ansiosa por que yo lo sepa. Sobre uno de los criados. Debe de ser sobre Spencer. Pero tendré que esperar.

—¡Qué lástima! Yo tenía que preguntarle una cosa.

—¿Tenía? —Los ojos entornados de la señora Spang se iluminaron.

—Quería preguntarle qué era lo que usted buscaba allá arriba en el cuarto de ella.

La señora dejó caer los cubiertos y se tomó un tiempo antes de contestar:

—Yo no lo he contratado a usted para que me vigile, señor Ireland.

—Usted no confía en mi — advirtió.

—No veo por qué tendría que hacerlo — contestó ella fríamente.

Ireland frunció los labios y la miró por entre sus ojos soñolientos.

—Un detective es como un abogado. Queremos conocer todo el asunto.

—Yo creo que le dije todo lo que sucedió cuando me dieron el golpe. ¿No fue para investigar ese atentado que le contraté?

—Haga lo que guste.

—Naturalmente que lo voy a hacer. —Ella titubeó—. Sé que ha hecho algún progreso. Y que el comisario va a venir.

Ireland se quedó sorprendido.

—¿Se lo dijo Frieda? —le preguntó.

Su rostro pálido enrojeció ligeramente.

—La señora Butcher oyó cuando Molly se lo contaba a Fred y me lo dijo al servirme la comida. Que ahora la policía cree que la misma persona que me había herido era la que mató al guardabosque el invierno pasado. ¿Es cierto eso?

—Pregúnteselo al comisario — dijo Ireland.

—Es asunto suyo.

—Entonces es verdad. —A él le pareció que había algo de triunfo en su actitud—. ¿En qué se basan para lanzar una acusación así? —Esperó sin ocultar su ansiedad.

—Yo no he dicho que ellos hayan declarado nada.

—Muy bien. Buenas noches, señor Ireland. —Le volvió a llamar cuando él cerraba la puerta—. ¿Supongo que ahora usted irá a decirle a la policía que yo buscaba algo en la habitación de Frieda?

El sonrió satisfecho de haberla obligado a hacerle esa pregunta.

—¡Claro! ¿Por qué no? Yo no voy a ocultar nada ante la Ley.

—¡Eso es muy correcto por cierto! —Y aspiró profundamente. Su tono frío se volvió un poco zalamero—. Pero sería mucho mejor que no lo hiciera.

—Buenas noches — dijo Ireland. Volvió al saloncito ; Molly había acercado la mesa de bridge al diván y estaba haciendo un castillo de naipes. El señor Bowler dormitaba delante del fuego. Molly miró a Ireland algo indecisa. Su marido se movió y abrió los ojos.

—¡Ah! ¿Qué noticias nos cuentas del otro mundo?

—No había tema — Ireland se dejó caer en una silla. El señor Bowler volvió a cerrar los ojos. A ratos Molly protestaba en voz baja cuando su castillo de naipes se bamboleaba. Y comenzó a hacerle otro piso con gran cuidado.

Ireland, nervioso, se levantó y salió de la casa. Aun nevaba pero no hacía tanto frío. Dio la vuelta alrededor de la casa observándola. Había una luz en el tercer piso, en la habitación de la señora Butcher. La lámpara de la señora Spang seguía aún encendida. Las ventanas amarillentas estaban como veladas por la cortina de nieve que caía silenciosamente. La casa parecía un enorme huevo fantásticamente blanco.

Los arbustos, enrejados y cercas que la rodeaban, parecían montículos puntiagudos bajo la nieve. Empezó a buscar en el jardín el altar de Frieda, que, según decían, era de piedra y mármol, pero sin encontrar, hasta que el frío le llegó a los huesos y le hizo entrar en la casa.

Otra vez se despertó el señor Bowler.

—Feliz Navidad — dijo. Ireland, sonriendo, se sacudió la nieve del cabello y de los hombros. Esta vez, Molly, que comenzaba un nuevo castillo de naipes, le sonrió.

—Busqué el altar en el jardín — dijo Ireland, calentándose cerca del fuego—. No pude encontrarlo.

Los dos le miraron.

—¿Julia te habló de él? —saltó el señor Bowler—. ¿Para qué lo buscabas?

—Para nada, sólo por verlo. ¿Por qué? ¿Qué tiene?

Molly volvió a sus naipes con un silencioso disgusto y el señor Bowler respondió:

—Ya no existe. Alguien lo echó abajo el invierno pasado —gruñó—. Yo no sé quién — por qué. En realidad, ninguno de nosotros se dio cuenta de ello hasta que llegó la primavera.

—La nieve y el hielo pueden haberlo destruido — sugirió Ireland.

—Lo derribaron — dijo el señor Bowler meneando la cabeza—. Estaban todos los podáis desparramados alrededor. Nosotros pensamos que fue algún rapazuelo. —Junté las manos entre sus rodillas y volvió su rostro moreno hacia el fuego—. Muchos por los caminos se burlaban de Frieda cuando la sacábamos a dar un paseo en automóvil. Tú sabes como son los muchachos.

La habitación quedó en silencio, y Molly, derribando su castillo de naipes, dijo:

—¿No podríamos jugar al bridge con un muerto?

—Claro que sí — exclamó el señor Bowler poniéndose de pie—. Vamos, Sam.

En ese mismo instante, desde el vestíbulo llegó la voz furiosa de la señora Spang qué desde el pie de la escalera gritaba:

—¡Molly!

El señor Bowler dio media vuelta y Molly con las mejillas rojas se puso en pie de un salto, retirando la mesa de juego del diván.

La señora Spang tenía la bandeja de la cena en sus manos. Con la cabeza levantada y la barbilla hacia delante, miraba a Ireland como si hubiese encontrado a uno de sus pensionistas dándole azúcar al perro.

—Me preguntaba por qué no venía a buscar la bandeja. Ahora veo que estaba muy ocupada.

—Escuche — cecearon los labios del señor Bowler.

—¡Bueno! —La señora Spang tenía los ojos fijos en Molly—. ¿Qué está usted esperando? Venga y coja esta bandeja. ¿No se puede mover?

Molly fue a dirigirse al vestíbulo, pero el señor Bowler la retuvo por un brazo. Dio tres grandes zancadas hasta la arcada del vestíbulo y levantando la mano la dejó caer sobre la bandeja haciéndola saltar de las manos de la señora Spang. Aquélla rodó por el suelo con un sonido metálico y un crujir de vidrios rotos.

—Yo dirijo mi casa — ceceó el señor Bowler—. Soy yo quien reprendo a mis criados cuando es necesario. Yo doy aquí las órdenes. ¿Me comprende usted, Julia?

La señora Spang estaba asustada, pero demostró tener bastante sangre fría. Miró por encima del hombro de Fred a Molly y luego volvió a mirarle a él y con un gesto hiriente de sus labios, dijo:

—Bien que lo comprendo. No puede ser más evidente.

—¿Qué quiere decir con idiotez? —Pero la señora Spang ya se había vuelto y subía la escalera con la majestad de una dama. Bowler se volvió furioso—. Me hubiera gustado ponérsela sobre la cabeza. Por Dios, algo tengo que hacer.

—¡Oh, Fred! —dijo Molly. Y se echó a reír.

—Lo digo en serio —replicó el señor Bowler—. Uno no puede vencer con una mujer así. Perdió la razón desde la primera vez que se miró al espejo. Y entonces se volvió bruja. —Y mientras gruñía, a pesar suyo sonrió—. Bueno, juguemos al bridge.

—Tengo que arreglar ese desorden — dijo Molly.

—Déjalo. Que se quede así hasta que ella abandone esta casa. Y desde ahora se terminaron las comidas allá arriba. Deja que baje y ande por encima de las cosas rotas. Por menos de nada le hubiese frotado contra ellas la nariz.

—Es una vergüenza. No tardaré ni un minuto en recogerlo.

—Hablo en serio, déjalo.

—¡Oh! —murmuró Molly alejándose. Y volviendo con un cepillo, pala y estropajo, recogió las cosas rotas mientras el señor Bowler barajaba las cartas furioso. Molly volvió, se detuvo al pasar a su lado y posó los labios sobre la cabeza de su marido, volviendo luego a su sitio en el diván.

El señor Bowler sonrió intimidado y ya más tranquilo, dijo:

—Bueno, haz lo que quieras — y dio las cartas.

* * *

Ireland se fue a la cama a las once. Se sacó los zapatos, encendió el fuego que Molly había dejado preparado y sentóse al lado de la ventana con la Biblia. Había dejado de nevar, pero mientras estaba mirando empezó de nuevo, cayó durante diez o quince minutos y cesó otra vez como si aquéllos hubieran sido los últimos copos que quedaban. Salió la luna y pudo ver bien claro el garaje, y más atrás las colinas con el negro tapiz de Ios bosques. Dos campos blancos brillaban y el azul era opaco, muy diferente al escenario azul y blanco del día... ahora todo parecía frío y artificial. Volvió a la Biblia.

Leyó lo de la torre de Babel y no podía comprender por qué Dios hizo confundir los idiomas. Estuvo reflexionando sobre ello largo rato ; el Señor habíales dicho que ahora todos eran hermanos, que podían comprenderse los unos a los otros y realizar todo lo que emprendieran ; ¿cómo después pudo abandonarles, confundir sus lenguajes y desparramarlos por toda la Tierra? Mientras pensaba en esto vio pasar una linterna allá por los bosques, se levantó y poniéndose unas polainas y una gruesa chaqueta de lana, bajó.

Molly y el señor Bowler se habían retirado dejándolo todo oscuro. Encontró, empero, el camino y salió por la puerta del frente sin hacer ruido. Pasó por detrás del garaje, aprovechando acortar el camino por la nieve. Había luz en las habitaciones de Spencer, que quedaban encima del garaje.

Al llegar al final de la avenida se metió por entre la nieve profunda. La luna proyectara grandes sombras y la visibilidad era buena a lo lejos, pero no para ver de cerca. Así que él no podía notar las irregularidades del camino escondidas bajo las capas de nieve y cuando perdía pie caía en ellas.

De pronto se sintió cansado y deseó fumar, pero el encender un fósforo podría echar a perder esta excursión. Al llegar a una elevación se detuvo y miró hacia los bosques que tenía enfrente, y cuando después de un momento volvió a ver la luz recuperó nuevas fuerzas y siguió su camino.

Sus sinsabores empezaren al entrar en los bosques. A la débil y fría claridad de la luna pudo ver las huellas de un conejo y al pie de los árboles desnudos, pero en cambio no vio una rama gruesa como su brazo. Después de golpearse contra una de ellas, resolvió llevar una mano siempre delante de los ojos, pero otra rama lo golpeó en el cuerpo. Maldijo en silencio y sujetando el tronco pasó por encima. Era muy difícil caminar por la nieve blanda, aun cuando no encontrara obstáculos.

Después tenía poca probabilidad de volver a ver la luz. Había tomado la dirección siguiendo la estrella del Norte, pero eso daba una desviación tan grande como para errar su ruta. Treinta minutos después, empezó a preguntarse si no andaría así vagando hasta la mañana. Temía no encontrar el camino de vuelta en la oscuridad.

El tiro vino de muy cerca. Tan de cerca que Ireland cayó de boca en la nieve con la instintiva reacción del que cree que tiran sobre él. Y entonces desde el suelo levantó la cabeza y miró a uno y otro lado y cien metros más lejos vio un rayo de luz. Entonces se levantó y se dirigió hacia ese sitio. No necesitaba amortiguar sus pasos, la nieve se encargaba de ello. La luz no se movía. Estaba dirigida hacia un árbol y parecía un ojo redondo sobre la corteza, y la figura que la sostenía era una sombra que se inclinaba.

Ireland se acercó con más cuidado ahora, escondiéndose. Vió un reflejo de metal, era el de un rifle que le colgaba del brazo.

El hombre sostenía con la misma mano a éste y a la linterna, y con la otra, con algo que hacía un leve ruido, hurgando en la corteza del árbol. Pensó en el viejo Stannard, tan económico con sus cartuchos. Se hubiera dicho que había errado el tiro y deseaba recobrar la bala.

Ireland alcanzaba a ver ahora la mano con un cuchillo que cortaba la madera. La nieve que colgaba de las rugosidades de la corteza brillaba bajo los rayos de la linterna. Ireland cambió de sitio para ver si la claridad era suficiente para dejarle ver su rostro.

De pronto cesó el ruido del cuchillo y la luz dirigióse hacia otro lado, y el hombre, arreglando su fusil, se alejó del árbol.

Ireland, en su afán por seguirle, no vio el montículo de nieve formado por un tronco caído. La suela de goma de sus botines resbaló sobre la superficie y cayó de golpe.

Tuvo suerte, porque el hombre, en vez de correr, creyendo encontrar a un animal, se volvió y lo iluminó. El foco cayó de lleno sobre Ireland, y como a él no le quedaba otra cosa que hacer, se agarró a los pies del desconocido, haciéndole caer.

Se apagó la luz, pero le fue posible ver la figura que se movía a su lado ; llevaba zapatos de nieve y, sin embargo, parecía ser más torpe que él. Volviéndose, lo asió por el cuello y encontrando la linterna, la dirigió hacia Spencer, que luchaba medio sepultado en la nieve.

—¡Hola, muchacho! —dijo Ireland. Y tomando aliento se puso de pie.

Spencer se levantó de un salto oprimiendo

su rifle contra el pecho. Su rostro estaba pálido y asustado.

—¿Quién es? ¿El señor Ireland?

—Arréglese los zapatos para poder andarle dijo Ireland gravemente—. Deme ese rifle.

—¿Qué quiere con él?

—Le digo que me lo dé.

—Es mío. No tengo por qué dárselo.

—¿Es suyo?

—¿Y de quién cree usted que es?

—Eso es lo que quiero descubrir. No trate de hacerse el vivo, Spencer.

Ireland fue a cogerle el rifle, entonces él saltó con brusca furia. El primer golpe dio sobre la linterna y la envió hecha pedazos sobre la nieve. Ireland extendió sus manos abiertas, lo que fue un error, porque así pudo sujetarle, pero no pegarle. El rifle le dio en un lado de la cabeza ; la fuerza del golpe le hizo abandonar su presa y lo tendió en el suelo zumbándole la cabeza. Cuando consiguió levantarse Spencer había, desaparecido.

No le fue difícil seguir el rastro de Spencer hasta la casa. Pero aun así, más de una vez lo perdió, y cuando llegó al camino que doblaba sobre el campo de nieve endurecida, no pudo saber hacia dónde iba. El muchacho habría tenido tiempo de llegar hasta el pueblo y de tirar su rifle si es que quería hacerlo.

La luz estaba aún encendida en el cuarto de Spencer. Ireland entró en el garaje y buscó la escalera. No se incomodó en golpear la puerta. La empujó y allí encontró a Spencer, con el rostro pálido y el aire receloso; sentado en la cama, le estaba esperando.

—Muy bien — dijo Spencer con voz temblorosa, poniéndose de pie—. Venga y pégueme. Con eso no conseguirá nada. —Ireland empujó con el pie la puerta, que se cerró de golpe. Y se quedó mirando a su alrededor. En medio del cuarto había una estufa de petróleo. Contra la pared una estantería de fabricación casera con libros, la cama a un lado debajo de la ventana, un baúl, un par de sillas, una mesa, una lámpara, una cómoda.

Fue hacia una cortina y, levantándola, vio un cuarto más pequeño. Otra mesa, una silla, todo lo necesario para escribir, un fusil en un rincón y a lo largo de las paredes la ropa colgada en perchas. Entró y tomó el fusil; era de dos cañones y doce tiros y luego lo volvió a dejar.

Volvió a la habitación más grande y el cajón de la mesa. Papeles, revisas sellos de Correo. Revisó la cómoda. Miró en la chimenea, recorrió la estantería de, libros, retirándola de la pared y sacando algunos al azar para mirar por detrás. Acercándose a la cama la retiró de la pared. Spencer dio un salto. Le sacó las frazadas y volvió el colchón. Abrió la ventana y miró por todos lados y sólo vio la claraboya del garaje. Bajó la persiana hasta abajo para revisarla ; abrió el baúl, levantando la bandeja para mirar entre las cosas que había en el fondo.

Fue otra vez al cuartito y miró detrás de las ropas. Abrió el escritorio. Una pila de revistas cómicas, una caña de pescar, una caja de cartuchos y otra de aparejes conteniendo cuerdas y cebos. Un microscopio, de esos baratos que se venden para los niños que se interesan por las sabandijas, y otras menudencias, cortaplumas, limas, unas pinzas rotas. Una caja de química. Un libro de astronomía, un mapa de las estrellas.

Ireland volvió al otro aposento. Spencer, otra vez sentado en la cama, le observaba a la defensiva.

El detective encendió un cigarrillo. Luego volviendo la cabeza, recorrió las paredes hasta el techo.

—Spencer, va a tener un disgusto. ¿Comprende?

—¿Qué clase de disgusto? Yo no estaba haciendo nada malo.

Ireland se sentó en la punta de la mesa, echando el humo hacia la lámpara mientras observaba cómo subía con el calor.

—Quiero saber qué es lo que estaba usted haciendo fuera esta noche. O la noche pasada o la anterior. Deseo saber cuál es su intención al disparar contra un árbol para sacar después la bala. ¿Práctica de tiro?

—Tal vez. ¿Y qué hay con eso?

—Muy bien. Usted quiere que yo le obligue.

—Inténtelo. Verá que no sirve de nada. Yo no estaba haciendo nada malo y no tengo nada que decirle ni a usted ni a nadie. Puede tratar de hacerme hablar.

—¿Qué cree usted que voy a hacer yo? —gritó Ireland poniéndose de pie—. ¿Sacárselo a latigazos? Grandullón tonto... Le voy a entregar a la policía y al demonio con usted... ¡Usted mismo se lo ha buscado!

—¡Haga lo que quiera! Al comisario tampoco le diré nada... No tengo nada que decir y eso es todo.

—Y anoche ¿qué hacía ahí fuera?

—Estaba cazando.

—¿Por qué sacó esa bala del árbol?

—Porque quería saber cómo era.

—¿Por qué ha escondido el rifle que tenía!

—Porque no quería que me lo quitara. —¿Dónde está la bala que sacó del árbol? —La perdí cuando usted me hizo caer.

—¿Qué cazaba cuando dio en el árbol?

—Un conejo.

—¿Con un rifle?

—Sí. ¿Por qué no?

—La bala pegó en el árbol a cuatro pies de altura. ¿Qué hacía el conejo, trepaba, o volaba?

—¡Le dije que lo erré!.

Ireland se paseó por la habitación fumando.

—¿Para qué emplea el microscopio, Spencer?

—No es asunto suyo tampoco.

Ireland dio media vuelta y le agarró por la camisa haciéndolo ponerse de pie.

—Escucha, muchacho. Uno de estos días te vas a encontrar con uno de tu propia índole que te va a hacer echar fuera todo lo que tienes dentro. Y por un medio más violento. Es mejor que tengas un poco de seso mientras estás a tiempo. Ya eres un muchacho grande. Mejor es que aprendas a volverte hombre. Siéntate. —Y al soltarlo, Spencer se sentó. —Ahora que estamos de acuerdo — dijo Ireland de pie delante de él—, tal vez te consuele el saber que sé de lo que estoy hablando. En una u otra parte has leído que los detectives emplean microscopios para establecer si dos balas vienen de la misma arma. Tú has encontrado en el bosque una bala que crees que sea la que mató al guardabosque o a la gama. Tú has descubierto, o estás tratando de hacerlo, de qué fusil ha salido. Y sales todas las noches a tirar balas de prueba contra los árboles y tratas de compararlas bajo tu microscopio.

Spencer guardó silencio, pero su rostro le denunciaba. El muchacho, lo mismo que Molly, no sabía mentir.

—Crees proteger a alguien — dijo Ireland—, asegurándote de qué arma ha salido ese tiro antes de entregarlo a la policía. Si ése es tu fin, ¿a quién escondes? ¿A Anice? —Observó a Spencer—. ¿Al señor Bowler? ¿A Molly?

»El hecho es —prosiguió Ireland con paciencia— que no sólo estás reteniendo una prueba, sino que puedes estarla destruyendo. Si es que ella servía de algo al principio. Después de haber pasado por un cuerpo y golpeado en un árbol, estará tan deformada que probablemente no se podría descubrir en ella más que la fábrica y el calibre, y eso teniendo suerte. — Se detuvo—. ¿Dónde está la bala, Spencer?

—Yo no tengo ninguna bala — dijo Spencer bajando la cabeza y pasándose las manos por el cabello.

—Te estás haciendo culpable como encubridor. —Ireland se detuvo otra vez. El muchacho no levantó la vista—. Y además, estás perdiendo el tiempo. Los policías, Spencer, usan los microscopios para comparar. —Y se detuvo otra vez—. Pero tiran sus balas de prueba en un barril con agua. — Ireland cruzando la habitación, salió por la puerta.

En su camino de vuelta vio la luz de su cuarto encendida sin duda se había olvidado de apagarla.

CAPÍTULO VIII

EL comisario se llamaba Burden y tenía un carácter muy alegre, pero un modo de tratar a la gente que parecía un verdulero. Manifestó, la tarde siguiente, al llegar escoltado por los Floyd, que sólo se trataba de un asunto de trámite, que había algo nuevo referente al crimen del viejo Jess, que tenía que tomar algunas declaraciones, pero que no iba a incomodar a nadie ni robarle más tiempo del que fuera necesario. Dijo que acababa de cazar unos ladrones de comadrejas. Pero que ahora se trataba de un paseo. Había salido el sol, brillando cegadoramente sobre la nieve y los caminos estaban muy resbaladizos, pues se derretían un momento para volver a helarse después, en cuanto el sol se escondía tras de las nubes. Se instaló en el estudio del señor Bowler con los dos Floyd como ayudante e Ireland hundido en una butaca puesta en un rincón, preparándose a ver actuar a una persona entendida.

Mientras esperaban que llegara el señor Bowler, dijo el comisario:

—Creo que Dios le ha dado buena vista, señor Ireland. Hemos tenido las fotografías y la chaqueta ante nuestros ojos durante todo el verano y a usted le bastó cinco minutos para observar algo raro.

—Suerte —murmuró Ireland— ; cuando uno acaba de llegar ve las cosas desde un nuevo punto de vista.

—Algo de eso hay. Tanto mira uno una cosa que termina por no verla. Entre, Fred.

El señor Bowler cerró la puerta tras de sí. Se instaló en una silla al otro lado del escritorio y sonriendo dijo:

—El asiento fatal.

Rió el comisario. Estaba sacándole punta a un lápiz y echando las virutas cuidadosamente en un cenicero.

—Bueno, todo lo que deseamos, Fred, es volver sobre los mismos hechos de la otra vez... y cualquier otra cosa que usted pueda recordar que pasó en la época en que mataron a Jess. Todo lo que recuerde. Usted me comprende. Naturalmente que más de una vez habrán pensado en ese asunto durante el verano. Tal vez usted recuerde algo... que entonces no valía la pena de decir a la policía... algún dato que no haya dado o en el que haya pensado después de nuestra partida.— Terminó de sacarle punta al lápiz y esperó.

—No — dijo el señor Bowler—, temo no tener nada que agregar. Yo dormí hasta las ocho aquella mañana y cuando me levanté me dijeron que Jess acababa de ser encontrado muerto precisamente detrás de los sembrados. Creo que fue Jim Floyd, que estaba en la cocina tomando un poco de café. — Miró al auditorio.

—Es cierto — dijo éste desde la puerta—. Recuerdo que usted bajó. Había subido hasta la casa a calentarme un momento. Fue muy ventosa esa mañana.

—Bueno — terminó el señor Bowler—; eso es todo.

—Muy bien. —El comisario tomó nota sobre una hoja de papel—. Muy bien, Fred. Gracias.

Este se puso de pie y el otro agregó todavía escribiendo:

—Otra cosa, Fred. ¿Quiere decirnos exactamente quiénes estaban en la casa en aquel momento?

—¿Usted quiere decir la noche anterior? —

El señor Bowler reflexionó—. Bueno, los criados. La señora Butcher, Molly, Spencer y mi cuñada, la señora, Spang, que estaba de visita.

—Y que está aquí otra vez, ¿no es cierto? El señor Bowler asintió.

—Y también estaban aquí el señor Doyle y su hija... Se quedaron varios días. Allá arriba en su casa se había helado el agua y tuvieron que arreglar las cañerías.

—Es cierto que estaban aquí — exclamó Jim Floyd—; me había olvidado de ello.

Salió el señor Bowler, y el comisario, tomando nuevas notas en su hoja, le pidió a Andrew que fuese a llamar a la señora Butcher. Luego dejó su lápiz con cierto sosiego y le dijo a Ireland:

—Jim y Andrew subieron esta mañana a ver a Stannard. Me dijeron que no hubo nada nuevo en la declaración del viejo. — Y continuó muy serio cruzando sus manos sobre su chaleco, mientras se recostaba en la silla: —El viejo Nick no puede ser el culpable. Porque es bien claro ahora que Jess fue muerto antes que la gama. En este caso, indicaría que alguno quisiera hacer recaer las culpas sobre Nick, porque él no hubiese preparado así las cosas. Mirándolo desde ese punto de vista —lo dijo lentamente como si no le agradara la idea— detrás de ello podría esconderse alguna de las personas que estaban aquí. De gente rica y respetable no se puede sospechar que maten venados fuera de la época de caza. Pero hasta dónde podremos llegar por ese lado, no lo sé. Esta gente no se asusta.

La señora Butcher no se sentía tranquila frente a la Ley. Además, no tenía mucho tiempo que perder. Los pasteles estaban en el horno. El comisario se disculpó.

—Será rápido y fácil, señora Butcher. Deseamos que recuerde todo lo que pueda sobre el día en que fue muerto Jess y la noche anterior.

—No sé lo que voy a recordar. Era un día igual que cualquier otro, hasta que nos dijeron lo que había sucedido y desde ese momento hubo tanta confusión que no recuerdo nada de particular.

—¿A qué hora se levantó esa mañana?

—Alrededor de las siete y media como lo hago siempre — la señora Butcher parecía avergonzada—. Yo sé que es tarde, pero en casa nadie se levanta temprano y yo me he dado cuenta que no vale la pena levantarse a las seis, cuando nadie desea el desayuno hasta las nueve.

—¿No sucedió nada esa noche? ¿Usted no oyó nada ni a nadie?

—Bueno. Yo nunca duermo muy profundamente. Hace años que sufro del estómago; debería ya estar acostumbrada a ello. A veces me siento como si ya no pudiera vivir más, pero sigo viviendo. Pero aquella noche no puedo recordar... Spencer estuvo cazando antes de amanecer y creo que le oí en la cocina haciendo café... pero...

—¿Qué sucede? —le preguntó el comisario, con voz inquisidora.

—Estoy pensando si fue esa misma mañana o si fue otra. Creo que fue esa mañana. Pero juro que nunca había pensado en esto hasta ahora.

—¿En qué, señora Butcher?

—Que yo creo... ahora, creo que fue esa misma mañana, después que Spencer se había ido... ya empezaba a clarear, pues recuerdo que abrí los ojos y vi la luz del día. Pensé entonces qué era lo que me había despertado y me pareció oír hablar a alguien.

—¿Dónde?

—No lo sé — y meneó su cabeza pensando—. Abajo, pero también pudo haber sido fuera.

—¿Voces de hombre o de mujer, señora Butcher? —preguntó Ireland desde su rincón.

—Yo... —y se golpeó los dedos fastidiada—, no me gusta romperme la cabeza. Lo recuerdo muy vagamente... pero ni siquiera podría jurar que fue ese día. ¡Oh, Dios bendito, mis pasteles!

El comisario le dio las gracias y le dijo que podía retirarse e irse a verlos. Miró a Ireland levantando las cejas y escribió sobre su hoja.

—Yo no lo creo — dijo Molly muy seria, casi infantil, pero metida y fría en su correcto uniforme, encantando al comisario y volviéndolo galante con su sola presencia—. La noche antes no sucedió nada. Los Doyle estaban aquí, hacía muchos días que habían venido. Creo que por la noche jugaron a cartas. Cuando bajé al día siguiente, la señora Butcher me dijo lo que había sucedido. Alguien había subido hasta su casa para avisar. Creo que fue el condestable.

—¿Dónde guarda Fred sus escopetas, Molly? —preguntó Ireland.

—¿Por qué?... Ya usted lo sabe.

—Para tomar nota — indicó Ireland.

—Hay un cuarto para las armas. Se puede entrar en él por la cocina y por el estudio.

—¿No está cerrado?

—¡Oh!, no; aquí no se cierra ninguna puerta.

El comisario, en la silla giratoria del señor Bowler, se volvió hacia Ireland y le dijo:

—Lo que usted quiere indicar es que cualquiera de la casa puede entrar allí y tomar un fusil cuando le dé la gana. — Y se volvió de nuevo a mirar a Molly.

—Sí —dijo ésta naturalmente y sonrió—. Por cierto que aquí no faltan escopetas.

El comisario sonrió y volvió a escribir, luego levantándose dio vuelta alrededor del escritorio para acompañar a Molly hasta la puerta. Jim Floyd fue en busca de Spencer y volvió informando que los Doyle venían a cenar ; así que se les podría interrogar sin hacer un nuevo viaje.

El comisario dijo un poco tristemente:

—Tengo que recorrer treinta millas todavía antes de encontrar mi cena. Me alegro de que podamos terminar pronto. — Dejó el lápiz sobre el papel y le dijo a Ireland— : Yo no veo que tenga ningún significado el que la señora Butcher haya creído oír voces... Siéntese, jovencito —le indicó a Spencer, que entraba, y luego le miró—. ¿Qué le pasa?

—Nada. No me pasa nada —dijo Spencer. Estaba asustado, su voz era brusca y chillona. Fijó sus ojos en Ireland y después tuvo buen cuidado de no mirar hacia ese lado.

Entonces el comisario le dijo amablemente:

—No hay razón para que nos tenga miedo. Sólo estamos haciendo preguntas.

—Yo no... —Spencer tragó saliva—. No tengo miedo de nada. Yo creo que no estoy bien.

—Bueno. — El policía estaba desconcertado y hacía rayitas sobre el papel. Luego se enderezó—. Usted estaba cazando la mañana en que mataron a Jess Moss. ¿A qué hora se levantó?

—Alrededor... alrededor de las cinco, tal vez.

—Veamos. ¿Usted no duerme en la casa?

—No, señor. — Spencer respiró profundamente—. Pero aquella mañana, antes de irme, vine y me hice café.

—Prosiga.

—Bueno, yo... yo salí cuando empezaba a aclarar. Fui hasta el banco de arena que hay en el arroyo donde los granjeros entierran...

—Conozco el sitio. Tienen que enterrar sus animales muertos a seis pies de profundidad, pero no lo hacen, porque si no, los zorros no los encontrarían. ¿Fue por el camino?

—No, señor. Nunca voy por ese lado, ya que entonces queda como una milis más lejos. Cruzo por el pantano de los cedros.

—Muy bien. ¿Cazó na zorro?

—No, señor. Yo estaba aquí acostado, observándolos, cuando oí un tiro. Ellos también lo oyeron y antes de que me diera cuenta habían desaparecido.

—¿Y entonces?

—Miré a mi alrededor, sobre la nieve, a ver si se veían rastros de otros animales que no fueran los zorros, y fue cuando oí el segundo tiro.

—¿Con cuánto tiempo de diferencia?

—No sé. Quince minutos... o tal vez media hora.

—¿Qué hora dijo usted que sería?

—Yo no llevaba reloj. Debió de ser entre las seis y las siete.

—¿Y usted no fue a ver de dónde partieron los tiros? ¿Por qué?

—Porque... porque parecían de una escopeta grande y yo pensé que podría ser alguien que estaba cazando un ciervo fuera de la época y que a lo mejor no le agradaría verme aparecer. Por otra parte yo nunca me acerco donde anda un cazador. Siempre guardo la distancia en los bosques. Hay muchos de ellos que tiran precipitadamente a cualquier cosa que se mueve.

—¿Y entonces volvió a la casa?

—Anduve vagando por allí. Empezó a nevar con un viento muy fuerte. En el camino de vuelta maté un conejo.

—¿Con un rifle?

—Sí, señor. Yo no uso la escopeta más que para los pájaros.

—¡Se está volviendo muy hábil! —observó el comisario sonriendo.

—Tengo mucha práctica.

—Así que volvió a la casa. ¿No encontró a nadie en su camino ni al ir ni al volver?

—No, señor.

—¿No vio ningún rastro sobre la nieve?

—No —dijo Spencer tragando otra vez saliva. — No se podía ver mucho con el ventarrón de aquella mañana.

—Usted vio un conejo — dijo el comisario gentilmente.

—Pero no dije que hubiera visto rastros.

—¿Está usted seguro de eso? —Y el comisario en silencio observó a Spencer con aire pensativo.

—Sí, señor. Yo no vi nada. Puedo jurarlo sobre la Biblia.

—Muy bien. — El hombre golpeó con su lápiz sobre el escritorio y sonrió—. No fue tan terrible, ¿no es cierto? Era todo lo que deseábamos.

—Yo no sabía — dijo Spencer contra su voluntad; se volvió hacia Ireland con aire de alivio y su rostro tomó de nuevo el color bronceado.

—Spencer —dijo Ireland, y aquel levantándose de un salto se puso rígido—. ¿Usted sabía que Anice Doyle andaba bien con el guardabosque?

No era la pregunta que él esperaba y le costó contestar.

—¿Andar con ella? —Miró al comisario y a Andrew Floyd, que estaba sentado en una silla de alto respaldo con los brazos cruzados sobre el pecho, y al condestable de pie junto a la puerta como un portero—. ¿Qué quiere usted decir?

—Se lo preguntaré de otra manera. ¿Los ha visto alguna vez juntos?

—Yo... —Spencer titubeó, todavía en guardia—. Yo... no... No sé.

—Diga la verdad, muchacho —dijo el comisario vivamente mirando a Ireland—. Yo creo que usted no tiene nada que esconder, ¿no es cierto? Entonces díganos lo que iba a decir.

—Nada. Yo no... Yo no iba a decir nada.

—Necesitamos saber la verdad.

—¡Es la verdad!

—Usted sabe que eso no lo creemos. Si usted esconde alguna información tendremos.

—Pero yo no... —los ojos de Spencer se volvieron con desesperación de un lado al otro—. No era nada. No tengo derecho a... a decir...

—Comprenda que no se trata de repetir lo que se dice...

—Bueno —dijo Spencer por fin—, ella... ella me contó que su padre quería que dejara de ver a Jess.

—¿Quién se lo dijo? ¿Anice?

Spencer asintió con aire desesperado.

—No era nada. Yo... también le dije lo mismo. Le mostré que era un peligro para ella el andar con un hombre tan hecho como él.

—¿Usted se lo dijo? —preguntó el comisario ligeramente sorprendido.

—Sí, y ella me contestó que también se lo decía su padre. Eso es todo. Pero no tiene ninguna importancia. Era diversión, más que otra cosa.

En ese momento se abrió la puerta y apareció la señora Spang, llevando su vendaje como una corona. Y dirigiéndole al comisario una mirada que era una puñalada, le dijo:

—Pido ser oída. Yo no hubiera sabido que estaban aquí, si no hubiese bajado abandonando mi lecho de enferma. Quiero que me dejen hacer la declaración de mi testimonio.

—¿Testimonio? —interrogó el comisario con humildad—. Gracias, Spencer. Hemos terminado... ¿Testimonio? Usted es la señora de Spang, ¿no es cierto?

Esta agitó sus brazaletes. Llevaba su quimono rojo.

—Sí, por cierto — respondió con voz cortante.

El comisario le indicó con el lápiz la silla que acaba de abandonar Spencer.

—Muy bien, señora Spang. ¿Cuál es ese testimonio?

La señora se sentó muy tiesa. Su cabeza herida no parecía molestarle. De muchacha, pensó Ireland, la señora Spang debió tener el primer puesto para solterona. Y era fácil imaginársela con su aire de dama, azotando a las muchachas que no querían trabajar o encerrando a un par de ellas en un calabozo. En realidad estas dos caracterizaciones le iban mejor que las de dueña de pensión o gran dama. Y mejor todavía una combinación de todas ellas. Le estaba resultando una persona muy complicada.

La señora Spang le estaba contando al comisario sus recientes conversaciones con Frieda y éste la escuchaba con silencioso aburrimiento, con el ceño fruncido y dibujando círculos en el bloc. Ireland pensó si aquella señora no sería algo tonta. Era extraño que esta idea no se le hubiese ocurrido antes. Tenía que vigilarla detenidamente alguna noche.

El comisario le dijo algo que le desagradó y ella rió ligeramente explicando que no había esperado que un comisario de Vermont la comprendiera, cuando gente mucho más

inteligente, rechazaba las realidades que ella exponía.

—Debo informarle que el testimonio de los espíritus no tiene ningún valor ante la justicia —dijo éste un poco enojado— y eso es lo que interesa.

Ireland cerró los ojos y se adormeció. Pensaba si Frieda no habría hecho un nuevo testamento dejando su medio millón de dólares a la señora Spang y que fuese eso lo que ella buscaba con tanto empeño. Pero ni que pensar en eso. Dos pajarillos como Frieda, con su sonrisa fría y ausente, no estaban en condiciones de reflexionar sobre cosas complicadas.

No podía considerarlas hermanas. Conocía mejor ahora a Frieda por lo que le habían contado, que a la misma señora Spang.

Se las imaginaba creciendo al terminar el siglo, brillando bajo las luces del gas, aquélla atrayente bajo su gran sombrero de plumas y Julia pareciendo más que nunca una dama de compañía, con sus mangas de jamón. Ireland hubiera querido vivir en aquellos tiempos. En realidad, le hubiera gustado ser inmortal y conocer tedas las épocas.

Así las dos risitas crecieron, y la linda muchachita se volvió una loca y la fea un dragón condenado a gruñir hasta el fin de sus días sobre la tumba de la bella joven: «Ulalume, la tumba de mi perdida Ulalume. En una noche de octubre, en una noche serena, bum, bum, bum, año inolvidable». El señor Edgar A. Poe escribió la única poesía que Ireland podía recordar en aquel momento.

¿Qué habrían hecho aquellas dos niñitas de azul, si hubieran podido mirar el futuro? ¿Tal vez hubiesen deseado morir? ¡Oh, no! Ahora lo recordaba. «Los cielos estaban cenicientos y callados. Las hojas quebradizas y marchitas». Era así..., pero algo seguía después. Pero no, era el futuro, y si las niñitas lo hubiesen visto tan lejos..., estaban seguras entonces de no volverse nunca viejas. Por cierto, que a pesar de saber más estas niñitas, al mismo Ireland le parecía imposible que él pudiera volverse viejo y convertirse en un cuervo seco y graznando en el rincón de una chimenea; pero si eso debía llegar a suceder, deseó ser bastante rico para casarse con alguien como Molly, igual que Fred en su Nirvana, en su nueva seudo nueva juventud.

Se quedó dormido y, despertándose de pronto al sonido del llanto de una mujer, miró sorprendido, encontrándose con Anice Doyle en la terrible silla, llorando amargamente, cubriéndose el rostro con las manos ; la habitación estaba casi a oscuras. Por un momento creyó que el comisario y su séquito se habían ido y que Anice había venido allí a llorar a solas..., pero de pronto oyó que aquél hablaba incomodado.

—No es necesario eso, jovencita. Nosotros no, queremos más que los hechos. ¡No deseamos ofender sus sentimientos!

—¿Acaso no lo están haciendo? —sollozó Anice.

Ireland sonrió. Uno no podía herir aquel duro corazón ni con un garrote. O tal vez se equivocara. Sólo Dios sabía de qué estaba hecha la gente.

Ireland salió de su entorpecimiento y prestó atención al comisario Burden. Se dio cuenta de que éste había hecho salir a los Floyd mientras discutía con Anice los detalles de su conducta moral. Una buena táctica. Los Floyd lo hubieran tomado a broma y se hubiesen empujado tímidamente uno al otro con el codo.

—Sus relaciones con Jess... — dijo el comisario.

—¡Mis relaciones con Jess son sagradas! Son... sagradas para mí. Su... su recuerdo... Yo no quiero que las descubran y... y las divulgen. No quiero —sollozó. Parecía débil y frágil; sus hombros se agitaban. La luz había desaparecido de sus cabellos rojos.

—Anice —dijo Ireland, y el comisario le dirigió una mirada que decía: «Es su chica», y, sombrío, empezó a jugar con el lápiz.

—¡Oh, Sam! —dijo ésta con voz ronca, y empezó a llorar de nuevo.

Ireland esperó que pasara la tormenta; luego le dijo:

—¿Spencer le pidió prestado alguna vez el rifle?

Su llanto se interrumpió tan bruscamente, que el comisario se asustó, y recostándose en su silla la miró frunciendo las cejas.

—No — dijo ella con voz fría.

—¿Nunca? ¿En ningún momento?

— Nunca antes de que mataran a Jess! —La joven volvió a tomar sus aires dramáticos—. ¿Qué están tratando de decir? ¿De qué quieren acusarme?

—¡De nada! —gritó Ireland, interrumpiéndola—. Siéntese, cállese y no hable más que cuando le pregunten. ¿En dónde demonios cree estar usted, en un dormitorio escolar?

—En su cólera se había puesto de pie. Anice estaba vencida—. ¿Cuándo le pidió prestado Spencer su rifle?

—No fue antes de que mataran a Jess. Juro que no. Le ruego que me crea, Sam. No estoy mintiendo. Yo no recuerdo exactamente cuando fue, pero no hace mucho.

—¿Se lo ha devuelto?

—No sé. Tengo que mirar en casa. Realmente no lo recuerdo. Déjeme ir. Le ruego que me deje ir.

—Me destroza el corazón —dijo Ireland. Se volvió y le abrió la puerta—. Muy bien. Vuele. Muchos recuerdos.

—Esta muchacha no procede de un buen hogar —observó el comisario severamente—, por más dinero que tenga.

Por esa causa se sintió más inclinado a mirar más desfavorablemente a Terry después de haber llamado a los Floyd y haberle mandado buscar. En cambio, Ireland encontraba que el pequeño personaje calvo era objeto de compasión en lo que se refería a Anice.

En la mañana del crimen, declaró Terry, había dormido hasta las nueve y media, al bajar encontró a todos los demás discutiendo sobre el asunto. Eso era todo lo que sabía. Y se puso de pie para retirarse.

—Un momento. — El comisario terminó de anotar la hora en que se había levantado Terry, y le miró—. Hay una o dos preguntas más, señor Doyle. — Se enderezó golpeando sobre el escritorio con su lápiz observando a Terry como si buscara el mejor medio de ataque. Por el momento no veía nada en su aspecto. Este se volvió a sentar y le echó al comisario una mirada de banquero.

—Su hija conocía a Jess —dijo aquél e hizo una pausa—, demasiado bien.

La habitación estaba casi a oscuras.

—Es cierto. — Y Terry le devolvió su pausa—. Mi hija elige sus propios amigos.

—¿No le dijo usted a ella que dejara de andar con Jess?

Otra pausa.

—Sí — replicó el hombrecillo enojado.

—¿Le dijo usted a Jess que dejara de andar con ella?

—Podría habérselo dicho. — Su voz era otra.

El comisario encendió la lámpara del escritorio y levantó la pantalla de manera que la luz diera en el rostro del señor Doyle, y preguntó suavemente:

—¿Es cierto que usted tuvo una pelea con Jess a causa de sus relaciones con su hija?

«Me has superado, compañero», se dijo Ireland, y observó a Terry, que pestañeaba bajo la luz, convirtiéndose de banquero en un pobre hombre que no se animaba a confiar en su voz.

—Una semana antes de que le mataran— prosiguió el comisario—. Jess andaba con un ojo negro. Para usted será mejor que sepamos la verdad antes que tengamos que adivinarla.

Al señor Doyle le transpirara la calva.

—No fue gran cosa. Jess estaba borracho y eso fue todo. Yo perdí el dominio sobre mí y... saltamos el uno sobre el otro, y yo le golpeé con un cenicero. Eso es lo que pasó. No fue nada serio. Al día siguiente, él mismo lo había olvidado. Jess era un bren amigo mío. El... — Terry se detuvo, dándose cuenta de que estaba hablando demasiado.

—¿Después de eso, no volvió a ver a su hija?

—Yo... yo creo que no. Pregúnteselo a ella, no a mí. Ya les he dicho que ella elige su compañía. Ya es bastante crecida. Y ella lo quiere así. Yo...

—Él volvió a ver a su hija —insistió el comisario impasible—, después que usted le puso el ojo negro, diciéndole que no se acercara a ella.

Terry aspiró profundamente. Sacó un pañuelo de hilo y se secó la cabeza, y entonces, sintiéndose molestado por esa demostración de nervosidad, hizo un esfuerzo por contenerse y conservar su dignidad.

—Ya veo hacia dónde va usted, comisario.

—Entonces déjeme tomar el camino que deseo, ¿quiere usted? —El señor Doyle enrojeció y el comisario añadió— : Usted discutió con Jess. Tuvo una pelea.

—Muy bien. Tuve una pelea.

—Después de la cual Jess siguió viendo a su hija.

—Muy bien. Siguió viéndola.

—Entonces tuvo que abandonar su casa, porque el agua se había helado y reventaron las cañerías. Y vino aquí a quedarse unos días, cerca del sitio donde Jess dejaba su coche en el camino cuando andaba por los alrededores.

—Eso está muy bien —dijo Terry—, pero debo decirle que no lo sabía.

—El único sitio a lo largo del camino que tiene ancho suficiente para detener un coche en el invierno, es debajo mismo de esta casa. ¿No lo sabía usted?

—Comprendo —respondió Terry, pero el valor no le volvía—. Usted quiere decir que un jurado no lo creería. Muy bien. Un jurado no lo creería.

—Entonces usted le indicó a Jess que andaban cazando venados por aquí y...

—¡Dios le maldiga! —exclamó Terry triunfalmente, levantándose de su silla y como escupiéndole las palabras al comisario—. Usted está equivocado y puedo probarlo. Yo dije eso mismo a Jess, antes de discutir con él.

—¿Cómo puede probarlo? —El policía estaba ahora ofendido y su voz era cada vez más alta.

—Por mi hija. Ella estaba presente.

—Muy bien —proclamó el hombre, que había perdido su dominio y su paciencia. Y señalando a Terry con el lápiz, gritó acalorado—: La próxima vez que quiera maldecir a un hombre, ¡no me maldiga a mí! Se lo prevengo.

Terry se revolvió en la silla con su aplomo de hombrecillo.

—Lo mismo le digo yo, comisario. No trate de dirigir a un hombre si no sabe dominarlo.

—Se convirtió otra vez en la autoridad y murmuró dictatorialmente y llenas de veneno sus palabras— : Si quiere tener algo que realizar en este asunto y está tratando de enredar a mi hija en él, debía empezar por tener en cuenta a Spencer. El andaba fuera con su rifle a la hora en que Jess fue asesinado, y tenía, si vamos a ver, más razones para matarle que las que podría tener yo.

—¿A qué llama usted razones?

—El muchacho tiene esperanzas de casarse con mi hija algún día y de heredar mi dinero. Creo que es la más grande ilusión de su vida. Pregúntele a él algo sobre eso.— Terry sonreía e Ireland tuvo conciencia de su odio hacia el muchacho, de su terrible odio hacia todos los que habían alejado a su hija de él y que podrían hacer de ella su capital en provecho propio.

—Yo le oí andar en la cocina esa mañana. Le oí salir. Hizo bastante ruido, como si estuviese en su casa... — Y una extraña expresión cruzó por el rostro sanguíneo de Terry. —Me había olvidado de esto —dijo de pronto. Y los miró sin rencor, pero con curiosidad—. Algún tiempo después de haberse ido él, oí que alguien golpeaba una puerta. Fue exactamente antes de volverme a dormir. Abajo golpeaban la puerta, sí.

CAPÍTULO IX

TERRY recobró su buen humor durante la cena y se entretuvo dándole órdenes perentorias a Molly ante ios ojos desconcertados de la señora Spang. Esta subió a su aposento en cuanto terminaron, y el banquero abandonó su diversión de mala gana. El señor Bowler propuso ir al pueblo a ver una película. Todos parecían felices de poder escapar al clima de la Ley, que todavía llenaba la casa. Antes de que se fuera, la señora Butcher encontró una ocasión para decirle a Ireland que no había oído nada la noche anterior. El pensó si la señora Spang habría encontrado lo que buscaba o si era que él la había asustado, porque no había vuelto a hablar de invitarlo a una sesión de espiritismo. Posiblemente él ya sabía lo que ella quería que le dijeran los espíritus. ¿Sería capaz la buena señora de estarle haciendo una mala pasada? Pero uno podía caer como una rata en una trampa, si se salía corriendo en cuanto se veía una salida. Era mejor tantear el suelo a cada pase, sin mirar su propia certeza en cuanto a quién había golpeado a la señora Spang y quién dio muerte a Jess Moss.

Molly bajó con un vestido de un suave tejido de lana, que moldeaba las formas de su cuerpo juvenil, y que hizo al señor Bowler querer demostrar su orgullo de posesión, llevándola del brazo por el camino helado, con gesto de nueva vida en su rostro inexpresivo y viejo.

Un fuerte olor a mofeta se sentía todavía en el coche grande, y como ninguno tenía ganas de ir en el camión, se repartieron en dos grupos, yendo en el convertible de Anice y en el coupé del señor Bowler. En el recorrido hasta el pueblo, Anice, sentada al lado de Ireland, iba muy callada. Ireland pensó que todavía estaría sufriendo. Pasaron por el sitio donde habían matado la mofeta dos noches antes ; aun se sentía el olor, pero si a ella le trajo el recuerdo de perturbadoras emociones, no dijo nada.

Después del espectáculo, se reunieron cosa de media hora en un café y luego volvieron a la casa.

Esta vez, cuando pasaron junto a la mofeta muerta, Anice murmuró:

—Esta noche no ha salido ninguna, Sam. —El débil reflejo que despedía el cristal escondía sus ojos verdes—. La pobrecilla iba probablemente a esconderse durante el invierno cuando la alcanzamos. — Ireland no respondió y ella dijo mientras seguía conduciendo— : ¿Qué piensa usted de mí?

—Que no es demasiado mala — contestó Ireland—. Que únicamente es usted una descocada. Usted sería capaz de robarle los anteojos a un ciego, con tal de ganar. Usted...

Anice soltó el volante y le cruzó la cara. Ireland se inclinó hacia delante y sujetó el coche, impidiendo que se fuera a la zanja. Ella luchaba por arañarlo, revuelto su cabello rojo. Ireland la sujetó con su hombro mientras detenía el automóvil cortando la corriente.

—Déjeme terminar, dulce amiga. Esas son las cualidades que me gustan en una mujer. Usted es una muchacha de suerte.

Ella se calmó por fin.

—Suélteme. — Y empezó a arreglarse con calma el cabello—. Yo soy todas esas cosas malas que usted dijo. — Tenía las horquillas en la boca—. Pero usted no puede mirar a Molly sin que le brillen los ojos de adoración. No puede negarlo. Yo no pretendo hacer creer que soy lo que no soy. Quiero ser franca y sincera y no tengo nada que esconder a nadie. No me importa hacer barbaridades. Así es el mundo..., me escupe a mí y a Molly la pone en un pedestal y la adora. Ella es suave. Tiene ojos cristalinos e inocentes, y yo soy un gato de albañal; delante mío dicen lo que se les antoja, pero delante de Molly analizan sus palabras. Esa es la sabiduría del mundo —

Y poniendo en movimiento el coche, subió la colina y entró por la avenida.

»Esto me haría reír si pudiera —siguió Anice—. La pureza sin mancha de gente así. Todo lo que yo le pido a la vida es un poco de diversión. Todo... — Se mordió los labios y siguió guiando hasta más allá de la casa, y entonces vio entrar en ella a Molly con el señor Bowler y Terry—. Ella se está preparando su camino. Va detrás de lo que desea y eso es algo más que un poco de diversión en la vida. Ella nunca levantó un dedo sin pensar en su cuenta y razón. Tiene un corazón tan duro que yo... que yo... le tengo miedo.

Anice detuvo el coche en el garaje.

—Bueno, esa es una opinión de mujer—le dijo Ireland.

—De todo tengo en qué basarme. — Anice bajó del coche y levantó su rostro para mirar a Ireland en la oscuridad, y sonrió divertida—. Y usted no tiene nada.

—Vamos, gato de albañal — exclamó Ireland, y la levantó por encima del guardabarro; luego ella, riendo, fue hasta la casa colgada de su brazo.

En el camino de vuelta, los otros habían decidido ir a Franconia al día siguiente, y Terry había aceptado quedarse con Anice a pasar la noche para poder salir a la mañana temprano, deteniéndose en su casa para recoger su equipo. Era el día de asueto de Molly y la señora Spang no tendría por dónde saber que había ido con ellos. Bebieron algo y Anice propuso una vuelta de poker con una malvada mirada a Ireland, pero éste dijo que quería conservar las ganancias de la otra noche, y se fue a la cama.

Se pus a leer la Biblia y más tarde oyó que los otros subían a acostarse. Apagando la luz, estuvo despierto en la oscuridad, repasando en su cerebro los hechos con meticulosidad, pesándolos ante la visible forma de crimen, descartando unos, aceptando otros, fundamentándolos y llenando los vacíos con conjeturas. Oyó que alguien por delante de su puerta y bajaba; levantándose, bajó a su vez.

Una lámpara colgante estaba encendida en el saloncito, y Terry Doyle, con un chaquetón grueso y gorra, estaba por salir, con la mano ya en el pestillo de la puerta.

—No podía dormir — manifestó.

—Ni yo tampoco —dijo Ireland—. ¿Va a salir?

—Hace años que sufro de insomnio. He descubierto que lo único qué me hace dormir es una larga caminata. ¿Quiere venir?

Salieron y vagaron por el camino, sin dirección fija, y Terry murmuró:

—Me gusta una noche de invierno. Casi tan clara como si fuese de día. — Y se metió entre la nieve—. El sol lo derretirá todo. Pero probablemente de aquí a una semana, ya tendremos el verdadero invierno.

—Así lo espero.

—¿Sabe? —dijo Terry—. Yo creí que ese comisario me llevaría hoy a presidio. Creí que iban a detenerme por asesinato.

—Yo también.

Terry se volvió para hacerle frente. Una cosa era para él el haberlo pensado y otra que alguien lo hubiese creído posible. Eso lo hacía más peligroso.

—Déjelo que se anime —gruñó Terry—. Yo conozco uno o dos medios para tratar a estos políticos alimentados con pollo. Ellos no persiguen a un hombre de mi posición. Yo detesto a estos hombres y ellos no desean ir muy lejos. Por Dios, que lo soportaré todo si se trata de una investigación, pero después tomaré por mi cuenta el asunto.

—Dígaselo al comisario, no a mí — rió Ireland.

—Se lo diré.

Siguieron su camino; Terry iba más adelante con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta; su rostro aparecía preocupado y pensativo bajo la fantástica luz de la luna, reflejada por la nieve.

—¡Hola! —dijo de pronto—. Vamos hacia la tumba de Frieda —y acortó el paso, mirando hacia arriba, a los altos y sombríos abedules—. Un lindo y solitario sitio para ser enterrado.

Ireland podía oír el correr del agua en el pequeño arroyo.

—Tal vez ella ahora no se preocupe por eso ya.

—No. No creo que lo haga.

La nieve que estaba sobre la losa de la tumba de Frieda se había disuelto durante el día.

Terry dijo mientras la miraba:

—Dios la tenga en paz.

—Usted la conoció durante mucho tiempo, ¿no es cierto? —observó Ireland sentándose en el parapeto de piedra y encendiendo un cigarrillo.

Terry sonrió suavemente y dijo con sentimiento:

—Toda la vida. Nuestras familias eran vecinas. Frieda era una hermosa niña, pero siempre estuvo... como en la luna. Se escapó con Fred. ¿Usted no lo sabía?

—No.

—Eso es natural. Todo el mundo lo ha Olvidado ahora. Sus padres no querían saber rada con Fred. Le hubieran tomado cariño si hubiesen querido conocerle, pero su porvenir no era bastante brillante para su gusto. Querían casar a Frieda con un gran hombre de gran fortuna de la comarca, y tal vez fue desde entonces cuando ella empezó a volverse rara.

—¿Qué clase de insania? —preguntó Ireland.

—Y no sé realmente de qué clase era; manía de persecución, locura depresiva; creo que de algo de eso hablaron los médicos, pero yo no sé en realidad qué es lo que dijeron. Tal vez no lo sabían ni ellos mismos. Frieda tenía la cabeza mal, y eso era todo. Tampoco le vino de repente. Poco a poco fue volviéndose más indiferente, menos sensible, pero nosotros estábamos acostumbrados a que siempre fuera así; en realidad, hasta cierto punto nunca fue de otra manera. Después empezamos a darnos cuenta de que estaba perdiendo la razón.

Ireland se paró y empezó a vagar por allí, estudiando los troncos de los abedules, el parapeto de piedra y el arroyo que aun no se había helado.

—Buena complicación.

—Sí —dijo Terry—, fue un gran disgusto para todo el mundo. No podíamos creerlo ni aun después que lo aseguraron los médicos. Y luego terminamos por acostumbrarnos, y tuvimos que aceptarlo también, a medida que iba empeorando.

—¿Ella se puso peor?

—¡Oh, sí! Y no tengo duda de que si hubiera durado más tiempo se hubiese vuelto loca furiosa. Y aquello hubiera sido terrible... por más acostumbrados que estuviésemos. Todo el mundo la quería. No se podía dejar de quererla, lo mismo que usted no puede dejar de hacerlo... con una flor o un pájaro del jardín. Personalmente yo diría que ella tuvo una enfermedad que le iba destruyendo lentamente las células del cerebro. Algo así. Era difícil de soportar y se la soportaba. Tenía sus manías. — Terry rió ligeramente—. Le daba por tenerme miedo. Qué las provocaba, no se podía decir, pero las tenía... A veces chillaba como una salvaje cuando yo aparecía, lo cual no me resultaba muy agradable, dado el tiempo que la conocía y lo cual no me interesaba por ella.

«Y tenía caprichos, como una criatura. Se le ocurría alguna cosa, y si no la conseguía quería tirarse por la ventana o cosa por el estilo. Todo el tiempo que vivió aquí no quiso otro médico que el del pueblo, no quiso ver a ningún otro, por la única razón de que era el primero que la había atendido al llegar. Hay que advertir que este viejo personaje es el borracho más inútil del pueblo, ganándose la vida con su mala práctica, y el más estúpido de los médicos que usted pueda encontrar. Pero ella no quería otro.

»Naturalmente que Fred hacía venir de tiempo en tiempo un especialista de Boston y era el que realmente se ocupaba del caso. Pero a veces, en sus malos momentos...

—¿Malos momentos?

—Tenía ataques que yo diría como epilépticos, aunque el médico aseguraba que no tenían nada que ver con eso. Era algo terrible. Fred siempre se asustaba, y como no podía hacer venir al de Boston así de pronto, no tenía más remedio que llamar al viejo Breese. Si llamaba a otro y Frieda lo descubría después de haber pasado el ataque, aquello era el infierno. Así que cuando estaba a punto de morir no tuvo otro médico a su lado que éste. Nadie esperaba su muerte, pero ella cada vez sentíase peor. Y se fue poniendo tan débil, que por fin ya no dejó la cama. Y sin embargo, su muerte fue algo inesperado. — Terry dio un gran suspiro, y sacando las manos de los bolsillos se las frotó una con otra—. Pero creo que ha sido lo mejor que pudo suceder.

—.¿ Y la señora Spang? —preguntó Ireland. —¿Y sus fantasmas?

Terry largó la carcajada.

—Su cabeza está muy sana. No se deje engañar. Julia heredó todo el cerebro de la familia y Frieda la belleza. Todo ese asunto de espíritus es sólo mecía. Una cosa sencilla. Muy sencilla comparada con las que tienen a veces estas mujeres ricas.

»Y es curioso —prosiguió Terry—; siempre he oído hablar de la diferencia que hay a veces entre hermanos, pero nunca he visto un par más opuesto que Frieda y Julia. Cómo encontró ésta un hombre que se casara con ella, no lo sé. Yo hubiera preferido matarme primero. No sólo fue siempre tan fea como para hacer descarrilar a un tren de un susto, sino que siempre tuvo un carácter tan agrio como los pepinillos en vinagre. Ahora parece suave en comparación de lo que fue en su juventud. Se podría asegurar que Julia no tuvo una amiga en toda su vida. La única fue Frieda, y ella siempre la dominó, como hermana mayor. Pero llegaba a tenerla atemorizada... Por eso era su única amiga.

—¿Su marido? —recalcó Ireland, riendo junto a la orilla del negro arroyo, mientras observaba la luna y las estrellas resbalar y hacer guiños sobre la movible superficie.

—Usted no lo hubiera llamado su amigo. La mujer lo dominó desde el primer momento. Yo no sé qué hizo ella para cazarlo, pero lo que sé es que él pasó el resto de su vida tratando de escapar. Pero lo tenía bien sujeto. Por último se entregó a la bebida y se volvió alcohólico, muriendo de delirium tremens en dos semanas. — Y dijo reflexivamente— : Spang era una persona bastante decente cuando no estaba bebido. Yo siempre esperaba que le diera un buena paliza a Julia, pero nunca llegó hasta eso. Tenía su capital en ferrocarriles y era muy hábil en ello, Ganó mucho dinero.

—Así me lo dijo ella —contestó Ireland—. Me dijo que todavía no estaba liquidada su fortuna.

—¿Que no estaba liquidada? No sé por qué le ha dicho eso. Todo se hizo en un año. Julia lo convirtió en dinero contante y lo invirtió en bonos del Estado. — Se detuvo—. Ahora estará negociando con diamantes... No me explico por qué le ha mentido. Pero no hay que creer nada de lo que diga Julia.— Terry reflexionó preguntando luego—: ¿Estará tratando de disminuirle los honorarios por la pesquisa que se supone que usted está haciendo por cuenta de ella?

Ireland sonrió sin contestar.

—Eso sería muy de ella. — Y preguntó con curiosidad— : ¿Qué pasa?

—Sólo estoy mirando el escenario del crimen —contestó Ireland. Estaba de rodillas junto a la orilla saliente del arroyo y miraba hacia abajo.

—¿Se refiere al golpe de Julia? —gruñó Terry—. Me parece que es muy poca cosa para llamarlo crimen.

La orilla quedaba en sombras entre las zarzas. Ireland encendió una cerilla. Miró por todos lados. La luz le mostró la nieve que el viento había amontonado junto a la entrada de una cueva abandonada. Esta parecía entrar derecho desde la orilla hacia la tumba ce Frieda. Ireland tiró la cerilla y se puso ce pie.

—Podríamos volver —dijo Terry—. Estoy tan despierto como antes, pero empiezo a tener frío.

—Sí —dijo Ireland bostezando. Y chapoteando en la nieve, volvieron hacia la casa, Terry balanceando sus brazos y tratando de cansarse lo más posible.

—¿Sabe? —dijo gruñendo—, yo no debí haber dicho eso de Spencer a ese maldito comisario. — Y prosiguió, tratando de mirar de frente lo que su conciencia le decía que una cobardía : aquel acto para desviar la sospecha que recaía sobre él mismo—: Pero siempre me ha parecido que algo tuvo que ver con el asesinato de Jess. Lo mismo dije la otra noche. Pero tal vez no sea bastante como... para decírselo a la policía y hacer pasar un mal momento a un muchacho inocente; pero es deber de un ciudadano el manifestar lo que se sabe ante las autoridades.

—Claro — asintió Ireland.

Terry le dirigió una mirada de disgusto y siguieron el camino en silencio.

* * *

A la mañana siguiente, Ireland les dijo que había decidido no ir con ellos y se quedó durmiendo.

Se levantó más tarde, y la señora Butcher, después de informarle que la noche antes no había oído nada, le dijo que la señora Spang deseaba verle.

Ireland subió después de tomar el desayuno.

—¿Adónde se han ido todos? —preguntó sin preámbulos.

—Creo que Fred se fue a esquiar con los Doyle —le contestó Ireland—. ¿Por qué?

—¡Oh!, no tiene importancia. — Se quedó callada un momento y luego suspiró— : Creo que me iré esta noche, señor Ireland. Me doy cuenta que aquí estoy de más. — Y dijo preocupada— : No sé por qué vine.

—Por Frieda — observó Ireland.

No había aspecto de lucha en la señora Spang aquella mañana.

—Pueden reírse todos. Yo también debería reírme. Tal vez sólo soy una vieja medio chiflada. Puede que todo esto sólo exista en mi imaginación. ¿Quién puede saberlo, señor Ireland? —Y guardó silencio. Estaba sentada en una mecedora, con un chal sobre sus rodillas, y se mecía mirando por la ventana—. Me imagino que a Fred ni se le ha ocurrido pensar que a mí me hubiese asustado dar un paseo sobre la nieve para contemplar el paisaje de invierno.

—Probablemente no pensó que usted estuviera...

—¡Oh!, no lo disculpe. No disculpe a nadie, señor Ireland. Ya estoy acostumbrada a esto. Usted vio cómo me trató la otra noche. —Mecióse descansando sus manos flacas sobre los gastados brazos del sillón. Parecía estar sola y sin ocupación, como si todos sus pensionistas la hubiesen abandonado—. El no tiene derecho a comportarse de esa manera.

Yo soy una huéspeda en su casa.

Ireland le ofreció un cigarrillo y encendió otro para él.

—O tal vez cree usted que lo tiene —agregó la señora Spang—. Y sólo porque yo puse mala cara al ver su galanteo con la criada en el salón de la casa.

Si el señor Bowler hubiera podido oír aquello, pensó Ireland, se hubiese sentido muy feliz.

—Yo sólo soy un inocente espectador, señora Spang.

Ella fumó su cigarrillo con poco arte.

—Eso es lo que yo quisiera ser. Usted sabe, señor Ireland : uno es poco más o menos lo que la gente le ha hecho. Si ellos no han esperado de mí más que bajeza y fealdad desde... desde mi más tierna infancia... tarde o temprano uno termina por volverse así. — Siguió balanceándose un poco más aprisa y la mecedora soltó un débil crujido—, haya lo que haya en nuestro corazón.

Ireland dijo unas cuantas trivialidades, y la conversación decayó.

—Hay tanta injusticia en el mundo... —prosiguió la señora Spang—. ¿Cree que alguien se confiesa a sí mismo que está equivocado o es malo?

»Yo creo que ni una cosa ni la otra. No importa lo que haga la gente, siempre estará convencida de que es lo mejor. ¿No sería más sencillo que en el mundo hubiera buenos y malos? Supongo que hay individuos que quieren a todos los que lo rodean, pero la mayoría sólo siente envidia o celos o antipatía u odio, y nunca se les ocurre pensar que pueden ser instrumentos del diablo; siempre creen que lo son los demás. ¡Oh, estoy divagando! No sé lo que me pasa hoy. — Otra vez se quedaron en silencio. Ireland terminó su cigarrillo, se puso de pie y se despidió.

—¿Ha hecho algún progreso en su investigación para descubrir la persona que quiso matarme?

—Algo...

—No tengo confianza en ese comisario— dijo la señora Spang. Se volvió hacia la ventana y siguió balanceándose. Estaba sola, pero no le retuvo más.

Sam encontró a Spencer bajo el solitario arco detrás del garaje. La nieve estaba blanda y se derretía dejando asomar la hierba, y aquél la pisoteaba sin cesar buscando todavía la dentadura de Bowler.

Le preguntó a qué hora llegaba el correo y Spencer le dijo que a las diez. Como era más tarde, Ireland regresó a la casa y en el buzón encontró un paquete para él mandado por correo aéreo desde Nueva York.

Subió a su cuarto y lo abrió. Dentro venía el frasco de dos onzas y una nota escrita que decía así:

«Residuos de arsénico en su botella, Sam. ¿Buena o mala suerte? Esto serán treinta dólares.

Smitty.»

Ireland envolvió el frasco en un pañuelo y lo guardó en el cajón de abajo del escritorio.

Se sentó un momento en la cama, pensando ; luego se puso de pie, guardó el papel en su bolsillo y volvió a salir, y cruzando los campos lentamente llegó hasta la tumba de Frieda. Al volver vio a Spencer que seguía pasando el rastrillo por la nieve.

—¿Sigue buscando? —le dijo.

—Tiene que estar por aquí —le contestó y le indicó los cuadrados que en la nieve—. Estoy haciéndolo por partes en cincuenta pies alrededor del árbol.

—Bueno, no tengo nada que hacer — dijo Ireland—. ¿Va bien el rastrillo? ¿No tiene usted otro?

—Sí, señor. La nieve no tiene más de dos pulgadas de espesor y se llega muy bien hasta la tierra. Puede tomar éste si quiere, yo voy a pasar otro.

Sam empezó a rastrillar uno de los cuadrados, mientras Spencer trabajaba en otro.

—Es un lindo día —murmuró Spencer después de un rato—, aunque los caminos van a estar espantosos de barro.

Después de otro momento de silencio, sólo interrumpido por el ruido de los rastrillos. Spencer dijo con temor:

—Muchas gracias por no haberme denunciado a la policía, señor. Le aseguro que estaba asustado. Quisiera que no me hubiesen hecho decir lo que conté de Anice.

Ireland se enderezó.

—¿Por qué? ¿No desea ver detenido al asesino?

—¡Cómo no! Pero eso no tiene nada que ver con ella.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Lo sé, y eso es todo.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted aquí? —preguntó Ireland apoyándose en el rastrillo.

—Creo que tres o cuatro años.

—Fred me dijo que usted venía de un orfanatorio.

—Es cierto.

—¿Dónde era?

Spencer lo miró rápidamente y dijo de mala gana:

—Es el Yates Home, cerca de Nueva York.

—Un buen sitio — Ireland siguió rastrillando.

—Era muy lindo.

—Pero le gusta más aquí, ¿no es cierto?

—Seguramente. Es un buen sitio para trabajar. Fred es una excelente persona y Frieda también lo era. No hay mucho que hacer, me pagan bastante y todavía puedo utilizar el camión de noche cuando quiero. En estas condiciones, ¿a quién no le gustaría? Creo que estoy mejor que la mayoría de la gente.

Siguieron trabajando, conversando de tiempo en tiempo. Ireland se detenía a veces para apoyarse en el rastrillo y mirar a su alrededor las inmensas colinas blancas, las azules montañas y el cielo azul y blanco. El invierno por aquellos sitios parecía una lámina en colores. Tenía razón Spencer : allí la vida no debía ser muy dura para un pobre peón, pues en realidad debía de ser mucho más agradable trabajar los campos, que no tienen sentimientos, que hacerlo con los hombres. Aunque tal vez se equivocara y pudiera encontrar en ellos algo de bondadoso. Bien podía un rincón de la ladera, lleno de malas hierbas, ser sensible, humilde ante el hombre que lo maltrata, y en cambio, un hermoso jardín ser salvaje y cruel, como la amante de un rey.

—No nos quedan más que dos cuadrados para revisar —dijo Spencer—, y hasta ahora mi rastrillo no ha encontrado nada. — Y haciendo una mueca, murmuró— : «Duende burlón, mentiroso, bailarín, ahoga al hombre en un tonel».

—¿Por qué dice eso? —preguntó Ireland.

—¡Oh! —exclamó Spencer—. Es una frase que acostumbraba a oír cuando era niño. No quiere decir nada.

Ireland prosiguió rastrillando. Buscaron por todos lados y no era una cosa fácil. El rastrojo bajo la nieve se enganchaba con los cortos dientes del rastrillo. Oyeron que la señora Butcher los llamaba para comer y dejaron los dos últimos cuadros para más tarde.

La señora Butcher dijo que esperaba que a Ireland no le importara el comer en la cocina con ella y Spencer; tenía tanto que hacer que estaba procurando terminar mientras la casa estaba vacía, y la señora Spang le había preguntado si quería subirle el almuerzo, porque no se sentía con ánimos para levantarse, y como todo eso era un trabajo extra y aun tenía la mesa del comedor a medio lustrar...

Habiéndose criado comiendo en la cocina, Ireland pensó que podría soportarlo una vez más. Le preguntó a la señora Butcher por su estómago, y ésta le contó, desesperada, que tomaba remedios y más remedios y que cada día se sentía peor.

—Nada me sienta bien. Sólo picoteo la comida. No consigo guisar nada que me aproveche.

—Demasiados bombones — le dijo Ireland.

—¡Ah, eso! —exclamó la señora Butcher— no puedo negarlo. Yo sé que tengo la culpa. No puedo entrar en una tienda sin comprar caramelos. Y que no es una cosa barata al precio que están. El otro día pagué quince centavos y todos los bombones que me dieron cabían en la mano. Pero no puedo renunciar a ellos. Tampoco nunca los había comido hasta el día en que me casé.

—¡Oh! —dijo Spencer—. Nosotros los comíamos todas las semanas. Ahora ya ni me gustan.

— Todas las semanas! —repitió la señora Butcher escandalizada—. Reflexione usted.

—¡Cierto! —prosiguió Spencer—. Tenían también la costumbre de poner el azúcar y la miel sobre la mesa y uno podía tomar toda la que quería, pero algunos de los pequeñueIos se ponían una montaña de terrones en la taza de desayuno y después no lo tomaban; así que tuvieron que ponerles un solo platillo a cada uno. Entonces los mayores la robaban de los platos de los pequeños.

—¡Dios mío! —dijo la señora Butcher.

—Bueno, y cuando los chicos se vuelvan mayores harán lo mismo con la nueva camada de pequeños — observó Spencer.

La señora Butcher tuvo que levantarse durante la comida para ir a ver a la señora Spang, que golpeaba en el piso sobre sus cabezas, y volvió refunfuñando entre dientes que era una calamidad la gente que no era capaz de arreglarse sola, y salió por la escalera interior llevando un bol para lavarse las manos. Al rato volvió con aire sombrío, y sacando un limón de la nevera, lo cortó en rodajas y subió de nuevo con una de ellas en un plato.

Ireland y Spencer terminaron de comer volviendo a su trabajo bajo el arce, interesados en el registro de los dos últimos cuadrados. Spencer observó que con la rapidez con que se derretía la nieve, en uno o dos días más se vería algo.

Y terminaron sin encontrar la dentadura.

—Bueno —dijo Spencer—, aquí no está. Sin embargo, no puede haber ido más lejos.

Se fueron hacia el garaje llevando los rastrillos. Ireland se volvió a un lado para mirar un alto canasto de alambre que estaba apoyado detrás del garaje conteniendo hojarasca y basura para quemar.

Spencer pisó algo duro en la nieve, que chocó con la punta de su zapato, y al mirar hacia abajo vio los dientes perdidos.

—Mire dónde están —dijo arrodillándose y revolviendo la nieve—; alguna ardilla los trajo hasta aquí ; esa es la pequeña cueva donde tiene la hierba cogida.

Ireland miró el escondite; se veían las débiles marcas en la nieve como signos de Braille.

—Una ardilla tiene docenas de escondites en diferentes sitios. Y sabe dónde están, aún después de haber nevado... —prosiguió Spencer—. Luego cambia de escondite y tampoco se olvida. — Recogió la dentadura. Ireland, que estudiaba la excavación en la nieve, no le escuchaba. Spencer guardó los rastrillos y corrió a la casa con los dientes.

Ireland tomó el camión de la aldea. Encontró un locutorio telefónico en el Jordan Hotel y desde allí hizo una llamada a Runymede Girl’s School, Runymede, Pennsylvania. Después de una larga conversación dejó el hotel y fue hasta la casa de la dama que llevaba la oficina del Registro Civil y pidió una copia del certificado de defunción de Frieda.

La empleada estaba indecisa, Ireland le dijo:

—Es para el Seguro. — Y ella se lo dio.

Estaba firmado por James Breese M. D. y certificaba la causa de la muerte como de una hemorragia cerebral.

El doctor Breese tenía un consultorio en una oscura casa de Railroad Street. Subió Ireland y encontrando la puerta abierta, entró en la sala de espera, viendo allí un hombre gordo acostado en un sucio diván de cuero.

—¿Está el doctor? —le preguntó.

El gordo dio un ronquido.

Ireland cruzó la sala y abrió la puerta del consultorio. Las persianas estaban bajas y el gabinete estaba vacío. Se volvió hacia el personaje dormido y lo sacudió. El gordo empezó a reírse. Despedía un fuerte olor a alcohol.

—¿Es usted el doctor? —preguntó Ireland.

—¿Es usted el doctor Breese? —Y volvió a sacudirle.

—Déjeme —protestó éste—, déjeme.

—Doctor. Doctor Breese.

—Váyase. Váyase de aquí.

—¿Es usted el doctor? —le preguntó Ireland cogiéndole por las solapas y obligándolo a sentarse.

—Sí —dijo el gordo. Tenía los ojos cerrados. Y una sonrisa en su rostro con una barba de varios días.

—Doctor —gritó Ireland—, despiértese. ¿Oye lo que le digo?

—Sí... — El joven le soltó y él volvió a caer sobre el diván y se puso de lado y dijo con un suspiro:

—Váyase...

Ireland lo observó. El hombre había empezado a roncar. Sam dio media vuelta y marchóse.

En la calle compró media docena de ejemplares del diario Grale Republican. Subió al camión y se alejó. En la primera estación de servicio adquirió un cuarto de litro de gasolina y se lo hizo poner en una botella de leche que encontró en el fondo del camión.

Luego subió la colina. En las partes sombrías del camino por el que iba dando vueltas, aun había nieve, y donde daba el sol, todo era barro. Tuvo que hacer la mayor parte del recorrido con la primera marcha. Cuando llegó cerca del sitio donde había matado la mofeta, detuvo el camión dejándolo en medio de la ruta, ya que si se hubiera acercado a cualquiera de los lados, hubiese sido necesario que lo sacaran después con caballos. Entonces con los diarios y la gasolina se metió por un sendero hasta encentrar al animal muerto. Lo cogió protegiéndose las manos con un diario y trepó por la colina entre la tupida maleza de los jóvenes arces, hasta llegar casi a la vista de la casa. Allí escondió la mofeta entre las zarzas con los diarios y la gasolina y se volvió hacia el camión. Antes de llegar a él oyó una bocina que llamaba con insistencia, y maldiciendo su mala suerte, bajó corriendo hasta el camino por la resbaladiza nieve y se encontró allí con el convertible de Anice, con ésta, Terry, el señor Bowler y Molly metidos en él. Estaban muy alegres y recibieron a Ireland con insultos.

—Vi un gran gamo —manifestó éste—; y fui a seguirle la pista. — Ellos se burlaron de él, subió al camión y se dirigió hacia la casa.

—Lo pasamos admirablemente —dijo Anice : —había todavía más nieve que aquí... ¡Y estuve de suerte!

—Bueno —dijo el señor Bowler—, con media docena de profesores que la ayudaban.

—Y ellos tienen buenos métodos — terminó Anice.

—Hay una sorpresa en la casa para Fred —observó Ireland.

—Nada me sorprende —ceceó el señor Bowler—. ¿No me dirás que se fue Julia? —Se echó los esquíes al hombro y entró en la casa.

—Vuelta a ser criada, Molly —dijo Terry—. Vuelve a la cocina.

Y todos al mismo tiempo entraron en la casa; encontraron al señor Bowler hecho ahora un hombre nuevo, joven y con todos sus dientes.

—Contento como unas Pascuas — exclamó palmoteando a Ireland. Hizo sonar los paladares y se sacó el de arriba para mostrarlo. Todos oyeron la historia de su descubrimiento y felicitaron a él y a Ireland por el éxito de su búsqueda.

—Tenía que ser un detective — dijo Anice.

—El sabueso humano — agregó Terry.

—Yo estaría más contenta —exclamó Molly —si no se hubiesen encontrado. Ahora no te harás nunca una dentadura nueva.

El señor Bowler se alejó riendo. El grupo se deshizo e Ireland fue a ver a la señora Spang. Esta oyó las conversaciones y las risas y le dijo que todo ese ruido le daba dolor de cabeza. Había estado todo el día pensando irse, pero sintióse indispuesta y sin ánimos para viajar. Estaba triste y desanimada porque no pudo hablar con Frieda.

A las cinco ya era oscuro. Ireland encontró a Molly gozando aun de su día de asueto, acurrucada en un profundo sillón delante de la chimenea del gabinete con una revista. Acercóse una silla y ella levantó la vista asustada y luego sonrió.

—Dios bendito, creí que era la señora Spang. Ya iba a echar a correr.

Ireland se acomodó acercando los pies al fuego.

—Dice que regresa a su casa dentro de uno o dos días.

—Bueno... — y ella miró las llamas pensativa—. Me da pena una persona así. Realmente, creo que el único goce que tiene en la vida es el tratar de hacer a los otros desgraciados, y con todo, uno no puede dejar de darse cuenta que ella es la más desgraciada entre todos. Hay mucha gente así.

—¿No es verdad? —dijo Ireland con gesto perezoso.

—Usted se está burlando de mí —protestó ella haciéndole una mueca;—. Que le aproveche. — Y volvió a su revista. Ireland sintió andar por la lejana cocina a la señora Butcher. Los demás no sabía dónde estaban.

—Usted me dijo una vez —murmuró él— que vio al viejo Stannard en los bosques, de noche, con un rifle y una linterna. — Y sonrió;—. Molly, usted no sostiene ese cuento todavía, ¿no es cierto?

Estuvo indecisa entre asegurarlo o negarlo. Pensativa cerró la revista y dijo:

—Todo el mundo le dirá que él lo hace.

—Ya lo sé... Usted quería que yo estuviese informado de ello, ¿no es cierto? Que yo supiera que en el vecindario había un cazador con linterna. Usted quería que yo me ocupara de eso, porque tenía miedo de que descubriera otra cosa —Se detuvo y luego dijo:

—Hoy he hablado por teléfono a Runymede.

—¿Usted?... — Ireland vio su rostro reflejado en el espejo que había en la pared ; estaba terriblemente pálida a pesar del resplandor del fuego.

—Sé que Spencer es su hermano — dijo Ireland.

—No — susurró ella.

—Hermanastro —corrigió él—. Hijo del segundo matrimonio de su madre. — Dejó pasar unos instantes de silencio y el reloj de los abuelos dio la media.

Sam vio que los labios de Molly se movían, y que con desesperación en sus ojos, buscaba palabras en el laberinto de sus ideas. Por fin dijo:

—Usted debe comprender. Tiene que comprender... que no hay nada de malo. No hay nada...

Sus manos se juntaron sobre su regazo; sus delgados dedos se abrían y se cerraban.

—Mi madre no podía sostenernos. Ella procuró hacerlo, pero no tuvo medio. Puso a Spencer en un asilo. Cuando yo vine aquí... después que estuve aquí... Fred... — Y una de sus manos cayó con un gesto de desolación—. Fred se enamoró de mí casi en seguida. Eso no fue... no fue una cosa pasajera, para ninguno de los dos. Yo deseé traer aquí a Spencer, donde él podría tener... vivir confortablemente y no faltarle nada, pero... ¡Oh, nunca podré hacérselo comprender!

»Fred sabía que yo no iba detrás del dinero que él podría darme. Un... Unas miserables monedas de oro. Pero yo temía que si él traía a mi hermano a vivir abiertamente a sus expensas... ¿Comprende usted? A él tal vez le hubiera agradado hacerlo, ya lo sé. Pero entonces tenía miedo. Yo no quería que él pudiera desconfiar de mí en ningún momento. Yo no quería herirle, pero, usted se da cuenta, hubiera parecido que yo quería sacar partido de él, una vez que tenía mi posición asegurada... y hacerle cargar con los otros.

»Pero tenía que ayudar a Spencer. No podía haber ningún mal en que él consiguiera trabajo aquí sin que Fred se enterara de quién era.

»Esto no era una cosa mala. Naturalmente que yo se lo iba a decir a Fred alguna vez cuando... cuando las cosas fueran diferentes. El me comprendería y estaría muy contento de que yo lo hubiese hecho. Yo me lo figuraba.

»¿Se da cuenta, Sam? Si yo hubiera sitio solamente un ama de llaves, hubiese sido muy natural que recomendara a Spencer para trabajar aquí y que dijera que era mi hermano. Lo mismo que si yo hubiera sido su... su mujer, podría haberlo hecho venir a vivir conmigo, por lo menos hasta que fuera mayor y capaz de defenderse solo.

»Pero no... no, tal como estaban las cosas. ¿Comprende? Hubiera sido la acción de una persona ambiciosa, lista para sacar partido, queriendo siempre más, y yo no quería nada.

El vio que ella le observaba, con las manos oprimidas sobre su regazo y con ojos de angustia.

—¿Comprende usted?

—¿Y qué piensa Spencer de todo esto? —preguntó Ireland.

—El... él me comprende. En lo posible. Tal vez piense que hago mal, pero no me lo ha dicho... Estaba contento de venir. El los quería a Fred y a Frieda. Yo sé que quiere a Fred más de lo que yo hubiese esperado. Ha sido aquí muy feliz.

—El la vio la otra noche en mi cuarto— observó Ireland.

—¡Oh, pobre Spencer! Debe de haber creído que yo era realmente una sinvergüenza. Estaba furioso de sólo pensar... que estuviera engañando a Fred y...

—Y arriesgando su posición — dijo Ireland.

—¡Oh, no! —respondió ella vivamente—. Nunca pensó en eso. — Ireland vio en su rostro que decía la verdad—. No, Spencer nunca hubiese pensado en eso. Era sólo desde el punto de vista moral. Me dijo que me había visto en su cuarto, con usted, delante de la ventana. Y en seguida se sublevó. Yo sé que usted le oyó aquella mañana en la cocina.

»No le pude convencer de que estaba equivocado. Sólo me pareció divertido... ¡Oh, pobre Spencer! —Ella se quedó mirando sus manos y un poco de color volvió a su rostro. —Y ahora que lo sabe, Sam, va usted...

El señor Bowler, Anice y Terry entraron por la puerta del frente, limpiándose la nieve de los zapatos y anunciando que hacía más frío y que habían oído aullar a un lince en la oscuridad.

* * *

Se había levantado viento y las nubes cubrían la luna. Ireland, afuera, sin linterna, tuvo alguna dificultad para encontrar su mofeta muerta. Pudo llegar por fin hasta ella por el olor que traía el viento. Metió la botella de gasolina en el bolsillo de su chaqueta, envolvió la mofeta en los diarios y la llevaba separado de él mientras andaba. Siguió su camino con todo cuidado por el matorral de arces y salió a un espacio abierto detrás de la casa.

En ésta, había luces arriba. Spencer debía de estar en la cocina esperando la cena. Ireland costeó el montecillo y llegó detrás del garaje, donde encontró el hornillo de hierre apoyado contra un montón de nieve. El suele era ahora una capa helada demasiado dura para que se marcaran las pisadas.

Ireland arrastró el hornillo al otro lado del garaje para protegerlo del viento. Tenía los dedos entumecidos. Con dificultad rompió los diarios en trizas, las arrugó y las puso en el fondo del hornillo. Dejó unos cuantos ejemplares enteros encima.

Con un poco de gasolina roció la pira. La mofeta quedaba encima de todo y el resto lo echó sobre el animal.

Y protegiendo una cerilla con la mano le prendió fuego por abajo. Con un chasquido se envolvió todo en llamas, subiendo la primera hasta más arriba del garaje. Ireland volvió por el mismo camino para no ser visto por la claridad del fuego, tiró la botella de leche entre un plantel de arces pequeñitos y volvió a la casa. Los otros todavía estaban arriba preparándose para la cena. Subió a lavarse y cambiarse de ropa.

—Hoy no pareció el comisario, Ireland — dijo Terry contento a la hora de la cena—. No creo que vuelva otra vez.

—Con la policía uno nunca lo sabe —observó Anice—. Miren, sino, los dientes de Fred. Todos habían perdido las esperanzas y de pronto se encontraron. — La señora Spang estaba presente en la mesa, hecho que había obligado a Molly a volver a ponerse su uniforme. Anice le dijo amablemente:

—Lo mismo pasará con el golpe que le han dado en la cabeza.

—Yo tengo confianza en el señor Ireland— dijo la señora Spang muy tiesa. Esa noche estaba vestida de seda negra, con brazaletes y collares y muy pintada, lo que hacía un contraste ridículo con su monumental vendaje. Levantó las cejas murmurando:— Me ha dicho que está haciendo progresos.

—Provecho le haga — dijo Terry riendo.

—Si usted no tiene inconveniente, señora Spang, desearía que viniera conmigo mañana, para ver el asunto sobre el escenario del crimen.

—No veo qué necesidad puede haber de ir allí.

—Ayudará mucho — dijo Ireland.

La señora Spang suspiró y se toco el vendaje.

—Me parece que va a ser demasiado ejercicio para mí, señor Ireland. Es un camino muy largo y me siento muy débil.

—Bueno —observó Ireland—, podemos buscar un medio de llevarla hasta allí.

—Hay un trineo —dijo el señor Bowler—. Lo usamos para transportar la caza. Puede llevar hasta mil libras.

—Ya está —exclamó Anice—. Ahora lo que necesita es un par de perros.

—Cierto —dijo la señora Spang apenas sonriendo. Partió un panecillo en dos y le puso mantequilla con sus gestos displicentes—. Bueno, veremos mañana. Yo...

—¡Fuego! —gritó la señora Butcher apareciendo por la puerta de la cocina—. Hay fuego en el garaje. — Ireland vio detrás de ella el rostro de Molly, y el señor Bowler, tirando la servilleta, saltó de su asiento.

—Iremos todos —dijo Terry—, formaremos una brigada.

Y todos salieron por la puerta de atrás de la cocina. La señora Butcher les dijo que Spencer acababa de verlo. La señora Spang se quedó en el umbral. El resto del grupo bajó la loma detrás del señor Bowler y Spencer, que corrían hacia el garaje.

El viento llevaba el olor lejos de la casa, pero cuando se acercaron resultaba bastante desagradable. Anice puso una cara fea y se volvió. Los demás se agruparon observando al señor Bowler, que había tomado una caña y con ella revolvía las brasas.

—Es una mofeta —dijo Terry—. Una mofeta o un visen. ¿Quién demonios lo habrá puesto ahí?

El señor Bowler se volvió hacia Spencer.

Este, con los ojos muy abiertos, negó con la cabeza. Entonces aquél tiró la caña.

—Alguno con un lindo sentido del humor a observar Terry—. Tal vez haya sido un cazador que pasaba.

—Piensen en el olor que vamos a tener todos —dijo la señora Butcher—, quedándonos aquí parados entre esta humareda. — Y se alejó agitando el delantal.

—Me gustaría saber quién hizo esto —dijo el señor Bowler—. No nos hubiéramos divertido si se hubiese incendiado el garaje.

—O si el viento hubiera venido de otro lado — dijo Terry sosteniendo un pañuelo contra las narices.

Ireland vio a Spencer parado al lado del fuego, sin preocuparse del humo, mirando dentro del hornillo con ojos que no veían.

Sam se fue temprano a la cama. Se puso ropas de abrigo, botas, guantes y una gorra con orejeras; luego sacó una manta de la cama y apagó la luz.

Levantó su ventana y sacó la cabeza mirando al suelo. El cielo estaba cubierto y el viento, aunque no muy fuerte, traía el susurro de los bosques, sonando como violines en los aleros de la casa. «Lluvia para mañana», había dicho Terry antes.

Ireland dobló su manta y la tiró por la ventana, observando cómo caía entre las zarzas, dos pies más abajo. Luego salió él, y se colgó del tejado, se quedó allí un instante y se dejó caer. Recibió el golpe de la caída en sus rodillas, amortiguado por los arbustos y los restos de la nieve. Recogió su manta y se alejó de la casa.

Unos minutos después llegaba a la tumba de Frieda y eligió el rincón formado por el tronco de uno de los abedules y las piedras del parapeto para ocultarse. Se envolvió en su manta y esperó.

Pero el viento y el frío de la noche cayeron sobre él. Para no helarse procuraba frotarse las manos debajo de la manta. No podía arriesgarse a salir de su sitio y que lo vieran.

Las nubes se abrieron como una cortina y la luna apareció y desapareció nuevamente, dejando una claridad velada por las persistentes nubes. Allá arriba el viento no había parado. En su ártico estado de espíritu, Ireland se sentía muy cerca de las frías y silenciosas estrellas. Para no dormirse trató de situar las constelaciones que conocía. La luna, una blanca tajada de delicioso melón, estaba muy baja en el horizonte y aunque él había decidido vigilarla no pudo ver el momento en que se ponía. Las estrellas seguían tranquilamente sus torcidas rutas y volvió a encontrar sus constelaciones en diferentes sitios.

Algún tiempo después de estar en ese mortal silencio, interrumpido únicamente por las ráfagas de aire frío, oyó los pasos de alguien que caminaba muy suavemente y con cuidado por la nieve. Se sintió bien despejado y se quedó en la negra sombra de su rincón, teniendo mucho cuidado de no mover la cabeza.

Los pasos se acercaron, se detuvieron, volvieron hacia la tumba y al borde del arroyo y ahora Ireland, mirando hacia delante, pudo ver a la luz de las estrellas quién era. Vió a la figura arrodillarse cerca del agua, inclinarse junto a la orilla, trabajando allí, en silencio, y esperó hasta que se levantó y los pasos se alejaron.

Media hora después llegó a la casa y entró por la puerta del frente, que estaba sin llave. Eran las cinco menos veinte cuando se metió en la cama. Y entonces notó que no podía dormir.

* * *

Terry y Anice se habían quedado aquella noche e Ireland tuvo la sorpresa, cuando se levantó, de encentrar que Terry podo convencer a la señora Spang de ir en trineo hasta la tumba de Frieda.

Salieron después del desayuno, con la vieja envuelta como un paquete y llena de pieles, muy tiesa en el pequeño vehículo. Una verdadera Catalina la Grande, había dicho Anice al verla con su gorro de piel encima de su vendaje. Ireland tomó la soga del trineo y se puso a tirar de él. Desde la puerta todos los miraban divertidos.

Fueron muy bien hasta casi llegar a la tumba, donde el trineo volvió y la señora Spang, diciendo que era una ridiculez, decidió caminar apoyándose pesadamente en Ireland.

—Muy bien, señor Ireland —le dijo casi sin aliento— ; ahora que hemos llegado, ¿qué es lo que quiere que le muestre?

—Estoy tratando de formar una idea de la escena —explicó el detective—. Me gustaría que me mostrara dónde estaba usted cuando la atacaron.

—Yo no veo qué puede tener que ver eso —protestó enojada. Pero obedientemente caminó desde la tumba, mirando a su alrededor como si tratara de recordar su posición, y luego se detuvo a unos pasos del parapeto de piedra.

—Yo diría que estaba por aquí.

—¿Mirando hacia dónde?

—Tal como estoy ahora,— dijo la señora Spang.

—¿Qué hacía usted ahí, señora Spang? —le preguntó Ireland.

Ella se volvió hacia él con el ceño fruncido.

—No le comprendo.

—¿Qué estaba haciendo por encima de la cerca? Usted había venido a mirar la tumba.

—Yo vine a buscar la presencia de Frieda. Andaba paseando por aquí, tal vez mirando el panorama. Naturalmente que no puedo recordar lo que pensaba. Estaba inquieta.

—¿Así, fue hasta el parapeto?

—Sólo dije que no sabía por dónde había andado.

—Bueno, usted estaba parada junto a la cerca cuando la atacaron. ¿Es así?

—Así lo he dicho...

—¿Usted está segura de eso?

—Estoy bien segura.

—Pero de lo demás no está segura.

—Señor Ireland —dijo la señora Spang—. No me siento bien. Confieso que no comprendo el propósito de sus preguntas.

—Son —le contestó Ireland— para descubrir la verdad.

—¿Y cómo se propone conseguirlo preguntándome cuál era mi posición en el momento en que me dieron el golpe?

—Esa es la verdad que estoy buscando, señora Spang. — Ireland, de pie delante del parapeto de piedra apoyaba en él su mano. —Ahora muéstreme la posición en que estaba cuando cayó al suelo.

—Ya lo he hecho.

—No lo creo, señora Spang. Me figuro que estaba caída sobre sus rodillas y sus manos, con la cabeza contra las piedras del parapeto. Yo diría que fue usted misma la que se golpeó contra aquella piedra hasta lastimarse el cuero cabelludo. Nadie le dio ningún garrotazo, señora Spang.

CAPÍTULO X

ESTO es absurdo —protestó ella—. ¿Usted me cree loca?

—Nada de eso —le contestó Ireland.

Encendió un cigarrillo y se sentó en el parapeto—. Creo que usted ha tenido su motivo para cuanto ha hecho.

—Deme un cigarrillo, por favor, señor Ireland. — Y muy tiesa fue hasta el parapeto, y limpiando unas piedras con sus guantes, se sentó a su lado. El le encendió también una cerilla.

—Me parece que después de todo —observó ella—, debí haberme confiado en usted. Es más inteligente de lo que yo supuse. Me gustaría saber cómo lo supo.

—No quedaba otra solución —dijo Ireland. —La forma del crimen eliminaba a todos menos a usted. Y aun más que eso —continuó Ireland—, todo lo que siguió. Creo ver la razón que tuvo para hacerlo. Podría equivocarme, pero me parece que no.

—Esta es muy sencilla —respondió la señora Spang—. Lo hice para atraer a la policía. — Sus dedos enguantados se enredaron con el cigarrillo, que cayó sobre su vestido, y echándose hacia atrás lo tiró lejos con ambas manos.

—Usted creía que su hermana había sido asesinada — dijo Ireland.

—Lo creía. Y lo creo aún. Poco tiempo antes de su muerte, Frieda me escribió que tenía miedo... miedo de ser asesinada, señor Ireland. Frieda era una desequilibrada, eso es cierto. Tenía por temporadas morbosos y violentos temores. Eso también es cierto. Pero en general sus cartas eran las de una persona normal, ya que se dedicaba a escribir su correspondencia... en momentos lúcidos.

»Y antes jamás había puesto semejante cosa en sus cartas. Tal vez yo vi más lejos... pero en aquel momento tuve una impresión extraña — los ojos hundidos de la señora Spang parecían preocupados y eran sinceros. —Yo jamás había tenido antes una impresión así. Era algo tan alarmante, que decidí venir a ver a Frieda en cuanto me fuese posible.

»Antes de que pudiera hacerlo me telegrafió Fred que había muerto. Y cuando llegué aquí ya estaba enterrada. Naturalmente, yo quedé convencida de que algo irregular hubo sucedido. Yo estaba segura — sus ojos se agrandaron y dijo con pasión— : ¿Cómo pudo, nadie, nadie haber creído otra cosa?

»Pero cuando fui a la policía, ellos... no quisieron ni escucharme. Yo empecé a darme cuenta de que si seguía insistiendo en que se hiciera una investigación, lo único que conseguiría fuera que me encerraran en un manicomio. Esta gente de por aquí, yo creo que a causa de Frieda, parecía dispuesta a creer que yo también estaba loca. Y de pronto me sentí... se lo digo francamente... asustada de hacer ninguna otra cosa.

«Pero tuve aún más motivos. En su última carta, Frieda decía que si ella... si ella moría... dejaría algo para mí, en un sitio donde yo pudiera encontrarlo.

»No me quedaba más que la esperanza de que así lo hubiese hecho, y de encontrar aquello sería una prueba de gran valor.

»Cuando llegó la primavera pasada me puse a buscarlo. En lo primero que pensé, naturalmente, fue en el pequeño altar del jardín. Me dediqué a él, yendo allí noche tras noche, hasta que lo deshice todo, pero no encontré nada.

»Este verano recordé que ella estaba la mayoría del tiempo en cama durante sus... sus últimos días y me di cuenta de mi estupidez al no haber buscado en su habitación. Con toda seguridad que si ella había escondido algo para mí, debe estar allí. Usted me vio ir una noche.

—Yo estaba bajo la cama — dijo Ireland.

—¡Oh, Dios mío! —gimió la señora Spang con desagrado.

»Espero que usted sea capaz de comprender, señor Ireland —dijo ella después de reflexionar durante unos instantes—, lo que yo... lo que yo realmente hacía cuando hablaba del espíritu de Frieda. Yo no creo que mucha gente de la que nos ha conocido se haya dado cuenta de lo cerca que estábamos siempre una de la otra ; de las cosas corrientes, poco teníamos que hablar ; podría decirse que nos conocíamos los pensamientos. Aun después de su enfermedad, sinceramente creo, que había una parte de su espíritu sano y que siempre estaba en comunicación conmigo. Confieso que a lo mejor esto sólo ha existido en mi imaginación. En nuestras imaginaciones más bien, porque Frieda muchas veces decía lo mismo.

»Después de su muerte, por algún tiempo, sentí... sentí el más horrible vacío... como si hubiera perdido un ojo, un brazo o una pierna. Era algo angustioso. No podía sentirme otra vez completamente tranquila. Si escuchaba música, una parte de mi espíritu no la oía. Si quería leer, leía, podría decirse, a medias. Yo nunca he tenido que sentir hambre, señor Ireland, pero se me antojaba que aquello era como morirse de hambre... y nada... nada... que me pudiera hacer olvidar.

»Y luego gradualmente esta ansia pareció desaparecer, y volví otra vez a estar viva y satisfecha como cuando Frieda vivía. Como un... caso un aparato de radio, señor Ireland, puesto a cierta distancia de onda. Por un tiempo las señales desaparecen y el aparato espera basta que al fin... al fin la señal llega otra vez.

»Como le digo, esto sólo puede haber existido en mi imaginación. — Se detuvo y buscando un pañuelo se sonó las narices con fuerza—. Pero yo no podía pensar que fuera de otra manera, pues lo que nosotros deseamos creer... tiene una influencia poderosa.

»Vea, señor Ireland: para todo el mundo, mi vida ha sido la de una mujer fea y tal vez no muy agradable. Pero para Frieda, yo no era otra cosa que su querida hermana mayor. Frieda fue siempre... algo así como una niña —la señora Spang se volvió y miró la tumba murmurando—: Yo nunca fui fea para Frieda. Tal vez, como los niños, ella veía el fondo de las cosas.

»De cualquier manera, si ella me hubiese hablado desde el más allá... No, no le voy a decir que lo haya hecho. Era sólo mi propio espíritu sobre el hecho de que ella había sido... sido llevada antes de tiempo. Porque yo detestaba la idea de su muerte.

»Y fue sólo mi instinto el que me dijo que la muerte de ese guardabosque la primavera pasada... tenía algo que ver con la de ella. Pensando en un asesinato como yo lo estaba pensando durante un año, la coincidencia de este otro... aquí tan cerca de este sitio... Lo natural era, creo yo, que encontrara alguna relación entre ellos.

»No sé cuándo se me ocurrió la idea de obligar a la policía, mediante una trampa, a hacer una investigación aquí. Creo que fue durante el verano, me devané la mente tratando de encontrar algo. Pero ahora, cuando vine aquí, sabía lo que iba a hacer.

»Estoy segura que si me hubiera detenido a pensar en ello, me hubiese parecido una locura. Pero yo me convencí de que era Frieda la que me inspiró la idea, que ella me pedía que lo hiciera y entonces no me pareció tan fantástico.

»Y aun la cosa tenía sus puntos reales. Yo iba a ser la víctima de un ataque que no podrían negar. Tenía derecho a insistir ante las autoridades de que estaba convencida de que tratan de asesinarme. Y así no tendrían más remedio que investigar.

»Y al investigar, también un espíritu, aunque fuese muy cerrado, debía llegar tarde o temprano a considerar la rara coincidencia de este otro crimen en el mismo sitio, cerca de la tumba de Frieda.

»En realidad tenía pocas esperanzas. Pero era algo mejor que nada.

»Yo no podía suponer el resultado de la investigación, pero por lo menos removería las viejas cenizas. Cuando lo encontré a usted aquí, recordé que una amiga de Nueva York me había contado que usted era muy hábil y consciente en su trabajo, aunque no muy escrupuloso en ciertos asuntos, especialmente en las cuestiones de dinero.

—¡Lindo personaje! —dijo Ireland.

—El negocio creo que era bueno —dijo la señora Spang con algo de mal humor—. Por eso le ofrecí un alto precio, por eso y porque deseaba que trabajara para mí. Pero no me pareció prudente confiarle todos mis datos o fantasías. Tuve miedo a que aquello le asustara y lo alejase, quiero decir que dejara todo esto de lado como ideas sin sentido, lo mismo que han hecho los policías locales.

Miró al cielo y se estremeció.

—¡Está lloviendo!

Ireland la ayudó y volvieron hacia la casa.

—Terry me dijo —murmuró éste— que la fortuna de su esposo había sido liquidada hace mucho tiempo.

—Ya lo sé, pero yo necesitada darle a usted alguna razón que apoyara mi papel de victima de un asesinato premeditado. No quería tocar el tema de la muerte de Frieda o el guardabosque. Terry fue el primero que se me ocurrió señalárselo como sospechoso.—Empezó a respirar agitada por el esfuerzo y se detuvieron bajo la fina lluvia—. A él lo he conocido siempre y tenía negocios con mi marido.

Llegaron al sitio donde Ireland había dejado el trineo; tomó la cuerda y lo arrastró.

—Ahora que le he hecho mis confidencias, señor Ireland, cuénteme lo que ha descubierto. Si ha encontrado alguna pista.

—Usted me encargó que descubriera la identidad de su agresor — dijo Sam.

—¿Es todo lo que me quiere decir? —preguntó ella mirándolo sin aliento.

—No —dijo Ireland— ; todavía queda pendiente el asunto sobre el resto de mis honorarios, señora Spang. Usted recibirá mi recibo por dos mil quinientos dólares.

Los labios de la dama se convirtieron en una raya.

Cuando llegaron a la vista de la casa, Molly estaba en la puerta del frente esperándolos.

—Aquí está —gritó ella agitando la mano. ¡Teléfono!

—Voy en seguida —contestó Ireland ayudando a subir el umbral a la señora Spang y mirándola mientras subía lentamente la escalera hacia su habitación. Luego descolgó el aparato telefónico del vestíbulo y habló.

—¿Ireland? —dijo la voz del comisario—. Habla el comisario Burden. Estoy aquí en Jordan.

—¿Está el señor Doyle ahí?

—Bueno, vamos a ir. Tenemos una orden de prisión para él, Ireland.

—¿Tienen?... — exclamó sorprendido—. ¿Pueden hacerla valer?

El comisario vaciló y dijo:

—Demonio, no. Naturalmente que no. Es sólo un medio de hacer salir el tiro, Ireland. Si podemos pasársela por las narices y asustarle de manera que suelte algo; bueno, pensamos que es mejor intentarlo.

—Yo no sé — murmuró Ireland.

—Naturalmente que yo tampoco confío mucho en eso. Yo no creo que pueda ser Doyle, por una cosa: porque es el único contra quien no tenemos ningún cargo. Pero el abogado del condado dice que vale la pena arriesgarse. Naturalmente que no la haré efectiva, si él puede defenderse. Pero es la última esperanza que nos queda. No creo que consigamos nada más de lo que ya sabemos, por otra parte... Bueno, quería prevenirle de antemano de lo que íbamos a hacer, Ireland.

—Bien, les espero.

—Conforme —dijo el comisario—. Estaremos allá en unos diez minutos.

Ireland colgó el receptor. Terry, Anice y Molly salían en ese momento para ir a ver una lechuza que Spencer había encontrado en el establo; el señor Bowler estaba ligeramente resfriado y su mujer le dijo que se quedara en casa. Ireland contestó que él ya había visto muchas otras y se dirigió al gabinete. El señor Bowler, sentado delante de la mesa de bridge, hacía un castillo de naipes y muy serio estudiaba los ángulos y soportes. Anice había dejado la radio abierta. Afuera aumentaba la lluvia, golpeando contra los vidrios. Ireland oyó gritar a los otros que corrían bajo el agua. El día era oscuro y están encendidas las luces; el fuego ardía. Una voz por la radio hablaba de un jabón.

—¿Malas noticias, Sam?

El señor Bowler levantó su rostro impenetrable y sombrío.

—¿Por teléfono? —Ireland acercó una silla al fuego y se sentó—. No. El comisario que va a venir. — Acercó las manos a las llamas y dijo—: Me imagino que ya lo habrán descubierto todo.

—¿Qué? ¿Qué está descubierto?

El señor Bowler se inclinó sobre sus naipes y luego volvió a levantar la vista.

—El asesinato del guardabosque — dijo Ireland para empezar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Fred suavemente.

Ireland aspiró profundamente.

—Te puedo decir lo que ha pasado, antes de que llegue Burden.

—Dime — respondió el señor Bowler.

Ireland se frotó una mano contra otra mirando el fuego; las llamas bailaban por encima del tronco de arce.

—Cuando Jess Moss cruzó estos campos dirigiéndose al bosque aquella mañana, se encontró con un visón muerto y vio que estaba envenenado.

»Estando prohibido por la Ley el envenenar animales de pelo y encontrándose el visón en esta propiedad, vino hasta la casa para averiguar. El estaba desconcertado por las circunstancias en que lo encontró. Aquello no era un caso corriente.

»Golpeó la puerta pensando que alguien estuviese levantado, aunque todavía era muy temprano y una persona le oyó y bajó a hablar con él. Sus voces fueron oídas.

»El guardabosque, todavía tratando de comprender el caso del visón envenenado, propuso a aquella persona que fuera hasta el sitio en el cual había encontrado al animal... El otro consintió en acompañarle, pero antes entró en el cuarto de las armas y descolgó un rifle, probablemente diciendo algo de qué iría a reunirse con Spencer, que estaba cazando zorros.

»Porque Jess Moss le había dicho dónde había encontrado al visón... junto a la tumba de Frieda. El estaba desconcertado y era evidente que no tardaría mucho tiempo en llegar a descubrir la verdad sobre la muerte del visón.

»Llegaron delante de la tumba de Frieda— siguió Ireland pensativo, eligiendo una a una sus palabras—, y Jess Moss le estaba mostrando la cueva del visón, cuando de pronto apareció la verdad ante sus ojos y miró al que le acompañaba. Este comprendió que había adivinado. Por allí nadie envenenaba animales y ese visón había muerto envenenado. ¿De dónde venía aquello? Y a todo esto se agregaba el desagradable hecho —dijo Ireland suavemente— de que la cueva del visón quedaba junto a la tumba de Frieda.

»Jess Moss sacó su deducción, y ésta apareció en su rostro o tal vez sin pensar lo dijo resuelto y el otro le mató. Y luego lo arrastró hacia los bosques. Y cuando estaba allí, desesperado por ocultar aquel crimen cometido sin ninguna premeditación, saltó por ahí una gama.

«El animal fue muerto y puesto al lado del cuerpo del guardabosque. Así quedaba preparada la escena. El había encontrado a alguien cazando durante la época de veda y el cazador lo había matado para no ser detenido.

»Pero el visón envenenado estaba allí todavía. De nada serviría el tirarlo. Podía encontrarse y levantar otra vez una sospecha. No podía enterrarlo a no ser que lo hiciera debajo de la nieve y el suelo estaba helado. Tal vez él tuvo al animal escondido durante un tiempo. Pero luego intentó quemarlo, lo mismo que yo quemé anoche la mofeta. El fuego destruiría al animal... y con él al veneno.

Por la radio oíase una canción. Ireland incorporóse y la cerró. Fue a sacar un cigarrillo, pero sus dedos temblaban, de tal manera, que volvió a guardar el paquete en el bolsillo.

—Cuando Frieda fue asesinada —dijo Ireland—, al ser envenenada, no la embalsamaron. El arsénico queda en el cuerpo por mucho tiempo. El mismo veneno que mató a Frieda, mató al visón que había profanado su tumba.

Los dientes del señor Bowler castañeteaban. Ireland seguía mirando el fuego. Y prosiguió:

—Tuvo que matar a Jess Moos, antes que éste lo llevara ante la justicia y que se ordenara una exhumación que expondría al asesino a ser ahorcado.

Ireland volvió a quedarse callado y otra vez se oyó el tic-tac del reloj del abuelo.

—El asesinato de Frieda fue otra cosa —dijo él continuando su relato, naturalmente, mirando siempre el fuego—. Fue una muerte misericordiosa. La enfermedad de Frieda iba empeorando. Tarde o temprano se volvería una loca furiosa. Mejor para ella... el morir entonces... Y además de eso, Fred, estabas enamorado de Molly.

El señor Bowler callaba.

—No fue de un gran resultado — dijo Ireland—; Molly ha tenido sospechas. Pero es difícil vivir con un asesino y no llegar a notar ciertas cosas. Yo creo que posiblemente Spencer ha descubierto esta primavera la cueva del visón quemado y otras cosas... más. Los dos empezaron a sospechar de ti. Los dos te querían. Y han pasado juntes por un infierno, preguntándose si sería así y suspirando porque no lo fuera.

»Por eso sé que ninguno de los dos tiene nada que ver con esos crímenes. Molly estaba desesperada al pensar que pudieras ser víctima de un chantaje, pero nunca pensó que pudiera ser por tu casamiento... sino por el crimen. Pensando en él y deseando protegerte, ella fue tan lejos como para hacerme sospechar del viejo Stannard, y me lo puso de fantoche. Y eso fue un error. Lo único que hizo fue despertar mi curiosidad por saber por qué ella tenía ese interés.

»Se creyó que al hacer referencia a él alejaría mi sospecha sobre aquella luz que andaba por los bosques de noche. Era Spencer, que tiraba con todos los rifles que encontraba a mano para poder comparar las balas y tratando de convencerse él mismo de que una bala que había encontrado en el sitio del crimen, no había salido de una de tus armas. Y Molly probablemente sabía lo que estaba haciendo.

»Pero todo eso los tenía desconcertados. Los hacía dudar. Ellos no sabían nada, pero tuvieron miedo.

—Es una hermosa exposición, Sam — dijo el señor Bowler suavemente, pero su respiración se sentía en el silencio de la sala—; ahora, dejando de lado a Jess, me gustaría saber cómo puedes probar que yo envenené a Frieda. Tú sabes que yo no vivía solo con ella.

—Ella dejó una prueba — contestó Ireland. —Le escribió a la señora Spang que querían hacerlo, y lo hicieron. Ella sabía que la estaban envenenando y... lo aceptaba. Tal vez ya estaba dispuesta a morir. Pero tuvo un rencor infantil y deseó vengarse. Es muy difícil decir lo que guardaba en su mente.

»Pero dejó una prueba en el sitio que ella más quería, en una vuelta del arroyo al lado del cual fue enterrada. Ella dejó allí un frasco de farmacia con residuos de arsénico, escondido detrás de un montón de piedras. Yo lo encontré allí el otro día.

»Tú eras el único que la atendía, de día y de noche. Fuiste tú el que llamaste al médico en su última “crisis... uno que estaba demasiado trastornado como para darse cuenta del efecto del arsénico administrado durante un largo período, declarando la causa de su muerte como una hemorragia cerebral. Hubiera sido necesaria una exhumación para probar que estaba equivocado.

»Todo te señala a ti. Arriesgaste una fortuna casándote con Molly antes del año que pedía el testamento. Te diste cuenta que Molly sospechaba y con razón pensaste que casándote con ella en seguida harías desaparecer esa duda.

»Cuanto mejor pensara de ti, más dudaría de cualquier prueba que la inquietara. Y si sus sospechas tenían una base real, cuanto más segura estuviera en esta casa, más cosas tendría que perder. Y si lo peor llegaba, una mujer no sería capaz de declarar contra su marido.

»Yo tenía todos los datos... la seguridad de que Frieda no fue embalsamada ; la cueva al lado del arroyo donde podía vivir el visón y el informe de que alguien había intentado quemar aquí uno la primavera pasada ; la declaración de Terry que oyó alguien que golpeaba la puerta en la mañana del crimen... él no dijo que hubiese pensado en bajar. ¿Por qué? Esta no era su casa, sino la tuya; lógicamente eras tú que tenías que haber contestado una llamada a una hora tan intempestiva. Las sospechas y dudas de Molly y Spencer ; y la seguridad de que fuera quien fuere el hombre que había matado a Jess Moss y dejado aquella gama a su lado, era uno que por su posición no sería nunca sospechoso de cazar durante la época de veda; todo te señalaba a ti, pero quería estar seguro. Lógicamente eras el único que podías ser el asesino, pero éstos a veces no son lógicos. Tenía que tener la seguridad.

»Por eso anoche quemé la mofeta. Esto te hizo recordar, lo mismo que a Molly y a Spencer, el otro visón.

»Pero a ti te dio miedo... miedo de quien lo había hecho, por qué y de dónde había salido aquel animal, ya fuera mofeta o visón.

»¿Habría encontrado Spencer otro envenenado en la vieja cueva? ¿Trataba de protegerte quemándolo? ¿O era Molly y no Spencer? En cualquiera de los dos casos esto probaba que sospechaban algo de ti aunque no sabían qué.

»No pudiste dormir anoche hasta no haber salido a mirar la cueva al lado de la tumba de Frieda e hiciste una cosa que debió haber sido hecha hace mucho tiempo: la tapaste con piedras del arroyo y la cubriste con nieve.

»Deseabas asegurarte de que el animal quemado no veía de allí, y después de haberte convencido de que la cueva estaba abandonada, la cerraste para que nadie la volviera a encontrar.

»Pero yo estaba allí esperando y te vi llegar, taparla y alejarte después.

—Sam —dijo el señor Bowler. Su voz se ahogaba en su garganta e Ireland dejó de mirar el fuego y miró el rostro sombrío y envejecido del señor Bowler—. Quiero que sepas... —Sus ojos parecían fríos y muertos. Estaban fijos en Ireland aunque no le veían. —Ella tenía fe en mí. Fue por eso. Y esa confianza que me tenía era algo tan maravilloso...

El señor Bowler suspiró muy hondo y sus manos se agitaron sobre la mesa de bridge.

—Me casé con ella para vivir de acuerdo con esa fe suya. Maté a aquel hombre para que ella pudiese conservarla... No tuve miedo de que me colgaran. —La vida volvió a sus ojos y dijo gentilmente— : ¿Comprendes lo que quiero decir, Sam?

Ireland miró el fuego, ya por completo desorientado. Y dijo muy serio:

—El comisario viene a detener a Terry.

—Entonces dame cinco minutos — dijo el señor Bowler. Su voz era fría y apagada—. Yo estaré en el cuarto de las armas, Sam.

Ireland se puso de pie y le dijo irritado:

—No, no me hables de eso.

—Ya lo sé — continuó el señor Bowler—. Tú no me has oído. — Ireland, cruzando la sala, se dirigió hacia la puerta sin que él lo mirara—. Valdrá la pena callarlo por ella. —E iba a agregar otra cosa, pero ya la puerta se cerraba detrás de su amigo.

Se quedó allí en silencio por un momento, hasta que se oyó fuera en el camino el coche del comisario, el gruñido del motor apagado por las rachas de agua que daban contra las ventanas. Al oírlo, el señor Bowler se puso vivamente de pie. Y al empujar la mesa de bridge para alejarse, se desmoronó el castillo de naipes.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

EL ORIGEN DE LAS COSAS, por A. Torralbo Marín. Una serie de curiosidades antiguas, a cual más interesante.

LA ULTIMA CARRERA, por Ricardo Connell. Una apuesta original y macabra.

EL MISTERIOSO CASO DEL DIOS SETÍ III. Una espeluznante aventura del inspector Briand.

LUZ VERDE, por J. Rawson Speer. ¿Locura?... ¿Pesadilla?... ¿Realidad?

EL ORIGEN DE LAS COSAS
POR A. TORRALBO MARÍN

¿SABÍA USTED que el adjetivo pánico viene del mitológico dios Pan? Pues así es : proviene de cuando ese personaje acompañó a Baco a la India.

Consiguió infundir grande espanto y mayor confusión entre los enemigos con sólo emplear unos cuantos hombres a quienes dio orden de lanzar fuertes gritos y aullidos. Ocurría esto en un valle escabroso y lúgubre, donde abundaban las rocas y cavernas.

Tanto se asustaron los indios, que echaron a correr en lugar de combatir, quedaron convencidos de que tenían que habérselas con fantasmas y seres sobrenaturales.

* * *

¿SABIA USTED que el nombre de «amoníaco» dado a este producto se debe al hecho de que inicialmente sólo se recogía en los alrededores del templo de Ammon, en el desierto del Líbano? Allí se encontraba en grandes cantidades.

Los sacerdotes de Júpiter Ammon lo preparaban para el uso, exportándolo a Egipto. Entonces se le daba ya el nombre de «sal amoníaco» y así se ha continuado llamando hasta nuestra época.

* * *

¿SABIA USTED que la denominación de que, hasta hace poco, se aplicaba a la mayoría de los hoteles y posadas, es de origen barcelonés?

Pues así resulta ser: tomóse esa voz de la antigua Casa fonda del barrio de Santa María del Mar, de Barcelona, casa de posadas o fonda, así llamada porque era verdaderamente honda, baja, ya que se entraba en ella bajando cinco o seis escalones.

Dicho establecimiento llegó a contar más de tres centurias.

* * *

¿SABIA USTED que las bolas que se ponen en lo alto de los pilares de las puertas tienen una lúgubre significación? En efecto, es una reliquia de la antigua y bárbara costumbre de adornar dichos pilares con los cráneos de los enemigos vencidos en las batallas.

En muchas partes del mundo existió hace siglos tan espantosa costumbre.

Nadie hubiera sospechado, al ver la figura insignificante y apagada de Alf Bewell la gran pasión que su pecho abrigaba. En su vida no había lugar para opiniones políticas, mujeres, vino, o cualquiera de las nueve musas, pues íntegra estaba dedicada a su gran pasión.

Algunos la llaman el «deporte de los reyes». Sin embargo, Alf Bewell no tenía nada de regio en su personalidad. Su única corona era una lanuda gorra que cubría su cabeza invierno y verano; su único palacio, una pieza humilde en una pensión de ínfima categoría en un distrito de los suburbios de Nueva York, donde están situados los basureros y los mataderos. A pesar de lo cual, las carreras eran su deporte; más aún, la única razón de su existencia, si bien jamás había visto un caballo de carreras en toda su vida, ni deseaba verlo.

Los caballos eran un elemento enteramente secundario en su juego, y aun cuando había sido devoto de las carreras durante veinte años, jamás había visto el brillante tropel de caballos de raza llegar como una exhalación a la meta final. Los únicos caballos que jugaban un papel tangible en su vida eran las rudas, pesadas, bestias de tiro, a las cuales miraba con profundo disgusto, por las molestias que le ocasionaban interrumpiendo el tráfico y poniéndose en su camino cuando guiaba el destartalado camión de transportes a domicilio, trabajo que le proporcionaba los treinta dólares por semana que empleaba en casa, comida, y, sobre todo, para apuestas.

La vida de Alf, el «deportista real», era en verdad muy simple.

Se levantaba temprano, y comprando un número de «El Rayo Matutino», lo abría por la página de las carreras; digería algunos de los nombres familiares de los caballos que se disputarían las carreras del día, y se dirigía barajándolas en su imaginación, a sus tareas de chófer de camión. Desdeñaba el estudio de sus pasadas carreras, sus pesos respectivos, las probabilidades, los avisos de los entendidos, jockeys, etc. Se dedicaba a su vocación no con la fría y analítica dedicación del hombre de ciencia, sino que apostaba con el modo cálido y romántico de los poetas.

Mientras conducía expertamente su camión a través de los intrincados vericuetos del tráfico, su mente estaba siempre alerta, a la pesca de posibles avisos del Destino.

Si, como le había sucedido una vez, su camión rozaba el guardabarros de un camión de riego callejero, y como es de rigor en tales casos, cambiaba él con el chófer algunos despropósitos acalorados, la luz se hacía inmediatamente en su cerebro y exclamaba:

—Esta es la mía. Apostaré por «Agua Fuerte», en la quinta carrera.

Distribuía su trabajo en forma tal, que siempre le permitía ir cada día al mismo salón de juego vecino al hipódromo. Era ése un salón oscuro y con pronunciado olor a tabaco viejo, y su propietario era un hombre de aspecto pesimista y ojos bovinos, conocido por el nombre de «el Honesto John», aunque nadie sabía la razón de tal nombre.

Tan pronto Alf Bewell entraba en el salón, era recibido por el propietario con la pregunta de rigor:

—Y bien, Alf, ¿qué novedades traes hoy?

A lo que Alf respondía:

—Dos dólares a la nariz de «Agua Fuerte», en la quinta de esta tarde, en Belmont.

—Eso no es un caballo — respondía John, guardándose los dos dólares—, sino una tortuga de agua, con piernas largas. Me han dicho que «Pollito» triunfará.

—Tengo un presentimiento—respondía Alf.

Durante toda aquella tarde, mientras conducía diestramente su destartalado camión a través del laberinto del tráfico, Alf Bewel dejaba rienda suelta a su imaginación, que le presentaba brillantes visiones del triunfo de «Agua Fuerte». El dinero que ganaría representaba más dinero para apuestas, y la intensa emoción de ganar significaba aún más que el beneficio material; significaba que había ganado un «round» más en su larga lucha contra los dioses de la fortuna.

Sostenido por una fe, inquebrantable en su destino, Alf concluía su trabajo concienzudamente, contando los minutos hasta el momento que, a las seis de la tarde, «El Meteoro Nocturno» aparecía con el resultado completo de las carreras. Su mano temblaba siempre al abrirlo, para enterarse de si el Destino lo había tratado con crueldad o con dulzura.

El día de su aventura con el camión de riego (un día típico en su vida), leyó en la edición de la tarde los resultados de las carreras:

«La quinta carrera fue un duelo acalorado entre el favorito, «Pollito», y un caballo desconocido, «Agua Fuerte». Por un momento pareció que este último tenía el premio asegurado ; pero cien metros antes de llegar a la meta, tropezó, y «Pollito» ganó la carrera por unos centímetros.»

El diario cayó, arrugado, de sus manos al Suelo, y Alf lanzó un amargo suspiro en el que resumía todo su odio por la vida. Era siempre o casi siempre así. El fracaso lo visitaba tan regularmente como el crepúsculo descendía sobre la ciudad, y, sin embargo, jamás había podido recibirlo con indiferencia. Cada noche maldecía a todos los representantes de la raza equina, y juraba no volver a jugar en su vida. Era peor cuando su caballo flaqueaba en el umbral de la victoria, porque entonces le parecía que algún genio maligno lo había hecho especial blanco de sus burlas.

* * *

Aquella vez, mientras encerraba su camión en el garaje donde pasaba la noche, una súbita luz se hizo en su cerebro. La culpa era suya y no del Destino. Su propia ceguera le había impedido interpretar sus avisos. Por ejemplo, el día del lamentable lapso de «Agua Fuerte», una de sus tareas había consistido en transportar cuatro grandes jaulas de pollos a un restaurante, y su almuerzo había consistido en un buen cuarto de pollo. El Destino le había hablado con absoluta claridad, y él había cerrado los oídos...

Alf canceló mentalmente su resolución de no volver a apostar ; pero se prometió a si mismo que en adelante pondría más cuidado en interpretar las voces del oráculo. Y habiendo concluido su almuerzo, se dirigió al salón de juego de John, cerca del hipódromo.

El propietario le recibió con mueca que quería significar una sonrisa.

—¿Qué novedades hay, Alf? —le preguntó.

—Perdí —contestó el interpelado secamente.

—Sí; debiste haber apostado por «Pollito» como te dije. Y a propósito, mi prima es amigo de un jockey, y sabe por él que «Luna Nueva» es algo seguro para la tercera de mañana.

La mañana siguiente al desastre de «Agua Fuerte», Alf Bewell decidió variar por una vez su costumbre de no hacer caso sino a las voces del Destino, y escuchar la del jokey amigo de la prima de John. No había acertado un ganador en varios meses. En el horizonte brillaba pálidamente la pequeña rebanada de plata de la Luna nueva. Y al citarla, Alf se sonrió con complacencia.

Se dirigía con un cargamento de gallinas hacia un restaurante chino, cuando oyó el áspero grito de las sirenas, y obedeciendo a una señal de un policía de tráfico, se retiró a un lado de la calle para dejar pasar las bombas de incendio, que a toda velocidad se dirigían hacia un edificio que ardía, mientras sus dueños, parados delante, contemplaban el desastre con ojos impasibles. Durante una hora, Alf Bewell, encerrado entre los vehículos del tráfico detenido, se vio obligado a contemplarlo a su vez. Se distrajo, sin embargo, cuando al pretender encender su pipa prendió fuego sin querer a una de las guías de su bigote rojo, con la consiguiente alarma.

Su imaginación empezó a trabajar activamente. Era indudable que la diosa Fortuna trataba de darle un mensaje. Su segundo cargamento de aquel día consistió en un caja de extintores de incendios, y al dirigirse a entregarlos tuvo que hacer una larga vuelta, pues Broadway estaba cerrado al tráfico, debido a un gran incendio que los bomberos se ocupaban en apagar en aquel momento. Alf Bewell tuvo de pronto la intención clara de que el Destino quería indicarle que era preferible que apostara por «Incendiario» no por «Luna Nueva».

Lentamente entró aquella tarde en el salón de John, llevando aún apretada en sus dedos crispados la edición vespertina de «Meteoro». La triste historia del flagrante fracaso de «Incendiario» estaba escrita con fuego en su cerebro. La carrera era un Gran Premio, y desde el primer momento «Incendiario» se mostró dueño del campo. Galopando como un rayo, saltando fácil y graciosamente los obstáculos, «Incendiario» iba a diez cuerpos delante, cuando llegó al último obstáculo, el más insignificante. A pocos metros de éste vio una chica pelirroja parada cerca del obstáculo. Qué influencia tuvo la pelirroja en la psicología de «Incendiario» no fue especificada por el cronista deportivo en su información ; pero el hecho es que el caballo paró bruscamente, mientras su jockey continuaba carrera por el espacio.

El jockey no se lastimó en su caída, y levantándose rápidamente volvió a montar. Todavía hubiera tenido tiempo para ganar la carrera ; pero por lo visto «Incendiario» tenía ideas propias al respecto, y sin prestar atención a gritos ni latigazos, siguió mirando lánguidamente a la muchacha pelirroja. Por fin perdió interés en ella, y decidió continuar la carrera, llegando, naturalmente, el último. «Luna Nueva» ganó la carrera por un tercio de cabeza.

Alf Bewell agotó en honor a «Incendiario» toda su retahila de juramentos y maldiciones. El Destino le había jugado una pasada particularmente mala, en su opinión. Así, pues, se encontraba en estado de considerable depresión cuando entró en el salón de John aquella tarde.

—Bueno, Alf, ¿qué buenas noticias traes? —le preguntó John a modo de saludo.

—¡Buenas noticias! —exclamó despreciativamente Alf—. ¡No hay buenas noticias! Estoy harto de este juego, Parece que hubiera alguien o algo en alguna parte que tiene especial interés en que jamás gane una apuesta. Si apostara en una carrera en la que no corriera más que un caballo, estoy seguro de que tropezaría con un gusano y se rompería el estúpido cogote.

—Así es la vida, amigo —contestó John— ; el uno estira, y el otro afloja.

—Yo soy de los que aflojan siempre, por lo visto — dijo Alf—. Me tiraría de cabeza al río si no fuera porque mi condenada suerte haría que alguien me salvara la vida y pretendiera que le pagase el favor. Desearía que todos los caballos en todos los hipódromos de este mundo y del otro tuvieran muermo, lombrices, y el mal de caderas. He concluido para siempre con ellos.

—¿Ah, sí? —dijo John encendiendo un cigarro—. ¿Qué caballo te gusta en la quinta carrera de mañana? Parece que «Fatalidad» es seguro.

—No lo será si apuesto por él — contestó Alf amargamente—. Soy el campeón mundial de la mala suerte.

Y golpeando el mostrador salvajemente con el ejemplar del «Meteoro Nocturno», que aun conservaba en la mano, añadió:

—Creo que no hay sino un modo de que yo pueda ganar una carrera.

—¿Y es?

—Conociendo antes de que se corriera el resultado final.

—Eso es una tontería — dijo John—. Tú no eres adivino; así que no sé cómo podrías hacer eso.

—Yo tampoco lo sé, John. Pero imagínate lo hermoso que sería que una mañana consiguiese un número del «Meteoro Nocturno» con el resultado completo de las carreras a las ocho de la mañana, en vez de las seis de la tarde.

John gruñó algo sardónicamente.

—Naturalmente, ya sé que es probable que tal cosa suceda —continuó Alf—; pero daría cuanto poseo para que ocurriere una vez nada más.

—¿Está usted seguro?

La voz no era la ronca y desabrida de John, sino una más agradable y cultivada, y las palabras habían sido pronunciadas por desconocido alto, de facciones cadavéricas de negro y elegante bigotito, cutis reseco como pergamino, y vestido con la lujosa y discreta vestimenta negra peculiar a los empresarios de pompas fúnebres y a los jugadores profesionales. El recién llegado miró a Alf con una rara y tolerante sonrisa, y repitió su pregunta.

—¿Está usted seguro de ello?

—Perfectamente seguro de ello.

—Acepto la apuesta — dijo el desconocido.

Y saludando a los asombrados amigos con una inclinación, se retiró dejándolos haciendo comentarios sobre su extraordinaria aparición.

* * *

La vida de Alf Bewell tenía, en general, pocas variantes. Habiendo salido, después de desayunar, de su casa, en la calle Cuarenta y cinco, se dirigía hasta un garaje cercano donde guardaba su camión durante la noche, pasando en su camino delante del puesto de diarios de la señora Duchinky, donde le esperaba su ejemplar de «El Rayo Matutino».

Poníase el diario en el bolsillo, y después de examinar con grandes aspavientos el reumático camión, ante la mirada del dueño, subía al asiento del chófer y se dirigía a la primera dirección de la lista que éste le entregaba. Sin embargo, después de haber pasado unas cuantas calles, doblaba en una esquina y, estacionando el camión, sacaba su pipa del bolsillo, la encendía y solía ponerse a leer con toda tranquilidad su diario, empezando naturalmente, por la página de las carreras, llenando su cerebro con los nombres de los caballos y dirigiendo después un vistazo a las cosas de menos importancia, tales como guerras, coronamientos, casamientos, quiebras y asesinatos.

Aquella mañana era particularmente clara y hermosa, fresca y de brillante sol. Alf Bewell se había levantado todavía disgustado por el último fracaso (el del día anterior); pero dispuesto, según se declaró a sí mismo, a dar al Destino una oportunidad más para sonreirle. Una sola.

Tomó el diario que le ofrecía la vendedora, se lo puso en el bolsillo y salió con su camión cn rumbo a su trabajo, un poco antes de las ocho. Una vez que hubo llegado a su lugar acostumbrado, estacionó el vehículo y después de encender la pipa desdobló el diario sobre sus rodillas.

Y su placer se convirtió en la más profunda extrañeza al reconocer, en vez de «El Rayo

Matutino», su colega «El Meteoro Nocturno», cuya edición vespertina daba el resultado completo de las carreras.

Alf lanzó una exclamación de desagrado, pues por un momento creyó que le habían dado por equivocación un diario de la tarde anterior. Pero una mirada a la fecha lo convenció de su error. Era el diario de la tarde, de aquella tarde. Evidentemente, había una equivocación en el asunto, o una broma. De pronto recordó al desconocido que le había hablado la noche anterior en la casa de juego.

La fuerza de la costumbre le hizo volver las páginas, hasta encontrar la de las carreras.

Alf Bewell apretó el diario entre sus dedos crispados y con ojos casi fuera de las órbitas leyó los resultados finales. No comprendía cómo ni por qué; pero el milagro que había tan ardientemente deseado se había producido.

Su entusiasmo se desbordó. Debía correr al establecimiento de John y apostar antes de que los demás hubieran visto el diario. Miró a su alrededor y no vio ningún otro «Meteoro Nocturno» ; pero lo mejor era apurarse de todos modos.

Rápidamente hizo sus cálculos. Su salario de aquella semana, treinta dólares, reposaba aún íntegro en su bolsillo. Podría tal vez convencer a John para que le prestara treinta más, tal vez cincuenta. Y puesto que todo tenía un aspecto de magia, aquel día tal vez pudiera conseguir que el amo le adelantase el salario de una semana. Eddie Dorgan le debía diez y quizá pudiera persuadirlo de que se los devolviera.

«El Honesto John» querría seguramente saber de qué negocio se trataba, pero Alf no se lo diría. Aquel vistazo en el futuro era suyo, propio y de nadie más. Su trabajo aquella mañana consistía en un cargamento de libros que debía transportar a toda la velocidad posible, al otro lado de la ciudad. Esperarían.

Una oportunidad como aquélla no llegaba más que una vez en la vida de un hombre.

Iba a ponerse en marcha para dirigirse al establecimiento del «Honesto John» cuando la curiosidad lo detuvo, y lo hizo mirar de nuevo el extraordinario diario que había burlado la marcha del tiempo, y Alf se sonrió pensando en el estupendo honor que significaba el que un tipo como él pudiera conocer los hechos antes de ocurrir.

Sus ojos recorrieron la primera página. A las tres de aquella tarde, un conocido pistolero, que en aquel momento reposaba aún en su blando lecho, sería mortalmente herido; minutos antes de cerrarse, los valores de la Bolsa subirían doce puntos; un incendio, al oscurecer, devastaría un suburbio de Nueva York; un ministro del gabinete se suicidaría. Y de pronto, como una cara conocida se destaca entre una multitud de extraños, un nombre conocido se destacó en las columnas de aquel diario de la tarde.

Alf se inclinó sobre él, y leyó, casi oculto por un gran anuncio de jabón:

«Esta mañana, a las ocho, un par de caballos que tiraban de un carro repartidor de hielo, se desbocaron en la primera Avenida y atropellaron un camión estacionado en la calle Treinta y Nueve.

El camión, propiedad de la Compañía Zimmer de Transportes, fue enteramente destruido, y su chófer quedó muerto instantáneamente.

«Este último fue identificado como Alfred Bewell, soltero, de 44 años de edad...»

Alf Bewell quedó inmóvil como si se hubiera transformado en estatua de piedra, mirando las palabras con aire aturdido. Sus manos se dirigieron maquinalmente al bolsillo de su chaleco y sacaron su reloj.

Eran exactamente las ocho en punto.

Respiró profundamente y levantó la vista. Un ruido ensordecedor llenó sus oídos, y vio a menos de un metro y precipitándose sobre él un par de enormes caballos.

F I N

Siempre que mi ocupación de reportero del periódico vespertino «The Eagle» me lo permitía, durante los instantes de ociosidad, acudía al despacho del inspector Briand, gran amigo del que fue mi padre, y que, aun ahora, después de cumplidos sus cincuenta y cuatro años, prestaba sus servicios en la Brigada Móvil de Scotland Yard. Referíame durante nuestras charlas los más amenos e interesantes episodios en los cuales, a raíz de su agitada profesión, había tomado parte personalmente, bien tras la mesa de su despacho, dando las oportunas órdenes, bien con la «star» en su firme mano.

El inspector era hombre de elevada estatura, musculoso, mas dotado de finos ademanes. Vestía con pulcritud exagerada, y durante el tiempo que lo traté nunca le vi usar por dos veces la misma corbata. Sus ojos, de mirada penetrante, eran negros como el ala de un cuervo. Los movía con rapidez, captando todo cuanto a su alrededor ocurría...

Pero el inspector Briand, también poseía un corazón como otro hombre cualquiera y su persona era asequible, en los instantes de tregua con el mundillo criminal, hasta para el más modesto de sus subordinados. Y el mayor regalo que a él podía hacérsele (me lo dijo muchísimas veces), no era otro, por parte de sus agentes, que un saludo cordial y respetuoso.

Aquella tarde, cuando entré en su despacho, alzó la vista de los documentos que estaba examinando y sonrió, apartando los papeles hacia un lado de la mesa. Se levantó y acudió a mi encuentro, dejando tras de sí la estela de humo del cigarro puro que perennemente llevaba prendido en sus labios.

—Le aguardaba. Es más, deseaba su visita. Siéntese, por favor. Me hallaba precisamente examinando un pasado «caso» que creo puede interesarle. Me refiero al caso de Seti Tercero.

Tras sus palabras reinó un silencio que no me atreví a romper. Durante el cual, el inspector Briand dio unos pasos por la habitación, deteniéndose unos instantes para volver después a comenzar su interrumpido paseo.

—No crea —dijo finalmente— que la inspección practicada en el Museo particular de mistar Sullivan lo hiciera empujado por un afán de estudio de los misterios de la egiptología. No, su cadáver nada tenía de simpático. Su cabeza, casi destrozada, descansaba sobre la alfombra que, por instantes, íbase tiñendo de rojo. Mister Sullivan era el más eminente egiptólogo de nuestra Era. Una tarde llegó hasta mí, por teléfono, la más angustiosa llamada de auxilio. La voz de mister Sullivan denotaba que se hallaba fuera de sí y presa del mayor pánico. Sus palabras fueron incoherentes: «¡Socorro! ¡Seti!... ¡Se mueve, avanza hacia mí!... Levanta su daga y...» Tras estas palabras noté claramente el ruido producido por la caída de un cuerpo y ningún otro sonido llegó hasta mí a pesar de mis múltiples llamadas. Localizado el número del teléfono, resultó ser el de mister John Sullivan. Personados al instante en su mansión y requerida la presencia del mayordomo, éste nos recibió con sorpresa, manifestando que nadie había solicitado el auxilio de la Policía, pero a instancias nuestras nos acompañó al despacho de su señor. Penetramos en él y en el centro de la estancia, junto a una mesa escritorio, caído el auricular del teléfono que sostenía cogido en su mano, se hallaba el cadáver de mister Sullivan. Su rostro estaba ensangrentado y según dijo el forense, tras un primer examen, mister Sullivan había sido asesinado, sin duda alguna, por alguien que le había propinado un fuerte golpe en la frente. El despacho, a modo de museo, se hallaba repleto de objetos de procedencia egipcia. Varias vitrinas contenían dagas, amuletos, collares, pectorales. En las paredes podían verse varios jeroglíficos rellenos de cemento bermellón. Varios sarcófagos contenían aún los cuerpos momificados varios miles de años antes ce Jesucristo. La impresión que me causó la visita al citado museo no me resultó agradable.

El inspector detúvose unos instantes y sin mirarme continuó:

—Pasaron los días sin que nuestras pesquisas avanzaran. Nos hallábamos ante un muro inescalable y permanecíamos en un punto muerto que no contribuía a cimentar nuestra fama. Scotland Yard debía hacer algo. Fue en estos instantes cuando en este mismo despacho presentóse el viejo mayordomo que se había negado a decir nada como no fuera

que él nada sabía del asunto y que era inútil el que se le siguiera molestando con preguntas impertinentes. Me miró por encima de sus gafas. Comprendí en seguida que el muro frente al cual habíamos permanecido inmóviles durante unos días, se iba a agrietar, dejándonos paso libre, aunque angosto.

«—Siento, señor — fueron sus primeras palabras, pronunciadas con voz temblorosa—, no haber tenido el valor para hacer antes la declaración que estoy dispuesto a prestar ahora. Sin duda, observó usted en el despacho de mi señor una escultura representativa de un dios egipcio. Se trata de Seti Tercero...

»Sus ojos adquirieron un brillo especial y sus mandíbulas chocaron entre sí.

»—Pues bien, a pesar de ser tomado por un desequilibrado, yo afirmo rotundamente que mister Sullivan... ¡fue asesinado por Seti Tercero!»

Sus palabras me dejaron atónito. ¿Pretendía, acaso, que diéramos crédito a sus palabras, achacando el asesinato a una escultura de piedra? A pesar de esta incredulidad mía, no hice objeción alguna y siguió:

«—Hace ya muchos años, mi señor, mister Sullivan, en unión de varios sabios, cuyos mayores afanes habían sido dedicados al estudio de la egiptología, realizó una expedición a las legendarias tierras de los Faraones para llevar a cabo algunas excavaciones. Conozco la historia y es triste. De aquella expedición el único que regresó fue mi señor. Los demás hallaron la muerte en forma extraña. Se había trabajado en la localización de un templo funerario. El sarcófago existente en el centro del hipogeo fue abierto y la momia que contenía en su interior pudo ser admirada por todos ellos. Mas lo cierto fue que cuando mister Sullivan habló a sus compañeros, no obtuvo respuesta. Extrañado de lo que sucedía, volvióse hacia el lugar que antes ocupaban y sintió cómo se le estiraba la piel de la cara mientras un ramalazo recorría su espinilla. Cuatro hombres se hallaban tendidos en tierra con la cabeza ensangrentada. De su frente, hundida, brotaba sangre en abundancia. Si ninguno de ellos había contestado a mi señor, debióse a que todos eran ya cadáveres. ¿Qué había sucedido?... ¿Cómo era posible que sus compañeros hubieran sido asesinados sin que él se diera cuenta de nada? Mister Sullivan, por primera vez en su vida, sintió miedo. Armado de un grueso pistolón y presa del mayor pánico, abandonó el interior del hipogeo. Pero unos pasos antes de llegar a la salida, forzado por algo inexplicable, vióse obligado a volver hacia el interior. En el suelo observó las huellas de unos pies descalzos. Permaneció abstraído por su descubrimiento y siguió la dirección de aquellas pisadas que iban a morir al pie de una escultura, la de Seti III. La misma que ha podido usted observar en el despacho del que fue mi señor. ¡La que lo ha asesinado! El señor acercóse a ella con toda clase de precauciones y la examinó con cuidado y, por segunda vez, experimentó un pánico cerval. La estatua sostenía en su mano derecha una daga de piedra y... ¡aquella daga estaba manchada de sangre fresca! Varias gotas del viscoso líquido corrían por la mano pétrea. Mister Sullivan disparó una y otra vez contra aquel terrible engendro, apuntando al corazón ; dio unos pasos horrorizado. «Creí ver cómo sus labios se torcieron en una mueca que quería ser una sonrisa», me dijo en cierta ocasión. Pues bien (el mayordomo se acercó hacia mí y apoyó las manos en mi mesa, mirándome fijamente . ¡Yo he visto de nuevo esta sonrisa en Ios labios de Seti III! ¡Ha sido él, esa estatua, el asesino!

—Las palabras de aquel hombre me dejaron anonadado, —prosiguió el inspector—. Se expresaba con tal vehemencia que ni por un momento dudé que creía cuanto había dicho, pero... ¿Me hallaba en presencia de un loco? ¿De un maniático? No me dediqué a pensar en ello; lo cierto fue que aquella misma tarde me trasladé de nuevo, acompañado por el forense, al pequeño museo de mister Sullivan. Ante nuestros ojos se hallaba la escultura de Seti III. En su mano diestra sostenía una daga de piedra... y experimenté una sacudida al observarla de cerca porque en ella se veía a simple vista una mancha rojiza que me produjo escalofríos. ¿Sangre? El doctor me sacó de dudas en seguida. «Sí, es sangre», contestó con su voz casi ronca. «Espero no creerá usted que esta estatua haya dado muerte a mister Sullivan». Le miré sin atreverme a responder. ¿Qué sabía yo en realidad?

El tiempo pasó. Ya casi nadie hablaba del asesinato, cuando presentóse el forense ante mí. Su voz era más ronca que otras veces. Me miró y me indicó silencio.

«Ignoro cómo aquella daga de la estatua pudo llegar a estar manchada de sangre, pero... lo que sí le suplico es que no me mande más objetos procedentes de Egipto para su

examen. Y no crea que me he vuelto pusilánime... Estaba examinando la estatua hallada en el despacho de mister Sullivan, cuando me volví de espaldas a ella. De pronto experimenté la sensación de que no me hallaba sólo en mi laboratorio... sentí la impresión de que «algo» se movía de un lugar a otro; hasta mí llegó el aire desplazado. Me volví temeroso, ¡y no vi la estatua! ¡No se hallaba en su sitio!... Solamente se mantenía ante mí el gran bloque de piedra. Creí volverme loco, me cubrí los ojos con las manos y cuando, pasado el primer instante de miedo, volví a dirigir mi vista hacia aquel lugar, sentí pánico, pues allí, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto, se hallaba de nuevo la escultura inmóvil en su sitio. Pero lo que no puedo olvidar es aquella terrible mueca que pude observar en sus labios.

»El doctor descargó u puñetazo sobre la mesa.

»—Porque le aseguro que la estatua sonrió. ¡Sonrió con un aire de desprecio que me heló la sangre! ¡Pero sonrió!

Y estas palabras, que para mí significaban tanto, fueron las últimas del doctor. ¿Qué pensar de todo ello? ¿Sonrió la estatua de Seti III? No lo creo — y sin embargo, el doctor nada sabía de la mueca y él la vio...

El inspector Briand se detuvo un instante y me miró.

—Nada dijo la Prensa — acabó mi amigo. —Pero créame usted : cada vez que recuerdo las palabras del mayordomo y las del doctor experimento una sensación extraña. ¿Miedo? Puede ser, porque nosotros, los hombres de Scotland Yard, somos impotentes ante los misterios del legendario Egipto.

F I N

¡Súbita locura a ciento cinco kilómetros por hora! Yo, sólo con un demente en una locomotora. Will Bryant, el maquinista de Fire Flyer, había perdido la razón. Pero, ¿por qué?

¿Qué había convertido a aquel hombre bueno y sereno, con quien trabajé durante seis años, en el loco furioso que tenía delante?

Con los ojos llameantes de ira y el rostro contraído por el terror, se acurrucaba contra su puesto, murmurando a una presencia invisible. Por un instante noté dicha presencia. Pero no había tiempo que perder. Como fogonero del Fire Flyer, debía asumir la responsabilidad de Will. No había tiempo para hacer preguntas. Era preciso que me apoderase de los mandos de la locomotora.

En el momento en que me dirigía hacia él, le vi coger una de las palas. Levantándola en alto me golpeó la cabeza. Perdí la noción de las cosas y me derrumbé, llevándose mi cerebro un último recuerdo de la expresión del rostro de Will Bryant, el loco.

Lo que ocurrió después en aquella locomotora que arrastraba a ciento cinco kilómetros por hora un sinfín de vagones cargados de pasajeros, me aterra constantemente.

Cuando recobré el sentido vi a Will mirando las válvulas de vapor y sollozando como un idiota. Los frenos estaban echados y el Flyer encontrábase en una vía lateral y esperando el paso del Número 93.

Debí de permanecer sin conocimiento durante un cuarto de hora. Todo ese tiempo el Flyer voló sobre los rieles sin nadie que lo dirigiese, a menos que, como jura Will Bryant, fuese el espíritu de Nat Carson quien condujera el tren. ¡Nat Carson, muerto hacía diez años!

No podía hacerse otra cosa que entregar a Will a' las autoridades, que lo confinaron en un manicomio.

A pesar de ser yo su íntimo amigo, había cosas en su vida que jamás me refirió. Los médicos, después de largas deliberaciones, decidieron que el remordimiento, unido a un profundo sentido de culpabilidad, provocaron en Will la intensa creencia en la vuelta de Nat. Seguí con interés sus teorías, y esperé algún tiempo, seguro de que al fin Bryant se daría cuenta de que todo lo que creyó ver fue producto de su exaltado cerebro.

Pero ahora sé que Will no recobrará jamás la razón. La última visita que le hice me demostró aún cuán desesperada era su dolencia. Aun le veo tal como estaba el último día que hablé con él en el manicomio de Terrington : los ojos turbios, y la voz preñada de tristeza mientras me decía:

—Steve, no estoy loco ; estoy tan cuerdo como el que más; pero nunca podré volver a ocupar mi puesto en la sociedad normal. ¿Crees que no he tratado una y mil veces de convencerme de que no había nada fantástico en lo de aquella noche? He repasado todos los detalles de aquel suceso; pero el resultado es siempre el mismo : Por muy muerto que esté, Nat Carson se sentó ante los mandos de la locomotora y dirigió todo el tren. Y sé lo que intentaba hacer. Estaba allí. Le vi. Te lo aseguro. ¡Le vi! ¡Le vi!

—Por favor —supliqué, cogiendo entre las mías sus temblorosas manos—. No pienses más en ello si te trastorna. Sólo deseo ayudarte, a fin de que te cures y puedas salir de aquí.

Will movió tristemente la cabeza.

—No quiero salir, Steve. Me siento mucho más seguro, sabiéndome vigilado noche y día. La habitación que ocupo jamás es turbada por los silbidos de las locomotoras.

«Te lo voy a contar todo, tal como lo veo. Me llaman loco; pero eso se debe a que no tienen otro calificativo apropiado. No es locura, es encantamiento.

»¿Recuerdas el choque de trenes en que me encontré hace diez años?... Nat Carson era el maquinista que pasó una señal roja confundiéndola con una verde. Entonces era yo fogonero suyo. ¿Ves estas cicatrices en mis brazos? Todas provienen de aquel choque. Nos empotramos en los últimos vagones de un tren de carga, destrozándolos como si hubieran sido cajas de cigarros. Ninguno de nosotros dos murió porque no nos había llegado la hora.

»En la investigación subsiguiente y en el juicio, yo dije lo que creí mi deber decir. Expliqué que Nat bebió un poco. Lo hacía bastante a menudo. Yo le advertí varias veces que aquello podía costarle muy caro. Pero él era de esos que están borrachos perdidos y que, sin embargo, exteriormente no lo demuestran. Desde luego, el hecho de que yo estuviera enamorado de su novia y el que jamás me hubiera sido muy simpático, tenía algo que ver con mi testimonio.

»En el juicio, Nat afirmó que la señal que debía ser roja era verde y que yo era un mentiroso.

»—¡Me mandas al infierno!» — gritó.

»Pero yo me mantuve firme en mi primera declaración.

»Lo demás ya lo sabes; dos semanas más

tardé Nat se suicidó. Yo intenté creer, como los demás, que se quitó la vida porque se daba cuenta del crimen cometido al arriesgar las vidas de todos los pasajeros.

»Pasaron los años. Se me nombró maquinista. Se me dio un tren para que lo dirigiese. Apenas volví a acordarme de Nat. Sólo le recordaba cuando oía hablar de aquel choque. Era natural.

»Hasta mucho más tarde, una noche en el depósito de máquinas, no me enfrenté con el castigo que me esperaba. Después de dejar mi máquina en su puesto, me dirigía hacia la oficina. El humo y el vapor de los trenes estaba mezclado con la niebla. Las linternas de los encargados de revisar frenos brillaban de un lado a otro, entre los vagones. Ya sabes lo que son las noches de niebla en los depósitos. Yo no prestaba gran atención a nada, cuando de pronto, entre las nieblas apareció un rostro que clavó en mí su mirada, desapareciendo en seguida. Fue tan rápido, que a pesar del terror que me invadió, no pude creer lo que había visto. Por fuerza debía de haber imaginado contemplar la cara de Nat Carson.

»Me dije que estaba viendo visiones y, riendo, entré en la oficina.

»No volví a pensar en ello. Al fin y al cabo son muchas las personas que creen ver a los que han muerto. Son como relámpagos rápidos, cuadros formados en la subsconciencia...

»Dos noches más en el otro extremo del recorrido, vi una figura. Me fijé en ella porque parecía como si deseara tropezar conmigo. Era bajo el farol próximo a mi casa. Entonces no desapareció, ya que no me cupo la menor duda acerca de quién era. ¡Carson permaneció ante mí, mirándome burlón! No pude moverme mientras él me miró, para alejarse luego calle abajo.

»Durante aquella noche traté de convencerme de que todo fue imaginación.

»Durante varias semanas seguí viendo a Nat Carson ; siempre de noche ; en los depósitos o cerca de mi casa. Fue entonces cuando empecé a pensar en lo que declaré ante el tribunal.

»La única conclusión a que podía llegar era que Nat Carson deseaba comunicarse conmigo desde más allá de las fronteras de la vida. Tampoco me cabía la menor duda de que me acusaba de su muerte.

»La noche anterior al suceso que tú conoces, estaba yo mirando una linterna y una voz susurró a mi oído:

»—Es verde. Verde como la noche aquella en que chocamos con el tren de carga. ¡Te digo que es verde!

»Me volví, descubriendo a mi lado a Nat Carson. Le llamé; pero él se volvió y echó a correr. Desde aquel instante noté su presencia junto a mí.

»¿Recuerdas cómo me miraste aquella noche, cuando subí a la locomotora? Entonces tenía yo la certeza de que en algún sitio se ocultaba Nat Carson, dispuesto a enfrentarse conmigo. Estuve a punto de saltar de la máquina y huir lejos.

»Me dieron la orden de partida y, sin darme cuenta de lo que hacía, solté los frenos y puse en marcha el tren. Al principio, despacio, pues nunca dejo que el Flyer arranque de golpe. Además, aquella noche me daba miedo abandonar las luces de la estación. La velocidad de la máquina fue aumentando; crucé numerosos postes de señales, todos con las luces verdes, y al fin llegué a la vía libre.

»El faro de la locomotora enviaba un rayo de luz que disipaba las tinieblas sobre los rieles. Antes de llegar al poste de señales grité : «Verde», y tú me contestaste : «Verde». Y de no sé dónde llegó hasta mí la maldita voz que me decía : «¡ Verde, como aquella noche que chocamos con el tren de carga!

»Intenté dominarme, alejar los pensamientos que se agolpaban a mi cerebro. Mas no pude hacerlo. Una y otra vez me asaltaba este pensamiento:

»¡Es igual que la noche que chocamos con los vagones del tren de carga!

»De nuevo sentí un soplo helado sobre la nuca y tuve la impresión de que unos ojos me miraban. Me volví. A mi espalda no había nadie. Sólo tú cogiendo carbón del ténder.

»Me serené un poco y dirigí toda mi atención a la vía. Otra señal verde. Y el traqueteo de las ruedas parecía repetir una y otra vez:

»¡ Nat, Nat! ¡Nat, Nat!

»De nuevo aquella voz y la impresión de que alguien estaba detrás de mí. Sentí irresistibles deseos de gritar, de detener el tren y buscar por todo él. ¿La conciencia? Intenté convencerme de que aquello no tenía importancia. Mis nervios estallaban. Es horrible conducir una locomotora de gran potencia oyendo voces y notando presencias extrañas.

¿Por qué Nat no me dejaba trabajar tranquilamente?

»Con verdadera alegría percibí las luces de la primera estación. Deseaba descender de la máquina y quedarme allí. Me daba cuenta de algo horrible me esperaba en el curso del viaje. Es imposible explicar mis sentimientos. No encuentro palabras a propósito.

»Ante mí extendíanse centenares de kilómetros de viaje nocturno. ¿No llegaría jamás el día? Tal vez la luz del sol alejara aquel miedo irresistible.

»De nuevo marchamos a través de los campos. Cada siete kilómetros y medio estaban marcados por los postes de señales. La oscuridad que nos rodeaba era quebrada solo por alguna que otra luz. Sombras por doquier, sombras que avanzaban amenazadoras hacia la máquina, y una voz que repetía : «Verde ; era verde».

»Esta vez la voz sonaba con mayor fuerza, como si fuese más real. Sólo haciendo una esfuerzo enorme de voluntad pude contenerme y no volver la cabeza.

»Pero la voz continuaba sonando. No podía ya más. Era preciso que volviera el rostro. Una cara horrible me miraba desde el ténder. ¡Juro que era Nat Carson, y que me habló!

—¿De dónde vienes, Nat? —logré al fin balbucear.

—De los vagones, quizá —me contestó—. Tal vez he estado allí toda la noche esperando que llegásemos a este trozo del recorrido. Hace diez años que no vamos juntos en una misma locomotora, ¿verdad? Hoy hace diez años, tú y yo recorríamos este mismo trozo le vía. La única diferencia estaba en que entonces era yo el maquinista y tú el fogonero. Conduces un hermoso tren. ¿Qué efecto produce estar sentado tan cómodamente, viendo cómo pasan los otros trenes?

»Avanzó hacia mí. No pude contener un grito. Deseaba apartar de mi vista aquel rostro. Debió de ser entonces cuando te golpeé con la pala, Steve, aunque no recuerdo nada de esto. Lo único que sé es que Nat Carson, que estaba muerto, que lo había estado durante todos aquellos años, ocupaba mi puesto en el sitio del conductor. Nada de cuanto pudiera yo hacer le habría hecho salir de allí.

»Le vi llevar las manos a las válvulas.

»—Esta noche guío yo — me dijo—. Vuelvo a mi puesto.

»Traté de arrancarle de allí, diciéndole que estaba loco.

»—¡Loco!—, se echó a reír, a la vez que aumentaba la velocidad de la locomotora—. Sí, he estado loco desde aquella noche en que vi la señal verde. Luego aquellos vagones... ¿Recuerdas cómo nos incrustamos en ellos? ¿Recuerdas cómo la vieja locomotora 789 se metió entre las astilladas maderas, mientras el guardafrenos caía al terraplén! ¡Recuérdalo!

»—¡ Nat, ten cuidado con esas señales! —supliqué—. ¡Nat, déjame ocupar mi puesto! Véngate de mí en otro sitio; pero no arriesgues las vidas de los pasajeros.

»El Flyer tomó a toda marcha una curva, se tambaleó como si fuera a saltar de la vía, y en seguida prosiguió su loca carrera.

—Hace diez años —empezó Nat—, los dos vimos aquella señal verde. Pero tú mentiste. Mentiste para hacerme perder el empleo; para hacerme perder a Lucille, porque tú la querías y me odiabas a mí. Le dijiste que me emborrachaba. Hiciste todo lo posible por acumular sobre mí la mayor cantidad posible de deshonra. Traté de huir de mi desesperación matándome; mas no pude. Y ahora vas a pagarme todos los momentos de angustia y tortura pasados. ¡Esta noche celebraremos el décimo aniversario de aquel choque!

»—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

»—¿Qué voy a hacer? —Aumentó más la marcha—. Voy a hacer que el Flyer dé de si todo lo posible. En algún punto del recorrido habrá una señal roja. Y la cruzaremos a más de cien kilómetros por hora.

»—¡No, Nat, no puedes hacer eso!

»—Hemos alcanzado ya los ciento veinte kilómetros, y aumentaré quizá aún la marcha. Luego, si sales con vida, puedes decir al tribunal que un hombre que murió hace diez años te obligó a pasar de largo junto a aquella señal. Ya verás cómo se ríen. Contempla tú la duda en sus rostros, como la vi al asegurarles que la señal era verde.

»Dándole una última vuelta al volante envió la locomotora, rugiendo como un monstruo herido, a su propia destrucción.

»—¡El Flyer al infierno! —cantó—. Ninguna señal... vía libre. Rojo significa verde, y verde no significa nada.

»Un muerto dirigiendo el tren más veloz que jamás pulió acero. Seguimos nuestro camino, cantando, hacia el infierno.

»Volábamos sobre la vía, mientras en los Pullman dormían o charlaban los confiados pasajeros. Todos ellos sin saber que la máquina les conducía a la muerte, guiada por la muerte misma.

»Cerré los ojos e intenté rezar. No sé cuánto tiempo permanecí así, ni lo que ocurrió. Lo primero que acude a mi memoria es un estridente silbido, y el ruido de los frenos. Luego, gimiendo y chirriando, la locomotora se detuvo.

»Cuando abrió los ojos estábamos en una vía lateral del Elba. A lo lejos, por la otra vía, acercábase un tren a toda marcha. Era el número 93. Antes de que saliéramos de la otra estación no había orden de dejar paso al 93...

»Durante todo aquel tiempo, Steve, nuestro tren estuvo fuera de nuestras manos. Tú habías perdido el sentido y yo no podía hacer nada. ¡Alguien condujo el tren a aquella vía lateral! ¿Quién, Steve, quién?

* * *

Will estaba temblando. El terror, liberado de su cárcel, habíase apoderado de él, convirtiéndole en un pobre ser sollozante.

—Pero Will, si el espíritu de Nat Carson intentó destruir aquel tren, ¿cómo fue que lo encontramos detenido, a salvo, en aquella vía lateral, para que otro tren pasara junto a nosotros?

—Sólo hay una contestación —replicó Will con voz quebrada—. Nat Carson se detuvo en la estación anterior a Elba y recibió órdenes de dejar paso al 93. Cualquiera que fuese la venganza proyectada contra mí, algo en él no le permitió matar a los otros. Detuvo la máquina y se alejó. Su venganza estaba realizada. Lo mismo que yo le hice perder para siempre su puesto, él me echó a mí. Nat Carson guió el tren. Nat está muerto; pero, no obstante, él fue quien lo guió. Aun sigue viniendo todas las noches a recordarme que le envié al infierno. Vendrá esta noche, y mañana, y todas las noches de mi vida. ¡Oh, Dios, ayúdame!

Will rompió en convulsivos sollozos. Los enfermeros corrieron hacia él. Nada de cuanto yo pudiera decir le calmaría.

Cuando empezaba a bajar la escalera me asaltó un pensamiento. Un brillante pensamiento, me pareció entonces. Aquellas órdenes recibidas en la estación anterior a Elba debían ser firmadas por el maquinista. Will debió de firmarlas. Sin duda, algo le aterró enormemente; tal vez la imaginación se le desbocó y luego creyó haber vivido lo que sólo era producto de su mente. Si aquellas órdenes estaban firmadas con el nombre de Will, éste se convencería de que todo fue un sueño. Podría reconocer su firma, por muy torpemente que hubiera sido estampada.

Aquella noche revisé los volantes de las órdenes a los maquinistas, archivados en la estación central. Al cabo de varias horas encontré el correspondiente al último viajé de Will.

Mi corazón se detuvo y luego volvió a latir aceleradamente.

¡La firma al pie de aquella orden era la de Nat Carson!

F I N