El barquero Jürgen Doskocil vive solo y excluido de la comunidad en un pueblo de Memelland. Debido a su figura alta y fea y al hijo ilegítimo que su primera esposa fallecida, los niños del pueblo se burlan y ríen de él. Un predicador mormón itinerante estadounidense se dedica a lanzar sermones a la gente de los pueblos. Lo buscan para escucharle y caminar con él a la «Ciudad Dorada». Entre ellos estaba el granjero Grotjohann con su hija Martha. Martha ve en Doskocil a un hombre amable, se enamoran y decide quedarse con él. Todos se vuelven contra ellos, pero el amor entre Doskocil y Martha es tan fuerte que logran abrir los ojos de los aldeanos.

Con palabras tiernas e impresionantes metáforas, Ernst Wiechert describe la hermosa naturaleza y la gente de su tierra natal, Prusia Oriental, y al mismo tiempo revela su creencia en el bien de las personas. Un libro lleno de amor, dolor y humanidad.

Ernst Wiechert

La moza de Jürgen Doskocil

Saga: Serie Volumen

ePub r1.1

Titivillus 06.01.2023

Título original: Die Magd des Jürgen Doskocil

Ernst Wiechert, 1932

Traducción: Patricia Argensola

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

LA VOZ de la moribunda es baja, pero tan penetrante, que la vela que se derrite gota a gota junto a la cama, tiembla sin cesar. La respiración es dificultosa, pero no cesará antes de que ella lo haya dicho todo. Las manos están extendidas, una junto a la otra, sobre la sábana a cuadros azules. Tienen ya el color del otro mundo. Aunque permanecen inmóviles, los dedos se levantan todavía uno por uno, y descienden otra vez, como contando una serie de culpas, sobre la tela ligeramente crujiente.

El barquero Jürgen Doskocil no mira el rostro moribundo ni el movimiento de los dedos. Está sentado sobre el escabel de madera, inclinado hacia delante, las pesadas manos en el espacio vacío ante sus rodillas. Solamente se ven sus hombros gigantescos y la salvaje cabellera de su testa inclinada. Pero percibe el movimiento de los dedos, que trazan en la sábana azul número tras número. Él sabe que escriben en falso, y que es falsa hasta la muerte de esta mujer, pero ni un miembro de su cuerpo acusa movimiento. Es como si se encogiese para, con la pesadez de sus miembros, proteger a su corazón, al que atraen las palabras frías y el frío cálculo de las manos agónicas.

Él sabe que eso pasará. Él sabe que todo pasa: el hombre y el sueño escalofriante, las noches largas de la pesca en el agua negra, las burlas que hacen los niños de su figura, las estaciones con los años de su vida, que caen en la oscuridad pesadamente, como las anillas de una cadena de barco.

—Parecías un oso —continúa la voz baja y penetrante—, y has sido como un oso que se arrastra entre los arbustos. ¿Me has traído jamás algo del mercado? ¿Has ido conmigo al baile una sola vez? ¿Me has comprado un anillo jamás?

«He tenido cinco horas de descanso —piensa el barquero— durante los cinco años… He vivido de pan seco».

—Querías hijos de mí, cada año uno, para que se parecieran a ti y para que ladrasen los perros cuando pasaran… —continúa la voz, y otra vez el dedo se aprieta contra la sábana azul.

«Si uno regresa a casa —piensa Jürgen— del agua fría, de la lluvia y del viento maligno… y hay un juguete cálido, un pequeño, que se puede levantar con una mano…».

—Y cuando di a luz —continúa la voz— ni siquiera lo miraste, hasta que se murió en esta niebla y esta humedad que se filtra hasta el hogar…

«Tres meses después del altar —piensa Jürgen—, y no era mío, y pusieron delante de mi puerta la cornamenta de un ciervo…».

—¡Abre la boca! —continúa la voz queda—. ¿O es que no oyes?

Entonces el barquero levanta su rostro gris y pesado, Parece una piedra de los bosques de los aguazales, sobre la que hubiera caído la lluvia durante cuarenta años. Es la corteza de un rostro y no se sabe lo que hay debajo. Todavía no ha llegado mano alguna que lo haya desnudado, y sólo los ojos se abren desde la profundidad, los ojos que han visto mucho.

—No se puede morir así —dice Jürgen Doskocil en voz baja.

No lo ha dicho amenazadoramente. Ni siquiera lo ha dicho acusando. Pero ahora parece que, con la palabra morir, la atmósfera de la habitación se hubiera transformado. La voz de la mujer se ha apagado, la vela quema con inmóvil llama y, delante de las ventanas bajas, se oye cómo el agua, con oscuros sonidos furtivos, se adelanta bajo la madera de la barca. Un lepidóptero temprano vuela alrededor de la vela. Jürgen quiere levantarse para aprisionarlo en su mano grande y llevarlo afuera, como acostumbraba a hacerlo, pero teme el ruido pesado de su paso. «Tal vez también es la muerte», piensa.

Y entonces el vuelo circular cesa y se apaga con un sonido de borbollas. Una sombra opaca se abalanza sobre la pared, y la llama se encorva, agonizante, de un lado al otro, crepitando como si estuviera bajo madera mojada. Y luego luce otra vez la pálida luz inmóvil.

Pero es como si hubiera estado alguien en la habitación, una respiración ajena, una mirada extraña, y como si se hubiera marchado una vez más para volver a su tiempo.

—Todavía no ha llegado el fin —dice la voz de la mujer. Pero esta voz ha cambiado; no es ahora más amable ni más mala, sino más lejana, sonando desde más atrás, en la estancia que no se ha transformado. Y aunque la mujer no se halla baja, Jürgen se inclina un poco hacia delante.

—Tampoco más tarde llegará el fin —dice la voz—, tampoco más tarde…

Jürgen sabe lo que quiere decir. Él ha tenido apariciones desde que puede pensar. Todos lo saben, y la ironía ha sido más abrumadora que el peso de ese don que abre las puertas de la oscuridad. Y sabe que ella quiere volver.

Un viento ligero se desliza afuera, por las cañas, y murmura a lo largo de las orillas. Sus pensamientos se dirigen despacio hacia fuera, hacia el agua negra, y en aquel lugar se detienen penosamente. Allí están las redes en el lago, allí está el campo que hay que labrar. Allí está la lluvia, el viento, las largas caminatas con el traje mojado. Allí está la burla de los niños y el odio entre los del pueblo, entre los de aquí, que llaman el verde, y el del otro lado del aguazal, que llaman el negro. Y él está entre ellos, como el único camino, como un puente tembloroso, sobre el que transitan los pies sangrientos. Y el hogar estará frío ahora… y en la sombra habrá un rostro.

«Alguien está en camino», piensa. Él sabe cuándo llega alguien para golpear en la reja de arado oxidada que cuelga en los dos extremos de la rúa. Por las noches, se despierta antes de que llegue sobre el agua el oscuro sonido metálico. Tiene una «conciencia de barquero», como dice el cura.

Alza la cabeza y escucha. El cañaveral está silencioso, y sólo el agua pasa debajo de las raíces de los sauces en pequeños remolinos. Desde la sombra de su frente mira hacia las cañas. Los ojos de la mujer están abiertos en el rostro blanco, pero la mirada pasa a su lado y va a través de la pequeña ventana; tiene que haber un vasto espacio detrás de las ventanas. Él quiere preguntarle si debe leer la Biblia, el salmo de las alas de la aurora, pero la palabra le tarda mucho en pasar del alma a los labios. Y cuando ha llegado al fin del camino y hasta la puerta de los labios, el aire tranquilo se desgarra bajo las pesadas vibraciones de la llamada metálica que viene del otro lado del agua. Una mano ha golpeado la reja de arado con el mazo de hierro, una sola vez, y en el silencio inmóvil cada vibración llega destacadamente al oído de Jürgen. El ama la gran serenidad de este sonido, que pasa extraña y casi amenazadoramente a través del paisaje, sin parentesco con el viento, o el agua, o la juguetona llamada humana, como una campana en una torre oscura.

«Así podría ser la llamada del día del juicio… —piensa Jürgen—, cuando todo otro llamar se hubiera apagado».

—¡Vete a buscarlos! —dice la mujer—. Ha cerrado los ojos y ha vuelto la cara a un lado. La voz ha retrocedido aún más hacia lo desconocido, y parece que está repitiendo sólo en sueños lo que acostumbraba a decir dura y exhortativamente, cuando Jürgen estaba aún quieto debajo de su manta, ya despierto antes de llegar la llamada, pero escuchando hasta que moría el último sonido del hierro.

El metal ha cesado de retiñir y Jürgen se levanta. Hay alguien en la noche oscura, alguien que espera. Tal vez los ojos se dirigen hacia la luz pálida y tal vez ha vuelto a esconder en el abrigo la mano que ha llamado. Eso es todo lo que sabe. Y cada vez va hacia el secreto. Y una vez podrá estar allí Cristo, que quisiera ir a un moribundo… y una vez podría estar allí Dios. «Lo he pensado, Jürgen Doskocil —podría decir—. Te quiero dar un campo y un lago tranquilo, donde ya no tengas que atormentarte… Descansa ahora, mi servidor, Doskocil…».

—¡Vete a buscarlos! —vuelve a decir la mujer.

Jürgen busca las llaves de la cadena de la barca y los pesados remos detrás del hogar. Sus pies están envueltos en trapos y sale de la estancia como un animal pesado y mudo. En el corredor enciende la linterna y luego cierra la puerta silenciosamente.

Como una bóveda caliente, la noche se abre ante él. Siente las nubes densas del cielo y huele la tierra, en la que se despierta la primavera. Detrás del pueblo negro, pía un pájaro sobre el aguazal. Suena como si le hubieran olvidado. El agua murmura bajo la madera de la barca y en los cañaverales se mueve una mano extraña.

La sombra de Jürgen se bambolea como la sombra de un árbol, y las hierbas parecen artificiales y malignas a la luz blanca. Camina a través de la noche como en una esfera iluminada, y la esfera se mueve despacio hacia el agua, Si se hundiese, borbollearía un poco como el lepidóptero en la luz. La cadena repica contra la madera de la barca y la linterna lanza una luz sobre el oscuro espejo que rodea a la embarcación. Luego los cañaverales zumban en torno a la madera resbaladiza, y más tarde sólo se escucha el murmullo del agua bajo la quilla plana.

«Otra vez se podrían burlar de mí —piensa Jürgen— como lo hacen tan a menudo… los del pueblo negro… y echar a correr cuando yo llego… Pero llamaban realmente…, otras veces llaman de otro modo… Podría venir Cristo… a su muerte mala…».

Delante de sus ojos no hay más que una pared oscura, que se parte calladamente. Pero él siente la orilla, como siente la lluvia que tiene que venir, o como el agua cuando empieza a perder profundidad, porque conoce a fondo las cosas muertas, y sólo el hombre levanta el muro de la extrañeza entre corazón y corazón.

La quilla toca ligeramente el fondo y Jürgen aguanta la barca con el remo, en la corriente.

—¿Quién hay? —pregunta tímidamente.

La tierra calla, Un remolino invisible, se agita poco a poco a través del raudal, se zambulle bajo la barca y se hunde. El pájaro vuelve a piar detrás del aguazal. Una ráfaga de viento llega del bosque de alisos, roza la hierba y se extingue. Ahora la barca está completamente sola.

—¿No hay nadie? —pregunta Jürgen.

Coge la linterna y baja a tierra. No tiene miedo, pero sus ojos están pesados como por el agobio de una «aparición». Levanta la linterna a la reja de arado. El rocío parece una salpicadura de perlas sobre el viejo apero. Ninguna mancha indica que una mano haya golpeado contra él con el mazo de hierro. Jürgen permanece aún de pie al lado del viejo andamio y mira por encima del agua hacia la luz que arde a la cabecera de la moribunda.

«Pueden haber sido los chicos del pueblo negro —piensa—. No dejan huella; igual que los gatos del bosque».

Y luego hace una profunda aspiración y regresa. Sus pensamientos se pierden en el raudal, y tiene que remar cerca de la orilla, río arriba, porque la corriente lo ha desviado hasta el roble muerto, delante del bosque de pinos.

Entra calladamente y sabe lo que ha ocurrido. La cara blanca todavía está caliente, pero debajo de la piel el frío asciende despacio. Bajo, los párpados hay una fisura estrecha y se ve profundamente en los pozos de la muerte. El índice de la mano derecha aún ésta ligeramente encorvado por el último número escrito en la lista de culpas.

Jürgen cierra los párpados fríos sobre la extraña muerte y alisa los dedos de la mano. Y no sabe qué más hacer con aquella muerte. Otra vez se halla sentado en el escabel, las sienes apoyadas en las manos; y mira con fijeza la oscuridad que se extiende detrás del lar. No mira la cara silenciosa, porque no le pertenece. Durante cinco años le ha infligido muchas penas. El conoce profundamente su pala, su arado, su remo y su barca. Pero esto no lo conocía, entraba en su vida como una piedra extraña, golpeaba su corazón y se deslizaba de él. Era extraño el niño que nació de ella, el vientre que lo llevaba, la boca que le reñía. Ella se había burlado de él, como todos se burlaban. «¡Vete a buscarlos!». Pero luego echaron a correr, a través de la noche, y no había más que el puente sobre el que se camina.

Alrededor del alba, lava a la muerte, le viste 1 a mortaja y cubre el callado rostro con un paño. Tiene los ojos cerrados cuando desnuda el cuerpo yerto, porque no le pertenece y también sobre la muerte rige la ley del pudor.

Luego construye el ataúd en el cobertizo de las redes. Son tablas de pino cepilladas, y huelen a verano y a sol. No tiene dinero para un ataúd negro, y, además, las tablas son limpias. Ninguna mano más que la suya las ha tocado entre el árbol y el ataúd.

Cuando se levanta el sol por encima del bosque vaporoso, está sentado sobre la tijera, delante del cobertizo; come su pan negro y bebe el café frío del lar.

«Las redes —piensa—, y luego al cura y al ayuntamiento… Puedo llevarme los peces y venderlos… El sepulturero cobra diez libras… los portadores cinco. Tengo que traerme un pan… Por la tarde, debo llamar a Heini y debo arar… Es tiempo para las patatas… Las redes se tienen que echar en la bahía de las cañas… Hasta el último momento, los dedos han estado encorvados… Preparar las nasas para los cangrejos… Mañana hay mercado… Permanecer junto a la barca… Cortar la simiente de las patatas… ¿Quién vendrá a mí en mi pena?».

La pareja de pinzones del último verano ha vuelto otra vez y está posada junto a sus pies y espera las migas de su mano. Un lazo consolador va de ellos a él. Vendrá el verano, las tormentas sobre el bosque. Los peces van hacia una pesca abundante cuando los relámpagos iluminan el lago. Y otra vez cogerá animales jóvenes en el bosque, y mirará sus ojos húmedos, y acariciará su piel temblorosa. Los animales son mejores que los niños. No se burlan y no pueden hablar a su espalda.

Cuando va hacia la barca, los remos en la mano, es semejante a una bestia del bosque del aguazal. El pelo oscuro cae sobre la cara gris, los hombros proyectan una sombra como la de un árbol, las piernas torcidas. Cuando coge la cadena del palo, ve su rostro en el agua negruzca. Se inclina hacia él sin mover las manos y el otro le mira subiendo de la profundidad: un hombre extraño. El ignora cómo es, y se asusta. Sabe lo que es trabajo, pena y miseria, pero de su rostro no sabe nada. Conoce sus manos y el peso de sus miembros, su fuerza y su paso silencioso. ¿Pero la boca? No habla y no sonríe. ¿Para qué tiene boca? ¿Para qué mejillas y frente? En su vida aparece su rostro como una piedra en el bosque. Solamente los ojos le llegan hondamente hasta el corazón. Ojos tristes como los de un lobo viejo. Ojos, que tienen apariciones más allá del mundo. Rápidamente se da vuelta y mira hacia la choza. Pero delante de la ventana cuelga la sábana, y en el roble, encima del techo gris, está posado el pinzón. Cuando otra vez vuelve la mirada hacia abajo, la cadena se ha movido y la imagen se hunde, rota, hacia la profundidad.

A eso del mediodía vuelve a casa. Todo está arreglado y el cura ha prometido que tocarán las campanas. Lo hace gratis. «Tú eres el hijo de mi parroquia», Doskocil —suele decir—, el servidor más fiel de Dios. «Mucho llevas sobre tus hombros».

«Es bonito que toquen —piensa Jürgen—. Solamente tiene un ataúd blanco, pero delante de él las campanas abren las puertas de allá arriba. Los pobres tienen que anunciarse… Y los niños cantarán. No es para mí…».

Detrás de la curva sé levanta la choza. El sol se tiende sobre él bosque que empieza a verdear. La cabra, en el prado, levanta la cabeza y le mira. Sí, la muerte es como un surco en el agua, y a la derecha, igual que a la izquierda, todo sigue su oscuro camino. A la orilla izquierda, están sentados unos niños del pueblo negro y pescan. «Doskocil —grita una voz clara—, Doskocil… gran cosa no puede… tiene un hijo al que no quiere».

Jürgen mira las caras rientes. «¿Quién me dará un hijo? —piensa—. No cantarían así…». Pasa remando, sin contestar, pero sus brazos están cansados y el sol frío sobre el agua y el paisaje, y Mira una vez dentro de la habitación a media luz. El aire es fresco sobre la blanca figura. Parece una casa extraña aquélla donde él entra, y la contempla durante la noche. Todas las cosas son herméticas y le miran hostilmente. Él no es culpable, sólo vive, pero desde su ausencia aquello ha ganado poder sobre el espacio. La muerte es más que un surco. El aire está quieto y tiene un gusto raro. El aliento de sus años se ha borrado como de un cristal turbio. Él había hecho una división con otro y el otro se ha llevado su parte en un juego amañado. Ha muerto más que la mujer. Algo de la habitación ha muerto también; una parte del lar, de la seguridad de las tablas del suelo, de la oscuridad del techo. Sí, la muerte es más que un surco.

Hierve algunas albures en un fogón de piedras y mientras tanto prepara el ataúd. No tiene nada más que viruta y serrín. Sobre esto extiende un tosco paño blanco. Hacia la noche buscará ramas de abeto para los bordes.

Cuando la sombra del techo se alarga hasta tocar la punta de la barca, él sabe que faltan aún cinco horas para la puesta del sol. Golpea dos veces la reja de arado y, al cabo de cierto tiempo, viene Heini, por el verde camino entre el bosque y el aguazal, llevando en la mano una vara de sauce, sin mirar hacia la derecha o la izquierda, obediente y devoto como un perro fiel. Es hijo natural de una trabajadora del bosque, tiene dieciséis años, y está torcido como un sauce. Su cara es enormemente vieja y tiene líneas diferentes que las de las demás gentes; es cerrada, fría, con largas pestañas, vuelta hacia adentro, como la cara impasible de las setas. Sólo cuando levanta las pestañas, el ojo castaño brilla suavemente, infantilmente, iluminado desde el interior. Jürgen le libró de una trampa para coger cisnes que el guarda mayor de los bosques había colocado muy adentro en el aguazal. Durante veinticuatro horas, a través del día y de la noche, había estado preso en ella, mudo y sin quejarse, como un animal. Desde entonces, viene cuando Jürgen golpea el hierro dos veces.

—Tenemos que arar, Heini —dice Jürgen.

Heini asiente con la cabeza. Mira la sábana que cuelga delante de la ventana y, como Jürgen no dice nada, entra. Jürgen coloca el arado al borde del campo pequeño se rodea el pecho con la amplia cincha. «Un caballo —piensa— estaría allí sin impaciencia, esperando y mirando al bosque. Dentro de cinco años, tal vez habrá un caballo… pero la vida sigue también así…».

Heini vuelve calladamente, sólo su rostro está inquieto, como si hubiese robado.

Y luego Jürgen tira de la cincha y abre a través de la tierra negruzca el primer surco. Desde lejos, parece que un animal se hubiera incorporado y anduviese sobre las piernas traseras guardando penosamente el equilibrio. Y, detrás de él, los brazos, demasiado largos, que sujetan los extremos del arado podrían encerrar el gesto suave de un guardián que tratara de protegerle de la caída en aquella anómala posición vertical.

Pero ambos miran la tierra, y la tierra les es extrañamente cercana, porque ven por última vez en cada palmo de suelo las espigas y las piedras, antes de que él arado brillante las siegue y las hunda en la oscuridad. Y también porque no hay un mediador entre ellos y la tierra: una pareja de bueyes o un caballo. A ellos les parece como si levantasen cada terrón con sus propios cuerpos. Heini lleva todavía la varita de sauce en la mano. No piensa levantarla como para arrear, pero había algo incompleto en el cuadro si le faltase.

Sólo cuando vuelven el arado por primera vez y están delante del nuevo surco, respirando hondamente, dice, volviendo la mirada atrás hacia la choza:

—El hombre es como una estufa fría…

Jürgen tiene que mirarle durante un instante, frunciendo sus cejas oscuras de un modo doloroso, antes de asentir con la cabeza por toda respuesta.

Aran hasta la merienda. Los dos respiran fuertemente, y sólo cuando dan vuelta al arado cae de vez en cuando una palabra, como cae una piedra de una mano cansada. «Ya ha venido el dardabasi[1]», o «Tocarán las campanas», o «Hay dos sollos[2] para ti en la barca».

Tan sólo cuando beben el café frío de un jarro de latón azul y cuando rompen el pan negro con sus manos, entran en conversación. Están sentados en el declive caliente del prado, junto al arado, y los dos miran sobre el aguazal, más allá del agua. Hay una nube pesada en el horizonte iluminado, y el sol está tendido sobre su borde, a través de oblicuos trabes azules.

—Por la mañana, ha gritado la picaza negra —dice Heini.

—Sí, grita cuando va a llover.

—¿Qué decías tú? ¿Cómo es eso del guiguí?

Jürgen da una mirada hacia el bosque callado.

—La lleva los viernes… cuando la luna está en su creciente.

—¿Se la puede ver?

—A veces.

—¿En un árbol hueco?

—Sí.

—¿Ella concede todos los tesoros?

—Así decía el abuelo.

—También, ¿también que uno vuelva a ser derecho?

—Así lo ha dicho.

El niño enlaza las largas manos de los jorobados en torno a sus rodillas y mira sobre el aguazal, Tiene los ojos muy abiertos, y el sol despierta puntos dorados en el castaño suave de su iris. Jürgen suspira y extiende las piernas, porque sus rodillas tiemblan de arar.

—Hay que conformarse —dice tranquilamente—. Si la gente no nos tuviera a nosotros, atormentaría a los perros…

Heini asiente con la cabeza. Hasta sonríe.

—Tú eres más fuerte que todos juntos —dice—. Por eso no es tan duro.

Al ponerse el sol, han terminado; Jürgen va a buscar los sollos de la barca.

—Gracias —dice al entregárselos al muchacho, y luego se va al agua con las redes.

Cuando vuelve, oscurece ya, y Jürgen aspira el olor de los ramos de abeto que el jorobado ha puesto en el umbral: una corona gruesa y un montón de ramas verdes. Abre las puertas, temblándole las manos al hacerlo, y arregla los dos escabeles. Luego enciende la luz y se queda de pie con la respiración retenida, hasta que la claridad alcanza el lecho, las paredes, el lar. Nada ha cambiado, pero todo está yerto: la figura, el aire, la estancia. La muerte llena su casa y él se encuentra helado como una caña en el hielo del lago. Hay algo más fuerte que su fuerza. Cuando una persona se hiela, es terrible. Se puede arar, se puede pescar pero siempre habrá aquello. La muerte no se ausenta jamás, jamás muere una persona por sí sola… si Heini estuviera aquí, o por lo menos un animal… un animalito pequeño y caliente…

Luego, en el cobertizo, levanta el ataúd sobre sus hombros y lo lleva a la casa. El ataúd es más ligero que la muerte. Antes de levantar el cadáver, se da vuelta, pero no hay nadie más que su sombra.

Cuando acaba de ordeñar la cabra se queda sentado sobre el banquillo. La calara vuelve la cabeza y busca el bolsillo de su jubón gris con los labios, venteando. Entonces él apoya la frente sobre el lomo cálido del animal, que huele a hierba y a sol, y a la vida extraña de una extraña criatura.

Un coche retardado rueda por el camino del bosque y el eco le acompaña crepitando. Todo el bosque está lleno de ruido y parece seguir al coche sonoro y suplicante.

Jürgen está ya junto a la barca, para que el hierro no suene ruidosamente a través del bosque. Es alguien de más allá del aguazal.

—¿La mujer ha muerto? —dice una voz en la oscuridad, cuando el agua ya tira bajo la barca.

—Sí —contesta Jürgen.

—Es difícil, sin mujer —dice la voz al cabo de un rato. Y luego, nuevamente, sólo se oye el zumbar de los remolinos bajo las tablas de madera.

Se oye el chocar de dos monedas y luego sigue la noche sonora. Se apaga la luz de la barca. Cuando Jürgen se dirige hacia el cobertizo, para dormir sobre las virutas, graznan los patos silvestres bajo las estrellas.

Al día siguiente, tiene lugar el entierro. El pueblo verde entierra la muerta, pero en la comitiva hay también gentes del pueblo negro. La muerte apaga durante una hora el gesto del odio. Parece que hubieran ido a buscar al cura cuando estaba arando y le hubiesen vestido precipitadamente la ropa talar. Sus manos son morenas y pesadas, y Jürgen se siente bien junto a estas manos, cuyo ademán se tiende sobre la tumba abierta como sobre un sembrado. Comprende que es un sermón extraño, esto que dice el cura, pero también en aquellas palabras hay algo que le hace sentirse bien. Porque el cura habla de Sansón, el servidor del Señor, y en la mente pesada y fatigada de Jürgen asoma la conciencia de que en aquella historia intervenía una mujer. Y cree que este versículo de la Biblia es tal vez algo duro para la muerta que yace bajo la madera de pino. Pero, cuando levanta sus ojos hacia el rostro del cura, sabe que todo está bien y justamente guardado: el destino de los vivos y el de los muertos.

«Tú has transportado mucho en tu vida, barquero fiel, Jürgen Doskocil —dice el cura—, los verdes y los negros, la vida y la muerte. Tus remos eran juntos, igual que tu trabajo. Y, cuando la muerte quiso ir a tu casa, te fuiste con la barca a buscarla, tan fiel y tan obediente como si te hubiese llamado un débil niño. Te será recompensado, fiel barquero. Y la que ahora llamará a la puerta de Dios le dará cuenta de tu fidelidad, porque se habrá desprendido de ella lo que enturbia nuestros ojos».

Cuando Jürgen arroja la tierra sobre el ataúd, piensa en su pequeño campo de trigo y en las briznas que él había cortado junto con ella, cuando todavía ningún odio hacía movido su corazón contra él. Y arroja la tercera paletada de tierra hasta los pies, como si la levantase de las sábanas, y sabe que lo que ha dicho el cura acerca de la resurrección es verdad.

Los niños de la escuela cantan con notas tirantes, y las voces de las mujeres vuelan alta y quejumbrosamente en la lánguida melodía.

Jürgen se queda con el cura junto a la tumba, contento de no tener que decir nada.

—Y, si vuelve, Doskocil —dice el cura—, sepas siempre que se levantan de nuestras almas y no de la tumba. Y no hay que prohibirles seguir viviendo con nosotros. Pero ahora tienes que elegir a alguien, para que tengas un plato sobre tu mesa y una voz humana en tu corazón.

—Está la cabra —dice Jürgen.

Pero el cura mueve la cabeza negativamente y mira hacia su parroquia para ver si los pueblos ya se han separado.

—No escojas entre ellos —dice—. Tal vez una noche te llamarán como en aquélla. Entonces, vete a ver si Dios te manda alguien.

La voz de las campanas se extingue cuando Jürgen retoma a la barca. Parece que el cielo se vacíe, y anda con pasos ligeros como si atravesara una casa dormida. Soló cuando, de lejos, ve a la cabra, la respiración se le hace algo más libre en el pecho oprimido.

Atraviesa a la comitiva del pueblo del aguazal y se niega a aceptar el dinero.

—Yo doy las gracias.

Vuelve a ponerse el jubón gris, arregla las paredes y permanece mucho tiempo delante del umbral, antes de decidirse a entrar. Las cosas siguen calladas todavía. Pero el aire vuelve a oler a lago y a bosque, y, cuando pasa la mano sobre el lar de barro, hay en él un poco de sol que entra desde fuera por la ventana pequeña.

Cuando regresa del agua, oscurece ya. Tiene mucho en qué pensar. Ordeña al animal y le arregla la pajaza. Corta las patatas para la siembra y martillea en una cadena para la casilla de los pescados. Y, cuando entra en la casa para ir a buscar un pedazo de alambre que está colgado detrás del lar, ha olvidado que lo extraño todavía no se ha alejado del tiempo y de la estancia. Le asalta un viento fresco cuando abre la puerta y antes de poderse percatar de que es una corriente a la que él le ha preparado el camino, la ve sentada junto al lar. A la tenue luz, parece solamente una silueta; la inclinación de la frente y de los hombros, de los ojos y las manos, se dirige hacia algo invisible, muy lejos de él, sin interrogación o amenaza. Y, antes de que en su mente tarda haya germinado el conocimiento de lo que sucede, la imagen ha desaparecido y se pierde en el horizonte detrás de una puerta que se cierra silenciosamente, sin eco, sin huella.

Jürgen mueve la cabeza en la estancia vacía. Luego se acerca al lar y busca el alambre. Tiene que tender dos veces la mano hacia él antes de alcanzarlo. Termina la cadena, pero abre la puerta que comunica con el establo y cuelga la lámpara en el poste y trabaja allí, deteniéndose de vez en cuando, para escuchar cómo el animal se deleita con su pienso nocturno.

Esta noche, duerme junto al lar.

II

EN LOS prados que se extienden entre los dos pueblos, había sido cortado el primer heno, y el aire era dulce, lleno de olor de las briznas marchitas. La carraca del prado gritó toda la noche y, una hora después de haber desaparecido las constelaciones silenciosamente a través del meridiano, en el roble, sobre la choza de Jürgen, empezó a cantar el cuco. Entonces Jürgen se despertó de su cauto sueño, como se despierta un animal al primer soplo de la madrugada, y dirigió la vista hacia el lar, para ver si estaba solo. Era extraño que se levantase la imagen pálida desde la profundidad del sueño, y parecía necesario que el alma se llenara con los pensamientos del día, para producir en el crepúsculo vespertino la sombra estrecha sin reproche, defensa o amenaza, que sostenía su existencia y se fundía tan pronto como había hecho «recordar».

Jürgen se levantó a esa luz débil de las noches blancas, encendió el fuego en el lar y bebió el café caliente en el umbral de su choza. Todavía había niebla sobre el agua: en el pueblo negro ladraba un perro y fué furiosamente respondido al otro lado, como si el odio de los hombres lo sintiesen también los animales. Pero el hálito de la tierra todavía flotaba virginalmente sobre el mundo; en el noroeste, abríase una blanca puerta sobre el bosque, y Jürgen sabía que saldría el sol. «Los muertos andan —piensa—, y los hombres no me quieren; pero sale el sol, crece la hierba y los peces van a las redes… El sol es bueno y a cada cosa le da su sombra».

Pasó mucho tiempo hasta que este pensamiento se desarrolló en su cabeza, pero en él había consuelo y la quietud silenciosa con qué empezaba la cruda labor del día. Jürgen fumaba una pipa corta de meliloto, y, entre sus manos, la pequeña brasa era como un lar caliente que sólo le perteneciera a él, sin estar amenazado por ninguna sombra, ni peligrosamente desfigurado por ningún crepúsculo.

Luego íbase con una red pequeña a la bahía de los cañaverales, o cogía la hoz y se dirigía a su pedazo de campo en el interior del bosque.

Pero, por la tarde, con la luz flotante, se levantaba otra vez ante cada paso la ligera preocupación del crepúsculo.

Junto con Heini, había hecho los almiares de heno; el sol ya se había puesto detrás del bosque negro. Estaban sentados, apoyados por la espalda contra la hierba caliente, y miraban cómo los corzos, tímidos y rojos, salían del soto oscuro.

—No hay ninguna red para los muertos —decía Jürgen, haciendo fuego con la piedra y la yesca, con la mano ahuecada— como para los peces o las bestias… No se puede cazarlos para que no están más aquí, y por eso están siempre…

Heini volvió un poco su viejo rostro infantil hacia donde el borde del bosque se salía de la curva en forma de cono oscuro, pero luego tornó a mirar recto ante él. Se ha olvidado de tener miedo, a la sombra de aquel hombre que habla con los muertos. Sus dedos largos hacen nudos en una brizna verde.

—He leído que antiguamente también andaban —contesta—. Se les debe mudar de sitio y amontonar piedras sobre ellos en un campo ancho.

Pero Jürgen mueve la cabeza negativamente.

—La conciencia andaba… El malo…; entonces… Pero con ella es distinto… Yo tengo deudas con ella y ahora reclama…

—¿Y el guiguí? —preguntó Heini en voz baja.

—No; para eso, no.

—Ayer le vi —continúa Heini— posado en el roble. No llevaba nada en la boca. Subí al árbol, pero en el agujero del guiguí no había más que paja y cáscaras de nueces vacías. Y él se reía de mi en el bosque. Se ríe como los niños cuando lanzan piedras contra mi espalda.

Jürgen asintió con la cabeza.

—Tiene un moño rojo, y hay quien dice que es el demonio del bosque… Mas nadie sabe si el alma es como la apariencia.

—Uno quiere saber tanto, Doskocil, tanto…

Y luego callaron. En la pipa de Jürgen se avivaba un pequeño fuego cada vez que el barquero le daba una chupada.

Una semana más tarde, un día antes del solsticio, Jürgen se fué a la ciudad con los pescados, Todavía brillaban las estrellas en el cielo y, durante tres horas, la barca se deslizó pesadamente entre los bosques, los campos y el aguazal. Jürgen vendió sus pescados y le quedaron únicamente tres redes llenas de tencas. Cuando las levantó fuera del agua desde la parte trasera de la barca, contempló durante algún tiempo las branquias que se abrían y cerraban débilmente, y luego se fué a la tienda, donde le conocían. Puso los pescados debajo del mostrador y se retiró calladamente al fondo, como si aún faltase mucho para que le tocase el turno.

—¿Bonito pescado, señor Doskocil? —preguntó amablemente el propietario.

—De esta mañana —contestó Jürgen, y se retiraba aún más en la sombra—. Pero tengo tiempo.

Cuando el último comprador se había acercado a la caja, adelantóse desde su rincón, entregó los pescados sobre el mostrador, y preguntó, en voz tan baja que el comerciante tuvo que inclinarse hacia adelante para oírlo, si podría recibir en cambio un pañuelo de colores y una sortija estrecha con una piedra encamada, como suelen llevarse en los pueblos.

El comerciante, disimulando hábilmente su asombro, calculaba rápidamente, con los ojos medio cerrados, y dijo luego que la cosa se podría arreglar. No podía ser, desde luego, una alianza de oro; pero un «animalito» sí, eso sí podría arreglarse.

A Jürgen le pareció que un anillito bastaba. Durante mucho tiempo busca cuidadosamente con sus dedos, algo engarabitados por el agua; al fin, aparta un pañuelo rojo con dibujos blancos y coloca en el hueco de su mano una sortija estrecha cuya piedra de cristal rojo desprende una débil luz falsa.

En la mano de él, le pareció como una sortija de niña. Luego la anudó con el pañuelo de color, preguntó si todavía debía algo, dió gracias y se acercó a la puerta.

—¡Mucha suerte! —dijo el propietario, y sonrió bondadosamente.

Jürgen se dió vuelta otra vez, le miró con sus ojos melancólicos y contestó en voz baja:

—No es para la vida.

Mientras preparaba la barca, una niña lo contemplaba, inmóvil, las manos apoyadas sobre un arco de hierro oxidado, con el que había estado jugando. Su pelo rubio había sido recogido en una trencita y los ojos seguían todo movimiento que se producía en la barca.

Jürgen se dió vuelta cuidadosamente y ajustó la cadena otra vez, aunque no había nada que corregir en su posición.

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó por fin, y se ruborizó delante del pequeño ser humano, que no se asustó por la pregunta.

—Te haré una almohada de heno aquí atrás y te compraré un panecillo.

Silencio.

—Tengo una casa junto al lago, y el cuco canta todo el día, y en las cañas se posan las azules libélulas…

Ni siquiera se movían las estrellas de los ojos, que permanecían solamente muy abiertos, como pozos en los que cayeran la palabra, el movimiento y el gesto.

—Beberemos café y leche de cabra, y te cazaré una ardilla y una corneja azul…

En vista de que no ocurría nada, ni un sonido, ni un movimiento de las pequeñas manos negras, Jürgen renuncia. Durante un momento sostiene la barca con el remo en la corriente y luego la deja deslizarse abajo, el rostro vuelto todavía hacia atrás. Y, en el momento en que el río empieza a arrastrarle, en la orilla cesa el encantamiento.

—¡Hombre del agua! —gritó la niña con una voz alta y clara, y empezó a jugar con el aro y a correr a lo largo del declive. El ruido del hierro sobre el tosco empedrado despertaba un eco fuerte y amenazador que se precipitó sobre el agua; y la voz clara lanzóse con un grito de pájaro sobre la gris figura de la barca, que se agazapó como un mochuelo para escapar del grito doloroso.

—¡Hombre del agua! ¡Hombre del agua!

Y durante todo el camino los ojos de Jürgen estuvieron fijos en el atado que se hallaba sobre el banquillo y en donde estaban envueltos el pañuelo y la sortija.

En ninguno de los dos pueblos había fiesta de solsticio en la noche de San Juan, y por eso, a la luz de las estrellas y en el brillo norteño de la noche blanca, la figura gris parecía un animal que trabajase calladamente sobre la tumba. Ninguna pala tropezó con las piedras, sólo las manos levantaron la tierra hasta que hubo en el suelo un hueco profundo. Olía i al secreto de la tierra húmeda y un aroma marchito de coronas podridas envolvía la tumba. Luego se percibió el gesto de abrir un pañuelo atado y durante un breve instante se vió un débil brillo de metal; y las manos llenaron otra vez el hoyo de tierra, cuidadosamente, como si la arrojasen Sobre un rostro inmóvil en lugar de sobre los pliegues de un trapo rojo en los que se encondía una sortija diminuta.

Jürgen se quedó arrodillado, las manos apoyadas en el suelo, los ojos fijos en el sitio, que sobresalía abovedado y oscuro de la arena lisa.

«Si he tenido culpa —decía en voz baja— quiero pagarla… Nunca había traído un pañuelo del mercado…, aquí hay uno… De la ciudad no he traído jamás una sortija: aquí hay una sortija… Quería tener un niño en mi casa, pero me tenía miedo y se reía de mí… no es mi culpa… Toma ahora esto otro y duérmete… No vuelvas… Lleva el pañuelo y ponte la sortija en la mano… No te tengo miedo, pero no quiero mirar a través de un cuerpo humano… ya es bastante duro mirar a través del agua hasta el fondo, donde están las piedras, y hablar con los peces que abren las branquias… Deja que ahora todo esté arreglado y duérmete en paz… Jesucristo te ayude con su sangre y todo lo que tenga poder en el Cielo y en la tierra y debajo de la tierra… ¡Amén!».

Escuchó si venía una respuesta del fondo de la tumba; sólo un viento ligero rozaba los árboles del bosque, y un ave acuática gritaba desde lejos sobre el río. Pero cuando levantó la cabeza y se incorporó, se desprendió una estrella de la pálida altura, trazando una raya brillante a través de la bóveda desgarrada y cayó, fundiéndose, detrás del muro de cimas.

Jürgen no pensó nada. Jamás sus pensamientos habían corrido tanto que hubieran podido formular un deseo entre el principio y el fin de la carrera luminosa. Mas en él, despacio, ascendió el calor de un consuelo y de una promesa mucho después de haber desaparecido la imagen y de haberse vuelto a cerrar la noche blanca sobre la huella huidiza.

Se alejó del cementerio, evitó el pueblo y anduvo a lo largo del bosque hacia su choza. Cuando abrió los dedos de la mano y los cerró otra vez, sintió aún el suelto contacto de los granos de arena en la palma de la mano.

A la misma hora, cuando cayó la estrella sobre el cementerio, se encontraban a media milla del bosque adentro, los caminos de dos personas que se rozaron con una vaga extrañeza, se reunieron para algunas horas de marcha común y se alejaron otra vez, no sin que el nudo superficialmente anudado de sus destinos se apretara de un modo natural en torno a la choza de Jürgen.

Uno de estos caminos lo andaba Mathias Südekum, el sastre del pueblo negro. Caminaba de un modo raro, en zigzag, de los árboles del lado derecho a los árboles del lado izquierdo, como si se tirasen una pelota entre ellos. El sastre, inconscientemente, iba percatándose de que no era el buen camino, de que sus pies obedecían a una ley desconocida, de que su cabeza no era capaz de ejercer dominio alguno sobre aquellos subordinados miembros: los pies, ahora en rebeldía. Y por eso alzaba sin cesar, en el estrecho camino del bosque, su voz conjurante, amenazadora o implorante, hacia la Vía Láctea, que se suspendía invariablemente sobre él de un modo fantasmagórico; y por eso levantaba el ana de hierro que llevaba consigo, como una espada sobre un ejército que le seguía temerosamente, o bien como una cruz contra el hacinamiento oscuro de un pueblo de paganos y fantasmas.

Mathias. Südekum, el sastre del pueblo junto al aguazal, extraño en el país y despreciador amargo de la gente y del paisaje, estaba muy lejos de lo que en los alrededores del aguazal creíase que debía ser un sastre: un individuo corporalmente malogrado, incapaz de trabajos duros, y en consecuencia tímido y burlado. En cambio, había en su largo cuerpo enjuto una fuerza temible, oculta en oscuro e irónico silencio en la vida diaria, mientras, durante las pruebas, colocaba las telas bastas sobre los miembros angulosos de los trabajadores; hasta que, cada trimestre, esta fuerza estallaba inesperadamente y el sastre, tras homéricos discursos, se lanzaba a una lucha frenética que vaciaba las tabernas, lo mismo en el pueblo verde que en el negro, dando por fin, sonriendo, la explicación de que «uno tiene que conocer hasta la piel, las jorobas de aquéllos a quienes prueba un traje».

Mathias Südekum, a quien el Cielo había bendecido con una mujer que le quemaba de vez en cuando con agua hirviendo, y con seis hijos, de los que olvidaba a veces el nombre, estaba insatisfecho de la fiesta de solsticio que se había propuesto. Había estado sentado en el cántaro[3] del pueblo, junto al bosque, con el ana delante de él sobre la mesa, y había dirigido uno de sus animados discursos a la gente del pueblo.

«Culebras vidriosas —había dicho en su florido estilo—: Ya ha llegado el tiempo de que Mathias Südekum os pise otra vez la cola, de que volváis al pantano del que vuestras madres os han escupido. Os habéis vuelto inmodestos, mis amigos pantanosos, y habéis olvidado sacaros la gorra hasta las rodillas cuando me encontráis a mí. Inmodestos son también vuestros sapos de hijos, que, detrás de las rejas, me tiran piedras, cuando yo soy el honor del pueblo. Inmodestas son vuestras mujeres, que se quitan las faldas cuando vienen a probarse, y que apestan porque sólo se lavan por Navidad…».

Aquí había volado el primer vaso de cerveza; pero Czwalinna, el tabernero, apareció acompañado de su perro lobo, que el policía le había persuadido de tomar para que disminuyesen las denuncias por agresiones, y todo se acabó. Südekum odiaba a los perros, cuyos ojos tenían un brillo verdoso, y así no había podido hacer nada más que zambullir al montón de sus enemigos en la lejía de su ironía y escupir a los rostros odiados, por encima de la mesa, el jugo de la mascadura de tabaco. Porque era un campeón en el juego a larga distancia de esta clase, y ningún perro lobo gruñón era capaz de detener el vuelo del tiro o de hacerle apartar de su camino, cuidadosamente elegido.

Sin embargo, no había llegado a ningún contacto corporal. El enemigo, rico en experiencias amargas, había levantado el campo bajo encarnizadas amenazas, y lo único que había logrado, era un par de bofetadas, que, acercando la mesa a la pared, pudo repartir al despedirse. Pero el heroísmo sin resistencia no le había satisfecho y, cuando salió del «cántaro», el último, con la esperanza de que en la oscuridad nocturna estallaría la batalla a la que tenía derecho, se había caído sobre un cubo lleno de agua que alguien, intencionadamente, había colocado en la escalera. No le había servido de nada gritar como Polifemo a los rostros invisibles de sus enemigos. Con mucha dificultad había vuelto a encontrar su ana y ahora seguía su camino, encolerizado, sintiendo oscuramente que la batalla y la cama estaban perdidos por aquella noche.

Cuando cayó la estrella que trajo una promesa de consuelo al hombre junto a la tumba, el sastre Südekum salía a un plantel que le era desconocido y del que sólo sabía que debía de estar muy lejos de su casa. Miró fijamente hacia la cinta iluminada, durante mucho tiempo, aun después de haberse aquella fundido, y trató de ordenar la aparición en la corriente nebulosa de los acontecimientos.

—¡Magia! —dijo en voz alta y reprendiente—. Me han en… cantado… Esta noche andan los espíritus sub… terráneos… Curioso…

Y, después de difíciles equilibrios, cayó sobre un tronco fresco que rezumaba resina, apoyó la cabeza entre las manos y miró pensativamente al cielo, para ver si se repetía la aparición que contradecía todas las leyes de la Naturaleza.

El otro camino lo había andado, bajo el alto cielo iluminado por estrellas vagabundas, el propietario de una choza, Michael Grotjohann, junto con su hija Martha. Él también había perdido la ruta en aquel bosque desconocido, y, alejándose cada vez más del pueblo, situado al oeste, se había ido adentrando en la delgada niebla de los terrenos oscurecidos por los espesos bosques, sordo a las advertencias tímidas de su hija y seguro de que Dios, con la columna de fuego, le iluminaría el camino hacia la pequeña finca de sus parientes, donde quería descansar del dolor de los múltiples fracasos acaecidos en los últimos años, en el seno de la comunidad de la nueva fe.

Grotjohann había sido «despertado» al principio de la primavera; no por el cura de su parroquia, al que él llamaba «un mensajero de la oscuridad», sino por el señor Mac Lean, predicador ambulante de la «Iglesia de los mil días», vecino de Great Salty City, en los Estados Unidos, embajador del Estado de los mormones, que desplegaba en las parroquias abandonadas entre el bosque y el aguazal una fecunda actividad propagandística llena de éxito.

A su conversión se había adelantado la de su hija, que, siendo una moza hermosa y despreocupada, había pasado por numerosas y campestres aventuras de amor, antes de que la hubiera convertido en una Magdalena arrepentida la figura: oscura y ascética del reverendo Armstrong. Pero su mente, algo perezosa y animalmente paciente, no había dilucidado si la habían conducido a la dulzura de la devota contrición los misteriosos símbolos de la lejana «Ciudad Dorada», que debía ver dentro de un año, o los ojos sospechosos, siempre velados y nunca reveladores del anunciador de aquellos símbolos.

A esto había que añadir que la nueva fe, de la que no se podía alejar el rumor de una poligamia malvada, procuraba a sus fieles la burla, el odio y la persecución por parte de los «órganos subordinados del Estado y de la Iglesia», y que la fama de amor fácil rodeaba a su persona aun después de la conversión, de modo que, cuando ella estaba en su habitación, rezando arrodillada junto al reverendo Armstrong, se podía oír varias veces, durante la noche, una llamada impaciente a su ventana, y los ojos oscuros del misionero se hundían con una pregunta amenazadora en los de ella.

Michael Grotjohann, después de haber discurseado durante semanas, pensativa, extática y confusamente acerca de las brillantes postales de Salt Lake City, había vendido sus tierras, para dedicarse a la oración en la casa que su primo habitaba en el bosque, hasta haberse hecho digno del viaje a la «Ciudad Dorada», donde, según su fe infantil, creía que le esperaban ansiosamente Dios, oro y mujeres prontas a amar. Así, estaban sentados, poco antes de entrar en el plantel en busca de camino y sueño el vencedor vencido Mathias Südekum, el converso con su hija, a la sombra de un tilo, sobre el borde de la cuneta, separados únicamente por la anchura del camino del tronco sobre el que el sastre se dejó caer desesperadamente con los ojos llenos de triste conocimiento.

No se podía tomar a mal que su mirada turbia, que se dirigía hacia la oscuridad del bosque, tomase la cabeza descubierta y sin un solo pelo del discípulo de los mormones por una seta o un fosforescente trozo de madera podrida, como tampoco que el propietario de la choza tomase al hombre murmurante y armado con un hierro por un mensajero del infierno, enviado en la noche del solsticio para prostituirse diabólicamente en un difamado rincón del bosque con brujas libidinosas. Sólo Martha, profundamente cansada, no pensaba ni en la noche satánica, ni en el infierno, sino que refrescaba sus pies desnudos en la escasa humedad de la cuneta, y, creyendo que un ebrio buscaba allí su casa, no podía evitar una quieta sonrisa al ver los movimientos desordenados de la nocturna aparición. Pero también vió el trazo luminoso de la estrella fugaz y pensó con sorda inquietud en la noche del solsticio del año anterior y en sus profundas aventuras; y, con una extraña excitación de su sangre cansada, oyó el triste croar de los sapos desde la profundidad de los bosques, que llegaba incesantemente, como el sonido de una campana subterránea. En un prado lejano empezaba a piar un chirlo con su tono uniforme. La niebla se extendía sobre el valle de los alisos, y el encantamiento de la hora descendía fascinante y turbador sobre la desorientación, el camino y la meta.

Martha no sabía si se había dormido, pero abrió los ojos cuando su padre, con pronta resolución, reforzado por la plegaria silenciosa, se levantó con los brazos extendidos en un gesto conjurante y se acercó a la figura acurrucada sobre el tronco:

«¡En el nombre del Santo de los mil días! —exclamó con su aguda voz infantil—. Quien quiera que seas, por los caminos malvados, lejos de las calles de la “Ciudad Dorada…”».

Le interrumpió un grito que el eco del bosque devolvió centuplicado, un rugido de miedo mortal que parecía alzarse ante aquel cráneo pelado y huesudo, surgido frente a Südekum como si hubiera ascendido de las profundidades de la tierra.

«¡En el nombre del Padre! —gritó Mathias, y se lanzó hacia un lado como si los arbustos del plantel lo acogiesen igual que las puertas de una iglesia protectora. Pero, bajo sus hondillos, a resina que el sol de junio había hecho brotar generosamente lo retenía con una fuerza mayor que la de sus miembros ebrios. Bajo el sudor frío de su frente, existía la conciencia de que estaba paralizado como otras veces lo estaba en sus sueños, cuando la pesadumbre le atormentaba, y sus labios sin voluntad formaban palabras confusas de súplicas para hallarse en el umbral de la Gracia, antes de que los extendidos brazos huesudos pusieran el sello de la muerte sobre su frente».

Grotjohann se quedó rígido, y así permanecieron ambos con el gesto petrificado; el uno, con los brazos extendidos en la mitad del camino; el otro, medio derrumbado de su asiento, apoyado sobre la mano izquierda en la hierba húmeda para proteger su cuerpo de la caída, y la derecha extendida, los dedos abiertos hacia el espectro exterminador que estaba a punto de precipitarle en una tumba sin bendecir, lejos de mujer e hijos, en medio de un bosque extraño y bajo un chisporroteo de estrellas.

Hasta que ambos oyeron el sonido de una risa infantil que ascendía de lo hondo de un pecho inocente y, alzándose quedamente en un principio, iba después libertándose cada vez más del embrujado silencio. Y cuando ambos, escuchándola primero sin separar los ojos espantados uno del otro, pero dirigiendo luego la mirada, a hurtadillas, hacia el borde de la cuneta, vieron la figura de la muchacha sosteniéndose contra un tronco de pino, pues en la exorbitancia de su regocijo necesitaba apoyo, les parecía, lo mismo al borracho que al exorcista, que aún debía de existir la buena realidad de la tierra, y que el mundo entero no podía ser desfigurado y ahogado en encantamientos.

—¿Quién eres, pobre hermano? —preguntó Grotjohann, empleando el lenguaje del que se servía desde su conversación.

—¿Qué significa, hermano? —repuso Mathias, sorprendido más por lo raro de la alocución que por el hecho de que la Muerte empezase a hablar—. ¿Qué demonios te conducen aquí, a espantar a los que andan en paz? ¿Y por qué llevas la cabeza pelada, tú, fantasma?

Y, tras estas fórmulas introductoras, se desarrolló una conversación material sobre el punto de origen, el camino, la finalidad y la desorientación, que terminó con la magnánima promesa de Mathias de que el señor «Jonathan» junto con su «señora esposa» dormirían tranquilamente bajo el techo bendito de su correligionario.

De nuevo se escuchaba el sonoro murmullo de alegría contenida detrás del borde de la cuneta. Otra vez, y nuevamente en vano, trató el sastre de levantarse caballerosamente de su asiento. Otra vez, sonoras maldiciones a los fantasmas, las pesadillas y los espectros del valle de alisos.

—Será resina —dijo Martha, saliendo de la sombra al camino.

Mathias hubo de meditar largamente acerca de la aparición de la muchacha y su posición; al fin dijo lentamente:

—Si es resina, debo quitarme los pantalones.

—El demonio apesta en tu boca, hermano —dijo Grotjohann con reproche, cuando se inclinaba a cogerle las manos.

—El vicio brilla en tu calva, hermano —repuso Südekum.

Cuando le hubieron puesto de pie, hizo un gran gesto con su ana, miró las estrellas como examinándolas y empezó a volverse por el mismo camino que había venido.

—Dejémosle —dijo terminantemente.

Todavía le eran extraños los árboles, pero un obscuro instinto, nacido del pasado miedo a la muerte, le impulsó como a un animal asustado hacia su cueva. Los otros dos, vacilando entre el miedo y la confianza, iban detrás de él.

¿Estaba seguro del camino? Le parecía que olía a agua, contestaba el sastre. Pero ellos no querían ir hacia el agua: el primo vivía en el bosque. El alma de Mathias gritaba llamando al hombre del agua como el ciervo reclama la linfa fresca. El hombre del agua conocía todos los caminos, incluso los que conducen al primo, incluso los que conducen a todos los primos.

—¿Quién era aquel hombre? El que habla con los muertos…

Grotjohann miró a su hija, pero ésta sonreía igual que en el plantel. Estaba tan cansada, que no podía tenerse.

Cuando el bosque terminaba y los robles sobresalían por encima de la choza de Jürgen el cielo blanco, Mathias se encontró como en su casa.

—Ven aquí, calvo —dijo, y se detuvo—. ¿Ves ahora que conozco todos los caminos? Allí, bajo los robles, está el hombre del agua. Allí está el pueblo de las sierpes vidriosas, que me han puesto un cubo ante los pies, por lo que tendrán que llorar amargamente todavía. Allá está el pueblo de las ranas, tan sucio como esto de aquí. Y entre los dos pasa la barca. El barquero puede llevar, él sólo, una barca sobre los hombros. No nos queremos, pero él es más fuerte que yo, y por ello se lo tiene que llevar el diablo…

—Pero mi primo vive en el bosque, hermano —exclamó Grotjohann— y no me ha escrito nada acerca de una barca.

En lugar de contestar, Mathias extendió su ana de hierro y colocó el ángulo alrededor de la nuca de Grotjohann, acercando así el hombre, que se resistía, hasta el nivel de sus ojos, inclinados aún a duplicar los objetos sencillos.

—Tienes mal carácter, calvo —dijo tras una contemplación meditativa del extraño rostro—. Tu nariz es oblicua, muy oblicua, y eso es malo. El tabernero del pueblo de las culebras vidriosas tiene una nariz oblicua, y por eso se ha comprado un perro lobo… Malo hermano… ¡Quién sabe qué clase de primo tienes en el bosque!… —Y con estas palabras dejó en libertad al hombre, que furiosamente se le resistía.

Jürgen estaba sentado en el establo y frotaba, desde de su regreso, el vientre del animal, que suspiraba. La cabra se había libertado del poste del prado y había comido trébol fresco.

—Tonta, tú, tonta —dijo Jürgen—, ¿y, ahora, para qué te sirve?… ¿Qué haré yo, si tú también te marchas?… Sois tan tontas… pensáis con el estómago… Te hace daño… sí… Un ratito más, tonta…

El mazo de hierro golpeó contra la reja de arado como si anunciase el día del juicio. Jürgen se levantó. Estaba tan fatigado, que las estrellas bailaban ante sus ojos; y sus pensamientos se volvieron atrás, hacia el cementerio, por si acaso el sonido llegaba de allí. Pero no sintió nada de aquel frescor ligero, que otras veces notaba entre el corazón y la respiración, cuando se hacía visible lo invisible. Entonces salió despacio.

Como no apareció, como lo esperaban, por la puerta de la choza, sino que con su paso silencioso llegó desde el extremo de la casa, la muchacha dió un grito bajo y retrocedió ante la figura gris que, misteriosamente, surgía de pronto del misterioso suelo.

—No tengáis miedo —dijo Jürgen—. Estaba con la cabra. Ha estado en el trébol fresco.

—Sí —dijo el sastre—. Aquí está el calvo. Fíjate en su nariz. Quiere ir al primo del bosque. Enseguida te llamará «hermano». Y, además, tiene una hija, que se ríe cuando la Muerte te está amenazando. Ya les llevarás a «su primo». Pero, primeramente, quiero ir yo a las ranas.

Sin decir palabra, Jürgen miró a uno y a otro, pero no a la muchacha.

—¿Dónde es? —preguntó a Grotjohann, y luego decidió—: Le llevaré a él primero. Sentaos un poco junto al fuego.

Le miraron empujar la barca a través de la corriente. El agua estaba lechosa y empañada donde la Vía Láctea se reflejaba en ella. Solamente los bordes aparecían negros a ambos lados. Los abedules jóvenes olían de un modo narcotizante, y todo producía la impresión de que jamás una voz humana hubiese llamado de una orilla a la otra.

—Es como en América —dijo Grotjohann pensativamente.

Cuando Jürgen volvió, estaba abierta la puerta de la choza, y él se dirigió rápidamente hacia el establo para ver una vez más el animal enfermo antes de empezar el viaje más largo.

—Ya está mejor —dijo la voz oscura de la muchacha—; me parece que puedes estar tranquilo.

Se hallaba arrodillada junto al animal y volvía la cabeza sobre el hombre hacia él. Jürgen vió que había cogido hojas frescas, y que el animal comía de su mano.

—Tienes una mano bendita —le contestó, y hubo de alzar la voz, en medio de la frase, para que no le temblase—. He trabajado durante tres horas, y ahora vienes tú, y todo está bien.

—No depende de mi mano… tú ya la habías salvado.

—Pero no todas hubieran entrado enseguida en el establo… Además, estás cansada…

Otra vez se inclinó sobre el animal, acarició la piel húmeda y se puso en pie. Jürgen se apartó y luego cerró la puerta del establo. El cielo tenía ya un brillo rojizo sobre el bosque, y él se daba cuenta de que la luz caía sin indulgencia sobre su rostro. Tampoco podía evitar que ella le contemplase tranquila y penetrantemente.

—¿Vais de visita? —preguntó atando la cuerda que sujetaba la llave de la barca—. No os ha conducido bien quiero decir… para vosotros… Él solamente pensaba en llegar a su casa.

Se calló al ver la sonrisa de ella.

—Nos ha conducido bien —contestó sonriendo después de un silencio—. No, no es una visita propiamente dicha, vamos a América…

Jürgen la contempló ahora, y en sus pesados y cansados ojos de animal se reflejaba el susto de un niño a quien se le cae un juguete del borde de la barca al agua.

Ella miró hacia un lado, sobre el agua, donde se despertaban las primeras voces de los pájaros. Parecía que ya estaba a bordo de un vapor.

—Sí… somos mormones —añadió.

—¿Es eso una religión? —preguntó Jürgen tristemente.

Cuando entraron en la choza, Grotjohann se despertaba con sobresalto de un sueño.

—En el bosque, hermano… —murmuró—, más hacia el oeste…

—Podréis dormir primero —dijo Jürgen—. Ahora no se está bien sobre el agua. Todavía hay niebla. Luego os acompañaré.

Los dos lo aceptaron agradecidos y Jürgen arregló otra cama junto al lar para Grotjohann. Ya dormía, cuando Jürgen dió otra mirada para ver si no había olvidado nada.

La muchacha preguntó:

—¿Y tú?

—¡Oh!… yo tengo mucho sitio aquí al lado… yo no duermo mucho. Tápate bien y descansa los pies.

—¿Vives completamente solo? —preguntó quitándose el pañuelo de la cabeza.

—Si… pero no importa… también en el bosque viven solos.

Luego salió silenciosamente.

El agua tenía ya un brillo empurpurado y los somorgujos gritaban clara y penetrantemente río arriba, en el lago. Iba a ser un día caluroso y se podría entrar el heno. «América… —pensaba Jürgen— está detrás del mundo…». Volvió otra vez al establo, puso la mano sobre la piel del animal, que ahora estaba seca y caliente, y luego durmió durante dos horas en el cobertizo. Cuando se tapaba con la manta, sintió una viruta entre los dedos. «No aparecía aquélla —pensó aún— junto al lar… Y ahora duerme él allí, el mormón… Quizá ahora todo esté bien…».

Martha se fué a buscar agua a la fuente, y bajó a la barca para esperarle. Ahora todo aparecía claro en ella y, cuando se puso la mano sobre los ojos, porque el agua la cegaba el sol, era aquél un gesto libre y bello, sin mancha en el vasto paisaje. Extendió la mano hacia la cadena para atar la barca y también en este además se percibía la familiaridad con las cosas, familiaridad que se encuentra en todos los lugares que están bajo el orden humano.

—Quería hacerte el café —dijo la muchacha—, pero parece que ya estás en el agua desde hace muchas horas. ¿Qué tal la pesca?

—Sí, gracias —contestó él—. Ahora es buen tiempo. ¿No habrás encontrado el molinillo?… —añadió aun cuando ya había desembarcado—. Y yo no tengo más que trigo quemado.

—Aquí hay que coser un botón —dijo ella, sonriendo ante su confusión—. No está bien que nadie cuide de ti.

—Ella murió en la primavera —contestó Jürgen—. Yo pensaba que tal vez habrías oído hablar de esto en tu pueblo.

Ella movió la cabeza negativamente.

—Por eso él dijo aquello…

—¿Qué dijo?

—Que tú… Déjalo, estaba borracho… Pero es verdad que tienes ojos extraños, que miran a través de todo… Es bonito, aquí, cerca del agua; nosotros no teníamos más que el bosque en torno a nuestro pueblo, y los búhos gritaban por la noche…

Jürgen volvía la mirada y le parecía que el paisaje se había tornado nuevo ahora, por su alabanza; y como no sabía qué decir, se acercó otra vez a la barca y empezó a sacar el pesado depósito del pescado en el que empezaba a pudrirse una tabla. No le quedaba otro remedio que entrar en el agua hasta medio cuerpo, levantarlo sobre el borde de la barca y colocárselo sobre los hombros. El agua salía de los agujeros del depósito y la verdosa madera brillaba al sol. A la muchacha le parecía que un animal forzudo hubiera entrado en el río durante la noche y volviese ahora, con una presa enormes, a los bosques aún silenciosos y húmedos.

—De modo que tenía razón —exclamó cuando Jürgen estaba respirando fuertemente junto a su carga— al decir que puedes levantar tú solo una barca sobre tus hombros.

—Siempre tiene palabras pomposas —repuso él tímidamente—; en especial cuando está borracho… Pero podría fácilmente llevarte a ti en brazos a través del río… si estás cansada como ayer.

—Hasta América —le contestó, y aquella risa, risa baja, volvió a sonar en su garganta.

Jürgen tardó mucho hasta haberse determinado, y Grotjohann ya llevaba su hato a la barca. Jürgen, con una indiferencia nada convincente, preguntó si no sabría de nadie que quisiera entrar a su servicio… tal vez alguien de su pueblo… En aquello del botón ya había pensado otras veces… —Sí, ella sabía alguien—. Pareció muy pensativo. —¿Alguien que estuviese contento con poco? Ella ya veía que no dormía sobre monedas de oro, ni tampoco el hablar abundaría… sólo cuando pasase la gente con la barca habría algo de conversación.

—Sí, la persona en quien ella pensaba podría muy bien distraerse consigo misma, y además, estaba la cabra… —Sí, ¿y podría él ir a ver e interrogar a esa chica?—. No, podría ahorrarse el camino, pues la muchacha estaba allí y no quería ir a casa del primo del bosque, porque tiene una mujer avara y porque ella desea trabajar y ganar algo antes de marcharse a aquel país extraño.

Jürgen no contesta nada, sólo la mira sin comprender, como si Dios hubiera mandado un ángel y el ángel le anunciara que, desde ahora en adelante, quiere quedarse con el barquero Jürgen Doskocil. Y ella se ríe durante un tiempo de su expresión, pero sin que a él le duela su risa.

—Sí, hermano —decía Grotjohann, mirando hacia la derecha y hacia la izquierda de la oblicua nariz con los ojos de comadreja, y fijándose en los muebles, las redes y sus demás posesiones—. Sí, todavía eres un herético, todavía no estás iluminado, pero parece que posees aplicación y orden. Sólo exijo un buen salario y dos fanegas de patatas para ella, y un vestido de abrigo por Navidad; y mejor sería aún que yo lo apuntase todo y que viniera un día del bosque; tengo que pensarlo mucho porque ella está iluminada y es muy violento para mí irme solo al pueblo del bosque; pero tampoco tienes que cobrarme nada si me acompañas ahora, ya que, por así decirlo, es una gracia para ti que Dios el Señor haya entrado visiblemente en tu casa.

—Ya es tiempo, padre —dijo la muchacha secamente.

Jürgen no pudo decir nada. Sólo asintió con la cabeza a todo. Durante el trayecto, movía la cabeza y miraba fijamente, con los ojos entreabiertos, el reflejo de aquella otra calva, que nadaba espectralmente en el agua oscura junto a la barca. «El padre es terrible» —pensó al cabo de un tiempo—, ha hablado más en esta hora que yo en toda mi vida. Su cabeza parece una colmena. Pero, al volver, tendré un fuego en mi cocina… Tal vez se hunda América… dicen que allí hay fuertes terremotos.

Tuvo trabajo con la barca hasta que oscureció, pues era día de mercado y los coches volvían tarde al pueblo del aguazal. Ella estaba sentada en el umbral cuando él regresaba de la última travesía.

—Es un sonido bonito —dijo— cuando golpean con el hierro para llamarte desde el otro lado.

—Sí —repuso él—, sólo que a veces se burlan. Son los niños de allá. Y también cantan… no tienes que apurarte por eso.

Una garza real pasaba baja y pesadamente a lo largo del río, y su grito ronco se rompió, múltiple, contra los muros de la noche. La niebla se levantaba y se interponía lentamente entre ella y el mundo.

—¿Es verdad —preguntó la muchacha en voz baja— que habla con los muertos?

Él apagó la linterna y antes de hacerlo miró durante un rato la luz.

—Veo a veces —contestó humildemente— un segundo cuerpo… detrás del primero… pero ahora ya no ocurrirá más, porque ahora tú eres la gracia de mi hogar…

Durante un tiempo las palabras flotaron resonantes y multicolores, en la estancia inmóvil, y cada uno oía la respiración del otro, que cuidadosamente retenía la imagen contraria para que no se extinguiese.

—Buenas noches —dijo ella luego, en voz baja. Y entró en la casa.

III

EL VERANO pasa por la tierra con abundancia de tormentas, ante las cuales los peces huyen y entran en las redes. Es un buen año para la pesca, y, cuando Jürgen regresa, cruza el patio y la casa hasta que encuentra a Martha.

—Tú has traído la suerte —le dice.

Ella levanta los ojos de su trabajo.

—No tienes que poner la suerte sobre mis hombros —contesta— porque si alguna vez se cae será culpa mía, y eso no es bueno.

Jürgen lo entiende sólo al cabo de un rato; él no comprende jamás que una persona pueda, con los labios ligeros, decir cosas que se tienen que desenredar como una red en la que un sollo se ha debatido durante media noche.

—La suerte no busca los hombros anchos —dice marchándose ya—, si no, hubiera podido vivir conmigo tranquilamente.

Durante este verano Jürgen empieza a hacer planes. Antes, no había en su vida más que la barca y las redes, y el pequeño hogar en cuyo centro estaba la cabra… Así permanecería siempre, y sólo si levantase del lago una bola de oro se podrían ensanchar las paredes, de manera que tal vez entrase en los límites de su vida una vaca, o hasta… Pero era ambicioso pensar en un caballo.

Mas ahora había surgido algo como un muro bajo sus pies, que lo elevaba de día en día y sobre el que se podría sostener bien para levantar una carga pesada con el corazón ligero. Porque la casa estaba ahora limpia, y delante de las ventanas florecía el berro; y, cuando entraba en ella en las horas del atardecer, ardía una llama tranquila en el lar, y ninguna sombra fría y transparente sentábase junto a él.

Y así firmó Jürgen Doskocil, cuando las jóvenes cornejas azules ya habían llegado a los alisos junto al agua, el contrato de arrendamiento con la Administración de bosques, y cuando regresaba, en el crepúsculo, daba la vuelta al terreno, un claro salvaje al borde del monte alto, cubierto de un par de rocas erosivas de un verde gris, de los troncos, carbonizados de algunos pinos que allí se habían alzado y de una gran abundancia de rosas silvestres, cuyas flores encamadas se mecían como un bosque joven. Jürgen se arrodilló junto a una roca y apartó la cicatriz de hierba y de liquen y luego sacó a la luz de la profundidad la oscura tierra fresca, que pesaba en sus manos como pan. «Habrá avena —pensó—; granos dorados como de las cuevas de los gnomos… primero pan para el caballo y luego… luego tal vez habrá pan para los hombres».

Dejó la mano hundida en la fresca profundidad y recordó aquella noche en la que se había arrodillado delante de la tumba para sacrificar el pañuelo y el aro a la muerta.

—Jesucristo te ayude con su sangre —dijo calladamente a la tierra; pero las arrugas coléricas del rostro de la muerta, que se alzaron ante sus ojos, se transformaban en el fino enrejado de raíces de las espigas de avena que debían crecer allí, y, aunque sus pensamientos andaban largos y lentos caminos, tenía la sensación de que se intercambiase a través de su mano la sangre de la tierra con la de su corazón y de que, por ese camino, la muerte se trasformase en la vida.

Volvió otra vez con Martha cuando el crepúsculo, sobre el aguazal, lanzaba ya sólo una luz rojiza sobre sus tierras nuevas. Anduvo con ella alrededor del terreno y con la mano le enseñó el suelo oscuro, sobre él que ya había caído el rocío.

—Pan —dijo—. Nuestro pan de cada día…

Cuando regresaron, Jürgen lo relataba todo sucesivamente.

—¿Y todo, tú solo? —preguntó ella con preocupación—. ¿Con tus manos?

Él sonrió.

—Con los hombros —repuso—, ¡los estrechos para la suerte y los anchos para el pan!

Desde aquella tarde, el claro salvaje se llenaba diariamente, después de la puesta del sol, con una vida callada. Sobre la roca que aparecía en medio del terreno, y que Jürgen había decidido dejar allí, porque «debajo de ella viven los gnomos», estaba sentado el jorobado; con los largos brazos cruzados en torno a las rodillas, contemplaba cómo, a la luz blancuzca de las altas noches, la figura gigantesca del pescador se lanzaba sobre las piedras o las hondas raíces de pino. Su sombra, ancha y corta, era como la sombra de un oso, y durante su trabajo no se oía más que la sorda respiración de su pecho y, de tarde en tarde, el sonido claro con qué la palanca se deslizaba de las piedras o el crujido con que una raíz se desgarraba del suelo.

Primero ocurría que el inválido fijaba largamente la mirada dolorosa en el crepúsculo, incapaz ante aquella imagen de la fuerza que resquebrajaba la tierra, y de cuya obra era tan intensamente testigo; que sus débiles brazos le dolían a cada movimiento que levantaba las piedras, aflojando el tronco de árbol bajo las manos de Jürgen. Pero luego su alma, tras los ojos oscuros, comenzaba a llenarse sin cesar de lo que había además: las líneas negras del contorno de las cimas y el brillo rojo detrás de ellas; la luminosidad de la luna, cuyo disco subía calladamente sobre el bosque, y la lamentación de los pájaros, que, muy altos sobre el agua, llamaban a los suyos, y el perfume amargo de los alisos y las cañas, cuyas hojas se abrían respirando el rocío nocturno.

Y luego extendía la mano hacia el caramillo de corteza de abedul, lo acercaba a sus labios y empezaba a sacar de él una de aquellas melodías extrañas con las que solía llamar al eco de las colinas donde pastaban los rebaños, para que le afirmase su existencia y su resonancia, que los hombres le negaban. Tan pronto parecía un pájaro en el ramaje oscuro, tan pronto la queja de un niño en una casa abandonada; y pronto no era nada más que el camino del viento sobre las cañas y la hierba y la caída de gotas en el bosque empañado. Pero la melodía estaba tan lejos de enojo como de pena, y era más bien como un hablar solitario antes del sueño, y no se separaba como algo extraño de la luz de la luna, sino que era como la resonancia de la piedra sobre la que estaba sentado, muy vieja y muy sagrada, y ningún animal del bosque hubiera detenido su camino asustado por su canción.

Entonces Jürgen se detenía dentro del hoyo que había hecho en el suelo, se apoyaba sobre la palanca y recibía los tonos como si hablase la oscura tierra infecunda, abierta por él, con balbucientes y turbados sonidos, como le hablaban el agua y el viento. Porque para él la vida no terminaba con el rostro humano que respira, y ante sus pesadas pupilas no se levantaban sólo los muertos, sino que existían caras de las piedras y caras de los animales, y un suave crepúsculo envolvía todo lo creado, porque sólo lo que no estaba creado se hallaba sin vida para él.

Una vez, cuando, después del trabajo, estaban sentados juntos sobre la roca, que era como el asiento de los dioses antiguos, vieron que un animal oscuro se hallaba al borde del claro. La mano del jorobado apretaba el brazo de Jürgen, y ambos sentían cómo un fresco soplo de viento se levantaba en las hojas, les rozaba y se extinguía detrás de líos. Una nube que pasaba lentamente por la luna, la cubrió, ahogándola y apagando la luz azulada y consoladora. Y después el borde del claro estaba como antes, y las hojas colgaban inmóviles delante de la luz fulgente.

—¿Un lobo? ¿Era un lobo? —murmuró Heini.

Jürgen movió la cabeza negativamente.

—Los gnomos sienten que cavo —dijo—, la tierra tiembla bajo sus pies y vienen a ver lo que pasa aquí.

Pero restaba un ligero encantamiento sobre el campo joven, y Jürgen sacaba cuidadosamente las raíces, como si levantase la manta de sobre un rostro dormido.

Ella estaba sentada todavía junto al lar e hilaba cuando Jürgen regresó a la casa, y ya delante de la puerta oyó el sonido cantarino de la rueca, en el que parecía temblar la madera de las tablas. Su primera mirada se dirigió hacia el crepúsculo detrás del lar y sólo luego tomó a la luz de la lámpara.

—No ha venido nadie —dijo ella en voz baja—. Descansa ahora.

Todavía zurció sus redes y durante un tiempo recibió la paz de los ojos de ella, antes de que la oscuridad de su cámara la rodease.

—Pronto se marcharán los patos silvestres —dijo detrás de las nubes de su pipa—. ¿Sabes a dónde van?

No, ella no lo sabía. El maestro había dicho que se iban a África, pero era un hombre que siempre había querido saber algo de todo, y ella no se fiaba de él. Ella opinaba que estos pájaros grises no casaban con África, con el Nilo… Sobre el Nilo había nadado el cestito con el niño Moisés, y ¿qué habían de buscar los tristes pájaros grises sobre aquel agua?

—Puede que… ¿tal vez van a América? —decía él en voz baja.

—América está lejos… —repuso ella, y miró por la pequeña ventana detrás de la cual estaba la noche oscura y silenciosa.

—Sí, tiene que estar muy lejos… —dijo él, y miró fijamente el agujero de la cocina.

Ocurría a veces que llegaba, aun a esta hora avanzada, el sonido fuerte de la reja de arado de la otra orilla. Había más personas en camino que de costumbre a finales del verano, forasteros que preguntaban por el camino, por el hambre y por la abundancia, y que, al poner la moneda en la mano de Jürgen, decían, ya marchándose, que el mundo tendría que cambiar, que todos tendrían que ser iguales y sin esclavitud. No se trataba de nada a lo que Jürgen hubiera podido dar una respuesta, pero a veces se quedaba todavía algún tiempo apoyado sobre el palo y miraba cómo el forastero desaparecía en la sombra de los robles.

Martha siempre estaba en el umbral y le esperaba con inquietud en los ojos.

—¿Esperas? —preguntó una vez.

—No, pero tengo miedo… es misterioso cuando llaman del otro lado… tantos pueden estar en camino durante la noche…

—El agua y los hombres siempre están en camino —contestó—; pero no temas nada, mis manos son fuertes.

—No es por las manos —dijo ella como ausente.

«Estará prometida —pensaba Jürgen—. Seguro que está prometida, y una vez golpearán en la reja de arado y me llamarán. Y entonces vendrá él. Probablemente un ciudadano, con cuello alto y con guantes. ¿Está la señorita Grotjohann? ¡Ah!, sí… ¿Y usted será el amo, hum? Sí, bueno, ella es mi novia. Espero que la habrá tratado bien en la choza del pescador. Y entonces el novio se sentará a su mesa y ella le hará café, y él, Jürgen, irá a ver a la cabra, o su campo nuevo, o las redes… Cuando hay una cabra nueva, la vieja se echa a un lado. El agua penetra entre las tablas estropeadas, el musgo se pega… Terminado…».

En septiembre, el claro estaba a punto de ser arado. Él no quería los caballos, pero las piedras, que se hallaban muy hondas en el suelo, hacían que a Heini se le cayera de las manos la reja del arado. Por eso pidió prestado los dos caballos del cura y, a la noche, el terreno se extendía negro y brillante. Devolvió el tiro y, al regresar a su casa, pasó otra vez por el campo. Caía la lluvia ligeramente de lirias nubes bajas y él levantó un puñado de tierra a su rostro. Olía al sueño de los animales, y, cuando la había desmenuzado entre sus manos, quedaba en ellas el perfume y le acompañaba, como si echara raíces en su cuerpo.

Cuando subió del agua, adonde había ido a buscar una red olvidada, vió en la mancha rojiza de la luz, que saltaba de la ventana una figura oscura. Desde abajo parecía un árbol, pero Jürgen sabía que allí no había ningún árbol, y él veía la postura de tensión de uno que está al acecho, que otea una pieza.

Primeramente se sentía como helado en el cielo gris, pero luego se dió cuenta de que se trataba del hijo del tabernero del «cántaro» del pueblo, sobre cuyas aventuras amorosas corrían muchas historias. «¡Ah!, amigo mío —pensó casi agradecido—, ése no es precisamente un buen camino para ti…». La hierba mojada se aplastaba bajo sus pies descalzos, y su mano hizo presa como si hubiera surgido del espacio vacío y del aire.

—¿Olvidaste algo? —preguntó en voz baja.

Durante un instante la figura se quebró. Luego cubrióse la cara con las dos manos e intentó, con un salto brusco situarse en la oscuridad. Pero la mano de Jürgen no aflojaba.

—Se te debería colgar en el río —dijo— para que te refresques, o atravesarte la nariz como al toro de la hacienda… La próxima vez, amiguito, no te quedará ningún miembro sin romper, ¿me has entendido?

Y le dió un puntapié que de la mancha de la luz le | hizo caer a la oscuridad como a un abismo. Detrás de los pies huidizos se cerró nuevamente el silencio. Y sólo después de un rato sonaba desde un extremo del | pueblo el silbido entre dos dedos que Jürgen conocía. Miró fijamente hacia lo negro que parecía haberse partido y de allí hacia la ventana rojiza, que alumbraba indefensa en la noche inmensa. «Un día vendrá el elegido», pensó todavía antes de entrar en la casa.

Después de la cena preguntó a la muchacha si tenía amistades en el pueblo. Ella no le miró extrañada. No, amistades no tenía. Iba a hacer las compras, hablaba unas palabras con el tabernero del «cántaro» y volvía.

—Ten cuidado —le dijo al cabo de un rato, cuando ya anudaba otra red—. Cierra la casa cuando estoy sobre el agua… Aquí son como los toros…

Ella no repuso nada, pero cuando Jürgen, mucho después, la miró desde la sombra de sus cejas, se había ruborizado y la sangre se transparentaba todavía en la raíz de su cabello.

La transformación de su rostro le impresionaba como el empuje de una ola, y lavaba la cubierta protectora de su taciturnidad. Temblaban hasta las pesadas manos que trabajaban en las mallas de la red. Vió su raya inclinada y vió que ella aparecía como una santa en la pobreza de su casa y de su vida. «Se debería acariciarla —pensó— acariciarla como la cabeza de un niño… pero ella creería que también yo… He dicho una palabra fea… de los toros».

Precipitadamente se puso en pie y colgó la red en la clavija, en la pared de madera. La lluvia golpeaba contra la ventana.

—Eso es bueno para el campo —dijo—; el trigo estará tan caliente como junto a una madre.

Otra vez salió de la casa, se quedó de pie en el pequeño patio y escuchó. La lluvia caía sobre su pelo y formaba una pared zumbante alrededor de su rostro. En el pueblo se apagó la última luz. Él creía oír pasos, una marcha a tientas en torno a la casa; pero era su sangre que afluía a su corazón. No había nadie, sólo se oía el pequeño sonido con que la tierra bebía la lluvia. Así era cuando bebía el niño que no había sido suyo y que ahora descansaba desde hacía mucho tiempo, bajo la tierra. Ahora corrían las gotas sobre el pequeño ataúd, lentas y oscuras, como en venas. Había de ser hermoso tener un niño, indefenso, en torno al que se pueden poner las manos.

Sólo se despertó cuando las gotas caían de su pelo sobre las mejillas; otra vez dió la vuelta a la casa, hizo una señal secreta hacia los cuatro vientos y entró en su alcoba. Antes de acostarse, cerró la puerta y colgó la llave debajo de la estampa antigua que había comprado su abuelo y que representaba el lance de San Pedro.

Desde aquella noche, la lluvia permaneció sobre el país. En los bosques había niebla, y la tierra se inundaba, de manera que el río oscuro no parecía un abismo, sino un puente. El trigo del verano se estropeaba, sobre los campos del invierno reinaba el agua oscura, las patatas empezaban a pudrirse antes de llegar a los sótanos. Los animales salían de sus cuevas inundadas y huían a los hórreos de los hombres, donde destrozaban las pobres provisiones.

Al principio, las gentes estaban delante de sus puertas, miraban las nubes y esperaban. Luego se les veía, alrededor del mediodía, en los campos, poniendo la mano en una gavilla, o sacando de la tierra una planta de patata empapada. Y luego los pueblos se quedaron callados, oscuros, muertos. Las cornejas se reunieron en los árboles marchitos, sobre las fincas, algún perro vagabundeaba por los campos y hacía salir los últimos ratones de sus agujeros. Parecía que la lluvia fuese amarga y envenenada. No sólo crecía el musgo sobre los techos húmedos, no sólo se cubrían de moho los arados y los rastrillos que estaban aún esperando en los campos, sino también en el alma de los hombres entraba lentamente, destructivo, el primer soplo del destino. De los campos desaparecieron las garbas, y los campos de patatas fueron cosechados durante la noche por manos desconocidas. Las cerraduras de los graneros fueron forzadas, y en tempranos anochecidos se levantó a veces el ruido de una riña, el odio de una pelea en el pueblo oscuro, acompañado del gemir y el ladrar de los perros.

Sólo los peces acudían como siempre, y Jürgen fué con su barca grande a la ciudad dos veces por semana. Otra vez estuvo en la tienda y compró un pañuelo de color, pero cuando se hallaba sentado junto al lar, acercando las manos a las llamas, no se atrevió a ir a su cuarto y volver con el papel de seda crujiente. «Podría pensar que la quiero sobornar para que se quede aquí», se dijo, y sólo desenvolvió lo que había comprado para la casa.

Luego estaban sentados delante del fuego, Martha con su labor y Jürgen con sus redes. La lluvia formaba una pared resonante en torno a la casa.

—El trigo —decía Jürgen a veces, y alzaba como escuchando—, si no podemos sembrar…

—La «Ciudad Dorada» ha crecido en el desierto —contestó ella tranquilamente.

—También crecerá el trigo si Él quiere —dijo Jürgen, y siguió anudando las mallas en el tejido roto, pero sus ojos miraron a través de ella hacia las llamas del lar. Allí se levantaban muros y torres de oro brillante. Veía puentes colgantes que se rompían después de haberlos pasado unos pies huidizos. Ardieron palacios, inundados de chispas, se derrumbaron puertas y se alzó un templo. Y sobre todo esto se oía un sonido extraño y lejano, quejumbroso: el sonido de un mundo distinto en el que desaparecía un rostro humano.

A finales de octubre, Jürgen sembraba el trigo. Durante dos días pasó un viento frío sobre el campo brillante, y la gente salía, desconfiadamente, de sus casas. El campo de Jürgen era como un pozo que bebía el agua, y al segundo día pudo cargar el trigo en su carro pequeño y ponerse el sementero. Entró una vez más en la casa, porque había olvidado una cuerda y se quedó parado en el umbral. Martha estaba arrodillada junto al lar y había apoyado la frente sobre las manos entrelazadas. Él se asustó tanto que, contra su voluntad, se escapó de su pecho un sonido sin palabras, pero ella levantó hacia él su rostro tranquilo y dijo en voz baja:

—Nosotros tenemos la costumbre de rezar si algo se hunde en la tierra, el trigo o un hombre.

—Sí —contestó él sin pensar, y volvió a cerrar la puerta silenciosamente.

Una vez fuera, permaneció turbado junto a su carro; se puso al hombro la correa, pero olvidóse de que quería ir al campo. «Es extraño —pensó— un rostro de la “Ciudad Dorada”… Dios podría vivir con ella, pero yo no… Probablemente soy un animal a sus ojos».

Luego arrastró la carga a través de la tierra gruesa hasta llegar a su campo. En el cielo agitado aparecieron manchas azules, pero a él le pesaba el corazón. Cuando se hubo puesto el sementero y hundía su mano en el grano fresco, sintióse tentado durante un momento de arrodillarse como la muchacha, pero esto le llenaba de vergüenza, como una mentira, y sus pensamientos se iban calladamente hacia los gnomos y les suplicaban ayuda para la siembra joven.

Y entonces marchó campo arriba y campo abajo, arrojando los granos en la tierra negruzca, y los altos montes retumbaban en el viento fuerte. Pero él no levantaba la vista. Delante de sus manos veía la cara lejana, extraña e iluminada de la muchacha, y a cada paso sentía cómo una raíz oscura se adentraba cada vez más hondo en su corazón, dividiendo su fuerza, llenándolo lentamente de un sabor amargo.

Lo escondía ante sí mismo, pero ya en el crepúsculo temprano, cuando tiraba tras de sí el rastrillo, él sabía que llevaba dentro algo pesado de lo que solían formarse sus segundos ojos para ver un rostro que no estaba allí. De pronto, sacudiéndose como un animal que sale de cualquier profundidad, se quedó quieto, levantó la cabeza y dirigió los ojos hacia la sombra del bosque. Pero no se veían nada más que ramajes agitados, troncos oscuros y un cielo despedazado, de cuyas hendiduras descendía una luz fría y mala. Durante un rato contempló el cielo, movió la cabeza pesada y luego dirigióse tranquilamente a finalizar su trabajo; y cada vez, al dar la vuelta, veía la luz rojiza de la ventana de su casa y cómo aumentaba de un modo consolador en la oscuridad creciente.

Cuando entró el carro en el cobertizo, cayeron las primeras gotas y él se quedó en el umbral mirando con ojos fatigados cómo caía la lluvia sobre los granos y, pensando que estaba bien haber sembrado antes del nuevo diluvio. No había nadie sentado junto al lar.

—Crece —dijo en voz baja cuando entró en el recinto iluminado por la lámpara.

Le dolía el cuerpo, pero siempre levantaba de nuevo sus párpados pesados. La oscuridad llenaba su cuarto y él estaba sentado, muy recto, en su cama y miraba hacia lo vago. La lluvia zumbaba sobre el techo bajo, y cada gota que caía en la cuba para recoger el agua de lluvia, dividía el tiempo con un sonido claro y mecánico. Parecía un reloj cuyas manecillas se adelantasen indiferentes, pero inexorables. Alguien llegaba; Jürgen no le veía, pero sentía que en algún lugar se partía la lluvia, y que el zumbido se cerraba nuevamente detrás de algo. Ya no le asustaba el sonido retumbante de la reja de arado. El antiguo reloj del cuarto recogió el sonido y lo hizo retiñir todavía mucho después de haberse extinguido. Silenciosa y precipitadamente se vistió, se puso el impermeable, cogió las llaves, el palo y la linterna.

Pero Martha se hallaba en el umbral. Su cara estaba pálida. Sobre el lar estaba encendida la lámpara.

—Han llamado —murmuró.

—Para ir al mercado —repuso él—. ¿Tienes miedo? ¿Es la primera vez?

Mas ella parecía mirar a través de él hacia la otra orilla, y cuando, por segunda vez, llegó el sonido por encima del agua, Jürgen se marchó.

IV

SE LLAMABA MAC Lean y, desde hacía un año, era el predicador de todos los mormones del contorno. Había estado junto a la reja de arado al otro lado de la orilla, envuelto en un abrigo oscuro, y había esperado hasta que la barca llegó a la orilla. En un alemán duro sin falta, había preguntado si la hermana Martha Grotjohann vivía en la casa del barquero. Él era predicador. Jürgen ni siquiera había levantado la linterna para iluminar el extraño rostro.

—Sí —había contestado, y luego le había acompañado sin decir palabra. Había llamado a la puerta de Martha.

—Está tu predicador —y se había ido al cobertizo y se había preparado una cama junto al banco de carpintero. Media hora más tarde fué bajando suavemente el picaporte.

—¿Por qué duermes aquí, Jürgen? —había preguntado Martha.

—Él tiene que usar mi cuarto, un predicador no puede dormir en el establo.

Una pausa larga, durante la cual escucha, a través de la puerta abierta, caer la lluvia. Luego los pies de ella hacen un ruido finó en las virutas secas, y él siente su rápida respiración sobre la cara. Permanece quieto como un árbol quieto.

—Tengo miedo, Jürgen…

—¿De qué?

—Él es como un ángel con la espada de fuego… yo me arrodillo, pero él me echará fuera…

—¿Tú crees en su Dios?

—Sí.

—¿Y de dónde te echará?

—De aquí.

Con la mano izquierda levanta la manta de su cama y luego la extiende otra vez sobre su cuerpo, que tiembla. Huele a madera recién cortada. Los ratones hacen ruido en las virutas y la lluvia cae sobre el mundo oscuro.

—En mi casa todo es pobre —dice por fin— y es un pan duro… La «Ciudad Dorada» está lejos, y mi espalda está curvada… Veo a los muertos a veces con mis ojos, y no tengo el don de la conversación durante las veladas junto al lar… pero, si tú quieres, nadie te echará. Ni siquiera a un cordero se le puede echar fuera si él no quiere. Se le puede llevar sobre los hombros, pero no echarlo fuera…

Ella respira hondamente como un niño que ha terminado de llorar, y el calor de su sangre, que ahora empieza a tranquilizarse, llena el espacio estrecho debajo de la gruesa manta. Jürgen ignora todas las leyendas de amor en las que hay una espada desnuda entre el hombre y la mujer. Pero sabe que ella ha venido hacia él en un instante de miedo y turbación, una mujer indefensa, que no es más que un niño falto de protección. En sus pensamientos se alza el hombre que acaba de buscar y cuya sombra lejana le ha oscurecido todo el día, y se alza el campo donde ha sembrado el grano, y piensa en la muchacha cuya respiración siente en su hombro. Y de todo esto, sin que él sepa explicarlo, se forma de pronto la imagen de una pequeña felicidad: imagen del campo, del hogar, de silenciosas puestas de sol, algo que deberá crecer, que habrá de protegerse con las manos como a una planta joven del viento frío.

—Nadie te echará —vuelve a decir—; y ahora vete, que él no piense nada malo de ti.

—Sí —contesta ella devotamente—. Buenas noches.

Jürgen oye sus pies sobre las virutas, la lluvia zumba con más fuerza a través de la puerta abierta y luego todo es como antes: un río precipitado de oscuridad, de silencio y de tiempo.

Él hunde su rostro en el calor que ha quedado de ella y, durante un momento, parece que suspirara como a través de una herida.

Al día siguiente llovía como siempre. La niebla se extiende sobre los bosques, un cielo gris, uniforme, sin hendiduras, sin una nube formada. Jürgen ha estado durante mucho tiempo sobre el agua. Se dió cuenta de que alguien había tratado de forzar la cerradura de uno de los depósitos, y pensaba que tendría que llevárselos, en la oscuridad, más arriba de donde se hallaba la barca y donde nadie sospecharía que estuviesen. Durante algún tiempo, se quedó sentado en la barca, sin hacer nada, las manos enlazadas y mirando a los dos pueblos, que aparecían en la niebla como dos tumbas enormes. «Un invierno duro —pensaba—. Si el hielo persiste, robarán, y luego se matarán…». E iba calculando lo que le hacía falta todavía antes de llegar la nieve: harina, madera, tocino, petróleo, el pienso de la cabra, el vestido para Martha… El predicador… Sí, eso había que arreglarlo hoy mismo.

Cuando entró en la habitación, Mac Lean estaba sentado junto al lar. Una taza de café se hallaba a su lado y entre las manos tenía un libro, que parecía una Biblia pequeña. Primeramente, Jürgen veía sólo estas cosas. Por la noche, solamente se había percatado de una figura negra y había evitado mirarla a la cara; hora, también, sólo veía las manos estrechas, blancas y muy largas, de uñas anchas y llanas que tenían algo de misterioso. Le parecía que allí había dos seres, uno que consistía en estas dos manos, solas y peligrosas como dos animales del infierno, y otro que empezaba detrás de aquél. Y hacia este segundo ser alzaba ahora la mirada y decía:

—Buenos días.

El rostro no se alteró al saludarle. Era largo, anguloso, con oscuros cabellos y ojos muy juntos. Jürgen no había visto muchas caras en su vida, y las que había visto, buenas o malas, habían sido semejantes en la opacidad de su forma limitada. Con la misma semejanza entre sí de los peces, que lo mismo da que se trate de sollos o de tencas. Pero ése era un rostro de otra forma, y Jürgen sabía que estarlo frío si lo tocase.

—Buenos días —dijo Mac Lean, y parecía que no le hacía falta abrir los labios para hablar—. ¿De modo que usted es el pescador?

Jürgen estaba todavía de pie, cerca de la puerta, un remo delante de sí en torno al cual había posado ambas manos, vestido con el traje gris de pescador, que le llegaba hasta las rodillas, y con la mirada, bajo 4 las espesas cejas, dirigida hacia la negra figura, que era la de un muchacho. Tenía la mirada inquisitiva y melancólica del hombre a quien significa una preocupación cada cambio del agua, del cielo, de la casa, una preocupación en la que tiene que ahondar hasta las raíces.

El forastero contestó a aquella mirada y, mientras sus ojos grises miraban al pescador desde los pies hasta el revuelto cabello, se deslizaba por su boca una sonrisa breve, tan rápidamente como el reflejo de un espejo al que se hace girar. Y en la rapidez de aquel brillo Jürgen vió que tal vez se haría necesario ahogar a aquel hombre, y se extrañaba de que este pensamiento no le asustase.

Imperceptiblemente, movió la cabeza, puso el remo junto al lar y se quitó la chaqueta mojada.

—¿Cuándo se marchará el señor? —preguntó tranquilamente.

Mac Lean levantó un poco la mano en que tenía la Biblia, como si quisiera protestar contra una objeción, y luego la bajó nuevamente:

—La voz del profeta tiene que estar con aquellos que la esperan —dijo severamente.

—Puede ser que estén lejos los que esperan —opinó Jürgen.

—Siempre está cerca e] pecado.

Yo deseo enseñarle el camino al señor —dijo Jürgen cogiendo un carbón encendido y poniéndolo sobre el tabaco de su pipa.

La cara blanca se tornó más estrecha todavía.

—Me parece —dijo— que la hija de nuestra Iglesia me necesita.

Jürgen ya estaba cerca de la puerta.

—Nosotros tenemos la costumbre, señor, de que cada uno pueda ir a su iglesia, pero no estamos acostumbrados a que la Iglesia venga a cada uno. Yo tengo una casa pequeña y la Iglesia es demasiado grande para ella. ¿Dónde tiene su abrigo, el señor?

—You will repent of it[4] —dijo Mac Lean, y se levantó. Jürgen abrió la puerta y salió.

—Allá está el pueblo próximo —dijo, y señaló hacia la niebla húmeda—. Este camino conduce hacia s él. La gente bebe mucho y empieza a sufrir hambre. I Pero tal vez el señor pueda reunir una parroquia allí.

—Pedro era un pescador —dijo Mac Lean, y cerró s más su abrigo oscuro—, pero no todos los pescadores | son cazadores de hombres como él…

Jürgen únicamente sonrió al rostro extraño y malo, pero su sonrisa se perdió cuando la figura oscura í desaparecía en la niebla. Y, antes de volver a entrar en la casa, se dió vuelta súbitamente para asegurarse de que la figura no saldría en otro sitio de la pared blanca.

En aquel otoño, los campos en torno a los dos pueblos se quedaron sin siembra de invierno. Llovió hasta noviembre. Entonces el viento sopló del oeste, y a la mañana siguiente el hielo brillaba sobre los campos, Y dos semanas más tarde empezaba a nevar, sin viento, y nevó durante tres días y tres noches. Y tras esto quedó un paisaje callado y escondido. El río y el lago se helaron, y durante tres días Jürgen estuvo ocupado, de sol a sol, en hacer agujeros en el hielo, para que no se asfixiasen los peces. Luego afilaba el hacha, y trabajaba en la tala del bosque.

—Los animales vendrán a las casas de los hombres —dijo— y después de los animales vendrán las personas que no tienen pan. Hay que procurar que uno pueda darles algo más que una palabra de la Biblia.

Y luego estaba sentado delante del lar y comía la sopa que Martha le había preparado. Sólo el fuego iluminaba la estancia y cuando Jürgen miraba hacia un lado veía la cabeza oscura de la muchacha, apoyada en la almohada y contemplándole:

—Está mal hecho quedarse al calor —dijo Martha— cuando tú sales afuera, y también está mal volverse a dormir, cuando tú no tienes en torno a ti más que los árboles oscuros.

—Tú eres joven —contestó él— e igual que un pajarito que se debe calentar. Ahora hay tranquilidad durante el día. Duérmete sin preocupación.

Una mañana, cuando él estaba listo, con el hacha y la sierra sobre el hombro, la gorra de pieles sobre la frente, y la saludó, ella tendió la mano por debajo de las almohadas hacia él. Jürgen veía su brazo hasta el hombro, blanco y delicado, y el trabajo del día le parecía cosa fácil después de tanta belleza. No dijo nada, sólo acarició con sus dedos duros la muñeca, donde brillaban las venas bajo la piel delgada. Y así lo hizo cada mañana desde entonces.

Era aún de noche cuando Jürgen se iba al bosque, y era noche otra vez cuando regresaba. Una senda estrecha, hecha por sus pies, recta como una línea, conducía durante hora y media al lugar de trabajo; era como el surco de un arado, y a la derecha y a la izquierda se extendía lo virginal de la nieve, de los troncos, del silencio. Únicamente cerca del borde del bosque la senda se desviaba algo hasta el campo cubierto de nieve. Huellas de animales se dibujaban en el llano blanco y, aquí y allá, las pezuñas de los animales habían cavado la nieve hacia un lado para llegar hasta la siembra. Allí estaba Jürgen cada noche y contemplaba el campo, oía murmurar el aire frío en los troncos del monte alto y se inclinaba hacia el suelo, tal como si escuchase el sueño de un niño.

El sábado era el día muerto de la semana. El fuego quemaba en la cocina, pero Martha no estaba; se encontraba en la comunidad de los santos. Nadie comprendía cómo había sido posible, pero Mac Lean había reunido una parroquia en el pueblo. Le habían cedido una choza estropeada al borde del bosque, y cada sábado predicaba en una de las casas de los labradores. «La ira de Dios caerá sobre este país —solía decir—; su tierra será infecunda como el seno de vuestras mujeres. Se llevarán los niños al cementerio y los animales al muladar. Los lobos rondarán en torno a las casas y lo maligno subirá de las aguas. Pero lejos de aquí espera la “Ciudad Dorada”, y la mano de Dios está sobre sus torres. El trigo crece en su tierra y las viñas cubren sus colinas. Y Dios abrirá los brazos para recibir a los creyentes de todo el mundo que se conviertan a su palabra verdadera».

Entonces, las mujeres y las mozas lloraban, y los labradores y los propietarios de chozas miraban aquel rostro blanco y delgado, y detrás de él veían las olas del océano, y se veían a sí mismos trasladándose a aquel paraíso nuevo, sin hambre, sin necesidad. Y también Martha estaba arrodillada en el rincón más oscuro, las manos dobladas sobre el corazón, y entre las torres doradas veía el rostro pesado y solitario de Jürgen Doskocil, sentado delante del fuego, calentándose las manos heladas sobre las llamas y con el silencio del techo sobre su testa inclinada.

Y una vez, cuando ella regresó, más humilde que nunca, le encontró sentado delante del lar, los hombros inclinados y sosteniendo entre sus manos, como una venda de herida, uno de sus pañuelos de la cabeza.

—Era…, sí, tenía las manos frías… —dijo, y llevó el pañuelo otra vez al cesto. Pero dió uña vuelta alrededor del lar, como si allí estuviera sentado un huésped, y Martha se dió cuenta de que pisaba cuidadosamente y de que en sus ojos se reflejaba el miedo de un niño. Entonces supo que había venido una visita del otro mundo, y que las sombras habían vuelto a caer sobre él, mientras ella había estado construyendo en su «Ciudad Dorada».

Antes de Navidad, cuando Jürgen volvía de la tala, en el crepúsculo, notó en su senda la primera huella de un lobo. Se inclinó y puso los dedos en las impresiones profundas. La nieve era fría, pero él tenía la sensación de que aún subía a su cuerpo un poco de calor del extraño animal. Miró en torno a sí, pero la maleza era, hacia la derecha, como una casa cerrada, y a la izquierda soñaba el monte alto, y los troncos eran oscuros, inmóviles y peligrosos.

«Podría ser un perro salvaje» —pensó. Pero luego movió la cabeza negativamente. Se le ocurrió que Martha había ido al pueblo, y echó a correr, inclinado hacia adelante como un animal pesado, y a cada paso el filo del hacha golpeaba contra la hoja de la sierra.

La esperó a la salida del pueblo, antes de llegar a la choza de Mac Lean. El predicador la acompañaba y sus voces opacas se adelantaban a ellos. Jürgen veía solamente sus gestos y antes de poder entender una palabra se dirigió a su encuentro.

—Los lobos están en el bosque —dijo—. Te esperaré.

Luego se dió vuelta y se marchó precipitadamente.

—No temáis a los lobos del bosque —dijo Mac Lean, con su voz alta, que sonaba lejos—, sino a los lobos que se visten con pieles de cordero.

Jürgen anduvo más aprisa hasta el primer arbusto que, medio escondido, surgía de la nieve semejante a un jalón en aquel mar blanco.

—He visto una huella —dijo a Martha cuando ésta llegaba—. Alguien tiene que acompañarte.

Sólo cuando cruzaron el umbral, ella le miró.

—¿Cuándo tendrás tu día de fiesta, Jürgen?

—Cuando tu Dios lo permita —contestó él al cabo de un tiempo.

Siempre, después de haberle tendido la mano a Jürgen al amanecer, Martha se quedaba quieta en aquella actitud durante un rato, el brazo desnudo en la estancia oscura y fresca, y escuchaba el pesado paso que se iba alejando y bajo el que la nieve helada se aplastaba hasta que se extinguía en la oscuridad y en los bosques. El fuego todavía iluminaba la estancia con un brillo rojizo y ondulante, pero ya llegaban a la choza, de todos lados, la oscuridad y el silencio, y estrechaban el círculo de la vida, cerraban el umbral y la ventana y construían detrás de la pared y el techo de la choza una segunda pared y un segundo techo, en el que ella sola era lo vivo, el latido de su corazón, el fluir palpitante de su sangre y el frío precipitado sobre la piel de su brazo desnudo.

Ella miraba aquel brazo que le pertenecía y que era, al mismo tiempo, algo extraño a ella. Contemplaba el dibujo suave de las líneas de su contorno, la delicadeza de su muñeca y la blancura rosácea e iluminada de su piel. Y, a la sencillez de su modo de pensar, se ofrecía la imagen de que esta forma viva y articulada esperase a algo, que no quería venir o que no se atrevía a venir porque se hallaba, entre lo de afuera y ella, aquel segundo techo y aquella segunda pared.

Entonces la oscuridad de la estancia, que iba en aumento, empezaba a llenarse de visiones huidizas, visiones del pasado y del futuro. La sangre de su cuerpo, tranquilizada por el rudo trabajo y la vida difícil de su amo, empezaba otra vez a avivarse pensando en el pasado de su vida, a sacar nuevamente de su escondite las imágenes de sus alegrías y sus gozos. Pero, delante de todas las visiones, se levantaban dos rostros: el pesado y, a su manera, poderoso, de Jürgen Doskocil, y el ferviente y pálido del forastero, detrás del cual ardía el encantamiento de una fe sensual, los milagros de una «Ciudad Dorada» y un Dios terrible, sin misericordia, cuya fe se lanzaba sobre los creyentes como un cuerpo ardiente.

Ella no analizaba todo esto con ideas lógicas. Sólo tenía en su sangre la sorda sensación de que la anhelaban la tierra de Jürgen Doskocil y el cielo de Mac Lean. Pensaba en los pocos minutos que había estado acostada con Jürgen, sin ser tocada por sus manos, pero encendida por su sangre pesada, y, partiendo de los recuerdos de su pasado, se adentraba en el camino de sus imágenes del sueño, hasta el punto donde el camino se quebraba en deleites.

Y, a pesar de toda la extrañeza, en la turbulencia de su alma sentía su error, que se ahogaba en una dicha de debilidad cuando pensaba en Jürgen, y sentía también que se destrozaba en una dicha de terror cuando pensaba en el mensajero de Dios. Le parecía que pecaría con Dios y que no se podría seguir viviendo después de aquella dicha salvaje.

Cuando había llegado a este punto, retiraba precipitada y asustadamente el brazo como si una de las figuras la quisiera coger, y lo apretaba al calor de su cuerpo, como si volviese en sí. Pero el breve sueño hasta llegar la claridad era pesado y lleno de tensión, como si esperara un paso que se acercaría a la casa y la salvaría decididamente de la inquietud de su sangre…, pero ni aun soñando sabía cuál de los pasos preferiría, y los dos rostros se fundían, se separaban y volvían a fundirse hasta que se ahogaban en el pozo del sueño.

Cuatro días después de haberla esperado Jürgen a la salida del pueblo, Martha pensaba en sus palabras humildes y melancólicas: «Cuando tu Dios lo permita…». Y sus pies andaban el camino de su labor diaria como envuelto en velos, porque ella no sabía nada de Dios. El Dios de la «Ciudad Dorada» estaba lejos, aún más lejos que el Dios del cura que la había confirmado. Aquí, estaba Mac Lean en su lugar, lo visible, lo audible; y lo que él ofrecía: pan y promesas, amenaza y castigo, lo ofrecía de la mano de Dios a su mano. «Cuando lo permita Mac Lean», pensaba y se arrodillaba en el rincón más oscuro durante las reuniones religiosas, con la frente inclinada hasta el suelo, y después de la oración, salía rápidamente de la sala para que Mac Lean no la alcanzase y la intimidase con sus ojos ardientes.

Pero una noche, después de Navidad, la alcanzó. Estaba nevando, el aire era oscuro y quieto, y ella sólo le oyó acercarse cuando ya extendía la mano hacia su brazo.

—¿Huyes? —dijo en voz baja—. ¿Pecas, hermana?

En lugar de su rostro Martha veía solamente una sombra pálida, como la de la madera podrida que ella guardaba detrás de la estufa y que empezaba a fosforecer en la oscuridad.

—No —murmuró, y tuvo que detenerse porque la pregunta había cortado su respiración.

La mano de él sujetaba aún el brazo de Martha, tan fuertemente, que le dolía, y de pronto posó la otra mano sobre su pecho derecho.

—Él ha ordenado —dijo con la misma voz baja— que ningún hombre tocará a una virgen antes de que Dios no la haya tocado… por… por… su predicador…, ¿me entiendes?

Ella inclinó la frente, y por el temblor de su cuerpo bajó las manos de él. Mac Lean podía deducir que le había comprendido. Tal como la tenía, sin cambiar la posición de sus manos, la condujo lejos de la calle y hacia la choza donde habitaba. Pero, en el momento en que daba el primer paso en el estrecho umbral, ella volvió su rostro helado, de modo que podía ver, a su espalda, los campos cubiertos de blancura. Del aire inmóvil, que llevaba muy lejos todos los sonidos, había penetrado en su sangre a través de su torpor, un sonido sordo, como el de una puerta que se cierra y cuyos goznes producían un ruido quejumbroso antes de golpear duramente la madera contra el poste. La puerta de su casa hacía aquel ruido cuando se la cerraba violentamente, y, aquella mañana, había pedido a Jürgen que la engrasase.

Y, antes de que la conciencia de Mac Lean hubiera captado la resistencia del paso de ella, los dos temblaron bajo el ruido pesado y amenazador que se oía en los campos una vez y otra: el ruido de la reja de arado de la barca de Jürgen.

Martha se había librado de las manos de Mac Lean antes de haber reconocido de dónde venía el sonido. La oscuridad la absorbió, y cuando él se precipitó tras ella ya era tarde. Y, por tercera vez, sólo que más bajo y como un eco tranquilizador, llegaba el sonido del hierro por encima de los campos y se estrellaba contra su rostro como contra una pared, de manera que se quedó parado, mascullando insultos, el cuerpo inclinado hacia delante como si buscara una abertura en la densidad.

Luego regresó lentamente a su choza, encendió la lámpara y, con una sonrisa maligna, echó una mirada a su cuarto. Una cama dura de campaña; un lar con el fuego apagado; sobre una mesa, una Biblia y un crucifijo; una silla; un cuadro de la «Ciudad Dorada», colgado en la blanqueada pared. En la estancia, reinaba una dureza lúgubre que no desapareció cuando él, con los dedos fríos, comenzó a hacer fuego en el lar._ Permaneció sentado delante de las llamas, con las manos, cuyos dedos se ensanchaban en las puntas, entrelazadas, y mirando fijamente el fuego débil. Luego inclinóse y levantó un listón del suelo, junto al lar, y extrajo algo de allí. Era algo envuelto en papel aceitunado y parecía ser un fajo de cartas. Abrió el papel y ordenó las hojas en la mano. Eran fotografías de muchachas desnudas, arrodilladas, la mirada levantada hacia el espectador, y en cada rostro había la misma expresión, mezclada de vergüenza, de miedo y de entrega penitente. Mac Lean sostenía las hojas en la mano como un juego de cartas, las bajaba entre sus rodillas para que el resplandor del fuego cayese sobre ellas y así permanecía sentado, jugando como una bestia salvaje y cansada que se divierte con su caza inmóvil.

Cuando oyó el crujido de la nieve delante de su choza, levantó la cabeza, escuchando, y la movió como si ya supiera, por el paso, de quién se trataba; puso el paquete debajo del listón y sólo abrió la cerradura después, que hubieron llamado varias veces y cada vez con más insistencia.

Era la hija de un labrador que con los ojos inquietos miraba la estancia.

—¿Confesar?

—Sí.

—Desnúdate. Dios quiere bendecirte.

Jürgen se hallaba todavía junto a la reja de arado cuando Martha apareció en el blanco crepúsculo de los campos. No hablaron nada y entraron juntos en la casa. Ella se quitó la chaqueta y el pañuelo y colgó ambas cosas en un clavo, junto a su cama. Y, después de haber dado una mirada al cuarto, como si hubiera regresado de un viaje, cogió la Biblia de sobre su silla y la llevó al estante que había en la pared, a la cabecera de su cama. Luego echó más madera al fuego.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó sin volver el rostro.

Jürgen no detuvo el cuchillo con que trabajaba en un remo nuevo.

—No sabía nada —contestó—, pero las cosas, aquí, estaban inquietas de pronto. ¿Conoces eso? No se movían, y nada se desprendió de la pared, pero estaban inquietas. Como los animales antes de una tormenta. Y por eso me fui…, ¿pero había algo…, algo que saber?

—Sí —dijo ella en voz baja—. Fué un bien que llamaras.

Tarde, por la noche, cuando Jürgen daba cuerda al reloj y dejaba que las cadenas finas, con sus pesos, se deslizasen por sus dedos, se detuvo de repente en su movimiento y escuchó.

En el cobertizo o en el establo se oía un golpear sordo, como si un cuerpo se tirase contra la pared de madera, y el ruido de una cadena frotada contra un anillo de hierro.

—¡«Grita»! —exclamó Martha asustada.

«Grita» era la cabra, y la encontraron con los ijares húmedos, acurrucada en un rincón del establo hasta donde llegaba la cadena. Cuando Jürgen encendió la linterna, ella se apretó miedosamente contra los cuerpos humanos y empezó a quejarse. Ellos examinaron el establo, pero las paredes bajas estaban intactas y no se podía notar en él nada extraordinario.

—Tengo que mirar fuera —dijo Jürgen, y allí, cuando pasaron la linterna, vieron ambos la huella profunda y el sitio donde la nieve había sido apartada, debajo de la puerta.

—El lobo —dijo Jürgen.

Todavía nevaba y en el círculo rojizo que lanzaba la linterna sobre la nieve los copos blancos caían sin transición de la oscuridad uno detrás del otro, como si jamás hubieran de parar de caer sobre la tierra silenciosa, inexorablemente, para amortajarla. Y de la misma manera inexorable se extendía la oscuridad, recta e irresistible, desde la huella a través del círculo iluminado.

Los dos estaban inclinados hacia el suelo y miraban fijamente las oscuras impresiones. La huella oscura significaba algo malo, como lo malo está en la entrada oscura del infierno.

—Pondré la trampa… —murmuró Jürgen—, pondré la trampa… para el demonio.

El odio del pobre contra las fieras oscurecía su voz, y cuando se incorporó y miró hacia la oscuridad, su mano derecha se abrió, y Martha percatóse de que sería capaz de ahogar algo vivo.

—El mal anda —murmuró—. Ven, entra.

Jürgen buscó la trampa en el cobertizo, le engrasó las articulaciones oxidadas, anudó la cuerda y comenzó a armarla cuidadosamente. Eran dos brazos rectos, de una toesa de ancho, con pinchos de hierro, agudos y largos como un dedo. Cuidadosamente los apartó hasta que la cuerda estuvo tendida y con un pedazo de tronco de haya empujó hacia atrás el muelle de seguridad. El hierro yacía en el suelo como un ciempiés. Luego, Jürgen tocó la cuerda, muy inclinado hacia atrás, y, con un ruido castañeteante, el hierro saltó como un ser vivo y cerró los acuchillados brazos.

—Antes —dijo mirando al hierro— los pescadores cogían hombres con esto, hombres que robaban las redes por la noche… Me lo contaba mi abuelo cuando yo era pequeño. Lo ponían en el agua y quién caía en la trampa se ahogaba…

—¿La pondrás? —preguntó Martha al cabo de un tiempo.

—Sí…, para el lobo.

Cuando Jürgen había apagado la luz de su cuarto y esperaba el sueño, Martha se acercó a su cama con los pies descalzos.

—Ya es tiempo, Jürgen —murmuró cerca de su hombro—. No puedo esperar más.

Él tardó mucho en poder hablar y entonces la levantó en sus brazos y la llevó otra vez a su cama.

—Hace demasiado frío para ti, aquí, conmigo —dijo en voz baja.

Ella se apretó contra su pecho.

—¿Pero no te marcharás, Jürgen?

Y él contestó:

—Jamás me marcharé ahora.

Mac Lean no dejaba de notar que Martha había cesado de temerle. Estaba arrodillada como siempre en el rincón de la sala de reuniones y, como siempre, mostrábase devota cuando hablaba con ella en el camino, de regreso. Pero su devoción le atravesaba como a un mediador impersonal y se dirigía a Dios. Él se había transformado en un predicador que se llamaba Mac Lean, pero también se hubiera podido llamar Armstrong o Grotjohann. La voz de Martha era baja, pero ella no se asustaba de la suya. Su paso era obediente como siempre, pero desde sus pies hasta aquella casa junto al agua corría un hilo fino, que les daba una suave rectitud en el andar.

—El demonio está en tu camino —le dijo Mac Lean de un modo amenazador, y puso la mano sobre su brazo—. Le echaré de tu vida.

Ella movió únicamente la cabeza y repuso tranquilamente:

—Dios ha venido a mí. Sólo obedezco.

En las vísperas del Carnaval, se dieron cuenta por vez primera de que, de la dureza del invierno, del hambre y de la desesperación, nacía algo malo contra ellos. Como todos los años, los pueblos se visitaron mutuamente, disfrazados hasta la desfiguración, y debajo de la máscara ardía el odio acumulado durante un año. También esta vez llamaron a la puerta hasta que ésta tembló sobre sus goznes; no saludaron, sino que se adelantaron hacia el fuego del lar, donde se inclinaron con movimientos torpes. Eran: un demonio, envuelto en paja, un oso y una mujer. Pero a primera vista se comprendía que el oso representaba a Jürgen, desde la melena salvaje que le caía sobre la frente hasta los hombros gigantescos y los pies envueltos en trapos y cubiertos de escamas. Además, llevaba entre las manos un remo roto. E igualmente estaba claro que la mujer debía representar a Martha, para lo cual le habían puesto una chaqueta roja de piel, como la que ella solía llevar, y una Biblia debajo del brazo.

Cuando el demonio, apretado contra un rincón oscuro, empezaba a desplegar el acordeón y sonó el primer acorde desgarrado, abrióse otra vez la puerta y media docena de figuras disfrazadas entraron, empujándose y riéndose.

Luego el oso y la mujer empezaron su baile al son de la música del demonio, acompañados por el aplauso ruidoso de los espectadores. Después de las primeras vueltas, Jürgen se levantó silenciosamente y cogió un vertedero vacío que estaba tallando. Martha, mortalmente pálida, retrocedió hacia la pared del fondo. Los dos veían que allí se representaba algo sucio, que el oso tocaba de una manera desvergonzada el cuerpo de la mujer y que ésta, aparentemente recatándose, se entregaba cada vez más impúdicamente a aquellos movimientos, hasta que la pareja tambaleándose abrazada, con movimientos inequívocos, se acercó a la cama de Martha.

En aquel instante el oso recibía el primer golpe callado con el vertedero y cuando se palpaba la piel, como buscando de dónde le había llegado el golpe, fué levantado y arrojado contra los demás; y, antes de que el montón tambaleante se hubiera incorporado, Jürgen se había colocado en la puerta abierta y los lanzaba uno después del otro afuera, sobre la nieve, y por último al diablo, al que golpeó con el acordeón antes de precipitarle de un puntapié.

Todo ocurría sin pronunciar palabra, sin precipitación, del mismo modo que el brazo de acero de una máquina asciende y desciende, jugando sobre sus muelles, pero con una regularidad implacable. Y sólo cuando la habitación quedó vacía Jürgen se acordó de una idea fugaz que había tenido al empezar aquella escena: de si el predicador forastero no habría puesto su mano en el juego; y, con un suspiro sordo de furia, se precipitó hacia afuera. Pero, temiendo sus manos, el humano montón se dispersaba, y oyó cómo corrían hacia el río, donde, a través del hielo, conducía el camino al pueblo del aguazal.

Por la noche, muy tarde, llegó otra visita de Carnaval: el sastre Mathias Südekum. Su vestido encarnado de demonio colgaba en pingajos sobre él. La cola arrastraba como una cerda, y, en lugar de antifaz, llevaba en tomo de la frente una venda blanca de la que caían gotas rojas. Pero los ojos brillaban alegremente sobre su nariz aguda, aunque al sentarse junto al lar, extendiendo la pierna derecha, torció la boca ligeramente.

—Un bastón, amigo mío —dijo sonriendo—, un bastón pequeño para que me pueda apoyar. Me he golpeado en la espinilla con las pinzas para el fuego, los perros… pero las culebras vidriosas lloran y tienen dentelladas, y las mujeres rompen sus camisas para hacer vendas. Benditos sean los fríos, porque exigen la plancha.

—Se matan ya —dijo Jürgen sombríamente—. ¿Qué pasará cuando llegue el hambre? ¿Qué pasará, Sansón del agua? Se irán a América, hombres, caballos y carros, a la «Ciudad Dorada», donde les correrá la miel en los morros; y cada uno quiere tener seis mujeres, para que pueda descansar el domingo… y tú, damisela amaranto —inesperadamente levantó la cabeza y miró fijamente a Martha—, ¿tú también te marcharás para que la serpiente acuática se pueda calentar en ti?

—Primeramente tenemos que cosechar el trigo —dijo ella en voz baja.

—El trigo —repitió él meditativamente—. Sí, será una bonita cosecha la del año que viene, ya veréis. Es una religión espantosa la que practican allí… El Santo Espíritu que entra en las mozas… Bueno… bueno… Dame tu bastón, lobo acuático, y que durmáis en paz.

—También hemos ido a su casa —dijo al oído de Jürgen cuando estaban fuera—, a la casa del Santo de los mil días, como le llaman. Entramos en su templo: cama de campaña, crucifijo, ¿sabes? Y ¿qué hacía el santo? Y levaba un pañuelo atado en torno a la frente, ¡hum! Y contaba que se había caído en la calle y que se había golpeado la cabeza en la valla. Pensaba que Dios protege a sus santos si se caen, ¡hum! Cierra bien tu puerta, Sansón, si te marchas al tallar. Se habla tanto de que el santo tiene hambre de muchachas blancas, y que quieren emplear a una comadrona para los dos pueblos en el otoño…

Jürgen no decía nada. Sólo cerraba los dedos de la mano izquierda, formando un puño, y como había olvidado que llevaba, entre los dedos, apoyado el brazo de Südekum, se asustó al oír gritar al sastre.

—¡No, tú no! —dijo turbadamente—. Había olvidado… Que tenga buen camino… No te acerques al establo… allí está la trampa… Ha venido el lobo.

Mathias se alejó cojeando y sonriendo.

—Si atrapas al lobo, Sansón, al río con él, debajo del hielo con el lobo… es muy tranquilo y muy oscuro allí abajo… para el lobo…

Al día siguiente, después del descanso de mediodía, cuando Jürgen se acercaba al pino alto que estaban talando, el hierro de su hacha quedó atascado en el tronco y se encontró con el mango entre las manos. Al mirarlo detenidamente vió que estaba aserrado a medias cerca del hierro. Lentamente se dió vuelta para mirar a sus dos compañeros de trabajo, mas éstos guardaban sus botellas de café, tardando mucho en hacerlo porque parecía que sus dedos se habían quedado tiesos por el frío. Eran propietarios de chozas, hombres de su edad, gente tranquila y pesada del pueblo verde. Jürgen pensaba y recordó que Jonás, el mayor, no había estado allí, cuando él, con el otro, aserraba el tronco del pino.

Sacó el hacha de la madera, cogió la sierra y la mochila y se dirigió al capataz.

—Hagan el favor, quiero entrar en otro grupo de leñadores —y levantó algo el mango del hacha—. El capataz comenzó a jurar y quiso que se hiciera una investigación enseguida, pero Jürgen le rogó no hacerla:

—El frío les ha trastornado algo a todos —dijo—, y no tienen mucha comida en casa, por eso les vienen ideas raras.

Así, pues, Jürgen entró en otro grupo, de forasteros de pueblos muy lejanos, que estaban contentos de tener entre ellos al gigante. Trabajaban de acuerdo. Mas, por la noche, cuando los árboles lanzaban sombras azules al cielo amarillo y los leñadores recogían sus cosas, Jürgen detuvo a Jonás por el brazo y esperó calladamente hasta que el otro compañero hubo desaparecido en la senda de la maleza, no sin haber lanzado tímidas miradas hacia atrás.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó tristemente.

Primero Jonás negó, con muchos insultos y juramentos, como solían hablar allí. Pero cuando Jürgen dejó caer la sierra del hombro y le puso su mano derecha encima, suavemente lo confesó todo. Sí, lo había dicho el santo. No que tuviera que aserrar el hacha, eso no; pero que él era el demonio, que se interponía en el camino hacia la «Ciudad Dorada» y que había robado un alma a Dios el alma de una muchacha, a la que había obligado a la impudicia, para que ya no pudiera escapar. Y que Dios estaría agradecida a los que echasen al demonio fuera del país.

—Bien —dijo Jürgen y dejó caer la mano—. Vosotros habéis conocido a mi padre —continuó al cabo de un rato— y al padre de mi padre, y habéis sabido que no hacían nada malo. Y ahora viene el santo y dice que un diablo vive entre vosotros, y entonces recogéis madera para quemarle… Uno puede estar dentro del agua toda su vida, pero entonces viene otro y dice que no está dentro del agua sino dentro del fuego. ¡Claro que sí!, gritáis vosotros, ¡claro que eso es fuego!, ¿no lo veis? ¡Un perro es más inteligente que vosotros! El perro levanta la nariz y sabe que el agua no es fuego… y eso que no sabe nada de Dios ni de la «Ciudad Dorada».

Pero Jonás se encogió sombríamente de hombros y se marchó. De vez en cuando se daba vuelta para ver si le perseguían, mas Jürgen volvió a echarse la sierra sobre el hombro y se fué lentamente hacia su senda, que conducía lejos de la de los demás, a través de los bosques. Por la noche visitó al cura, para solicitar las primeras amonestaciones.

Al regresar miró a un lado y vió luz en la choza del profeta. Dudaba, porque no le acudían a la mente las palabras que tenía que decir, pero luego bajó el picaporte. La puerta estaba cerrada y una voz preguntó quién había. Ya estaba a punto de volverse atrás, mas la voz le fascinaba. Otra vez bajó el hierro frío; la voz se había callado y el silencio detrás de la puerta atraía como un remolino. Entonces, apoyó el hombro contra la madera gris y con un movimiento suave sacó la cerradura.

Le recibió un juramento en un idioma extranjero. Mac Lean estaba junto al lar. Llevaba una venda blanca en torno a la frente, sobre la que caían sus cabellos negros, y Jürgen pensaba que podían ser mortajas en las que se envolvían antes a los muertos, según él había leído en la Biblia. Estaba turbado y no sabía qué decir, por lo que cerró la puerta tras de sí y se quedó en pie y tal como había entrado. Con profunda atención contemplaba el rostro blanco y como de piedra, y nuevamente ascendía en él el deseo de ahogar aquel rostro y de enterrarlo en el bosque, donde crecían las ortigas junto a los hacinamientos de piedra. No podía hablar, porque al pronunciar la primera palabra hubiera levantado las manos.

Tampoco Mas Lean decía nada. Veía en los ojos de Jürgen qué no hubiera sido prudente hablar, y retrocedía, lentamente, paso a paso, hacia su lecho. Y como si estuvieran atados por un hilo invisible, Jürgen le seguía silenciosamente, paso a paso, hasta que le detuvo la mesa con el crucifijo. Al lado del crucifijo ardía la lámpara, y bajo su luz se hallaban las fotografías de muchachas, con las que Mac Lean solía jugar como con cartas.

Estaban allí, una cubriendo hasta la mitad a la otra, y donde terminaban los rostros había colocado encima la gran Biblia de los mormones, de modo que no se podía ver nada de los cuerpos. Parecía que las caras surgiesen de la Biblia.

Jürgen se inclinó encima. Su cuerpo era como un árbol helado cuando contemplaba aquellas fotografías, y el latido de su corazón le pesaba tanto que sus labios se tornaron grises. Quería volverse, marcharse precipitadamente, pero después fué mirando de fotografía en fotografía. Eran rostros extraños y luego unas cuantas muchachas del pueblo. Pero faltaba una. Dejó vagar la mirada por el cuarto desnudo, pero a más del lar, de la cama y de la silla, no pudo ver nada.

Otra vez contempló a Mac Lean, y la mirada rozó el crucifijo a cuyo pie se hallaban las fotografías. Extendió la mano y 10 levantó. Era un crucifijo pesado, de plomo, y Jürgen pensaba que se podía matar con él a un hombre. Y, mientras tragaba este pensamiento como una saliva amarga, sus dos manos se crisparon en los dos extremos del crucifijo y lo curvaron tanto que en el cuerpo gris del Salvador se abrieron finas hendiduras.

Jürgen miró fijamente lo que había hecho sin darse cuenta, comprendió dónde había estado con sus pensamientos y volvió a poner sobre la mesa la cruz torcida, lleno de turbación. Abrió los labios, pero no dijo nada, se dió vuelta sin mirar más al santo y salió encogido y humillado como después de una lucha perdida.

Delante del umbral se encontró con una figura femenina, que dió un grito y saltó, hacia un lado, a la oscuridad. Y sólo este grito le despertó. Dió una mirada en torno como en un bosque extraño y luego siguió lentamente el camino hacia su casa. «Ni una palabra —pensaba, todavía turbado—, ninguno de los dos una palabra… a la primera palabra me hubiera convertido en un asesino… el crucifijo me ha protegido». Mas una preocupación sorda subía en él como una niebla. Había roto a Cristo. Una imagen, pero Cristo, y el, cuerpo se había abierto en hendiduras grises, y tal vez, durante la noche gotearía sangre de las hendiduras, una sangre blanquecina, como la que brota de las heridas que vuelven a abrirse.

Le era violento hablar del predicador, y lo retardó hasta que hubo cortado, la última astilla.

—Tal vez fué una tontería —empezó a decir— y tenía que habértelo preguntado.

Ella detuvo la rueca de hilar y levantó la mirada. Por primera vez él la sostuvo y contempló su rostro como una imagen que se tiene entre las manos y que no puede defenderse. «Como una Madre de Dios», y de nuevo se asustó de lo que había hecho. Ella se ruborizó un poco bajo su mirada, y con aquel rubor, aunque no era el primero entre ellos, penetró realmente por vez primera la dulzura de su amor en la sorda incredulidad de su alma. Él se asustó como una persona bajo cuyos pies se abre la tierra, que cae y que, de pronto, como en un cuento de hadas, se encuentra sobre un prado multicolor. Martha había estado con él casi durante un año, su sonrisa, su hablar, el movimiento de sus miembros; ella había estado con él, como sólo pueden estar juntas dos personas. Pero todo esto había ocurrido como en la oscuridad de la noche, un sueño frágil, tal vez un error, la imagen de una visión. Sobre sí había tenido la timidez y la vergüenza, como si él, un mendigo, se hubiese hecho pasar por un príncipe y hubiese dejado que ella se lo creyera.

Y ahora la contemplaba sin opresión, como contemplaba a un pájaro o el cáliz de una flor. Parecía que abría su rostro, y ella no retrocedía delante de aquel desvelar, sólo se ruborizaba, pero sus ojos estaban húmedos de felicidad. Jürgen veía las pestañas largas y no sabía como una persona podía tener aquellas pestañas. Veía su boca y comprendía que aquella boca le había besado. Veía sus brazos y se acordaba de que le habían abrazado. Estaba tan asustado, que suspiraba contra su voluntad.

—¿Qué pasa, Jürgen? —preguntó ella en voz baja—. ¿Qué era una tontería? ¿Y por qué me miras así?

—Tan… bella… —dijo sin respiración—, tan bella eres tú.

Ella no amaba por primera vez, pero sus torpes palabras la hacían temblar, y durante un instante la embriaguez del poder que tenía sobre su alma volaba como el viento sobre un árbol.

Luego se levantó y se agazapó en el suelo entre sus rodillas, los brazos apoyados sobre ellas y mirándole de abajo arriba.

—Estabas helado, Jürgen querido —dijo—, y ahora el hielo se ha roto… será dulce vivir en ti.

Tiernamente, él le rodeó el rostro con las manos.

—Estaba ciego —murmuró—, completamente ciego… Un perro joven con arrugas de preocupación, que se esconde de la vida… Y ahora te veo a ti… ¿y tú no tiemblas como delante de un lobo fiero? Soy torpe y los niños se ríen de mí… pero tú… me llamas «querido»… ¿Qué hay en mí para que así hables?

Una fina sonrisa. Chispitas doradas que florecían en los ojos y que los hacían más hondos, como una estancia iluminada.

—Eso es, Jürgen, que eres un niño, bueno y suave como un niño. Que eres un hombre, fuerte y valiente como todo un pueblo; y que eres un lobo que la levanta a una y se la lleva como a un cordero y no hay defensa, sólo un dulce morir junto a tu boca.

—Hablas como se habla en la Biblia —murmuró él escuchándola—, como en un cuento de hadas… Nadie en mi vida ha hablado así… de esa manera que rompe el corazón… Era tímido como un animal que permanece en la maleza, pero ahora me has llamado y juegas conmigo, y en el prado en que tú juegas no hay ningún terror… He ido a ver al cura, Martha, y le he dicho lo de la proclama de casamiento.

Ella dió un grito, con una voz muy aguda, como un pájaro que sueña. Luego se sentó en sus rodillas, j apoyada en su pecho. Ahora quería un niño, un ser vivo que la atase a este mundo. La «Ciudad Dorada»… para eso todavía habría tiempo… tal vez podrían ir juntos algún día… pero primeramente el niño. Se tranquilizaría y no tendría ya miedo. Un lobo pequeño, que bebería de su vida…

Y sólo en aquella noche Jürgen supo que estaba bendecido.

Mac Lean se enteró el mismo día en que fué dicha desde el púlpito la proclama de casamiento. Durante todo el día estuvo en el bosque y miró fijamente a la casa del barquero. Una vez vió que el pescador bajaba al rio, pero regresó pronto. Otra, cómo Martha salía de la casa para dirigirse al cobertizo, vestida con la chaqueta negra de piel, pero sin pañuelo en la cabeza. Él mordía la rama de pino que colgaba delante de su cara y sólo el gusto amargo de la corteza y de la resina le hizo volver en sí. En el crepúsculo, cuando un lobo empezó a aullar en las malezas, volvió a su choza.

A la tarde siguiente, cuando Jürgen regresaba del bosque, vió una huella ancha que seguía en torno al patio hasta cerca de la reja. La luna estaba alta y Jürgen vió que eran huellas de zueco, que solían llevarse en el pueblo, forrados de paja, durante los días de frío intenso. Se incorporó y miró hacia el patio. La luz azulada brillaba sobre la nieve, y las sombras de la casa y del cobertizo estaban tan marcadas sobre el suelo que los contornos parecían cortados con un cuchillo. Vió la luz en la ventana pequeña del cobertizo y corrió a lo largo de la reja hasta la otra sombra. La nieve crujía suavemente a pesar de tener los pies envueltos en trapos, como se acostumbraba hacer durante los trabajos del bosque.

La luz le cegaba tanto que por poco tropieza con la figura que, de pie, algo oblicuamente, se apoyaba contra la pared del cobertizo, las manos adosadas a ella. En el mismo instante vió los brazos de hierro levantarse de la nieve como una tijera y sintió su pie tropezar con la cuerda tendida fuertemente. Una alegría salvaje subió ardientemente en él, cortándole la respiración.

Era Mac Lean, con los ojos cerrados, inmóvil y, en aquel instante, también sin respiración. Su semblante no hubiera podido ser otro si hubiera estado apoyado contra la pared del cobertizo durante todo el invierno. En él únicamente daban señal de vida las finas gotas de sudor que salpicaban su frente. Jürgen se inclinó hacia abajo para enterarse de cómo había sucedido aquello. La madera del zueco derecho estaba prensada como un torno, pero había resistido. Las barras de hierro habían apresado solamente el pie, y el pincho de más abajo había penetrado con la punta a través de la piel. Jürgen tocó con el dedo el lugar herido y luego se lo miró. Estaba húmedo y teñido de rojo oscuro. Pero eso era todo. Era tan incomprensible como un milagro.

El coraje se le había pasado cuando pensó en hacer luz en el establo. Tuvo que tender la mano dos veces hasta que encontró la tranca de madera. En un rincón estaba Martha arrodillada en la paja, con los brazos en torno al cuello del animal. El miedo parecía haber helado su rostro y, cuando abrió los labios, Jürgen tuvo que inclinarse hacia ella, hasta que comprendió que preguntaba por el lobo. No, ella no había oído nada, sólo que golpeaba el hierro y que caía algo contra la pared, nada más. Pero «Grita» se había quejado, igual que aquella vez, y ahora ella le estaba esperando.

Jürgen se incorporó y acarició sus cabellos.

—No es nada —dijo turbiamente y escondió a su espalda la mano manchada de sangre—. El hierro ha cogido únicamente el zapato y un poco de carne… Es un milagro.

—¿Qué zapato?

Él trató de sonreír:

—El profeta, sí… Quería venir contigo… Ven, tienes que ayudarme.

Cuando Mac Lean oyó el otro paso, abrió los ojos. Su mirada se dirigió fija y sombríamente al rostro de Martha.

—Quería traerte cartas —dijo lentamente, como si la voz se librara del hielo— de allá… Han escrito que podamos ir… todos… Yo no sabía que arman trampas para los mensajeros de Dios…

—Era para el lobo —murmuró ella—. Estuvo aquí… hace meses…

—Siempre está aquí —murmuró él, y cerró nuevamente los ojos.

Jürgen apretaba el muelle con todo su peso; era peligroso y, si se escurría, podía ocurrir una desgracia.

—El torno —dijo, y corrió hacia el banco de carpintero.

—Perdona —dijo Martha en voz baja—. ¿Te duele? ¿Te ha cogido?

Él volvió a abrir los ojos y la luz azul de la luna se reflejó temerosamente en aquellas cuevas. Hubo una pausa y luego dijo:

—No se trata de la sangre. Ese rompe mi crucifijo y tú niegas a Dios… ¿Quieres confesarte?

—Sí —murmuró ella—. ¿Qué pasa con el crucifijo?

—¿Mañana?

—Sí.

—¿Lo juras?

—Sí.

Cuando el torno bajó el muelle, se abrieron los brazos de hierro, y Mac Lean sacó del pie, sin decir una palabra, el pincho sangrante. Donde había nieve ésta se teñía de rojo, y él se bamboleaba al darse vuelta para marcharse.

—Entra para que te vendemos —dijo Martha.

Otra vez Mac Lean se dió vuelta.

—¿Vendemos? —repuso, y sus labios se torcieron como si quisiera sonreírse—. Hay cosas que no se pueden vendar.

Luego se marchó, siguiendo la misma huella, lentamente y sin cojear.

Jürgen cogió la trampa y comenzó a montarla de nuevo. A veces, entre dos movimientos, se olvidaba de su trabajo y miraba pensativamente al fuego. También levantaba la cabeza de vez en cuando y escuchaba afuera. Pero sólo se oía crujir el hielo sobre el lago, cuando se abría una hendidura de bosque a bosque. Sonaba como si se rompiera un cabo de acero.

—¿Y si lo hubiera matado? —preguntó Martha al quitarse las medias.

Él no levantó la cabeza.

—Tal vez hubiera sido mejor —dijo, al cabo de un rato—. Un hierro tiene misericordia… y hay cosas peores.

Durante aquella noche, la oyó llorar silenciosamente, y Jürgen la rodeó con un brazo, hasta que el rostro de Martha descansó sobre su hombro. Entonces ella se tranquilizó y se durmió, pero él quedóse despierto, las cejas fruncidas sobre los ojos abiertos. Un zorro aullaba cerca de los campos y el reflejo de la luna subió despacio por la pared, se fundió, tomóse en una tira fina y ardiente y de pronto se apagó como si se apagara una vela detrás de una abertura estrecha de la puerta.

—Eso no le importa a nadie —dijo Martha sombríamente. Estaba sentada sobre la silla junto a la cama de Mac Lean, pero no se había quitado la chaqueta y sólo había dejado caer su pañuelo de la cabeza a la nuca.

Él ya no llevaba la venda en la frente, pero la cicatriz tenía todavía una fina costra de sangre. Era una herida recta con dos ramificaciones pequeñas como una rama con dos hojas opuestas. Martha pensaba todo el tiempo que aquello era la impresión de una corona de espinas. Por el color de sus ojos veía que tenía fiebre, y el deber de la compasión la tornaba más dura y más reservada de lo que quería ser. «No hacía falta que se acostase, sabiendo que tenía que venir yo», pensaba.

Él permaneció inmóvil. Martha esperaba que cerrase una vez los párpados, pero se mantenían quietos, como helados. Y, aunque ella sentía que sus raíces estaban afianzadas en la casa del barquero y que llegaban hasta ella a través de la nieve sin que nadie las cortase, caía sobre ella, desde aquella mirada fija y sin parpadeo, una parálisis cada vez más absoluta.

—¿Querías confesarte? —preguntó él, monótonamente, como habla la gente en sueños.

—He dicho que me casaré y que yo… que yo soy suya… No hay nada más que confesar.

—¿Pero cómo ocurrió? ¿Cuándo? ¿Cuántas veces?

—Eso no le importa a nadie —repitió ella.

Empezaba a oscurecer y toda la luz que aún quedaba parecía concentrarse en la cara blanca sobre la que resaltaba, la cicatriz roja. Por la calle pasaba alguien que tiraba de un trineo. Tal vez era una mujer que había cogido ramajes. La nieve crujía, los árboles del trineo rozaron una piedra, y el mismo ruido volvió a oírse otra vez más lejos; luego todo quedó nuevamente en silencio.

—¿Tal vez deseas salir de la comunidad?

—No.

—Teníamos una mujer, allá, que salió. Se negó al predicador antes del matrimonio… como tú, y luego salió. Su primer hijo era ciego, El segundo comía sus propios excrementos e iba a cuatro patas. Las personas querían ser más listas, pero Dios fué el más inteligente…

—Eso no viene de Dios —murmuró ella, pálida hasta los labios.

—Eso viene de mi oración —dijo Mac Lean tan bajo como ella.

Martha sentía cómo se helaba su sangre. En lo más hondo de su vientre sentía el soplo gris de una cubierta de hielo, allá donde se preparaba silenciosamente el milagro de un nacimiento. Cerró los ojos, pero vió aún más clara e inexorablemente aquella imagen: cómo se helaba su sangre y cómo debajo de los párpados cerrados del niño se tendía una piel gris y fría sobre los ojos, Dejóse caer sobre las rodillas como si sus articulaciones estuvieran heladas.

—No reces —murmuró, con la frente apoyada sobre el borde de la cama—, reza por mi propia ceguera, por mi muerte, pero no por eso.

—Obedece.

—No.

—Entonces rezaré, por la mañana, por la tarde y una vez durante la noche y…

Ella golpeó con la mano cerrada, saliendo de su parálisis, sin mirar donde pegaba. Luego se levantó de un salto y antes de que él pudiera cogerla por el vestido estaba ya en la puerta.

—Rezaremos los dos —dijo Martha— por la mañana, por la tarde y muchas veces por la noche, Pero tú rezarás al demonio, y yo rezaré a Dios para que ahogue a tu diablo.

Durante la noche Jürgen se despertó porque dos manos se le ponían sobre los ojos.

—¿Qué hay?

—Mátale —murmuró Marta.

Él lo supo todo, de pronto, cuando sus párpados se abrieron bajo las manos; y se recostó silenciosamente.

—Es pecado —dijo al cabo de mucho tiempo—. No se debe pensar en pecados.

—No… Era una pesadilla… Duérmete ahora.

A finales de marzo, cuando, por la tarde, Martha estaba en el patio mirando hacia el bosque, en espera de Jürgen, los cuervos volaron a sus nidos. Hacían tanto ruido, que Martha dirigió la mirada hacia ellos y entonces vió que bailaban en el aire, como jugando, y que los oscuros cuerpos, entre dos movimientos de las alas, se daban vuelta en el aire. Entonces supo que llegaba el deshielo y respiró profundamente el aire frío. Por la noche, sentada junto al lar, sintió por vez primera el movimiento del niño, y, con un temblor que le llegó hasta las puntas de los dedos de los pies, tuvo la seguridad de que todo había sido un mal sueño invernal. Dejó descansar la rueca y, con los ojos cerrados, se inclinó hacia delante y escuchó.

—¿Oyes algo? —preguntó Jürgen.

—Sí… deshiela…

Jürgen miró y se acercó a la ventana.

—La luna tiene aureola, pero aún no ha llegado el tiempo.

—El hielo, Jürgen —dijo ella—, el hielo se funde.

No durmió porque aquello volvió a repetirse polla noche. Llevaba dentro de sí un sonámbulo y se quedó muy quieta para vigilarle. Se había levantado el viento, que soplaba sobre el mundo en borrascas fuertes e irregulares; y percibía que no era un viento del oeste. Pero, alrededor de medianoche, se alzó un primer crujido en el bosque: era un árbol en el que el hielo se rompía. Martha se llevó las manos al pecho donde sentía un ligero dolor tirante, y apretó los dedos; luego escuchó para ver si no se había equivocado. Pero un segundo crujido contestó, muy lejos, como un tiro que saliese de una casa. Jürgen se movió en el sueño, como si le llamasen desde la lejanía, y Martha movió la cara a un lado hasta que su cabello tocó el hombro de Jürgen. Yacía ahora presa de una honda felicidad, que iba aumentando, suave y ligera, como si apareciese después de un torpor. Otro tiro en el bosque… El viento empujaba contra el techo y presionaba el aire hasta el lar… Ahora se desmenuzaba un fino bloque de hielo, se diluía desde los bordes, dejaba libre el azul de los ojos como agua corriente. Las manos se levantaron para apartar el sueño frío y tropezaron ligeramente con la pared cálida de su vientre… ¡Oh, bendición de Dios, llegada con el viento caliente sobre la ceguera y el hielo!… Una cuerda se rompió en el roble, delante de la puerta, y en los lagos crujía una hendidura blanca.

—Resucitar… —murmuró ella—. Resucitarás.

Antes del alba empezó a gotear el techo. Primeramente caía gota por gota, a largos intervalos, tan débilmente que también hubiera podido ser el ruido de la carcoma. Pero luego se precipitaba, más fuerte, más segura… Con un sonido sordo, la nieve se desprendía de las ramas de los pinos y, en las pausas del viento, la ligera inquietud de la tierra llegaba hasta el oído. Ya no cabía duda, y, cuando el primer brillo pálido permitió ver la ventana en la pared, Martha sé tendió respirando hondamente, cerró los ojos y sintió, al límite del sueño, cómo su cuerpo se alejaba como si ya hubiera dado a luz y como si pusiera las manos en torno a la generación nueva en la que había entrado su sangre.

Al día siguiente, se fué a ver al cura, y le dijo que quería salir de la comunidad de los mormones y le rogaba que la volviese a aceptar en su Iglesia, a ella y al niño que llevaba.

Seguidamente se realizó la boda en la intimidad. Michael Grotjohann, el converso, vino por la noche, no como invitado de la boda, sino como mensajero de la Iglesia de los mormones, para guiar otra vez a la hija apóstata hacia el camino que conducía a la «Ciudad Dorada». Estaba sentado frente al fuego, miserable, helado, con su cráneo calvo y la nariz oblicua como un cuervo desplumado, e imploraba, juraba, amenazaba, insultaba.

—Lo sabía —dijo, los ojos faltos de pestañas dirigidos a su hija—, lo sabía cuando llegamos. El demonio nos recibió en el bosque y su respiración olía a los vapores del infierno… Nos condujo por mal camino y ahora han robado tu alma.

—Déjalo, padre —dijo Martha.

Pero él permaneció ante el fuego como una babosa que tentase con sus cuernos, y hurgaba en sus palabras y sus preocupaciones como un escarabajo en la madera.

—¿Qué es un pescador? —dijo desdeñosamente—. Lleva escamas en las manos y en el pelo, y cuando es viejo le duele todo el cuerpo. En la «Ciudad Dorada» hubieras tenido una cama dorada. Hubieras dado a luz profetas, y ahora tendrás ranas o sapos.

—No hables más —dijo ella severamente—. Tú tampoco has nacido en una cama dorada…

—¿Ves? —dijo a Jürgen cuando éste volvía del bosque—, Martha nos ha abandonado… ¿Sabes cómo es en nuestra fe? Después de la boda tienen que quedarse arrodillados delante de la cama durante nueve noches y no tocarse, para que sea un gozo del alma y no un gozo de la carne… Y ahora… ¿os arrodillaréis?

Jürgen le miró durante un tiempo.

—¿Nueve noches? —preguntó y movió la cabeza—. No creo que ella quiera eso… Es… sí, es más sencillo entre nosotros… y créeme, ha sido más hermoso para ella sin arrodillarse.

Pasó un tiempo hasta que Grotjohann hubo tragado esto. Su laringe se movía como si se ahogara a cada palabra.

—Y en lo que se refiere a la dote… —dijo por fin— ni pensar en ello, porque es apóstata.

—También el demonio tiene un lado blanco —opinó Jürgen amablemente.

Por la mañana había en el patio un palo de madera y de él colgaba una corona de paja. Jürgen dió una mirada a la ventana y llevó todo al establo. Desató la corona y dispersó la paja en el establo. Luego se fue a su campo y apartó la nieve húmeda con las manos, hasta que se pudo ver un pequeño círculo de tierra negra. Jürgen se arrodilló y se inclinó sobre la abertura. En el estrecho pozo había en abundancia brotes verdes, y fuertes. Olía a tierra, a raíces y a bosque, y, con los ojos cerrados, le parecía que aquél era el mismo olor que subía del pelo y de la piel de Martha. «Un campo y un hijo —pensó— vienen de nosotros |mismos… lo otro viene de los demás…».

En la puerta de la iglesia se despidió Michael Grotjohann. No, no quería entrar en la casa de los apóstatas, tenía que marcharse, porque esta noche habría una conversión en otra parroquia y él tenía que estar allí para la «preparación», para que el ciego se ablandase y la gracia pudiese descender sobre él como sobre un campo. Jürgen opinaba que no debería trabajarlo demasiado, porque un campo trabajado en demasía se convierte en polvo. Martha le dió la mano solamente, como a un forastero.

No hubo ningún disturbio, sólo que el cura tuvo que solicitar dos veces el «sí» de Jürgen, porque aquél hablaba tan bajo. Y cuando cambiaron las sortijas y su mano pesada temblaba, Martha se inclinó sobre ella y la besó. Jürgen se ruborizó vivamente, y el cura. E le sonrió, sin ironía, como a un niño.

—Fiel barquero —dijo tan bajo que sólo ellos dos lo podían oír.

—Es demasiado bueno —dijo Jürgen por la noche cuando todavía estaban despiertos. Fiel, ves tú, es una gran palabra. Cristo, o también Pedro, o un emperador, éstos pueden ser fieles… pero yo soy un pescador, un hombre sencillo, y llamarme eso es demasiada alabanza delante de ti…

Ella sonrió y puso la mejilla sobre su pecho.

—¡Cómo late! —dijo—. Como un reloj en una casa grande… ni siquiera un niño tendría miedo, late tan tranquilo, tan… fiel.

Jürgen inspeccionó su barca, que todavía estaba fuertemente bloqueada por el hielo. En los bordes había ya agua, y en el río se veían, en zigzag, anchas hendiduras, de las que subían ampollas claras. De vez en vez, cuando, río arriba, a lo lejos, pasaba un trueno sordo sobre la tierra, la barca temblaba, y parecía que se producía sobre el hielo un terremoto ligero y crujiente. La tempestad extendía sus clamores en los bosques, y se creía tocar un muro mojado y caliente al levantar la mano.

Todo aquello no le gustaba. Y especialmente que, río, abajo, todo estuviese quieto. El hielo del lago quedaba bloqueado, sin sonido, y, si el río se abriese, el hielo se estancaría. Ya lo había presenciado una vez, y tres veces había estado sentado en el desván durante muchos días y noches; y a su padre y su abuelo les habían ocurrido cosas aún peores. Pero luego movió la cabeza y pensó que se había vuelto miedoso desde que tenía mujer, otra vez examinó el anclaje de la barca, retiró las dos barquillas un par de metros más sobre el ribazo y luego cogió sus instrumentos.

Pero en el instante en que extendía la mano hacia el hacha para el hielo, oyó un ruido fino y quejumbroso más allá de la barca. Parecía venir de lo hondo de la tierra y también parecía recaer sobre ella, como si se abriera una puerta pesada, se levantase gimiendo sobre sus articulaciones mohosas y descendiese otra vez. Había un chisporroteo sumamente ligero en los bordes del sonido, como si cayese algo, durante aquel movimiento suspirante y al mismo tiempo que, hallándose todavía inclinado hacia el suelo, se produjese un cambio del mundo sobre el que estaba. Parecía que el lecho gris del río se levantase en el centro formando una bóveda ligera, en la que crepitaban las articulaciones cerca del borde del hielo, a ambas orillas, y que dicha bóveda descendiese para volver a formar un espejo llano y gris, atravesado de finas hendiduras. Simultáneamente, ascendía en las orillas un turbión hirviente de agua oscura, que formaba burbujas, permanecía un momento como un muro cerca del borde del hielo y desaparecía otra vez en la profundidad, perdiéndose bajo la tierra un suspiro oprimido.

—¡Ah, sí!… —dijo Jürgen—. Cogió el hacha y anduvo rápidamente a lo largo de la orilla, al encuentro de la corriente invisible. Pero en todos los sitios hallaba el mismo espectáculo, una lámina gris, atravesada de hendiduras, en las que se percibía un ligero temblor. La oscuridad se cerraba ya espesamente, y los ojos de Jürgen lloraban cuando trataba de mirar a lo lejos, en dirección contraria a la tempestad.

Los cuervos le sobrevolaban con las alas extendidas, precipitándose en la tormenta, y en el bosque aullaban voces invisibles. Él se protegía los ojos con la mano, pero a la luz pálida del crepúsculo se fundían el cielo y el río. Una pared de lluvia se tendía sobre el aguazal, a la izquierda, cayendo del cielo en cintas oscuras y posándose sobre la tierra como un telón pesado. Jürgen lo miraba todo con arrugas de preocupación en la frente. Y, en el momento en que quería darse vuelta, ocurrió. Desde el lecho del río, donde el horizonte se fundía con la tierra, se levantó algo gris, algo pesado, como una pared acuchillada en los bordes; se levantó silenciosamente hasta que estaba en posición oblicua, con un brillo blancuzco en el aire gris, y con igual silencio volvió a extenderse. Tal como si se levantara un muerto y se tendiese nuevamente. Y sólo mucho tiempo después, corrió un trueno subterráneo hasta los pies de Jürgen y se perdió en las ramas estremecidas. Era él primer témpano que se levantaba en la corriente.

Jürgen corrió hacia atrás, e intentó medir la fuerza del hielo en el lado donde se hallaba la barca, pero cuando podía meter el brazo en el agujero, sin tocar el agua, lo dejó. Todos los caballos del pueblo no hubieran podido sacar del hielo a la balsa. Otra vez permaneció en la oscuridad, escuchando durante mucho rato; el hielo estaba silencioso ahora, y sólo zumbaba la tempestad; las gotas de lluvia empezaron a caerle en el rostro. Era una lluvia caliente, y esto le tranquilizaba algo. De todos modos, se paseaba por el patio, aprovechando la última claridad, y se llevó a la casa y al cobertizo todo lo que pudo.

—¿Qué pasa, Jürgen? —dijo Martha, por la noche—. ¿Esperas algo?

Él movió la cabeza negativamente, algo cohibido.

—Todo está quieto —contestó—. Vendrá el hielo… nadie puede saber nunca cómo viene.

—Hombre fiel —dijo ella sonriendo—, ya nos dejará nuestra balsa.

Él asintió y cesó algo en su preocupación; estuvo pensando largo rato que ella había dicho «nuestra balsa». Todavía se quedó sentado, después de haberse acostado ella; fumó su pipa, echó un leño de abedul en el fuego y, después de la tormenta junto al río recibió el calor y la luz rojiza como un regalo. «Si todo va bien con el trigo… —pensó—. He ganado mucho en el tallar… Tal vez, en la primavera próxima… un caballo…».

Y luego apoyó la cabeza en las dos manos y meditó sobre cómo bautizarían a su hijo y qué nombre darían al caballo.

Martha sonrió dormida cuando él se acercaba.

Se despertó durante la noche, pero comprendió que debería ser ya cerca del alba. La tempestad aullaba tanto, que él creía sentir el ligero temblor que estremecía la madera de la cama. Levantó la cabeza y escuchó. Su corazón latía fuertemente, como si una pesadilla le hubiera sobresaltado; entre los golpes de su sangre percibía la existencia de algo detrás de la tempestad.

Tronaba en la chimenea y aullaba en los pinos del patio, y detrás del trueno había un sonido crujiente, moliente, como si se desmenuzase algo entre las piedras.

Se incorporó cuidadosamente para no despertar a Martha, y escuchó un segundo ruido, como si cayera agua en una copa honda o como si se abriera en la tierra un ligero remolino. No sabía qué hora era, ni cuánto tiempo había dormido, pero ahora estaba completamente despierto, y sus pensamientos corrían rápida y ordenadamente hacía todo lo que tenía que hacer. La barca, la cabra, la escalera, las camas, la leña, el pan, la harina, la estufa pequeña del cobertizo… no se debía olvidar nada. «El campo», pensó todavía, con un dolor sordo y rápido, pero ya había apartado cuidadosamente la manta y ponía los pies en el suelo.

Sentía el agua llegarle hasta los tobillos. El frío batía su corazón, como un golpe, y durante un instante se quedó como entumecido.

«¡Ah!, sí… —volvió a pensar—, figúrate…». Luego despertó a Martha.

Lo había planeado todo y trabajaba calladamente, sin precipitación. Nada se cayó de sus manos, ningún camino hubo de hacerlo dos veces, ninguna mirada se perdió en cosas que no valían la pena. Allí estaba el agua, y el agua era como su casa. Tan pronto se hallaron en el desván las camas, la estufa, la leña y lámpara, hubo de subir Martha. Cuando ella se negó, Jürgen la cogió en brazos como a un animal joven, y subió con ella la escalera.

—El niño —dijo únicamente—. El agua helada no es buena para los niños.

Ella descansaba sobre las almohadas, pálida, pero sin miedo, y cada vez que Jürgen subía la escalera con la cabra, un saco de harina o un haz de leña, ella le sonreía.

—El lago no se ha abierto todavía —dijo Jürgen una vez—, por eso sucede esto. Pero, si la tempestad afloja, tal vez todo esté bien por la noche.

Luego corrió hacia el río, para buscar las barcas. Ahora había ya luz de día, y la tempestad era un pozo rugiente en el que borboteaba el hielo. La superficie no se había fundido, sino que se había abierto por abajo. Muros enteros se levantaron de pronto, brotando del bloque, se rompieron y derrumbáronse ruidosamente. El agua negra hervía de burbujas blancas. Sobre la balsa se elevaba una montaña blancuzca debajo de la cual se oía un ruido de terremoto. Más lejos, donde el río, formando una curva aguda, desaparecía en el bosque, se levantaba un muro sobre el que se lanzaban témpanos sueltos como placas blancas.

El agua le llegaba más arriba de las rodillas, y, hasta donde podía ver, no percibía tierra firme. Los bosques estaban como suspendidos en el horizonte y los dos pueblos parecían un dibujo diseñado en un papel. En las pausas de la tempestad, las cañas, azotadas por los témpanos, silbaban como bajo la guadaña. Al oeste, el cielo estaba blanco, con pálidas cintas y manchas. No se veía el sol.

Jürgen trató de fijar una segunda cinta de acero en torno del grapón al borde de la balsa. El hielo le cortaba los dedos, pero pudo hacer el nudo y fijar el otro extremo de la cinta en el roble más cercano. Luego arrastró las dos barcas y las llevó a la casa. La corriente empujaba ya su cuerpo y tenía que andar lateralmente para poder retener las barcas por el cabo que llevaba sobre sus espaldas encorvadas. El agua, fuera del lecho del río, estaba libre de témpanos. La tempestad formaba burbujas sobre la superficie, y cuando Jürgen se inclinó, vió que el agua formaba surcos y que su fuerza, bloqueada por el hielo, hacía una presión enorme, empujando toda la superficie a los dos lados. «El cura —pensó— hablará con los soldados para que vengan a hacer saltar el hielo. Por lo menos no llegará al campo… el bosque está delante».

De vez en cuando pasaba una rama nadando, una macolla de hierbas, una gavilla de cañas cortadas. Parecían perdidas en la superficie inmensa y más amenazadoras que si fuesen témpanos. La valla ya se había caído a medias. La reja de arado tocaba el agua con la rueda de abajo y, cuando la rozaba algo flotante, producía un sonido fino que parecía levantarse del agua como un pájaro y que descendía nuevamente. Una vez, cuando Jürgen se detuvo para coger con más fuerza el cabo, le pareció que el agua se quedaba quieta de pronto, y que toda la finca, la casa, el cobertizo y la valla le pasaban en silenciosa carrera. Esto le sobresaltó, y percatóse de que sus ojos estaban cansados por la disolución fluida de todo lo visible, y sólo se tranquilizó cuando ambas barcas se hallaron al lado de la casa que estaba protegida del viento y él hubo llevado los cabos hasta la ventana del desván.

Durante todo aquel tiempo, Martha estuvo en la cama que Jürgen le había preparado con las almohadas, tranquila y sin miedo. Se había levantado un poco para encenderla pequeña estufa y para prepararle el café a Jürgen. Había apagado la lámpara y mirado por las dos ventanucas, de las que tuvo que sacar primeramente las telas de araña. Era un espectáculo amenazador y grandioso para ella y nunca había visto nada comparable a él. Pero sólo impresionaba su retina. Vió a Jürgen trabajando en la balsa y no temía por él. Allí estaba un gigante que golpeaba el hielo con el hacha para fijar una cinta de acero y, si quisiera, podría destrozar la balsa, el río y el bosque. Había alzado sobre sus hombros el depósito de pescado el primen día que ella estaba en la casa, y también llevaría la casa a hombros si fuese necesario; la casa y ella y al niño, y andaría a través del agua con sus pasos pesados, y lo dejaría todo en el suelo, cuidadosamente, donde no hubiera agua, ni hielo, ni tempestad. Un barquero fiel, más fiel que el emperador o que el rey.

Y miraba por la otra ventana, hacia el pueblo, que estaba sobre el agua, extrañamente claro y limpio, y a la entrada veía la choza, situada algo hacia un lado, un poco detrás del pino bajo del que quedaban fuera del agua tan sólo unos brazos. También la choza aparecía a sus ojos sólo como un cuadro. Le vió echado sobre la cama, la cicatriz acuchillada sobre la frente, pero por la suya no pasó más que una arruga fugaz. Que él se ahogue, que nade, con cama y mesa y el crucifijo. Todo estaba lejos, la muerte y los hambres y la «Ciudad Dorada», porque la vida se hallaba concentrada en ella, en su vientre bendecido en el que algo se movía tanteando.

Otra vez se acostó, cruzó las manos sobre el seno y miró al techo de tablas. Tal vez el agua se quedaría quieta ahora, durante semanas y meses, y el niño nacería en el desván. Como en el Arca de Noé. Estuvo meditando, mas no se podía acordar de si en el Arca había nacido un niño. Sus pensamientos se volvieron hacia atrás, retrocediendo hasta los tiempos de la escuela y las clases preparatorias para la comunión; se posaban en el rostro del maestro, en sus condiscípulas, en las manos blancas de un vicario al que había amado desde lejos. Pero siempre volvían nuevamente al Arca y a si en ella había nacido un niño.

Y de pronto sintió en su pecho como una piedra fría, el conocimiento de que la Biblia se había quedado abajo. El cura le había regalado una Biblia cuando había vuelto a acogerla en la Iglesia, y se había quedado en el estante, detrás de su cama. Sus manos se enfriaron. Retiró las almohadas, se puso la falda gruesa y calzóse las viejas botas de pescador de Jürgen, que le llegaban hasta el vientre. Corrió a las dos ventanas pero no pudo ver a Jürgen. Él se enfadaría, pero tenía que ir a buscar la Biblia. Era como si quisiera vivir allí arriba sin Dios.

Su cuerpo estaba ya pesado y era difícil bajar con aquellas botas. El aspecto del cuarto era malo. El agua había llegado ya hasta por encima del lar y la mesa nadaba delante de la ventana con un ligero movimiento giratorio. En los rincones, el agua murmuraba y hervía como si hubiera allí una salida oculta, que la atrajese formando remolinos. Al principio cerró los ojos, pero luego se acercó valientemente al rincón. El agua le llegaba hasta el vientre y envolvía sus piernas como con vendas de hielo. Cuando cogió la Biblia con ambas manos tuvo que soltar las pesadas cañas de las botas y el agua las llenó. «Me friccionaré —pensó— y entonces no me hará daño. Tengo que esconder las botas, así él no se enterará».

Era difícil subir la escalera. Sólo se podía sujetar con una mano, y a cada peldaño el agua zumbaba en las botas. Los pies le pesaban como plomo y estaban insensibles.

Cuando subía el cuarto peldaño oyó que Jürgen atravesaba el umbral. Se cogió con la mano más arriba, pero la puerta se abría ya. La, tempestad, la luz y el agua penetraron en el estrecho corredor, y la luz caía sobre la escalera. Quiso correr hacia arriba saltando dos peldaños a la vez, resbaló, dió un grito, y cayó de la escalera al agua, que saltó, la mano libre agarrada a la madera.

No fué una caída violenta. Al caer quedóse de pie, pero las rodillas, débiles, cedieron y el agua la cubrió hasta el hombro. Jürgen la levantó y la subió al desván, sin decir palabra, pero su rostro se había vuelto gris por el susto. La cabeza de Martha descansaba en su hombro y ella le miraba al rostro que estaba cubierto por el sudor del trabajo.

—La Biblia —dijo acariciando la mejilla de Jürgen con la mano que le quedaba libre. Se sentía presa de una gran emoción, llena de felicidad y lástima y candidez, y le hubiera gustado quedarse así durante mucho tiempo, alta sobre el agua, junto a su pecho, sin moverse, llevada por sus brazos.

La friccionó hasta que su piel quemaba, y también aquel estado de abandono le producía una honda felicidad que la saturaba por completo. Jamás se había mostrado así a Jürgen a la luz del día, pero no sentía vergüenza bajo sus manos. Cuando hubo terminado y le preguntó si ahora había entrado en calor, ella puso la mano de él sobre su pecho izquierdo y sonrió con los ojos cerrados. Jürgen le preparó una botella de agua caliente, echó más leña al fuego, tiró de las cuerdas de las que colgaban las barcas, para fijarlas bien, y volvió a bajar, a buscar heno para la cabra.

A su regreso, Martha estaba sentada erguidamente en la cama con los labios pálidos y torcidos, Su pelo, en las sienes, estaba húmedo, y extendía las manos cruzadas con un gesto sin sentido.

—El niño —murmuró—. Jürgen, el niño.

Él dejó caer el heno en el lugar donde se hallaba. Los brazos se le desplomaron y sus hombros se inclinaron hacia delante con un movimiento pesado. Su primer paso fué hacia las barcas, pero ella le llamó y aferróse a su brazo con las dos manos.

—No te vayas, Jürgen —murmuró—, no te vayas… nadie vendrá contigo… No lo debe saber nadie, sólo los dos… Embrujarán mi vientre para siempre más… No te vayas… ¿me oyes?

Él sólo asintió, ciego y sordo. El agua le había robado a su hijo, como también le robaría su campo. Ya no habría nada para tener en las manos, cuidadosa y suavemente. El río aullaba detrás de la pared, y detrás del aullido creía oír, como cantado por un coro de niños, el verso, olvidado desde hacía mucho tiempo: «Doskocil, gran cosa no puede…». Sin pensar en nada acarició la frente de Martha.

—Es por la caída —dijo—. No llores, para Navidad tendrás un Niño Jesús.

—Sí —murmuró ella—, muchos niños, muchos… con los ojos claros… como nomeolvides…

Pero en torno a su boca se formaban arrugas oscuras y su corazón se apretaba por el reconocimiento de que la oración del otro había sido más fuerte que la suya. Él no podía ahogarse, no había de ocurrirle ningún daño, porque antes tenía que cesar su oración, antes tenía que retirar la maldición de su vientre.

Alrededor del mediodía, nació la criatura. No parecía un ser humano, y Jürgen lo envolvió en un paño y lo puso en el rincón oscuro encima del telar viejo. Él no entendía nada de todo aquello. Hacía lo que Martha le decía, lo hacía tambaleándose, como atontado y mudo. Luego la lavó, la tapó y quedóse sentado a su lado hasta que se durmió. Ella no había gritado, pero Jürgen se daba cuenta ahora de que tenía otra cara. Un rostro como después de un frío intenso en la noche. ¿Dónde había consuelo para ella? ¿Había consuelo en este mundo? Uno trabaja, pero viene el hielo y destroza el trabajo. No se hace nada malo, ni a los hombres ni a los animales, pero sierran el hacha. Uno crea un niño y lo siembra en el vientre dispuesto, como se pone un grano en la tierra, pero viene el agua y se lleva el grano, y solamente queda tierra envuelta en un paño, y ni siquiera se la puede enterrar. Un servidor fiel, dice el cura, pero, ¿qué es la lealtad? Cada mañana el mismo trabajo y cada noche los mismos dolores. Mucho sudor y una cosecha pobre. El señor, en cambio, viaja con dos caballos, en un coche soberbio, y el criado se queda atrás y espera, echado en el heno hasta que vuelva, desata a los caballos y tiene un sueño escaso hasta que empiezan a cantar los pájaros en los árboles. Empezaremos de nuevo, si, con el campo y con el niño… Tendremos que poner tablas nuevas en el suelo y, si se ha roto la balsa, construiremos una nueva. La vida es comienzo. No fin.

Estaba sentado sin moverse, la cabeza apoyada sobre ambos puños. Martha dormía, él veía cómo se levantaba la manta sobre su pecho y como bajaba de nuevo. De vez en cuando chocaba algo contra la casa, un témpano o un árbol. Entonces se cayó el mortero detrás de la pared y, a través del maderaje, pasó un sonido alargado y quejumbroso. Antes del crepúsculo surgió del río un grito alto y resonante. Parecía como si una cuerda trémula fuese tendida y se rompiese. «La balsa», pensó Jürgen, pero no se levantó. Ya iría a buscarla en el lago o construiría otra. Mientras en el bosque hubiera leña, se podían construir balsas, una detrás de otra.

Cuando ya oscurecía, se levantó. Y sólo ahora se daba cuenta de que había cesado la tempestad. Se oía únicamente el zumbido y el hervor del agua precipitada. Miró por la ventana. El agua le llegaría ahora hasta el cuello, pero si el viento no hacía ya presión, subiría lentamente. Se acercó al telar y cogió el paño. Tenía que llevárselo y dejarlo afuera cerca de la escalera o debajo de una tabla. Fuese como fuese, no tenía que estar ya allí cuando Martha se despertase.

Bajó algunos peldaños de la escalera y echó una mirada en torno de él. La pared del cuarto tenía una salida al corredor. Si él se echase mucho hacia un lado, podría ponerlo allí. Buscó un palo en donde poder apoyarse, pero no encontró nada. Tenía que volver a subir en busca de un remo. La puerta del corredor se había quedado abierta y a la pálida luz veía el agua sin color que entraba en la casa en remolinos oscuros. La puerta de la habitación se había abierto y oscilaba silenciosamente de un lado a otro, como si un niño colgase del picaporte y la moviese jugando. «Tendré que hacer otro lar, pensó. Si el cura tuviese ladrillos viejos, no tendría que construirlo de tierra…».

Allí quedaron cortados sus pensamientos. En la puerta abierta de la habitación apareció lo gris, envuelto en las nieblas, lo que no tenía rostro, lo que era sólo forma huidiza. Un cuerpo que con hombros de sombra se elevaba sobre el agua y tanteaba remando con invisibles brazos contra la corriente. Y cuando se hallaba en el umbral levantó un brazo e hizo un movimiento vago, como pidiendo, una especie de signó, pero lento, casi disuelto y olvidado, deshaciéndose en sí mismo. Un témpano entró por la puerta, no mayor que un palmo de diámetro, chocó con la escalera, giró en torno a sí mismo y entró por la puerta de la habitación. Atravesó lo gris, lo cortó cerca de los hombros y se lo llevó, de manera que ahora no se veía más que el agua oscura sobre la que nadaban pequeñas burbujas blancas.

Jürgen retiró el brazo. Creía haber comprendido que la sombra quería algo, pero él no lo quería. No quería comprar su tranquilidad con algo que había crecido en el vientre de Martha. Todavía se quedó en la escalera durante algún tiempo. Como siempre, después de estas apariciones, sus rodillas estaban cansadas y una mano fría oprimía su corazón. Todos sus pensamientos se apagaron. Una frescura húmeda le penetraba hasta la medula, como las nieblas otoñales sobre el río nocturno. Un niño hubiera sido capaz de empujarle de su asiento y él no se habría defendido. Delante de él continuaba nadando el témpano con los bordes blancuzcos que habían cortado la sombra.

Ya no hablaron mucho. El viento se había calmado por completo y ellos estaban como en una barca de paredes delgadas detrás de las que zumbaba la corriente. Una vez Martha preguntó si el pueblo había quedado en pie.

—Sí, todo estaba allí.

—¿Todas las casas?

—Sí, todas.

Al empezar la noche, tembló la casa, estremecida por el estallido de las primeras explosiones cerca de la orilla del lago.

—Han venido los soldados —dijo Jürgen.

Ella asintió solamente. Sus ojos estaban muy abiertos y miraban algo que era invisible.

—Jürgen —dijo durante la noche, y le cogió su mano—, ¿crees tú que Dios extermina lo malo, por sí mismo?

Jürgen tuvo que pensar largamente, porque estaba muy cansado del día pasado.

—Creo que es igual como con el trigo —contestó por fin—. Podemos escardar, mas eso no nos sirve de gran cosa. Pero, si el trigo tiene fuerza en las raíces, entonces crece tan espeso que el malo se ahoga.

—¿De modo que tú crees que uno tiene que tener fuerza en sus raíces?

—Sí, eso me parece.

Pero al cabo de un tiempo ella movió la cabeza negativa y sombríamente.

—Dios se deja engañar —dijo con dureza—. Ahoga al niño en el vientre materno.

Él se asustó mas no supo decir nada. Y luego hicieron ver que dormían, pero los dos estaban despiertos y Jürgen pensaba que hubiera estado bien que, en lugar del témpano, hubiese entrado nadando en el umbral el predicador oscuro echado sobre la espalda, con los ojos muy abiertos, tal como él había encontrado una vez a un ahogado.

Al cabo de dos días, pudieron bajar. No había ocurrido gran cosa. Los soldados devolvieron la balsa y Jürgen extrajo el lodo de la habitación y arregló el lar. Las tablas de madera del suelo se habían curvado algo, y hubo de vaciar los sótanos con cubos. Pero el tiempo era caliente y soleado y todo se secaba de prisa. Lo que quedó era un olor, casi imperceptible, pegado inmaterialmente a las paredes, un olor a agua, a viento caliente y a cañas podridas. Cada vez que Jürgen entraba en la habitación esperaba que habría desaparecido. Mas no era así. Quemó ramas de enebro, y las ventanas y la puerta permanecieron abiertas durante todo el día. El olor persistía, y Jürgen sabía que era de la sombra de donde provenía aquel olor: la putrefacción de la sombra que había sido cortada cerca de los hombros por el témpano.

Mientras él trabajaba de la mañana a la noche, Martha permanecía entre sus almohadas, al sol. No movía una mano. Jürgen le había arreglado las almohadas bajo la cabeza y ahora ella miraba fijamente al río, sobre el que nadaba todavía el hielo gris, y su mirada iba más allá del río hasta el aguazal, sobre el que gritaban las avefrías. No estaba enojada con Jürgen y hasta le acariciaba con los dedos su mano cuando le arreglaba las almohadas Pero se hallaba como ausente, aun mientras le acariciaba. Se encontraba allí como en un estación extraña, un nombre extraño, un país extraño, y su alma se había adelantado hacia el punto de destino a que la llevaría el tren.

Tenía que meditar sobre cosas simples. Si ella no hubiera bajado a buscar la Biblia, todo aquello, ¿no habría sucedido? ¿Hubiera nacido la criatura a su tiempo, sana y fuerte? Si fuera así, ella tendría que pedir a Jürgen, en cuanto se hubiera repuesto, un segundo hijo. ¿Pero si no fuera así? ¿Si aquellos ojos vigilasen sobre ella y la penetrasen, penetrasen en su vientre y entrasen hasta el sueño del fruto? ¿Si aquellos ojos tejiesen la piel de la ceguera, de la enfermedad, de la deformidad? ¿De qué le serviría huir hasta el más más lejano? Él podría quedarse tranquilamente en su choza, sentado delante del fuego, con las manos cruzadas, y desde allí iría la oración de sus labios sobre los países y sobre los mares, y llegaría a ella, a su vientre y al fruto de su vientre. Sólo con la muerte de él se acabaría su poder o…, con su obediencia.

—Entiérralo —le dijo a Jürgen aquella noche.

Él preguntó en voz baja cómo había que hacerlo respecto al cura. No, ella no quería al cura. Debajo de los robles no, sino en el borde del bosque.

Así, Jürgen hizo el pequeño ataúd y puso el hato en él.

No lo destapó; lo llevó mucho tiempo entre sus manos antes de colocarlo dentro. Era como una siembra malograda, y él sabía que la muerta lo había venido a buscar. Nada había valido, ni el pañuelo, ni la sortija. Ella había sido más fuerte que él. Tal vez debería enterrarlo a su lado, pero entonces robaría a Martha. En el bosque estaba bien. Vendrían los gnomos y se lo llevarían a ella. O cavarían un pasillo debajo del campo hasta la tumba. Entonces ella tendría lo que era de su derecho y se calmaría.

Entró en la casa y preguntó a Martha si quería poner la mano sobre el ataúd.

—No —dijo ella volviendo el rostro hacia la pared. Entonces él lo enterró debajo de los pinos grises. La pala resonaba al chocar con las piedras de la tierra, y cuando él se incorporaba, para descansar, oyó gritar los pájaros nocturnos. Todo se lo había robado el agua, pero ya la atraía nuevamente su zumbido quieto y oscuro, su misterio, el perfume que subía de su profundidad. Puso el ataúd en el hondo agujero, echó la tierra encima y colocó una cruz, que había construido, a la cabecera. Quería rezar, pero no se le ocurrió nada. Permaneció un rato con las manos cruzadas en torno al mango de la pala, viendo cómo las sombras de las nubes se deslizaban a través del bosque, debajo de la luna, y luego anduvo a lo largo del borde del bosque hacia el plantel donde se hallaba su campo.

Desde la helada no había ido allí: lo había temido. Pero ahora, viniendo de la pequeña tumba, podía ir. Vió que los matorrales sobre la cuneta que servía de límite estaban llenos de cañas y heno arrancado y que el lodo ya se había secado y estaba lleno de hendiduras. «Podría ser —pensó—. La corriente era fuerte y en el patio ya no queda más que un dedo de agua… sólo donde no había corriente hay más, como en la habitación… Pero eran tres días y el agua me llegaba hasta el cuello…».

Había cerrado los ojos hasta no ver más que justamente el camino. La luna brillaba sobre el claro, y el pálido resplandor caía sobre un prado verde. El corazón empezó a latirle vivamente y corrió unos pasos hacia adelante para salir de la sombra del camino. «Qué tontería —pensó—, qué tontería». Y, arrodillado ya en el suelo y tocando con ambas manos la siembra verde y fuerte, se repetía aún la misma palabra. Pero cuando abrió mucho los ojos, la imagen se fijó claramente delante de él: un campo verde, sano, brillante, a través del cual se marcaba ya en el suelo blando la huella de un corzo. El agua no le había robado su campo.

Dió la vuelta a aquél. Hablaba consigo mismo, en voz alta y turbada. Hablaba al trigo tierno, hablaba con el viento que lo había secado; hablaba como a un animal joven que se hubiera perdido y le hubiese causado muchas preocupaciones, y al que ahora él llevase a casa en sus brazos, haciéndole débiles reproches, lleno aún del recuerdo de la pena sentida en la búsqueda, pero dominado por la honda alegría de la salvación.

Y sólo cuando se acordó de la tumba, se calló avergonzado y se fué despacio a su casa, al encuentro de aquella que había perdido más que nadie.

—No ha perjudicado al trigo —dijo cuando se acostaba junto a ella.

Martha, en la oscuridad, le miró y él comprendió, por su respiración, que las palabras habían penetrado en ella a través de su reserva.

—Ha ahogado a lo malo —dijo al cabo de un tiempo—. Tendrás pan, Jürgen.

Le quitó mucho sueño que ella hubiese dicho «tendrás», y otra vez empezaron sus pensamientos a rondar en torno a un peligro oscuro, que quería evitar, pero que siempre se daba vuelta y le miraba como se da vuelta la cabeza de una culebra, aun si se intenta atacarla por la nuca.

En los campos en torno a los dos pueblos no se podía sembrar. Hasta entrado mayo, el frío se mantuvo en el suelo y después de aquello los caballos se hundían en el campo hasta las rodillas. Cuando pudieron empezar a sembrar, hacia finales de mayo, lo hacían riéndose y burlándose de un campo a otro y de un tiro de labranza a otro. Pero la risa era amarga y entre burla y burla dos labradores cogían las horcas y se hacía preciso que los suyos se los llevaran del campo.

—En el otoño llegarán los papeles —decían cuándo por las noches, estaban sentados delante de la puerta—. Entonces se termina esto, este país maldito.

Cuando Jürgen llevaba a uno de ellos a través del río, reinaba un silencio oscuro durante todo el trayecto y se deponían las monedas en el borde de la barca en lugar de hacerlo en la mano. Los muchachos, en cambio, eran distintos y le ayudaban en su trabajo, le hacían preguntas sobre el río y la pesca y se quedaban con él en la orilla jugado con una rama o haciendo agujeros en el suelo con un bastón, como si les oprimiera un secreto común o un deber misterioso; Jürgen no preguntaba nada, y por ello se marchaba musitando palabras torpes.

Al salir la primera hierba en los pobres pastos, volvió Heini para reanudar su trabajo de pastor… Había pasado el invierno en la ciudad, en la casa de unos parientes de su madre. Eran zapateros, para los cuales Heini había sido criada, moza niñera y el escabel sobre el que ponían todo para lo que no tenían lugar: trabajo, cólera, burlas, suciedad y restos. Heini se había vuelto aún más encorvado, y sus manos largas y estrechas parecían como si hubieran estado todo el invierno debajo de la tierra. Miró a Martha lleno de desconfianza, y cada palabra que Jürgen le dirigía a ella le empujaba más a él hacia la cueva de la soledad del jorobado. Jürgen no sabía nada de esto, pero Martha, cierta vez que el pescador había salido, puso su mano sobre el cabello de Heini y movió la cabeza, se inclinó sobre él y dijo con los ojos brillantes:

—Le podemos querer los dos, ¿verdad?

El rostro de Heini se puso muy blanco. Primeramente quiso libertar su cabeza, luego permaneció muy quieto y, cuando Martha le hubo dejado, salió silenciosamente y no volvió en tres días. Y desde entonces fué devoto, obediente y fiel como un animal salvado.

Los dos aran otra vez, o pescan juntos; y, en las tardes largas, cuando Heini ha devuelto al pueblo el rebaño, están sentados junto al río, ven cómo se levantan las estrellas y oyen gritar a las garzas reales sobre las cañas, los alcaravanes junto al lago; hablan poco y tienen alegría en el alma. A veces, Martha les acompaña, las manos cruzadas en torno a las rodillas; a veces la oyen cantar en voz baja, dentro de la casa, una canción melancólica, que va por los prados lenta y baja, como un pájaro oscuro.

A veces Heini relata cosas de su vida en la ciudad, junto a los zapateros.

—Eran como los tábanos —dice—, el hombre, la mujer y los niños. Pero la mujer era la peor. Él sólo pegaba y tiraba los zapatos. Pero ella pinchaba, y el pincho se quedaba dentro. Los niños eran igual que demonios, y cuando yo me defendía me acusaban y había de pedir perdón. El menor tenía cuatro años y la cara como una cucaracha. Delante de él había de arrodillarme y pedirle perdón. Al principio no quería hacerlo. Pero entonces ella esperaba hasta que él volviera a casa, borracho. Entonces, él me ataba y me pegaba con la correa.

Jürgen suspira de pena.

—¿Por qué no te escapaste?

—¿Adónde? En mi casa me hubieran matado… ¿Quién quiere a un inválido? Una vez, sí, una vez los quise asesinar, a todos juntos, pero primero que a nadie a la mujer…

—¡Heini!

—Sí, lo quise hacer. Había cogido un ana del taller. Era muy cortante y llegaba hasta el corazón. Entré en su cuarto y me quedé parado en la obscuridad hasta que pude reconocerlo todo. Respiraba como los lobos, y yo sabía que soñaban conmigo y en lo que podían hacerme al día siguiente. No sentí lástima. Ninguna. Luego me acerqué a la cama donde dormían los dos. Él estaba junto a la pared y olía a aguardiente, pero ella estaba delante, muy cómoda. Me incliné hacia ella, hasta que vi todo… sí… Y entonces ya no pude hacerlo. Su camisa estaba rota, debajo de los vestidos no llevaban más que trapos. Y el pecho izquierdo no estaba tapado, allí, por donde se va al corazón. Y estaba marchito, ¿sabes?, lleno de arrugas y miseria, y lo de en medio era como una úlcera. Estaba ya muerta, ¿sabes?, como una Seta sobre la tapadera de un horno; como para empujarla con un pie, pero para matarla. Era tan asquerosa como un gusano amarillo que está debajo de una piedra. Entonces me volví atrás, y al día siguiente empezaron otra vez. Pero ahora todo parecía más fácil… Cuando les miraba, lo veía todo y sabía que habían estado en mi poder. Era igual que si los hubiese asesinado.

—A veces uno piensa esas cosas —dijo Jürgen al cabo de un silencio prolongado.

—Si se piensa, ya es tarde —contestó Heini, como si asesinara a una familia diariamente.

A veces Jürgen creía que con Martha todo era igual que antes. Pero, sobre el agua, cuando estaba aislado durante muchas horas y sólo la corriente y las redes se deslizaban por sus manos, sabía que no era así ya no estaba triste. Hablaba como siempre. Reta come siempre Pero había pausas en las que no hacía nada sino mirar fijamente a un punto que él no veía. También su rostro había cambiado. Era como una casa en la que se hubiera construido una pared nueva. Las puertas, las ventanas, los clavos estaban en el mismo sitio, mas así y todo era una pared nueva. Él la había conocido como a un animal joven que uno tiene en casa. Pero, ahora, el animal se había hecho grande y a veces salía de la casa, completamente solo. Y cuando volvía era otro ser. El olor de los bosques estaba todavía en su piel y en sus ojos. Se dejaba acariciar, mas tal vez ni siquiera sentía la mano, sino sólo el viento en los claros y los montes. Tenía una piel salvaje sobre sí. Y así era Martha. Ella no iba al bosque, pero tenía otra piel, y la mano de Jürgen era la misma.

Durante muchas semanas, Martha se le había negado. Él había creído que todavía era demasiado pronto, y no había preguntado, ni aun con los ojos. Martha significaba para él un milagro y uno no tiene el derecho de ir en busca del milagro. Pero cuando ocurrió, una noche, fué distinto de antes. Hasta la sangre tardía de Jürgen se dió cuenta de que era distinto. Y entonces supo que ella no quería un hijo de él.

Aquel pensamiento le deprimía y, aunque la concupiscencia le alegraba, había amargura en su placer, un vacío triste, desesperado. Él sólo sabía que el animal y la planta se asoman por el fruto, y concebía como una vergüenza sorda la infecundidad de Martha, que consideraba como la suya propia. Mas era tímido y vió que los ojos de Martha le evitaban cuando, una vez, le preguntó quedamente. Entonces pensó que tenía que darle tiempo y que para ello tendría que ser horrible volver a tener un niño muerto.

Cuando el centeno empezaba a tener espigas cortas en las lletas[5]> míseras que la gente solía llamar cabeza de tábano, llegó a oídos de Jürgen que habían atacado al predicador en el camino de uno a otro pueblo y que lo habían dejado medio muerto. Gracias al guardabosque, que se hallaba en camino, porque desde la primavera se cazaba mucho furtivamente, había podido evitarse que lo mataran. No se descubrió a ninguno de los malhechores. Se habían cubierto los rostros de hollín y nadie había pronunciado una palabra.

Otra vez fueron los muchachos quienes hablaron de esto a Jürgen, y la expresión de sus rostros era como si hubiesen encontrado un tesoro.

—Dicen —relataron— que había uno entre ellos con las espaldas tan anchas como sólo las tiene un hombre en toda la comarca, ¿entiendes? Y que desde hace tiempo quería cazar al lobo que guarda al cordero blanco. Él sabe perfectamente que el lobo no estaba entre ellos, pero era una buena ocasión, ¿ves?

—¿Lo han hecho por su fe? —preguntó Jürgen lentamente.

—No, es porque este verano seis mozas del pueblo tendrán un niño… dicen que lo han recibido del Espíritu Santo.

—Ha estado cogido en mi trampa —dijo Jürgen.

—Sí, también de eso se habla.

—Todo lo dejan a medio hacer —dijo Martha sombríamente cuando se lo contó.

Jürgen estaba ya sobre el agua cuando se dió cuenta de que en aquellas palabras había un doble sentido. Él había sabido que el predicador la perseguía. Pero había sido como en regiones sagradas, y uno no sabía nunca dónde terminaba el alma y dónde empezaba el cuerpo. Pero no se debe dar caza a un animal tímido, sino dejar que se tranquilice. Sin embargo…, ¿no podría ser que ella fuese la séptima? «Mátale, le había pedido una noche».

Bajó el remo y se dejó llevar río abajo. Un remolino obscuro acompañaba al remo y lo hacía hundirse profundamente en el agua negra. La barca que se movía sin dirección, tocaba las cañas de la orilla y otra vez volvía, con la corriente, al centro del río. Pero el remolino continuó siendo un fiel acompañante y los ojos de Jürgen no podían separarse de él. Los levantó cuando las raíces de los sauces apresaron la barca, echó una mirada en torno de sí, como un hombre perdido, y luego remó lentamente hacia la orilla. No lo creía, más tenía que preguntárselo. Uno había de tener el suelo bajo los pies, si no, no se podía vivir. Ella no tenía la culpa, pero, si aquello fuese verdad, entonces uno podría hacer lo otro, de lo que Martha había hablado. Jürgen haría todo lo que se debiera hacer, lentamente, pero no a medias como los demás.

Cuando alcanzó a ver su casa, llegaba del otro lado del aguazal un gendarme, que se acercó a la balsa. «Llegas algo tarde —pensó Jürgen—, pero aún llegas pronto». No esperó la señal, sino que fué a su encuentro para hacerle pasar.

El gendarme iba muy recto y muy bien cepillado: Jürgen no comprendía nunca que una persona pudiese andar tan derecha. Sentado en la bicicleta, parecía que las piernas que se movían con los pedales fuesen apretadas y que el hombre viviese únicamente de medio cuerpo para arriba. Aquel cuerpo volaba, indiferente, sobre el chasis brillante y móvil como un gobernante sobre un súbdito.

—Buenos días —dijo el gendarme, a pesar de que era ya de noche, y se llevó un dedo al casco—. Tengo que hablarle, Doskocil.

Jürgen asintió y le condujo a través del río. Se quedaron juntos a la balsa y el gendarme sacó su librito de anotaciones y mojó el lápiz en los labios. No, Jürgen no sabía nada más de lo que le habían contado. ¿Si estaba enemistado con el predicador? De eso no estaba enterado, si bien el predicador no le haría regalos por sus cumpleaños.

—Vamos al asunto, haga el favor —dijo el gendarme con severidad.

Se decía que su mujer había abandonado de pronto la secta de los mormones… Sí, ¿y el asunto de la trampa? En medio de la frase volvió la cabeza abruptamente y lanzó una mirada penetrante, como si se Cerrase el hierro de la trampa y cogiera al barquero Jürgen Doskocil entre los pinchos implacables.

—Sí, había caído en la trampa —repuso Jürgen. Él hubiera preferido al lobo—. ¿Quería significar con eso que había colocado el hierro contra los lobos?

—Sí, ésa había sido su intención.

—Bueno… ¿y la noche en cuestión? ¿Una coartada? —¿Coartada? Jürgen no sabía lo que era una coartada, pero con la mano señaló la casa.

—Vaya usted a preguntar —dijo—. Fué una suerte que yo no estuviera sobre el agua.

No, Jürgen no había estado sobre el agua. Martha creía tener muy buena memoria, probablemente porque llevaba siempre un pañuelo a la cabeza en lugar de un casco. Recibió una advertencia, pero abrió la ventana y llamó a Jürgen diciéndole que el señor gendarme tomaría una copa. Después de haberlo hecho, el gendarme declaró, suavizando algo la severidad de su conducta, que no existían «motivos de sospecha» y aceptó llevarse algunas tencas, que pagó correctamente, aunque muy barato. Después de esto montó otra vez en la bicicleta, se dividió en una mitad móvil; y otra inmóvil y desapareció por el camino del pueblo.

Aquella noche, Jürgen hizo la pregunta. Permaneció tan quieto como si estuviese helado y apretaba tanto Jos dedos que las articulaciones le dolían.

—El niño… —dijo—. Ves, hablan tanto de las mozas en el pueblo… que el Espíritu Santo… —suspiró y retuvo la respiración, porque no quería que ella se enterase de su dolor.

—¿Y qué? —dijo Martha duramente. Ella no quería que todo quedara únicamente en sus propias manos. Él ya tenía tantas dificultades en su trabajo diario y en su vida, que no podía echarle otro peso nuevo sobre sus hombros.

—Yo no quiero saber —continuó él, hablando aún más bajo— si el padre era yo o el… Espíritu Santo… sólo quiero saber si esto seguirá así, sin niño… sólo con la concupiscencia…

Ella quedóse tan inmóvil como él, los brazos cruzados debajo de la cabeza y los ojos dirigidos hacia arriba a través de la oscuridad. Pasó mucho tiempo antes de que contestara.

—Tú lo haces todo demasiado fácil para tu mujer, Jürgen —dijo luego—, y en la oscuridad no se debe mentir. Tú lo quieres saber, naturalmente, lo quieres saber. Eres demasiado humilde, Jürgen.

—Tal vez —contestó él—, tal vez no lo quiero saber porque no quiero matar. Si te ha violado a ti, debo matar… ahogar a una persona con las manos. Eso, Martha, no es fácil… Un lobo, ves, sí; pero un lobo no puede hablar.

Ella cerró los ojos, porque ahora se había decidido todo.

—Tendrás un hijo, Jürgen —dijo, y puso la mano sobre su pecho—. Y tú sólo has sido el padre, ¿oyes? No miento. Sólo que has de darme tiempo. Todavía es… todavía es demasiado pronto. Vivamos durante el verano así… con la concupiscencia, como lo llamas tú, ¿quieres?

Ella estaba todavía despierta cuando, por la respiración de Jürgen, comprendió que él ya se había dormido. La luz blanca frente a la ventana se tornaba rojiza y las grullas gritaban sobre el aguazal. «Antes de que se marchen tengo que preguntarle —pensó— si quiere cesar de rezar… Y, si no quiere, debo hacerlo… Lo uno o lo otro… y hasta entonces tengo que saber qué será más fácil».

Cuando Jürgen se fué al río, ella fingió dormir. Y, al oír sonar las cadenas de la barca, extendió los brazos delante de sí, abrió los dedos y miró durante mucho tiempo sus manos oscuras que se abrían cerraban.

Luego se levantó lentamente y empezó su trabajo con una expresión dura en el rostro.

V

MAC LEAN había dicho que se marcharía en septiembre, en un vapor tan grande como ambos pueblos juntos. Y el uniforme del capitán estaría cubierto de oro, por tanto poder como tenía. Porque la tripulación, que acompaña a estos viajeros, de Europa a América, sería otra que la que acompaña a los demás. Y la máquina de vapor sería tan grande como una iglesia, toda ella de acero, y durante todo el trayecto haría «tum, tum, tum… tum, tum…», sin hacer una pausa ni durante un segundo, y esa máquina se llevaría a los dos pueblos como nada. Heini relataba eso con una sonrisa Irónica en los amargados ángulos de la boca. Así lo decía su madre cien veces al día y, realmente, había de ser una «Ciudad Dorada», si tenía deseos de ver a su madre.

En el verano empezaron a vender sus fincas y sus campos; y el hierro, al otro extremo del río, llamaba a menudo a Jürgen para que acompañara a los vendedores. Cada vez, Martha se hallaba a la puerta de su casa y contemplaba severa y silenciosamente a los forasteros, que llegaban solos o en compañía de sus mujeres para inspeccionar las casas, los animales y la cosecha. Y al cabo de un día o dos, cuando Jürgen volvía de acompañarles otra vez, levantó sus ojos oscuros del tranquilo trabajo que tenía entre las manos y preguntó:

—¿Han comprado algo? —Y luego miró a lo lejos y movió la cabeza como si contara el número de emigrantes o sólo les mirara, severamente, ensombrecida por los pensamientos dirigidos hacia el futuro, como suelen contemplar los que se quedan atrás el polvo que se levanta en el camino.

Era una mala venta, porque todos sabían en la comarca que se marchaban en el otoño y porque el aspecto de sus campos y de sus animales era el desierto. La cosecha del otoño se había estropeado. Después, habían sufrido por el frío y el agua. Luego habían sembrado riéndose y burlándose, en un tiempo en que en otros pueblos los cuervos ya podían esconderse en el trigo. Y, desde el día de la Ascensión, no había caído más que una lluvia escasa. Al principio, Mac Lean decía que aquello era la señal de que Dios les llamaba, porque Él destruye las chozas para volverlas a construir, y quería facilitarles el traslado de un país maldito a uno bendito. Pero, cuando se secaron los sauces, cuando se abrieron hendiduras en el suelo y cuando parecía que de ellas salían sapos y gusanos, dijo por vez primera, en voz baja, como oprimido de aprensión, que todo parecía un embrujamiento y que él rezaría a Dios para que les abriera los ojos al camino que conduce al reconocimiento de lo maligno.

—Doskocil —dijo el sastre Südekum una noche, cuando había hecho, por señas, acercarse a Jürgen—, he cogido a una de las culebras vidriosas. Con la cabeza debajo del agua, ¿sabes?, que ya la tenía algo azul en torno a los ojos. Y no he aflojado hasta que me lo ha contado todo. Yo, en tu lugar, me compraría un fusil, Doskocil, y muchos cartuchos y perdigones. Y pondría una viga grande delante de la puerta interior. Porque puede que otra vez les entren ganas de golpear con los trillos a un brujo que les roba la lluvia y les encanta los animales. ¿Entendido?

Jürgen se había ido a casa con suma lentitud y, durante la velada, había estado muy quieto. Y, por la noche, se había levantado varias veces y había salido a la puerta: cuando volvía, se inclinaba sobre Martha, con la respiración contenida, como sobre un tesoro escondido que le causaba preocupaciones a su corazón.

No se compró un fusil. El arte de tirar le parecía un arte cobarde. Lo que él hacía, ganaba y regalaba, pasaba por sus manos, y si ellas eran lo bastante fuertes para cortar un árbol, también lo serían para derribar un hombre que tendiese la mano hacia su vida. Pero aceptó sin repulsión un perro lobo que Südekum le trajo de uno de sus viajes, para que Martha no se quedara sin protección; y también instaló una viga pesada delante de la puerta.

—No, no es nada —le dijo a Martha—; pero si la tierra se vuelve mala, también lo hacen los hombres, y ahora hay muchos que sólo por un pan matarían.

Él no tenía miedo. Sentía, con una sorda convicción, que la mano que se extendía deseaba coger a Martha y no a él, y que él no era más que la cerradura que había de romperse para que se abriera la puerta que conducía a su mujer. Poco a poco, le penetraba una tristeza amarga, comprendiendo que le envidiaban lo que era suyo propio, y que los animales del bosque eran más justos que los hombres.

Mientras tanto, el sol se levantaba y se ponía sin misericordia y quemaba los pastos y los campos. La hierba se teñía de marión; las plantas de patata se deshacían en las manos como yescas; el trigo se descoloraba como en la oscuridad de un sótano. Sobre el aguazal flotaba una exhalación gris y venenosa, como si ardiese la turba bajo la superficie; y, cuando pasaba por el país un viento caliente, se elevaba sobre los caminos y los campos una amarilla pared de polvo, que llegaba hirviendo hasta la bóveda del cielo y teñía el sol de un color rojizo en el que se perdían todos los contornos, y que en su fluente disolución parecía sangre que se extendiese lentamente sobre una herida amarilla. Por las noches, faltas de rocío, se estancaba el calor del día como en una estufa. La luna tenía una cara muerta y todas las cosas que se tocaban parecían desprender chispas, como si estuvieran llenas de fuegos latentes. El agua del río descendía, y de los abismos que iban quedando visibles subía un dulzón olor de putrefacción, con las burbujas que ascendían y estallaban indiferentemente. Los peces se morían en los depósitos, aunque Jürgen los cambiaba de sitio diariamente y cada dos días había de remar a la ciudad para vender lo que había pescado. En junio, se desplomó la primera vaca en el pasto, y en julio una epidemia de erisipela acababa con todos los cerdos en ambos pueblos.

Las casas parecían tumbas de las que durante el día no salía nadie. Un labrador, que era uno de los conversos, tuvo la idea de regar cada noche su campo, que tenía dos acres y medio, con la regadera, pero como había de ir a buscar el agua de la fuente de la finca vecina, pusieron guardias y golpearon al hombre cuando protestó. Sólo después de la puesta del sol salían de sus tumbas. Entonces permanecían de pie en sus campos, a la luz del crepúsculo, inmóviles como piedras funerarias contra el cielo brillante del atardecer. Algunos de ellos se arrodillaban y rezaban, otros pisoteaban el trigo moribundo, y una vez, a la hora de la puesta del sol, pasó una procesión con cantos roncos, encabezada por Mac Lean. En una camilla llevaban algo, pero Jürgen y Martha, que estaban sentados delante de la puerta, no podían reconocer lo que era. Lo único que veían era que los hombres levantaron los puños en dirección a su casa. Heini le contó a Jürgen, al día siguiente, que habían llevado consigo una estatua desfigurada de Cristo, y que se hablaba de él como del «deicida».

Esto le impresionó profundamente, pues todas las imágenes estaban vivas en su fantasía pueril, y la única vez que su padre le había castigado con dureza fué cuando, siendo él un niño sin conocimiento, había quebrado el tronco de un abedul joven que se hallaba al borde de la carretera.

—El odio es como un martillo —dijo pensativamente—: puedes echar el martillo al río, pero no se lleva consigo a la profundidad lo que has golpeado.

Durante días y noches cargó con el peso de su culpa. Si ellos vinieran con los trillos y las guadañas, se podría defender, pero si se le ocurriera al predicador hacerle traer la estatua de Cristo, tendría que cerrar los ojos. Dos veces se volvió atrás, pero la tercera vez dió súbita vuelta a la barca que había de llevarle a la pesca nocturna, la ató en la orilla y se dirigió a la choza de Mac Lean. Le daba lo mismo que estuviese en casa o no, que tuviese visitas o no. Iba por el camino con la frente baja, y, si la puerta hubiera estado cerrada, él la habría abierto como una máquina que va en una dirección dada.

Pero la puerta no estaba cerrada. Mac Lean, el sombrero plano en la mano, estaba tan cerca del umbral, que la puerta, al abrirse, le rozó, y su primer gesto fue llevarse la mano libre al bolsillo como si buscara un arma.

Jürgen no le miró. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, descubrieron el crucifijo sobre la mesa. Lo llevó a la ventana y, antes de que Mac Lean hubiera abierto los labios, sus manos pesadas le habían devuelto su forma primitiva. Pasó los dedos un par de veces sobre el cuerpo desnudo, como examinándolo, hasta que sintió que las hendiduras del metal se habían vuelto a cerrar. Entonces devolvió el crucifijo a la mesa, deponiéndolo sobre ella cuidadosamente y se quedó aún durante algún tiempo contemplándolo en silencio, las manos apoyadas en la mesa, los ojos dirigidos hacia el ciego resplandor del metal.

Cuando, al salir, Mac Lean hizo ademán de impedírselo, le empujó a un lado, sin decir palabra, y sólo cuando se hallaba ya en el umbral dijo, como si el predicador estuviera delante de él y no detrás:

—Él era un substituto, como lo escribe la Biblia…, si no, te hubiera ahogado aquella vez…

—También tú, amigo mío —contestó Mac Lean—, sólo eres un substituto… —Sus palabras eran muy serenas, sin amenaza, sin odio. Jürgen no las comprendió. Las sintió como la frescura de una hoja de cuchillo en su nuca, pero se las sacudió y cayeron al suelo, detrás de él. Lentamente, regresó al río. La noche era ardiente y sin aire, pero Jürgen respiraba profundamente, como si anduviese a través de la lluvia. Le parecía como si hubiera vuelto a encontrar un remo perdido, y dirigió ahora su barca fuera de los remolinos de la corriente.

«Ahora ya no me pueden golpear», pensó.

Delante de él se levantaron las delgadas nieblas del lecho del río y el sonido bajo del agua fugitiva, el olor fresco de la profundidad. Con la imaginación, veía su casa, veía las manos de Martha cruzadas sobre el seno, veía el perro que dormía detrás del umbral. En su pecho experimentaba un ligero dolor, como de lágrimas que subían, y, en la turbación de su densa felicidad, se inclinó, levantó una piedra grande y la lanzó por encima de la barca hacia el río. El agua saltó como metal, hirviendo, el sordo golpe hizo retumbar todo el lecho del río y la barca se alzaba y descendía sobre las olas que se deslizaban sobre el agua formando grandes círculos.

Luego subió a la barca, un poco avergonzado por lo que había hecho, y empezó su trabajo nocturno. Toda la noche las palabras de Mae Lean quedaron dentro de él, envueltas e inconscientes, como una carta cerrada, y, sin que se diera cuenta, sus pensamientos se dirigían hacia lo oculto. También sus pensamientos tenían unos segundos ojos, que penetraban en la oscuridad, y todos los tranquilos y modestos movimientos de su vida no solían desenredarse, lentos y dificultosos como los hilos de un tejido bajo manos cuidadosas, sino que surgían de pronto, como de una casa oscura, igual que niños que se frotaran el sueño de los ojos.

Y así, no se sintió sorprendido cuando, de madrugada, mientras ataba la barca, al hacer pasar las cadenas por el anillo, supo de pronto lo que había querido decir Mac Lean Lentamente se incorporó; miró a la casa y recibió la imagen de pleno en sus ojos cansados. «No, tú no serás mi substituto —pensó—; tú, no…».

El trigo estaba verde y espeso. Jürgen no lo concebía.

Cuando no tenía que estar sobre el agua, quedábase sentado durante mucho tiempo sobre la roca, que tenía la forma de un banco de los gnomos, apoyaba la cabeza en ambas manos y meditaba. Podía ser que el bosque, que rodeaba el campo, hubiera salvado a las lletas de morirse de sed. Pero otros campos estaban situados en el bosque y se habían quemado y muerto. Podía ser la tierra incorrupta que desde siglos dormía tranquilamente allí más alta que en los demás campos. Él no lo sabía ni lo comprendía. Miraba fijamente la superficie, de un verde oscuro, en la que aleo se movía de vez en cuando como si una mano acariciase las raíces, y cada vez tomaba más consistencia en su mente la idea de que quizás hubieran sido los espíritus subterráneos los que hubiesen cuidado del trigo. Tal vez en sus moradas había más fresco y ellos escuchaban el zumbido de las lletas como el zumbido de un bosque; tal vez esperaban que Jürgen les dejara una parte de la cosecha para su alimentación invernal. Él pisó el suelo con cuidado cuando se fue a su asiento de piedra, y no dejó de saludar, cuando volvió a levantarse para regresar a su casa.

Pero una mañana, mucho antes de la cosecha, el trigo había desaparecido. Jürgen podía ver, desde el umbral de su casa, el campo verde, y, cuando ponía el pie en el umbral no solía mirar hacia el río o hacia el cielo, más allá del aguazal donde se levantaban las nubes vaporosas, sino al monte alto, en cuyo claro brillaba el único verde de toda la comarca.

Y una mañana el verde se había apagado. No se frotó los ojos, ni empezó a correr, ni llamó a Martha. Lentamente, con las rodillas cansadas, siguió el sendero hacia el campo, pasando por el cobertizo, donde había notado aquella vez la huella del forastero; atravesó el prado seco y se dirigió hacia el abedul que colgaba oblicuamente cerca del borde del bosque. Sus ojos acompañaban a sus botas, cuya piel tenía un brillo rojizo por la humedad diaria.

Al llegar a la roca se detuvo y levantó los ojos muy lentamente. El trigo estaba cortado con segadera, a muy corta distancia del suelo. Él podía juzgarlo por la irregularidad de los rastrojos. Aquí y allá veía una lleta perdida, que ya se encorvaba agostada por el calor matinal. Por lo demás, el campo parecía el rostro de un asesinado con los ojos abiertos, con sombras en las arrugas grises, con expresión de dolor en la boca torcida.

Jürgen se sentó en la roca y miró aquel rostro asesinado. El odio y la rabia dormían aún en su alma lenta. Todavía dormían las reflexiones sobre quién hubiera podido ser. Había recibido un golpe a traición, y su sangre se desplomó dentro de él, como cae la lluvia de las ramas de un árbol al que el hacha toca cerca de las raíces. Se elevaron pálidas imágenes huidizas y pasaron ante sus ojos abiertos: el paño blanco en el que había envuelto al niño, el crucifijo que ajustó con sus manos, el hacha que le habían serrado secretamente. Pero, detrás de todas estas imágenes, que pasaban como la niebla sobre el río, permanecía inmóvil el rostro del campo. Y luego supo, de pronto, que no era el robo ni la pérdida de una cosecha, sino que hubieran segado antes de tiempo. Que hubieran sacado al trigo de la tierra madre, como el agua había sacado a su niño del vientre de la madre. Que no hubieran robado, sino asesinado.

Se levantó y comenzó a andar en torno a su campo formando círculos cada vez más grandes. Encontró algunas lletas entre el campo y el río, y comprendió entonces que habían venido en barcas, pues no se veían huellas. Percibió a Martha, que venía de la casa, y fue a su encuentro. Ella lloraba silenciosamente sin secarse las lágrimas, sin decir una palabra. Regresaron juntos hasta la balsa y desde allí dirigieron la mirada hacia el pueblo gris. Los pozos cortaban el cielo como horcas. Un carro iba por la carretera del pueblo en dirección al bosque y detrás de él se elevaba como un fantasma una columna de polvo amarillo.

Aquella noche, cuando ya se habían levantado las pálidas estrellas y Jürgen se hallaba sobre el agua, Martha fué hacia la choza de Mac Lean por primera vez. Llegó hasta el pino bajo desde donde podía ver la luz de la pequeña ventana, y se arrodilló en el hondo llano entre los troncos bajos, donde olía a resina y donde se hallaba inmóvil el calor de todo el día. Estaba arrodillada con las manos cruzadas, y sus labios se movían sin que ella conociese las palabras que pronunciaban. Al cabo de media hora, se levantó y regresó lentamente por el mismo camino. Durante aquel verano, anduvo aún muchas veces el camino hasta el pino bajo, y cada vez volvía con los miembros doloridos, como violentados por haber estado arrodillada delante de la pálida luz que caía de las ventanas de la choza.

Desde que Jürgen había perdido el campo, el peso del día y de la noche era aún más difícil de soportar. Se sentía como si viviese sin finalidad alguna y como si fuese una de las espigas estériles, que se hallaban a miles en los campos quemados. Cuando, a la caída de la tarde, subía por el río, los niños de los dos pueblos estaban sentados en las orillas como de costumbre, pero ya no cantaban. Él les tentaba silbando la melodía del verso con que le hacían burla en otro tiempo. Pero ellos no contestaban. Callados y grises permanecían sentados entre las cañas y le miraban fijamente como si esperasen algo. Pero él no comprendía lo que esperaban.

Hasta que, un mediodía, cuando estaban comiendo, el perro levantó la cabeza y la puerta se abrió silenciosamente. Había allí un niño, cuyo pelo rubio no llegaba hasta el picaporte; iba descalzo, tenía el rostro gris y miraba fijamente con grandes ojos inmóviles la sopa de pescado que humeaba en la sopera.

—¿De dónde vienes? —preguntó Martha.

El levantó la mano y señaló por encima de su hombro hacia el pueblo.

—¿Tienes que damos un recado?

Movimiento negativo de la cabeza.

—¿Qué quieres, entonces?

—Nada. —Sólo la mirada inmóvil dirigida a la sopera.

—Hambre —dijo Jürgen—. Ven.

Le dieron de comer y él comió sin decir nada, los ojos dirigidos extraña y tímidamente a sus rostros.

¿Si no tenían pan? No, buscaban la corteza de los abedules, porque la harina no les llegaba ya.

Jürgen llenó su pipa y fumó hasta que ya no se podía reconocer su rostro.

—Puedes volver mañana —dijo Martha brevemente. Cuando el niño se levantó de la silla, a ella se le ocurrió algo más, y regresó nuevamente con el plato en la mano—. ¿A quién habéis dado el trigo? —preguntó—. ¿Al caballo?

El niño asintió, miró otra vez a Jürgen como si esperase otra pregunta y luego desapareció silenciosamente por la puerta. Vieron cómo pasaba por el patio y se acercaba al bosque con el gesto de un ladrón al que le parece que todas las cosas tienen ojos.

Al día siguiente, vinieron tres. Luego siete.

—Se reirán de ti, Jürgen, si se enteran —dijo Martha.

Pero él movió la cabeza:

—Los niños no tienen culpa —dijo. Y siempre alrededor de la hora de comer se hallaba en el umbral y miraba hacia el borde del bosque, de donde aparecía un rebaño gris y tímido, como animales que abandonasen su país. Había entre ellos algunos que reconocía, que le habían tirado piedras y le habían cantado aquella canción maliciosa. Pero él les ajustaba el banco más cerca de la mesa y vigilaba que no se tragasen las espinas. De vez en cuando, Martha le daba una mirada, veía su rostro iluminado, la ternura pesada de sus manos, y otra vez seguía, en sus pensamientos, el camino de la noche a la hondonada, entre los pinos bajos, en la que rezaba para tener fuerzas.

—No viene la lluvia —dijo Jürgen—, pero, en su lugar, vienen los niños.

Lentamente se curaba el mal que le hacía el pueblo. Hasta el campo no era más que una cicatriz, que dolía algo cuando él la tocaba descuidadamente. Mas no olvidaba que eran niños extraños, y Martha sentía cómo sus miradas, cuando se hallaban a solas, otra vez la seguían, mudas y melancólicas, pero siempre esperando.

Después de la comida, acompañaba a menudo a lo, niños al bosque, como un segundo cazador de ratas, seguido por un séquito gris y misero[6]. Allí bajo los pinos altos, donde había aún algo de frescura y sombra con rayas doradas, ellos sentían que habían dejado atrás todo lo peligroso: hambre, calor y el odio ardiente de las casas. Allí Jürgen les enseñaba cómo se podían encontrar setas y cómo se podían asar en pequeñas fogatas. Les mostraba el sitio donde las bayas de arándano no se habían secado aún y donde las primeras moras empezaban a madurar. Les enseñaba cómo se cavaban las raíces para tenerlas en la boca y así protegerse del tormento de la sed. Cómo se podían tallar y formar juguetes de cortezas, de esponjas y de liquen. Cómo se podía silbar entre las hierbas, las hojas de caña y las hojas de tilo, para que apareciesen las corzas detrás de los arbustos y las aves de rapiña jóvenes se asomasen sobre el bosque. Y les enseñaba cómo así ocupados, pasa el tiempo amablemente, hasta que el sol no lanza ya más que rayos oblicuos a través del ramaje y se eleva de los valles un soplo de frescura.

Y los niños, al principio tímidos y reservados por el pesado salvajismo de su aspecto y oprimidos por el recuerdo de piedras lanzadas y cantos burlones, veían cómo aquella figura de gigante se mostraba ante ellos casi avergonzada, y cómo no vivía en la morada salvaje ni un demonio ni el hombre negro, sino un brujo que sabía hacer salir con sus pesadas manos milagros de la tierra. Así Jürgen Doskocil no tardó mucho en representar para ellos ambas cosas: un santo y un demonio, y estaba bien que las dos parroquias no supieran nada una de otra, sino que ambas venerasen secretamente su idolatría.

Y una tarde Jürgen explicó su gran plan, en el que había pensado mucho, hasta que ya sabía por anticipado cada movimiento que debía hacer. Ya no había que reflexionar ni preocuparse como había temido. No era raro ahora que los niños del pueblo se reunieran y permaneciesen fuera todo un día para mendigar a los campesinos de la comarca. Les pegaban si volvían a casa sin haber llevado nada y Jürgen les prometió que llevarían mucho a sus casas.

Martha no le contradecía.

—Un día te lo pagarán, Jürgen —dijo únicamente—. Ten paciencia con Dios y conmigo.

No, ella no quería acompañarles. A los niños les inspiraba un poco de miedo su presencia. La acompañaba el perro y Jürgen no había de temer por ella.

Así, una mañana, Jürgen subió a la barca ligera, preparó un lecho de cañas secas y se llevó las velas. En la primera curva del río, en la maleza de los juncos, le esperaban los niños. Llevaban sobre sus delgados hombros los sacos de hilo gris que solían traerse cuando iban a mendigar a los pueblos vecinos. Sin decir palabra, entraron en la barca, se apretaron en el lecho de cañas y, por señas, se obligaron a guardar silencio; estaban pálidos y excitados, como si en las dos orillas se hallasen tiradores que ya hubiesen puesto las flechas en la cuerda del arco para apuntar al corazón de su barquero.

—¡El río está libre! —dijo Jürgen después de haber pasado la primera isla. Y entonces comenzó el gran viaje hacia la ciudad. Jürgen levantaba las velas, y se deslizaban entre las orillas quemadas, un pequeño rebaño que cantaba y gritaba con los rostros dirigidos hacia adelante, como si pasaran el océano, y como si lo que veían levantarse desde lejos, detrás del lago, con torres confundidas en una niebla gris, fuera de prometida «Ciudad Dorada». Pero, antes de que pudieran reconocer a los hombres y a las casas, Jürgen tramaba su plan y lo extendía de orilla a orilla, abstraído en graves pensamientos y mirando los cuerpos de los niños, que muy pronto se habían quedado dormidos en un sueño extenuado.

Para la ciudad, eran una procesión extraña que se movía lentamente a través de las calles hacia el ayuntamiento. A la cabeza iba el barquero Jürgen Doskocil, a quien todos conocían, y del que todos los niños de la ciudad creían que vivía bajo el agua y que embaucaba a vírgenes blancas para llevarlas a vivir con él en su reino solitario y triste Llevaba sobre el hombro sus des remos, de los que no se separaba jamás, lo mismo qué un cochero de su látigo. Y detrás de él, uno pisando la huella del otro, los «siete cuervos» (1), descalzos, descubiertos, con caras de viejos y los sacos grises sobre los delgados hombros. Al principio, les acompañaban los niños que jugaban en la calle, en el lado de la sombra. Y luego venían las madres, que estaban delante de las puertas o en las tiendas. Y más tarde los viejos rentistas, que daban su paseo matinal, las manos cruzadas a la espalda y sus pipas cortas en la boca. Y luego venían las criadas, con los cestos al brazo y las llaves de la casa en la mano. Y los niños, con los rostros herméticos, no contestaban a los cientos de preguntas que se les hacían durante el camino, y Jürgen decía siempre lo mismo:

(1). Leyenda alemana. (N. del T.).

—Comen pan hecho de corteza de abedul, y en el otoño se irán a América; pero antes se les tendrá que poner en el ataúd.

Delante del ayuntamiento se detuvieron. Jürgen les dió los remos para que los guardasen, y él subió lentamente, con el corazón oprimido, la escalera de piedra. Les habían visto desde las ventanas, y en todas las puertas se encontraba a los empleados, que no sabían si debían reírse del barquero o si tenían que poner cara compasiva y triste. Hasta que uno, a quien todo aquel espectáculo le parecía incorrecto, le preguntó con severa objetividad qué deseaba.

Sí, quería hablar con el señor alcalde.

—¿De qué asunto se trataba?

—Un asunto de misericordia.

—Para eso sería lo más competente el Comité de Beneficencia pública, Pero, entonces, un empleado de edad empujó a su compañero y dijo tranquilamente que para un asunto así ninguna oficina sería competente, sino una persona que tuviera hijos propios. Y cogió a Jürgen por el brazo y le acompañó hasta el alcalde.

Allí Jürgen se quedó junto a la puerta, y, sin sentarse en la silla que le ofrecieron, miraba atenta y tímidamente al rostro amable que llevaba lentes dorados, y contó con palabras torpes que los pueblos se morían de hambre, y que había que cuidarse un poco de los pequeños antes de que emigraran a la «Ciudad Dorada».

El alcalde no le dejó acabar y le dijo que en la reunión del día anterior se había acordado ayudar a dos pueblos con comestibles, y que también la ciudad quería tomar parte en aquella obra, por lo cual podía regresar sin preocuparse. Para los siete que llevaba consigo ya se encontraría algo de comida para el viaje. Sólo quería saber por qué él, precisamente, de quién se sabía que era un hombre tímido y tranquilo, había acompañado a aquella procesión. Jürgen contestó a esto que sólo a un agua quieta se acercan los animales jóvenes para beber; y que cuando se hubiera acabado el agua, entonces tendría que gritar la tierra para que lo oyesen los demás.

El alcalde le acompañó hasta donde se hallaban los siete niños, muy juntos, con los dos remos en el centro como el asta de una bandera. El alcalde se detuvo en la escalera de piedra, miró largamente a los niños y dijo luego a la gente agrupada en torno a ellos, que allí estaban los pequeños mensajeros de una gran necesidad, conducidos por un hombre verdaderamente misericordioso, que era un pescador sencillo, como San Pedro, el discípulo del Señor; y que los ciudadanos trajeran al Ayuntamiento todo de cuánto pudieran prescindir en bienes y comestibles para que se pudiese repartir en los pueblos; y que, además de esto, trajeran a aquellos siete niños algo de comida a su barca, para que vieran que también en la ciudad se ama al prójimo pomo a sí mismo.

Dijo todo esto de un modo sencillo y bello, así es que las mujeres lloraban y los viejos rentistas chupaban sus pipas con fuerza. El alcalde volvió a dar las gracias a Jürgen y le rogó que no permaneciese más tiempo bajo aquel sol violento con los niños. Luego, con un mudo gesto de la mano, invitó a la muchedumbre a no entregarse más a la curiosidad, sino a hacer lo que él les había dicho.

Jürgen tuvo que explicar dónde tenía su barca y cuándo pensaba marcharse nuevamente. Y luego desaparecieron en la muchedumbre sus siete niños, conducidos por las manos, levantados por brazos desconocidos, y pronto se halló solo con los dos remos en mitad de la plaza del mercado, donde no había sombra, algo cansado de la excitación de la hora pasada y algo triste de que se le hubieran llevado los niños y ahora no fuese más que el barquero que había acompañado a los viajeros.

Alrededor del mediodía, regresaron, uno después del otro. Sus rostros estaban alegremente turbados, sus sacos llenos, y además de esto la barca se llenaba con patatas y harina, con pan y azúcar, de modo que ahora embarcaron verdaderamente como para atravesar un mar grande, hacia costas lejanas y vírgenes, con las velas izadas y dejando tras sí manos que les decían adiós.

Jürgen tuvo que remar contra corriente, por lo cual llegaron al atardecer. Descargaron la barca en el mismo lugar de las malezas de juncos y decidieron mandar, al cabo de media hora, dos mensajeros a los pueblos, prestando juramento de no decir nada de Jürgen y de inventar una leyenda: que una barca extraña les había conducido a la ciudad.

—Si se enteran de que he sido yo —dijo Jürgen a Martha— serían capaces de tirar las cosas y de pegar a los niños.

—Primeramente se comerían las cosas y luego te pegarían a ti —dijo Martha—. ¿O has visto jamás que el agua corra montaña arriba?

Pero el secreto se rompió ya al día siguiente. Estaban echados en el borde de un prado, junto al aguazal, y decidieron construir una choza de ramas y de musgo, para que tuvieran una casa como los siete enanos del cuento, durante el tiempo próximo de las lluvias. Y mientras empezaron a buscar las ramas y el musgo, el pequeño Michael, el niño del propietario de una choza, gritó y cayó llorando, los brazos extendidos en un gesto horrorizado.

—¡Una culebra! —gritaron los demás—. ¡Le ha mordido!

No sirve de nada que Jürgen mate a la serpiente con un palo que había encontrado en el prado, ni tampoco que deje caer el palo y apriete ambas manos sobre el pecho. Él lo sabe, y sólo, durante un instante, mira a los demás niños que dejan a Michael y se alejan corriendo y llorando a través del bosque de pinos. Todavía le penetra el pensamiento de que el miedo a lo malo es más fuerte que todo el amor, y siente este pensamiento como un gusto amargo en los Labios. Luego levanta al niño y lo lleva a la sombra. Sobre la planta desnuda del pie izquierdo ve los dos puntos encarnados que rápidamente se tiñen de azul.

—No llores, Michael —dice; solamente duele durante un instante.

Se arrodilla de manera que el niño no pueda ver sus manos, y con un corte rápido entra la punta de su cuchillo en los puntos azules. Antes de que el niño haya tenido tiempo de gritar ha apretado sus labios sobre la herida y chupa la sangre que fluye de ella.

—Beberé toda la sangre —dijo—. No pasará nada, Jürgen puede aguantarlo.

El niño, con sombras azules en torno a sus ojos, le mira. Ya no puedo llorar. Ve la sangre roja en los labios de Jürgen, y un temblor que va y viene, pasa sobre su cuerpo. Jürgen ata la pierna por debajo de la rodilla con su pañuelo rojo, pone una rama de pino bajo la venda y le da vuelta. Luego coge el niño en brazos y camina a pasos largos y regulares a través del bosque. No corre, porque se acuerda de que las conmociones no son buenas para estas heridas.

Cuando ve brillar el campo a través de los troncos, se asusta del sol ardiente, de la desnudez de la superficie, del espacio libre entre él y el pueblo. Da un rodeo alrededor de los campos, andando siempre a la sombra de los árboles hasta que se acerca al pueblo del otro lado. La choza de Michael es la última, y Jürgen ve desde el bosque que la calle se llena de gente, oye una voz femenina que grita, alta y penetrante, y siente que lo que ha sucedido no es nada bueno. Llega a la casa por detrás de un zarzal. Los padres no están, pero la abuela se halla delante del umbral y se retuerce las manos.

Jürgen le entrega el niño. Ella lo coge violentamente de sus brazos, y sus ojos están llenos de odio.

—Deja eso hasta más tarde —dice Jürgen—. Ponle compresas de leche agria en la herida y dale un poco de aguardiente. No es peligroso, le he chupado la sangre.

El niño abre los ojos cuyos párpados tiemblan todavía.

—Sí, ha bebido mi sangre… sus labios estaban rojos…

Jürgen quiere levantar la mano para acariciarle una vez más, pero no se atreve, porque las palabras del niño le oprimen. Podría ser que quisieran decir algo bueno, pero también podría ser que rechazase su mano, porque le tenga miedo.

Rápidamente se aleja de la choza, por el mismo camino, y se encuentra ya en el bosque antes de que la mujer haya llamado a los padres. Ahora anda despacio y se seca el sudor de la frente. Y, porque el borde del bosque es demasiado claro, se aleja del camino y penetra cada vez más hondo entre los troncos; allí se queda quieto y contempla silenciosamente sus manos. Le parece como si hubiese roto algo y como si llevara los restos consigo, insensatamente. Ahora lo contarán todo. Lo comido, los juegos en el bosque y el viaje a la ciudad. Pegarán a los niños y no les permitirán nunca más venir a él. Michael se curará, no cabe duda, y no tardarán en estar otra vez en las orillas del río y tirarán piedras y cantarán canciones maliciosas. Son de una sangre extraña, y uno puede atraérsela como un tallo de junco, pero que en cuanto se le suelta, resalta y el barco sigue su camino.

Un cansancio inmenso se apodera de él. Está sentado sobre un tronco, la cabeza apoyada en las manos, y contempla cómo dos hormigas se llevan un gusano muerto. Al chocar con las briznas de hierba se les cae la presa y queda en el suelo como un ataúd marrón. Y cada vez empiezan de nuevo su desesperado trabajo, y cada vez adelantan su carga lo ancho de una brizna.

Se pone en pie cuando ya el sol desciende y cae oblicuamente a través de las ramas. Durante horas, las hormigas han adelantado lo ancho de un paso, y, antes de marcharse, Jürgen quita una rama que está en su camino. Se siente algo avergonzado y, cuando piensa en Martha y en sus redes, empieza a andar de prisa a través del bosque como si se le hubiera hecho tarde jugando como un niño.

—Tal vez no importa, Jürgen —dijo Martha en su manera pensativa—. Aunque no está bien jugar cuando el bosque quema… No vuelvas muy tarde hoy.

Es la primera tarde con grandes nubes sobre el aguazal. De la niebla gris se levantan silenciosamente montañas grises con los bordes de un brillo rojizo, que se acercan unas a otras, se posan sobre hendiduras estrechas, se convierten en un solo muro alto y velado que se queda quieto en sí y se eleva calladamente sobre el horizonte. Los pájaros vuelan bajos y mudos y los tábanos pican tanto que las manos de Jürgen están cubiertas de gotas de sangre; los peces saltan del río, formando en todos sitios círculos blancos, y en las cañas los sollos caen con sordos golpes sobre el agua negruzca. Los álamos se alzan pálidos a la última luz, y cada soplo de aire arranca a las cañas voces múltiples.

«Puede que estalle una tormenta —piensa Jürgen—. Eso estaría bien, y los hombres se volverían mejores con la venida de la lluvia». Echa las redes en las quietas bahías; el hilo se desliza pálidamente en la negra profundidad y cada bolita de acero que golpea contra el borde de la barca resuena en los álamos y en las cañas que se levantan silenciosamente del agua. No se oye ningún pájaro, ni sobre el aguazal, ni sobre los prados. Todo el país parece una casa mortuoria, con las ventanas cubiertas y un olor dulzón, y sólo la corriente que pasa lentamente por las bahías rumorea, suena y se queja entre las hierbas.

Cuando Jürgen ha echado las últimas redes, se queda sentado aún en la bahía negra, desde la que puede ver, sobre el río, el aguazal y el muro de nubes. La barca, apoyada en un muro de cañas, está quieta y sólo las hierbas hacen un ruido ligero al tocar sus paredes. Parece el ruido del papel en el que se envuelve algo secretamente. Jürgen está sentado en el asiento de pilotaje, el remo delante de él, sobre las rodillas, y de vez en cuando cae del remo una gota en el agua, con un golpe claro y un eco oscuro, muy regularmente, como gotea el agua de una reguera.

Está muy cansado, pero su sangre está quieta, y la gran quietud del paisaje lo suaviza todo: los pensamientos, las preocupaciones, los deseos. Se encuentra como en su casa en aquella tierra, en el olor del agua, en los álamos y la hierba, en la corriente oscura y pesada. Se encuentra hasta tal punto como en su casa, que la alondra nocturna se posa en el borde de la barca, como una forma silenciosa de la que asciende ahora el canto uniforme y melancólico. Lejos, detrás de los bosques, pasa un coche a través de la noche, y la canción lenta y triste del cochero se levanta de la huella polvorienta, llena todo el espacio entre sus caminos y las estrellas veladas; no hay palabras, sólo el arco grande y suave de una melodía que recae, extinguiéndose, hacia la tierra, como un pájaro que se deja caer con las alas extendidas, siempre más abajo, siempre más lejano hasta que la oscuridad le sepulta.

Los peces siguen saltando y de vez en cuando tantea ya una luz azul sobre la superficie negra y tallada. Luego tiembla algo sobre las cañas, toca las hojas de los álamos y sucumbe como apartado por una mano invisible. Mucho después, se levanta un sonido oscuro detrás del aguazal, como si alguien anduviera sobre una bóveda. Pero también puede ser un alcaraván apartado o un coche lejano, que pasase sobre un puente, muy lejos, detrás del aguazal.

Jürgen hunde los remos en el agua, lentamente. Quisiera quedarse sentado allí toda la noche y sentir el rocío fresco sobre su frente, pero Martha le ha pedido que no regrese tarde.

Cuando se aleja por el río, cerca de la orilla, se mueve una rama y un pájaro grita dormido. Es un sonido bajo, y ya ha pasado, pero en el abismo silencioso de la noche, rompe el silencio de tal manera que Jürgen se estremece y mira fijamente hacia la orilla oscura, con el remo en alto. «No es nada —piensa—, una víbora que pisó una rama seca…». Pero ahora tiene la sensación de que alguien le acompaña a lo largo de la orilla, de tronco en tronco, descalzo, con una cara maligna, espiándole.

Rema de prisa y suspira aliviado cuando aparece la casa bajo los robles y la luz quieta detrás de las ventanas.

Luego se apaga la luz y las estrellas se levantan. La pared oscura se eleva más y más. Llamas azules se lanzan hacia arriba sobre el borde, hacen salir de su escondite al bosque y al río y a los campos, y los precipitan nuevamente a la profundidad. Un viento ligero, a lo largo de la orilla, tuerce las cañas, llega hasta la balsa y hasta las cañas altas. Y luego se ha ido, y todas las puertas se cierran silenciosamente detrás de él. Y durante mucho tiempo resuena el trueno sobre el mundo, todavía lejos, pero con la boca dirigida hacia el pueblo, y sus palabras oscuras caen ya solitarias y pesadas de la bóveda.

Martha es la primera en oírlo, pero seguidamente después de ella, el perro levanta da delgada cabeza. Se oyen unos pasos correr precipitados, acercarse rápidamente, y detrás un murmullo secreto y sordo en el que se mueve algo, semejante al hielo en el horizonte.

Alguien llama ya a la ventana cuando Martha pone la mano en el hombro de Jürgen.

—Sí —dice Jürgen, y está de pie en el suelo de madera, completamente dispuesto, aunque no sabe nada.

—¡La llave! —grita el jorobado por la ventana abierta—. ¡La llave de la barca… de prisa… que vienen!

Martha no pregunta nada. Le entrega la llave por la ventana. La tormenta lejana resplandece, y ella ve la figura deforme que se aprieta contra la pared de la casa para no ser vista. La luz cae azulada sobre el rostro envejecido. Las sombras en torno a sus ojos son negras como pozos vacíos. Al llegar el siguiente resplandor ha desaparecido y su figura encorvada se halla, negra, sobre el rio iluminado.

Ellos parecen crecer en torno de la casa, como extraídos de la tierra ciega, hasta que se ha formado el círculo. Llevan consigo trillos y hachas. Tienen una escalera grande que choca contra la puerta. Están rodeando la casa como los lobos, y cada relámpago dibuja sus figuras con ardientes líneas de contorno y proyecta un fondo azul y brillante alrededor de sus ademanes dementes.

Pero todo es mudo; movido, pero silencioso. Sería más claro y fácil si llorasen, si pronunciasen insultos y maldiciones. Pero están mudos, y su odio contiene el peligro del odio del mudo, que no se desahoga en gritos, sino en sangre.

—¡Sujeta al perro! —ordena Jürgen. Una piedra rompe los cristales. Jürgen coge a Martha, la empuja hacia un lado y extiende la mano hacia el remo llano que está apoyado contra el lar. El silencio hace sus movimientos inseguros y precipitados; los relámpagos se encienden calladamente y lanzan su fuego en la habitación. Y enseguida le tranquiliza que el perro ladre y tire de su collar, cuando se levanta la mano para sacar de la puerta la viga. Mas todavía no ha podido coger el anillo de hierro, cuando la casa empieza a temblar por las llamadas resonantes de la reja del arado desde el otro extremo del río. Allí se encuentra alguien y golpea como un loco contra el metal. Los golpes se precipitan y de las llamadas sueltas, oscuras y pesadas de otras voces, se forma un solo aullido. Son ondas que se precipitan, como campanas de cuyas cuerdas colgasen gentes desesperadas con el fin de alarmar al mundo para que acuda a un lugar de fuego, de muerte o de asesinato.

Es un metal muerto el que llama, pero su voz es la voz de un hombre, y toda la bóveda que se extiende silenciosa e inmensa sobre el círculo del horizonte se aparta ante ella, y la voz sale de las hendiduras de la bóveda, hasta llegar a lo invisible, del que contesta un eco miserable.

—Heini llama, —dice Martha.

Lo primero que contesta es un aullido de rabia en torno de la casa. La voz ha roto el silencio, el secreto del juicio. Es así como si se incorporara una persona dormida sobre la que ya se había levantado el cuchillo.

Y, ahora, el dormido sale y cierra la puerta detrás de sí y pone el remo ante él.

—Gentes, ¿qué hacéis?

En aquel momento se desprende la reja de arado en el otro lado del río y se precipita al suelo. Se oye claramente cómo cae sobre una piedra y cómo se rompe quejumbrosamente el sonido metálico, como el sonido de una cuerda vibrante que se corta, Durante un instante se vuelve a oír el viento que pasa por el río, a través de las cañas y los álamos. Y otra vez una voz pesada pregunta:

—Gentes, ¿qué hacéis?

Luego vuela la primera piedra. Toca ligeramente la mejilla de Jürgen y cae contra la puerta. Él ve una manada de lobos, y le da lo mismo que tengan nombres o no. Sabe que no se trata de él, sino del «cordero blanco». En algún sitio, detrás de los rostros negros, está el rostro extraño, de ojos agudos, como el cazador detrás de la presa. Y, cuando pega, le parece como si pegara a aquel rostro.

La multitud se torna cobarde y torpe. Y, cuando se acercan en un grupo, Jürgen hace girar el remo en un círculo. Entonces retroceden, y entonces pega él. Los golpes suenan sordamente como si diera contra la pared de la barca el cuerpo de un pez pesado. Y así los ve: caras de sollos que enseñan los dientes. No está colérico, pero está ebrio.

El calor y la amargura de todo el verano salen de él. Sube la fiebre ardiente de todos aquellos meses y se descarga a la luz azul. Y él sonríe, pensando en que ella está en la ventana, mirándole, ella, a quien había llevado en brazos al lecho de amor.

Oye su grito antes de sentir el cuchillo en el hombro izquierdo. Al oírlo, se ha dado vuelta, y eso le ha salvado. Ahora puede mantener el remo sólo con la mano derecha, pero le ha pasado la embriaguez y le ha venido la furia. Grita una vez, y con ello todo se ha decidido. Ya no hace falta que Martha abra la puerta y que el perro ataque ladrando al hombre del cuchillo. Ya no hace falta que desde el río llegue el grito ronco de Südekum y que su ana de hierro caiga sobre las «culebras vidriosas». Ya no hace falta que Heini, sentado en el camino, tire piedras con una catapulta hacia la multitud que se disipa, y contra cuyos cuerpos caen como granadas. Todo se arrastra hacia, el pueblo: el ladrido del perro, las maldiciones del sastre, los gritos de los heridos.

Martha está en la puerta y contempla cómo se levantan los que están echados en el suelo, uno después del otro, y cómo se arrastran hacia el río. A cada rayo se inclina hacia adelante, como si buscara a alguien, pero aquél a quien busca no está entre ellos. Y así permanece, quieta, hasta que vuelve Jürgen junto con los demás, los ojos dirigidos hacia los rayos, que hacen resaltar de la oscuridad su cara blanca.

Jürgen está tranquilo otra vez. Lavan su herida y la vendan. Heini tiembla en todo su cuerpo y Südekum implora a los rayos que caigan sobre el nido de las culebras vidriosas y las abrasen.

—Va a haber una serie de meses bonitos —dijo frotándose las manos—; la preparación para la «Ciudad Dorada».

Pero Jürgen mueve la cabeza negativamente.

—Ningún policía, ningún médico —dice—. Tienen que irse a América, y si los denuncias deberán quedarse.

Südekum lanza el ana al suelo.

—¡Oh, barquero de Dios! —contestó—. Podrían tirarte al río y todavía levantarías la mano para que nadie lo dijera.

—Tiene que hacerse así como Jürgen lo quiere —dice Martha—. Ahora ya no volverán.

Poco después de haberse marchado la gente, y luego de haber devuelto Heini la llave de la barca, estalla la tormenta y una fuerte lluvia cae sobre el país. Martha no se ha acostado todavía. Está sentada sobre el borde de la cama, y tiene la mano de Jürgen entre las suyas y mira por la ventana, Los truenos resuenan sobre el río y el bosque, la habitación está blanca y a través de la ventana rota entra el perfume de la tierra despertada.

—Ahora dirán que han echado al demonio, Martha, y que Dios les hace signo, con la lluvia, de que han obrado bien.

Ella sólo acaricia con los dedos su mano, y, a la luz del siguiente rayo, Jürgen ve que llora, con los ojos abiertos, sin cambiar de posición.

—No tengas miedo —dice Jürgen—. Pronto se irán… Un agua podrida se puede renovar, ¿y por qué no también un pueblo podrido? Vendrán personas nuevas, y el campo será verde otra vez. Uno tiene que estar firme en la corriente, como el santo del que hablan los pescadores, como Cristóbal, que llevaba al Niño Jesús. Tú también llevarás un niño, más tarde… cuando haya llegado el tiempo… No llores más.

«No sabe nada, piensa ella, del por qué llora. El buen Jürgen, el fuerte Jürgen. Pronto se marcharán, pero antes tiene que ocurrir. Para que pueda llevar un niño que no ciegue en mi vientre. Él tiene fuerza para pegar a todo un pueblo, pero yo necesito más fuerza, otra fuerza… He ido diez veces, entre los pinos, y he regresado, pero una vez debo ir, pronto, antes de que se marchen los otros…».

Luego se acuesta junto a Jürgen que duerme inquieto.

La herida se curó sin médico. Aunque tenía fiebre, a la mañana siguiente. Jürgen se levantó y rogó a Martha que le acompañase al bosque. Llovía aún. Anduvieron hasta el borde de un prado, y allí Jürgen mostró a Martha una hierba corta, de hojas finas.

—Mi padre —dijo— se hirió una vez la mano con la cadena de la balsa. Creían que perdería los dedos, pero me llevó a este mismo lugar y me hizo coger de esa hierba. Al cabo de dos semanas ya remaba otra vez. Sabía mucho de lo que cura la tierra.

Cuando regresaron, ella tenía que sostenerle. Era la primera vez que Jürgen se apoyaba en ella, y, en lo profundo de su alma. Martha sentía la intensa felicidad de su amor. Hasta entonces, no había sabido mucho de eso. Había visto que su padre pegaba a su madre cuando regresaba del mercado, absolutamente ebrio, tal como se acostumbraba hacerlo en el pueblo, y que la madre se defendía con todo lo que sus manos alcanzaban. Luego habíase dado cuenta de los deseos que ella despertaba, y de que podría ser muy dulce entregarse a estos deseos. Pero había sido aquello que Jürgen llamaba la «concupiscencia»: una sensación de embriaguez, que se extinguía rápidamente dejando un gusto de amargura.

Ahora, en cambio, iba al lado de aquél, que era un gigante y al mismo tiempo un niño, que pondría la mano bajo un hacha por ella, que había vencido a todo un pueblo y que ahora ponía el brazo sobre su hombro para no caerse. Se detuvieron junto al campo muerto, que Jürgen no había arado aún. El rastrojo se había quemado durante el verano, y el banco de roca brillaba oscuramente por la lluvia. De todas las ramas caían gotas a la tierra blanda. Ellos se encontraban debajo de un pino alto y escuchaban cómo resonaba el bosque bajo la lluvia. Era aún tiempo de celo, y un corzo perseguía a una corza a campo traviesa. Oían el grito agudo del animal perseguido, medio quejumbroso, medio embaucador, un grito que iba en zigzag a través de los sotos y que se extinguía, a lo lejos, pasando por las ramas. Jürgen miraba hacia un lado, hacia el pueblo, fingiendo no haber visto nada, pero ella le abrazó y apretó su cuerpo estrechamente contra el de él.

—Tendrás un niño, Jürgen —dijo en voz baja—, como te k> prometí. Pronto lo tendrás y se quedará contigo, siempre… Cuando se hayan marchado; no tendrás que esperar mucho…

Cuando regresaron a casa, Martha le puso las hierbas sobre la herida, y, a la mañana siguiente, la fiebre había desaparecido. No quiso quedarse en cama, sino que permanecía sentado delante del umbral, por vez primera en su vida con las manos cruzadas, sin hacer nada, y contemplaba cómo las nubes pasaban por el aguazal, cómo se reunían las golondrinas y cómo se levantaba la hierba. Mientras tanto, Martha limpiaba la casa como si las fiestas de Pascua estuviesen cerca. Lo fregaba y limpiaba todo hasta el desván; cogía cada objeto y lo volvía a poner en su sitio; examinaba los trajes, los cajones, las redes; iba a buscar vidrio del cobertizo y colocaba los cristales rotos, y desde la mañana hasta la noche parecía que preparase una fiesta o como si lo arreglara todo para dejar el servicio y poderse enfrentar con el amo sin que éste tuviera que reprocharla.

—¿Qué haces? —preguntó Jürgen—. Falta mucho para Navidad.

Pero ella le miró sonriendo, los ojos dirigidos hacia el río.

—Después de lo que ha ocurrido —contestó—, todo tiene que estar ordenado y limpio.

Jürgen volvió a su barca y a pescar. Llegaron las noches de las estrellas fugaces y las primeras nieblas vespertinas. Llegó la miserable y tardía cosecha, los días se acortaron, y los grajos venían a los campos para ver si las patatas tempranas habían sido ya sembradas. De la ciudad había llegado una motonave y había descargado sus provisiones, y había llegado una carta del alcalde y del Consejo Provincial dirigida al barquero Jürgen Doskocil expresándole las gracias por su amor al prójimo y su buena obra. Y había venido el cura trayéndole tres árboles frutales y él mismo los había plantado, y se había quedado sentado en la balsa, durante largo rato, junto a Jürgen, y le había hablado. No, Jürgen no quería que se castigara a la gente. Si cerca de Dios existe un tribunal, todos ellos lo pasarían mal, y, hasta que Dios mismo no les denunciase, él, Jürgen, no tenía el derecho de hacer de alguacil.

Y un día, muy temprano por la mañana, cuando Jürgen se disponía a ir al río, encontró en el umbral una pequeña barca, torpemente tallada, en corteza gruesa, llevando como mástil la punta de una ramita de sauce y un pedacito de tela blanca como vela. Una barquita como él las había tallado durante el verano para los niños, cuando estaban en el bosque y cuando, al contemplar el cuchillo de tallar, olvidaban su hambre.

Se inclinó y la levantó cuidadosamente. Una flor de malva se hallaba en la quilla, cortada sin tallo, como los niños suelen coger las flores. Y, con aquella barquita, Jürgen olvidó toda la amargura del año. Sonrió por vez primera desde la batalla nocturna, volvió otra vez a su casa, y colocó el regalo en medio de la mesa, junto a la Biblia de Martha, de manera que la vela blanca brillara amablemente sobre la cubierta negra.

Y un día llegó. Heini y contó que habían llegado los papeles, el permiso de entrada y los billetes, y que aquel día tenía lugar una gran reunión, y el día quince de septiembre el pueblo se marcharía a América. Sí, también habían mandado un billete gratis para él, porque su madre lo había arreglado secretamente con los americanos, y él prefería que lo matasen antes de emigrar a América con los «conversos».

Ni Jürgen ni Heini le dieron, importancia a que Martha se levantase y se fuese.

Tampoco le dieron importancia a que al andar moviera los tobillos con mucho cuidado como si estuvieran helados. Solamente el perro se levantó silenciosamente y la siguió.

Martha se dirigió despacio hacia el río, subió a la balsa, se sentó en el borde, de manera qué su espalda descansase contra la cuerda, y cruzó las manos sobre las rodillas. De gustaba estar sentada allí cuando Jürgen se hallaba sobre el río. Desde aquel lugar se podía seguir la corriente con la mirada y, cuando los ojos se cerraban a medias, podía imaginar que el río, obscuro y atrayente ascendía despacio y la elevaba a ella y a la balsa. Igual que una nube que cambia lentamente de forma, se diluye y desaparece.

Pero cuando estaba sentada en el otro extremo de la balsa y miraba río arriba, todo era inquieto, pesado y peligroso. La luz caía sobre el río de un modo distinto, se podía ver formarse cada remolino y ella tenía la sensación de que toda el agua caía sobre ella sin cesar y de que había de ahogarse como un ser que se hunde y que tiene la boca llena de agua. El sol estaba muy bajo sobre el aguazal, de un color rojo obscuro, sin contornos claros. El agua del río hervía, y los sotos y los montones de turba del aguazal proyectaban sombras largas. Martha encogía los pies y los cubría con la falda. Se oían voces infantiles en los campos. Un humo azulado, caliente, se elevaba en él aire quieto de las hogueras de hojarascas de patata, y en un roble cerca de la casa picoteaba aún un pájaro retrasado.

Martha se quedó muy quieta y muy entregada, y dejaba que todo aquello entrara en ella. No había sabido de la tierra nada más sino que era difícil extraer de ella el pan. El cura había hablado de la siembra y de la cosecha. Y ella sabía que dolía la espalda al sembrar y al cosechar, y que el sol quemaba, y que la lluvia mojaba, y que el hielo dolía en las manos cuando se recogían las últimas remolachas. Podría ser que el bosque y la tierra fuesen bellos para la esposa de un concejal que pasaba sentado en su coche. Pero, si uno se cría pobre y míseramente, no se conocen de la tierra más que las penas y el trabajo.

Mas ahora, en aquel instante en que todo estaba quieto, ella sabía que la tierra era hermosa, también para ella. El río y, detrás de él, el aguazal; el bosque y, delante de él, el campo. Y ella sentía cuán difícil sería dejar todo esto y marcharse: Jürgen y el río, el perro y las flores en la ventana, el sol sobre el aguazal y el humo de los campos. Y pensaba que todo podría estar bien hasta sin el niño. Estaban «Grita» y el perro, los gorriones que venían a buscar los granos al umbral de su casa. Y estaba Jürgen, todo un reino de alegría y de gozo. Dejad que los animales del bosque tengan pequeños y-los críen, pues no había nadie que los encantase en el vientre materno. ¿Pero, por qué tenía que ir ella hasta el pino bajo y arrodillarse, para levantarse y volver a arrodillarse? ¿Está un animal obligado a arrodillarse para tener un hijo? ¿Dónde, dónde estaba su culpa para que tuviera que arrodillarse?

Movió un poco la cabeza porque oyó el ruido de un motor río arriba. Sí, era el barco de la ciudad. Por la mañana había pasado, engalanado de banderas, con una orquesta a bordo y mucha gente que había hecho señas con las manos. Habían celebrado una fiesta y ahora regresaban. Pero ignoraban lo que ocurría aquí. Ni siquiera Jürgen lo sabía. Sólo ella. Estaba sentada sobre la balsa con las manos cruzadas, como alguien que dormía. Pero sus manos tejían. Nadie lo veía, excepto ella. Tejían con un hilo gris que se desenrollaba sobre la madera oscura de la balsa, y la luz roja del sol le teñía vivamente.

El barco llegó a la curva. Una voz de muchacha cantaba claramente, acompañada en tono bajo por una guitarra. «Había una vez cinco abedules jóvenes… abedules jóvenes en las orillas del río Memel… Canta, canta lo que pasó… ninguno encontraba novia…».

Otra vez volvió lentamente la cabeza y vió todo: las olas blancas delante de la quilla, las banderas, los vestidos, los rostros. «Si el barco choca contra la cuerda de la balsa —pensó— me tiraré al agua… Gritarán, pero no me encontrarán, porque me agarraré a las hierbas del fondo como las aves acuáticas cuando están heridas…». Pero el barco pasó junto a la cuerda y la gente le hacía señas con las manos, los pañuelos, los vasos. Parecían saber que ella era la mujer del barquero. Quiso levantar las manos para responderles, pero no podía dejar el hilo con que estaba tejiendo. Hizo un esfuerzo y, los ojos llenos de miedo, miró fijamente al barco que se alejaba rápidamente. Abrió los labios para gritar, pero no pudo. El barco ya había llegado a la isla, se veía aún una banderita azul en el mástil, y luego desapareció detrás de los álamos.

Seguidamente se hundió detrás del aguazal el último borde de sol, y una luz fresca le llegó de todos los lados. La balsa se bamboleaba ligeramente por las olas tardías de la quilla, y una línea fina de espuma blanca corría murmurando detrás del barco. Luego desapareció también; y la primera garza real cayó con alas pesadas desde el cielo nocturno a las cañas. El I perro se levantó, la miró una vez y se dirigió lentamente hacia la casa. Y ahora estaba completamente sola, encima del agua oscura y debajo del lucero de la tarde, que se levantaba blanco y pequeño sobre el arrebol.

Heini desapareció aquella noche. Lo buscaron en los bosques, en el río, pero no se encontró ninguna huella de él.

Su madre decía que, si lo encontraba, le pegaría tanto que le saldría otra joroba; mas a pesar de esto no lo encontraron. Luego empezaron a arreglar sus paquetes para marcharse a la «Ciudad Dorada».

Al final de la primera semana de septiembre, Jürgen regresaba, en el crepúsculo de la tarde, de la ciudad, donde había entregado el pescado. La luna se hallaba en su creciente y delante de él, sobre el agua, unas nubes oscuras, sueltas, empujadas por un viento caliente, pasaron por la luna blanca. Entonces se oscureció la tierra, pero sin que la sombra fuese completa, y luego salió nuevamente la luna, de entre las nubes, dando la sensación de que caminaba. Era un cambio inquieto y todas las formas de la tierra, las cañas, los álamos, el borde del bosque, tenían algo oscilatorio, que huía y que regresaba, que se envolvía y que siempre estaba en el mismo lugar.

A Jürgen no le gustaba aquella luz. Le cegaba y le ofuscaba, y una vez hubo de desandar el camino, porque se había equivocado en la corriente del río. La ciudad le había parecido ruidosa y mala, y sobre las cejas sentía un dolor sordo, que conocía y temía. De vez en cuando miraba hacia atrás, moviendo la cabeza muy despacio de un hombro al otro, pero no se veía más que el agua, una orilla lejana y una luz solitaria.

Entre los cañaverales que se hallaban delante de la desembocadura del río, en el camino recto de la ciudad, se dió cuenta de pronto de que sus pies estaban en el agua. Se inclinó hacia delante y metió la mano dentro. No cabía duda: el agua había entrado en la barca. Condujo ésta entre los cañaverales, para que se mantuviese quieta, cogió la hataca y empezó a vaciar el agua. Sentíase lleno de una obscura intranquilidad, pero luego recordó haber dejado la barca al sol durante todo el día, y pensó en la posibilidad de que la brea se hubiera fundido en un costado y una de las tablas se hubiese abierto. Y vaciaba la barca precipitadamente, a pesar de que no existía peligro ninguno.

El agua caía de la hataca a las cañas con un ruido sordo, y aquel ruido de su trabajo le oprimía aún más. Dejó descansar la mano y levantó la cabeza. Las cañas murmuraban al viento, saltó un pez y luego se alejó otra vez todo sonido, rápida y silenciosamente, hacia el borde de un círculo inmenso. «Qué tontería», pensó y se volvió a inclinar hacia el fondo de la barca. Y, al hacer este movimiento, vió que alguien estaba sentado en el banquillo. Un abrigo obscuro, una cara sombreada, pies descalzos, que parecían blancos en el agua negra. Una nube flotaba delante de la luna, pero aquello estaba allí.

Tal vez no duró más que el instante entre dos latidos del corazón, mas en aquel instante vió que era Mac Lean. Y Mac Lean se inclinaba hacia el fondo, como él hacía y miraba fijamente sus pies blancos. La mano derecha le colgaba en el agua, como si jugase, y la izquierda apretaba contra su pecho el gran sombrero plano. No emanaba de él frialdad, ningún terror. Estaba allí sentado como un viajero que contempla el agua, absorto en sus pensamientos.

Y luego ya no estaba y la luna salía otra vez y lanzaba su luz sobre el banquillo gris.

Jürgen vació la barca y se arrodilló en el fondo, húmedo; encontrando la hendidura entre las tablas, metió en ellas unos trapos que Siempre llevaba debajo de su asiento. Esperó aún durante mucho tiempo, para ver si ya estaba bien calafateado, y luego condujo la barca fuera de los cañaverales, hacia la corriente. Ahora le parecía que el paisaje estaba tan quieto y ordenado como de costumbre. Olía las hojas marchitas de los álamos, las cañas y el último humo de las hogueras de hojarascas de patata que se había quedado colgado en las bahías protegidas. Miraba, sus manos; estaban tan quietas como siempre, y el dolor sobre las cejas había cesado. «Se concentra todo como un forúnculo —pensó—, luego se abre, y luego ya está p todo bien…». Solamente tenía frío en los pies, y en las rodillas una sensación de entumecimiento, como r si las hubiese tenido inclinadas demasiado tiempo.

Cuando llegaba a la última curva, vió a Martha arrodillada en la balsa, lavándose las manos. «Podría hacerlo en casa —pensó—, no es bueno arrodillarse sobre el agua corriente».

Pero luego la contempló sin pensar en nada. A la luz de la luna, no se veía más que el gesto. El cuerpo seguía inclinándose y hundiendo las manos en el agua; y luego se levantaron juntas, como si quisieran retener el agua apresada por ellas. Pero se escapó por entre los dedos, y entonces las manos se frotaron la una con la otra, como si ahora quisieran deshacerse de la última gota. Y luego se levantaron hacia la luz de la luna, como si alguien las contemplara inquisitivamente, y de pronto, como si tuviesen miedo, se hundieron otra vez en el agua.

Al principio, todo esto parecía muy natural, aunque algo extraño a aquella luz incierta. Mas luego, el ardor infatigable y la recta regularidad del movimiento, se hacían misteriosos, como si allí, en la corriente, algo se levantase y descendiese, y Jürgen empezó de pronto a tener miedo.

Cuando dejó caer el remo al agua con un golpe rudo, Martha detuvo el movimiento de las manos, como si escuchara, se incorporó despacio y regresó tranquilamente a su casa.

Al bajar de la barca, Jürgen sintió otra vez el cansancio de sus rodillas, y volvió a pensar en la aparición. Pero también ahora sólo era como un sueño, sin miedo de aquella sensación de frescura que solía sentir después de aquellas apariciones.

Martha ya se había acostado. No había luz en la estancia.

—Te oí venir —dijo ella—. ¿Has cenado ya?

Sí, había comido en la barca antes de marcharse. —Entonces ven conmigo— dijo Martha.

Su voz era baja y tranquila, pero había algo en ella que le extrañó. Hablaba como si ya durmiese, y la voz le llegaba desde la lejanía. No salía de su cuerpo, sino de muy lejos detrás de él, como una voz que, en la obscuridad, llama desde un rio, ignorándose si aquél a quien pertenece se halla en un barco o si nada, o si está de pie en la orilla.

Se detuvo en el gesto de desnudarse y se inclinó hacia adelante para poder oír mejor; mas la respiración de ella era tranquila y sus brazos morenos se hallaban quietos sobre la almohada blanca.

—No debes sentarte ya a la orilla del río —dijo Jürgen— el agua es demasiado fría, y se te puede ver si hay luz de luna.

—Es perro estaba conmigo —contestó ella con la misma voz—. Ven.

Otra vez pasaba la voz, fríamente y extraña, a través de él, y de pronto todo le pareció distinto: la estancia, en la que se turnaban la luz y la sombra; sus pies, descalzos sobre las tablas de madera del suelo; las medias, que colgaban del respaldo de la silla; la Biblia, que se hallaba sobre la falda a rayas. Eran sus ropas de fiesta y otra vez Jürgen se extrañó.

—¿Ha venido alguien?

—No, no ha venido nadie.

Él arrugó la frente, atormentado por los pensamientos, que subían como burbujas que ascienden del agua oscura. Puso la viga delante de la puerta y se acercó a la cama, que estaba en la sombra. Entre él y la cama había una raya blanca de luz de luna, y otra vez volvió a mirar las puntas de sus pies. Los pies de Mae Lean habían sido muy blancos, como si no le perteneciesen, y en realidad hubieran de ser morenos, o aún más obscuros, igual que su abrigo.

Martha se echó hacia un lado en la cama. Estaba tendida sobre la espalda y los brazos seguían extendidos sobre la almohada. Era su actitud habitual. Cuando Jürgen se hubo tapado y quedóse quieto, oyó de pronto cómo latía el corazón de ella. Levantó la cabeza cuidadosamente y escuchó. En el primer momento era su propia sangre lo que oía, mas luego distinguió claramente el latido de su corazón. Se colocó sobre el costado izquierdo y pasó el brazo bajo la cabeza de ella; pero, antes de poder decir algo, ella le abrazó, puso la cabeza sobre su pecho y dijo como en un susurro:

—Ahora quiero tener el niño, Jürgen.

Él sentía como Martha temblaba sin cesar, mas luego le aturdió la alegría. Todo lo sucedido durante el día parecía desaparecer como atraído por un remolino, y lo demás, su voz, el latir de su corazón, su temblor, era claro ahora y sin secreto. «Ella quería tener el niño…». Él no había comprendido nada; el lavarse las manos a la luz de la luna creciente, su voz, aquél «ven conmigo». Nunca comprenderá él nada hasta que se lo digan, así, por encima de su pecho: «Quiero tener el niño, Jürgen». Y él deslizó sus manos grandes sobre su cabello y le besó en la sien, que estaba húmeda como de un rocío fresco.

Jürgen no sabe cuánto ha dormido. La luna ha adelantado. Ahora le ilumina el rostro y vierte la luz blanca en sus ojos abiertos. Al principio, cree que está sobre el río, y que se mueven las cañas hacia la derecha. Pero luego empieza a hablar una voz a su derecha, una voz conocida, pero lejana, muy lejana, que le llega desde el lago y le traspasa, tan fresca como un viento.

—Tienes que levantarte, señor —dijo la voz—. Tenemos que irnos a la ciudad.

Jürgen vuelve a cerrar los ojos, pero percibe un ruido ligero y oye que Martha se viste.

Luego está de pie en el suelo, completamente despierta y la mira.

—¿Qué pasa, Martha? ¿Por qué no duermes?

Mientras lo está preguntando, le ve la cara, una cara blanca, helada, petrificada. La forma es la misma, pero detrás de ella hay otra persona, de la que él no sabe nada, que le mira con ojos extraños y que repite siempre de nuevo:

—Tenemos que ir a la ciudad… No me dejes ir sola, señor… Allí lo diré… No me preguntes, señor, no me preguntes…

La voz tiene un sonido roto, tanto, que Jürgen se viste precipitadamente. Pero se desnuda otra vez y coge el traje de fiesta que cuelga detrás de la cortina. Ella está acabando antes que él y le está esperando, sentada en la silla; lleva puestas las medias y los zapatos del día de la boda, y tiene la Biblia en la falda, con las manos cruzadas sobre ella, y al lado el paquete que había hecho con un pañuelo encarnado.

Acaricia la cabeza del perro, le dice que se tiene que quedar en casa y deja la puerta abierta detrás de ella. Cruzan el patio. Ella no quiere que vayan sobre el agua, quiere andar, por el mismo camino que había venido entonces, cuando llegó a través de los bosques. Son cuatro horas, mas, queriéndolo ella, Jürgen no dice nada. La luna ya está baja, sobre los valles se extienden nieblas, pero ningún pájaro está despierto en el aguazal. El aire es caliente y tranquilo, y en el bosque de robles caen al suelo los frutos maduros a través del ramaje marchito.

El rostro de Martha ha perdido su expresión petrificada. Aspira hondamente y a Jürgen le parece que le sonríe de vez en cuando.

—¿Puedo coger tu mano, señor? —dice en voz baja.

—¿Por qué dices señor?

Ella le mira de soslayo, largamente, con una expresión dolorosa.

—Pudiera ser —contestó— que mi servicio hubiera terminado.

—¡Martha!

Pero ella repite su anterior pregunta.

Luego le coge de la mano. El lleva el atado sobre la espalda, al extremo de su bastón, y así andan los dos por el camino empapado de rocío. Jamás han andado así, cogidos de la mano, en la mañana temprana, sin trabajo, vestidos de fiesta. Es como una boda, y, aunque a Jürgen todo le parece aún un mal sueño, siente que hay algo grande y vasto en él. Jamás hubo en su vida un paseo como éste. La quiere levantar y llevarla en brazos hasta la ciudad, porque en esta noche ha empezado a ser madre y porque le parece delicada y dulce como, una flor. Algo ha pasado de lo que él no sabe nada, pero será algo que les traerá la gracia. Ella es buena y como una santa que se hallase en su río o en una capilla.

Andan durante una hora y luego descansan sobre un troncó, y Jürgen se quita la americana, la dobla cuidadosamente, con el forro hacia afuera, para que Martha no tenga que sentarse sobre el rocío. Al primer descansó, ella se quita las medias y los zapatos, porque no está acostumbrada a andar con ellos durante tanto rato. El mira los pies morenos, de tobillos delicados, y el amor hacia ella le satura de tal manera que siente un dolor en el pecho.

Durante aquel primer descanso, empieza a hablar. En voz baja, casi alegre, como una niña, y habla de su niñez. Habla de las pocas muñecas que ha tenido; del perro «Karo», que solamente tenía una oreja; del maestro, de las cabras que había vigilado. Y cómo por las noches estaban sentados en los campos, junto a las hogueras, y cómo subía la luna sobre el bosque, y cómo cantaban para no tener miedo. «Ya oscurece en el matorral… queremos ir a casa…». Esa canción le había gustado más que todas. Y contaba que su padre bebía, y cómo hacía arrodillarse a su madre sobre guisantes secos si había roto una taza. Pero en su relato no había tristeza, sólo un recuerdo alegre, como si regresara en una barca por el mismo camino que hubiera andado penosamente a 10 largo de las orillas. Parecía que cantaba en voz muy baja.

Y ahora sigue hablando mientras andan. Habla del tiempo en que se preparaba para la confirmación y dice que ella había sido muy creyente. Que el pastor viejo aún vivía y que tenía ganas de volverle a ver. Y también habla del vicario a quien había amado, y que ella siempre ha considerado difícil llevar entre sus manos el amor a Dios como un amor puro del alma. Ella había sido demasiado creyente, y, una vez, después de haber sido golpeada en su casa, había querido marcharse para hacerse monja. El Amado espiritual, esta palabra era tan bella… Y luego, cuando con la eucaristía todo lo externo había pasado, entonces ella se había vuelto así, ni buena, ni ligera, y había regalado mucho amor, para encontrar fondo para su ancla, como lo dice la Biblia. Pero, en aquel camino, no lo había encontrado, y ella supone que no es digna del amor de Jürgen, aun después de haberse lavado tanto en el río.

Él mira fijamente delante de sí al camino, que ahora ya va entre los bosques trigueños.

—Una vez viniste hacia mí —dijo en voz baja— en la noche. Y no viniste por concupiscencia, sino por misericordia. Y, por los pies desnudos con que te acercaste, te han sido perdonados todos tus caminos… No delante de mí, sino delante de ti… ¿Por qué había de ser yo el primero?

Ella desliza su mano aún más profundamente en la de él, y, cuando Jürgen mira hacia el lado, ve que otra vez se ha fundido algo en su rostro, algo helado, que ahora se ha ablandado. Pero no ve solamente que se trata de una vuelta hacia el rostro antiguo, sino de una transmutación hacia más allá, hacia un rostro nuevo, que él desconoce aún.

Sí, y luego había venido la fe nueva, y lo terrible que tenía era que había en ella lo visible, la «Ciudad Dorada», y…, sí, todavía mucho más. Y entonces ella se había lanzado a aquella fe como a un pozo, con los ojos cerrados. Y así le había conocido. Y esto también había sido terrible, porque él, Jürgen, se había inclinado sobre el borde del pozo y la había mirado, y entonces ella había sentido frío en el pozo y él la había sacado despacio, muy despacio. Pero el otro la retenía, y entre ambos casi la habían destrozado. Entonces ella había puesto fin a aquello una vez por todas, si no, se hubiera perdido eternamente, y de eso se trata ahora, de eso sólo.

Otra vez están sentados al borde del camino. Han andado a lo largo del aguazal, y el sol se levanta a la izquierda. Los campos y los prados brillan de rocío, y sobre una colina se levanta la torre de la ciudad. La cruz de la punta parece una estrella, al sol. Todavía no se han marchado las alondras y en los campos cosechados se reúnen las palomas silvestres. A la derecha, pasa a lo lejos un rebaño por un camino polvoriento, y el cuerpo del pastor suena de colina a colina con un eco múltiple.

—Tienes que sembrar trigo este año, señor —dice Martha—. Se habrán marchado y ningún enemigo se acercará a tu campo…

La expresión de Jürgen se hace cada vez más triste y atormentada. Todavía no entiende nada sólo tiene la sensación de que ocurre algo grave y dificultoso.

—¿No lo quieres decir?

—No, señor, no lo puedo decir. Ten paciencia conmigo… Y ahora sé cómo tienes que llamarle; Innozenz. El cura dice que eso quiere decir «inocente», y así tienes que llamarle.

Descansan una vez más en la última colina antes de llegar a la ciudad. Ella se pone las medias y los zapatos y tarda mucho en atarse las cintas. Sus dedos están inquietos y, mientras él le contempla las manos, piensa que parece como si hubiesen estado en agua durante mucho tiempo, tan pálida y débil parece la piel.

Martha no le suelta la mano, mas ahora lleva ella misma el atado. En la gran ciudad, la gente les mira, no sólo porque andan cogidos de la mano, sino porque sus rostros son extraños entre lo gris del pavimento y de las casas.

Cuando Martha atraviesa la plaza del mercado, dirigiéndose directamente hacia el Palacio de Justicia, Jürgen empieza a temblar. Siente que la mano de ella se enfría dentro de su mano grande y caliente, y que aprieta los dedos, como si sufriera un gran dolor en algún otro sitio del cuerpo.

—Quédate tranquilo, señor —dice en voz baja—, muy tranquilo, por favor.

Pero él no puede evitar que tiemble todo su cuerpo pesado, y tardan algún tiempo en subir la escalera.

—Sí, el fiscal está, pero no se le puede hablar. ¿De qué se trata?

—Ha ocurrido algo —dice Martha—, y para eso ya se le podrá hablar.

El oficial de justicia la mira atentamente, y de pronto cambia de expresión. Ha visto muchos rostros en su vida, y sabe lo que significa, si hay en los ojos un brillo fijo que parece penetrarlo y que no se desvía ni se quiebra.

—¿Ha pasado algo? —dice en voz baja.

—Sí, algo ha ocurrido —contesta Martha lentamente.

Se les hace pasar por una gran puerta. Jürgen quiere detenerse en el umbral, pero Martha sigue cogiéndole la mano y se acerca con él a la gran mesa frente a las ventanas donde se halla sentado el fiscal. Tiene un rostro delgado, liso, moreno y sin arrugas, como una tela. Los ojos son grandes, grises y suaves, y no parecen pertenecer a esta cara, sino a otra que estuviese escondida detrás de la tela morena.

—¿Desea usted denunciar algo? —pregunta, y su voz también es gris y suave—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Martha Doskocil, de soltera Grotjohann. Soy la mujer del pescador y barquero Jürgen Doskocil… aquí… y declaro que anoche maté con un cuchillo al predicador de la Iglesia de los mormones, Mac Lean.

Añade una palabra a otra, despacio, pero sin pausas, con una voz quieta, ancha, algo velada. Parece como si la voz estuviera detrás de una pared de niebla y hablase hacia ella. Y, cuando se calla, todo parece hundirse, y sólo la pared de niebla y los tres pares de ojos que tratan de mirar a través de ella, hallarse en la estancia.

Luego el bastón de Jürgen cae al suelo. Cae con un golpe seco al suelo cubierto de linóleo, y aquel sonido, agudamente destacado, encierra algo inevitablemente, una afirmación definitiva que ya no se puede anular.

Sí, ella quiere relatarlo todo. Entra el escribano, un hombre gris, con el pelo tieso, que tiene aspecto de haber vivido debajo de una piedra. Se les ofrecen dos sillas porque han andado durante cuatro horas, y luego Martha empieza. Todavía coge la mano de Jürgen, pero no le mira: mira abiertamente a los ojos grises del fiscal, y sólo en los contornos de su campo visual ve que Jürgen está sentado en su silla, como tallado en madera, y que mira a través de todo, probablemente hasta la choza detrás de los pinos bajos, donde yace el muerto, pálido y extendido sobre su cama de campaña.

Ella empieza por la enseñanza de la nueva doctrina que Mac Lean propagaba en su pueblo natal.

—Haga el favor de deletrear el nombre —dice el escribano.

El fiscal la interrumpe y telefonea a la gendarmería. Había ocurrido esto y aquello, el oficial competente debía ir enseguida al pueblo, a la choza del predicador Mac Lean, y cuidar de que nadie entrase en la casa hasta que llegase el Juzgado.

Martha continúa. Habla de su mudanza a la casa de Jürgen y de que Mac Lean la había perseguido. Que la deseaba como novia que por derecho de la Iglesia le perteneciera, y que había maldecido el fruto de su vientre, hasta que no se entregase a él. Habla del hielo y del mal parto sufrido, y de que desde entonces ha creído que él tenía poder sobre su vientre. No ha podido hablar a nadie de esto, porque Jürgen hubiera ahogado al predicador. Habla de la noche de carnaval, del trigo, del asalto en la noche tempestuosa. De la mano que, por encima, de Jürgen, se extendía hacia ella. Habla de la hondonada entre los pinos, donde se había arrodillado, sin encontrar la fuerza que imploraba. Habla del niño que Jürgen deseaba y que ella no podía tener porque hubiera nacido ciego.

La pluma rasca y corre. Jürgen todavía parece de madera. El fiscal, con la cabeza apoyada en la mano derecha, tiene los ojos grises e inmóviles dirigidos hacia ella.

—Luego vino Heini, el jorobado, y dijo que habían llegado los documentos y los billetes. Todavía faltaban quince días. Y después ocho. Luego él se marcharía y la maldición permanecería sobre mí. Jürgen se fué a la ciudad ayer. Yo me dirigí a la choza a la hora del crepúsculo. Llevaba el cuchillo escondido en el pecho. Recé junto a los pinos y luego entré. Sí, dentro de ocho días se marcharía. ¿La maldición? No. «Eso no es ninguna maldición —dijo—, es una oración». Me arrodillé, me abracé a sus pies y los besé. No. Tenía que desnudarme y acostarme con él y entonces cesaría de rezar. Hice que lo jurara y lo juró sobre la Biblia. Aparté el cuchillo secretamente y me acosté. No tenía fuerzas para lo otro. Yo… sí… cuando quise marcharme, me preguntó cuándo pensaba volver. Él acompañaría a los emigrantes hasta el vapor y volvería, y se quedaría en el pueblo. Y yo tenía que visitarle tres veces por semana, si no, él comenzaría a rezar nuevamente. Yo llevaba el cuchillo otra vez aquí, en el pecho. Él se hallaba aún en la cama y se lo clavé en el corazón. Murió enseguida. He cerrado la puerta detrás de mí. Aquí está la llave.

Desata el pañuelo y pone la llave sobre la mesa. Se queda de pie y mira a través de la ventana hacia la plaza del mercado.

—Es un pecado —dice— y quiero sufrir la pena. Pero tienen que dejarme vivir hasta que haya nacido el hijo de Jürgen. El niño que llevo es su hijo, suyo sólo, y le llamará Innozenz, porque quiere decir «inocente».

—¿Innozenz? —pregunta el escribano. Pero ella no le contesta.

—Sí —dice el fiscal tras una larga pausa, y mira la llave—. Tendrá usted que quedarse aquí, señora Doskocil… Yo creo que el juez será benévolo con usted, si todo es como usted dice, pero…

—Ojo por ojo, así quiero que me juzguen —exclama Martha—, como dice la Biblia; pero tienen que esperar hasta que haya nacido el niño.

—A su hijo no le pasará nada —dice el fiscal, y hace una señal con la cabeza hacia Jürgen.

Jürgen se levanta. Cuando hay peligro él lo entiende todo, y sabe que Martha se marchará ahora por mucho tiempo.

Se acerca a ella, que está junto a la mesa y cuidadosamente le pone la mano sobre el hombro. Ella se tambalea bajo aquella ligera presión, tan débil es ahora, y a él no se le ocurre otra cosa que levantarla, como entonces en el agua, y la aprieta contra su pecho.

—Por mí —dice—, por mí lo has hecho. Me lo has evitado a mí. Iré al ministro, al presidente, para que me dejen sufrir la pena a mí… Eres una santa, como las que se hallan en las capillas junto al río.

—Ella ha apoyado la mejilla contra su hombro y tiene los ojos cerrados. En su cuerpo todo se ablanda mientras escucha sus palabras: la tensión de la frente, los párpados, la boca, los brazos…

—No, no —dice como una niña aplicada—, sólo yo lo puedo resolver, Jürgen, yo sola. Pero, después, todo será nuevo y bueno, ¿verdad? Me dejarás volver contigo, ¿verdad? Y…, escucha Jürgen, te lo juro, ahora, aquí, que es tu hijo; ¿me oyes? Sólo tuyo… yo lo sé… de antes… ¿me crees, Jürgen?

Sí, él la creía. La acompañó hasta la puerta y el fiscal siguió con ella e hizo una señal a Jürgen para que se quedara.

Fueron en la motonave del inspector de pesca. Hablaron amablemente con él, cada uno de los señores de alta categoría, y le aseguraron que no habría una pena importante. Él asintió, pero todo en sus movimientos se había hecho más lento y más pesado que de costumbre, como si algo se hubiese roto en él, y sólo una fina articulación aguantase las partes rotas. Y, además, tenía que mirar el agua y el lugar entre los cañaverales donde había visto los pies blancos.

Todo el pueblo levantaba las manos contra él y gritaba, y el fiscal tuvo que dar orden de que los policías estuvieran prontos con las porras en la mano. Encontraron todo conforme lo había explicado Martha.

El cuchillo aún se hallaba clavado en el corazón, y el médico forense, después de haber reconocido el cadáver, dijo que era verdad también lo otro que había relatado Martha del acto de violencia. Sobre el lar, envueltas ligeramente en papel aceitunado, se encontraron las fotografías, y el cura reconoció a cinco mozas del pueblo.

Los interrogatorios tuvieron lugar en la habitación grande del alcalde. Las mozas no negaron. No había contradicciones ni oscuridades, solamente había la ceguera de una fe fanática. No había culpables, ni cómplices, ni sospechosos.

Trasladaron el cadáver al barco y se fueron. Se podía oír durante mucho tiempo aún el ruido del motor en el aire quieto de septiembre.

El cura hizo que todo el pueblo se reuniese en casa del alcalde y les explicó cómo había ocurrido todo. Habían cometido pecados, el muerto y ellos. Pero ahora les rogaba que tomasen lo ocurrido como una señal divina de que había maldición en el camino hacia la «Ciudad Dorada», y que se quedasen y abandonasen el falso profeta y su doctrina. Pero ellos bajaron los ojos obstinadamente al suelo y se callaron y miraron los bastones, y el primero a quien el cura pidió su opinión dijo que no tenía tiempo y que había de irse a preparar su equipaje para el gran viaje.

Y después de él todos se fueron y sólo quedaron los jóvenes, que no se marcharon y que tenían que buscar trabajo de mozos.

El cura, era un hombre de estatura y de alma pesada y todas las pasiones quedaban en él, durante mucho tiempo, en estado latente, como el agua delante de una esclusa, hasta que, por fin, le invadían. Pero ahora levantó los puños y gritó:

—¡Entonces vais con el demonio! —y, aunque no podía ya remediarlo, se arrepintió enseguida y se ruborizó de vergüenza.

Apoyándose pesadamente sobre el bastón tomó despacio el camino hacia la casa de balsa. En las casas de los pueblos ya no había cortinas ni flores en las ventanas. En los patios, se encontraban cajas y cestos, y los perros vagaban encogida y tímidamente por las calles, porque sabían que estaban sin amo. El cura, que desde hacía veinte años estaba en el pueblo, revisó, con los ojos bajos, su cosecha.

Jürgen estaba sentado sobre la balsa, y el cura se sentó junto a él. El agua cedía bajo el peso de los dos cuerpos pesados; estaban sentados como si mirasen un poco monte arriba, no hacia el espejo del agua, sino hacia las cimas de los alisos jóvenes.

—Dos pecadores, Jürgen —dijo el cura, y sintió enseguida que la broma había sido malograda.

Pero Jürgen ni siquiera había escuchado.

—Me dicen todos —exclamó Jürgen, como si hubiese hablado desde hacía tiempo— que no la retendrán mucho. Y eso está bien. Pero hasta lo bueno es injusto. Si se encuentran con una culebra, señor cura, la matan, y no se les castiga. ¿Por qué tiene que quedarse en la casa gris?

El cura dibujaba círculos con su bastón sobre la madera gris de la balsa.

—Si empiezas a quejarte y a meditar —dijo— se acaba todo. Mira, si el pueblo te toma por una culebra y te mata, entonces se les castiga, porque ha tomado a una persona por una serpiente y la persona no lo es. Y si Martha viniese ahora, a lo largo del río, y dijera que la han dejado en libertad, tú estarías contento, pero ella estaría triste e inquieta durante toda su vida, ella y el niño que lleva. Porque quien vierte sangre tiene que sufrir la pena que ello implica para que pueda estar alegre otra vez.

—¿Inquieta? Sí, eso podría ser verdad, señor cura.

—¡Ah, Doskocil!, en esta balsa está sentado un tonto, y no eres tú. He arado aquí durante veinte años y mira la cosecha. —Levantó el bastón y describió un semicírculo en torno al pueblo.

—No, señor cura, eso es igual que el trigo. ¿Tengo que arrodillarme para sacar los rastrojos? Si el trigo no era para mí, entonces lo será el centeno, o las patatas, y si tampoco eso lo es tal vez querrá Dios que allí vuelvan a crecer los árboles jóvenes. La cuestión es intentarlo y no tener miedo.

El cura se levantó.

—Gracias, Jürgen —dijo, y una leve sonrisa se dibujó en los ángulos de su boca—. Ahora sabemos los dos cuál es nuestro deber.

El pueblo emigraba. Pero ningún carro pasaba por la balsa de Jürgen. Todos daban la gran vuelta hasta el puente próximo, y Jürgen veía únicamente las nubes de polvo sobre el camino y, de vez en cuando, uno de los rostros infantiles que desde lo alto de los cargados carros miraba hacia el río.

Durante la noche, le despertó el ladrido del perro. En el cuarto, había un brillo rojizo, y, cuando salió al umbral, vió que la choza de Mac Lean estaba en llamas y que caían ya las últimas vigas del techo en el fuego chisporroteante.

Y una noche, después de haber partido ya el vapor, al volver Jürgen del río, encontró a Heini sentado en el umbral. Sus ropas estaban rotas, y en su pelo había hojas marchitas, y su rostro estaba gris de hambre y de agotamiento, pero sonreía con su boca dolorosa. Sí, había estado en los bosques hasta que llegó el momento, y ahora el vapor ya flotaba en el océano.

—Me han empleado otra vez —dijo, e hizo un gesto con la cabeza hacia el pueblo— y, si me necesitas, golpea dos veces el hierro y vendré.

La causa se vió en octubre, y no duró más que una hora. Martha fué condenada a un año de prisión y no quiso que se presentara recurso alguno.

—He matado para tener un hijo —dijo—. Esto es mi gracia…, y no quiero otra.

Pero Jürgen pidió una gracia. Se levantó de su asiento y se acercó a la mesa del jurado. Su rostro estaba gris, como si se hubiese marchado de ese mundo y sus brazos colgaban como cuerpos extraños a los lados, pero miró sin miedo el rostro del presidente y dijo en voz alta que pedía la gracia de conducir en sus brazos a su mujer y al niño que llevaba hasta la celda, igual como la había llevado desde el agua hacia la paz. Porque él también quería contribuir en algo a lo que ella le había evitado.

Durante un instante reinó un silencio avergonzado e inseguro, porque bajo aquellas palabras sencillas parecía que ya no se podía distinguir la justicia de la injusticia. Y el presidente del jurado, un importante arrendador de pesca, y hombre que sabía entender la vida, se levantó y se acercó a la ventana como si no quisiera ver ya nada de aquello. Pero por fin dejaron hacer a Jürgen tal como deseaba y la llevó en brazos fuera de la sala, coma si no estuviera nadie en ella, sino que fuese un bosque callado entre cuyos troncos pasaba cuidadosamente para que sus pies cansados no tocasen la corteza. Y ella tenía los ojos cerrados como una niña protegida.

Hacia la tarde, Jürgen regresa de la ciudad. Es un día gris y quieto y se oye a lo lejos el grito de los patos silvestres. Los bosques parecen de cristal verde y Jürgen procura hacer poco ruido con los remos, porque parece que a cada sonido caen más hojas marchitas de los árboles a lo largo de la orilla. Pero no hace frío. Todo está quieto y compacto, y el. Pequeño fuego de turba, en el aguazal, no es como un fuego en un paisaje, sino como un fuego de lar, entre paredes silenciosas.

Jürgen piensa en que tendría que plantar flores en la primavera, para que en el otoño siguiente, cuando regresen Martha y el niño, haya algo alegre y policromo en torno a la casa. Para él ya está bien lo gris y el silencio, pero para ella nene que haber algo de donde pueda suspender su alma cansada. Piensa en malvas y en astras. Además, pintará la casa de blanco y las vigas de verde. Y tallará un molino pequeño y lo colocará sobre la reja, para que el viento juegue con él, incluso cuando todo lo demás esté quieto.

Pero entre todos estos pensamientos que pasan por su rostro clara y alegremente, vuelven las otras imágenes: el corredor, la escalera, las puertas. Y el lugar estrecho y gris, que no había visto nunca, pero en el que ella vivirá ahora, su rostro delgado, Sus manos firmes y morenas y el fruto sobre el que las cruzará por la noche cuando no haya nadie que pueda mirarla. Cuando ha atado la barca y sube hacia la casa, parece un lobo gris que anda furtivamente a través del bosque vacío.

Heini está sentado en el umbral.

—Pensé que hoy tendríamos que arar —dice—. Lo he preparado todo. Todavía están los rastrojos del trigo, y ya es tiempo de que se siembre el centeno.

Al principio Jürgen le mira con ojos vacíos en los que cae todo sin dejar huella: el jorobado, la casa, el campo. Pero luego asiente y entra en la habitación para mudarse de ropa. Pisa el suelo con tanto cuidado como si alguien durmiese allí, en la cama grande, y dirige una mirada de soslayo hacia el lar. Pero no se halla nadie allí.

Y luego aran. El jorobado camina detrás del arado y Jürgen se inclina bajo la ancha correa. El perro hurga en las madrigueras de los ratones y mete la nariz en todas las huellas de presas de caza. El bosque es sombrío y silencioso y sólo les acompaña el sonido bajo del desgajar de los terrones. Cuando vuelven el arado para empezar un surco nuevo, descansan un poco. Entonces oyen cómo caen en el patio las últimas bellotas.

No cruzan ni una palabra y siguen trabajando hasta el crepúsculo. Es sólo un campo pequeño y, cuando se levanta el celaje sobre el aguazal, han terminado. El campo se extiende oscuro y húmedo, y sobre la tierra fresca se eleva una niebla fina. Jürgen sólo mueve la cabeza, y la figura del jorobado desaparece lentamente en los campos.

El perro se queda esperando en el rincón del bosque, pero Jürgen no se marcha aún. Todavía lleva la cincha alrededor del hombro y tiene una mano puesta sobre el arado. Mira hacia el celaje, pero en sus ojos penetra solamente el brillo rojo, y no su significado. El siente en el aire y en el gran silencio que está solo, pero también siente la tierra fresca bajo sus pies descalzos. Y siente que la frescura sube en él como en un árbol. Se queda muy quieto, como si quisiera crecer, y siente que un jugo fuerte y humilde asciende incansablemente, quiere llegar hasta su corazón.

Y ve el campo con las lletas verdes que estarán amarillas y que se inclinarán bajo el peso de las espigas. Y ve un niño que está debajo de las lletas y duerme, mientras un hombre y una mujer cortan el trigo y lo atan y lo arreglan en garbas.

Así se queda, hasta que la niebla fina que flota sobre la tierra fresca se eleva gradualmente, y, cada vez más espesa, le va envolviendo. Y al final es como un árbol que bebe silenciosamente la humedad de las noches.

FIN

ERNST WIECHERT (1887-1950) fue un profesor y escritor alemán. Desde principios de la década de 1930 hasta bien entrada la década de 1950, fue uno de los autores alemanes más leídos. Es uno de los escritores de la emigración interior en el nacionalsocialismo. Algunas de sus novelas mas conocidas son: El bosque (1922); El lobo muerto (1924); Las alas azules (1925); El Siervo de Dios Andreas Nyland (1926); Jedermann (1931); La doncella de Jürgen Doskocil (1932); El hijo pródigo (1935); La ciudad dorada (1935); La vida sencilla (1939); The Jeromin Children (1945); Años y tiempos (1949).

Notas

[1] dardabasi: Ave de rapiña diurna, que no se domestica y se sustenta de carne y de las sabandijas del campo.. (N del Ed). <<

[2] sollo: pescado blanco y plano, parecido el rodaballo, pero menos graso. (N del Ed). <<

[3] Nombre que se da a las tabernas en ciertos pueblos de Alemania. (N del Ed). <<

[4] Te arrepentirás de ello. En inglés en el texto. (Nota >del Tr.) <<

[5] lleta: Tallo recién nacido de la semilla o del bulbo de una planta.. (Nota del Ed.. <<

[6] El autor se refiera a una leyenda alemana el cazador de ratas de Haarlem (N. del Tr.) <<