Antonio Navarra Sevilla

LA MORISCA

1

A las primeras luces del día, por una callejuela del Albayzín dos bultos de moras abrileñas, envueltas en sus bellas almalafas,  se cruzaron  con una pareja de cristianoviejos, así nombrados  no por la edad, sino por la limpieza de sangre. Enseguida se sintieron soliviantados por el barrunto de plétoras veladas de las garridas. Les iban a lanzar  requiebros poco galantes cuando se les helaron las palabras  al ver vacías las cavidades de sus ojos.

¡Virgen santa!  Era un siglo de oro de  asombros y de raptos místicos, no sólo cristianos, también morunos. Los espectros femeninos que se les ofrecieron a la mirada, parecían ocultar flores de amor mortífero, irradiaciones de expiración.  Algunos  católicos  venidos de Castilla, que vivían en el mismo barrio, aseguraban haber visto por momentos las aguas del Darro manchadas de sangre  y, encima del monte de la Sabica,  donde se erguía  la Alhambra, una  mortaja tendida en las cumbres de Sierra Nevada.

El jueves 1 de enero, después de desmayarse la luz gélida de la tarde en la huerta de Dar  ibn Murdi, que se hallaba junto al Monasterio de San Jerónimo, un campesino vio sombras vagas sobrevolando el sembrado, así como llamas de candela alejarse furtivas. Se acercó con tiento al lugar. No se oía nada, ni siquiera ladridos de perro. Entonces observó estupefacto dos cadáveres  de  labradores cristianoviejos, con las caras desolladas. Sus facciones ya se hallaban inertes, sin vida.

Era la víspera de la celebración de la Toma de 1492, que este atentado aterrador pretendía malograr. Cuando un crimen es indiscriminado, todos los pobladores se sienten en peligro. Al cundirse la voz, el regocijo de la fiesta empezó a plagarse de larvas de odio, que latigueaban en el pecho de los católicos.  A toda prisa el alguacil Bartolomé de Santamaría, al mando de una cuadrilla de esbirros y ministriles, tomó el encargo de desplegar una gran  tela de araña con la que atrapar a los malhechores. La primera evidencia sobre la autoría se la trajeron unas marcas especiales  de los rostros  de las víctimas. Sin duda, habían sido los  monfíes, nombre de los terroristas moriscos de entonces.

Una y otra vez se mesó la barba perplejo,  no tanto por falta de bravura, se sentía lo suficientemente membrudo como para levantar en vilo un peñasco o estrangular al cabecilla monfí sin sudor, sino por lo problemático que era cazar a estos forajidos. Solían caer de tarde en tarde sobre la ciudad como aves de rapiña. Y después de hincar sus picos sangrientos, volaban otra vez a  sus guaridas escarpadas de la montaña. A  corto plazo su captura resultaba imposible.  Eran además únicos camuflándose entre  peñones  y  matojos. Les ayudaban  sus andrajos  y  la piel quemada por las intemperies. Cuando un tropel de cuadrilleros de la justicia, enviados por la Audiencia, los vislumbraban, parecían lastras y  cuando  avistaban lastras, les parecían monfíes. Por más que los guardias o corchetes salvaran torrenteras, subieran por fragosas pendientes o bajasen por delgadas gargantas, finalmente todo resultaba en vano. Ante tanta nulidad reconocida, veían obvio que una buena guerra sería providencial para zanjar el asunto. 

Para hacer algún daño a los monfíes, el alguacil mayor supo ingeniárselas. Tenía alternativas. Llevaba mucho tiempo en el oficio y, ajustando cuentas, se las pintaba solo. ¿Cómo? Primeramente, hacía todo lo humanamente posible por  esquivar a los jueces quisquillosos que más que instruir, obstruían. Después, tenía muy claro que si al soltarle un trancazo a un bandido, lo esquivaba, era conveniente que alcanzase a un pariente que estuviese detrás. De esa manera provocaría su resentimiento y, amén de echar sapos y culebras, liándose la manta a la cabeza terminaría presentando cara. Eso sí, debería permanecer en todo instante al acecho. Con los arcabuces listos, sus serpentines, mechas  sopladas, pólvora bien atacada y balas de plomo. ¿Y quiénes le avisarían? A un santo le puedes pedir un milagro, pero nunca sabrás  si puede; en cambio, con dinero todo se puede. Entre los aborígenes, contaba con orejas bien retribuidas.

—Si los salteadores huyeron —confesó Santamaría al alcalde del crimen, licenciado Molina de Mosquera—, las parentelas de los que yo me sé quedaron. Y ya tengo reunido un ramillete en la cárcel.

Otro año más, este 2 de enero de 1568  se conmemoraba el Día de la Toma. La fiesta  era para los moriscos el aniversario de una traición y solían rehuir la mirada  insolente de los felices. Si se rindieron sus antepasados fue porque en unas Capitulaciones firmadas entre los Reyes Católicos y  Abulcasim el Mulech, en nombre de su rey  Boabdil,  el 28 de noviembre de 1491, se estipulaba que seguirían viviendo conforme a su religión. Con sus mezquitas, cadíes y rutinas. Pero los cristianos incumplieron su palabra. Aquellos  pactos  eran entonces papel mojado.

Quien más lo mojó fue Jiménez de Cisneros,  confesor de la reina Isabel, siendo ya arzobispo de Toledo y Primado de España.  Según testimonios fidedignos, no era un prelado de modales «untuosos», por el contrario lo que más le encaprichaba era bendecir la tizona. El punto de partida del que tomó pie para producir la ruptura intempestiva de la comunidad cristiana con la mora sucedió cuando unos alguaciles llevaban presa por las calles del Albayzín a una elche, así llamada la cristiana que se hubiera convertido al  Islam, cosa previsible en un matrimonio heterogéneo. Semejante descarrío no lo pudo soportar el adalid de los vencedores. Tampoco pudieron besar las ataduras de la prendida los muslimes  del barrio. De tal modo se exaltaron que estaban dispuestos a yugularle el pescuezo al Primado y pusieron sitio a la calle Oidores, donde se ubicaba entonces la Audiencia y  se hallaba el franciscano, fiel seguidor de «il poverello d'Assisi». Raudo lo socorrió el capitán general de Granada, marqués de Mondéjar, que al frente de su guardia, le salvó de las manos erizadas de cuchillos.

En esta memorable fecha, año de 1502,  el mitrado aplicó  su  ojo por ojo dejando a los nativos sin plumas y cacareando. Con la anuencia de los reyes, les obligó  a  cristianizarse o  salir con la mayor celeridad de la península. Si exceptuamos a las familias nobles y adineradas, que pudieron marcharse al norte de África, la mayoría no se movió de sus casas. No les era posible otra cosa. Por lo general, sólo disponían de bancalillos, talleres estrechos, ciertos pesebres  y techos escasos para vivir.

Conviene saber que desde esa imposición tiránica, los naturales o mudéjares comenzaron a llamarse «cristianos nuevos» o moriscos. Se vieron forzados también a poner cara de conversión, aunque detrás de las puertas de sus viviendas y las tapias de su lenguaje continuaron con sus ramadanes y fiestas del cordero. Como detalle de finura con ellos, fueron bautizados en rebaño, por aspersión,  gesto  que fue recogido  por el buril de Felipe Vigarny  en la predela del retablo de  la Capilla Real.  

Para los católicos de toda la vida la fiesta comenzaba la  misma noche del crimen con  luminarias  en las almenas de los palacios nazaríes y en las puertas y torreones de  la ciudad.  Sabían organizárselo bien. Al rayar el alba el  júbilo se hacía atronador con las salvas que los artilleros lanzaban desde las torres de la Alcazaba, los  repiques de las campanas y la música de atabales y trompetas ante la Capilla Real.

En todo lo alto de la ciudadela de la Alhambra residía la Capitanía del  marqués. Allí se celebraría lo más sonado  de la conmemoración, que se teñía este año de tintes sombríos. No era sólo  la memoria de  una gesta gloriosa, que le daba nombre, sino la víspera de una contienda civil entre cristianos viejos y nuevos. Por serviciales confidentes se sabía que los conversos, en noches crudas, tenían sus conciliábulos clandestinos; y que estaban haciendo acopio de armas y avituallamientos en lugares recónditos de la Sierra.  Por  hallarse el marqués en la Corte,   abogando por los moriscos, su hijo D. Luis, conde de Tendilla, arengó  a  la  tropa e invitados, antes de agasajar a los últimos y a los oficiales con un almuerzo en el Patio de la Alberca.

Para dar más brillo a sus palabras, exhibía su media armadura de inspiración grecorromana y su borgoñota  de plumas rojas y blancas. Aludió a los tercios que defendían  los inmensos territorios de Felipe II, espada de la Cristiandad y rey de las Españas, que hacía cernirse al águila bicéfala de los Austrias sobre varios continentes. Y, para mayor regusto de los locales, en especial sobre Túnez, Bugía y Orán. Como no podía ser menos, aludió también a los vientos de guerra que soplaban en el reino de Granada. Finalmente, no pudo pasar de largo el atentado caliente, que tanto había aturdido a los cristianoviejos de la capital y, sobre todo, a los militares.

En el banquete que vino a  continuación, el capitán Rodrigo Garnica  se las ingenió para colocarse en la mesa junto a D. Pedro de Bobadilla,  teniente de capitán general, que desempeñaba las funciones de éste en su ausencia.  Después de bendecir la mesa el prelado de mayor dignidad, comenzó el desfile  de los servidores de mesa descubriendo los platos, ya colocados sobre las mesas. Aquello se presentaba como una orgía de exquisitos sabores. Lechones asados, hojaldres con enjundia de puerco,  capones a la parrilla, costradas  de  limoncillos y huevos  mejidos,  almojábanas, cuencos con queso  de  Grazalema, pernil  de la serranía de Huelva, truchas frías con  tocino magro, buñuelos de viento, empanadas de liebres, pichones ahogados, camuesas, suplicaciones y qué se yo.

Cuando el conde inició el convite,  Garnica no se atuvo a protocolo alguno y se adelantó a su jefe enfilando el tenedor hacia una loncha de pernil, vulgarmente llamado jamón.  Lo primero, por hacer  demostración de fe, contra la herejía de Mahoma,  y después porque se consideraba un buen catador de este magro veteado de finísima grasa, cuyo  paladar  le obligaba a reincidir.

 —¡Hum!  —dijo—. Es  de un cerdo de estirpe ibérica, nacido de la coyunda  de la cochina  fenicia y el jabalí patrio.  

—Así  se explica  que  su fina grasa nos brinde este brillo y  perfume  —no quiso quedarse atrás en sapiencia el teniente—. Parece  que estoy viendo esa especie porcina de pelaje negruzco y cuartos  traseros finos y alargados, engullendo bellota en un paisaje  de  castaños,  alcornoques  y encinas.

Por una   indicación del capitán un criado sirvió vino tinto  de Aguilar de la Frontera a  D. Pedro, que lo olió levemente.

—Posee  un elegantísimo aroma de crianza  —dijo. 

—Acompaña muy bien a los entrantes de queso y  pernil  —comentó Garnica mientras le servían en su copa una generosa cantidad del mismo caldo.

—Está  un  poco subidillo de grados —objetó el teniente,  saboreándolo con esmero—. En la boca despliega  una  auténtica  sinfonía de  terciopelos,  en  la  que conviven ciertos matices especiados y un fondo equilibrado de roble.

No disimuló  Garnica su excesiva sed, como si hubiera llegado del desierto. Cumplió perseverante el precepto de “a bien comer, tres veces beber”.  Después ingirió otra viruta  de  pata  ibérica  con devoción, como quien gana cien años de indulgencias.

Como no le faltaba ninguna cualidad, trató de   armonizar  el  egoísmo  con la simulación, que corregía el aspecto y la palabra, revelándole como juicioso. Su picazón por estar al lado del teniente se justificaba, porque era el primer cargo militar, muy ecuánime por cierto, después del conde.

Cuando se empina mucho el codo, se deslía con facilidad la lengua. Garnica reveló a su contertulio que, bien de mañana, había tenido un diálogo breve con el alguacil Santamaría. Le contó algo, pero a cambio  de que le prometiese guardar silencio.

—Pues cumple lo prometido —le aconsejó el teniente—. Hay que ser de palabra.  

—Lo soy, porque lo tengo a usted  por modelo al que procuro imitar.

—Qué lástima que no me puedo mirar con tus ojos.

—¿Entonces mis jefes, que velan por nuestra seguridad,  no deben estar bien informados?  

—Habla —accedió D. Pedro.

Quiso fortalecer el capitán  su revelación con un silencio previo:

—Por las iniciales tatuadas en los rostros de los muertos se sabe que el jefe de los criminales fue Lope el Seniz. La escasa parentela que vive en la ciudad ha tenido la galantería de ponerse en manos del verdugo, el ministro de la justicia con tareas de mayor decoro. Por tanto, aguarda la visita de Lope.

  —Ya. No me extraña el buen trato de la familia —dijo el teniente mordaz—. Todos los moriscos son iguales ante la ley. ¡Inferiores!         

  —Permítame que con humildad y respeto  le haga unas consideraciones escrupulosas. La pandilla de monfíes  ayer no hizo más que darle cara a la  hecatombe que planea el rencor de los moriscos —dijo con   cierta entonación ácida—. Está en marcha un amplio dispositivo de las justicias al que deberíamos sumar fuerzas  con nuestros  efectivos.

—Sí, ya advierto que suspiras por una justicia con el fiel de la balanza inclinado —dijo perseverando en su tonillo malicioso—. En jueces tan incorruptibles que nadie consigue que hagan justicia.

—Cuando yo pido equidad, es para que me dé usted la razón   —indicó Garnica  sonriendo—. Pero me la conceda o no, le rindo pleitesía.

Pasada casi una hora, aparecieron las bandejas del postre. Cascos de calabacín en miel y arrope,  mazapanes y alfeñiques en su punto exacto de  azúcar.  Todas estas delicias del gusto si bien  habían sido elaboradas por  las monjas dominicas del Convento de Zafra,  fueron concebidas primeramente por manos moriscas. 

—Capitán Rodrigo, vamos a dejarnos de metáforas y otras figuras, que las prefiero para embellecer y no para enmascarar. Luz. Frente al comportamiento de otras instituciones de Granada, el sentir del marqués de Mondéjar, su hijo y el mío es que reprimamos con firmeza a los subordinados que pretendan humillar y tomar represalias indiscriminadas contra los cristianos nuevos. Es una orden.

El amonestado mejoró poco a poco su piel de camaleón.  Después de asentir reverencial, quiso tomar la elevación sensata de su jefe argumentando que con los crímenes de los monfíes cabía el peligro de que los de su nación miraran para otra parte. Y no sólo se podrían desprender del miedo, que los hacía prudentes, sino también infestarse de moral de victoria en sus veleidades de sublevación.

Después de las celebraciones de la mañana,  artilleros, caballeros y peones  tenían  asueto por la tarde y noche,  en el que se dejaban caer  sobre la ciudad como aves de rapiña,  si bien una parte de la tropa y oficiales se mantendría acuartelada. El día primero del año anterior se había promulgado solemnemente por todas las  plazas de la ciudad  las prohibiciones contenidas en la Pragmática del rey Felipe II. En ella se vedaba a los moriscos no ya el uso de su religión, sino de sus costumbres, vestidos y hasta de su lengua, y hoy se cumplían los primeros plazos. 

Al capitán le sobraba  talento para librarse aquella noche de  juerga de sus deberes, quedando como retén en la Alhambra. Tenía una forma de justificarlo: estaría al frente de la tropa donde era más numerosa. La masa se  desparramó  por  la  ciudad, invadiendo las alamedas, casas privadas,  tabernas y mancebías, especialmente las de los mesones cercanos a Bib Rambla.  Allí tenían ocasión de desfogar  su  cuerpo guerrero en geografías femeninas,  menos  abruptas  y  gélidas que la Sierra. Acudían con tanto más fervor cuanto por ser inminentes los enfrentamientos bélicos, querían marcharse al otro mundo cogiendo antes, como dijo el poeta, de su «alegre primavera el dulce fruto».

No   dejaba  de  ser paradójico que en una época de gran exaltación religiosa  todas  las   instituciones oficiales,  incluso la Inquisición,  profesaran  tanto respeto por las  casas  de  lenocinio. ¿Un tácito reconocimiento  de  su meritoria labor?  Tácito y  expreso. El gobernador de  Orán había  solicitado el  beneplácito  del  rey Felipe II  para importar prostitutas  de  la península  con el fin de que los  soldados  de  las plazas  del  Norte de África no tuvieran que acudir a las  moras, que se cobraban su ternura convirtiéndolos a su fe.   El   rey  acudió  a uno de  sus consejeros, el  fraile  Juan  de Orellana,  quien le transmitió la voluntad divina:  Parece  lícito  permitir mujeres  públicas en Orán para evitar amancebamientos y la solicitación de mujeres recogidas,  doncellas y casadas.  Además, con las rameras  la gente de guerra apagaba el  fuego de   sus apetitos, que de otro modo se consumiría en pendencias. Así  la ciudad se  ahorraba costurones y cadáveres.

Y no sólo los fogosos reclutas y escolares libertinos, sino también   los  maridos,  que  no  se  engolosinarían con las prójimas, destrozando el hogar. Los estudiantes proliferaban alrededor de la Catedral, donde se ubicaban los Colegios eclesiásticos de Santa  Catalina,  San Miguel o de la Santa Cruz de la Fe. ¿A qué viene esa aclaración impertinente? Porque tampoco  venían  mal estos burdeles a los clérigos. Para algunos  la reforma  de las costumbres de Trento les vino en burra.  También ellos entraban en la vorágine del sexo sin compromiso. “Es  Dios  quien  se manifiesta en la  gracia   de  los cuerpos y sus vínculos”. Pelín cínicos, pero eso le podía pasar a cualquiera.  De modo que su condición  sacerdotal  no les obligaba a  verter un  cubo  de agua sobre el rescoldo de la concupiscencia. “A los clérigos nos está permitida la carne cocinada o curada. La  cruda es, junto al mundo y al demonio, uno de los tres enemigos del alma”, proclamaban los ascetas. Pero había confesores  con sueños inconfesables, que acudían con  la discreción y recato que exigía su dignidad,  a  aliviarse ad usum,  y evitando así caer en el execrable vicio de la solicitación  ad turpia en el confesionario, recién inventado por Trento. Y quien lo considere calumnia que consulte las actas de la Inquisición, que también entendía de esto.

Garnica  lucía la estampa de un militar  de fuerte complexión y de rostro cincelado por un escultor renacentista, que facilitaban sus delirios de conquistador. Para él nunca se era  un amante más  maravilloso que cuando se traicionaba a la mujer. Por eso estaba tan obstinado con las moriscas. Con mal aliento para sus subordinados, se exhibía, en cambio,  ante sus iguales  rumboso y ocurrente. Con frecuencia tomaba la cantina del cuartel  como corral de comedias donde escenificaba sus odiseas  o sus parodias  despiadadas  para regocijo  de los amigos. En realidad, más que amigos tenía ríegracias y colegas,  “quien quiera un buen amigo, que se compre un perro”, con quienes constituía una comunidad de intereses. Acusaba a los conversos de ser falsos católicos, sin duda desde su ejemplaridad cristiana. Durante el discurso de D. Luis, en un momento en que animaba a los soldados a dar la vida por su fe católica,  Rodrigo, que con frecuencia se escindía en dos, soltó   a su doble: “yo prefiero ayudar a los moriscos a que sean ellos los que mueran por su fe”.  Se podría asegurar que era un hombre de firmes creencias, aunque  no estuviese de acuerdo con ellas.  Tomaba a las mujeres de su interés como piezas de caza, y las disfrutaba, más que sazonadas en el plato, expuestas como trofeos en la taberna de la Alhambra.

El espíritu de revuelta de los moros se había apoderado de él hasta enajenarlo. No tenía más que un amor: la represalia. Si se le interpusiera un exorcista, lo estrangularía. La pasión que lo agitaba era al mismo tiempo  sublime y animal.

Desde no hacía mucho tiempo había disfrutado de una cristiana de la ciudad, reputada esposa de un escribano de las Alpujarras,  que por razón de  distancia  la atendía de higos a brevas.  Estos  días  de  festividad se hallaba el  marido  en casa. Por suerte para ella. Porque  Garnica ya  sentía algo de fatiga. ¿Por qué?  Porque era cristiana vieja.  Días atrás se le había cruzado una adolescente morisca de perdición. Y no por la edad,  ni por su hermosura de éxtasis, sino porque lo transformaba en uno de los dioses bárbaros que fundían   la voluptuosidad con sangre y  exterminio. Lo que más sobresalió en la joven primaveral al verla fue su desplante insolente y su carácter  inaccesible, las víboras de su mirada y muerte de sus labios.  

Descubrió a su compañero   Bernardino  su imperiosa decisión de visitarla en su casa y lecho.  Decisión que iba a llevar a cabo en las horas siguientes.  Tras reponerse del pasmo, el compañero no le puso reparos y se mostró acomodaticio. Lo que Garnica agradeció  por brindarle la oportunidad de   exhibir su poderío. A estos aventureros, para los que el mundo era una feria de vanidades, les ocurría como a los cazadores: renunciaban a las piezas que, desde su rijosa estética, parecían de escaso valor. No estaba Rodrigo dispuesto a hacer fuego sobre cualquier ejemplar que pasase ante su vista, sino sobre el que para su círculo significara un reputado trofeo.  Como podría complicarse la operación  por meterse en una trampa de noche, se hizo acompañar de dos peones armados.

No  tanto para hacer frente a los guardias  de   la  Chancillería,  que  hacían la ronda más para exigir el cumplimiento de la  Pragmática  que para evitar los desmanes de los propios. Estaban, además, renaciendo de sus cenizas las  pandillas de los gandules,  antigua  organización  mora  para la vigilancia del barrio, deshechas por las autoridades cristianas.  Acudían a las voces de las víctimas para tomarse la justicia por su mano. Pero el peligro inflamaba al capitán. Un tipo que  había  echado los dientes en la    guerra prefería  jugarse  la vida  antes  que  sumergirse en el marasmo de la monotonía. 

Garnica  vistió  sus  mejores  galas,  el  uniforme  de  las Guardias  Viejas de Castilla,  compuesto de una casaca de paño azul con vuelta de grana, chupa galoneada de oro, calzón azul, sombrero y dragona larga  sobre el hombro derecho.  Tan vistoso atuendo se veía rematado por un espadín, un bastón con puño dorado y guantes de piel de perro. Después de atildar su aspecto,  recortarse la barba y  lustrarse las botas, fue a reunirse con  el capitán de Guadix. Desde luego, resulta difícil de entender que la abnegación de éste llegase al punto de jugarse su rango ejerciendo de mamporrero.   En el caso de los dos reclutas que se sumaron al plan, evidentemente se exponían al riesgo, porque después el jefe les pagaría con  bulas y  dispensas. 

Cuando se  ocultaba el sol allá por la sierra de Loja, el grupo atravesó  las estancias  de la  Alhambra,   ahora convertidas en dependencias cuarteleras inhóspitas,  con los surtidores secos y sus tazas quebradas. Y antes de dejarse caer por la Cuesta de los Chinos hacia el cauce del Darro para alcanzar la otra ladera del valle,  los cuatro se quedaron mirando el barrio del Albayzín, bañado de oro viejo del atardecer. Bernardino lo veía como una ratonera, pero Garnica, convencido de que el crepúsculo excita a los locos, pensaba que todas las callejas del laberinto conducían a la misma alcoba y al mismo lecho, donde entre encajes y sedas  lo aguardaba su hurí.    

—Como buen soldado, sólo encuentro gusto en el combate —dijo—. Pero por supuesto,  Dios nuestro Señor no me ha llamado para hacer la guerra al cuerpo por la vía de   la ascética. Ni contra el Demonio, con el que conservo una vieja amistad. Tampoco contra las fuerzas desatadas de la naturaleza en las Indias como un Núñez de Balboa cualquiera. Mi sino  es pelear en Granada contra tipos de mi calibre.

—¿Nos piensas meter en un altercado?

Garnica rio, enseñando una hilera de dientes blancos.

—Te equivocas si sospechas que me voy a ver las caras con un cabecilla de monfíes o alguien similar.  Arreglado de manera tan florida, ya puedes suponer a qué trifulca voy. Si  me dispusiera a acuchillarme con algún enemigo varón, olería a caballo.

Los comparsas rieron a varias voces como  orfeón disonante.

—Pero el caso es que hueles a sándalo  con ciertas notas de musgo, maderas nobles y otras delicadezas —dijo el colega pastelero—. Empiezo a pensar que tu hombría se halla fláccida.

—No me rebuznes, Bernardino, que das mal ejemplo a estos reclutas y tus palabras pueden resultar nocivas para su correcta formación. Si fueras hombre leído, conforme a tu rango, sabrías que los paganos Jerjes, César, Aníbal, Gengis Khan o Alejandro Magno se perfumaban. Y no olvides al sagrado rey David, del que nacería el Mesías, de todos es sabido que perfumaba sus vestiduras y le encantaba la mujer del prójimo más que a mí. Y si no, que se lo pregunten a Urías, marido de Betsabé, antes de que lo mandase a gozar de Dios.  Del rey David tomo yo ejemplo: se han de cometer grandes pecados para después poder practicar sobrecogedoras penitencias, que  redoblan el  prestigio.

Bajando  el  repecho de la ladera,  Bernardino,  que no perdía la ocasión de menospreciar  a los moriscos utilizando todas las frases manidas a su alcance, dijo:

—Tengo curiosidad en acompañarte, porque no me creo que haya una morisca despampanante,  eso sólo se encuentra en  las fantasías de los poetas calenturientos.   Únicamente  en  Fez,  tengo  entendido  que  hay princesas  que  merecen  mirarse;  pero el común son  mujeres  de grandes  tetas  y  con los pies tuertos, porque  desde  la  tierna infancia se sientan con las piernas a modo de encrucijada;  y son obesas debido a que son  grandes comedoras de alcuzcuz.

—Tú  debes  andar con los ojos bajos, conforme al  recato que  predican  los frailes —replicó Garnica—,  si sobre  un blanco  tapial del Albayzín no has visto nunca deslizarse una  mora  de muerte. 

Confesó que a veces de las frustraciones se obtienen  sublimes arrobos, que de no haberse producido las primeras no se habrían alcanzado. La esmirriada contrariedad de no  pasar la noche con una amante casada le iba a traer la posibilidad de  escupir el tedio por otro colmillo, de manera que dejase boquiabierto a su camarada.

—Disfrutar de la mujer casada —habló la misoginia por boca de Bernardino—, si nos gusta, es una gran idea, porque los gastos corren a cargo del marido; pero si nos  cuesta un mal rato, salir huyendo no es señal de cobardía.

 De otra parte, acudir  a  un prostíbulo y mezclarse con la chusma cuartelera hubiera sido para Garnica síntoma de hallarse  en horas  bajas. A su depurado paladar le apetecía un revolcón con una novicia, que si lo odiaba a muerte, más exquisita aún.

—Entiendo que sea una virgen mora… —dijo Bernardino.

—Suspiro por las delicias enajenantes de su odio.

Glosándoles algo más el arcano de su irreprimible desvergüenza, Garnica  explicó que la había conocido días atrás durante una operación, en la que, al frente de una partida de peones, tuvo que acudir  al Albayzín  para reprimir un brote de protesta. Una vez que “dio buena cuenta de algunos”,  pasó cerca de él una muchacha nativa con una jarra de cerámica apoyada en la cintura. Le pareció una visión celeste. No lo pudo remediar,  se le fueron las manos a la vasija de la niña y bebió. Al devolvérsela, la malcriada  la hizo estallar sobre el empedrado de la calle. Pero él no era tonto y sabía que con aquel gesto aparatoso ella le estaba diciendo: “ven a mí, te necesito”.

A Bernardino le pareció que la interpretación de su colega al gesto de la muchacha era irrebatible, y  haciendo protestas  de  su acendrado   compañerismo,   por  suerte  tan  frecuente  en   la institución  militar, dijo no sentir arrepentimiento de estar ya metido. 

Pasearon por la ribera derecha del río, desde donde la Alhambra ofrecía un  aire heroico,  hasta que vieron, cerca de la iglesia de San Pedro y  San  Pablo, un oscuro personaje que les hacía señas.  Era el moro que les llevaría a la casa de  la  niña.    Rodrigo lo presentó a su comparsa.          

—Tengo el  gusto  —dijo— de  mostraros  al  respetable  Lorenzo, quien por el vil metal se presta a hacer las tareas más pulcras.

Rió  Garnica  a  mandíbula batiente y Lorenzo  algo, para  no desentonar. Le replicó  que él servía  al mismo dios —frotó su dedo pulgar con el índice— que todo el mundo. Les perdonó el discurso que tenía  a flor de labios para la ocasión,  pero no  pedirles el  talego por adelantado. El capitán, por contra, le aconsejó que no corriese para no tropezar.

—Cuéntanos  Lorenzo —le dijo Bernardino con sorna—,  tú  que eres moro, si es verdad el lunar que atribuyen a las mujeres de tu raza.  Tengo noticia  de que  en Argel  son  tantas  las zorras,  a pesar de que las  condena  el Corán, que no hay mujer que no lo sea. ¿Cojean del mismo pie las  moras de  Granada?

—Si se lo dijo un soldado —replicó Lorenzo—,  entonces  es cierto,  a juzgar por el  prestigio  que tienen de respetar lo ajeno, sean bienes u honra.

Uno de los dos peones cogió a Lorenzo por la solapa para golpearle y estuvo a punto de dar al traste con  la aventura, pero Garnica le ordenó con energía que se metiera las manos en los bolsillos.

—Y  todavía más, Lorenzo —volvió a la carga Bernardino—,  dicen que mientras  los maridos de las moriscas prefieren  a los mozalbetes, ellas también.

—¿Y eso quién se lo ha contado, señor...?

Garnica creyó oportuno cortar por lo sano el aire chulesco del morisco y le  advirtió en tono de amenaza:

—Mis  colegas saben que me he puesto en tus manos. En  caso de encerrona te sacarán de las alcantarillas y te despanzurrarán como a una rata.

—Señor  —contestó  Lorenzo—, en esta ocasión   no  tengo  más remedio que ser virtuoso, porque el que puede  ocasionar su daño antes desea el mío.

Tenían delante el  Rabad Haxaris, o barrio de la  Salud  y  del Deleite,  que  los andalusíes  denominaron el hospital de África, por  la  tibieza de su clima, la fertilidad de sus  arboledas  y jardines  y  la  generosidad  de  sus  fuentes,  alimentadas  por la acequia de los Ejidos,  donde radicaron las mansiones  de  los principales de la ciudad en la  época  de  los nazaríes.  Antes de emprender la ascensión hacia la Alcazaba,  pasó por la mente del capitán  como un relámpago la consideración del grave peligro  al que  se exponía.  El Albayzín,  sin iluminación alguna de  noche, constituía  un  laberinto  donde  podía  caerle un  peñasco desde  algún  terrado.  Se metía en una complicada  maraña  de callejas, vericuetos y pasadizos abovedados, dispuestos con tal anarquía que era difícil encontrar  la salida.  En menos de una hora podría aparecer su  cabeza separada del cuerpo,   colgada de la clave de  la  puerta  Bib Albonud;  o despeñándose  por las empinadas cuestas  del Albayzín  con  los  ojos  desquiciados   y   no precisamente  por  las  hermosas perspectivas que  aquella  noche ofrecía la ciudad, salpicada de candelas. «Sin embargo, en el riesgo y en la infracción se encuentra el más elevado placer —pensó—.  A mí las amenazas morales como las físicas no  me proponen la privación,  sino que me azuzan a burlarlas. La mejor manera de desencadenar mi deseo es negármelo. La  maldición  de los curas me engarabita los dedos de la mano en forma de higa,  y el  peligro  de los gandules hermosean aún más a la  mora».

 A poco de iniciar el ascenso se les hizo de noche. La mayoría de los moriscos se acostaban con las gallinas, por lo que el barrio  se hallaba mudo y quieto. Lorenzo, sin embargo, era capaz de recorrer el barrio con los ojos cerrados. Apenas algunas luces desveladas se asomaban a las ventanas, insuficientes para orientarse por aquel dédalo de casas y de rincones. A veces las viviendas se retiraban y  el recodo de una calle se convertía en plazoleta, desde la que se veían las jorobas oscuras de los montes de enfrente y la silueta negra del más lujoso de los palanquines: los torreones de la Alhambra, con cipreses centinelas y fuegos fatuos. Estaban convencidos de que la noche tenía el poder mágico de transformar a muchos seres humanos en  animales y procuraron cumplir su convicción.

La niña que atraía a Garnica como un imán se llamaba Leonor Daraxa,  una adolescente de 17 años, hija de un tintorero de arrebol. De ojos desmesurados y pupilas de azabache, la joven se hallaba a punto de casarse con un mercader, también de su raza. Pero no todo en ella se presentaba perfecto: si bien era muy receptiva a la ternura,  no entendía excesivamente de reciprocidad, de ahí su talante inmaduro. Es sabido que los niños necesitan  concentrar las miradas de quienes les rodean y ser mimados, pero sin compromiso de corresponder por su parte. Puede que con esa pizca de verdor, estuviese unida  su tendencia al integrismo, que le venía de familia; pero lo que a la postre resultaría su perdición era su orgullo, enemigo irreconciliable de la inteligencia, que le hacía arrimarse temerariamente al peligro.

En la casa del tintorero Alonso la criada corrió  los cerrojos del portón de entrada y se puso a calentar agua en una caldera  para  vaciarla después en la artesa donde tomaría un baño la muchacha.  La doméstica, que se llamaba Elvira,  ingresó en la casa hacía 15 años con la condición de esclava;  y cuando en el año 1560 se les prohibió a los moriscos disponer de esclavos, quedó libre, pero prefirió seguir en casa de Alonso como sirvienta. Ahora tenía 31 años, generosos volúmenes y la piel más tersa que las muñecas, que solía envolver en muselinas amplias de caprichosos tornasoles. A pesar de su origen, por su  sensatez y afabilidad supo abrirse un hueco en la familia  como una más. Con frecuencia hacía de contrapeso al sectarismo familiar. Era defensora de la convivencia y hasta de la hermandad con los cristianos, actitud que hacía valer con tacto. En esta ocasión, mientras avivaba el fuego, sintió  una tristeza crepuscular y vacilante como la luz de la lámpara que proyectaba  sombras en la cocina.

Al entrar la noche, en que parecía hablar más fuerte el caño del pequeño estanque del patio, la hija del tintorero quiso cumplir con el  mandato del tahor, lavatorio ritual, y pidió  a  Elvira  que  le  llevase el agua a su alcoba, uniendo con ello el cumplimiento de sus obligaciones religiosas y uno de sus mayores deleites:  sentirse  limpia  y sedada  en el agua tibia.  Se sumaban  varios motivos que intensificaban el placer:  la afinidad del medio acuático con su cuerpo femenino,  el mérito religioso y la trasgresión de lo  prohibido. Sabiendo  las  autoridades  cristianas que  no  existía  ninguna actividad  entre  los  moriscos que no  estuviese contaminada de errores islámicos, hicieron religión de no bañarse, para no  caer en "cosas de moros". Prohibieron los baños particulares y demolieron o  aplicaron otros usos a  los  públicos.

Leonor  arrastró  la artesa delante de su espejo, que junto a  la azulejería del zócalo multiplicaban su imagen. Después, llenó  la habitación de candiles y mariposas,  poniéndola como un ascua; «la claridad es más bella que la tiniebla  y  donde una  llama  de  luz  puede conquistar  un  rincón,  que  huya  la oscuridad incierta».  Y cuando la criada terminó de verter el  último cubo de agua, le dijo a la  muchacha, que preparaba  las sales y aceites  perfumados:

—Niña,  yo escuché a tus abuelos descripciones sobre  los espléndidos  baños de Granada,  algunos de los cuales  todavía  se  mantienen  orgullosamente  en  pie,   aunque cerrados  o abandonados.

La criada le desató la trenza de la espesa cabellera y abrió los broches de  su  túnica, descubriendo las carnaduras de su talle y la plenitud de su cadera.  Todavía  desprendió  la redecilla que apresaba sus  pechos,  y saltaron  cimbreantes,  como cálices de jacinto,  con sus  pezones enhiestos.

—Senos  de mi niña —murmuró acariciándolos—,  qué cargados están de dulzura.   En el pasado  fueron duros  como  de  estatua de mármol;  pero desde  que los prometiste a un hombre se han tornado cálidos e insolentes.

—Estate  quieta, picarona —le reprochó Leonor en tono indulgente—, y cierra la puerta, no sea que llegue mi hermano.

Como en el pasado Elvira se desnudó siempre en su integridad para bañarse y acostumbraba a introducir consigo en el agua a Leonor,  la adolescente  no quiso romper nunca con la costumbre.  Las dos sabían que el desnudo invalidaba la  oración, pero no que estuviera prohibido en privado. Es más, frente a lo que proclamaban los rigurosos malikíes, que condenaban el desnudo integral incluso de los niños, tiernos querubines,  aduciendo el testimonio de que Mahoma  nunca  miró  a sus esposas al natural ni se  dejó  ver  por ellas, la sirvienta solía comentar escamada:

—Me  parece  increíble que el Enviado no  llegase  a contemplar en cueros a la joven Aisa, por la que sintió verdadero entusiasmo, ni que la tierna mocita, que según cuentan era casquivana  y  consciente de su plenitud,  tuviera remilgos a  la hora  de  exhibirla.  No obstante,  yo,  una lombriz digna de  ser pisada,  retiraré mis palabras de ignorante y pediré clemencia si  mi opinión es malvada  y contradice  a  algún  hadiz   —hecho o dicho atribuido al Profeta.

Se  sumergió Leonor en el  agua  de la artesa,  que reflejaba  su armonía  y se ondulaba en  lentas anillas alrededor de  sus  piernas.  Después de cumplir el rito,  continuó solazándose en el agua como su elemento afín,  le gustaba sentirse inmersa en su transparencia y fuerza regeneradora, porque donde existe agua, hay verdor y fecundidad. Como si todavía fuese una cría, le gustaba chapotear  y hurgarse las hinchazones y   los rinconcitos  de su cuerpo, tratando de discernir  los más  sensibles y de precisar matices.  Había notado que su carne femenina, cuando era deseada  y  soñada,  se hacía fluida,  suave y  envolvente  como el agua.

Y a propósito de ser soñada, le espantaba  su apetito desordenado de  ser enaltecida como las señoras de los libros de caballerías,  cuyos devotos denigraban    las  nieves  y las  esmeraldas cuando las medían a su amada,  o  desclavaban  los astros del cielo para colocarla  en  su lugar. «Cuánta violencia debo ejercer contra mi voluntad  para  aborrecer  la adoración de  los  caballeros  cristianos a sus  garridas  y detestar el deliquio que me produce ese  pecado, opuesto a nuestra fe.  Y es que cuando una mujer se ha  dejado  embriagar  con el licor de  expresiones  tales  como:  “señora mía,  permíteme servirte como siervo, o en la otra vida no aspiro a otro cielo que habitar a tu  lado”, ya  no se antoja otra cosa que volver a caer en el vicio.  Pero tengo que apartarme  de  ese paganismo loco y vano de esos caballeros que idolatran a la mujer».

Mientras tanto,  el grupo de militares  atravesó   la  calle  de San Juan de los Reyes, cuyas  pequeñas casas, empotradas unas en otras, parecían que se estaban  poseyendo. Garnica ascendía en volandas,  porque la expectativa de una gran  aventura  le  quitaba  lastre a su cuerpo. No  sentía  la pendiente  ni  la  necesidad de tomar respiro. Finalmente llegaron,  cerca de San Nicolás,  a la puerta de  la vivienda del tintorero. El capitán entregó al morisco 1 ducado y 6 reales,  renovándole las amenazas, y  permitió que se esfumase.

2

Alguien hizo  repiquetear la aldaba del portón. Elvira pensó que podía ser el hermano de Leonor con ganas de broma.  Encendió una antorcha en el patio y tomó consigo un candil. Se acercó a la puerta para mirar por la rendija, pero no vio ni siquiera una sombra que se moviera. Sobreponiéndose a su ánimo indeciso,  se atrevió a correr los cerrojos y abrir con cuidado. Recibió un  empujón  de huracán. Lamparilla y criada salieron volando. De mala manera cayó sobre el empedrado, desde donde pudo ver  a los cuatro militares que allanaban  la morada. Uno de los peones, vestido de villorín y jubón terroso acuchillado, saltó sobre ella y logró estrangularle el grito,  mientras el otro atrancaba de nuevo la puerta. Parecían sincronizados. Con la perspectiva de la  salamandra percibió   el revuelo de capas, el  estruendo de botas claveteadas sobre el pavimento y  la mordaza  que le hendía la boca.

—Esta  potranca negra  —gruñó el soldado que forcejeaba con ella— está también para pasarla por las armas.

Garnica  se introdujo como una exhalación en el patio, donde un esqueleto de jazmín arañaba el muro   para   no desprenderse y unas prímulas blancas sobrevolaban  su  arriate. Ordenó que arrastrasen sigilosamente a la sirvienta hasta una galería sin permitir que se levantara. Acto seguido, pretendiendo dominar la situación, hizo un encargo a la mujer.

—No grites,  porque como acuda alguien de la familia, lo condenas a muerte. Te vamos a destapar la boca para que respondas algunas preguntas.

Sin reprimir su llanto Elvira asintió y le desataron el velo de la boca.

—¿Hay en casa algún hombre?

—No.

—¿Cuántos son?

—Dos.

—¿Tardarán en llegar?

—Sí.          

El camino de los caballerescos  propósitos  de Garnica estaba  despejado; por tanto, su impecable uniforme no se mancharía de sangre y  podría romper una virgen morisca sin despeinarse.

—Agradécele a Dios que se hallen fuera —dijo—. ¿Dónde está Zahra?

—No lo sé.

A  la  liberta le sorprendió que el cabecilla no sólo supiera  el  nombre de  su ama,  sino que mencionase el nombre morisco,  que sólo  se utilizaba  en privado.

El murmullo de un surtidor que derramaba agua sobre una pequeña  alberca y los ladridos de perros lejanos le prestaron una extraña complicidad,  impidiendo   que Leonor se apercibiese de lo que le aguardaba. A la nariz de Garnica se  le enredó  un hilo de perfume que le conducía por una escalera al piso de arriba, y quedó sorprendido por la  metamorfosis de su cuerpo. Reptaba como una serpiente  por las estrechas escaleras que le llevaban a la planta superior.

Un gesto del capitán Bernardino a los peones los puso en movimiento  para volver a amordazar a Elvira y atarla también de pies y manos.  La pobre temblaba de frío, pero sobre todo de pensar en la tragedia que se cernía sobre la casa.  La sola idea de que la niña  perdiera  la virginidad  cuando  ya estaba anunciada su boda para  este  mismo año,  la ponía al borde de la apoplejía.  Ella había  aceptado la misión de guarda frente a los intrusos que pretendiesen asaltar su huerto cerrado. 

Desde el corredor de la planta de arriba Garnica escuchó a sus compañeros que cuchicheaban entre sí ponderando  las calidades de la sirvienta. Coincidían  con las observaciones de un libro moro vertido al romance, que había caído en sus manos,  un tratado de ciencia  fisiognómica  para el que un vientre grande de mujer delataba devoción por las noches tumultuosas. La pobre víctima, sin embargo, lo que realmente pensaba  era que el púlpito desde el que predicaba diariamente que se debía “buscar en el contrario al complementario”, se hallaba con carcoma.

Garnica caminó de puntillas por el corredor siguiendo a su olfato, sentido capaz de llegar a donde no alcanza la vista. Se empinó sigiloso para otear por   un tragaluz con celosías y vio una habitación  iluminada,  propia de un cuento oriental. En medio de ella, una adolescente se hallaba sumergida en una   masera llena de agua  sobre la que había derramado sales con fragancias, que no sólo  saturaban el aposento, sino que trascendían también al resto de la    casa.  No  quiso precipitarse, empujando  la puerta de la alcoba, por no desbaratar el asombroso cuadro que contemplaban sus ojos y que le servía de aperitivo. 

Aquella estancia  en nada tenía que envidiar a las descritas por la fantasía de los moriscos sobre el  Edén, donde se  brindaban  huríes  de  ojos rasgados y labios húmedos. Ni de menor rango que aquellas cámaras doradas de los apólogos medievales,  donde entre  bálsamos sofocantes y brillos de baldosas, y con el auxilio de los genios y sus argucias, se podía alcanzar  el favor  de  esplendorosas hembras de piel suave.

Del techo colgaba un portacandiles de latón y zinc,  con  fina labor calada, trama reticular de roleos y brotes de loto, que parecía lanzar copos de resplandores rosáceos sobre las paredes, tapizándolas como el estuche de una joya. Abajo asomaba   la cabeza de la muchacha,  vuelta de espaldas. Su frondosa cabellera destacaba sobre un ataurique de hojas finas e infinitas, perteneciente  a un mueble en penumbra. Se oía  la  inquietud del agua rasgada por sus miembros sonrosados. De pronto emergió su   cuerpo como el de Venus sobre las espumas de las olas, presentando la silueta perfecta de su talle. Dios había conseguido un acabado de efectos mórbidos, potenciados por la sombra, que rodea siempre  al misterio. Resbalaron sus piernas por encima de los bordes de la tinaja hasta posarse sobre una alfombra con estilizaciones florales, en la que se reproducía un jardín con un crucero de agua y sus correspondientes puentes y paños de plantas, flores y arbustos. Como si el cuerpo de la morisca estuviese dotado de luz propia aumentó el resplandor de la habitación y la excitación de las flores de la alfombra, que  parecían evaporarse al contemplar desde la posición del gusano sus intimidades. Siempre de espaldas a la claraboya, se enjugaba el torso y las caderas, que inflamaban el deseo. 

El capitán contuvo la respiración para  que  la muchacha desplegase  sus movimientos  sinuosos,  extendiendo la untura por  su cuerpo florido, cuyos reflejos  se  entrelazaban  en  los mosaicos del  zócalo  con los arabescos  de  las  teselas. Pero  aquellos palacios  medievales de delicias sólo los pisaba el guerrero feroz,  que  o bien  sucumbía en la sangrienta batalla y era  catapultado al  Paraíso para gozar de  huríes siempre  puras. O  bien vencía él  y entonces,  por derecho de  conquista,   le   pertenecían  las  mujeres,   palacetes  y fincas    que  alcanzase  su  espada.

Aunque para Leonor las prendas de vestir  no tenían sentido en el secreto de la alcoba,  el frío de Granada en enero era inclemente y deprisa se dirigió hacia su arcón  para tomar un albornoz. Se enfundó uno blanco y tomó asiento en unas  jamugas, adornadas con filigranas de maderas finas, frente a la luna de un espejo que no paraba de sonreírle. «Toda mujer ha nacido para vivir y morir ante el espejo». La habitación se hallaba  caldeada por un brasero de cobre, que tenía su cazoleta rebosante de ascuas. Danzaban sobre ellas fulgores que dotaban a la habitación de una atmósfera proclive a los juegos del amor.

Garnica, indeciso sobre el momento de irrumpir en la alcoba, entreabrió la puerta  y metió un ojo, que  se le desorbitó como si se lo hubiera cogido con el marco. No creía que su visión fuese menos beatífica que las cacareadas por los místicos, demasiado fantasiosos a la hora de describir sus apariciones y pasmos. Misteriosamente, eran los labios turgentes de la mora los que prendían fuego en los carbones del braserillo. Y  las chispas de su mirada, las que encendían  las lamparillas de piquera. Podría jurar por lo más santo que no estaba bebido. «Esto es una visión divina, sin duda en mi modestia ignoro qué mérito de mi alma está premiando Dios nuestro Señor con este rapto».

Entretanto Elvira empleaba todas sus fuerzas en aflojar la  mordaza sin importarle las consecuencias.  Al  fin  logró relajarla y  gritar.

—¡Zahra! Te quier…

El aviso quedó abortado por un golpe contundente en la cabeza. Se lo dio Bernardino ante la ineptitud de los ayudantes. A Garnica le sacaba de quicio la    irresponsabilidad  de  sus acólitos, que podría dar al traste con su aventura. Al oír el grito, Leonor  se tapó el pecho con las solapas de su bata  y  retrocedió hacia un rincón, mirando fijamente a la puerta.  Le atenazaba el pavor que se siente  hacia el silencio que se mueve como el relámpago, hacia  lo  que  se  arrastra  en  la  tiniebla.

«Las fuerzas desatadas de la naturaleza —se dijo el capitán— no tienen por qué justificarse ni pedir perdón»,  e irrumpió en el dormitorio. Leonor se quedó paralizada  ante aquella figura de cabello leonado, piel de bronce y dentadura de nieve. Su semblante despavorido supuso para Garnica una invitación al festín, porque en una mujer le atraía  más su  rostro de terror que la languidez de la entrega. Cuando  la muchacha reconoció al homicida del Fahar,  retrocedió hasta  la pared con el cabello  erizado.

—Sosiégate —dijo el intruso—, espero que no grites. Si  lo haces,  traerás la muerte  a  quien acuda  en tu auxilio.  Yo soy un caballero que cumple su palabra, recuerda lo que te dije: “Me agrada el agua que da tu cántara. Volveré de nuevo cuando tenga sed”.

La  muchacha  comprendió con toda su crudeza lo que  se  le venía  encima. Se evaporaban sus ilusiones. La pérdida de su integridad  sería objeto de escándalo en  la noche  de  bodas  y todavía más su posterior divulgación por el Albayzín. Efectivamente,  la prueba de la virginidad de la novia,  que  iba unida a la de la virilidad del esposo, se llevaba a cabo en la velada nupcial  cuando el recién  casado, lleno de arrogancia, abría la puerta del dormitorio y lanzaba a la caterva lampante  de mujeres   el camisón manchado con la sangre vaginal. Las parientas se abrazaban alborozadas y emitían yuyús de     júbilo,  mientras que los padres  de  los  esposos  se abrazaban  enaltecidos. Se había aliado el honor de las dos familias.  A partir de ese momento o proseguía la  fiesta o aparecía el duelo y la condena,  que recaía en la familia  de  la esposa,  porque era la culpable de que la desfloración no fuera sangrienta.  Mientras que el novio, corrido y fracasado ante la concurrencia,  la repudiaría convirtiéndola en el  hazmerreír del  barrio. Su linaje no podría sobrellevar tanta deshonra. En este instante Leonor  prefería ser  deforme y producir repugnancia, aunque tanto pánico no fue suficiente para renunciar a su  entereza.

—Mis  padres —dijo forzando una sonrisa—  me han enseñado a ser  atenta con los  huéspedes.  En nuestra despensa tenemos  dulces exquisitos y vinos añejos.

Al capitán, que le gustaba el juego, le sedujo la invitación escurridiza de la morisca y quiso  seguirle la corriente. Ella buscó con los ojos a Elvira a través de la ventana y la encontró tirada como un guiñapo en  el  patio y  reducida por unos siniestros energúmenos con uniforme militar.                                  

—¿Quieres  envenenarme,  no es cierto?  —le preguntó Garnica.

—Yo tomaré las mismas bebidas y manjares que mi  honorable anfitrión prefiera —respondió  serena—;  pero es imprescindible que deje libre a la criada para que nos sirva el refrigerio.                           

Celebró el capitán con una risotada la hábil finta  de  la  niña y le pidió a sus compañeros que soltaran a la negra,  advirtiéndole que si chillaba,  le atravesaría el cuello con su  puñal, como  se  hace con los cerdos por San Martín.  Después  ordenó  a Leonor que  comunicara a su sirvienta lo que tenía que hacer.    Elvira  quedó sorprendida,  porque  en  esta situación  límite  la hija de Alonso,  en  vez  de  romperse,  se  exhibía  nimbada de una fuerza  superior.  Acostumbrada a la imagen de la cría protegida,  le  maravillaba  el halo de  heroína  que  irradiaba, mientras  que era  ella, a su edad,  la que no podía sostenerse de pie. Estaba a punto de  venirse  abajo,  por  lo  que  decidió seguir ciegamente la estrategia de la señora.

—¿Desea  el  caballero un sorbete fresco?  —preguntó  Elvira—.  Los tenemos de ojimiel,  de mirto,  de rosas frescas y de granadas.            

—Ninguna  de  esas  porquerías  me  gusta.  ¿Tenéis vino?  Supongo que  como  sois católicos,  no defenderéis ninguna de las herejías que lo relegan.

El capitán tenía cierta idea de por dónde andaban los conversos en este asunto. Mientras  los especialistas   en  la  ley coránica  discutían,   los  poetas   andalusíes levantaban  el codo y se hacían lenguas cantando las excelencias  de los caldos. En la casa de Alonso,  como en la de numerosos moriscos cumplidores de la ley, entendían que sólo estaba prohibido embriagarse.

—Lo  tenemos  —dijo Elvira—,  y por cierto uno excelente  de Málaga.

—Pues no va mal —replicó Garnica.   

Ya de antiguo el vino de Granada,  o garnacha, fue ponderado por  su generosidad,  pero el más reputado fue el de aquella ciudad.  Elvira llenó dos copas  y abasteció una  mesita  baja con  una  bandeja  de viandas selectas y golosinas, por  si  lograban atemperar por la boca las oscuras apetencias del capitán. Éste expulsó desabrido a la sirvienta y obligó a Leonor a colmar varias veces la copa, que vaciaba  en su cuerpo hasta achispársele la mirada. Mirada que le rebotaba desagradablemente en los ojos mineralizados de la muchacha cuando pretendía  introducirse por  sus pupilas. Garnica  se sintió  herido  en su  amor  propio.

—Busco en la mujer juego,  pero sobre todo guerra —dijo—.  Si una  hembra   me  enseña las uñas, me excita. Sólo  me  permito enemigos  de los que codicie algún bien o que me  inspiren  respeto,  pero no enemigos que me muevan a escupirles en la cara. La doncella que me  ofrece guerra acrecienta mi voracidad,  porque el deseo busca la herida, el estertor y el gemido.

Llevó  su  vaso  a la boca de Leonor y la forzó  a  beber, derramando  parte del contenido  en  su  blanco albornoz  y dejando sus labios redundantes de rojo.  Detrás de la fina  membrana  de  aquellos  bordes turgentes, adivinaba  el estremecimiento de la sangre. A través de  la sutilidad  de  sus  inflexiones  se  transparentaba  una  vitalidad sensual  que le sugería la fiereza de la entrega. Y tomándola por la fuerza,  bebió en sus labios la locura.

Parecía un monstruo compuesto de cabeza y miembros procedentes de  bestezuelas predadoras. Leonor abandonó la silla rápidamente con la  boca llena de gritos que no gritaban, pretendiendo huir, pero  Garnica la acorraló y, aunque ella le  hizo un quiebro, fue prendida con facilidad. Remolcándola al lecho, se produjeron algunos destrozos en la  alcoba.  Sus empellones y  traspiés  removieron de su sitio  el  barreño de agua,  la arqueta  taraceada de la ropa y la silla de cadera. Hicieron caerse también   un precioso candil  de barro cocido,  que se hizo añicos,  así como cajitas, pomos y  frascos, primorosamente expuestos sobre un armario mudéjar.  

Al advertir que se había  iniciado  la trifulca,  Bernardino ordenó  a los soldados que trasladaran a la doméstica a la cocina. Aparte de ser un lugar más caldeado para ellos, que ya se hallaban ateridos, impedirían que la mujer, de naturaleza fortachona, se liberara por un instante de las ligaduras y lograse con sus gritos llenar la calle de moriscos.

Con la moza en sus brazos, Garnica sintió los bríos de los centauros que raptaron a las mujeres lapitas, y la levantó por los aires mientras ella pataleaba como si  estuviese nadando en una alberca. La dejó caer  sobre el lecho. Ella no pudo evitar que sus  piernas quedasen a descubierto, lo que azuzó aún más  la jauría de apetitos de la fiera. En solidaridad  aumentaban los ladridos de perros en la noche. Pero sólo conseguían colaborar para que los vecinos no percibiesen el alboroto en la vivienda del tintorero. Incluso Elvira, estrechamente vigilada por los compinches, apenas pudo oír el estrépito.

Sus humos de la jactancia hicieron perder a Garnica el sentido de la realidad, de manera que  por unos instantes creyó que la agredida podría deponer sus armas y rendirse a su prestancia personal. Alguna que otra mujer, que le había ofrecido una fuerte resistencia  al principio,  había acabado cediendo fogosa. Y eso le ocurriría a la morisquilla cuando cumpliese  el trámite de resistirse. Después le vendría la resignación, que era el nombre ascético del  consentimiento. Y casi convencido de este desenlace,   se prendió a sus orejas la máscara de la sonrisa.

—Tranquilízate, preciosa —dijo galante—, que aunque presente aspecto de mal nacido, lo soy.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella pálida.

—¿Qué hago yo aquí?  Responder a tu llamada. No me gusta ser inoportuno, sólo voy a donde me llaman. Claro que este rinconcito tibio —moduló su voz hasta hacerla susurrante—, a media luz,  concita  al idilio trastornado que termina en revolcón.

Maldita la gracia que le hacía ese descaro a Leonor, que no llegaba a entender cómo Elvira había podido abrirle el portón de entrada. Porque la situación de la casa hacía prácticamente imposible entrar por el tejado y,    desde luego el tipo no había caído del cielo. Garnica sabía que la muchacha lo detestaba, pero los grandes odios a veces solapan sentimientos contrarios.  Ese fue el motivo de que durante un tiempo cediera a la invitación de Leonor, que haciendo de tripas corazón, pretendió gratificarlo con la exquisita repostería  y vinos de la casa. De inmediato tuvo la ocurrencia  de embriagarlo y después fugarse por una puerta trasera de la algorfa, cámara alta. Por otro lado, también Garnica deseaba ganarse la voluntad de la morisca con su piquito de oro. Sus colegas del cuartel, “unos memos en el fondo”, le daban mucho mérito a esa contingencia. Y a él le producía tanto o más regodeo que tirarse a una dama  ser laureado  en la cantina. Por probar que no quedase. Con un gran control de sí, y desplegando su cola de  pavo real, acarició un jarrón de loza azul y destellos de oro.

—Anda, preciosa,  dame de beber de tu vasija. Soy capaz de escanciarte el olvido.

A Leonor le renació el mismo  orgullo de la mañana fatídica en que los dos se encontraron y  también soltó su cresta.

—Antes la haré añicos —dijo con desdén.

Rodrigo renunció entonces a la vía diplomática y le ofreció su puñal  con aire no menos altivo.           

—¡Adelante, puedes rajarte!

Supuestamente le ofrecía su puñal para que sirviese a su desesperación y atentase contra sí misma. Supuestamente, porque a la mora le sobraban  arrestos como para coserlo de arriba a abajo. De eso no abrigaba la menor duda el asaltante. Sin embargo, su experiencia de soldado en tantas pendencias le había hecho maestro de arrogancia y  deseaba hacer generosa ostentación de esa virtud. Se  volvió   de   espaldas histriónicamente. Vino entonces a la mente de la joven una historia que sucedió  en  la época de los califas  ortodoxos:   Una adolescente,  para  defenderse de una violación, lanzó una piedra  que rompió  el  hígado  de su agresor y  le  produjo  la  muerte.  La sentencia de Umar ibn al-Jattab fue: “A éste lo ha matado Alá, y Alá  nunca  paga  precio de sangre”. Así que puso  en la punta del puñal la fiereza de su rencor, apuntó a su corazón y  se lanzó furiosa a cumplir con su designio.  Pero  Garnica,  avisado por los brillos del zócalo alicatado con piezas vidriadas, pudo esquivar el golpe, que no llegó a penetrarle el pecho como pretendía ella, pero sí  el  brazo derecho.

Por  un instante creyó Leonor que estaba segando la vida de su adversario y sintió la plenitud de ese momento cenital. Pero cuando se percató de que había fracasado en su  propósito,  intentó huir. No le fue posible. El capitán,  con  el  brazo chorreando sangre, le cerró el paso.  Ahora solo le cabía esperar, sin perder la dignidad, que se cobrase su precio de sangre. Sin embargo,  la reacción primera  del militar  fue mostrarle  su herida. Parecía una boca que se reía. Después fue su cuerpo entero el que se sacudió con una carcajada.

—Ya me lo habían advertido mis maestros —dijo—. La mujer es al mismo tiempo  bestia y ángel. Como bestia desgarra el corazón a dentelladas, pero como espíritu  es el ángel de la muerte.

Cerró la puerta del dormitorio y se quitó la casaca de paño azul, ahora  rasgada y teñida de sangre, y metió la llave del dormitorio en uno de sus bolsillos.   Después se arrancó la manga de la camisa y se extrajo el arma del brazo, demostrando  pericia en estos percances. Debía exhibir esa impasibilidad que caracteriza a los seres superiores. En suficiencia. Seguidamente hizo jirones una sábana. Un trozo se lo se aplicó a la herida a modo de compresa y con los demás se procuró  un  vendaje bien apretado.  No era la primera vez que  había recibido una cuchillada,  por lo que en vez de sentirse desfallecer, como le hubiera pasado a un novicio, se entonó aún más.

—Tengo que decírtelo. Me has sorprendido sinceramente —dijo—. Estaba yo tan  acostumbrado a ver a los moriscos orinarse en situaciones de peligro que tu fortaleza de ánimo me ha cogido desprevenido.  Vosotros habéis llevado el  disimulo a la categoría de obra de arte. Pasáis como sombras por los caminos,  os deleita apostaros detrás de los tapiales,  de  las  puertas cerradas,  de las  celosías y de los velos. Tus hombres no parecen sino engendros de aquellos bravos  musulmanes de al-Andalus, que todos los años  por  el estío  devastaban  las  tierras  cristianas  con sus incursiones. Simplemente  para  exhibir su poderío. ¿Quién iba a pensar que de un gallinero podía surgir una loba?  Porque vuestros monfíes tienen el raro mérito de combinar su brutalidad  con su falta de hombría. Cuando los retamos a vernos las caras, se esfuman. Los  únicos  que se dejan ver  son  los  cobardes,  corderos   con  la cabeza agachada,  que  miran  de  reojo,  que van  restregándose por  las paredes con las narices en el suelo.  Por eso debo confesártelo sin más rodeos. ¡Tu puñalada ha traído la ilusión  a mi pecho!  Soñaba yo en verme con  una frágil morisca, capaz de plantarme cara y mi sueño acaba de convertirse en realidad. Tu osadía realza  tus gracias más que tus coloretes y  perfumes. Bendito sea Dios que me ha cruzado a una mora de mi calibre, porque la hembra es mi primera patria y me gusta encontrarla en la cumbre, sobre el vertiginoso abismo del odio.

Después de concluir sus labores de cura,  hizo descansar su espalda sobre la puerta mientras examinaba  con sosiego a la  muchacha, toda ella matorral y fuente, como había inspeccionado no pocas veces su nuevo campo de batalla.  

—Cuando  se ha  saboreado el placer de devastar campos y poblaciones en una ofensiva  —dijo  atacado de una suerte de verborrea—,  todo lo que viene después resulta  insulso. A quien  se ha  visto trastornado por el  furor de destrucción  en un combate,  se ha abierto camino en un remolino de  cadáveres,  cualquier otro placer está aguado.  El que se ha hartado de reír con los  visajes y posturas ridículas de los ahorcados en lo alto de  las almenas,  el que ha recibido el chisguete de sangre  de  su víctima   mientras  la  ensarta  con  la  espada,  o sentido el espasmo placentero de escuchar la cabeza degollada  proferir maldiciones,  pocos licores más intensos le quedan  por catar. Ese es el motivo de que el terror  sea para mí  un oasis en medio del arenal de los bostezos. Producir pánico o sentirlo para  quebrar la monotonía es un goce que nos está reservado a ciertas almas privilegiadas.

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando saltó como un simio sobre la morisca, derribando un vaso con flores del tiempo, y la arrastró hasta  la  cama, donde se dejó caer trabado a ella.                                                 

—“No hay placer en inmolar el novillo que no se resiste”  —dijo—.  No reclamo de ti  amor, sino  rencor. No  la  abstinencia,  sino  la  prodigalidad,  la embriaguez y la sacudida.  Un  “te odio”  en tu  mirada  es más tierno que una rendida  confesión  de entrega. No ansío tus gemidos de placer, sino  de dolor. No tu sonrisa, sino tus lágrimas. Busco tu sangre y tu herida.

Logró introducir con rudeza la mano ensangrentada en  el pecho  de  la muchacha. Y mientras tentaba sus abundancias, su goce tomaba un sesgo  brutal.  Arrancó después el cinturón del albornoz, revelándose la lozana en el florido encanto de su granazón.   A pesar de que ella intentó cubrirse con  la colcha,  el esplendor de sus formas mal tapadas y los arreboles del pudor desencadenaron el  frenesí del capitán, que sintió cómo se le afiebraba el cuerpo y se le endurecía la carne. Consiguió romperla y, por unos instantes, sumergirse en ella. La posesión de esta mujer, como la derrota del enemigo más temible, constituía el cenit de una fiesta donde se consume a la víctima, que siempre es demasía y regalo.

Pero el éxtasis carnal le duró al capitán escasos minutos. Los suficientes como para que lo dejasen marcado de por vida en lo bueno y en lo malo. En su prestigioso historial en el oficio  de volcar  hembras  por  pajares y mesones, nunca  se había sentido tan  ridículo. La resistencia y los sollozos de la mujer forzada le redoblaban el gusto, que o era despiadado o no era gusto. Pero en esta ocasión la mora pudo salirse y al mismo tiempo experimentar una metamorfosis tan exagerada que ya quisieran para sí los dioses del Olimpo. Logró somatizar  su aversión de tal manera que  se convirtió en piedra y arena.  La misma joven que unos momentos antes  había encendido la pasión de su agresor se transformó en  desierto pedregoso. Aquel  cuerpo  húmedo, atributo  primero de   la feminidad codiciable, de repente se había vuelto  lentisco calcinado. En toda su vida no había conocido una mujer  con ese poder de corporeizar el rechazo,  que le  permitió transmutar   su  exuberante  anatomía y sus cálidas redondeces en dunas. Esta morisca acuosa,  llena de  floraciones carnales,  originaria   de la estepa  y  que había mamado  la espiritualidad de la sequía, consiguió  camuflarse de yermo.  Garnica, puede que también a causa de la sangre perdida, se sentía irrisorio  manoteando boca abajo encima  de colinas de arena,  sin vestigio alguno de vegetación,  en que la vida se había reducido a cero. Generalmente la carne  apetecible  se  suele presentar  generosa, rezumante  y  transitiva; mientras que la detestable, rugosa y obturada.  La  aspereza  castiga la caricia,  castra  el deseo antes de que  apunte. Los cuerpos desagradables no  son flexibles, sino rígidos y repelentes. Del  rostro  de Leonor se borraron todos los síntomas  de comunicación.  Allí no había quien barruntase rubor alguno,  ni aliento aromático,  ni rictus de satisfacción  o  rocío  en los labios. Los orificios de su cuerpo  estaban  cegados,  todos los  signos  no verbales,  que  traicionan  a  la  mujer,  habían  huido. La tez descolorida, cierta acidez cadavérica, los labios amoratados y el enquistamiento de los ojos frustraban todo intento de  intercambio. 

Ante tal prodigio de repulsa, Garnica experimentó el fiasco del espejismo,  la  desesperación  de  la  sed  burlada. Entonces le empezó a asaltar la duda acerca de su aptitud para conquistar la voluntad de las hermosas y  doblegar su esquivez. No soportaba  la idea de que con este gran fracaso comenzase su declive.  Tarde o temprano se correría como la pólvora por el cuartel su memorable gatillazo.  ¡Precisamente  quien se había distinguido por sus burlas inmisericordes contra cornudos e impotentes debía ahora beber de su misma copa! Se sentó sobre la cama abochornado y con la hombría fláccida. Inmediatamente sintió un mareo que le anunciaba un más que probable desfallecimiento. Se vistió como pudo y, antes de abandonar  la alcoba, dejó caer con firmeza a Leonor unas palabras,  de difícil comprensión.

—¡Serás mía o no  serás! —dijo—. ¡El magistrado del Santo Oficio, D. Andrés de Álava, será mi valedor!

Parecía una salida absurda. ¿Le podría estar afectando la pérdida de sangre y la disfunción del alzamiento? Al menos para él,  el golpe de la sartén, aunque se curase, le dejaba tiznado. ¿Manía transitoria o….indicio del Maligno?

Mientras tanto, la doméstica sollozaba sin parar en el suelo de la cocina. Podía figurarse lo que le estaba sucediendo a Leonor y,  con ser tremendo,   sentía más pánico de pensar  que de un momento a otro pudieran aparecer Alonso y su hijo;  porque entonces, además  de  la violación  de  la  niña,  serían  sacrificados los dos. La vida del morisco salía muy barata. Si los agresores eran militares, y en estado prebélico,  cualquier excusa resultaba válida;  y  las  autoridades, para no minar la moral de la tropa, siempre  atenderían las razones de sus oficiales antes que  las  de sus potenciales adversarios.  «Después de todo, con el retraso de  los  hombres debo considerarme afortunada, porque si le están robando la honra a mi ama, todavía nos están regalando la existencia».

Por fin se  abrió la puerta y en el  rectángulo iluminado  del vano  apareció la silueta  del  capitán,  que recibió  una aclamación casi sorda  de sus pelotilleros. Sorda, porque había que impedir que llegase el rumor a los domicilios cercanos. Cuando bajó Garnica al patio y apareció a la luz  de  las  candelas perdido de sangre,  Elvira estuvo a punto de sufrir un desmayo.  ¿Había asesinado a Leonor?  Menos mal que  reparó en el vendaje y herida del hombro, fuente de tanta sangre. Sus  compañeros,  en cambio,  tiraron de sus  espadas.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó Bernardino.

—Un simple accidente —respondió Garnica aparentando asadura. 

—¡Venga ya!

—¿Cómo ha sido? —insistió el colega de Guadix.

—De la manera más tonta. Haciendo un juego atrevido con el puñal,  se me clavó.

—¿La has matado?  Esta gente necesita mano dura.

Rodrigo negó con la cabeza.

—Me interesa viva.

No  comprendían  los compañeros la  dependencia  de la mora que  padecía el capitán, por muy rebosante que estuviese,  y se  guiñaban  sugiriéndose  que algo tendría  cuando sus vidas empezaban a  resultar inseparables.

—Vámonos —dijo Garnica inquieto—. Necesito que me intervenga enseguida  un cirujano   del  hospital de la Encarnación. Estoy  perdiendo mucha sangre.

Salieron por el portalón de entrada. Enseguida la doméstica puso todas sus energías en liberarse de sus ataduras.  Cuando  lo  consiguió, cerró la puerta  y voló al cuarto de Leonor para atenderla. La halló desvanecida sobre la cama, totalmente desnuda y  salpicada de sangre, con los ojos entrecerrados y  temblando.

—Zahra,  vida mía —dijo nerviosa mientras la cubría con una manta de lana—,  ¿qué te ha pasado? Escúchame,  ¡ya se ha ido el Demonio!

No recibió contestación alguna. Se apresuró a cubrirla bien y  templar agua en la cocina. Le alarmaba verla tiritar de aquella forma. Volvió pronto  con un cuero caliente para aplicárselo al cuerpo. Después de limpiarle la sangre de la cara con un paño de agua tibia, Leonor  pareció recobrarse.

—Lávame todo el cuerpo, que siento repugnancia de mí  —murmuró.

—Eso hago,  mi señora.  No llores, que me partes el alma. 

En este instante se oyó que llegaban su padre y hermano. Antes de salir a su encuentro, Elvira sugirió a su señora que  cerrase la puerta por dentro y no dijese ni palabra. Tenían que sopesar detenidamente las ventajas o inconvenientes de que los familiares conocieran su desgracia.

Para  que  no  se le ocurriera a ninguno  visitar a Leonor  antes  de retirarse  a  descansar,   Elvira les pidió a los hombres que no la importunaran,  porque estaba bañándose.  Los dos se marcharon inmediatamente a la cama. A la  mañana siguiente debían  madrugar. Cuando la criada volvió a la alcoba de su ama, le insistió:

—No le cuentes a ningún varón lo sucedido, ni  siquiera  a  tu  futuro esposo. 

Leonor, todavía como ida, negó con la cabeza.

—Qué, ¿debemos afrontar la realidad? ¿Pero quién tiene aquí orejas para escucharla? —dijo Elvira colérica—. Tu respetable galán te aborrecerá. Por tanto, antes lo negaremos todo y los nuestros confiarán en nuestras palabras contra posibles difamaciones interesadas. Y si tu padre, al que tanto le gusta alardear de tu integridad, convoca a una matrona para que te examine, por Alá que la elegiré yo.

Como el moribundo ante la muerte, la desdichada en lo más hondo se sintió sola ante la fatalidad.

—Que el Altísimo me perdone —concluyó Elvira— si digo un disparate, pero hay que mentir a quien no tolera la verdad.  Tu padre primero me echará de la casa, por ser guardiana infiel, y después junto con tu hermano Hernando correrán a enfrentarse a ese  pérfido capitán para que los mate. Entre  los nuestros lo terrible no es el  pecado, sino  su difusión.

3

Merece la pena desentrañar el enigma. La amenaza de Garnica a la joven morisca agredida no se debe menospreciar por estrafalaria.  ¿Quién era el magistrado del Santo Oficio D. Andrés de Álava? 

Sin embargo, tal vez convenga conocer antes qué sucedió en el primer tropiezo del capitán con la joven. Y su amenaza de tornar a beber de su vasija.

Fue concretamente el domingo 21 de diciembre, día de precepto. Después de asistir a misa, la doncella le pidió a Elvira que la acompañase al aljibe de la parroquia de San Nicolás. Ante semejante antojo la criada se sintió molesta. En realidad, la vivienda de Alonso tomaba el agua de la misma acequia que abastecía a todos los aljibes del Albayzín, pero Leonor se obstinó en que esa cisterna daba al agua un sabor especial.  En el fondo Elvira la comprendía.  Era lógico que una adolescente, acuciada por las turgencias de sus 17 años, sintiera  afición  por el cántaro y el aljibe. Pero no  menos cierto que  el padre  les había prohibido salir sin su permiso. Y para evitar la necesidad de hacerlo, puso  a su disposición un mandadero de confianza. Los motivos de la negativa tajante eran muchos: por un lado la tradición prescribía el enclaustramiento de la casadera, pero  la coyuntura desaconsejaba además poner estos días los pies en la calle. Se producían a menudo atentados contra los cristianoviejos y éstos, inexorablemente, se cobraban la deuda  en cualquier correligionario tomado al azar. “No  pongáis los pies en la calle, fuera de la asistencia a  la parroquia,  que el Albayzín es un cepo mortal”. La excepción se debía a que la asistencia a misa y otros oficios religiosos era obligatoria. Los clérigos imponían multas a los que hacían rabona y amenazaban a los reincidentes con denunciarlos al Tribunal de la Inquisición.

Encaramado a lo alto de una colina que mira  a la Alhambra, el Albayzín, aquel  “inquietante y peligroso”  arrabal en expresión de Felipe II,  constituía  un cepo tanto para los conversos como para los cristianos. Las paredes de sus incontables casitas, deficientemente revocadas, las puertas de sus tortuosas callejuelas  carcomidas por la pobreza, las galerías y cobertizos apuntalados, las plazoletas llenas de escombros y de ratas, constituían un claro exponente del desánimo y ocaso de sus moradores.  Las antiguas mezquitas se habían convertido en templos;  los  palacetes,  en conventos.   Raro   era el  día en que la piqueta municipal no se aplicase a  la demolición de un  baño público  o  de un retazo de muralla. Los viejos del lugar, de ojos hundidos y terca memoria, contaban con melancolía que  el sabio Ibn al-Jatib  de  Loja,   el  que  fuera  gran  visir  de los reyes constructores de la Alhambra, escribió que se llamaba Albayzín  por ser el “barrio de los halconeros” y que había sido  el último reducto a donde acudieron los musulmanes huidos de la  espada cristiana en  su cruzada contra al-Andalus. Las vías de esta barriada se espesaron,  las casas, ya de por sí reducidas, se fueron estrujando. No se respetaban  mutuamente el suelo,  sino  que parte  de una se introducía en la otra o se abrazaban por  encima de  los cobertizos en  abigarramiento promiscuo.  Los  vecinos, generalmente agricultores y artesanos, que   llegaron   a  más  de  30.000,   se organizaron en  una especie de ciudad aparte,  con  su  propia mezquita  mayor y todos los servicios independientes de la ciudad de Granada.  Sin duda exagerando las excelencias del    pasado,  los ancianos aducían  que tanta gente y tan laboriosa  ocasionó  que surgieran  hasta treinta mezquitas  con sus esbeltos alminares, que encendía el sol naciente como antorchas. Cuando los almuédanos   distinguían al amanecer el hilo blanco del negro,  comenzaban a entonar sus salmodias que se entretejían formando un coro polifónico. Pero aquellos esplendores pasaron  a la memoria.

Leonor había hecho suyo el principal atributo de la aurora, que no existiría si no saliese. Necesitaba ir al aljibe  por  comunicarse  con las muchachas de su edad, por cruzarse con sus  antiguos compañeros de escuela,  que se quedaban embobados de su floración, por ensanchar su mirada en los amplios horizontes de la Vega o en  las blancas cumbres de  Sierra Nevada. Pero el motivo principal de su salida era ponerse al tanto de todo lo que afectaba a sus compatriotas, gravemente enfrentados  a las autoridades cristianas.

La primera reacción de Elvira fue negarse. Había recibido el mandato de guardar a la muchacha como si fuera  su  ángel custodio y ése era su primer oficio, al que los demás se subordinaban.  Aquella  mañana  existía una inquietante  agitación  en  la cercana  plaza  Bib Albonud, que se extendía a  la espalda de la iglesia del Salvador. Era el ámbito principal  de la vida de los moriscos en el Albayzín. Faltaba  una semana  para  que  se  cumpliesen  los  primeros  vencimientos  de  la  Pragmática. Les  impedía  utilizar  su  lengua, llamarse  con nombres árabes, vestir sus atuendos típicos, bañarse, bailar sus zambras, cantar sus leilas,  comer sus tortas de pan cenceño y,  en fin,  actuar conforme a sus  tradiciones. Elvira, por tanto,  no podía ceder a la temeridad de la chiquilla y meterse en el centro del avispero. Desconfiaba de la violencia como medio para obtener lo justo por parte del débil, que de hallarse tuerto con suerte lograría quedar ciego.

—Leonor  —dijo—,  tu padre me despediría y  tú no lo deseas.

Los recelos de Alonso hacia su hija se acrecentaban, porque la nena había sufrido un interrogatorio en el tribunal del Santo  Oficio a los 14 años, que entonces se consideraba mayoría de edad, y una nueva denuncia podría costarle la hoguera por reincidencia. Siempre había sentido desconfianza hacia los jovenzuelos; pero con las niñas, aún más.  “¿Quién ignora que les apasiona  burlarse  del  peligro?  La plenitud corporal  les hace sentirse engañosamente seguras de su fuerza”. Elvira, sin embargo, comprendía que una  adolescente, si no era atrevida, no lo era. Pero una cosa eran sus opiniones y otra su deber. 

—Leonor, tú quieres compararte a los hombres y no lo eres. Además, no debes olvidar que tienes antecedentes y que los llevas a cuestas quieras o no. Tu pasado camina contigo.

La muchacha primero frunció sus cejas bien dibujadas; después, aunque por lo común se exhibía con la piel sedosa de una gata,  se encrespó y enseñó las uñas.

—Elvira, estás muy confundida si crees que me defiendes mejor encerrándome en una jaula. Y lo siento mucho, porque  no quiero hacerte sufrir; pero debes saber que voy a salir de casa a enterarme de lo que sucede en el barrio. O vienes conmigo o me voy sola.

Si por algo  le  hubiera gustado a Leonor  ser hombre,  era por tener facilidad para salir a la calle  e intervenir  en los acontecimientos de su arrabal.  Ella no se sentía  mujer de una  sola casa,  ni de una sola familia,  como mínimo aspiraba  a  serlo del  Albayzín.  

—Tú sabes muy bien que te quiero como a una hija —dijo la sirvienta  tragando saliva— . Y lo que una madre puede hacer por su hija no lo sabe nadie.

Mientras pronunciaba estas palabras entró en la cocina  para  recoger los cántaros  y retirar  la marmita de  las  brasas. Leonor, por su parte, aparentando calma y firmeza  se retiró para adecentarse. Pocas veces había visto el rostro de su consejera tan avinagrado, ni le habían asaltado a la memoria tan nítidas  las antiguas reprimendas de su madre Amina preparándola para ser una esposa  sensata y  buena ponedora.  

El terco empeño de la señorita por salir no  sería  la  única contrariedad que padeció Elvira  aquella  mañana. Mientras aguardaba en el patio con las vasijas, observó que ella había tomado una jarra primorosa, que  su madre solía denominar  “la joya de la casa”. Era  una pieza  de  cerámica, de  valor incalculable,   que había pasado  de generación  en  generación.  No era  una vasija de acarreo, sino doméstica, y por tanto más pequeña, cuyo destino  específico consistía en abastecer de agua en la sala de estar. ¡Lamentaría esa veleidad toda  su vida!  Por las callejuelas, a veces empedradas y siempre resbaladizas durante el invierno,  era  fácil quebrarla.  La  verdad  es que parecía un antojo  de preñada.

—No  has  debido  levantar esa jarra de  su  reposadero —le advirtió—,  ¡ya veremos si llega entera!

Con razón alguien dijo que tan fluctuante  como el rumbo del águila en el cielo,  de la culebra en tierra o de la trucha en el río es el  de  la adolescente  que va al  aljibe.  Una vez en la calle, Leonor, en  vez de dirigirse hacia el depósito de San  Nicolás,  según  su declaración  primera,  desvió sus pasos hacia el de la plaza Bib Albonud,  que era de donde  llegaba el rumor de la gente. Elvira no tuvo más remedio que resignarse y seguirla.

Durante las fiestas de guardar los moriscos  se veían obligados a abandonar sus hazas, cultivadas con esmero, sus estrechos talleres  o el frenético movimiento de sus alhóndigas, lonjas de granos. Se les podía ver con ropillas limpias aunque remendadas deambulando por la planicie  adyacente a la Colegiata o haciendo corros y secreteando en árabe  como seres acostumbrados a la mordaza. La mayoría, entre los que no faltaban ancianos desvalidos o enfermos desahuciados, se arracimaba alrededor de  un  poeta,  que tenía el  ojo izquierdo seco  y curiosamente su perro,  el derecho. Entre  los dos  juntos se completaban y no se podría aseverar  quién conducía a  quien.  Se jactaba de ser tuerto como el más grande poeta andalusí,  Ben Quzman, aunque no le llegase  a la suela del zapato incluso en la fealdad, en que el ingenioso zejelero no tenía par. Como el nutrido auditorio obstruía el paso al  aljibe,  Leonor  renunció a sacar agua, pero no a fisgonear junto  a otras mujeres. La muchacha  se acercó todo lo  que  pudo  al declamador  y,  reparando que los presentes alzaban sus miradas al cielo como si contemplaran una visión, levantó también sus ojos: sobre el cerro erizado de pitas y chumberas de San Miguel volaba una bandada de palomas,  y el recitador, oportunamente, evocaba una casida del poeta de la Yahiliyya —época de la ignorancia, período preislámico—,             Al Nabiga  al-Dubyaní:

“Las  palomas  volaban raudas en el valle,

  y ella  las  seguía  con  unos ojos

  que jamás habían  utilizado  los colirios del enfermo”.

Clavó el viejo su ojo húmedo en Leonor y el auditorio lo imitó como una manada de monos. Entonces ella, al sentir que la cara se le encendía de rubores, se la cubrió con un cabo de su almalafa, enmarcando unos ojos desmesurados y purísimos, que evocaban  islas llenas de palmeras donde llovía la pereza.

Los albaicineros la habían visto crecer correteando  por  aquellas enrevesadas callejas,  cercanas a la plaza, y acudir todas las mañanas a la Casa de la Doctrina, donde el jesuita  morisco  P. Albotodo le enseñó las primeras letras. Después de su breve encarcelamiento en los inicios de su pubertad, Alá  debió  quedar prendado con su testimonio, porque empezó a lozanearla con tantas gracias y a ponerla tan perdida de flores  que,   no  ya  su  linaje,   sino  incluso  sus  vecinos  no  cabían de orgullo por ella. Constituía un ejemplar típico de la flora morisca del Albayzín, que refutaba los juicios despectivos de los cristianoviejos, muy creídos de su superioridad hasta en la belleza de sus mujeres.  Lástima que la  frondosa sólo estuviese al alcance de un solo hombre, mercader  de  sedas, que  la tenía  apalabrada  con  su  padre.  

Continuaba el juglar componiendo un ramillete de versos, cortados de diversos poetas de la tradición. Las poesías podían proporcionar comida al famélico y acercar  agua fresca  a los labios del que tenía sed,  brindar  umbrosos  oasis al que padecía insolación, pero sobre todo depositar  un  puñal  en  la  mano  del  agraviado.  Y es que  las  palabras los transportaban, como alfombras mágicas,  por  las  avenidas  de sus deseos sin importar los obstáculos. Estas  convicciones las mamó Leonor en su hogar.  Cuando supo que en la Pragmática se otorgaba un plazo de tres años para abandonar incluso el uso de la lengua,  sintió que le extraían el alma con ella. 

Una  espesa  bandada de palomas se había posado encima de  la torre del Aceituno, que coronaba  el cerro de  San  Miguel,  en la parte más prominente de la cerca edificada en tiempos de Yusuf I. Al poco tiempo, sobre el cielo despejado y cegador del Albayzín,  se  perfilaba  la figura siniestra  de  la  más formidable  de  las rapaces,  un halcón  gerifalte,  describiendo majestuosos círculos en el espacio, que no  sólo comprendían el arrabal,  sino también  Granada.  A Leonor le preocupaba  la posibilidad de que atacasen a  las mensajeras  de su prometido Luis,  que tenía  un palomar en   la  torre  de  su  carmen  con aves adiestradas  en  llevar avisos.  Precisamente hacía  tres semanas  que le habían traído  una nota desde Sevilla,  en que le anunciaba su vuelta a  Granada para el  31 de diciembre.

Se  notaba una agitación nerviosa en las palomas del monte,  porque a veces saltaban para  alzar  el vuelo  e  inmediatamente  se  abortaba.  Cuando por fin partieron para alcanzar los palacios recostados en las faldas del Cerro del Sol, esto es, el Generalife y los Alixares,  la  rapaz voló a su encuentro sobre la hondonada del Darro e  impactó como bola de espingarda en el corazón de la bandada, haciéndola estallar. Recordaba el espectáculo a una exhibición de fuegos de artificio,  las  plumas blancas llovían encendidas sobre el cauce del río. A Leonor, lejos de encandilarle la belleza del cuadro le pareció  sentir  los destrozos del halcón en sus mismas entrañas.

El tuerto recitador, con todo, dio a entender que se hallaban ante un mensaje divino y pretendía escrutar  con su pupila única el aviso que se estaba escribiendo en la página del  cielo.

Como después de dejarse mecer Leonor  por  la cadencia ondulante de sus metáforas y exégesis, entendiendo por  qué  desde siempre sus antepasados habían sentido tanta fascinación por  el aleteo  de la palabra, la revelación prometida quedase sin esclarecer, se atrevió a levantar su voz y preguntarle con impaciencia.

—Qué leen sus ojos en el ataque del halcón.

No debía ser muy halagüeño, porque se le ensombreció el rostro.

—La naturaleza toda —replicó— no para de  hablar en cada instante,  pero los poetas ciegos estamos en el mundo como los clarividentes antes los contornos borrados  por la noche.

 Entretanto pasaba el tiempo con una tan lenta como evasiva   clarificación, a la hija del tintorero le salió cara de  desencanto.  Desencanto que contagió al resto del público. En aquel momento se destacó del grupo un mozo de nombre el Fahar, que por su desparpajo y vestimenta parecía de origen acomodado. Su rostro presentaba unos ojos de color humo con grandes pestañas, boca bien trazada y hoyuelo en la barbilla. Lucía una camisa blanca de seda con bordaduras en la pechera, y de cintura para abajo, unos zaragüelles de lana negra.

—Entre los árabes siempre tuvimos a los poetas como  adivinos  —dijo—,  que estaban  en  contacto  con las alturas. Estos días de prueba necesitamos profecías fidedignas.  ¿Cuál  es nuestro  destino?   

El muchacho recibió el apoyo  del auditorio;  sin embargo, al  anciano no le gustó ni mucho ni poco que le empujasen. Paseó su ojo por la concurrencia con mirada de perro apaleado y lanzó una sonrisa hostil al mancebo, presentándole una boca llena de piños. 

Después, no tuvo más réplica  que  la espantada. Perro y amo desertaron  entre  murmullos.  Entonces el joven dio un salto, se encaramó encima  de  la  bóveda esquifada del pequeño  aljibe  y comenzó su arenga teniendo al  frente  el Hospital de la Resurrección.

—Hermanos —dijo con mueca tolerante—,  excusemos  al  poeta,  ya que  ha sufrido muchos golpes  y  su  miedo le ha atragantado;  yo,  en cambio —ahora encendió su voz—,  por ser  un irreflexivo os voy a  sermonear  insensatamente. No creo que tomen represalias contra mi familia, porque soy mi propio padre.

Risas de los asistentes. Algunas tan excesivas  que a más de uno se le pudieron saltar las costuras. Entonces Elvira deslizó al oído de Leonor:

—Éste acaba de llegar del hospital de los inocentes.

A la instruida se le encogió el rostro en señal de discrepancia. La tutora, no obstante su extracción modesta, volaba  por encima de las cabezas de la mayoría de los granadinos en principios morales. Para ella, si bien era cierto que los cristianos abusaban del poder, tampoco los suyos se quedaron mancos cuando obtuvieron el dominio.  Unos y otros utilizaban la religión como tapadera para justificar su barbarie, y eran ellos mismos quienes más denigraban su propia fe.

—No  puedo  asegurar que mis palabras me caigan de lo alto —prosiguió su proclama el Fahar—,  porque sería un  embaucador;   sólo  quiero dar voz a  nuestras  heridas:  La rapaz es para mí el inquisidor  D. Andrés de Álava,  encargado de  hundir  su  pico en el pecho  de   los albaicineros para sacarles la perla de la herejía.

Resonaron en la plaza abucheos. Elvira, preocupada por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, miró a Leonor y advirtió que se le prendían los ojos de excitación. Menos mal que su futuro esposo era una persona más conciliadora y equilibrada, que podría ejercer sobre ella una benéfica labor educativa.

—Este charlatán ha venido aquí —dijo—  a cacarear y poner el huevo.

—Muchacho —dijo un vejete de la muchedumbre—,  lárgate cuanto antes, que tu vida no vale un pimiento.

—No puedo. No me callaré mientras no me corten la lengua. 

La respuesta fue celebrada por la mayoría, aunque algunos empezaron a largarse  como quien no hacía la cosa.

—Hermanos —continuó el orador—,  nuestra situación actual es la más grave desde que el reino de Granada cayó en manos de los  Reyes Católicos, porque ahora el soberano Felipe II  se baja las calzas ante el Santo Oficio. En  el pasado todo lo conseguíamos con dinero —risas y rechiflas de reprobación—. Sí,  sí, las prácticas que ahora consideran heréticas los ducados las convirtieron en tolerables. Las virtudes cristianas venían solas después de pagar religiosamente el gravamen. Porque las prohibiciones de la Pragmática no son nuevas, ya se gestaron en 1512 cuando la reina Dª. Juana pretendió prohibirnos nuestros vestidos, mas todo se solucionó por...

—¡Dinero! —vociferaban a coro.

—El emperador Carlos V  proyectó,  conforme  a  las conclusiones  de  la  Junta  de la Capilla  Real,  vedarnos  nuestras costumbres, pero todo se solucionó con...

—¡Dinero! 

Al orador se le veía muy animoso, los oyentes se le habían entregado. Estaba disfrutando de dos de los placeres más intensos  que conoce el ser humano, el de bañarse en la multitud y el de provocar un incendio.

—Así es, no tuvimos más salida que vaciar nuestros bolsillos y costear la construcción  de la Catedral,  del Palacio de Carlos V y la Real Chancillería.  Hasta  200.000 ducados nos ordeñaron en 1555.  Sin poner  en duda la excelencia de tales maravillas del  ingenio humano,  no  dejan  de  ser formidables  máquinas  para  nuestra opresión; no  obstante, nos permitieron una vida soportable durante varios decenios. Sabemos por nuestros espías que en fecha providencial el arzobispo Pedro Guerrero, que nada a dos aguas, recibió de la tiara la misión de llevar al  rey Felipe II esta encomienda: «los moros son cada vez más moros   —algazara en el auditorio—, hay  que desempolvar las prohibiciones de la Junta de la Capilla Real». Nuestros sesudos consejeros pretendieron apaciguarnos: «Que no cunda  el pánico. Aunque nos duele que   nos ordeñen,  teniendo la ubre  tan flaca, a nuestros amigos les apetece  mamar de nuevo».  Pero yo os advierto que nuestra situación actual es más grave, porque el rey ha musitado estas sombrías palabras: «no quiero vuestra farda, sino vuestra fe».

Leonor permanecía absorta bebiéndose las palabras  del muchacho. Experimentaba un goce tal vez superior al del  amor de pareja, que le resultaba estrecho comparado con aquella especie de comunión orgiástica con su pueblo. Probablemente estaba experimentando por primera vez lo que los árabes llaman  tarab, esa embriaguez que afecta  a  los sentidos, al corazón y a la cabeza, y  que excepcionalmente suelen  experimentar los espectadores en las declamaciones de los juglares. Aproximó sus   labios  al  oído  de  la  criada   para  hacerle una  confidencia:

—¿Sabes Elvira?  Me han  mirado sus ojos y me siento transportada al primer cielo. Después de escuchar sus palabras  ya no quiero  oír ninguna casida. Me resultaría  ramplona. ¡Nunca he visto un joven más hermoso!

—Ya he visto que te lo comías con los ojos.

La  liberta  se  sorprendió del sentido estético de  Leonor.   El muchacho no era ninguna cosa del otro mundo. No veía que respondiese a la descripción de ciertos poemas andalusíes sobre escanciadores jóvenes,  capaces de encelar hasta el corazón de los varones. La verdad es que no se imaginaba que el Fahar hiciera perder la cabeza a nadie,  por muy beodo que estuviese.  Otra cosa era su poder de persuasión, por lo que decía y por el ahínco que ponía en su alegato.

—Ya llevamos más de setenta años  —continuó la  soflama— con  la estrategia de hacernos palomas ante los halcones.  ¿Y  qué hemos  conseguido? ¡Más arbitrariedades y atropellos!  No podemos seguir con la misma estrategia de resignarnos y aguardar tiempos mejores, porque ya hemos experimentado  su resultado. Sólo debe cargar con las injusticias el que sea capaz de soportarlas.

—Vámonos, Leonor —le urgió Elvira inquieta.

Si no fuera porque la gente se le podía echar encima,  a ella le hubiese gustado encararse al insensato.  “Tú a qué aspiras, vamos a ver, ¿a que nos sacrifiquen a todos?”. No entendía cómo entre tantos asistentes no surgiera alguno más reflexivo que le plantase cara.

—No puedo marcharme, Elvira —dijo Leonor—, ese muchacho me ha   embobado.

—El trastorno  que sufren las almas al contemplar la hermosura no te habrá hecho olvidar que te encuentras  comprometida con Luis  y que la boda está  a la vuelta de la esquina.  Que una mujer se enamore tan fácilmente es prueba de ser voluble;  lo que pronto llega, pronto desaparece.

Leonor negó con la cabeza.

—No  seas simple, Elvira, no es la figura del muchacho lo que me deslumbra, sino el fulgor de su osadía.

—Nuestros  padres  —seguía oyéndose la voz arrebatada del sedicioso—   vinieron   de  las inmensas arenas,   donde   nace el simún. Desde niños recibimos la educación de la sequía, por eso somos más resistentes que ellos. Cada uno con su cuchillo, su azada o su bieldo dará buena cuenta de su enemigo.  Y no me dirijo sólo a los varones,  sino también a las mujeres,  para que amamanten  a sus retoños con la leche del orgullo y detraigan a sus hombres la complacencia que no han merecido en la lucha.

El ánimo exaltado del orador había conseguido  avivar  el rescoldo del pecho de los jóvenes y  de los  desesperados, que pedían  a gritos la insubordinación. No pocos,  sin embargo, mirando a un lado y otro,  se fueron desentendiendo de la soflama para finalizar esfumándose. Estaban persuadidos de que el  joven  no calibraba  el alcance  de su prédica. Desde  el  cercano hospital morisco de la Resurrección, sin embargo,  algunos   conjurados  escuchaban  con simpatía la alocución  a través de las ventanas entornadas.  Lo que no sabía el muchacho es que allí se estaban fraguando los preparativos de  la rebelión. De  este centro sanitario partían enlaces hacia las distintas comarcas con misiones y consignas  so capa de recaudar limosnas para su sostenimiento.

No le pasó por alto a Elvira que los más precavidos se estaban retirando, sin duda  «el pasmagallinas estaba llamando al cuchillo para que les cortasen el pescuezo». Ya había transcurrido  tiempo  de sobra como para que la brisa  hubiera llevado los ecos de sus palabras a las justicias de la Chancillería. En el Albayzín, mezclados con los moriscos, vivían no pocos cristianoviejos. Con toda probabilidad una cuadrilla de guardias estaría a punto de aparecer.  Sin embargo, lo que sucedió  realmente fue que  los vigías de la Torre  de  la  Vela  dieron  cuenta del   tumulto al conde de Tendilla,    y éste  envió  un piquete de peones y caballeros a las órdenes de  Garnica.  Elvira tomó de la mano a Leonor y tiró de ella.

—En  nombre  de tu padre —le dijo con voz  firme—,  a  quien debes obedecer,  sígueme.

La asistente  tuvo la oportuna  ocurrencia de proponerle subir al domicilio de su tía Guiomar. Las ventanas de su casa  daban a la plaza, y Leonor  cedió  sin demasiado entusiasmo. Hicieron sonar el aldabón de la puerta. Se entreabrió levemente una ventana primero, y después de advertir  quiénes eran, la señora bajó a abrirles.

—¡Algo  grande va a suceder!  —dijo espantada.

Leonor pretendió abrir un portillo que conducía al terrado, pero su tía no estaba dispuesta a concedérselo, por  lo  que tuvo  que contentarse con curiosear detrás del  entramado de una ventana. Pronto tuvo ocasión de  reconocer  que la prevención de Elvira estaba motivada.

A poco empezaron a oírse los gritos de gente  anunciando que los infantes y  caballeros, encabezados por el capitán Garnica,  se hallaban a la altura de  S. Juan de los Reyes. No tardó   en  escucharse el estruendo ensordecedor de herraduras de los potros,  envueltos en una nube de polvo.  Un  rebaño de corderos,  que casualmente acertaba a pasar por allí, se dispersó sumándose a la confusión. Desde la plaza se distinguía primero la insignia de la hueste ondeando en el extremo de una pica, las monturas nerviosas, los jinetes con sus centelleantes cascos,  los peones con sus  coseletes y  voces de muerte. Las emociones de Leonor comenzaron a dar saltos como barquichuelas sin mástiles en una mar tumultuosa. Sobre todos sobresalía la figura de Rodrigo Garnica, con su risa blanca de suficiencia, quien  azuzó a sus soldados contra el muy mermado grupo de  conversos  que se atrevieron a plantar cara. En gran confusión se mezclaban los gritos de los iracundos,   los relinchos  de  los caballos, los disparos de  los arcabuces y los vuelos de las piedras.   Vio  Leonor sobrecogida  cómo  el grupo más numeroso de correligionarios se dirigía hacia la Plaza Larga, perseguido por los soldados. Allí se hallaban cerrados los tenderetes del zoco, que pretendieron tomar como refugio. Por los suelos se veían  fuentes de dulces, pirámides de frutas desparramadas y hornillos de carnes volcados. Y en ambas plazas se podían observar algunos desgraciados conversos, teñidos de sangre,  que apenas se movían.

Mientras tanto, los protagonistas, el Fahar y Garnica,  aún continuaban en la plaza Bib Albonud, desigualmente enfrentados. El capitán se dirigió raudo hacia el aljibe donde el orador había  puesto su tribuna.  Éste, bastante iluso,  intentó hacerle frente,  arrojándole  un  ladrillo que voló sobre su cabeza  y fue a dar  en las ancas de una yegua ajena,  que se encabritó e  hizo morder el polvo a su jinete.  El  capitán,  encorajinado, picó  espuelas  en  persecución del orador,  que huía hacia una  bocacalle próxima a la casa de Guiomar, inaccesible para el potro. A Leonor le parecía correr con los pies del joven para transmitirle su ímpetu,  pero el capitán logró golpear desde su cabalgadura al muchacho, que dio con su  cuerpo en el suelo. Enseguida se arrojó sobre él,  pisándolo brutalmente  primero  y después,  alzándole  como  si fuera un pelele,  le  introdujo  su espada  hasta la empuñadura en la boca  del  estómago,  dejándolo clavado a la muralla.  Leonor sintió que la hoja del acero penetraba en su regazo y no pudo evitar un grito estrangulado.

Después de la sanguinaria represión y una vez despejada la plaza de heridos, algunos moribundos,  e inmolados sin vida, Elvira se atrevió a pedirle a su señora, que estaba como ausente, volver cuanto antes a casa.

—No  —respondió la joven con mueca firme—. Pero si aún no hemos llenado los recipientes. 

A la doméstica se le aflojaron las piernas. Con la ayuda de la tía intentó convencerla de que su actitud era una temeridad, pero no hubo manera. Por toda contestación dirigió sus pasos hacia otra cisterna distinta, la de San  Nicolás. Por supuesto, con su sombra.  Qué difícil era custodiar su dignidad, porque la   naturaleza  se  exhibía en ella de manera harto perturbadora y mucho más si  adoptaba una actitud atrevida. Lo malo  es que, en caso de percance, el tintorero  la culparía a ella. Acostumbraba a eximir de responsabilidad a los mozos, que consideraba inmoderados por esencia y presencia.    

Pronto alcanzaron el mirador de S. Nicolás, con hermosas vistas sobre la ciudad y  su Vega. En distintos puntos del lugar había apostados  infantes del Marqués. Uno que se hallaba en la esquina de la iglesia   espiaba  a Leonor con ojos de fauno. Y es que una brisa traicionera  hacía que la alcandora  —camisa—  de seda  drapease sus  senos. Por suerte el  mirón  se limitaba a lanzar un resoplido de vez en cuando.

Insistió Elvira en que tenían que marcharse de vacío, pero a la niña esta vez le atacó una sordera aguda y, haciendo caso omiso, se acercó a la embocadura del aljibe. Llegaron otros soldados  que se sumaron al  peón  del recodo  y  ahora eran tres los que  le clavaban sus luceros.  Uno de ellos se envalentonó e  hizo  a las dos mujeres una invitación llena de lirismo.

—Venid,  tengo un aguijón.

Para Elvira era un escarmiento lo que se estaba buscando la niña, pero ésta no se avino a razones y le contestó  que cumpliría,  a pesar de todo,  su propósito de llenar la vasija.  Al inclinarse sobre el pretil del aljibe sintió el vaho del agua inquieta. Sobre los temblores de un azul purísimo percibió  su efigie  inquieta  y el  eco de llantos de mujeres y niños que parecían brotar de lo más profundo. Era una ilusión que respondía a similar realidad. Algunas rondas de justicias estaban  llevándose presos a los  moriscos más influyentes del barrio, hubieran estado en la soflama o no.

Leonor sostuvo su jarra  para que la criada la llenase  con el cubo que pendía de sus manos de garrucha. Una vez que se halló rebosante, la hizo descansar  sobre el brocal del aljibe.  Producía embeleso contemplar a plena luz la suntuosidad de la vasija. Mostraba  en el cuello una  decoración de círculos y estrellas de seis puntas para preservar el agua de los malos espíritus.  El motivo predominante era una decoración epigráfica en cursiva granadina de tipo nazarí que  se distribuía en tres bandas,  una en la base del gollete  y dos en el cuerpo ovalado. Estas zonas estaban separadas por otras de ataurique dorado sobre fondo azul. La primera  era una eulogia que auspiciaba: “felicidad  y prosperidad”.  En la segunda describía sin pudor sus propias excelencias: “Largo  es  mi cuello,  redondo mi labio y henchida mi cadera”.

—Tal vez llores todos los días de tu vida haberla traído  —vaticinó Elvira.

La respuesta de Leonor fue apoyar la jarra  sobre su cadera y emprender   su andadura  en armonioso balanceo. Los contornos de la vasija  rimaban  con su cintura, mientras que la decoración evocaba los tatuajes de  alheña con que, según afición de las moritas, había  marcado alguna opulencia de su anatomía. Las paredes del  vaso,  trascendidas  por la humedad,  competían en brillo y tersura  con sus carnaduras,  que suscitaban en los peones  sueños de grutas con veneros. Sería imposible precisar qué  prevalecía, si el estado de necesidad del macho o el poder del señuelo. Porque resultaba sorprendente que algo  tan  natural, como que  un jarrón lleno se derramase por las oscilaciones de la cadera,  produjera tanto estrago.

—Tengo una víbora —dijo otro peón.

Pocas mujeres gozaban del poderío inefable de trastocar los deseos  en enfermedad. El destino dotó a Leonor de uno de esos  regazos abismáticos  en  los que muchos hombres no pueden evitar precipitarse y ser absorbidos.  Uno de los peones perdió el dominio de sí y quitándole bruscamente la vasija, se la llevó a la boca, que mostraba espuma seca  en las  comisuras.  Bebió ansioso, metiendo su cara  en  el  gollete. De su barba de chivo fluía un hilo de agua y le resonaba la panza como un botijo que se sale.  Leonor, asistía  a la tragantada  con  un mohín de  asco. 

Al  devolverle  la jarra, intentó vaciarla, pero el  capitán de  peones,  Garnica, que había  sido testigo mudo de la escena, se adelantó  con  gesto  de prepotencia y se la arrebató. Con la vasija en sus zarpas, le echó un guiño enamorador; pero la niña, lejos de devolverle unos ojos animados y líquidos como él esperaba,  mostró en sus pupilas el pedernal de  la esquivez.  El desdén  que sentía  por el  autor de la muerte del Fahar y  de tantos  otros  de  sus hermanos se petrificó en la mirada. La vivencia  no pudo ser más desagradable para Garnica, acostumbrado a otro tipo de respuestas por parte de las doncellas, y sintió la mordedura del amor propio. Con todo, no  carecía de  recursos  para imponerse en las situaciones difíciles y después de intentar disminuir a la muchacha  con una sonrisa de suficiencia,  sorbió agua con ansia como si se la bebiera a ella. El agravio  se clavó en el ánimo altivo  de  Leonor,  que soltó en árabe:

—¡La boca de un asesino no  entra  en  mi cántara!

Y sacudida por la rabia, con  unos ojos que  echaban chiribitas,  arrojó  la  vasija  al suelo. El estallido hizo saltar los añicos y el agua como una lluvia de piedras preciosas  esparcidas por  el  empedrado.  Al mismo tiempo profirió  a  modo  de maldición  todos los sinónimos que conocía de la palabra asesino. El capitán, por el gesto y la entonación que acompañaban a sus palabras,  sabía que la morisca  no  le echaba  flores,  pero el  odio de la niña, para su gusto,  la embellecía.

—Me  agrada el agua que da tu cántara —le soltó a modo de requiebro—. ¡Volveré  de  nuevo cuando tenga sed!

Tras una risotada saltó sobre su cabalgadura y la espoleó alejándose del lugar. Elvira, prudentemente,  le puso el dedo en los labios a su ama  tratando de impedirle que le lanzara nuevos improperios.  Más tarde,  de vuelta a la casa y ya solas, Leonor  descargó su tensión llorando por la pérdida,   pero  sin  lamentarse  de  haber procedido así. Pertenecía  a  esa clase de mujeres que  anteponen los símbolos  a los objetos,  fuesen valiosos o no. 

—Mi  joven  señora,  más  que el destrozo  de la  preciosa vasija, lamento que hayas llamado tanto su atención.

4

Después del 21, día de su primer encuentro con Garnica, la joven Leonor y su acompañante se encerraron murriosas en casa, sin salir de ella durante varios días,  con las ventanas y puertas atrancadas, haciendo de los muros caparazón. El Fahar y la jarra desflorada constituían su pensamiento dolorosamente circular. Era lo más común: encerrarse entre cuatro paredes para evitar las úlceras sustrayéndose a la luz.  Leonor, sin embargo, pensó no hacer dengues a lo opuesto, es decir,  ocupar la mente y charlar de otros asuntos. Cualquiera diría: parece mentira que asediada por recuerdos e inminencias graves, hable de lo que habla.       

Por suerte, la vivienda del tintorero se prestaba a satisfacer tales deseos de aislamiento. Se accedía a ella por una calleja angosta,  encajonada con tapias sin  ornato. Apenas tenía ventanas exteriores, sólo unos  ojos altos,  cubiertos  por encajes de hierro en el recibidor,  situado en la primera planta. Se entraba en el domicilio por  un sencillo zaguán  trazado en ángulo, que daba a un patio con cenador al frente, enmarcado por parras, y con una tinaja empotrada en el rincón de la izquierda. El espacio, a la vez que aislaba del mundo,  introducía en la naturaleza con su vegetación y flores; era  un remanso de paz, hurtado al bullicio callejero,  pero también  manantial de luz  para las estancias del edificio.

Una de las imposiciones más humillantes que  infringían las autoridades cristianas a los moriscos era  la de mantener las puertas abiertas durante toda la jornada del viernes. Con ella pretendían evitar que se dieran a sus prácticas islámicas. Resultaba  especialmente vejatorio para las viviendas pequeñas, a las que se les veía hasta el ombligo.

Se pasaron casi toda la jornada en el cuarto de la rueca y el telar. De momento, Elvira la zurcidora tenía  sobre su regazo el tabaque de costura para apañar ropa. En esta habitación se abrían dos ventanas  con cristales y celosías que daban al  patio, desde donde  dominaban  la  puerta  de acceso a la vivienda sin  ser  vistas. De vez  en  cuando levantaban  los ojos  y  observaban  la   entrada. Eran frecuentes los abusos    no  sólo de  los  rateros  venidos de todos los reinos de España,  sino incluso de las  justicias de la Chancillería, que tampoco ponían límite a su codicia.

A Leonor, que se la veía meditabunda,  le dio por pensar que temía el regreso de su prometido de Sevilla. ¿Y eso? Sí, podría interpretar los acontecimientos padecidos por ella de manera sesgada.  

—Creo que es una minucia  —dijo poniéndose la mano en el pecho—,  pero siento una pequeña presión aquí. Ya se me pasará.

—¿Cómo que se te pasará?  —dijo Elvira—. Ven, mi reina.

Sin pensarlo dos veces la tomó  de la mano y la condujo al dormitorio. Allí la ayudó a tumbarse,  le desabotonó el vestido para aplicarle una untura con esencia de azahar, que según los médicos alejaba angustias y  tranquilizaba las palpitaciones.

—No espero que el bálsamo me sirva para algo. La  persona  no se cura con  la flor del limonero.

—¡Cualquiera te entiende!  ¿Recelas de tu prometido? 

—No lo sé. Puede ser al revés. 

Elvira estimaba que no era mala cosa creerse culpable cuando  no casa bien lo que decimos con lo que hacemos. A pesar de todo, si el sentimiento de culpa absorbe, menosprecia y mata,  había  que sacudirse de él. Con este fin pretendió ayudar al ánimo de su  señora  fingiendo ser ella la necesitada.

—Zahra, ¿me quieres hacer  un favor?

—Qué favor.

—Deseo que me leas unas páginas del Amadís para conjurar las ideas penosas que me chupan la cabeza como sanguijuelas.

Aunque a la muchacha no le apetecía ni mucho ni poco darse ahora a la lectura de esas ficciones de la inventiva,  accedió porque Elvira era analfabeta y no podía defenderse por sí sola. Saltó de la cama y extrajo del cofre un ejemplar, que empezó a leer con flema. Fue precisamente su galán  quien la inició en esta afición, desvelándole  que había sido el libro más grato para  Ignacio  de Loyola,  el fundador de la orden que regentaba la Casa de la Doctrina,  donde aprendió las primeras letras, y  también para el difunto  emperador Carlos V.  A la lectora le parecía ridículo ver a Elvira con los ojos arrasados en lágrimas por estas invenciones, mientras se mantenían secos  ante los atropellos  y muertes reales.

Como el cuerpo de Elvira aún verdeaba, se relamía con los episodios idílicos del relato.  Le fascinaban esos  caballeros que sentían calores en el pecho y confesaban buscar el amor incurable o hallar dulzuras en las zarzas de la pasión.  Las escuchaba con tanto  gusto,  porque descubría que le quitaban  canas.

—De mí puedo decir —se sinceró—  que  cuando oigo a los  caballeros  desgranar sus argumentos  tan  lindos, que mi ilusión los imagina dirigidos a mí, me querría estar oyéndolos noche y día.

Sentía envidia de no poder leer como Leonor, porque le daba fatiga importunarla tan a menudo. Sobre todo en aquellas ocasiones en que se hallaba tan picada por la curiosidad que le quitaría  una noche a su sueño por desenredar  el ovillo.

Todavía de mañana y a pesar de que el portón de entrada estaba abierto, sonó el aldabón con más  insistencia de lo habitual. Instantes después, desde su alcoba, Leonor oyó una algazara de saludos y preguntas en el zaguán. Era  su  prima Lucía, hija de Guiomar, recién llegada de un pueblo de la Alpujarra. Hacía sólo cinco meses que se había casado con un morisco  dedicado al cultivo de la seda. Bajó  las escaleras y la abrazó en el patio, con una presencia,  incomprensible para la visitante, de ensimismamiento. 

—¿Cómo es que has venido en un mes tan duro como  diciembre? —le preguntó Elvira con entonación cálida, pretendiendo romper la palabra escasa de la dueña.

—¡La comisión Santiago nos trae la ruina! —dijo Lucía desolada—  Un oidor  con  ese  nombre ha tenido que venir de Valladolid a hacernos la vida imposible. Nos obliga a exhibir el  título  de propiedad de las tierras y de la casa, que es lo mismo  que  pedirnos  la luna.  En  la  Chancillería  saben perfectamente   que  la mayoría de los moriscos no tenemos ningunas escrituras, pero justamente por eso han encontrado un filón para  llenar las  arcas  reales a costa de nuestra escasez.  Nos imponen unas multas tan gravosas  que sólo las podemos sufragar endeudándonos por  muchos años.

—¡Hasta cuándo soportaremos tanta iniquidad! —dijo Leonor.

—Pero  no he venido a   hacerte un  inventario  de  padecimientos,  sino para levantar mi ánimo en tu compañía. 

—Lo veo difícil  —le respondió Leonor—. Yo también estoy en un hoyo. Y puede que me falte tu resignación religiosa,  porque en mis sueños afilo cuchillos.

—Tu prima —dijo la sirvienta— deambula  por las sombras.

—Se ha apoderado de mí un sentimiento combativo más intenso que el amor —dijo la aludida—. Hemos soportado unos sucesos que marcarán mi vida hasta la tumba. Supongo que tu madre te habrá contado algo. Lucía, he visto con mis propios ojos cómo un capitán ensartaba con su acero a un joven de los nuestros, el Fahar. Dos  horas antes nuestro compatriota hizo del aljibe del Salvador su púlpito, como si fuera un almimbar. A  las mujeres les exhortó a que amamantaran a sus hijos varones con  la  leche de la dignidad y hombría, cualidades ideales del árabe; pero sobre todo que hurtásemos a nuestra pareja el deleite que no mereciese en  la lucha. 

Elvira negó levemente con la cabeza, pero se contuvo de expresarles cualquier matización.

—Querida —siguió Leonor—, no resulta apropiado al creyente llorar por los muertos; con todo, he pensado ir a su tumba para pedirle a la tierra que haga brotar alrededor de su estela las campanillas de las nieves. Nuestros difuntos nos urgen a  las bodas  y sus tumbas nos recuerdan el lecho nupcial.

—Con un poquito de hiel podemos amargar toda la miel  —trató de moderar Elvira su vehemencia.

Lo dijo con la esperanza de que el espíritu beligerante de su ama, aún en la edad de la adolescencia, fuera volátil con el paso del tiempo.

Como hacía frío en el patio, subieron al maylas, sala dotada de un largo diván, banco corrido de madera, lleno de cojines y adosado a la pared, también de una alfombra de lana con vivos colores y de un brasero de azófar encendido. Sus paredes curvas lucían bellas cartelas epigráficas, enmarcadas por guirnaldas de flores de acanto. Las primas  se reclinaron mientras Elvira se retiraba para prepararles algo.  Llenó varios  vasos con siropes de frutas y un cuenco con dulces. Tobillos de gacela, estucos  de  la Alhambra y  bocados del cadí, delicias del paladar que fueron festejadas por Lucía con vivas muestras de gozo. Gozo también sentido por la confitera, porque Leonor  parecía salir de sí.

—Debes echar de menos a nuestro barrio albaicinero —dijo mientras les servía.

—Siempre  se  echa de menos la cuna donde te mecieron,  pero la verdad es que mi  patria  está donde se halla mi marido.

—¡Ah, qué bonito!  —exclamó Elvira.

 —No quisiera seguir hablando de mí. Pero antes de que Leonor me cuente algo de su prometido mercader, desearía que me descubriese  si  aún perdura en su corazón algunas cenizas sin apagar de aquellas  ilusiones que compartimos por Fernando de Córdoba. No está bien que sea yo, la santurrona, quien lo pregunta.

Leonor levantó una ceja en forma de interrogación y no se dignó abrir la boca. Ese Fernando era el que muchos, y sobre todo muchas,  ya veían como el futuro sultán de los moriscos.

—Qué tonta eres —dijo Elvira, después de mirar fijamente a su  dueña—. Aquello fue nieve de abril,  propia de la primera adolescencia.

Era un joven aceitunado,  con  ojos de azabache y  talle gentil,  que a sus 21 años había alcanzado el distinguido puesto  de caballero veinticuatro, regidor  del ayuntamiento  de Granada, por cesión de su padre D. Antonio.  Una vez Leonor lo vio en una comitiva vestido de negro, según la moda que había extendido la Corte de Felipe II,  y  quedó  magnetizada. Iba montado en una yegua, exhibiendo el palmito de  un príncipe. Las moriscas jóvenes suspiraban por él, no sólo por su prestancia, sino porque pertenecía a la familia de los Valoríes, que se tenían por herederos de los califas cordobeses. Concretamente se aseguraba que descendía de Hussein y de Fátima, hija del mismísimo Profeta. 

A pesar de todo, cuando lo supo el padre de Leonor, montó en cólera. Esas quimeras la llevarían a la infelicidad. Era indignante que todo el Albayzín estuviese al tanto, y fuera comidilla hasta de las monjas de clausura, mientras las mujeres de su casa lo ignoraban. Ese muchacho era mujeriego y, aunque le abriera el pecho a su hija declarándole su fervor,  sólo la haría una amante de temporada. Se había gastado su fortuna en devaneos y prodigalidades  hasta el punto de que, siendo de origen rico, vivía endeudado y sin blanca.

—Atinó tu padre —dijo Lucía—. Y no por  ponerse de parte de  Abenfarax el feo, que también se tiene por heredero de reyes. Nuestras fatuidades por Fernando de Córdoba  fueron como amapolas de un trigal,  bellas y ardientes, pero al fin y al cabo perniciosas.

Permaneció muda la anfitriona hasta que por fin dejó caer:

—Tengo mis secretos.

—Una mujer  —dijo Elvira con una sonrisa inquieta— siempre es más seductora si en su interior hay una habitación cerrada. Sin duda tendrá más  duende.

—Tal  habitación intrigante, para mí también resulta hechicera en el hombre.

—¿Eso qué significa? —preguntó la invitada.

—Significa que haré lo que más favorezca a nuestro arrabal.

Se miraron la visitante y Elvira. Y después ambas torcieron el gesto indicando no entender nada.

—Estoy ansiosa —dijo la prima—, porque me hables de tu prometido. Es uno de los principales anhelos de mi visita, ¿qué me dices?

—Que lo tiene loquito —se interfirió la sirvienta—. Aunque ella aún no se ha contagiado lo mismo.

—Pensándolo bien Elvira —dijo la visitante—, a las  damas piadosas no le es lícito dejarse arrastrar por la pasión.

Las dos mujeres de la casa del  tintorero estaban lejos de ese sentir. Se daban con frecuencia a la lectura de los florilegios de poemas árabes, que tenían bien escondidos, y de libros de caballería, dispersos de forma manifiesta por el dormitorio y el cuarto de labores.  Tal vez por esos contentos literarios, amén de sus salidas a  zocos, cisternas y templos de la ciudad, Elvira apuntaba visos de heterodoxa y Leonor se embellecía con primorosas contradicciones.

—Tienes razón —dijo Elvira en plan jocoso—. El matrimonio debe ser concertado por los padres,  con independencia del deseo de los novios, y tiene además otros fines más serios: como levantar la veda sobre la fornicación,  proporcionar descendencia,  enlazar familias y  engrosar  patrimonios. 

—Perdonadme  —dijo Lucía excusándose y ejerciendo a la vez de retrógrada— que os venga con cara de alfaquí y su peculiar educación repetitiva. Pero ya lo habéis oído numerosas veces. Solamente a la mujer comprada o a la poseída como una cosa,  es decir, la esclava o la prostituta, le es permitido entregarse al hombre por pasión.

—Te hago saber, preceptora pía   —dijo Leonor—, que mi prometido ha perdido las bondades de esa educación  inamovible y memorizable. El asunto es más pernicioso aún, porque, contaminado por los  cantares del  amor cortés y por las doctrinas de los  poetas italianos,  pretende  rendirme culto como hacen los gentiles. Pero no  claudicaré, pienso hacer lo imposible  para  evitar que  incurra en idolatría.

 —¡Jamás! —exclamó Elvira—.  Quiero decir que jamás se te ocurra afeárselo.

—Los libros de caballeros —insistió la invitada—  os deberían resultar tan extraños como una astilla clavada en nuestra carne.

—Piadosa ama de casa  —dijo jaranera Elvira—, a  mí me saben a mieles las cortesías tan lindas  que pronuncian esos paladines y sus congojas por la ausencia de la amada.  Y  si la tienen presente,  los  suspiros que le dirigen,  los  juramentos  que le hacen y   la devoción  que  le rinden.  Cuando  estoy sumida en la escucha de tales pasajes, disfruto de un goce inefable figurándome  que esos héroes me cortejan.

—¡Me dejas anonadada! —exclamó molesta Lucía.                                                           

El enamorado de Leonor era un gran entusiasta de la literatura antigua y moderna. Que sin duda había interiorizado las palabras, sentimientos y acciones de los amadises. Sin embargo, a Leonor le encantaría ser suplicada y servida,  sobre todo para otra cosa distinta de la soñada por los figurines.

Según una breve evocación de Elvira, de cuando la cortejada aún era una chiquilla, a veces Luis venía a  casa para tratar sobre el negocio de la seda. Entonces solía gastar bromas a la pequeña. Pero al llegar ésta a su pubertad, fue obligada a hurtarse de su presencia. Al paso del tiempo, precisamente el día de San Pedro y San Pablo del pasado año, a su salida de la iglesia, fueron obligadas las moriscas a desprenderse del velo por  el  párroco  D. Juan. Entonces se hallaba el mercader en la plaza de San Nicolás, subido en una yegua ricamente ataviada y servido por un lacayo. Vestía una finísima camisa de color ciruela, una espesa túnica de lino púrpura y una capa negra ribeteada con bordaduras de oro. Así  se  paseó en su presencia  y verdaderamente  resultaba una feria para los sentidos  contemplarle. De improviso notó que reparaba en ella  y la miraba a los ojos. Las mujeres sensibles saben que el espíritu  se expresa sobre todo en los ojos, de donde parten  saetas que hacen blanco en su alma. Las heridas del  amor son producidas por ciertos rayos sutiles que provienen del otro corazón, donde  reside la sangre más dulce y  tibia, y su vía de acceso son los ojos. Entonces se desencadenó en ella la actitud de mostrar poco interés,  pero él debió  sospechar  que  su empeño por fingir indiferencia, como todo lo que es forzado, era síntoma  de  lo  opuesto  y tradujo  su  desdén en  reclamo. 

—Por suerte, creo que estoy dotada de sutileza —dijo la cronista—  para percibir que los ojos de ambos no mentían: ¡qué hermosas eran  aquellas idas  y venidas de su mirada a través de sus pestañas,  aquel retirarse sobre sí  misma  y aquel embate para hacerle violencia y atravesar la suya!

—Es para mí una paradoja —dijo la visitante— que la antigua esclava, sin la formación debida, haya ejercido sobre su dueña una tutela no muy conforme con la fe. Nuestro credo entiende el amor como  sumisión, no como endiosamiento del amado.

—Supones en mí una actitud que no existe —le replicó Leonor—. Una sola mirada, por irresistible  que sea, jamás provocará mi rendición. Educadas como hemos sido en la prevención hacia el hombre,  mi primer movimiento fue de huida, ante la sorpresa de Elvira, que  recriminó  mi actitud  arisca.  No  le  hice caso y procuré ser coherente con  el papel  que había empezado a representar,  la de  mujer indiferente. Y cuando emprendimos la marcha hacia el poniente y  nos siguió de cerca, me volví hacia él y le pregunté qué deseaba. «Déjeme», le pedí, terminando con un embuste: «mi padre ya me tiene concertada con otro hombre».             

Y evidentemente, poniéndose obstinado, Obedi no las dejó. Presentó excusas  y con exquisita cortesía les consultó  qué  camino emprenderían por  tener  el  gusto  de acompañarlas, aunque fuese por breve tiempo. Elvira, audazmente, aceptó su juego respondiéndole que iban a visitar a familiares que vivían en el barrio de S. Cristóbal. El animoso mercader se felicitó de la coincidencia, puesto que él debía seguir  el  mismo  trayecto hacia su  carmen  de Aynadamar. Echó pie a tierra para colocarse a su nivel  y mientras caminaban, les preguntó de qué familia eran. Cuando  la celestina   le  puso nombre   al padre,  se   sorprendió mucho. No  le cabía en la cabeza que fuera  aquella niña patosa, hija del maestro en tinturas, que correteaba por  el patio de la casa y que llamaban Zahra. A continuación, la charla  entró por  derroteros absolutamente triviales en cuanto a las palabras, pero  entretenida en lo que decían los ojos de Obedi,  en  el terciopelo que ponía a la voz, en sus enmudecimientos  repentinos, en  la  franqueza  de sus sonrisas  o   en  el  forzado apaciguamiento  de las manos.  Su rostro proporcionaba señales, pero porque detectaría cierta receptividad, pues la enfermedad no  puede  evitar dar sus síntomas. En aquel instante novelesco, Elvira se dijo a sí misma: “Benditas  traiciones las  de los cuerpos, a veces  tan deliciosamente inoportunos”.

—Perdonadme, debo marcharme —dijo poniéndose de pie Lucía, con  sonrisa de contrariedad—. Mi marido me está aguardando y no deseo que me riña. En otra ocasión seguiremos.

Las mujeres de la casa interpretaron este repentino punto final, algo brusco,  a  que no se sentía cómoda. Salieron al corredor, de  hermosa balaustrada de madera.

—¿Y qué dijo mi tío Alonso cuando se enteró?

Atravesaron un arquito y bajaron al patio, con el esqueleto de jazmín y las blancas prímulas y  un  pequeño arbusto  de lustrosa alheña.

—No nos dimos ninguna prisa en cantárselo —dijo Leonor—. Pero cuando lo hicimos, se mostró satisfecho de  vincularse con una familia granadina acomodada y principal,  que viene de la estirpe de los Alanxares.

Ya en el zaguán y antes tomar la puerta de salida dijo Lucía:

—Os deseo todo tipo de fortunas venidas del Clemente. Pero como postre de nuestro coloquio, me gustaría obsequiaros con mis certezas religiosas: El  querer yo lo entiendo como acatamiento a Alá y a mi buen marido. Amor es sumisión.

—Prima —dijo Leonor al despedirla—, el destino ha dispuesto que el  homicida  de aquel muchacho se  haya interpuesto en mi camino, compitiendo con el mercader por mi atención. Y yo sé bien a quién voy a preferir.

—Lo dices como si fuera un enigma misterioso. ¡Qué rara te veo! —con no poco desconcierto se despidió y abandonó la casa.

A  la puesta del sol de aquel día,  Elvira al fin pudo cerrar el portón de la entrada. Más tarde  reconoció unos pasos por el empedrado de la calleja.  Era Alonso, que probablemente venía de una reunión de notables, porque llegaba mejor  vestido que  de  costumbre. En una alacena del taller conservaba  ropa limpia y vistosa para cuando lo exigiese la ocasión, sin tener que pasar por casa. Se presentó  con calzas de lino ceñidas, un alquicel o capa de gran vuelo y un tocado de tafetán.  Se estaba acrecentando entre los moriscos una especie de atrevimiento generalizado, que molestaba a las autoridades,  muy susceptibles  ante  cualquier signo de celebración  del  viernes.

A ellas les dio por pensar que  venía de  alguna conjura secreta con otros tintoreros, entre los que destacaba Abenfarax, el más fanático,  pero no se atrevieron  a  preguntarle, porque les hubiera contestado de manera desabrida. Él no confiaba en  la capacidad de las mujeres para guardar secretos y menos aún de las jóvenes.   Elvira les  sirvió la cena en  la planta baja, junto a la cocina.  Y antes de  que la criada se acomodase entre ellos,  Alonso  abordó una cuestión pendiente con su hija.                              

—Me he enterado —dijo—  de que se ha roto  el  jarrón de las estrellas, tan  apreciado por  tu  difunta madre.  Has hecho trizas dos siglos de tradición familiar, puesto que tenía la misma edad que la Alhambra. Pero hay  otra vasija que me preocupa más,   y es la de tu cuerpo.  El recipiente se ha roto, porque lo has sacado a la calle para  exhibirlo y  el daño ya es irreparable;  sin embargo,  la virginidad es más frágil que la porcelana y no puede reconstruirse. Jamás una vasija pegada se podrá comparar a otra íntegra. No resiste los líquidos calientes.

La hija procuró controlarse. Desde su más tierna infancia su familia la asustó con los riesgos de perder  su flor. Tanto que a veces se  despertaba  llorando como si la hubiera extraviado por las artes perversas de algún demonio. Las  cantinelas de su padre tenían como estribillo que fuera del hogar se extendían las tinieblas exteriores, plagadas de hombres taimados, que esperaban el momento oportuno para saltar sobre ella y robarle su tesoro. Esa doctrina asfixiante le generaba la sensación de hallarse desposeída de su propio cuerpo,  porque la integridad de su himen, por lo visto lo más valioso que poseía,  era cosa de su linaje y de Elvira. Cuando ésta apareció, Alonso se encaró con ambas.  

—No  debéis  salir  de  casa estos días —exigió—.  Toda precaución es poca. Estamos en una época en la que se  suceden  las provocaciones y no debemos caer en  ellas,  porque entonces le damos pretexto a los cristianoviejos para disponer de nosotros a su antojo, sin que ni siquiera se molesten en cubrir las apariencias.

Estimó conveniente Elvira no abrir la boca. De poder hacerlo, le hubiera replicado que el abuso no era tanto la condición  del cristiano cuanto de la  tiranía, ya fuera de la cruz o de la media luna. Sin diferencias.

Y aún no había salido la criada de esta divagación  cuando sonó el aldabón de la entrada.  Guardaron  silencio. Alonso finalmente ordenó a Elvira que fuese a ver quién llamaba. Se asomó por una rendija y comprobó que era el veterano mendigo, de nombre  Tarife,  quién  gozaba del don de la ubicuidad. Los días  de  fiesta solía  formar  parte de la puerta del templo del Salvador,  pero los demás estaba en todas partes. 

—¡Ah!,  ¿eres tú? —dijo Elvira abriéndole—.  ¡Vaya susto que me has dado!

—¿Quién  creía usted que era?  —dijo el pedigüeño con una risotada.

—Hernando. Pero después vi al demonio con la cara rajada.

—Ya ve,  soy  yo.  ¿Está el señor Alonso?

—¡Adelante,  Lorenzo! —dijo el aludido saliendo al patio—.  Pero por poco tiempo ¿eh?,   que nosotros debemos madrugar mañana.

Leonor no quiso salir al patio. El Tarife era un pájaro de cuidado, distinto a los otros vagabundos. Su pobreza no le venía  de  una complexión de escasos recursos vitales, propia de esos individuos sin familia, holgazanes y  desamparados. Nada  de  eso era aplicable a Lorenzo.  Presentaba un aspecto  fornido,  de gran salud, y zascandil. Carecía de principio ético alguno  que hiciera  prevenir su comportamiento. Por  misterios  del corazón humano, en que  el verdugo se convierte en un poco de  víctima,  le atribuían  las granujadas propias y también las ajenas. Todos lo miraban de lado y de esa manera, poco a poco, él mismo iba asumiendo los atributos que le proyectaban, desempeñando efectivamente  el papel de  chivato y  fanfarrón. Puesto a competir con otros de su laya en la  búsqueda  de  bienhechores a quienes parasitar, les aventajaba a  todos ofreciendo chismes e insidias a cambio de alimentos, ropas o  dinero. Esta destreza presentaba un inconveniente: al mismo tiempo que proporcionaba bulos, los tomaba, convirtiendo al receptor en descalabrado.  La comunidad morisca  tenía fundadas sospechas de sus  traiciones y  daba por supuesto que había colaborado en la  denuncia  de algunos hermanos de raza. Por ese motivo, aunque en Granada  se desarrollaba una febril actividad artesanal,  le cerraban la puerta todos los maestros de taller,  fueran conversos o cristianoviejos.                                               

Alonso tomó el riesgo de escucharlo por si traía algo interesante, aunque sin dejar de enseñarle las uñas. De suyo no había  puchero en la ciudad donde  no hubiera  metido  la nariz.  Como hacía mucho frío, se refugiaron en el cobertizo, pero sin permitirle entrar en  habitación alguna.

—Traigo noticias  para usted —dijo el menesteroso bajando  la voz—, debo defender a mis hermanos de nación.

—Eso está bien.

Y  después con mirada legañosa dijo:

—¿La amable Elvira creyó que yo era su hijo Hernando? —preguntó con una carcajada—. Lo he visto en buenas manos.

—¿Sí?, ¿en cuáles?

—En las de  la maestra de los jóvenes de su edad. No  se  preocupe  usted que  es estéril  como  una  peña,  y  los muchachos tienen que aprender.

Ahogó  sus palabras con un ataque de risa,  mientras  que a Alonso  se  le  oscureció la visión. El Tarife,  que  no  tenía  un  pelo de  tonto,  se  dio  cuenta en seguida  de  que  estaba provocando una situación embarazosa y  cambió de suerte.

—Tengo  algunas  noticias que le agradará conocerlas —dijo.

—Estoy impaciente.

El tintorero procuraría no poner compuertas  al  flujo noticiero del vagabundo por si emergía alguna perla. Primeramente éste vomitó una sarta de improperios contra la Pragmática,  con el empeño de ganarse al anfitrión. 

—A  su  majestad el rey —aseguró—,  se le va  a  atragantar  el  reino  de Granada.  Nosotros  no  vamos  a presentar la otra mejilla.   ¿Sabe usted que muchos de nuestros correligionarios se están conjurando para triunfar en la rebelión? 

—Ni idea.

—Me extraña que siendo usted uno de los notables de nuestra comunidad no haya sido  convocado. Somos más  numerosos y bravos que los cristianoviejos, lo que necesitamos es una cabeza bien puesta que nos dirija para preparar un entusiasta recibimiento a nuestros hermanos los turcos. ¿Ha escuchado un jofor  —profecía—  que anuncia nuestro triunfo?

—Estoy en ayunas, Lorenzo. ¡Hay que ver cuánto sabes!

—Pues sepa de seguro que nos aguardan los laureles de la victoria.

A  Alonso no le gustaba hablar de estos  vaticinios con  un fulano que era como un desagüe. De confiarle cualquier insignificancia, podía estar seguro de que  se  derramaría  por debajo de la puerta y  saldría  a  la calleja.  No obstante, en un ejemplo más del  desmadre que  se respiraba entre los conversos,  el tintorero sólo puso límite a las palabras de los suyos, pero no a las incontinencias del pordiosero.

—Cuál es la fuente —preguntó Elvira que salió del comedor y se apoyó en el quicio de la puerta.

—La cadena de autoridades que avalan el augurio  está autentificada  y, por tanto,  es digno de fe. 

—Suéltalo  de una vez —le dijo Alonso.

El Tarife pronunció la profecía en un recitado maquinal  y monótono como una canilla que se ha ido y la hebra no se termina nunca.

—¡Alto! Corta ya y otro día continúas.

—El agüero —dijo el mendigo— prueba a las claras que Granada será retomada por los turcos y los berberiscos. Como precursores de ellos han surgido  los  monfíes,   que  son la mano vengadora de nuestra gente. Ayer dieron un golpe en el monte Valparaíso con un degüello. Y no dejé pasar el día sin agradecérselo piadosamente a Alá empinando el codo.

—¿No  será que primero te emborrachas —le preguntó Elvira— y después se lo cargas de manera infame a Alá? Nadie lo ofende tanto como el que, cacareando serle  fiel,  le atribuye sus  mezquindades.

Alonso movió la cabeza contrariado, tanto por la intervención del mendigo como por la de Elvira. Del primero le molestaba que se pavonease de beber vino, de la segunda  su alusión  a los creyentes que utilizan turbiamente el nombre de Alá. Iba con segundas.

—¡Un respeto, señora! —intervino el Tarife—.  Debería  aprender del más grande de los poetas andalusíes, el bizco Ben Quzman, que proclamó con franqueza en uno de sus zéjeles:  «¡Alá bendiga a los borrachos!».

—Oh, válgame el cielo, lo que hay que escuchar  —dijo la sirvienta aturdida por  la mirada de Alonso. 

—Lope el Seniz,  el más sonado de los cabecillas de monfíes —dijo el Tarife—,  anda bordando las caras de los cristianoviejos. Ese valeroso hermano nos hace llevar la cabeza levantada,  porque le tienen respeto tanto los cuadrilleros como los mismos oficiales de la Alhambra. Mis orejas se lo han oído al capitán de infantes Garnica,  que  se jacta de haber atravesado con  su espada a un joven cuando arengaba a los nuestros en  la plaza Bib Albonud.

La hija del tintorero, que aún permanecía en el interior,  sintió que el frío penetraba en sus  entrañas. De nuevo revivió  la escena en la que el aludido era ensartado con el acero,  así como su estremecimiento ante  la efusión de sangre  y  los espasmos de  sus vísceras segadas.    

—¿Sabe  usted,  D.  Alonso? —prosiguió Lorenzo con un impertinente tonillo—.  Ese capitán también decía a un grupo de uniformados babosos  que la misma mañana que  mató al muchacho, se cruzó con él una joven morisca, hecha un abril. Caminaba por la explanada de la iglesia de San Nicolás balanceando su talle con una vasija a la cadera, y seguida de una  negra. Cuando reparó en mí,  infiltrado en su feligresía, me pidió que le descubriese el nombre de la lozana y del sitio de su residencia, pero se quedó con las ganas. Ese hijo de perra, que se busque el hueso entre las católicas, que las hay consentidoras a montones,  como pueden atestiguar los estudiantes de los colegios eclesiásticos.

Elvira también sintió en su cuerpo todas las  temperaturas habidas y por haber de solo pensar en el seísmo que estaría sacudiendo el cuerpo de Leonor, que salió de su refugio como una gata llena de uñas.

  —¿Y a  qué vienes a contarnos esa historia? —increpó a Lorenzo— ¡Eres un repulsivo chismoso! ¿Quién te ha enviado?

Alonso quedó sorprendido de la furibunda reacción de su hija. Cuando el holgazán estaba  declamando el augurio y le cortó, estuvo a punto de expulsarlo; pero ahora, con la reacción  descompuesta de  su hija  y el rostro pálido de Elvira, se le puso una mosca detrás de la oreja. La conversación había tomado unos derroteros extraños. Para responder a la hija, Lorenzo sacó la lengua.

—Córtemela,  señora,  si digo mentira.  En cuanto a lo de repulsivo, no le entiendo. Me he espulgado todos los piojos. Me figuro que la bella Leonor hace danzar sobre la zanja de mi cara  los  fantasmas de sus pesadillas,  pero mi corazón  me lo reclaman los plateros.

—No,  no, esas cicatrices son lo más bello que veo en ti. ¡Padre, oblíguele a marcharse de inmediato!

—No  me pueden echar a la calle como a  un perro  cuando he venido en son  de paz. Eso no lo quiere el Altísimo.

Alonso miraba a unos y a otros mudo. A Elvira le aterrorizaba que su amo,  aunque sabedor de que su hija había roto la jarra, se percatara ahora de que fue cuando se exhibió delante de un capitán cristiano, unos meses antes de su boda.

—Ya  sé  —dijo Lorenzo—,  me huele el resuello,  se me suele estropear con el ayuno.  Permítanme tronchar un tallo de  romero de ese tiesto para masticarlo, que ya verá cómo desaparece mi hedor.

—¡Dinos  que todo eso te lo has inventado! —le atosigó la muchacha—. Elvira,  tráele  una cesta con pan y verás cómo se desdice.

La  criada se dirigió a la ofendida para que se reportase:

—No   debemos   pensar  mal  del Tarife,  Leonor,  que  nosotros no tenemos nada que ver con esa historia,  es  una simple anécdota que él ha  escuchado. 

—Eso  es  lo  que yo digo —resaltó el indigente mientras se retiraba hacia la puerta de salida—; pero es seguro que lo  soltó el capitán ante un grupo de acólitos, en una  hora  de ocio, mientras  yo estaba con la oreja pegada. ¡Que me  quede tieso aquí mismo!

—¡Lo que nos faltaba!  —exclamó Elvira—.  ¡Un tío tieso en medio  del patio!

—Vamos  Leonor,  tranquilízate  —intervino Alonso—. Elvira, síguela a su aposento, porque estamos a la serena y va a coger frío.

La criada le obedeció y tomó del brazo a Leonor para acompañarla a su alcoba, mientras el tintorero concedía al menesteroso una mirada oblicua de desprecio.

—Lorenzo —dijo—,  veo que andas por caminos que llevan a la muerte. Al parecer tienes  buena entrada con ese capitán de peones, puesto que te hace confidencias  insidiosas. Dime abiertamente,  ¿a  qué  has venido?

—Maestro Alonso, agradezco que me permita la franqueza. Estoy aquí, porque he sentido la  necesidad  de defenderos  de las garras de ese criminal y de paso reclamar una gratificación...

—¿Cuánto?

—La voluntad.

—Nuestra nación anhela librarse de gentes tan homicidas como él y  de hermanos tan venales como tú. Y ahora, ¡márchate inmediatamente de mi casa!

—¿Sin estipendio?

—Sin estipendio.

—Señor, no me pida tanta renuncia. Si elimina el soborno de mi existencia, ¿qué me quedará? Puesto que usted se  arriesga a  pisarme, me podría desquitar fácilmente. ¿Cómo? —sonrisa para dar susto al miedo—. Dando a conocer al encaprichado las buenas relaciones de su seductora con el Santo Oficio.

Se refería a un fatídico interrogatorio a que fue sometida  por la Inquisición al inicio de su pubertad.

—Miserable suicida, estás atentando contra tu existencia.

—No se atreverá a convertirme en cadáver. Porque él ya está al tanto y de inmediato sabrá quién ha sido mi ejecutor.

  El siniestro visitante se marchó dejando a las mujeres con la mayor de las zozobras.

5

 Lo trajo un mulero a Sevilla, debió ser para celebrar las pascuas. ¿Un aguinaldo? No, el parte de la brutal represión de Garnica en la plaza Bib Albonud. El Xarqui le manifestó a su amo cuál era el mayor de sus anhelos. Rendirle culto a ese bizarro y heroico capitán en la capilla del Santo Martirio. Urgía, por tanto, que fuese galardonado con la visión beatífica para que la devoción cristiana lo ascendiera  a los altares en una formidable imagen  estofada de dorados, ojos en blanco y sonrisa fija, propios de los bienaventurados.

—Yo, que me considero  piadoso —dijo con voz ferviente— le pondré velas encendidas y flores de trapo. Esa hazaña de Garnica nos pone a todos más cerca del deber cristiano.

Inició Luis la marcha de vuelta s Granada con más de cincuenta mulos y  seis arrieros. Él  montaba un caballo morcillo, con arreos vistosos y fina crin. En todo momento se hacía servir por su palafrenero, en quien sobresalían juventud y fidelidad.  Entre los porteadores contaba con un  cristianoviejo, porque a los de esta condición les permitían las autoridades llevar armas. Iba pertrechado de dos arcabuces en el arzón de su montura con los que defenderse de los rateros y fantasmas del camino. Solía cerrar la retahíla mientras que el jefe la encabezaba.

 Durante la caminata el joven siguió expresando su rabia por los pescozones que padecían los suyos un día sí y otro también.

—En tu arrebato confiesas la edad  —le dijo Obedi.

Sin duda. Era un pollo de 19 años, alto y con mirada de sable. En él convivían cierta arrogancia agarena con la sumisión al señor. Como su nombre indicaba, nació en la Axarquía, una de las comarcas del reino más fértiles en moriscos.  Tiempo atrás el mercader le sacó a relucir una lectura para infundirle moderación. Fue de un tratado del célebre fisonomista Fajr al-Din al-Razi. En él se decía que «los jóvenes por lo común poseen una excesiva consideración de  sí  mismos, que les entrega a su cólera;  y cuando esto ocurre, tienen poco temor, porque ambos son  incompatibles». 

—Temo a los cabecillas de la rebelión —dijo Luis—, entre los que sobresale Abenfarax, porque se tienen por águilas, pero vuelan a ras de tierra y no son capaces, por tanto, de percibir la miseria de nuestras fuerzas. 

Estas palabras no le sentaron demasiado bien al Xarqui, que debió contenerse.

—Procurando no caer en la  beatitud  de algunos antepasados, que creían en la ayuda de los ángeles —dijo—, yo admito que, si no la guerra, podría estar a nuestro alcance alguna bonita batalla.

—¿Cuál?

—La de Garnica —respondió—.  Contamos con un modisto afamado que lo puede enhebrar con arte.

—Quién.

—Irnos de la lengua sería un torpe envite para ganar la partida.

Miró el mercader  a los ojos del Xarqui. Potenciados por su talento le hacían brillar más que el cuarto creciente. Transitaban uno y otro por  sendas distintas. Obedi  quería  mantenerse  en  una  posición distante de los Valoríes y Abencerrajes, que no dudaban en lanzar a su pueblo al precipicio. «Yo  me enorgullezco  —se decía— de ser de los Alanxares, medinenses que defendieron al Profeta y me opongo terminantemente a la guerra, porque en ella con toda seguridad perderemos».

En este instante la cáfila se movía de noche. Astros enormes, cómplices de la luna, les indicaban el camino. Las herraduras de las bestias de carga daban ritmo a sus sueños. A veces se distinguía una lumbre en la lontananza, que se dejaba acompañar de algún canturreo, más o menos imperceptible, con sinuosos melismas.

Más adelante, otro  mulero, mientras tiraba del ronzal, quiso mostrarse condescendiente con su jefe. 

—Hasta que lleguen tiempos propicios —dijo—, creo con usted que los moriscos debemos seguir siendo moros en el interior de  nuestras viviendas y en la soledad de nuestros peregrinajes o,  como  último  recurso, en las entretelas  de nuestro  corazón, conforme  a aquella sentencia de Umar ibn  al-Jattab, el  segundo de los Califas:  «Si ves la  injusticia, impídela con la mano;  si no puedes, con la lengua; si no puedes, con la intención».

Obedi le expresó su conformidad con vivas muestras de complacencia.

—He intercambiado puntos de vista con varios mercaderes de nuestra raza —dijo— y llegamos a la misma conclusión. Tenemos matojos donde agarrarnos para no despeñarnos por el tajo. A los ricos y autoridades católicas sensatas no les interesa la guerra, porque sin nosotros ¿quién podría criar, hilar y tejer la seda del reino de Granada, que tantos beneficios reporta a  la  corona? ¿De quiénes sacarán los impuestos? No pueden  privarse de sus baños de rosas, nos necesitan como las termitas al tronco caído.

La caravana  avistó las luces parpadeantes de la  capital en la madrugada del 31 de diciembre. Las ansias del reencuentro con su idolatrada volvían más solemne la noche. Sobre la Alcazaba Cadima lucía refulgente Venus, la estrella de la mañana. Cuando pasaron por la alquería de Pinos, les sorprendió la luz del amanecer. Una tímida aureola  sobresalía por las montañas  de Sierra Nevada despertando a la  ciudad,  que  aparecía rebozada  en  el  cobertor de la neblina,  mientras que  por  los olivares  y  viñedos  que festoneaban su  camino  soplaba una brisa gélida. Los  arrieros caminaban ateridos, suspirando por los rincones soleados del Albayzín.

No solía viajar el mercader con este clima tan  desapacible, pero los  rumores  inquietantes sobre el levantamiento, le obligaron. Su padre Ginés quiso  ganar tiempo dando la orden de trasladar gran parte de las mercancías —lanas, cera, algodón, sedas, azúcar, sal— a los almacenes de Sevilla. Era  su  primogénito y había  tomado las riendas de la empresa familiar,  que  poseía también depósitos, bodegas y graneros en la capital hispalense. Su hermano menor,  Simón, se había casado con  una sevillana  cristiana vieja,  hija  del mercader Juan Moreno, con sede en las Gradas. Esta boda había traído a  la familia granadina ciertos quebraderos de cabeza, porque los moriscos más sectarios no se lo perdonaban. El benjamín estaba al frente de las mercaderías en aquella ciudad,  asociado a  su  suegro.                             

Con los pies ya intramuros de la capital granadina, se desviaron hacia la quinta de Aynadamar mientras los otros recueros proseguían su camino hacia los almacenes del Zacatín. Llegado a su carmen, Obedi sacó discretamente una alforja de un serón,  cuyos trastos ni  su asistente  conocía.  En el vestíbulo de la casa los recibió con alborozo no contenido la servidumbre, entre la que se encontraba el  palomero e Inés  Hadida, doméstica   joven.  Ésta  había colocado   braseros de barro cocido,  repletos  de huesecillos de olivas ardientes, que exhalaban un suave aroma. El amo venía muy fatigado, habían sido ocho extensas jornadas con frío, colchones apelmazados y  sueño  escaso.

Antes de tomar un baño caliente en una  barrica y retirarse a descansar durante unas horas, quiso  escribirle a Leonor una nota, que se la haría llegar el Xarqui,  citándola para el día siguiente. Por la tarde se trasladaría a los almacenes del Zacatín y al hogar paterno. A toda prisa salió al jardín,  donde lucía un sol esplendoroso. Tras pasar por una pérgola, tomó asiento en una glorieta recogida,  que  hacía  de balconada sobre el  monasterio  de  la Cartuja,  desde donde se dominaba la Vega granadina, pintada de diversos  verdores,  que  los poetas parangonaron con la Guta  de Damasco. Inés, al mismo tiempo que le servía un tentempié, le trajo papel y pluma de su bargueño.

Cerró los ojos tratando de evocar  aquella mañana en que Leonor se introdujo  en su mundo  como una aparición,  a  la  salida del templo parroquial, y en la que se  sintió  su  esclavo. El azar había cargado los dados para que, al echarlos sobre esta encrucijada de su destino, que era su prometida, la fortuna le hubiera convertido en el hombre más rico del mundo. En ella se conjugaban unas dotes de nacimiento exquisitas, la lozanía de la edad, el lustre  que confiere  el buen sustento, los modales de  una educación refinada, los hábitos de limpieza y aderezo, el alejamiento de labores rudas como secuela de la miseria. Aquel día  Leonor, como bello envite de   la fortuna, se movía  por  la  plaza  con una vivacidad  y  un aire de desenvoltura que denotaba su complacencia consigo misma. Desde luego se sentía a gusto enfundada en su piel y contemplándose en el espejo de los ojos maravillados de los moriscos. Exhibía una marlota o saya de chamelote azul con irisaciones doradas por las labores de oro en pechera, bocamangas y orlas, también un sayuelo de damasco; su melena iba tocada con un almaizar vaporoso, con filigranas de oro en sus extremos, y calzaba chapines  de terciopelo negro. Su vestido  tenue,  de tonos claros, como convenía al mes de  junio  en que aprietan las calores, destacaba  fuertemente  sobre  las tonalidades de su  cutis y recortaba con exactitud sus caderas  y  sus senos.  Entre la luz solar,  las ondulaciones  tornasoladas de la seda  y el talle de la niña existía una inconfesada  complicidad, porque  a pesar de que la ropa de las moriscas estaba ideada para sepultar  sus gracias y retirarlas de los ojos del hombre  ajeno, aquellas prendas jugaban  a sugerir  los  sinuosos deslizamientos de sus volúmenes, llenando el aire de entonaciones carnales. Su  piel  se mostraba  susceptible  al reflejo de los parajes por donde caminaba: delante de una casa encalada era umbría,  de la puerta de un jardincillo, naranjo en flor, ante los  ocres de la muralla de la Alcazaba, oasis. 

Había finalizado la misiva cuando descendieron unos tórtolos como magnolias, que se posaron sobre la mesa de piedra. Se abstuvo de  ahuyentarlos.  Siempre  que  se ausentó  de Granada, dispuso de ellos para comunicarse  con  Leonor.

Recibió el Xarqui un sobrecito triangular de papel de musgo y se apresuró a llevarlo a la casa de la novia, percibiendo la sutileza del antiguo proverbio: «todos los caminos bellos son cortos». Por eso durante el trayecto le salieron alas a los pies y  olvidó el significado de la palabra fatiga. Llegado a su destino, extrajo la pequeña carta de su  aljuba, especie de gabán ceñido al talle, y se lo extendió a la señorita, que se veía algo azorada. ¿Al sentirse recorrida de manera inmoderada por los ojos del recadero?  

Puede. Pero quien sí juzgó esas miradas como impertinentes fue Elvira. Era cierto que él se hallaba en los 19 mientras que el prometido de la dueña ya había alcanzado los treinta y tres. Sin embargo, uno era  caballero y otro lacayo, al primero le pesaba la bolsa y le brillaban  las luces de la cultura y al segundo le dolía el espinazo de doblarlo. Cuando se marchitase su esplendor juvenil, ¿qué le quedarían? Entresijos.

En la nota se indicaba que, después de la misa, el punto de encuentro podría ser el Puente del Aljibillo. La bella escritura se hallaba compuesta de  palabras floreadas y una espina. Y fue esta última la que más interesó a la  niña: “Tus ojos negros los encuentro tan cargados de enigmas, que nunca conoceré los antojos de tu corazón. Porque todos tenemos varias caras, pero tú me enseñas sólo una”.

El escudero sin escudo y Elvira no quitaban ojo  al rostro de Leonor, sobre todo mientras leía la esquela. A la sirvienta le extrañaba no hallarla   enternecida, como era de esperar, antes al contrario, finalizada su lectura, se expresó de esta manera harto evasiva:  

—Cuido del orden de mi alcoba para que su armonía  transcienda a mi  espíritu. Preside  mi tocador un gran espejo, traído por mercaderes a lomos de dromedarios desde Egipto,  con el enmarque sometido al capricho  de los oasis y desiertos. Cuando intenta adularme, desdeño su culto. Pero esa armonía no ha logrado penetrar en mi ánimo para expulsar a las  tinieblas exteriores,  el caos y el miedo.

Elvira advirtió una mirada de pacto sibilino entre ama y criado como si se conocieran de toda la vida. Y no era así. Se podrían contar con los dedos de la mano los días que se vieron de pasada. Entonces, muy ofendida con él, musitó entre dientes: “No me fío de tus intenciones ni un tanto así!”.

—¿A qué viene esa divagación, a qué ese irse por las ramas? —le preguntó—. Si el enviado tiene que llevarle tu  respuesta a Luis,  no pongas nubes al sol.

—Entre mis sustos e ilusiones los hay muy variopintos —dijo la niña—. Unos los puedo contar; otros, no.

Con semejante respuesta Elvira se puso de morros. Persistiendo en su resquemor por las presuntas malas ideas del emisario, se dijo con la boca cerrada: “Tu interés, tal vez fingido, no redunda en favor de mi dueña. Con esos ojos de puñal la miras como un sucedáneo de galán que hace la corte”.

—Desearía que me respondieses a una pregunta —dijo Leonor al chico de los recados—, pero con franqueza.

—Soy todo oídos.

—¿No es la intención de Ginés, el padre de mi novio —dijo—, impedir por todos los medios  mi boda con su hijo?  No le tolera lo más mínimo que pierda la cabeza por mí. Gracias  a nuestro poeta en amoríos, el genio de El Collar de la Paloma, sabemos que “el amor  no  está reprobado  por  la fe, ni vedado por la santa ley…  y  buena  prueba de ello es que,  entre los  amantes,  se encuentran no pocos bien guiados califas y rectos imanes”. Debemos, pues, postergar los conciertos económicos de nuestros padres y elegir a nuestra pareja mediante el galanteo, nacido del arrebato y la fascinación.

—A su, mal que le pese,  futuro suegro —respondió el Xarqui—, le pirran los exegetas rancios de la ley. ¿Sabe por qué? Porque apenas le quita el sueño otra cosa que no sean las opulencias de la billetera.

Leonor por unos instantes pareció quedar sin habla.

—No me gustaría destapar las lindas vergüenzas de mi amo, ya con las típicas ojeras del moro sentimental  —prosiguió el joven—, pero me juego la cabeza. Seguro que a quien más teme perder  es a usted. Hasta el punto de caer en la impiedad  de considerarla preferible a las demás delicias del Paraíso.

—No cierro los ojos a la nueva faceta que me presentas —dijo ella con un gesto picaruelo—. Pero no abandono mi convencimiento  de que para el viejo una mujer nunca será el bien más preciado. Siente complacencia al mencionar aquellos  hadices, que la difaman como  “un  ser defectuoso en razón  y  religión”, capaz de apartar al hombre de sus obligaciones,  valiéndose de su carnes risueñas. 

—Desgraciadamente es cierto —dijo el muchacho—. ¿Soy un traicionero por revelarle las confidencias que su seducido me ha hecho? Eso ni hablar, aborrezco la perfidia contra cualquiera de mis amos. Lo malo es que para mí hay una jerarquía entre ellos.

Leonor le regaló un travieso guiño. Había leído en la cara del muchacho que le guardaba una confidencia. Por eso le pidió a Elvira que los dejase a solas. Como esa  frivolidad en una casadera era inadmisible, trató de sosegarla. 

—No es para agraviar a la honestidad.

—La mujer del futuro césar no sólo debe serlo, sino parecerlo.

—No habrá mariposeo, Elvira. Nos puedes mirar desde el patio. 

—Zahra, ten esto en cuenta. No hay cosa escondida que al cabo del tiempo no sea bien sabida.

Como empezaba a ser costumbre, la reprimenda cayó en saco roto. La maniática joven trajo a la memoria de su consejera  que no fue el Profeta  quien mandó a sus mujeres velarse o recluirse. Fue su cuñado Omar el de la asfixiante idea, el mismo que se lo puso a punto de caramelo a los reaccionarios quisquillosos. Leonor subió con diligencia al corredor de la galería del primer piso. Sacó del trastero una  ligera mampara con celosías de figuras geométricas de repetición infinita y motivos epigráficos. Después se puso a un lado y pidió al Xarqui que se colocara al otro, cosa que estuvo a punto de producirle al joven, al que le bullía la sangre, una levitación.

 Elvira gruñó sin poderlo evitar, dado que el emisario había pasado a ser para ella un periquito a punto de arrastrar el ala.

—Oye, amapolo, si piensas incordiar, te confundes de casa.

El aludido se encogió de hombros ante el reproche, a su parecer gratuito. Pese a que  asomaron lágrimas a los ojos de la sirvienta, Leonor le hizo valer con firmeza, una vez más, su mayoría de edad. Tan pronto como se situaron los dos jóvenes a ambos lados del panel, procuraron mantenerse de frente y con la cara inexpresiva. La moza, además, se subió un cabo del velo para ocultar sus labios. Y el muchacho, cuando le respondía, se rascaba la nariz por  picores inoportunos.

—Antes de nada —dijo la novia sin temor a propasarse— me puedes llamar también de tú, sin que se me caigan los anillos. Te lo concedo como señal de confianza en tu disposición a  representar un excitante papel a mi servicio.

—Gracias, gran señora, nunca gocé de una gentileza más elevada en mi vida. Con todo, excúseme si me hago un lío y trastoco su uso.

—Yo sé de ti más de lo que supones —comentó con mirada vivaracha aunque de soslayo.

—¿También maliciosa?  —dijo él.

—Chitón, ¿eh? De lo que  te  diga, nada a mi prometido.  Si llega algo a sus oídos, que no sea por ti.

—Lo juro. Se comería mi lengua el gato.

—Además, que conste que no estoy ensayando contigo un entremés. Presumo  que no tienes un pelo de tonto.

—Doble curiosidad.

—Garnica, el homicida del Fahar y otros hermanos hace 10 días, pide fervientemente al Altísimo que lo pongamos a criar malvas. Cuando aún estaban calientes sus muertos, a mí se me levantó el moño y me dispuse a ir con el pecho alzado al aljibe de S. Nicolás. Entonces el hijo de calavera, una verdadera alhaja del cuartel,  se me hizo el encontradizo y me arrebató la jarra, llena hasta derramarse. Metió sus sucios hocicos sin desinfectar en el gollete. Cuando la recuperé, para bendecir  su señorío la hice estallar. En ese instante me juró que  volvería a beber.

Bajando de la nube el Xarqui observó que esta confidencia la nimbaba de resplandor. A la luz le  gusta  detenerse sobre las plétoras femeninas y exaltarse en ellas.  Pero  la  claridad no sólo provenía de sus gracias y del centelleo de su osadía, sino también de sus propios ojos  que la miraban,  ya que los fanales fascinados del varón  iluminan a  la mujer.

—Días más tarde —continuó ella—, al anochecer, se nos presentó el Tarife. Venía de parte del mismo pajarraco, anunciando que caería sobre mí con sus espolones. Mi padre perdió el norte.

—No honre usted al capitán teniéndolo a todas horas en su cabeza. Pues  tiene los días contados. Y no lo digo por mí, yo sólo le serviré de subalterno discreto.  A ese  galán de monjas, que  ordena a sus reclutas ensartarnos con la espada para defender a Cristo, más que pararle los pies, hay que quitárselos.

—Creo saber  quién será el que se los quite.

Dijo Leonor acercando su oído con risita de conejo a la boca enrejada del Xarqui, que le confió complaciente el secreto. A la señorita le salió cara de entusiasmo. Cara que impactó en la de Elvira poniéndosela a ella de cólera.  Mal retenida cuando cerró el portón de salida al abandonar el mancebo la casa. 

—Menos mal que tu prometido no ha presenciado este bochornoso episodio —dijo.

—Elvira, querida, hay distintas clases de cariño. Los que a ti te parecen más elevados y deseables puede que para mí no lo sean.

Después de la sobremesa en su carmen, Luis se dirigió  primero a la casa de sus padres en el Zacatín, mercado de los ropavejeros. El domicilio paterno se hallaba cerca de una de las entradas a la  Alcaicería, lonja  de los  mercaderes de la seda,  en el  corazón de la morería de la capital. En torno a una mesita con  jarras de siropes y bandejas de rosquillas rellenas y dulzores a la miel, su padre, cada vez más enjuto, se mostró desquiciado cuando trató de expresar lo dificultoso, por no decir imposible, que resultaría reembolsarse 9.000 ducados de sus deudores.

En el cielo se espesaban las nubes que  absorbían la poca luz de la tarde y penetraron en la mente de Ginés, nublando su confianza hacia propios y ajenos. Para evitar que  se despeñase por las escaleras, Luis quiso  iluminarle con un candil, pero el viejo le desdeñó su luz.

—He rehuido hasta el momento hablarte de un asunto privado —dijo el padre—. Hace unos días  estuvo aquí Abenfarax para exigirnos la limosna legal. Muy gallito él,  me increpó diciendo:  «Todo maravedí  sobrante de la estricta  necesidad  pertenece   a  los  pobres  y a la guerra santa; y  ese tributo  no  es un desprendimiento voluntario,  sino  un derecho de la comunidad».  El fuego de sus ojos me trajo temblores a  las  piernas. Pude  quitármelo  de encima manifestándole que eras tú el encargado de manejar los caudales. Prometió entrevistarse contigo cuando volvieras de Sevilla,  así que medita la respuesta que le vas a dar. Se  marchó de mi presencia advirtiendo que «la  comunidad podía tomarse lo que era suyo».

Mientras hablaba el padre, parecía como si se le encogiese el cuerpo hasta perder un palmo de estatura. El hijo, por el contrario, estaba dispuesto a que su ánimo no estuviese a expensas de las circunstancias mudables. Y tratando de poner en práctica este principio, dijo con sosiego:

—Los predicadores de la muerte arrastran a la masa para que mate o muera,  ellos en cambio se declaran imprescindibles y aman la longevidad.

Ginés se sirvió un sirope de mirto en un pequeño cuenco. Tomó un terrón de azúcar y, antes de depositarlo en el líquido, lo levantó delante de las narices del hijo.

—Hay un modo de darle el plantón a ese levantisco aventurero  —dijo—, al menos por unos días. Debes salir de Granada cuanto antes, de camino hacia los trapiches de la costa para traer varias cáfilas de azúcar de caña,  porque no estamos atendiendo  a nuestra clientela. Algunos cuajadores y escofinadores me han dicho que de no cumplir con nuestro compromiso de abastecerlos, cambiarán de proveedor.

Ahora  Luis también   ponía sus ojos  en las nubes panzudas del cielo.

—Padre, lo siento, necesito permanecer en Granada varios días para tratar con mi prometida asuntos de interés.

No comprendió el anciano ese pretexto para diferir una obligación inaplazable,  evitando así la ruina. ¿El reino de los cielos antecede al infortunio?

—Con frecuencia te he manifestado, hijo, mis fervientes deseos de que te  cases  y multipliques  nuestra  descendencia. Nunca me gustó el celibato,  ni siquiera el de los Banu Udra o el de  los clérigos cristianos,  porque se presta al fraude. Y quien lo ponga en cuestión que se lo pregunte a las amas de llaves. Por otro lado, si el paraíso reservado a los justos consiste en el encanto  de la hombría con lindas huríes, mal lo tiene el beato al que le resulten sosas.

—Por favor, padre,  no desperdicie  la pólvora en  salvas.               

—La  familia ha sido creada por Alá  —prosiguió su erre que erre Ginés—  para amalgamar  los cuerpos y engendrar hijos, es verdad, pero también para  engrandecer patrimonios. Sin embargo,   tú, desenvolviéndote de forma extraña a nuestra tradición,  has  convertido en  pesadilla  mi sueño,  ofuscado por  las enjundias  de  una hembra  que  no  es  de tu rango. Siempre me mostré receloso hacia las mujeres  excesivamente mórbidas,  porque hacen que el hombre se gobierne  por sus torpes  instintos. La mujer no debe ser elegida jamás por la pasión amorosa, que te conduce a la degradación. El  origen de  desgracias para el matrimonio es hacer dejación del privilegio que  el esposo tiene sobre la mujer  conforme al sagrado libro: “los hombres tienen autoridad sobre las mujeres en virtud de la preferencia que Alá ha dado a unos más que a otros”. 

—Acepto que  la pasión  me ha enfermado  —replicó Luis—,  pero de una dolencia deseable que me hace renegar de la salud. Le ruego que no pretenda gobernar  mis sentimientos,  porque mi boca está llena  de dardos punzantes, que a duras penas refreno.

Salió de la habitación el patriarca dando un portazo. Aunque a los pocos segundos giró  el tirador de la puerta y se asomó de nuevo.

—¿Qué le piensas decir a Abenfarax cuando te aborde? 

—La verdad. Que no dispongo de dinero ni para pagar a mis empleados.  Entonces me amenazará de muerte, pero le advertiré que varios colegas conocen sus bravatas intimidatorias  y, como es listo, evitará la cárcel o… ser ahorcado.

—También puede huir a las montañas.

—¡Parece mentira que me diga eso! —dijo Luis—. Él no para de cacarear su pertenencia al linaje de los Abencerrajes, y  aspira como mínimo a ser rey de Granada. Le interesa, pues, permanecer en la ciudad  para proseguir sus conjuras. Los moriscos más astutos y preparados, su futura corte, son  regalones y no quieren tener sus orejas y dedos llenos de sabañones.

Al  amanecer del jueves 1 de enero  Elvira encendió una estufilla de cobre en la alcoba de  Leonor y la despertó. Aquella noche, al contrario de otras muchas, había descansado a pierna suelta. Tenía que ponerse mona para la misa de  Año Nuevo,  y, sobre todo, para el reencuentro con su prometido, después de tan larga ausencia.

—¿Pero qué te sucede? —le preguntó Elvira—.  En una mañana luminosa, apareces tristona. Esos ojos tan llenos de promesas no se los puedes presentar así de apagados a tu pretendiente.

Se hallaba el cubículo tibio como un nido de plumón, que invitaba a  remolonear arregostada en su cama. «Siempre  soñé hacer  de  mi  aposento  una isla maravillosa —se decía la doncella—, como las que entrevieron   nuestros  antepasados  bajo  la   línea ecuatorial,  en  perenne  verano. En ella me pondría a salvo de los predadores”. 

Saltó de la cama y la blanquísima intimidad de  sus  enaguas dio luz a todo el aposento como si entrara  la claridad de una nevada.  Se sentó en un escabel  ante el espejo. Elvira le pidió que se desnudase  para proceder a ungirle su cuerpo con aceites  olorosos. Dejó  la niña resbalar  la seda del camisón,  que  se detuvo en torno a  su cintura,  de manera que su torso  fulguró más que las certezas de la  fe. Se pusieron  en  danza los  esencieros, así como  las  tapas  de los tarros. Una sinfonía de fragancias aturdió al dormitorio. 

—La realidad, Elvira, me resulta fea. No acabo de resignarme a que la  unión con el esposo se quede en un simple akd al-nikah, contrato para  levantar  la prohibición de la desfloración,  un vulgar acuerdo por  el que  me convierten en hembra lícita para el que paga  una dote.

—Hija, así está escrito.

Pronto reconoció la novia la insinceridad agazapada en sus palabras, pretendiendo hacer creer a su servidora que Luis le absorbía el sentido. Pero no era así. De la misma manera que la animosidad  se  abría camino frente al afecto, eclipsándolo, así debería reconocer avergonzada  que, conforme le previno el recadero, pensaba más en Garnica que en  Luis.

—Elvira, parece como si una víbora se escondiera en mi alcoba y su espantajo no me permitiese conciliar el sueño.

—Esa víbora  sólo existe en tus desvaríos.

—Tal  vez… No  quiero referirle nada a mi pareja  por si, como dices, es sólo un engendro de mi mente.

—Ni a Luis ni a nadie.

—Eso no lo tengo tan claro. Con todo, procuraré convivir con la serpiente  y su veneno.

La criada abrió el  taquillón, de  grandes herrajes  calados, ofreciendo a la casadera la visión de sus prendas, ya prohibidas.  Le parecía un sarcasmo que Felipe II, siempre vestido de negro por ser más alegre que unas castañuelas, utilizadas ya en las zambras moriscas, prohibiese el uso de ropas que los cristianos viejos, los auténticos, vestían y no por eso dejaban de serlo. Fernando el Católico se atavió con atuendos y  hasta espada a la morisca,   y la reina Isabel,  con vistosos sayos de ceutí de diversos colores. También el marqués de Mondéjar lucía sus indumentarias en momentos solemnes. E incluso en la corte, una prenda común a hombres y mujeres  era el jubón, aumentativo de aljuba, prenda ceñida a la cintura.

—Nos han enseñado que dentro del cuerpo se encuentra nuestra alma —dijo Leonor—, a mí en cambio me parece que también está, no ya en la piel,  sino en la vestidura y en las alhajas. Si pretenden privarme de ellas, me quitarán el alma.

  Sonaron los tañidos de  las campanas  convocando a la misa.

—Abrevia —le urgió Elvira—, que vamos a llegar tarde.

Con distinto estado de ánimo había partido desde su quinta el mercader, a caballo, seguido del  Xarqui sin palafrén, es decir, montado en sus pies. Una vez en la plaza de  San  Nicolás, desde la elevación de su cabalgadura buscó  con los ojos a su adorada como un narcodependiente en estado carencial. Ella era un prodigio superior al de las religiones, que le ofrecía una extraña liberación de todas las limitaciones de su vida. Por alcanzarla  estaba dispuesto a llegar al fin de la tierra. Incluso esa pimienta de rebeldía  que la sazonaba la hacía más diabólicamente atractiva.

Una vecina de la niña le informó que aún no había salido de su casa.  Durante la espera  observó  que  sus  compatriotas  se movían con cierta  altivez.  Cumplirse los primeros plazos del edicto de Felipe II no parecía ser motivo para presentar la cresta alzada.

Por lo común, en las fiestas de guardar  sus hermanos  presentaban una imagen deprimente. Vestidos  de limpio o estrenando indumentaria, se movían  cabizbajos, de modo que daba pena  verlos en manada.  Fuera de sus domicilios, se rodeaban  de  un  aire  de reserva  y desconfianza. Era tal su desarraigo de la vida de los vencedores y sus instituciones,  que no querían su protección, sino su olvido.                  

Mientras  el Xarqui  ataba la montura a una argolla del muro de la Alcazaba,  su señor se aproximó a Tomás el Negro, capataz de una granja de su propiedad, más concretamente, de la almunia del Genil. Y le consultó por qué aquella mañana algunos de sus correligionarios se exhibían con más atrevimiento del habitual. 

—El Seniz, como esperaba el alguacil mayor Santamaría —dijo—, ha hecho otra de las suyas delante del morabito almohade, junto al Alcázar del Genil. En el mismo sitio donde se celebró la entrega de las llaves de Granada. Esta vez degolló a las víctimas y les dibujó en sus rostros la marca siniestra.

El Xarqui, muy interesado, no pestañeaba.

—Para los católicos —comentó Tomás el Negro— los monfíes son un atajo de desalmados.  Para  algunos de los nuestros, en cambio, son la  mano  de  la justicia islámica.

No se podría discernir quién ganaba a quién en brutalidad, porque cuando un monfí  era el abatido, lo descuartizaban y sus despojos exhibidos en el  Arco de las Orejas  o en la Torre  de  los Cuartos, cerca del río Beiro. Y lo peor es que estos días eran corrientes las fugas de los jóvenes para sumarse a los salteadores. Suponían que los atentados  les devolvían la dignidad, mientras que los cristianos frenéticos pedían a sus autoridades cobrarse dos por uno  para  bajarles los humos. Con estos crímenes, sin embargo, pensaba Luis que sus hermanos perdían el lustre del oprimido.

—Siempre hay un motivo de orgullo —dijo— en la superioridad moral de la víctima frente  al agresor.

El Xarqui volvió su rostro para que no se le viese burlón. Y mira por dónde, en ese momento, como si fuera una visión celeste, se le apareció Leonor, con la típica sonrisa que despunta siempre en los labios de la belleza,  revoltosamente rojos, pero sin su malicia. Estaba tan subversiva que silenció el rumoreo de los feligreses en la entrada al templo. Por su parte, el caballero Obedi, al reparar en ella experimentó una especie de arrobo. La amenaza del conflicto  acrecentaba su efecto enajenante: «La gracia de la flor silvestre queda crecida  cuando pende  sobre el  despeñadero».

Las moriscas, que solían agruparse siempre segregadas de los varones,  rodearon  a  la casadera, disputándosela al novio, que como ya había quedado  con ella para verse más tarde junto al Darro, no se sintió ofendido por el secuestro.  

En ese mismo instante hizo su presentación el  Tarife, vinoso y con morro de hucha. En los días  de  fiesta solía  formar  parte de las puertas de las iglesias  como bicho desprendido de alguna gárgola o can de una  cornisa. En él se fijaron  el mercader, Elvira y Leonor, pero desde perspectivas distintas.

En ese momento el Xarqui se distanció del amo y se arrimó al pordiosero,  apartándolo para que nadie los escuchase.  Como buen moralista,  lo elogió por su categoría de felón ejemplar. El halagado le respondió primero con un gañido, que para los expertos en perros significaba enfado. Pero como el panegirista siguió sus lisonjas con dulzura, entonces al virtuoso se le trastornaron los cuatro humores, en especial la bilis negra, soltando armónicos gruñidos roncos, rematados en ladridos, que anunciaban disposición a morder. 

Estos sonidos inarticulados hicieron que muchos hermanos de raza los rodeasen. Y lejos de arredrarse el Xarqui, se le acercó más para que  la peluda oreja del menesteroso le oyera.

—Y no voy a ser yo el afortunado que te mande a gozar de la otra vida, sino uno de los filántropos que se gozan de ello. Al más distinguido de los lameculos  de Garnica les está reservado un emotivo abrazo que le haga florecer la boca. 

El Tarife retrocedió sintiéndose acorralado por miradas hostiles. Para prevenir cualquier embestida, y mucho más que le entrasen a degüello, se convirtió en humo.

A su entrada al templo, cuando los fieles pasaban  bajo  el arco ojival de  la  puerta,  el  párroco  y  el sacristán les  expedían  cédulas de asistencia, seguidas de  amonestaciones poco complacientes. Las papeletas debían guardarse para presentarlas cuando se las reclamasen. Sucedió entonces un hecho más ruidoso y movido que una gresca de gallos: Al pretender un joven converso conseguir una cédula por dos veces, amparándose en la multitud que se arracimaba ante la puerta,  fue increpado  por el sacristán,  que le afeó tener cara de hereje,  lo  que  provocó  una ola de  descortesías como para santiguarse, soltadas  por nativos con disimulo.

Mientras las mujeres se ubicaban en el lado de  la  epístola, reservado a ellas, Luis, antes de pasar el control, le preguntó al Xarqui qué había cuchicheado con el Tarife. Pero como no se sirve a dos señores sin defraudar a uno de ellos, respondió así:

—Me ha visto usted risueño, ¿verdad?  Es que tiene el majo su aquel.

Al momento salió de la sacristía como oficiante, camino del altar mayor, el coadjutor  P. Agrela, precedido de monaguillos. Lucía una casulla blanca con ornamentación de imaginería al estilo del Romano. El párroco titular D. Juan, no obstante, se reservó para la homilía. Consideraba  al  joven ayudante excesivamente blando. Incluso se maliciaba cierta condescendencia con los cristianos nuevos, lejos de las advertencias del Apóstol, que prescribía amonestar a la grey opportune et importune. 

Una vez en el púlpito para pronunciar su prédica, el párroco, revestido de roquete y estola, dedicó  unas palabras a comentar la festividad del día, y otras   en tono  profético  para referirse  a  los  asesinatos  aún frescos. Acto seguido, pasó a hacer un recuento de  las faltas de sus parroquianos  moriscos, convirtiendo el templo en un lugar donde se ventilaba el orden público. Los aludidos parecían  un rebaño apretujado que, al recibir los golpes del cayado del rabadán, simulaban un hervidero de potaje.

  —Se  os tiene que controlar para que acudáis a la santa misa  —alzó la voz desde la tribuna—, y sólo lo hacéis por el miedo al castigo.  Muchos llegan cuando ya ha  comenzado el acto; otros, a los que les deben picar los pies, intentan marcharse antes de tiempo. Casi todos estáis distraídos,  papando moscas, o en posturas grotescas. Y si no se hallasen intercalados entre vosotros cristianoviejos, no quiero ni figurarme lo que oiríamos —esta observación era atinada, porque bosquejaban sus señales de la cruz y paternosters sin dejar de meter las narices en cuanto les rodeaba—. Solamente aprendéis las preces de la Iglesia,  porque  es  condición  indispensable para  vuestros matrimonios, bautizos  y entierros,  y cuando las articuláis aparecen tergiversadas. Se  os sorprende   trabajando  vuestros huertos  en festividades que han de dedicarse al Señor, y los  viernes y  días  de abstinencia se os ve con vuestra pierna  de  cordero humeante  encima  de la mesa. Y eso,  incluso  quienes no tienen  donde  caerse muertos.  A juzgar por el número de los que acceden al sacramento de la penitencia,  sois más puros que la Inmaculada Concepción.

D. Juan hizo un alto para respirar, seguido de un breve ejercicio aeróbico que procuraba la concordia de la barriga y el pecho. Soplar largo e inflarse  corto.

—Por suerte —prosiguió—, respetáis el inviolable celo del Santo Oficio por vuestra salvación, sobre todo del magistrado instructor D. Andrés de Álava, que con santa diligencia cuida del Albayzín. Un mirlo blanco. Todas las alabanzas que le dedique a su idoneidad profesional se quedan cortas. Como sabéis, estamos obligados bajo pena de excomunión a delatar herejes, simplemente cuando desprendan un simple tufo de sospecha.

Uno a uno los moriscos conocían al ilustre magistrado. No digamos nada Leonor, que había padecido un interrogatorio al borde de la grosería. El panegirista insistió en su talante  de integridad. Pero lo que no escondían ni el loador ni el agasajado era su meritoria devoción por  los maravedíes.

Sin perder la seriedad debida en las tareas propias de su ministerio pastoral,  D. Juan cobraba por  los  bautizos, responsos y otras  ceremonias al mismo tiempo que exigía a  los feligreses, aunque sólo a los conversos,  gallinas y  caza, así como  trabajar en sus haciendas  a  cambio de cédulas de asistencia a  misa.  Con todo, se hallaba  muy lejos en altura de miras de D. Andrés de Álava, a quien tanto como salvaguardar la fe, les importaba salvaguardar la caja de caudales. No obstante ser un tribunal  sagrado, instituido por Cristo para custodiar sus dogmas, el  Santo Oficio encontraba  más  herejía en los conversos acomodados, que le podían  reportar más beneficios en confiscaciones, que a los que vivían de milagro. Era, decían, para pagar costas, pero lo cierto es que acumulaban censos,  haciendas y villas privadas, como supo muy bien por propia experiencia el inolvidable Jiménez de Cisneros.  

El modesto oficiante Agrela, sacerdote de origen judío, con el que excepcionalmente se llevaban bien bastantes moriscos de la parroquia, ocupaba un sitial en el lado  del  Evangelio.  Mientras oía la prédica, notaba en su cuerpo todas las temperaturas. La suponía abusiva por pretender  calzar a los asistentes el cristianismo  a  las bravas.  «Qué tremendo error contentarse con la cáscara muerta de los ritos o de  las  oraciones  dichas sin sentido.  Esa pedagogía eclesiástica, se funda en la creencia,  desde mi punto de  vista no sólo errada sino culpable,  de que estamos autorizados por Dios a prescindir de su voluntad para transformarlos en muñecos.  Más o menos les decimos así  “Híncate  de rodillas, pon los ojos en blanco y mueve los labios dale que dale, que  al cabo del tiempo germinará la fe en tu alma”.  Para Jesucristo y para mí, hereje no es el que arde en la hoguera, sino el que la enciende. En torno a los moriscos,  después de 70 años, este método  ha resultado baldío».

A  la  salida de la iglesia,  Luis suspiró de alivio por el fin del mal trago  ingerido como por el  próximo y exquisito postre a paladear. Tanto las homilías de los predicadores como las aljotbas de los imanes, casi sin falta, pretendían hacer ver que la adoración a Dios o Alá no era otra cosa que rendir culto a sus conveniencias. Marchaba ya a la orilla del Darro cuando  le comunicó el Xarqui que un grupo  de  notables reclamaba su  presencia. ¿Y no era posible escaquearse? Por lo visto trataban de designar una legación para hacer llegar al rey, a través del presidente de la Chancillería,  un memorial de lamentos por las prohibiciones de la Pragmática.

—¿A Pedro de Deza? —preguntó Abenfarax soltando una carcajada—. No hay nada que hacer con ese Santiago matamoros reencarnado.

Pretendió disuadir al respetado corrillo, argumentando que le venía  bien al  pueblo los excesos del decreto, alentado por el sínodo episcopal del 65,  para que se abriesen los ojos de los prudentes.  Entonces intervino Luis agradeciendo con tonillo sutil su lección de moral, pero abogando por una visita a Deza con zalemas y genuflexiones.

Su propuesta se abrió camino, pero al tratarse sobre los componentes de la comisión,  Obedi solicitó que no se contase con él. Para lo que adujo su compromiso perentorio e ineludible de viajar hacia el litoral granadino.

Cuando intentó quitarse de en medio,  Abenfarax  le cortó el paso y le pidió que lo acompañase a un lugar reservado.  Al instante se les fue acercando con discreción el Xarqui, para estar al quite.

—Te pido disculpas por ir directo al grano —dijo el cabecilla con un despunte de recochineo—. Necesitamos muchos cuartos para armas, bagajes y mantenimientos.

Luis no deseaba tenerlo ni como amigo ni como enemigo, por eso le respondió concertando buen tono y firmeza.

—No  te puedo abonar ahora  un solo maravedí. Los recursos de que dispongo los  tengo empeñados  en  pagar a mis proveedores y a mis agentes distribuidos por el  reino  de Granada  y fuera de él. Justamente por el ambiente de confrontación que se respira me  demandan los pagos atrasados.

El abencerraje  continuó andándose sin rodeos y de manera lacónica, pero contundente, le soltó:

—Obedi, Obedi, el Islam condena huir en la guerra santa.

Sin dejarse acoquinar, el interpelado decidió expresarle abiertamente su postura ante la guerra, ya que de otra forma sólo aplazaba el problema.

—Abenfarax, no  deseo  dar ni una blanca para la rebelión,  y no  soy  el único.  Somos muchos  en  la medina y en el Albayzín quienes estimamos  una locura  convertir a nuestra gente  en carnaza.

—Déjate ya de hacer el gallina —dijo el cabecilla con el tacto que le caracterizaba—. Llevamos   80 años ofreciendo nuestras carnes al Ogro y no se ha saciado lo más mínimo. El sagrado libro nos lo ordena: “combatid  con vuestras riquezas y vuestras personas en la  senda  de  Alá”.  Luis, escribe esto en tu memoria:  ¡Todo lo que tienes de sobra para la supervivencia  de  tu familia es de la comunidad de los creyentes, y  se  lo va a tomar!

Ante este desafío, el intimado se dio media vuelta e hizo mutis en dirección a  la ribera del río. Detrás sonaron algunas palabrotas armónicas. Durante su descenso por la Rabad Albaida, cuesta del Chapiz, hizo lo imposible  por expulsar de sus oídos la bravuconería del sedicioso. Dicen que un clavo saca a otro: tal vez el pesar de la despedida de su amada desalojase su turbación por el ultimátum.

Mientras aguardaban al novio, Elvira no descansó ni un instante en su parloteo, tratando de sacar a Leonor de su impaciencia. Pero sólo se oía ella misma, porque la niña estaba absorta en sus mundos. Se había presentado muy ataviada, con todas las sazones y condimentos propicios, para que sus seducidos la contemplasen  a través de un halo idealizado. ¿Para alimentar las fantasía de su futuro o del criado también? La de ambos.  ¡Para que cumpliesen los dos devotamente su santa voluntad!

Al llegar Luis con el palafrenero y el potro al puente, también  llamado de Ibn Rasiq,  encontró a las mujeres expectantes. El prometido contempló fijamente a la prometida con mirada de embeleso. Sus ojos eran un espejo en el que se reflejaba la imagen de su hurí con la estatura multiplicada por dos. Por fortuna, mientras que el mercader pasó a saludar cortésmente a su doméstica, el Xarqui, que hoy andaba hecho un dominguillo, pudo confiarle brevemente a Leonor que al pasar por la Alpujarra, como el que no hace la cosa, se extraviaría para cumplir los anhelos de ella. Promesa que la puso como unas pascuas.

Las armonías y  plenitud que Alá le había dispensado exacerbaron de tal manera las viriles energías del efebo, que no pudo evitar clavarle con la vista este bonito mensaje: ¿Cuál? «Estoy al servicio de su voluntad».

A continuación, Elvira y el muchacho, que se hizo con las riendas de la cabalgadura, se apartaron de la pareja para que se regalasen el oído a solas, paseando por la vereda de la Fuente de la Salud. También se alejó la doméstica del «ganapán» por despecho. «¿Tórtolo iluso? Tal vez las  babas no fuesen sólo de amores. El joven no era tonto y sabía que la luna era inaccesible».

Si bien Obedi aborrecía a los exaltados de su religión, era indulgente con los fanatismos sentimentales. Sobre todo con los propios. Volviendo a su amada le declaró:

—¡Maldita sea! —presentó sus pupilas erizadas—, no he   podido  conseguir  que  los  negocios  se  plieguen   a   mis  deseos. Me veo obligado a marchar ahora a  la Axarquía y a  Motril. Y de vuelta  debo pasar por la Alpujarra, lo que me tendrá fuera de la capital cerca de un mes.  Te lo prometo. En el futuro planearé los viajes  de manera  que no sea yo el que deba ausentarse.

Esta sombra oscura de la ausencia pareció afligir a la prometida. Aunque bien mirado, no tanto por las amarguras del amor cuanto por los terrores  del miedo. Tras declararle cariacontecida partírsele el alma, omitiendo mencionar al Demonio, mostró a Luis su curiosidad por la entrevista reciente con Abenfarax. El proyecto de su boda en septiembre tenía visos de haber pasado a un segundo plano.

—Nuestros  hermanos de Granada —dijo el mercader— han acordado en sus reuniones secretas,  a las que por cierto a veces asiste tu padre, iniciar la rebelión para la Semana Santa de este año. Estas juntas las suelen celebrar con gran sigilo,  porque son conscientes de las cadenas,  torturas  y  muerte  que los alcaldes de la Chancillería  les aplicarían si los sorprendiesen. 

Leonor se mordió los labios. Con todo, acostumbrada a que  los hombres la considerasen una menor, sintió una emoción indescriptible, casi voluptuosa, cuando Luis la trataba como a una  igual, algo totalmente impensable en su padre  y parientes varones. Asimismo  la sacudía un profundo pesar de no  poder sincerarse ella también para descubrirle las amenazas del sátiro Garnica, engolondrinado con ella, y  su correveidile el Tarife.

Hacia la una de la tarde, estaban secreteando los novios en su emotivo adiós, cuando fueron importunados  por el cristianoviejo guardián de la caravana. Dio cuenta al jefe que se hallaban listos para partir.

—Llegado el instante de separarme de ti —dijo el novio—, me gustaría ser  moroso como las estrellas. Mi cielo es mirarte y  quererte no sólo por lo que eres, sino por lo que soy cuando estoy contigo. Pero ¡ay!,  nadie estrecha en sus brazos un sueño sin que le nazcan espinas. Siento miedo de que te puedan  hacer daño durante mi alejamiento.

Después de tan enternecedora despedida, cuando las mujeres retornaban al hogar, Leonor  reconoció que las últimas expresiones de Luis habían removido los posos de su corazón.

—Me asalta un presagio negro —dijo—: me van a hacer daño. Pero tal vez lo merezca.

—¿Qué me cuentas? —replicó Elvira soliviantada—.  ¿Que sólo si eres agredida, podrás alcanzar la redención? 

6

Varias veces Garnica mencionó al inquisidor  D. Andrés  para extorsionar a la morisca. «Si no aceptas mi  babosa proposición   —vino a insinuarle—  haré  lo posible para que te condene el alto dignatario de relapsa —reincidente—, y te asará viva. No lo hará por justicia, porque en su boca esta  palabra se transforma en farol, sino por derecho, noción  que la suplanta legítimamente. Qué risa me da.  Me malicio que, ante la alternativa de dos dueños abominables, tú, «mi cachito de amor», te inclinarás por el más dotado. El sotanas, tapado con capas negras, cruces verdes y nieblas de  incienso, se desliza entre penumbras, guiado por el cinismo. Con el apoyo además de dogmas y cánones, desconocidos hasta por Cristo, y  también de sus muchos años y  obesidad. Pero yo saldré triunfante por mi rango cuartelero,  apostura física y músculo».

«Que el birretas es mi mayor contrincante resulta ocioso aclararlo».

Nadie, ni los ungidos  del Señor, podían eludir los impulsos naturales; por lo tanto, los clérigos eran fariseos. Cuando se desprendían de los ornamentos, breves pontificios y motuproprios, quedaban en poco.  Eran preferibles unos genitales que hablaran que unos genitales que callasen. Solían enjaretarse sobre sus apetitos vestidos de pureza.

«En lo que a mí respecta —concluía—, ser un buen caballero me exige ser mal pensado».

Para conocer directamente al inquisidor sigamos sus pasos  en la tarde del lunes 16 de febrero, de camino a la  catedral.  De aspecto corpulento, transitaba  seguido  por una cohorte de  familiares del  Santo  Oficio armados. Se llamaban así no a parientes de los inquisidores, sino a los acompañantes sin sueldo, pero con privilegios. Suponía un cargo muy apetecible para los aristócratas y adinerados. Los transeúntes veían  su paso  como  un  espectáculo; y él mismo, por el sobrecogimiento que suscitaba, descubría la efigie de su grandeza.  Y es que lo mismo tenía potestad  para secuestrarles bienes muebles y raíces, y someterlos a cuestión de tormento que lanzarles excomuniones mayores, «latae sentenciae», y  confiscarles el cuerpo y el  alma. «Eso sí —aseguraba su ilustrísima—, no caeré jamás en egolatría».

Se había propuesto  trasladarse a la capilla mayor  de  la catedral para ejercitarse en una de sus aficiones favoritas: tañer el órgano para apaciguar su alma. Después se daría a la  oración antes de firmar las condenas establecidas por una junta de calificadores para  los reos del  solemne auto de fe del domingo 22 de febrero, entre los que se encontraba, merece la pena notificarlo, la cristiana nueva Mencía, tía de Leonor.

Previamente había solicitado su beneplácito a Gregorio Silvestre, organista oficial de la iglesia metropolitana. Pretendía alejar de su espíritu toda   pasión desordenada.  La música tenía la virtud  de acordar  su  voluntad a la de la Providencia, que rige el orden armónico del universo.  Se tenía por un  modesto,  incluso  torpe,  intérprete;  pero también, un utensilio dócil en las manos de Dios.

Superada la cincuentena, en el alma de D. Andrés se hallaban enfrentadas dos facciones, que hacían de él un hombre desgarrado. En el primer bando, su obesidad podía considerarse como fruto de su pasión por la vida,  en la que sobresalían dos potentes apetitos: uno que le gustaba exhibir, el de la  buena mesa; otro, que le gustaba ocultar. Ambos tal vez secuelas de su racionalización de la molicie y regalo de las  cortes  pontificias  pretéritas.  Los  justificaba proclamando que los dones de Dios no debían ser rehusados,  sino  agradecidos,  y tales fundamentos le otorgaron  esa media cara mofletuda,  oronda,  proclive a la amistad.

En su afición por la comida prevalecía su antojo por las carnes, entre las que cabía mencionar  perdices asadas, lechones, ternera con salsa de oruga, conejos con alcaparras, piernas de carnero en gigote y salpicones de vaca. Variedades todas ellas que hacían sus delicias. Pero no se quedaba en las carnes cocinadas,  también las curadas a la sal, el humo o el oreo; y todavía más, en un rapto de franqueza, las crudas innombrables.

Su segunda media cara, la vigilante y rígida, le venía de otro padre,  el Concilio de Trento,  cuyas resoluciones  habían  sido engendradas en  las celdas de los conventos, entre disciplinas y cilicios, o en las aulas de las Facultades donde se medían minuciosamente las palabras o  se olisqueaba en ellas  la descomposición de la herejía. Entonces no le temblaba el pulso. Ambos ascendientes, pues, dieron como resultado  una voluminosa criatura  tan  sensible a la buena mesa como vigilante de la heterodoxia.

Bajaba con su espléndida cohorte por la calle de la Cárcel, ubicada ésta en la antigua  alhóndiga de los Genoveses, cuando se detuvo brevemente ante la puerta del Perdón, que daba salida a la nave del crucero. Quería recrearse con la obra maestra de Siloé. Le magnetizaban los relieves atrevidos de las virtudes Fe y  Justicia, recostadas en las enjutas como las victorias de los arcos de triunfo romanos. También la proliferación de criaturas antojadizas de los grutescos, con sus hieratismos quiméricos: guirnaldas, bichas, centauros, putti —caritas de gorditos carirredondos—, sátiros,  sabandijas… y follajes clasicones. No menos pasmosa le resultaba la geometría de capiteles, frisos, pilastras y pedestales. Precisamente al recorrer con sus ojos estos últimos se le pararon en una mora de color, que inquieta retrocedió y se engurruñó. Un fuerte calambre de pavor la apelotonó como un ovillo. Quién era. Ni más ni menos que Elvira, la liberta  de Alonso. Reconoció en ella a la sirvienta que  acompañaba nerviosa a la adolescente Leonor cuando fue inquirida.

Y cómo  la dejó en casa sola. Porque hoy por hoy la crisis era del aya y no de su señora. Eso sí, abandonó la vivienda con su consentimiento, pero sin saber para qué. La ausencia se la facilitó la visita de la tía Guiomar. Mientras  venía de vuelta, se hizo una calle entre la muchedumbre para ver el paso triunfal del magistrado. Enseguida se sintió empujada por una ola que vino a colocarla, como a un  pelele, en el umbral de la puerta del Perdón. ¿Qué encontró ahora, en su humilde persona, el magistrado? La reminiscencia de Leonor, que de vez en cuando se le colaba en la cabeza desde hacía tres años. Elvira sintió las flechas de sus pupilas, seis en total, como los de san Sebastián según los lienzos de la época. Calcaditas. Igual que al santo, le salió una torsión serpentina e indecente en el talle. Mártir y ella diferían, sin embargo, en que al primero lo pintaban desnudo, con taparrabos, mientras que  a ella, era de esperar, la dejarían tapada.

¿Y de dónde venía? De la cueva de una hechicera morisca, reparadora de virgos. Al aparecer la tía Guiomar, consideró la coyuntura como pintiparada para aliviarse de sus picores de pies. Y a qué con tanta urgencia. Cuanto    antes cosieran la flor de la niña,  antes reflorecería. «De esto al novio, nada. Mejor dejarlo en ayunas». Seguro que en la boda no se correría riesgo alguno, él era demasiado  cortés como para repasar a la novia. A quien está hecho unas gachas, al que se muere por ella, ni se le ocurre. Nunca cometería esa ordinariez. A pesar incluso de que cualquier moro de 33 años, viajero y con tantos bienes terrenales, no era de extrañar que hubiera roto el himen de alguna chiquilla depauperada, aunque rica en gracias.

Hay que ver a dónde fue a parar Elvira. A la cueva con ratas, bichitos y cagarrutas de una decrépita hechicera, de cuerpo resumido y ojos de loba, no lejos de algunas curtidurías, en una cuesta del río Genil. Cultivaba varias artes, algunas perseguidas, pero las tapaba con otras bien vistas. La más pregonada, por  lícita, era la de costurera, con aprendizas que  zurcían y remataban camisas, gorgueras alechugadas y jubones. También hilvanaba gustos y voluntades entre tipos con el mal de amores o tullidos, valiéndose de polvillos, untos, postizos, filtros de amor, pelucas, dientes de repuesto y, sobre todo, amuletos. De éstos tenía más figurillas de efigies,  orejas, brazos y zancas que en una ermita de milagros. Trampeaba, asimismo,  con gatuperios de celestina, concertando entre devotos en celo y piadosas muy castas sus aleluyas en las vigilias. No obstante, como ya se ha dicho, el gusanillo que esta vez trajo a Elvira fue el virgo, que lo arreglaba con labores de punto.  Por lo común se valía de agujas finas e hilos de seda encerados. En ese primor se las pintaba. Parece inconcebible, pero un corrupto, valiéndose de estos primores artísticos, llegó a vender varias veces la integridad de la misma niña. El importe rondaba los «dos reales, uno; otro fresco, jamás tocado, cinco».

Al mirar a la liberta, el magistrado pensó que a pesar de que  «ya hacía tres años que la vio, parecía haber sido ayer». Con frecuencia olvidaba los nombres de los sospechosos y reos; pero el de la moza primaveral, no. «Me ha llegado del demonio nigromántico una tentación en forma de vaticinio: la morilla de maléfica promesa volverá a mí».

Cuando Leonor, detenida por un comisario y presentada ante él, le preguntó el porqué. «Yo no sólo juzgo, también indago», fue su respuesta elocuente para calar hondo. La fase inquisitiva era secreta, incluso para el reo. Ignoraba los cargos. No tenía ni idea sobre quién ni de qué lo habían acusado. A la temprana edad de catorce años alcanzaba la mayoría. «Las mujeres se hallan privilegiadas en este punto. Se les considera mayores a los 12 años mientras que los hombres, a los 14». Por lo más santo, ¿el castigo es un privilegio? «¿Y por qué no? Sin duda, un secuaz del suplicio es el arrepentimiento, que no impide seguir pecando. Pocas misiones existen más sublimes que la de mi ministerio santificador.  Desde mi corazón de teólogo y canonista  anhelo, más que de ajarle sus atributos, expropiárselos».

A cualquiera le puede asaltar la pregunta sobre quién la denunció. «Un mendigo sobornado por un noble, presa de la frustración, que no pudo cometer con ella  un estupro —abuso contra las niñas de entre 12 y 14—. Siempre se ha dicho que el amor comprende y el odio analiza. Doctrina  muy paulina. Pero ¿qué más nos da que haya sido una pasión desordenada la que nos ha llevado a la verdad? No seamos fariseos, ¿qué me importa que el templo de la ley se eleve sobre la intimidación? Hay que aclarar que en  nuestro siglo desgraciadamente se siente gran debilidad por el estupro. Es la evidencia de los hechos desnuda. Los mozalbetes empiezan ya en la pubertad a tener manceba. Y todavía peor, existe un disparatado número de hijos ilegítimos en los hospitales de expósitos. Pero no debo desorientar a los legos,  lo más escandaloso no es la fornicación y sus encantos —hay numerosos burdeles—, sino la doctrina que defiende su licitud. Amigos míos, con ella somos implacables.  Los pecados de la carne se borran con el sacramento de la penitencia, pero la herejía, que produce morbos y pestes, sólo con la parrilla».

«De la moza declaró el pordiosero haberle oído en algarabía  expresiones contra la fe. Con el desertor  hay que ser firmes. La verdad acaba siempre imponiéndose. Suele el sedicioso desclavarse su culpa e hincarla sobre quienes el cielo dice: “este es mi hijo muy amado en quien tengo todas mis complacencias”. Empezando por los cetros  y los báculos, increpan, la verdad  es un lío de sus deseos y apariencias. ¿Se puede transigir con tanta difamación? Por eso  al Santo Oficio no repugna que la acusación secreta, aunque supure inmundicia, dé principio a una  pesquisa basada, ¿por qué no?, en la diffamatio y la suspicia, que establece una presunción de culpabilidad».

«La llamé, en la audiencia de la tarde, a veinticinco días del mes de marzo en la Anunciación de la Virgen del año 1565. No en vano se produjo la salutación angélica después de ir nuestra señora con el cántaro a la fuente. La niña, de ser lista, debería haberse presentado con el estómago descompuesto, esperando la inmolación. Pero no, se dio aires de más empingorotada de la cuenta, sacando a relucir sus armas. Primero, me obsequió con unos visajes altivos. De inmediato le obligué, bajo juramento, a  decir la verdad. Su rostro presentó un extraño  chanchullo  entre el pudor y unas  chispitas de coquetería. Elevó sus enormes ojos negros, propios de una apóstata… No nos engañemos. Se diga lo que se diga, el coqueteo es llamada. Para corroborar esta evidencia se presentó con aderezos de romería y jarana. Velos de tisúes suaves, que tapaban negligentemente sus cabellos negros y ensortijados, un corpiño de seda, colchado de colores en juego con una marlota de damasco de ricas labores y bellamente guarnecida. Gargantilla de aljófares con alcorcíes de oro. Un fino cinturón  ciñendo sus zaragüelles y chapines de terciopelo carmesí. Nunca se aturde más a un hombre que  cuando una mujer, con cariz de inaccesible, lo quiere inquietar con una o dos miradas. Me lo hizo».

«Luego no confesó contra sí ni contra nadie cosa alguna. Su porte me dio mucho que pensar. Aunque se mantuviera con la boca cerrada, desprendía un aroma de agitación. Creería que todo el monte era orégano. Me prometía acompañamiento futuro para rato. “Encantadora de serpientes —le dije—, qué pasa por tu dolosa pretensión, anda cuéntamelo”».

De improviso sucedió algo difícil de entender por lo precipitado. El inquisidor cambió de consejo, porque se lo exigió la conciencia. No deseaba ser una pupa de la Iglesia. Fue como  una revelación de lo alto:  quien era  su presa, lo tenía apresado a él. No podía caer en la tela de araña tan cándidamente. Tampoco pasársela a otro colega  y oxearse, sino renunciar por un tiempo, ceder  a cambio de una ventaja para alcanzar otra mayor. Pararse ante  las objeciones que antes le hicieron pasar de largo: el origen innoble de la imputación, así como su derrengadura  emocional. Le apremiaron a  cortar el interrogatorio hasta nueva fecha. Entonces benévolamente invitó a la palomita a volver al nido familiar. Como réplica los ojos de la dama salpicaron  pavesas encendidas, como las de un brasero removido por el badil. Le previno sobre la contumacia, podría conducirla inexorablemente a la relajación. Aquel encuentro le dejó  secuelas. Él humildemente pretendía parecerse al Altísimo, por eso  lo veía todo.

Apartando su pensamiento de la morilla, prestó toda su atención a las obras de la iglesia metropolitana. Tanto él como su séquito se recreaban en el concierto de los estrepitosos  martilleos de los  canteros  y entalladores, el  trasiego incesante y las voces de  asentadores, el acarreo febril de los sillares,  esquinas, basas y capiteles de columnas en dirección al muro oriental del templo, los  chirridos de las poleas,  el murmullo y  las voces de albañiles, aladreros y soladores en  continuo movimiento, entrando y saliendo del templo o subiendo y bajando  por  las rampas alrededor de la torre. Al  pie  de ésta,   D. Andrés encontró al que fuera  aparejador  de  Siloé y ahora responsable de la construcción  de  la catedral,  Juan  de  Maeda, en animada charla con el secretario del cabildo. Al acercarse  a ambos, el arquitecto, muy cortés, le dijo:

—D. Andrés, qué bien se mantiene.

—Le voy a reprender por el saludo, porque cuando eso me dicen, yo escucho: «¡qué viejo estás!».

—¿Lo dice en serio? Espero que por su profesión de juez estricto no sea tan receloso.  En cambio yo, cuando me dicen aparentar menos edad de la que tengo, entonces me subo a las nubes y replico: «uno tiene la edad de la mujer que ama».  Disfruto de la edad de  Ana, mi manojito de rosas, con la que mi alma ya está uncida.

Después  de manifestarles el magistrado la causa de su presencia, el arquitecto le recordó  que su maestro Diego solía repetirle que al edificar se sentía músico, citando las Etimologías de  Isidoro de Sevilla: «sin la música ninguna disciplina puede ser perfecta».

—Precisamente   hace  unos  momentos  —le respondió D. Andrés— he pasado  sobre las losas del sepulcro de Diego de Siloé,  cuyos restos tenemos  el orgullo  de guardar en nuestra iglesia de Santiago, en la capilla de los Bazanes, y a  quien Granada  le  debe  lo que para mí es la joya  cimera  del  estilo Romano en España, la capilla mayor de su catedral.

—Estoy  de acuerdo  —dijo Maeda—. Particularmente le debo, además de mi aprendizaje,  la dirección de estas obras,  sus  trazas y dibujos, e incluso  su hermosa viuda,  Ana  de Bazán, con la que tendré la suerte de contraer  matrimonio.

Las  obras  llevaban un ritmo frenético. El  arzobispo le urgía a avanzar en el campanario  que sustituyera al antiguo alminar de la mezquita mayor. Interrumpió el arquitecto sus comentarios sobre sus trabajos  para pedirle a D. Andrés que tuviera la deferencia de tomar con él un refrigerio  en casa de su prometida,  situada a escasos metros, más que nada porque Ana le había manifestado ese capricho, la visita simultánea de entrambos, ofrecimiento que enseguida fue aceptado. 

De camino hacia el palacete de una noble granadina, al pasar ante la cárcel, se detuvo el magistrado de nuevo frente a la Puerta  del Perdón. Recorrió  con  su  mirada  la  fauna  celeste  que bullía en torno a  la  puerta y las figuras pletóricas de la Fe y la Justicia, que ahora hacían conjura con la negra de piel brillante, en cuclillas. Sus ojos, todavía verdes,  resbalaron por aquellas formas desbordantes,  a  través de cuyo  drapeado se apreciaba más que se encubría  los volúmenes inquietantes de la mujer,  en especial su pródigo vientre y sus torneadas piernas. Aunque de inmediato apartó sus ojos de aquellas formas imantadas por su carácter sugerente y los dirigió al  medallón  de Carlos V labrado sobre el contrafuerte derecho,  que  le  suscitó  un comentario  agrio sobre la trasnochada política del  emperador con  los moriscos.

—La Fe y la Justicia no se pueden tasar en 90.000 ducados.

A cambio de una compensación económica el mencionado monarca dejó sin efecto, en 1526, las resoluciones de la Junta de la Capilla Real,  constituida por arzobispos,  obispos y teólogos, en las que se prohibía a los moriscos las mismas costumbres que ahora la Pragmática. Su hijo Felipe II, más escocido por la fe, anteponía  su cristianización al dinero.

—El Santo Oficio, excelencia —dijo Maeda—, está de buena hora. En Roma rige los destinos de la Cristiandad Pío V, un papa  inquisidor, y el rey Felipe  ha otorgado a la Suprema  carta blanca en todos los reinos de España.

—No  soy  tan  optimista.  Allá en lo alto de  la  Alhambra, Granada  tiene  un  palomar  donde  debería existir  un  nidal  de gavilanes.

Su aborrecimiento no le permitía desaprovechar ocasión alguna de combatir al marqués de Mondéjar,  que pasaba por  ser un humanista abogado de los moriscos,  cosa que según él  entorpecía  su conversión sincera y les proporcionaba estribos  a  su rebeldía. Y dejándose llevar  por la simplicidad propia de las mentes apasionadas,  se atrevió incluso a enfrentar la arquitectura del palacio de Carlos V a la de la  catedral. La de Pedro  Machuca a la de  Diego de Siloé,  involucrando  a  Maeda en uno de los  bandos.  A éste no le hizo ninguna gracia esta adscripción y  hubiera sido causa suficiente para cancelar su cortesía si no fuera porque detestaba el escándalo. 

—La guarnición de la Alhambra está siendo  reforzada con nuevas compañías  —dijo D. Andrés—, pero  no faltan quienes advierten a Su Majestad, con Deza al frente, que  el que alienta con su desidia  la rebelión es el  propio capitán general.

El arquitecto  se sintió consternado. Deza entendía el cristianismo de la manera más auténtica, el amor al prójimo era amor a las rentas, honores y  mano de hierro para los adversarios, un metepatas como más adelante lo calificaría D. Juan de Austria. El maestro mayor de obras oía los aldabonazos de  la guerra llamando a las puertas de la catedral y lo  primero  que se llevaría por delante sería la edificación,  que constituía  su  vida  y  su gloria,  porque gran  parte  de  sus operarios  eran moriscos y, sobre todo,  eran ellos  los que costeaban  la erección del edificio.

Al  fin llegaron  al  portal de la mansión de Ana,  resultado de  la unión de varias casas moriscas.  Aparte  de la suntuosidad del edificio,  de 1550 ducados de oro, sorprendió a D.  Andrés  su hermoso patio. Disponía  de cenadores  con columnas por tres de sus lados y de una alberca con canalillo de  mármol,  que soltaba agua sin descanso. Y sobre todo,  la abundancia de servidumbre,  señal inequívoca  de lujo y reputación.

—Todos  los  criados y esclavos —aclaró Maeda— pertenecieron a Diego de Siloé,  que quiso no ser menos  en signos de riqueza y  fastuosidad que cualquier linajudo granadino,  ya  que la  parentela de doña Ana —señaló unos reposteros con las armas:  lanzas,  adargas,  alabardas, partesanas y escudos de los Bazán— figura entre la aristocracia local más esclarecida  y no desmerece de los Córdobas,  Granada Venegas, Mendozas, Zafras,  etc.

Se asomó la señora a la baranda,  algo descocada, esbozando un  gracioso  escorzo  que realzaba sus pechos en el generoso escote de su vestido, impropio del mes, aunque fuese un día soleado.

Subieron  a  la sala  de  recepciones, que se encontraba en la primera planta, y salió a su encuentro en el corredor  Ana, asistida de  su camarera la india Isabel.  La señora lucía un vestido de  terciopelo negro, conforme al gusto de la Corte del rey Felipe, que potenciaba  el resplandor de sus joyas y la calidad de su cutis. Llevaba una vida dedicada especialmente a su arreglo personal,  obras pías y recepciones.  El ocaso de  su  antiguo  esplendor juvenil era compensado por  su  serena madurez y su oficio.  Bien compuesta y primorosamente embellecida,  quedó enmarcada por los pies derechos, zapatas, balaustradas de  las  galerías  y por el alero con canecillos  de  la   planta. Sus  ademanes eran mesurados como correspondía a su aire señorial. Cuando  se  iluminó su rostro con una sonrisa  para saludar a su prometido y a D. Andrés,  éste,  algo soliviantado,  creyó  haber visto aquella figura de generosa cadera hacía poco.  ¡Y tan poco!,  como que era el modelo de la escultura de la Fe,  que con una  copa  apoyada en su cintura,  estaba inquietantemente recostada en la  enjuta izquierda del arco de la Puerta del Perdón, este lado de la entrada fue el único que terminó el maestro en vida.  El cuerpo de  la señora  aparecía con la misma osadía pagana de los  relieves al gusto clásico del Romano. Sin duda era el cuerpo más profano que había salido de las manos de Siloé, porque con  frecuencia sus cinceles y gubias  se ocuparon en la talla de figuras que movían al recogimiento. No  le  perdonaba, pues,  haber introducido  a Granada entera en su cámara nupcial, para exhibir a su esposa recostada sin pudicia  en los verdores de los 23 años, trasladando  a  la piedra la morbidez de las formas que  sólo  debían destaparse en el tálamo conyugal.

Y  si  las  figuras  de Siloé, y sus recientes alianzas tentadoras,  le suscitaron  turbaciones, también los martelos y vidamías de Maeda con la  viuda que tenía delante. ¡Con lo bueno que fue Diego, que a su muerte dejó muchas mandas a hospitales y conventos!  A su esposa también le duró poco el duelo. Aquél,  por codiciar  los bienes ajenos,  en especial  la mujer de su maestro. «No  debió  ni atisbar Siloé en vida cómo su  aventajado discípulo anhelaba arrebatarle su don más preciado y hasta su propia identidad.  Porque al conseguir la mujer,  su otra mitad,  lograría saquear la persona del artista. No en vano se ha dicho que la  hembra  más codiciable siempre será la consorte del varón al que se  anhela sustituir, porque con ella se apropia del principal  atributo».

La señora ordenó al mayordomo que improvisara como mejor pudiese la merienda. Y una vez que se hallaron los primeros platos dispuestos esmeradamente sobre la mesa, Ana pidió al ilustre invitado que bendijese los alimentos  e iniciara el refrigerio.  Así lo hizo sin más dilaciones y, sacudiéndose de cualquier  timidez protocolaria, de palabra y obra demostró otra afinidad con Garnica en su afición al pernil.

—Magnífico —dijo—, estas láminas constituyen la quintaesencia de la carne. A nosotros los sacerdotes sólo nos está permitida la carne cocinada o curada. La  cruda pertenece a la demarcación del ángel de tinieblas.

Probablemente D.  Andrés dijo esto en serio, pero a Maeda le hizo  tanta gracia que por unos momentos se quedó transpuesto por la  risa, hasta el punto de que su congestión llegó a preocupar  a Ana. Después de reponerse felicitó al invitado por su ingenio, confesando que desde hacía tiempo no había oído un golpe igual.      

   —No es para reírse —continuó el inquisidor—. Los enemigos del alma son tres el demonio,  el mundo y la carne. Debemos tomarlos muy en serio. La belleza de la última ofusca. Dios puede ser encontrado entre los fogones,  en la carne cocinada, no así  en la carne cruda que despierta el deseo ilícito.  El ángel rebelde eligió la animalidad como atributo,  no en vano se le representa como un carnero lascivo.

—Durante  los siglos pasados —se atrevió a comentar el arquitecto— al llamado príncipe de este mundo se le concedía todo lo bello que había  en la naturaleza;  pero  yo pienso que el cosmos no es una demofanía,  sino una teofanía, es Dios quien se manifiesta en las prestancias, madrigales  y derretimientos amorosos.

—Recomendaré a nuestro papa, que le deje mejorar el catecismo romano del concilio de Trento.

D. Andrés se rió con frescura. Para Maeda un inquisidor siempre sería un enigma. Porque eran muchos literatos y santos del siglo los que estaban o habían sido empapelados. Aprovechando una coyuntura favorable en la que Ana se había ausentado, aterciopeló la voz para decir al invitado:

—Espero que no me lo tome a mal, sino como  alegoría de mi sueño con   mi novia  Ana.  Cuenta el filósofo Platón en el Banquete que, en la noche de los tiempos, hubo un ser humano redondo, el Andrógino, tan vigoroso que plantó cara a los dioses. Visto y no visto  Zeus lo castigó partiéndolo por la mitad en hombre y  mujer.  Separados, se sentían  incompletos. Entonces  las fuentes  empezaron a manar   amor.  Los infelices necesitaban  a la otra parte para  alcanzar su plenitud. Semejante fábula  supone para mí una paleta de metáforas con la que  dar colores a  mi sentimiento, espero que no me lo tome como herejía.

—Su autoridad artística dispensa alas a mi imaginación  —se sinceró también  D. Andrés—, que sólo me permito cuando hablo conmigo, pero jamás con mis  colegas. El mito del eterno femenino, que hace volar a los poetas, veo que les  transporta hacia su subyugadora plenitud. Pero ojo, amigo Juan, cuidado con no caer en el fanatismo, le hará despeñarse en la idolatría.

Apareció Ana, seguida de varios servidores de mesa con nuevas bandejas de exquisiteces edulcoradas. D. Andrés pensó que se debía al ángel caído la coincidencia de que,  desde  su perspectiva,  la  imagen de la dueña se superpusiera a  una  pirámide  de dulces, coronándola. Coloreada, dulce, llena, delicada, incurriendo de nuevo en el platonismo, el bien pulido cuerpo de Ana, de 43 años, le parecía reflejar la belleza ideal de la mujer. Tal encanto, que lo tenía embebido, enseguida se le envenenó. Porque el diablo le suplantó el arquetipo por Leonor. Cuando se odia un espejismo, crece más deprisa. Es como si Ana fuera tan hermosa, porque le daba un aire a la morisca.

Después de la colación, quiso  Maeda acompañar al inquisidor  hasta  dejarle con el organista. Guardaron silencio, porque el maestro del teclado estaba haciendo sonar al instrumento de viento suavemente,  «serenando el aire y vistiéndolo de hermosura». El soplo de la melodía impulsaba al alma a emprender  vuelo por los paisajes  armónicos  de la capilla mayor,  entre el concierto  de líneas de oro y blanco,  la policromía de las vidrieras  y  la elevación de la cúpula.  Este órgano fue tallado por Siloé utilizando roble y estaño, metal que originaba la  solera  acústica de la tubería, cuyos sones envejecidos hacían florecer el silencio. Para D. Andrés sólo la música desnuda de la palabra  llevaba al espíritu a fundirse con  la armonía del universo, que es el Logos.

Pidió que le dejasen solo ante el teclado, porque sentía rubor de su torpeza. El ruego fue gustosamente atendido por sus acompañantes, que de usted para mí, se temían una lapidación de sus oídos.

Después de tomar asiento, inició su actuación con unos sonidos de prueba y, cuando supo que el organista ya estaba fuera de la catedral, sostuvo una nota baja parecida a un ronquido que de repente se rasgó en una explosión  polifónica,  como palmera de fuegos de artificio. Se conmovieron las vidrieras  de  Teodoro  de Holanda, e incluso las más altas de Juan del Campo. Extrañamente, le pareció a D. Andrés que las imágenes de la pasión se ponían en movimiento,  ya que  el sol de la tarde aún  las incendiaba. Reparó  en un ventanal del lado sur en que aparecía la escena de la flagelación. Cristo atado a la columna se hallaba rodeado de  sayones, en actitudes forzadas, descargando sañudamente sobre sus espaldas los flagelos, que hendían y rasgaban su carne. Las figuras  se encontraban atravesadas de vidrios amarillos de plata, rojos selenio, grisallas, blancos de base o pinturas de carnación, así como  azul cobalto para el cielo,  que daban luminosidad a la abertura. Vio al Salvador tembloroso, desasistido, atado a una columna embadurnada de sangres viejas, de lágrimas y pringues rancias. D.  Andrés sabía lo que era eso,  porque  había asistido  a  sesiones  de tortura  de  muchos  prisioneros;  pero al mismo tiempo  siempre procuró tratarlos con respeto. Jamás en su presencia  el verdugo escarneció al reo,  ni le lanzó salivazos,  ni le puso una corona de espinas. Porque le exigía realizar su trabajo escrupulosamente, con destreza pero sin saña. Y sólo aplicando el tormento indispensable  para  arrancar la confesión al procesado.  Si  éste  evacuaba,  inmediatamente se interrumpía la tortura.  «De todas maneras está muy claro que  no  es lo mismo el castigo del culpable  que  el  del inocente;  porque  cuando  se castiga injustamente, cualquiera  de nosotros  resulta  castigado. Con todo, los  que habitan tierra cristiana deben someterse a los dictados de la Iglesia,  garantía segura  de la verdad».

Lo que le resultaba inconcebible es que la criatura se atreviera a flagelar a su Creador.   Esto no lo podían soportar la multitud de ascetas y ángeles de la capilla mayor, que se revolvían profiriendo sus legítimas protestas. El rumoreo,  parecido al del  mar cuando se encrespa, corrió por las naves. Hasta los santos salían de sus hornacinas con  ojos fosforescentes  haciendo visajes de consternación.  Sus manos consumidas, sarmentosas, señalaban a los culpables y amenazaban con volver al desierto. Seguidamente los ojos  de D. Andrés se pararon en el primer ventanal del lado sur, donde se figuraba en vidrios de intenso cromatismo la Ostentatio Christi. Desde el pretorio, Pilatos mostraba a Cristo y la respuesta cruel de la turba fue:  “¡Es culpable! ¡Se hace llamar nuestro rey!”. Desdén y repulsión.

D. Andrés sacudió su cabeza para lograr distinguir la realidad de sus fantasías. Ni el menor caso. La verdad acaba imponiéndose. No le fue fácil conseguirlo. Mantuvo, eso sí,  su mirada en las alturas hasta detenerla en una vidriera de su vano central, que exhibía la Crucifixión de Cristo. En sus cristales  inflamados por la luz crepuscular  aparecía  con los brazos abiertos. En torno a él, la luna y  el sol, así como la Virgen, San Juan y la  Magdalena abrazada al pie de la cruz. También hizo acto de presencia  la morisca. Le molestó sobremanera su atrevimiento. Su falta de tacto. Otra vez esquiva, pero ambigua.  El maligno pretendió empeorar el suceso: “Lo importante de un deseo es que nos engañe”, le dijo. Tengo que saber mostrarme indiferente. Es  un subterfugio insustancial  su hermanamiento semita.

En estos momentos la fiebre de D. Andrés daba luz y lumbre a los ojos de la niña. ¿Quién se fiaba de ella? En aquel interrogatorio me respondió con voz cristalina y trémula. De los pliegues tentadores de sus labios, en los que lleva el enigma del amor y de la muerte, de sus fragancias de almizcle brotaron en alárabe metáforas tomadas del desierto,  de los valles floridos y de los montes de cedros. La sarracena, aún con la leche en los labios, lo lamentaría durante todas las estaciones de su vida. Por eso le voy a proporcionar aquello que más hace vivir segundo a segundo: el sufrimiento.

En esto que los celajes se rasgaron, sonó un grito  y  la  cruz se cimbreó por el desplome del cadáver. Truenos y relámpagos salían a borbotones por las bocas del órgano. Un orfeón de bienaventurados gritaban recriminando a los   moriscos su indiferencia,  por  no decir  su hostilidad, manifestada en sus rostros tercos y sus ojos de rechazo. Y era tan grande el santo celo de las imágenes que hubo algunos conatos de llegar a  las  manos,  porque para colmo los  conversos  negaban  la muerte de Cristo, que se hizo por su salvación.  Las cien voces de los  tubos de metal se arremolinaron con los gritos de los beatos  y espíritus puros en un huracán  de reproches a los cristianos nuevos,  afeándoles  su conducta  ingrata. Y  después,  vueltos  hacia  su  Hacedor, cantaban dándole gracias en un torrente de atronadora armonía. Finalmente,  sobrevino el silencio.

Salido  D.  Andrés  de estas calenturas,  abandonó  el órgano  y  se hincó de hinojos para pedir  a Dios que  le iluminara en tan  difícil  trance.   «El  notario  del secreto me ha remitido un total de 101 sentenciados, en su  mayoría moriscos. Es muy duro dictar  veredictos de pena capital  a  15  reos, si bien dos de ellos se hallan bajo tierra y otros siete,   huidos. Dios nuestro Señor nos ayudará a darles caza, pues constituyen un grave peligro para  la Iglesia. Pecaría gravemente si, pudiendo impedir que se extienda la gangrena por la comunidad cristiana,  y  teniéndolo encomendado además por  oficio, me tiembla el pulso al firmar las sentencias. Yo no niego que en  nuestra profesión, como  en  cualquier  otra,  pueda  haber magistrados  que amen la violencia y que cedan a la pasión,  pero Dios nuestro Señor  conoce bien  mi ferviente anhelo de llevar a cabo mi oficio escrupulosamente, porque amo la salud de la esposa de Cristo».

«Modestamente. Mi celo por la pureza de la Iglesia no creo que tenga parangón. Hay quien con la falacia de la caridad y del amor evangélico pretende socavarla, tal y como es. A mí no me es soportable semejante moralina. Los dos poderes, el del soberano y el de la Iglesia, aman  la verdad y el bien. Tanto, tanto, que los constituyen. Por eso se convierte en verdad lo que dicen  y en bueno lo que hacen. Los fieles, aunque vean pasar ante sus ojos mil fealdades disfrazadas de belleza, deben santificarse con una fe acrítica de títeres sin cabeza. Y se harán bienaventurados, aunque no a todos se les suba a los altares. Yo y  mis colegas debemos batallar denodadamente por la viña del Señor. Proclamar los dogmas, sin cambiar  una coma, con rostros de aplomo y  determinación, que son las caras de la verdad. Por tanto, más que la verdad en sí importa su aspecto. ¿Por qué? Porque lo importante no es que lo sea, sino que lo crean. Cuando se pretende el bien del prójimo, no se trata de proporcionárselo, sino de incautárselo. Esos son nuestros valores auténticos, inconmovibles como las peñas. Esa es sin impudicia la verdad más despatarrada. Si las piedras sintieran lo que siento yo, se romperían. Por la rectitud, todo. A mí se me otorga la facultad de disponer de la joven morisca hereje y sus pedazos, invocando la justicia.  Rotundamente.

Cuando se tiene un miembro del Cuerpo Místico enfermo, el  dolor  constituye  un  aviso,   una  alarma  para  que se acuda rápidamente a sanarlo y salvar así al individuo  entero.  Las curas  siempre resultan dolorosas e ineludibles, por tanto la sensiblería está fuera de lugar e incluso puede resultar perniciosa. Que Dios se apiade de sus almas. Sobre todo, de las de los huidos cuando caigan en manos de la justicia».

7

Como el crepúsculo había entrado en Elvira, a veces de su boca salían sombras. Pero hizo un esfuerzo por disiparlas a fuerza de voluntad, anteponiendo las ilusiones de su esperanza. Quería desvelarle cuanto antes a Leonor el  motivo de su ausencia el día de la visita de Guiomar. Mientras Leonor hilaba seda con la rueca  se acercó a ella con una tímida sonrisa.

—Quiero contarte un secreto —le dijo.

—¿Sí? Cuenta, cuenta —dijo el ama abriendo los ojos.

—Te afecta a ti, más que a mí.

—Oh, me cortas la respiración.

—Pues respira, porque me voy a enrollar un poco y no se puede estar sin aliento.

—Claro, ¿a qué esperas?

—El día que vino tu tía Guiomar —dijo—, acuérdate que os dije que iba a hacer un encargo a tu padre. Que era reservado, y por tanto, no podía decir ni pío. Era mentira.

—Lo supuse.

Elvira quedó inmóvil como una figura de porcelana. Después recobró las palpitaciones  y antes de proseguir soltó un suspiro.

—Pero sabes que no suelo hacerlo —indicó—.  Amor mío, tienes motivos para confiar en mi inquietud por tu bien. Fui a la covacha de la Bairía. No te lo dije por muchas razones. Primeramente no quise llevarte a un escenario rudo, sin pulimento, frecuentado por gentes de las más variadas cataduras, entre las que no falta algún puercoespín impertinente. Por eso fui sola.

—¡Cuánto me cuidas! 

—Bueno —prosiguió Elvira—, hay que reconocer que así como la religión islámica llama infieles a los que alimentan prelados, canónigos y monjes; la religión cristiana llama así a los que mantenemos ulemas, imanes y muecines. Pero la verdad es que, a pesar de no caer bien a las dos fes, muchas de nuestras hermanas frecuentan a las ensalmadoras con la ilusión de  maleficiar  o ligar  voluntades ajenas. Esa rezadora  de  aleyas coránicas es  absurdamente también santiguadera, por si le llegan mezclados. Se me presentó tan canija y avellanada  como  diestra en el arte del embeleco y  de echar sahumerios para deshacer hechizos y curar el mal de ojo. De su pescuezo penden medallitas,  cruces y cuentas de perdones, sonando como cascabeles. Tuve que contenerme la risa cuando se puso  en trance. Y si se persignaba, no trazaba cruces, sino mamolas en la cara y garabatos en la boca del estómago, y cuando  canturreaba sus  conjuros, por cada palabra, perpetraba una herejía. Espero que no te ofenda, pero le pagué para que te echara los sortilegios más efectivos, fueran  agüeros, estornudos o suertes,  para solucionar nuestros problemas. Más claro, para tener amarrado a Luis.

A la defendida le dio por reír; pero no de contento, sino de arrogancia.

—Y aún no te he dejado caer  lo más capital —dijo Elvira no dándose por enterada de ese gesto—, porque te temo como a una vara verde.

—Tendrás tu fundamento.

—No te lo solté entonces —se explicó la gestora—. Pero ahora debo precisarlo: mi visita fue por tu integridad. Su arte es de leyenda, la curandera hace milagros con los virgos.

—Preciosa tu iniciativa —dijo Leonor con chispitas de mofa—. La suerte me abruma.

—¿Sí? —preguntó Elvira fluyendo un voluntarioso entusiasmo—, me temía que me ibas a decir que no. Urge que aceptes su intervención para que recuperes cuanto antes la doncellez. Luis Obedi es tu mejor partido.

No hacía falta que respondiese Leonor agitando la cabeza, ya lo decía todo su cara. Pero cuando abrió sus labios, nada de atenuar con cendales de frases imprecisas su sentir.

—Parece que no puedes vivir sin nubes —dijo Elvira otra vez con el ánimo por los suelos—. Insisto aunque me taches de pesada, es tan buena remendando que no lo notan ni  los falderos más  granujas.

—Y mucho menos lo descubriría el hechizado —respondió Leonor—. ¿Pero no te das cuenta, alma de Dios, que será el mismo caballero de la soldadesca quien lo difunda? Es de los que se arriman a pie y huyen a caballo. Cuenta además con un vocero fino, que lo cacareará por todo el reino. Y yo no puedo  soportar que me tachen con razón de tramposa.

Elvira sufrió otra vez de parálisis. Paradójicamente parecía como si la señora hubiese adquirido una bravura singular por el  fracaso. El hecho es que se empinó y se puso cresta:

—Estás demasiado entregada a mi bien, pero sólo aciertas en tu buena intención. He meditado largamente el asunto y estoy decidida a contárselo a mi prometido cuando lo tenga delante. Por tanto, de nuevos virgos, nada. Y si mi loquito galán deja de hacerme la rueda por temor a las comidillas y comadreos, yo le regalaré un  primoroso corte de mangas. 

La tutora resistió el fuerte golpe y se mantuvo de pie.  Era cierto que sus flores y duendes primaverales  le permitían  darse ese tono, pero en armonía con su actitud no debería correr el riesgo de oír, junto a la ribera del Darro,  palabras de duda en su prometido. No es mala la sabiduría. Y ésta nos advierte que la tradición con frecuencia otorga a las víctimas la justicia de ser más culpables por el hecho de ser víctimas.

—Vida mía —dijo la asesora—,   eres demasiado lista como para explicártelo. Seré yo quien dialogue con Luis a solas en el Zacatín. Presumo que comprenderá  que nadie, también su novia, quiere ser agredido.

«Milagro», pensó Elvira al ver que la novia asentía con la cabeza, dejándole la puerta abierta. Por unos momentos puso un tamiz en su alma para dejar pasar sólo las cosas bonitas y brindó un azafate de sonrisas a su dueña. 

Pero el encuentro con la curandera tuvo otra componente taumatúrgica. Habitaba la vieja, de diabólicos ojos verdes, una caverna donde tenía también muchas bolsitas con ensalmos y reliquias, cuya función era que las cosas sucediesen a pedir de boca. Entre las reliquias las había increíbles, como rodajitas del leño de la cruz, orejas de la burra de Balaam, plumas del S. Gabriel o estameñas que taparon el santo prepucio. Y entre las de origen islámico, aparte de las plumas del arcángel, rizos, uñas y harapos del Profeta. Elvira se pertrechó de algunos de estos vestigios y volvió a casa.

—Siento decirte —le manifestó Leonor— que no me entusiasma el interés por esos residuos. No obstante, por respeto a mis hermanas moriscas humildes y también por cariño hacia ti  te consiento que introduzcas en los dobladillos y repliegues de mis prendas de vestir pequeños amuletos con los que logremos nuestros santos caprichos, ¿vale?

 Otro milagro. Por eso el Albayzín se puso de mañana, desapareciendo los negros gatos de espinazos enarcados, los  murciélagos que se daban topetazos y las almas en pena. ¡Para relamerse!  Desde el 21 de diciembre Elvira nunca se había sentido tan complacida por la moza.

Estaban deliberando sobre estos asuntos cuando sonó la puerta de entrada. Era Pedro Nayar, un cuñado de Alonso.  Llegó a Granada con una reata de mulos  procedente de Torrox. Se presentó unos días antes del Auto de Fe general,  en el que su esposa iba a ser sentenciada. Esta vez las bestias traían en sus serones carbón, azúcar, almendras, higos secos, pasas gorronas y un talego secreto  en el fondo de uno de ellos. Los mulos no eran suyos. Porque cuando el tribunal del Santo Oficio apresó a su mujer,  acusada de  “ceremonias de moros”, le secuestraron todos los bienes, menos lo puesto y  la solidaridad de sus parientes.  Precisamente  Alonso le iba a pagar  la fonda,  donde no le faltarían colchón y escudilla caliente. Al pasar la recua por la calle Elvira se detuvo ante el taller del tintorero, que lo abrazó efusivamente. Tenían noticia de que su mujer por fortuna no la iban a quemar. Sería condenada a  «reconciliación»,  que en principio llevaba aparejada la cárcel perpetua, nombre excesivamente grande para lo que en estos años sucedía, porque,  una vez despojada —que era lo más importante para el Santo  Oficio—,   y a la vista de la escasez de celdas para nuevos encausados, la echarían a su  casa. También venía el Nayar a que lo vieran en el hospital de  la Resurrección.  Le había salido un bulto en el costado que le supuraba. Lo tenía agarrado como una araña y se lo enseñó a  los presentes como si fuese una alhaja.

Para los moriscos tanto la salud como la enfermedad las determinaba el destino. Menospreciaban  de boca la eficacia de la medicina, pero de hecho acudían a ella. Y el porteador era como todos. Alá lo había distinguido con un bulto y no confiaba  excesivamente  en  los récipes de los médicos ni en los cauterios,  escalpelos o lancetas de los cirujanos. Con todo, el pretexto de que le vieran el tumor le servía de tapadera para otro servicio muy  importante: hacer entrega a los recaudadores del levantamiento, ocupados en este hospital, de los donativos recaudados en muchas aldeas de la costa con este fin. 

La  tarde del domingo  22 de febrero,  después de finalizado el Auto de  Fe,  en el que sobresalió el conocido tonsurado, de andar dominador,  D. Andrés,  se presentaron en  la casa  de Alonso la sentenciada y su marido. Ella venía andrajosa y escuálida. Ninguno de sus familiares había querido presenciar la ceremonia en Plaza Nueva, porque resultaba muy humillante para ellos. No podían cargar con el delirio de los católicos, que  llegaban de todas las poblaciones próximas a Granada  a excitarse con el espectáculo de la deshonra  y  el viacrucis de los moriscos. La gran expectación de este año se hallaba garantizada por la abundante cosecha de réprobos, casi una centena,  con 6 condenados al fuego. Verlos pasar injuriados, con sus sambenitos grotescos,  sus  corozas y sus cirios encendidos hasta llegar  al cadalso, constituía para ellos  la más  orgiástica de las ceremonias del año.

En pocas horas la vivienda de Alonso se llenó de allegados y vecinos. Era insólito cómo los que se presentaban esquivos e introvertidos ante  los extraños, lo que en cierta medida  conformaba su fisonomía, en privado se mostraran tan locuaces. Es más, como sucedía con las comunidades mediterráneas y de más lejos, por lo común vivían más pendientes del “qué dirán” que  de sus decisiones propias. Y esta disposición  a  acomodarse a la mirada ajena, les llevaba a moldear  su rostro conforme a las expectativas de su comunidad. De esta moral infantil también disfrutaban los católicos.   Unos y otros tenían alma de niños, que en su inocencia suelen decir «esto es bueno o malo, porque lo dice mi papá». Igualito. Y era lo lógico, porque aún no habían madurado su cabecitas y, por tanto, su razón no les asistía para descubrir lo sensato. Las ceremonias y observancias, los cantos y rezos al unísono,  todo ello armonizado ayudaba a defenderse de las patrañas de la razón, objeto de anatemas. La verdad era inmutable. Lo más tranquilizador se hallaba en los rituales durante determinadas horas y festividades y en el cumplimiento de la letra de la ley. De esa manera, puros y al Paraíso. 

Inmediatamente se formaron en la casa de Alonso dos grupos casi impermeables, el de las mujeres, más numeroso, que ocupaba la primera planta, sobre todo el maylas, o  sala de estar; y el de los hombres, en las habitaciones de la planta baja, adyacentes a la cocina, y en los cenadores del patio, a resguardo del frío. 

En el momento culminante el dueño, teniendo a la homenajeada a su lado, sacó de su capa un Corán, cuya posesión ponía en peligro su vida, que provocó un éxtasis colectivo. El texto presentaba en su portada lacería geométrica de  relación infinita, engendrada por una  cinta blanca bordeada de hilos dorados. Una vuelta del ribete daba origen a la cenefa exterior de gran sobriedad. La iluminación  de los capítulos y colofones resultaba fascinante por su belleza afiligranada. Lo abrió ceremonioso y leyó unos versículos apropiados al momento.

Otra de las gratas sorpresas del convite fue que el porteador había estado haciendo acopio, durante varios meses, de los alimentos típicos de los arrieros. Y pidió que se comenzase por ellos, ya que los paladares, ayudados por el hambre, se hallarían más sensibles para saborearlos y captar sus matices.

—Son los manjares del camino —dijo mientras señalaba una tras otra las zafas que se exponían a la vista de los invitados—: pastas  de  frutas,  tasajos acecinados de bacalao,  mojamas, almorí macerado,  escabeches,  quesos,  hortalizas deshidratadas,  frutos secos,  higos, orejones, uvas  o aceitunas pasas,   todo curado y bien muerto en salmuera,  al vinagre,  al frío serrano,   al oreo del tiempo o a la lumbre del sol. Se toman  de pie, a paso ligero,  con la ilusión de arribar a la venta, donde nos  espera  la  escudilla  de  potaje  caliente,  especialmente apetecible  en invierno,  el camastro mullido y a veces  hasta  la templanza  de  la mesonera.

Voló una fuente hacia su cabeza, que partió de la mano de su esposa Mencía.

—Mujer, no te pongas así —medió un antibelicista venerable.

Afortunadamente  no atinó, produciendo sólo un estallido de carcajadas.  Pronto aparecieron en la planta baja, entre los varones, los cueros y jarros con  las bebidas,  indisolubles  compañeras de lo seco y salado. Corrían  el unumali, vino melado, y  los espesos siropes,  que regocijan el corazón, incluso también salió el anziz,  bebida espiritosa de los bereberes, ideal para abrir  las puertas de la fabulación y de la confidencia. Cuando las mujeres empezaron a animarse con  hidromieles fermentados, arropes de higos y cierto vinillo solapado,  Alá era más bendecido. Pero también sus labios perdían el freno metiéndose con las  mocitas para sacarles los colores a la cara.  Especialmente se ensañaron con Leonor, en momentos en que su ánimo no se hallaba  para cariños y, menos, para picardías.

Elvira quiso  servirle  un refresco,  pero lo rehusó, aceptando en cambio agua de la Fuente de la Salud. Fue entonces cuando Guiomar reparó en la ausencia de la  preciosa vasija que presidía la sala de estar. Habitualmente descansaba sobre un reposadero de cerámica, que recogía  sus exudaciones.

—¿Dónde  está  la jarra  nazarí?  —dijo.                   

Esta  pregunta  produjo el efecto de nombrar la cuerda en la casa del ahorcado.  A la requerida se le cerró el pico sin secuelas, porque Elvira la sacó de apuros  respondiendo que un día, camino del aljibe, Leonor resbaló  y  la hizo cisco.

—¡Pero si no era una vasija de acarreo!  —intervino Mencía, la parienta liberada, cumpliendo con el prejuicio falso del macho que considera la indiscreción como un pecado femenino.

Quiso la fortuna que, para superar esta situación embarazosa, apareciese otra criada con una nota del novio, traída a la ciudad por una paloma mensajera del  carmen de Aynadamar. Causó revuelo en el gineceo, especie de convento de monjas, con ganas de desmandarse, poseídas por unas mal refrenadas emociones. Elvira estaba a punto de  inventarse un grueso embuste, engalanado con toda suerte de lazos y moñas, pero por fortuna a las tertulianas se les desvió la atención celebrando la llegada de la misiva del novio.  Rogaron encarecidamente a  la cortejada  que se la leyese por si les  ponía los dientes largos. Pero ella, seria y huidiza esta vez, nunca fue así, se retiró a su aposento y cerró la puerta.

La esquela, pequeñita de tamaño,  venida de la Alpujarra,  estaba escrita en términos muy tiernos. Al final anunciaba su regreso a la capital para el día 27 de febrero  y confesaba a Leonor  «su impaciencia por recibir la luz de sus ojos». Algunas  vecinas  le  preguntaron  a  Elvira a qué  se  debía el aspecto algo ausente  y  esquivo  de  Leonor en esta celebración. Su actitud les  parecía  inusual, porque en situaciones parecidas se había distinguido  por  ser  la animadora de la fiesta.  

Elvira les aseguró que de ruptura con el novio, nada. Lo único que sucedía es que se hallaba alicaída  por el menstruo. La tía homenajeada, para conjurar los cuchicheos sobre su sobrina, invitó a algunas muchachas a que se sacudieran de su cortedad y bailasen una  zambra, que a veces se ponía al borde del aquelarre. Las expectativas que despertaban todo regocijo y danza entre los varones eran de mucho gustillo para los primos —Mahoma se casó con su prima Umm Salama— y de terror para los maridos. No se hicieron de rogar  las cimbreñas,  deseosas de lucir sus palmitos, ni necesitaban de laúd o  sonajas, pues  con la voz de una espontánea  y las palmas de las restantes se desmelenaban ondulando sus talles y arremolinando sus vuelos con salero y fiereza. En vano intentó Elvira, sin demasiada eficacia,  que la velada fuese sorda. En los saraos excepcionales, las mujeres a solas, se desbocaban casi con delito; pero, ahora, después de sumarse algunos hombres, procuraron contenerse, adornándose de seductora ingenuidad, más que nada dirigida a sus admiradores.

Sólo abrían sus labios para reír, cantar y jalear anhelantes, parecían granadas abiertas, vaporosas, absorbentes, que reventaban en miles de granos carmesíes, jugosos, que sin poderlo evitar removían los instintos dionisíacos masculinos.  Tanto jolgorio asustó a  Alonso, que subió a toda prisa  al salón  para abortarlo. Les reprochó a unos y otros comportarse como críos, y les ordenó que  finalizasen la algazara si no querían  verse todos con los  huesos en la cárcel.

 Al cabo de un buen rato,  como no salía la sobrina de su alcoba, entró Mencía en ella.

—Cuéntame  lo  que te pasa, Leonor —dijo con voz algo impostada, como  si la cárcel la hubiera elevado de rango—.  ¿Recuerdas  que en su lecho de muerte  tu madre Amina me  encomendó que yo la supliese tras su partida? Pues aquí me tienes. Ahora te reclamo esa herencia.

—Mi respetada tía —dijo Leonor sin mirarla—, siento un vacío interior, una especie de sentimiento de pérdida, pero que no me debilita; al contrario,  me sube.

—¿Qué te ha pasado?

En este momento pretendió entrar Elvira y la parienta reconciliada se lo impidió. A Leonor no le hubiese importado, pero no quiso entrar en debate.

Acerca de los pormenores de su profanación, la sobrina se detuvo en rememorar las burlas hirientes del capitán, cuya osadía llegó al  punto de insinuarle que debería sentirse exultante por ser sembrada con semilla católica. A veces sentía náuseas de su supuesta belleza por cuanto despertaba  la  animalidad  del  hombre  antes  que   su veneración.  Pero otras se alegraba, porque le podría valer como regate para el golpe de gracia. Las temibles  palabras del  militar  en  las  que   aseguraba   que  ella   «o  sería  de  él  o  no sería», le recordaban las embestidas de un morlaco, y le hacía ilusión poder burlarlas con un pase de pecho.

La sobrina, que se tenía además por buena descifradora de miradas, observó en el rostro de su tía un fenómeno extraño. Una ambigüedad resbaladiza. La allegada había escuchado taciturna, con un apunte de sonrisa maliciosa rondándole la cara.

—¿Me quieres explicar qué significaba romper aparatosamente la jarra ante el granuja? —se destapó al fin—. A mí lo que  me preocupa son las vidas de Alonso y Hernando. Por tanto, mucho ojo con lo que haces.

—Sólo se enterarán si se lo dice usted  —respondió la sobrina no quedándose atrás en el desplante.

—A mí me inspiran miedo tanto tus agresores como tus defensores —dijo la veterana curtida—. Porque éstos arriesgarán su vida por tu honor perdido.  ¿Sabes qué? Yo tengo más años a cuestas y sé que los varones, bastante idólatras por lo común, han elevado la vulva de la mujer al  rango  de  alquibla,  lugar  sacrosanto  y misterioso ante el que los paganos y creyentes  se postran. Templo   santo,  centro  de peregrinación,  es además de fuente de la vida, ara del sacrificio y de la muerte.

—Profunda reflexión. Tan hondos pensamientos la están adelgazando demasiado. La encuentro con pocas chichas.

La tía respondió al cumplido con pretensión cáustica.

—Sí, ya sé que las lecciones de tu vieja tía sobre el amor y la culpa te entran por un oído y te salen por el otro. Tienes toda la pinta de no haberte desprendido del todo del cascarón de la edad del pavo.

A la sobrina le salió cara de oler la cazuela de liebre de Ibn Razin en malas condiciones.

—Sabia consejera, no se me ha parado el tiempo.  Ya no soy la misma que vio la última vez. Tenga también en cuenta que no siempre a la tercera edad se discierne mejor, algunas veces se hacen mementos con chepa.

Inexplicablemente, Mencía no se dio por ultrajada. Por el contrario, con la visión transpuesta, mirando a lo lejos como una cariátide, exclamó:

—¡Acaba de caerme una revelación de lo alto!

—¡Qué ilusión! —le siguió el juego la joven.

—El Justiciero —explicitó más— te va a poner en tus manos una misión divina. ¡Cómo envidio tus carnes prietas y la turbulencia de tus muslos! ¡Como me gustaría poseer tu mirada hipnótica y esos labios que hacen perder el juicio! 

—¿Sabe de lo que yo estoy convencida? —dijo Leonor— De que por la escala de Jacob los ángeles suben y bajan. Y de que uno de ellos, rápido como el relámpago, ha trasladado esa revelación desde mi cabeza al cielo.  

Luis Obedi volvió a Granada con el ángelus del 27 de  febrero, justo un día antes de que los moriscos iniciaran de puertas  adentro  la  celebración del Ramadán. Lo primero que hizo fue mandarle un recado a Leonor para verse al día siguiente a las doce, recado que, como no podía ser menos, lo llevó el Xarqui.

Al identificarlo por la mirilla, Elvira de nuevo quedó sobrecogida por  sus ojos de puñalada. Le abrió el portalón. El recadero no contento con entregarle la nota, pidió  hablar también con la señora. Vaya con el aspirante a moscarda, de tan poco rango. Detrás de su envoltura de brillo pasajero,  no dejaba de ser un tipo de alma con afanes rastreros, como se podía esperar de quien a diario tira de una  jáquima y lleva chismes.  Sin embargo, ése no era el parecer de la incauta víctima, porque si así fuera, no se prestaría a una escaramuza con visos de tonteo indebido. 

Al oír la solicitación, advirtió ella que se le había fruncido el ceño, de sólo imaginarse  los labios de uno cerca de los labios de la otra. Por eso, cuando escuchó la orden de su señora para que lo dejase entrar, puso ojos de basilisco, sí, como los del reptil de mirada mortífera, cuya existencia se halla bien documentada. 

—Adelante —dijo renegando entre dientes.

Era innegable que entre los bisoños se ocultaba algo peligroso. Se lo decía su instinto de mujer: «nada bueno se oculta en ese lío oscuro que me traen». Otra vez le pidió su ama con desenfado que los dejase solos. Y lloviendo sobre mojado, de nuevo notó que florecían en la mente de Zahra como palomitas de maíz  que le hacían andar al filo del precipicio.

 —Zahra —le piropeó el Xarqui—, cuando mira usted al oriente, sus ojos fulguran. No sabe cómo me impresiona la alianza que percibo entre su estrella y su duende.

—Amigo, no te puedes ni imaginar cómo esperaba tu retorno de la Alpujarra —le expresó Leonor  festiva—. Estoy impaciente por que de tus labios me broten luces doradas sobre el encargo que te hice.

Sin más rodeos, el emisario le contó  que, hallándose en la taha de Órgiva, le pidió a su prometido Luis una escapada a Carataunas, alquería de lajas grises y dehesas con pastizales, donde vivía un tío suyo, recién llegado de la Axarquía, para que le informase sobre la precaria salud de su padre. Tan fea como buena excusa. Aunque refunfuñó al principio, como era de esperar, Obedi se lo permitió. Entonces tuvo la satisfacción, rayana en beatitud, de hablar con el ángel de la muerte al que ella lo había enviado. Nadie como él para ajustar cuentas.

—Créame, le voy a repetir las palabras exactas que me dijo. Por suerte, de memoria no ando mal. De niño, me auguraban que yo iba para hafiz —memorión—.  «Mira mozo, dijo, aprende que hay dos clases de asesinatos: el justo y el llamado perverso. Al muerto le da igual. Para los dos poderes apareados, corona y mitra, rateros de la verdad, el suyo es virtuoso. El de los nuestros es liberador y, por tanto, heroico».  Y después, bajo una morera de seda, me dijo para usted: «Zahra, a los ojos del Altísimo  tú eres virgen,  y más que  antes. Le cobraré al rata el débito contraído contigo».

A la novia, muy excitada, le latían las sienes. Su interna contradicción entre la vida y la muerte, su vértigo al abismo, podían percibirse con sólo mirarle los labios, entreabiertos, húmedos, con ese tibio tictac de la sangre en los bordes.

—Su estrella iluminará mis pasos —dijo el Xarqui críptico—,   porque me  atrae irresistiblemente como la luz a las mariposas.  Confíe en mí,  Zahra, sólo por usted mi padre se pondrá moribundo.

Por fin llegó la hora ineludible de la  entrevista entre Elvira y Luis Obedi, conforme a la voluntad de Leonor. Estaban citados los novios a mediodía y había que evitar tanto el plantón como el encuentro de la calle de la amargura. Se acicaló la sirvienta aprisa para trasladarse a los almacenes del Zacatín. Hizo resbalar sobre sus carnes de miel un vestido amplio de seda, que lucía los abigarrados colores de África, y se rodeó el cuello de abalorios vivaces que brincaban sobre sus  senos retesados. También procuró sazonar con fetiches de poderes mágicos los rincones más recónditos de su anatomía. Y sin más dilación dirigió sus pasos hacia la oficina del novio, dejando para más adelante prender a la novia los amuletos adquiridos. El  sol  daba brillo al heterogéneo complejo arquitectónico de la catedral, a su soberbio  cimborrio,  desmochado   campanario en  construcción, ambos orgullo del Renacimiento,   y a los góticos  pináculos, cresterías y gárgolas de la Capilla Real.  Elvira estaba nerviosa  como una chiquilla inexperta.  Creía, tal vez exagerando, tener en sus manos el destino de Leonor y se temía un desenlace adverso.

No se determinaba a poner el pie en el umbral del  almacén,  porque  le  resultaría insufrible ser receptora de un posible libelo de repudio. «Aceptar un prometido es como elegir en una encrucijada un camino que te promete felicidad. No se puede renunciar a él ni sustituir fácilmente». Le inquietaba  desenvolverse  con  torpeza,  no  ser hábil  en  tocar  la fibra sensible del novio. Como disponía aún de tiempo suficiente, porque faltaban  tres horas para la hora de la cita,  quiso  remolonear, darle  largas  a su trámite. Podría  mientras  tanto cargarse de arrojo y escoger mejor sus  argumentos. 

En su  vacilante caminar  se detuvo en un rellano de las escaleras empedradas de la calle de los Oficios.  El  sol descubría inmisericorde los deterioros del decrépito alminar de la antigua mezquita mayor.  Sobre los sillarejos de  los muros aún en pie,   labrados en  resalto,  revoloteaban  los gorriones  y  exhibían  sus danzas galantes  encima del  patio  de los limoneros,  debatiendo  sobre  sus amores, del todo indiferentes  a las  pesadumbres de Leonor y al hormiguillo en el vientre de Elvira.

A  su izquierda, se erguía el edificio  de  la antigua madraza, universidad árabe de mediados del siglo XIV, convertida en Ayuntamiento. Ahora no salían y entraban aquellos alumnos, estudiosos del Corán y la ley, entre los que se hallaban el  poeta de las fuentes de la Alhambra, Ibn Zamrak,   sino  regidores,  jurados,  alamines, veedores y  gente llana,  mezclándose en la plazoleta del cabildo con los estudiantes ensotanados de los colegios eclesiásticos. 

Se hallaba en el cogollo  de  la antigua medina, convertida en morería el año 1498,  en el  que se decidió la separación de vencedores y vencidos. Aquí radicaba el comercio de  la seda, principal ocupación de los granadinos. En sus inmediaciones reclamaban  la  atención de Elvira  los  buhoneros  con  sus baratijas en azafates de mimbre, aguadores,  cereros,  especieros, perfumistas que aromatizaban el ambiente,  acarreadores y alguna que otra ramera, apostada a la esquina, con los pelos renegridos de alheña y los labios untados con raíces de nogal,  invitando  a  los viajantes recién llegados con  risas  y guiños a su jergón de Mesones.

Se introdujo en el dédalo  de callejuelas cerradas al paso de las  cabalgaduras  con cadenas de hierro y pavimentadas de piedrecitas formando dibujos, donde combatía el frío glacial con el vaho de la  aglomeración humana. A ambos lados de las callejas se  mostraban  cerca de doscientas tiendas pequeñas  pintadas  de almagra,  separadas  entre  sí por citaras de ladrillo y con  una puerta,  que  se abría formando techo. Exhibían toda la  amplia gama de productos derivados de las sedas y paños,  pero también  otras  mercaderías. Para ella, por su origen  modesto,  entrar en la Alcaicería era como introducirse en  un cuento oriental. En ningún otro punto del antiguo al-Andalus se podía satisfacer el anhelo de quedar maravillada como en él. Qué tapices y alfombras para vestir las casas,  qué hermosas sedas,  lanas, brocados y alhajas para embellecer los cuerpos. Para cada rincón de la vivienda había un tiesto  o  cojín,  cada miembro del cuerpo contaba con su  prenda  para realzarlo,  cada  gesto de la mujer o del hombre disponía de su  joya, afeite o perfume para iluminarlo. Era un reino ideal en donde  se podían  vestir de extrañeza los cuerpos y de blandura y  templanza el nido familiar. Dejaba  sus  ojos resbalar y  recrearse  en  tejidos que  embellecían  la vida, en lienzos, cendales, albornoces, calzas, velos, arambeles, marlotas, sayas, camisas, jubones, etc., aunque las prohibiciones de la Pragmática se dejaban notar en el declive de las prendas moriscas en favor de las castellanas.

Pero es que,  además, en aquel recinto suntuoso se brindaban  otros  accesorios espléndidos que le trajeron ansiedad, porque le recordaron los esponsales de  Leonor,  fijados para el  sábado 1 de  septiembre. A fin de superar su melancolía, se dirigió con paso firme al  puesto  de un platero conocido,  situado en el Zacatín. Le solía poner  precios de favor, naturalmente después de un concienzudo regateo. Pidió que le  apartara  un conjunto de plata, compuesto por pendientes, ajorcas, partidor y collar. 

Se imaginaba a Leonor  recostada en almohadones ante su  esposo,  desabrochándose las armillas de su almalafa, en juego con las ajorcas de sus tobillos, o desprendiéndose  de la toca de seda para mostrar  el  partidor centelleante de sus trenzas negras, o desnudando  su cuello esbelto sobre el que relumbraría el collar de plata, rematado en una gota de luz,  de  irisaciones diabólicas, danzando sobre sus  senos. 

La conversación  con  el tendero  derivó hacia  el  conflicto no muy distante.  Discretamente éste le dejó caer que  sus colegas estaban muy  escaldados, y  que ella debía notar  la  mengua y caída del antiguo esplendor de la  Alcaicería. El dinero se movía con recelo  y procuraba  esconderse debajo de las losetas. Cada día se cerraba alguna tienda y el mismo trasiego de los muleros cargando y descargando mercancías se había reducido a la mitad.  Incluso la calidad del diseño y de la materia prima empleados en la manufactura de las mercaderías se había apagado, y el sucedáneo sustituía a lo auténtico. Elvira se sorprendió a sí misma absorta y desconectada del alegato del  platero, de manera que temió recibir un reproche. La verdad es que al aproximarse el momento crucial empezaba a mirar sin ver y a oír sin escuchar. Se hallaba abismada en un diálogo interior en que replicaba a todas las preguntas, comentarios o resoluciones que le pudiera  manifestar Luis. Dejó el encargo para otra  ocasión y continuó por la calle del Zacatín hacia  el local de Ginés.

Una  muchachita  frágil y escuálida,  ceñida con un  vestido terroso,  se hallaba pidiendo limosna apoyada en la jamba de la puerta  del almacén.  Se acercó a ella  y le  preguntó  si había visto al hijo del dueño.  La joven  desnutrida asintió,  asegurando  que estaba dentro.  Le ofreció un  pequeño obsequio y se dispuso a entrar.

En ese instante salió por la puerta el Xarqui. Inexplicablemente se puso  como unas pascuas al ver a Elvira. ¿Se había puesto una venda en los ojos? ¿Es que no había detectado las muchas muestras de repulsa recibidas de ella en sus últimas conversaciones reservadas  con la señora? Sin duda, pero cuando se está reconfortado, se ignora el agravio mejor. Por motivo distinto, para salir del paso en esta hora tan aventurada, la doméstica, aunque creía al zagalón capaz de contarle los pelos al diablo, le lanzó un simulacro de sonrisa y le puso la oreja. Entonces él le contó que acababa de despedirse de su jefe:

—Dígaselo a Leonor de mi parte. Está mi padre gravemente enfermo y debo trasladarme a Benamocarra. El dueño, como es desprendido y rumboso no ha puesto pegas y me ha manifestado compartir mi tristeza e inquietud. No es la primera vez que cualquiera de sus operarios, por imprescindible que sea, enferma o debe asistir a su familia. Él se hace cargo y conoce recursos para sacar cabeza en las dificultades.

—También yo me siento afectada —dijo Elvira haciendo de tripas corazón—. Que tu padre se reponga pronto y bien.

—Salude a Leonor de mi parte y coméntele el motivo de mi deserción.

Como a Elvira no se le fue de la cabeza el deplorable paso del Xarqui por el nido familiar, secretamente, en sus recovecos más íntimos, sentía placer por su desaparición. Y al despedirse, cuando ella  le declaró su deseo de hablar con Luis, el palafrenero  le dijo que estaba atendiendo a un genovés.

En la trastienda se hallaba Sebastiano  Quarterone.  Los  genoveses  eran comerciantes muy influyentes en Granada desde antes de la conquista. Rondarían las veinte familias, que tenían ramificaciones en  importantes plazas  europeas como Amberes,  Sevilla, Lyon, Palermo y  otras. Naturalmente su centro de irradiación radicaba en Génova, pero en Granada participaron muy activamente en el tráfico de todo tipo de artículos como sedas, lanas, especias, paños, lienzos, papel, ganados, etc., emparentaron con la nobleza granadina y llegaron a desempeñar cargos de importancia en la vida política y religiosa del reino. Sebastiano, que se tenía por  amigo de Luis, conociendo su inclinación bibliófila,  le traía un ejemplar de  la Oratio de  hominis dignitate,  de Giovanni  Pico,  y   un  vaso  de  vidrio genovés,  encargado por el morisco  para agasajar a su  novia. A pesar de su afición por los libros,  Luis dejó a un lado la obra  del humanista y pidió con impaciencia que le  mostrara la vasija de cristal,  pues  faltaba unas horas para entrevistarse con  ella.  Sebastiano lo despojó  de un paño grueso de  lana y,  al  verlo el granadino se quedó hechizado. En  ese momento  no imaginaba otra cosa mejor para complacer a su prometida. Lo semejante se reconoce en lo semejante. Ya se destinara a contener licores o a refrescar un tallo de rosas,  el vaso emulaba la dulzura de su boca,  por  la que había escanciado las flores de su aceptación. El  genovés,   buen tendero,   le  explicó  con  argumentos irrebatibles  las condiciones únicas del recipiente,  de  redondo labio y esbelto talle.

—Ha sido fabricado por los vidrieros de Altare, localidad próxima a Génova —dijo—;  pero es de un cristal más puro  que  una adolescente morisca, si bien no tiene reparos en rendirse ante Leonor.  Precisando más aún, es un vetro  a retortoli,  por su decoración con hilos  incrustados en el vidrio, que emula la red de los limoncillos de una niña.

—Me  gusta —le  respondió Luis—,  porque tengo el presentimiento de que  le encantará.

—Ya se nota que te tiene aojado —dijo Sebastiano guiñando—. ¿Cómo  sucedió?

Luis  tenía suficiente familiaridad con el genovés como  para confiarle su grato recuerdo.

—En  Granada   casi  todos nos conocemos,  y máxime si nos hallamos vinculados por  la  seda. ¿Acaso no conoces  a Alonso Tenin?

—¿El tintorero?

—Sí.

—Anda que no.

—¡Pues es su hija, que tras  unos años de  adolescencia se me ha transformado en diosa! Por suerte, los  sacerdotes de las parroquias del Albayzín se adelantaron a las prohibiciones de la Pragmática forzando a nuestras mujeres a desprenderse de los velos, y esto hizo posible que en una festividad, a la salida de misa, tuviera una aparición:  ¡Vi  a Leonor en carne mortal! Hay quien asegura que  detrás de todo embeleso se oculta  un  empeño por engañarse a sí mismo, pero yo te aseguro que  una fuerza  invencible  me convirtió en su cautivo.

—¡No me digas!

—Me sucedió aquello que dice el poeta de vuestra lengua Petrarca: “Da gli occhi vostri  uscio 'l  colpo mortale”, de vuestros ojos salió el golpe mortal, o aquel otro  de la mía, Yamil  ben Mamar:  “te dispararon con unos ojos lánguidos  que matan a través  de los velos”.

Celebró el italiano los versos.

—La llama de los ojos —prosiguió Luis—  es más poderosa que la del fuego, porque inflama a distancia  y lo transmuta todo en ella.

El  genovés, que por cierto tenía una esclava cantora, capricho ya desusado en Granada, reprimió su deseo de hacer bromas.

—No quiero interrumpirte —dijo—, pero en defensa del buen gusto debo confesarte que  cuando se está enamorado, se pierde el sentido del ridículo.

Entró Ginés en la habitación  para comunicar a su hijo que deseaba hablarle una recadera  negra.  El padre de Luis sabía perfectamente quién era y, más aún, lo poco que le agradaba su presencia, por lo que en principio trató de obstruir el encuentro. Para despacharla de manera civilizada le comunicó  que su hijo no la podía recibir, porque estaba reunido con un importante mercader y no sabía cuándo concluiría su negociación.  Pero Elvira no podía cejar en su empeño, se acercaba la hora de la cita  y  debía  llevar a cabo su misión. Le indicó  a Ginés que esperaría durante el tiempo que fuera preciso.  Transcurrido un buen rato, quien se sintió impaciente fue el padre, que decidió comunicárselo a Luis.  Pero sin ser muy explícito.  No le reveló  el nombre de la mujer y mucho menos de parte de quién venía,  lo que hubiera ocasionado la  interrupción inmediata de la charla con Sebastiano.

Nada le pudo suceder peor a Elvira que verse obligada a esperar con  lo atacada de los nervios que venía,  pero es que Luis ni remotamente pudo barruntar  quién  le  aguardaba.  Por fin vio salir  al  genovés y fue invitada a entrar en el    despacho. Al verla el mercader sintió una vivísima  complacencia  y lamentó haberle hecho esperar. Suele suceder que cuando un asunto grave agobia, la mente, como si quisiera desprenderse de la sobrecarga, lleva la atención a rincones insignificantes. Lo cierto es que la mensajera quedó embelesada con el bargueño. Cuando Luis corrió las aldabillas de la tapa para abatirla y servirse de ella como escritorio, Elvira se recreó en el frente brillante de gavetas talladas y puertecitas policromas. El mercader tiró del pomo dorado de un cajoncito y extrajo un papel que puso sobre  el tablero. Era la última carta de  Leonor. La criada reconoció inmediatamente la letra, pero lejos de sonreír alborozada  su rostro se demudó. Tal síntoma no pasó desapercibido a él, que empezó a sentir inquietud e incluso, por contagio, a perder el color también. 

—He sido enviada por su prometida  para que le dé una triste noticia  —dijo—. Una vez que la escuche usted, le ruega que aplace su respuesta por una semana. Los caminos que se eligen o se relegan en el tiempo con frecuencia no tienen retorno.  Que el  Omnisciente  haga florecer en mis labios  las  palabras justas,  puesto que en mi lengua se halla comprometida la honra y felicidad  de Leonor.

—¿Qué  le  ha  sucedido?  —dijo Luis con turbación.

—Una  semana antes del suceso que le voy a relatar el renegado  Lorenzo,   Alá   le dé su merecido,  acudió a casa de mi amo Alonso, donde nos dijo que un  capitán  de  la  Alhambra había hecho comentarios obscenos de Leonor  y  mostrado su intención de alcanzarla.  Sabemos  que ese  capitán,  llamado  Rodrigo Garnica, con ilusionadas esperanzas de ir al infierno, se ensañó con nuestros hermanos poniendo a unos como un cristo y a otros enviándolos al más allá.

Luis  no  quiso  interrumpir  la narración de los hechos,  se mordió la lengua, pero se empezó a olfatear lo peor.

—Aquella  fatídica  mañana Leonor y yo llevábamos  agua del aljibe de San Nicolás en dirección a nuestra vivienda cuando el militar se cruzó en nuestro camino y, encarándose con su prometida, le pidió la cántara para beber,  a lo que ella se  negó.  Pero el infame bebió agua  por la fuerza  y  Leonor  estrelló la vasija contra el suelo. Entonces, picado por la arrogancia de mi ama, prometió volver  a  saciarse, cosa que  siniestramente cumplió al anochecer del día 2 de enero, fecha en la que  los cristianos celebran la conquista de Granada.  Leonor fue atacada por el demonio en forma de cerdo,  pero Alá  es justo y sus veredas desconocidas. Todo hombre,  y  en especial el fiel, ha nacido para ser probado «con el mal y  con  el  bien como tentación».  La misma Leonor me ha rogado que venga  a  contárselo,   porque  prefiere la muerte a  soportar que sus ojos la contemplen con aborrecimiento.  En cuanto al  criminal, el Vengador  sabrá cobrarle  el crédito y otros atrasos.

Los ojos de Elvira,  mientras el estado de ánimo de Luis caía en picado, permanecieron  secos como la yesca. Reiteró al prometido que no deseaba escuchar de su boca ninguna respuesta  y   que volvería  a  la semana siguiente para conocer su resolución. Después de marcharse la mensajera, el mercader cerró la puerta de su despacho. El padre  vio  salir  a la mujer y cuando quiso  entrar  donde estaba  su  hijo,  halló la puerta cerrada.

Durante un tiempo Luis entró en un estado de confusión mental. El sol del paraíso se había puesto, y  sentía frío y  soledad. Poco a poco empezó a  desperezarse la fiera de la tradición preislámica que llevaba  dentro y que clamaba por  el precio de la sangre. Disponía de suficientes ducados como para costear su venganza. Los monfíes podrían convertirse en su brazo vengador,  ellos podían  colocar  los platillos  de  la  balanza a nivel.  Pagaría a  uno de los cabecillas más despiadados para que marcase  la cara de Lorenzo,  haciéndosela más horrible aún, y descuartizar al capitán de peones.  ¿Acaso era imaginable otro fin más noble para su riqueza?

Después de varios intentos fallidos,  Ginés logró entrar en el despacho de su hijo y lo encontró como una estatua de piedra con un escrito de Leonor entre las manos.

—¿Otra vez esa muchacha?   —dijo fuera de sí— ¿Qué te pasa ahora…?

Le respondió el silencio.

—La mujer no es de fiar —prosiguió—,  porque es  más escurridiza que la serpiente. Nuestra tradición, depositaria de la sabiduría, nos dice: “No  creáis  a  la mujeres, ni confiéis en sus promesas. Su satisfacción o su cólera dependen de su sexo.  Muestran un amor engañoso,  pero la perfidia  inflama sus  vestidos. ¿Acaso ignoras  que el demonio expulsó a Adán del paraíso por causa  de ellas?”. 

Durante todo el tiempo en que  hablaba  su padre, Luis se mostró anonadado. Al fin abrió la boca para manifestar su propósito de descansar  durante varios días a las afueras de Granada.

—Padre —dijo—,  esta tarde quiero trasladarme a nuestra almunia del Genil. No quiero recibir la visita de nadie. Espero  que  no entorpezca mi decisión.

8

Entrada la tarde, Luis Obedi ya tenía a punto dos potros con ropas y vituallas. Montó en su  cabalgadura sumido en el infortunio, y al pasar por la puerta de las Orejas con su escolta suplente, esta vez le pasaron inadvertidos los  nuevos trozos de reos despiezados.  Cruzó a la margen izquierda del Darro  como  una  estatua de granito,  con  la  cabeza algo vencida a la derecha. La corriente del río fluía lodos y basuras. Detrás  de  la  cerca de la ciudad,  plagada de costras,  se elevaba  la  colina del Neched, que en tiempos de los almohades fue plantada de alamedas para que  acudieran  los amantes con sus galanteos  de tórtolas. Siguió después el sendero de Cenes, orillado de álamos brumosos,  que bordeaban  las  huertas de la ribera del Genil. Sin duda necesitaba  una llamita  de aliento para percibir los matices de color, sonido o  aroma que le rodeaban,  porque las cosas  reciben  también la luz del que las mira,  y mientras  el alma  está mortecina,  los tintes se emborronan y esfuman.  Y es que cuando ninguna cosa imanta al corazón, ni siquiera se ve. 

Cerca del pueblo,  sobre  un  altozano, suave como un seno,  avistaron los tapiales ocres de la Casa de las Gallinas,  antigua mansión de recreo  de los  reyes nazaritas  y  ahora,  además de un pastizal con retamas y huerta  de frutales y siembras, disponía de cobertizos y  corrales  para  la  cría  de   aves. Abastecía  al cuartel de la Alhambra, por lo que con frecuencia pululaban en ella numerosos soldados y alguna que otra vez también, el omnipresente Garnica. Cerca de esta granja  la fatalidad quiso que se encontrase  la almunia de Luis Obedi.

Quedaba  apenas  una  hora  para la puesta  del  sol.  Al llegar a la huerta sus ojos sólo vieron un ejército de esqueletos vegetales. Eran de un incontable número de moreras para la seda. En verano sus infrutescencias carnosas eran aprovechadas también para preparar deliciosos jarabes. Las  sombras  habían caído sobre las torrenteras de la umbría, cuya falda, ribeteada de cañaverales,  sentía deslizarse la serpiente del río.  La almunia, con  sus  paredes  doradas  por  los  años, pretendía mimetizarse con   el terruño y mirar al mediodía  como aconsejaba en su Tratado de agricultura el reputado Ibn Luyun.  Dejaron  a un lado la alberca y llegaron por fin al paseo techado con  un parral,  que  formaba un pasadizo  a  modo  de pérgola hasta la entrada del pabellón. 

Cerca del pozo se hallaba  la  esposa  del capataz de la finca, Tomás el Negro. Presa del regocijo, avisó a su marido y a los hortelanos, que abandonaron sus almocafres sobre los surcos y se apresuraron a  saludar  al amo. A  todos los  cumplidos respondió  Luis con aire de no estar. Y como cualquier fase de ánimo se puede fingir menos el abatimiento, comenzaron a conjeturar en voz baja a qué podía deberse y se la achacaron a la  guerra  cercana, en la que los ricos tenían mucho que perder. Y no sólo en gastos de mortaja. Lo que menos podían sospechar de la mala cara de Luis es que  se  debiera  a una cuestión de faldas,  no tolerable en un buen creyente. Su amo  padecía la enfermedad que los árabes llaman huyam o locura del amor. La aplicaban antes que a nadie a  los camellos cuando padecían una sed insaciable.

Dio orden  al capataz que nadie le molestara. Impertinencias, ninguna. Tampoco deseaba que le llamasen para la cena. Estaba inapetente. Tranquilos, no era por culpa de ellos. Traía en las alforjas una  pródiga despensa. Se encerró en su alcoba, con un frío de panteón, y atrancó puertas y ventanas  para entregarse al sueño. Se tumbó en el lecho tapándose  los ojos con las manos para que no se le escapasen sus fantasmas, se veía en una encrucijada en la que todos los caminos llevaban al mismo sitio. Su  rabia contra el capitán ahora se había  revuelto contra  sí  mismo, urdiéndole sacrílegos proyectos. Con todo, a media noche debió remitir, porque encendió una lamparilla y la depositó sobre la repisa de la chimenea. Después abrió un talego y extrajo un Corán que había adquirido en las Alpujarras. El ejemplar, de elegante  caligrafía magrebí, lucía en  los  títulos  de sus  azoras caracteres negros contorneados  de oro en  cúfico  occidental.  También, algunos libros secretos comprados en Sevilla, amen del traído por Quarterone de Pico della Mirandola,  que atesoraba una luminosa  idea del  humanista: el hombre era  «escultor y artífice de sí mismo».  Penetró en una misteriosa biblioteca oculta entre paredes  por  una trampa disimulada en  una alacena que, a modo  de aparador, mostraba cerámicas vidriadas. En concreto dos zafas con decoración esgrafiada: una con la inscripción  al-mulk  —el poder—, en escritura cúfica, y otra con una gacela y reflejos metálicos; también,  una orza con asas dorsales y base  sin repié.  Sólo  él conocía  la  existencia  de  este  antro,  porque  nunca  se desprendió  de   la llave y, además, el albañil que lo construyó había  muerto.  Le parecía  recibir  los parabienes afectuosos de sus libros,  entrañables amigos.  Se puso a acariciarlos y mover sus hojas como si se interesara  por  sus vidas. Contaba con más de trescientos, la mayoría proscritos, y parecían agradecerle que los hubiera librado de la quema.

Al  abrir  las  páginas  de  uno, debió   hacer  un esfuerzo ímprobo  por  atender lo que leía. Al paso de las horas pudo recuperar  la  luz suficiente para  darse cuenta de que estaba su espíritu en grave crisis  y de que esa afección era  más  penosa que la del cuerpo. Si era cierto que todos los males del alma los causaba el amor, justamente por eso era el único que  los podía curar. Ni  siquiera  la verdad,  ni  la  belleza  por sí solas,  sino como  camareras  del  amor,  conseguían sanar  al  espíritu. En El collar de la paloma,  de Ibn Hazm,  se aseguraba: «Él es quien os creó a los dos de una sola alma». Ahora lo entendía. Si es tan doloroso para el hombre perder  un  dedo,  una oreja o cualquier otro miembro,  mucho más si le falta la mitad de sí.

«Por  el  amor  de la mujer —pensaba— los amos aceptan  convertirse  en esclavos,  los poderosos pierden el trono y lloran a lágrima viva como niños. La hembra tienta lo mismo al fraile,  que ha hecho voto de perpetua pureza,  que al casado que ha prometido eterna  fidelidad; hace perder la cabeza a los sabios, atribula a los felices,  arruina a los ricos,  hace sacrílegos a los sacerdotes. Por ella el soldado atenta contra su capitán, el hijo se rebela  contra  su padre,  el lego contra su  abad;  porque  se enseñorea  sobre  el corazón del que  ella  reclama.  Las  mentes cultas  y de extraordinaria agudeza han caído como necios en sus trampas. Por ella se construyeron alcázares y se conquistaron  naciones. Fueron tramadas sangrientas hecatombes,  y se articularon ejércitos inmisericordes. Fueron erigidas ciudades oasis con aguas, luces y flores para sus placeres sensoriales.  Por ella,  los perfumistas  sintetizaron sinfonías de olores, y los tejedores sedas  transparentes, tras las que se adivinaban sus gracias, o encendieron más los colores de sus tapices. Los orífices engastaron diamantes más puros, los hortelanos flores más caprichosas, los confiteros golosinas más delicadas, los vinateros caldos más embriagantes. Por ella  se han compuesto melodías sublimes para regalarle su oído o  poemas  inefables para susurrarle al corazón. Y siendo  tan indispensable la mujer para que el hombre sea  no ya  varón,  sino ser humano,  en el caso de que ella  se hurte, nos amputa».

Debía rechazar la soledad que los escépticos le reclamaban: «el amor que busca correspondencia sólo encuentra su propio eco» o «no la ames tanto por lo que es, sino por lo que eres tú cuando la amas». Su frustración, sin embargo, ahora destilaba veneno. Estaba tan  cultivada su mente para recibir la semilla  de la  tradición  contra  las  mujeres,  tan  bien estercolada  y  abonada  por  el  resentimiento,  que  brotaron vigorosos los prejuicios más  infames  contra  ellas.  «Del Paraíso salió el reptil que tentó primeramente a  Eva y nos trajo la muerte.  Y es que el ofidio no es otra cosa que la  ondulante y  lábil afición  de  la  hembra a subyugar, “si pruebas esta fruta y me adoras…”. A  ella sólo le  interesa  el hombre  en  cuanto  se le rinde  y se convierte en su  esclavo.  Con todo,   no sería deplorable para los que hacemos entrega gustosa  de nuestro  albedrío si no fuera por  su insaciabilidad  en acaparar no uno,  sino cien cautivos.  Las muchachas, incluso las más  honestas  y  vigiladas,  están predispuestas a  arrastrar  a cualquier  varón que les declare su servidumbre.  La guadaña del ángel  de la muerte  nunca tiene suficientes vidas que segar,  el insaciable incendio nunca tiene  suficiente pasto que  consumir, así  la  dama de hechizante mirada  y embriagadora sonrisa jamás tiene suficientes hombres que avasallar, por extraños y vengativos que sean. Su encanto va destinado a todos los varones sin distinción.  No hay forma  de calmar  su  sed  por atraer la atención,  nunca  se  le  atiende suficientemente,  nunca le atienden bastantes. Tan pronto como un hombre cae en su espacio de mira, comienza a esmerarse en sus escarceos y señuelos. Adopta aire de misterio,  posturas  insinuantes,  sonrisas fascinadoras  y miradas chispeantes,  palabras  melosas,  en  fin todas  las gaterías del  coqueteo.  Pero cuando el   varón entiende  que  se le invita  y le ronda,  de inmediato lo desdeña  aparentando  sentirse  ultrajada;  pero, ¡ay!, siempre antes de alejarse definitivamente, se le cae el velo.  Así como el niño necesita que  lo  mimen  y  atiendan,  aunque sin compromiso alguno  por  su parte, sin conocer la obligación de la reciprocidad, así la mujer a  la  que todo se le tolera.  A las mujeres se les  permite  ser volubles,  romper  lo prometido hace un instante,   cambiar  la dirección   de  sus  preferencias  sin  motivo  alguno,  ser maniáticas  y  ambivalentes.  Su  juego  preferido consiste  en  provocar sin responsabilidad, puesto que si conocieran las  consecuencias de sus estragos, se quedarían en casa con la pierna quebrada. Qué  sabia  es nuestra tradición cuando  trata de custodiar a la mujer a la vez que preservarnos de ella.  Y no nos da más que una receta: su enclaustramiento. Porque la integridad  es  la primera de las gracias de la doncella.  La niña es como un vaso delicado que debe llegar al matrimonio sin mancha ni quiebra. Las enfermedades se curan, los pecados se limpian, pero el vaso  fino,  cascado  por el  deshonor,  difícilmente  queda igual después  de  reparado,  desde luego no admite bebidas  cálidas y  enajenantes, porque saltará en un montón de añicos».

Las suspicacias, pues, se habían introducido en los repliegues más hondos de su alma sin que le fuera posible conjurarlas. Le pasaba lo mismo que aquéllos que huyen del fuego llevando la llama prendida a la planta de su pie.  No es  difícil comprender el dolor que le producía la quemazón de la duda sobre el relato de la sirvienta,  seguramente confabulada.  «Acepto que ella haya podido sentir el pellizco de la   humillación  cuando  fue  agredida  por  el  capitán,   pero inmediatamente  antes qué.  Tal vez  pagada de su esplendor  no  se refrenó  lo  suficiente y soliviantó al  asaltante. El  deseo  de fulgurar  ante los ojos de un hombre extraño, joven y apuesto, pudo convertirla en  solapado incentivo». Y regurgitaba las palabras de Elvira: «Leonor  estrelló la vasija contra el suelo. Entonces, el capitán,  picado por la arrogancia de la adolescente, prometió volver  a  saciarse». En todo  rechazo aparatoso hay una equívoca invitación. Lo opuesto del deseo no es el odio, sino la indiferencia; y ésta,  si pierde la mesura y se muestra insolente, también se muda en secreto reclamo. «Por  eso en nuestra venerable tradición se enseña a la mujer a tomar todas las prevenciones, desconfiando no sólo de cualquier varón, sino de las artimañas de su propio deseo.  Yo sé que su padre le había puesto a su lado una sombra para que siguiese sus pasos con tanto celo cuanta riqueza atesoraba. Pero  no pudo evitar que la irreflexión juvenil cayese en la temeridad y no tardase en recolectar el fruto de su ligereza».

Ahora no le parecía tan descabellada  la conducta atroz de  un morisco de  la Malahá. Días antes había  matado a su mujer e hija después de ser violadas, porque halló que no habían defendido suficientemente su integridad. Según esta visión atávica, la mujer raptada y agredida previamente ha provocado la pasión desenfrenada del malhechor,  y tal vez consentido. Peligrosa ambigüedad la de la víctima, cuya   condescendencia o complicidad,  dependerá siempre de la suspicacia del varón tocado en su amor propio.

Daba por sentado que  el  atacante era como una fiera,  a la que no se le puede exigir responsabilidad  alguna,  porque le  rige su  ciego  instinto.  «El toro, tal como se puede apreciar en las fiestas del Corpus,  cuando  se le deja suelto en la plaza de Bib Rambla,  no es culpable de cornear al que se le pone delante; y si lo hace, hay que  cargarlo  a  quien  ha  pretendido burlarle.  Leonor se paseó ufana delante del militar   y  le instigó en el momento de arrojar su cántara».

A ciencia cierta  algún  rayo  de luz debió colarse por  los resquicios de su mente cuando empezó a sospechar también de sí. «Ese prejuicio ancestral sobre la mujer, que le cuelga el escapulario de su eterno infantilismo, tal vez haya sido cultivada interesadamente por  los  varones  y  asumido por ella.  La hemos vestido con los atavíos de nuestras conveniencias y prerrogativas. Es nuestra inseguridad  lo que la coloca  en  un  estado  crónico  de traición depravada. ¡Y cuanto más dudamos de nosotros, más seguros estamos de su deslealtad! De mi prometida no tengo  evidencia  alguna  de  su  posible  condescendencia,  sólo susceptibilidades  y  cábalas de mi ánimo  malherido».

Fijos los ojos en la llama perpleja del candil, dejaron de pincharle las espinas de las suspicacias cuando tuvo la ingeniosidad de pensar que sólo existían en su cabeza. Al alba decidió encerrar  sus libros en  su cueva secreta y  abrir la ventana del aposento de par en par. La habitación   se inundó de  sol y una bocanada de aire fresco y limpio de la sierra esponjó su pecho. Quien primero le saludó fue un  rosal trepador que orlaba la ventana con sus tallos nuevos,   renegridos de salud. Asomó su cabeza  por la abertura y  recibió  la vaharada  de  alegría  blanca de un almendro  en  flor.  Los surcos de la huerta y los árboles desnudos parecían iluminados por una claridad irreal. 

Nada más aparecer recibió el saludo alborozado de Tomás el Negro. El fiel criado no lo había pasado bien en toda la noche, maliciándose el hervidero de ideas tristes de su amo. Aunque un siniestro desenlace fuese inconcebible en un buen  musulmán,  su señor,  infecto por las doctrinas extrañas  de los italianos,  iluminados y otros de la misma ralea, discurría de otra forma.  Con los buenos días prometió  compartir una cena conjunta después de ponerse el sol.

A la vuelta de la entrevista con su prometido, Elvira dio cuenta a su señora de las palabras y gestos intercambiados entre los dos. Después del estallido de la vasija de cristal, el vetro  a retortoli, en la trastienda, roto y  sin labios, el mercader la trató con un absoluto mutismo.

—Yo, en cambio —dijo Leonor—, cuando hice estallar la jarra, del charco de sensaciones turbias, convertidas en cieno, brotaron las rosas de mis intenciones actuales.

Entonces Elvira le expuso una ocurrencia que se le había enredado a las greñas.

—Qué tal si después de la asistencia obligatoria a la misa de mañana domingo, nos vemos con el coadjutor de S. Nicolás, el P. Agrela.

—¡Tienes cada cosa!  —exclamó Leonor—. Con ese cura, ¿para qué?

Desde luego ese sacerdote no era como la mayoría de los clérigos, que con gran celo apostólico solían defender los bienes espirituales de los fieles para defender los suyos temporales.  De otra parte, también había sido compañero de bachillerato de Luis en el Colegio de San Miguel, emplazado ante la catedral. Conocía el árabe  y tenía fama de  benévolo con los moriscos, rara avis entre los prestes seculares, que solían desempeñar  con ellos la función de censores desabridos.

—Querida, está claro que jamás aceptaré la mediación de Agrela en mis relaciones con Luis.

—Entendido —asintió Elvira—. Sin embargo,  piensa que sólo  un  eclesiástico puede presentar cara firme a un militar.

—Eso es lo que piensas tú. Agrela lo tiene muy crudo con sus hermanos tonsurados. Podríamos decir que en las peleas, de menos a más, hay enemigos, enemigos mortales y… colegas. No obstante,…

—Ay, qué gusto me da oírte ese «no obstante…» —manifestó la consejera—. No me dejes en vilo.

Era vox populi que las mujeres vencían más y mejor que atacando, rindiéndose inexplicablemente.

—No obstante, acepto  —dijo la damita.

«Apenas amanece, la rosa florece». De esta sentencia tomó la servidora estribo para exhortar a Leonor a que se hiciese un cromo para la misa y la recepción del beneficiado. Ítem más, aunque era bien  sabido que los muslimes aborrecían la idea de mudar los designios de Alá con la plegaria, como estaban hechos del mismo barro  que los restantes,  también pretendían tratar de influir sobre los designios divinos por la vía de los recursos mágicos. Con este propósito, Elvira se pertrechó de   remedios que no eran extraños ni a moros ni a cristianos,  aunque  sólo considerasen prácticas supersticiosas y reprobables a las ajenas. Los católicos sin ir más lejos vinculaban  las  labores del campo a la magia del santoral, recogida en sus leyendas áureas y estampas benditas, de preciosos festones.  Elvira esta vez pertrechó a la casadera de nóminas de moros,  que ocultaban  leyendas con  versículos del Corán,  escritas con  tinta amarilla  y metidas en  taleguillos de tela, en los que también metían chapitas de la mano de Fátima o la llave de Musa, que procuró insertar en las costuras.

Los consejos para esmerarse en el acicalamiento resultaban  más que ociosos conociendo a la niña. Ese caprichito Zahra lo mamó. Pero su aya esta vez tuvo gran empeño en caer en la redundancia, señalando que hoy era especialmente importante para ganarse voluntades. Con semejante astucia se podía demoler no ya las tapias  de los reglamentos y  votos religiosos, sino también abrir una brecha en la coraza del guerrero. 

—Nunca somos más naturales —dijo Leonor sonriendo— que cuando desempeñamos un papel teatral con trampa y cartón. 

Se atavió la novia con las vestiduras distintivas de las cristiana viejas, aunque con algo de la libertad de las italianas. Hizo deslizarse por sus hombros un vestido de terciopelo carbón, conforme a la moda que la corte del rey taciturno había extendido fuera de nuestras fronteras,  adornado con pequeñas  cenefas de brocados y un canesú con borde en el cuello. Lucía también un collar bailarín sobre el retazo de piel purísima de su pecho, que  descubría su generoso escote. Todas sus prendas iban salpicadas de adornos y  garambainas, y sobre su cabellera, larga  y  con bucles,  exhibía un casquete de terciopelo del color  del vestido, con cintas de oro y bordaduras perladas. A punto de salir se puso ante el espejo,  que logró ruborizarla valiéndose de sus atrevidas galanterías.

Antes de entrar en el templo, Elvira solicitó audiencia al sacerdote, que inmediatamente le fue aceptada; y al finalizar la celebración,  de camino al despacho del clérigo, el ama de llaves de la casa parroquial  les salió al paso.  «Madre mía, qué nariz más respingona», pensó Elvira. Y en ese momento recibió la luz divina de una nueva revelación: antes que para oler, la nariz fue creada por Alá para meterse en asuntos ajenos. Y aunque no  estuviese iniciada en el cuerpo de doctrina fisiognómica,  sino basándose en las groseras nociones que se  propalaban acerca de la cara como espejo del alma, dedujo que el rostro de la mujer pertenecía a la familia del ratón. Entonces pidió a su niña que no le hiciese caso, porque su semblante de  roedor era palmario  y de él se desprendía  astucia y capacidad de disimulo. No había más que mirar sus incisivos crecidos y  sus  ojillos  espabilados,  que primero examinaban la cara y después olían el vestido; o sus orejas largas, que escuchaban hasta lo que sucedía en las estancias contiguas.

Ya entrada en años, a Ana le perdía su afán de desempeñar el papel de salvaguardia de los clérigos  de  la  parroquia,  haciendo de cancerbera.

—¡Bienvenidas las moras a  esta casa —dijo—,  me  alegra verlas por aquí!  ¿Venís a ver a  D. Juan?

—No, al beneficiado  D. Diego  —respondió Elvira.

—Claro,  ¡qué tonta soy!,  ¿para qué os lo habré preguntado?   Entre vosotras D. Juan es sólo el que va vestido de D. Juan. A eso queda reducido  —dijo al tiempo que husmeaba la ropa de la joven—. Vaya,  algo complicado le vais  a  pedir,  porque habéis sustituido la indumentaria habitual de las sarracenas por la de las católicas de toda la vida.

¿Les estaba reprochando  que vinieran  vestidas así? «Si  vamos subidas en el  burro,  malo;  y  si nos apeamos,  peor» —se dijo Elvira—.   Pero  no  quiso  caer en la provocación  por  no malograr el propósito de la visita. 

—Señora  ama —replicó con tiento como si andase a pata coja—, en el uso de las prendas moriscas cumplimos celosamente las treguas establecidas por las autoridades.

Puesto que  era costumbre entre los clérigos echarles una reprimenda por cuestiones  de  religión  y  de costumbres, viniera o no al caso, Ana, por no quedarse atrás, les predicó:

—No  hace el hábito al monje. De nada os servirá que andéis vestidas de cristianas viejas si  lleváis en vuestro corazón las  marlotas  y zaragüelles. Me extraña que para ver  a un  presbítero la joven venga arreglada con un vestido que  sugiere el cuerpo e invita a deslizar su mirada  por donde no debe.

A todas luces resultaba mortificante que la mojigata les impartiera lecciones de pudor  cuando  habían sido forzadas  a descubrirse. La vestimenta de la niña, por lo demás, no era tan atrevida en la insinuación del cuerpo, aunque sí  de graciosa caída, lo que sucedía es que en ella cualquier pingajo resultaba  alegre de más.

—Tendremos en cuenta sus consejos  —respondió la joven con sonsonete de ternura.

—Precisamente  España —dijo Ana—,  bajo el gobierno de su majestad el rey  Felipe,  está difundiendo su buen gusto por toda Europa:  los  vestidos han de ser más que oscuros,  negros, y en eso has obedecido; pero no en haber olvidado el corsé. Además, el corpiño tiene que llegar hasta el cuello y la falda  no debe ir tan revoltosa. Joven, presta atención, con el pecho abierto y sin  justillo que refrene  la libertad de tus senos, no te presentas como debes.

—Mi ama no  lleva corsé —replicó Elvira—, porque hemos oído de médicos muy cristianos y de renombre que la cotilla ataca la salud. En cuanto al  escote,  lleva el mismo que un lienzo de la Virgen con el niño que se exhibe en el templo parroquial.

Esta contestación picó al ama de llaves.  A  su  juicio, como al de muchos  contemporáneos, era intolerable que, a pesar del movimiento  de  exaltación  de la fe y reforma  de  las costumbres traído por Trento, aún  se siguieran  exhibiendo  en  los  templos imágenes a la manera del Romano, de dudoso decoro, en las que se representaba a Cristo y a la Virgen como titanes forzudos o se exaltaba la carnalidad de santas y vírgenes. No obstante, ahora se veía obligada a dar cumplida respuesta a la osadía verbal de la sirvienta.

—¡Claro! —replicó exaltada—, y  si Cristo está en la cruz con una enagüilla,  que vayan todos  los hombres de esa guisa por parecerse a él. La doctrina de los Padres de la Iglesia nos aconseja  que en la mujer quien «debe vestir el cuerpo no ha  de ser el pensamiento liviano, sino el buen concierto de la razón».

Y lo razonable ya se sabía. Dar la pascua. Anhelaba Leonor ser recibida de una vez.  No resistía la presencia de  una vieja agrimensora  ante  su escote, que en realidad se abría con moderación. No sólo resultaba imposible al hombre asomarse, sino que permanecía abierto lo sucinto  para ventilar los calores del pecho. Lo que tal vez ignoraba la joven morisca, e  intuía la cascarrabias, era que la porción más erótica de su cuerpo estaba en su rostro,  pero ¿quién le pedía que se lo tapase sin contravenir la Pragmática? 

Aunque Elvira asentía a todo, a las viejas sabias hay que darles la razón, la catequista desconfiaba de las artimañas de las moras maduras. Desde su caridad las veía maestras en  fingir,  en vez de dedicarse a atar corto a sus novicias.

—La cabra tira al monte —dijo Ana—.  Debéis  precaveros  de  vuestra tendencia hacia el collado de la lujuria y del placer, que se hallan en los paisajes de vuestra antigua fe. La mala hierba, aunque se siegue con la guadaña, siempre deja  raíces. Los errores de aquel pernicioso credo, en los que se describían las bienaventuranzas de los santos comiendo, bebiendo y fornicando, jamás los arrancará de vuestro espíritu  el azadón católico. Por muy hondo que cave.

Las dos visitantes optaron por retirarle la atención, y como Ana no deseaba seguir hablando a las paredes, fue recogiendo velas.

—Bueno, dejemos estas nociones para otro momento —dijo—. Espero  que  no  toméis mi  pregunta como deseo insano de meter las narices donde no me corresponde,  pero debo velar por el precioso tiempo del beneficiado —miró fijamente a los ojos de  la joven—:  ¿Me puedes desvelar,  muchacha, qué os trae por aquí?

Leonor calló, porque igual de inútil era responder que no chistar.

—¿Acaso cumplir con el sacramento de la penitencia?

—Poco más o menos. Se  trata  de consultarle a D. Diego un  asunto  delicado, invocando el secreto de confesión.

—¡Ah! —dijo Ana cariacontecida—, iré a avisarle.

—Ya sabe él que lo esperamos —dijo Elvira—. Algunos otros fieles lo estarán entreteniendo.

—Sí, lo asedian.

Se introdujo la cancerbera en las dependencias interiores donde se le  oyó hablar  con D. Juan  parodiando las peculiaridades  fonéticas de Elvira, motivadas por su origen portugués.  Los moriscos,  especialmente los de edad más avanzada,  hablaban con frecuencia en árabe y defectuosamente el castellano, porque  al ser el idioma de los  vencedores  no tenían  ninguna  ilusión por dominarlo. 

 Agrela acudió al punto, con su vestidura talar abotonada y birreta, y al presentarse ante las moriscas en el patio, se frenó en seco ante la bella estampa de la muchacha, que parecía una diosa pagana, de elegancia intimidante.

—¿Tú eres Leonor?  —dijo el sacerdote—,  sin duda has estudiado en la Casa de la Doctrina…

Tras asentir, la sondeada contó algunos detalles de su estancia en este colegio de los morisquillos. Se encontraba  en  pleno corazón del Albayzín, a escasa distancia  de  la iglesia colegial del Salvador,  y estaba regentado por los jesuitas.

—¿Qué tal el  P. Albotodo?                                            

—De él recibí clases de doctrina en nuestra lengua.

Ana, que aún no se había retirado, irrumpió en  la  conversación  para  reprocharles  a los moriscos, en las dos mujeres  presentes,  el acoso  promovido en el Albayzín en fechas recientes contra ese jesuita, hermano de raza.

—Os ha tendido  la  mano —apostilló la vieja— para  sacaros  de  vuestra degradación y  vosotros  sólo  aspiráis  a  mordérsela.

Pidió el coadjutor a Ana que  no faltase a la hospitalidad, ahuyentando a las visitantes, ya que se sentía honrado con su presencia. Y para quitársela de encima le rogó que introdujera otro  asiento en  su despacho y lo acondicionase.

—A  mí  me  gusta  evocar los años  colegiales  con  Luis  y Albotodo  —dijo el padre cura después de un suspiro de alivio por la retirada de la intrusa—. Eran tiempos, bajo el  emperador  Carlos,  más luminosos. Me pregunto si la causa de idealizar aquellos días se debe a que yo era más joven o es que realmente soplaban otros aires. Ahora,  en  cambio,  todo  se  ha ennegrecido, andamos con más desconfianza  y sabemos amargarnos y amargar con más esmero.

Una vez listo el pequeño recibidor y acomodados los tres, Agrela  les expresó su disgusto por  la  mortificación  a  que  habían  sido sometidas por parte del ama.  Aseguró que suponía para él una  cruz gravosa, de la que no podía descargarse por ser tía del párroco, circunstancia que le daba alas para inmiscuirse en sus asuntos.

—Antes de que apareciera usted —dijo Elvira—, ya se había metido con nosotras  aludiendo a  nuestro origen infesto.

—Es su afición preferida —respondió el beneficiado—. Por desgracia, todos los días saca a pasear el lagarto de la limpieza de sangre. Pero lo peor es que a ese bicho lo han nutrido ciertos jerarcas de la Iglesia y de la Corona, cuyos desafueros se hallan por encima de sus conciencias.

 El éxito de esta cruzada no era otro que conseguir que media  España mortificase a la otra.

—Pues yo le agradezco a Dios —dijo el clérigo— que haya tenido  a  bien  colocarme  entre  los  que  padecen menosprecio por los que propugnan estatutos de limpieza de sangre.  Por mis raíces judaicas, cada día debo  soportar  que mis propios compañeros me miren de soslayo.

—Si en alguna fiesta tiene a bien visitarnos —dijo Elvira luciendo una blanca sonrisa, de fuerte contraste con su piel ámbar— le tendremos preparada una adafina sustanciosa.

Era el plato más típico de la cocina judeo-española, hecho con verduras, arroz, carne picada y especias. Se preparaba en una olla cubierta con las brasas y cenizas de un hogar, a fuego lento, durante la noche. Los adeptos de la «secta de Moisés», procuraban que esta cocción se llevase a cabo en la velada del viernes al sábado, para cumplir con su precepto de no trabajar.

—Le agradezco su invitación —dijo Agrela con una emoción  contenida—,  pero es mejor no levantar suspicacias.

—Nos conforta presuponer que ha de ser indulgente con quienes también somos tachadas de cristianas nuevas —dijo Elvira—. Hemos venido a confiarle una terrible vejación que ha sufrido Leonor.

Agrela se volvió hacia la núbil, que hasta ahora había rehuido mirarle de frente para que no se pensase mal de él.

—Yo... preferiría que fueras tú la que hablases de ti.

—Así  lo haré, P. Diego —dijo Leonor—, ¿me permite llamarle Yacub?

—Me sentiré halagado.

Con voz aterciopelada, pero pujante, le descubrió todas  las circunstancias  vejatorias que rodearon su profanación. El sacerdote se identificó con su amargura.  

—Lo peor para mí   —dijo Elvira—, no tanto para ella por su  temple, es que por este motivo su novio,  con quien  iba  a contraer nupcias en septiembre, la aborrezca.

—¿De veras? No me digas. ¿Queréis que hable con Luis? 

—Días atrás —le respondió Elvira—, yo misma me trasladé  al Zacatín para explicárselo todo.

—¿Y cuál fue su reacción?                          

—Antes  de comenzar a darle cuenta de los hechos, le rogué que no me respondiese nada, porque un comentario o  resolución precipitada de su parte podría resultar fatídica e irreversible.

—Le agradezco su interés por mis males, Yacub —dijo Leonor—, pero yo no  deseo que influya para nada en su buen gusto.

—Entonces,  dime qué esperas de mí.

—Después de su violencia  —dijo Leonor—, cuando el capitán se disponía a abandonar mi aposento, pronunció una frase de espaldas, a la que después he descubierto sus facciones de galantería. Me aseguró que el sabueso D. Andrés  le ayudaría a  perfeccionar su virtud. ¿Cómo? Si no me hacía su cautiva, me denunciaba a él por reincidencia.

—He tenido ocasión de escuchar alguno de los sermones de D. Andrés —habló Agrela perplejo por la aventura de decir lo que pensaba decir—,  y siempre se ha mostrado poco condescendiente con el pecado de la carne como para favorecer a un sátiro. Sin embargo, en todas partes pone púlpito tratando de este pecado de manera gesticulante y atronadora. Y que me perdone Dios, pero a mi edad ya he observado lo suficiente como para suponer que cuanto más exagerado y descompuesto es nuestro gesto, más sospechoso. Parece como si se luchase por disimular nuestra propensión a lo que condenamos.

Leonor le penetró los ojos con los suyos por robarle esa intuición. En el óvalo de su rostro, de cutis blanco,  sus pupilas negras sugerían los abismos más profundos de los océanos.

—Además  —concluyó el sacerdote—, nuestro coloso tiene otra pierna. Sólo indaga con la mecha la herejía del otro. A ver quién se atreve a encontrarle la suya.  Y disfruta de un don gratuito que el Cielo le ha otorgado para beneficio de la comunidad eclesial, el carisma de la  parrilla.

Al expresarse de este modo Agrela sentía que solo era valiente de palabra, pero bastante gallina por su impotencia para ayudar realmente a la muchacha. Podría   acudir al arzobispo  y  pedirle que hablase con el conde de Tendilla, superior del capitán uñilargo, pero la confrontación existente aquel año  entre la Iglesia y la Capitanía convertiría sus buenas intenciones en humo. Y acudir  en persona a  abordar el asunto con  D. Andrés   podría resultar contraproducente.

—Yo no soy el más idóneo —explicó a las mujeres—  para ejercer el oficio de abogado ante el inquisidor. No soy de fiar. A sus ojos no supero en crédito a un espantajo de gorriones, colgado de un cerezo. Bueno, puede que exagere un poco. Pero la verdad es que no pocos del ramo me consideran  sospechoso de congraciarme con vuestro estigma. Creo que soy un pésimo valedor. Con todo, algo debo hacer. Desde luego no permaneceré con los brazos cruzados.

Ya en casa con un resultado tan escaso, llamó a la puerta un recadero que venía de parte de Ginés, con un sobre cerrado. Para la receptora, nada bueno. Aquel sobre sin duda debía contener una venenosa flor de adelfa o trinitaria. Porque el padre de Luis de siempre se distinguió en el negocio de la jaqueca. La abrió Leonor encerrándose previamente en su alcoba. En ella convocaba con urgencia a  Elvira a los almacenes del Zacatín. Acordaron en privado que iría por la tarde, después de recoger la cocina.

Quien peor encajó en la vivienda de Ginés  la huida del hijo a la almunia fue la madre.  Con los nervios  a flor de piel instó a su marido a que no permaneciese pasivo ante el hecho de  que  una jovenzuela, inspirada por Satán, hubiese aojado a su hijo. No en vano se llamaba en  árabe Zahra,  nombre emparentado con el de záhira o hechicera, en perversa alianza con el demonio.  Le pidió que urdiese un plan de salvación sin reparar en medios pecuniarios.

 Llegada Elvira a su presencia,  el padre del novio quiso arreglarle el traje y le sacó la tijera. Preguntó qué se traían entre manos,  porque estaban acabando con la salud de su Luis.  Sin duda la niña  le había administrado algún filtro u otra suerte de conjuro. A lo que la sirvienta le respondió que le preguntase directamente a él.

—Lo digo y sé por qué lo digo  —se puso el padre más pejiguera—.  Esa irresponsable ha sido  para él  flor dañina.  Una  vez la espié y  la vi con la cabeza echada hacia atrás, triunfante en  su  plenitud,   dispuesta  a  introducir  tempestades  en su alma.  El Todopoderoso ha dicho que las tretas de la mujer superan a las de Satán, que resultan esmirriadas  si se miden a las  suyas.

—No me gusta discrepar de voz tan autorizada  —dijo la mensajera—. Pero esas astucias las ignora Leonor; ella no desmerece en virtud,  ni una pizca, de la que adorna a su  señora esposa.

—¡Ni se te ocurra compararlas! Esa muchacha ha infestado el alma de mi hijo con la ayuda de las potencias lucífugas,  ya que resulta inexplicable que una adolescente  goce de tanta maestría en las artes del embrujo. Cuando una mujer se eleva sobre el  hombre, su actitud no proviene del Altísimo. 

Con su  floración de manoteos, ceños y mohines,  Ginés se puso muy retórico. 

—Nuestro barco está  haciendo  aguas —dijo elevando el volumen—.  Y si nosotros nos arruinamos, no creo que la muchacha conserve su interés por Luis,  puesto que  le dobla la edad  y  a ella le  interesarán  otros galanes más jóvenes y variopintos.  Si para evitar nuestro naufragio tengo que pagarle, no dudaré en afrontar sus exigencias. Estoy dispuesto a todo con tal de que se aleje de él.

¡Qué castigo! De seguir a su gusto, Elvira hubiera abandonado la armonía verbal, dejándolo con la palabra en la boca. Pero no había venido en su nombre, sino en el de su dueña.

—Señor, no se confunda —dijo—. No soy tortuga que cuando la hurgan, repliegue la cabeza en el caparazón.  Escúcheme. Su hijo es mayor de edad y tomó la decisión  de pedir la mano de Leonor ante un algualí  —representante legal— y testigos fidedignos,  conforme  lo manda  la  Sunna  —hechos y dichos atribuidos a Mahoma—; y entre los fieles dignos,  lo prometido es letra divina.

Giró sobre sus pies y no más cucañas. Por el camino de vuelta decidió tergiversar  lo tratado  a Leonor  hasta que el  novio  les hablase en su lengua. 

9

Faltarían un par de horas para la alborada del  1 de marzo, cuando Luis  se despertó, esta vez con ganas de brega. En la cama le había dado vueltas a la idea de que en él convivían  dos fulanos opuestos; uno invisible, de tapadillo, enjuiciando al otro, que a su vez se cubría la cara con distintas máscaras, como en el teatro, para representar siempre lo que se esperase de él. Es decir, distintos papeles. El primer fulano, el dominante, recurría a las  artimañas que se suelen emplear con los críos  para que coman,  no  fastidien y sean buenecitos. También se plegaba a la ramplona generalización de creer que los demás hacían lo mismo. Abultado error, las autoridades, por ejemplo, son inmutables. En Obedi, en cambio, sí se produjo una disposición a la mudanza. Fue entonces cuando el primer doble determinó que la salud se considerase preferible a la enfermedad. Lo que llevaba aparejada  la cura del olvido y la apertura de las ventanas para  que entrase una bocanada de viento fresco y limpio de la sierra. Y también, para que las imágenes de la campiña irrumpieran en su alma desalojando  las ideas circulares.

Pero vayamos por partes. Sentía remordimiento por los prejuicios que  habían difamado ignominiosamente a Leonor. Ya no valían las excusas de que su pasión amorosa y sus ilusiones por las nupcias de septiembre, orladas de tallos nuevos y voladas de trinos, habían sido devoradas por una plaga de langostas venidas del desierto. Y él no había sido una excepción.

Poco a poco logró salir de su frío y soledad, pero al mismo tiempo se desperezaron dentro de sí otras fieras, cuyas mandíbulas, propias también de la civilización preislámica, se abrían bramando por  el precio de sangre. Disponía de suficientes ducados como para costear su desagravio. Los monfíes podrían convertirse en su brazo vengador, ellos suplirían a la justicia arbitraria,  ellos podían  colocar  los platillos  de  la  balanza a nivel.  Les pagaría por marcar  la cara de Lorenzo,  hacérsela más horrible de lo que  la tenía, y descuartizar al capitán de peones. Sin duda, haría un gran bien a todo  el reino de Granada.  Y lo conseguiría, puesto que el becerro de oro bíblico era el más indestructible y adorado por todos los credos sin distinción.

En esta ocasión fue él quien  despertó  al palafrenero sustituto para  que  tuviera  preparados  los alazanes  con suficiente antelación a la zahora,  la comida de madrugada  que debe  terminar antes de que sea posible distinguir el hilo blanco del negro. Una hora previa al nacimiento del día Tomás el Negro los llamó para  el desayuno.  Los pastores se restregaban los  ojos  creyendo estar  soñando  cuando  vieron  que  cumplía su  palabra  de  acompañarles  hacia los pastos  de la montaña. El rabadán le recomendó beber abundante   leche  e ingerir frutas para soportar mejor el ayuno durante el día, pero él prefirió comer lo que todos. Al final lo que se hizo fue compartir un alimento algo más reforzado en su honor. Lo  primero,  pan caliente, el  alimento  que  iguala por abajo,  y después  los manjares propios de la trashumancia:  queso  blanco con aceitunas, llamado siraz,  alcaparras, cebollas  y lima conservada en salmuera,   arañuela y aceite. Luis  prefirió, además, tomarse un cuartillo de leche de cabra recién ordeñada.                                                

—Cuentan  —le dijo el rabadán— que la leche  tiene el poder de  curar la melancolía.

Se rieron los labradores por la retranca. Y más cuando Tomás apareció con una cesta plana de dátiles, que le habían traído al amo de  Berbería.  El detalle fue muy celebrado,  porque les avivó el orgullo de sus  raíces desérticas. Sentían que se estaban comiendo su tradición. Este obsequio lo había reservado Luis para los días del esquileo, que todos los años celebraban al principio de la primavera, antes de la muda.  

La nutrida manada siguió primeramente  los linderos del Genil, cuyos  pelados calizos del  lateral  izquierdo, plagado de coscojas, chaparros y majoletos sobrevolados por  mariposas, contrastaban  con  la  frondosidad  y  belleza de  los cultivos de la  vega  y  las paratas de enfrente.  Toda la orilla derecha era  una sucesión  interminable de huertas y caseríos ribeteados por  verdes alamedas.  Con la primera luz  subieron la pendiente de la umbría embriagados  por  los perfumes de los matojos aromáticos, retamas, cantuesos, jaguarzos moriscos, matagallos, tomillos, que habían perdido ya la nieve de sus ramas para cedérsela a los almendros de la huerta.

Después el amo Obedi, montado a caballo y seguido por otro asistente, ascendió a la montaña,  desde donde se podía disfrutar de una majestuosa   panorámica de Granada por el noroeste  y de  la  Sierra Nevada por el este. Aquellos espacios abiertos  y amplios,  bañados por aires luminosos, paliaban los pesares y  vigorizaban el corazón. Como el ganado pacía con placidez sobre el  tapiz  de la hierba nueva y apenas avanzaba, Luis decidió  separarse del hato y  hacer  una excursión  por el Camino de los Neveros. Al poco tiempo vieron una bandada de cuervos sobrevolando un  barranco. Desde el cielo resonaban sus graznidos y  batir de alas.  Se acercaron al  lugar de donde partían las aves carroñeras y vieron el cadáver desfigurado de un hombre, que yacía semidesnudo sobre un montón de piedras.  

—Probablemente es una víctima de los monfíes —dijo el criado— o de los cuadrilleros cristianos que los persiguen.

Cubrieron los despojos con ayuda de un viandante que pasaba por aquellos lugares solitarios y  que aceptó  el encargo de dar aviso a las autoridades de la alquería más próxima. Las crestas  deforestadas  y  difíciles de  transitar de estos cerros  les obligaron a echarse por  un sendero construido sobre el borde de una acequia, que pintaba un festón verde en el zócalo de los montes. Junto a una pequeña fuente con una nudosa higuera, aún pelada, encontraron una casa de labranza modesta,  hecha de lajas pizarrosas del lugar y con terrado de launa. Se acercaron a ella y salió a su encuentro un lugareño morisco, que estaba cavando  unos almendros  con su hijo zagalón.  La vida de estos agricultores transcurría gris como la tierra que cultivaban y esta visita les resultaba agradable, porque les permitía ponerse al tanto de los acontecimientos que se estaban viviendo en la capital. Llamó el labrador a su mujer, que apareció por la puerta del cortijo con un mocoso, un abuelo y una jofaina llena de agua para que los visitantes pudiesen lavarse las manos.

Luis se mostró agradecido de su hospitalidad y, al interesarse por su situación, salió a relucir el  asunto de  los monfíes, por quienes los cortijeros sentían miedo. En principio los  miraban con buenos ojos, pero su paso por la vivienda les podía acarrear  las represalias de sus perseguidores,  las  cuadrillas  de los cristianoviejos, obsesionados sobre todo con el Seniz, por sus asesinatos en la conmemoración del Día de la Toma.  Verdaderamente eran éstas a las  que más temían,  ya que si resultaban pequeñas en número  para hacer  frente a los monfíes,  eran gigantescas para desplumarlos.   Constituían  la  más  temible  de  las  plagas. Obedi no consideró oportuno confiarles  sus ganas de encontrarse con estos bandoleros  para  pedirles ayuda, pero sí preguntarles cuál era su estrategia para defenderse.  Fue el abuelo el que respondió.

—Deshacernos   rápidamente  de  todo  lo  que  pueda   ser considerado  un  arma  y ofrecer nuestro cuello. Hemos  sido demasiado   golpeados  por  la  vida  para  que  nos  asomen  las orejas del orgullo.  Hasta ahora  nos  han mostrado respeto  y a  veces incluso hasta  se han pavoneado de protegernos.

Una vez que Luis se reincorporó  al lugar donde pastaba el rebaño, su acompañante dio libertad a los caballos para que dieran buena cuenta de un  talud con herbaje reciente. Al poco rato vino hacia ellos a toda prisa un zagal  para avisarles que se  acercaba una cuadrilla de  monfíes,  compuesta por algo más de una veintena de harapientos con ballestas. El mercader experimentó una emoción confusa, en que se entrelazaban la curiosidad con el  temor. Se sentía agitado por la avidez de venganza, pero al mismo tiempo por el miedo a las consecuencias. Eran rudos y despiadados como a él le convenía, pero  tanto ofrecerles dinero por el castigo del capitán como no hacerlo le producía zozobra. El que iba al  mando  de  la bandera le produjo una impresión formidable, era un hombre pálido y flaco, mal parecido, de  rostro  magro,   pero  de  perfil  astuto  y  mirada de estilete. Este fiero bandido se les acercó con el pecho inflado:

—¿Habéis oído hablar de Lope el Seniz? —preguntó en árabe.

—¡Sin duda que sí!  —le contestó Luis en la misma lengua—. ¡Es  uno de los más temidos adalides de los rebeldes!    

—¡Pues aquí está de cuerpo presente!  —dijo enseñando su mala dentadura.

Inmediatamente pronunció la tacbira, “Alá es grande”, que fue prontamente coreada por toda el conglomerado.  Obedi sólo lo conocía  de oídas. Ahora se ostentaba bravucón y envuelto en la capa  de cierto aire heroico, que  recordaba  el  ideal de héroe osado y brutal de  los  poetas  del desierto,  en la Yahiliyya.

Estos bandoleros, que se dejaban ver sucios y  desarrapados, eran hábiles en agazaparse detrás de las encinas o de los matojos del retamar, en confundirse con los piornos, escobones y espinos. Habitaban  en guaridas roqueñas de Sierra Nevada como  los lobos. Día y noche transitaban insomnes por veredas difíciles a la luz de la luna,  dando golpes de mano y cometiendo asesinatos inverosímiles por su crueldad. El Seniz habló de nuevo, expresando lo que ellos significaban.

—Nosotros somos  los  proscritos, y puesto  que  la  justicia  de los cristianos  hacia nuestra raza  es  escarnio,  despojo y muerte,    en nombre del  Justiciero   aplicamos  la  ley  de  nuestro  pueblo, que nos tiene por el brazo armado de su impotencia.

El mercader no pudo evitar sentirse  boquiabierto por el centelleo de la rebeldía de aquellos astrosos.  Habituados los moriscos a disimular lo que pensaban o sentían, avezados a ocultarse en la noche, en  sus  viviendas  o  en  el  interior del  corazón  para  seguir  sus tradiciones,  constituía un espectáculo contemplar  a  estos tipos. Por donde transitaban,  se desvanecía  la jurisdicción de  los tribunales militares, eclesiásticos o civiles. Podría decirse que se desplazaba con ellos el suelo de la libertad.

Decidió el  Seniz que la tarde había llegado al punto en que las sombras doblaban las estaturas, por lo que había que llevar a cabo la oración de la tarde, y así lo hicieron. Y mientras miraban todos  a la alquibla, la mente de Luis erraba por otros derroteros. Debía decidir con rapidez.  Las ideas que afloraban a su consciencia se dividían otra vez, era su manía, en dos bandos listos a entrar en el cuerpo a cuerpo. El primero proclamaba que la honra en un morisco de pro debería anteponerse a su vida y que, esmerándose en la discreción, eliminar  un canalla era liberar a los suyos de una pesadilla permanente. El otro le advertía que tanto Leonor como él aún respiraban, porque después de una decisión de esa naturaleza,  no se sabe lo que les caería encima.  «Muy ofuscado hay que estar si se piensa que se puede destruir a un jefe sin aumentar nuestra desgracia. Por hoy me considero  satisfecho con la parca reparación de aplazar mi audacia. Siempre quedará abierta la oportunidad de contratar a un matón, pero lo contrario sería una medida sin vuelta  atrás».

Entonces, el Seniz, que se sentía abrumado por el rango tan subido que se concedía, dijo con voz impostada para darle más afectación y tiesura a sus palabras:

—Ibrahim ibn Ahmed, tengo el gusto de saludarle.

¿Su denominación mora, de uso sólo privado? ¿Quién se la proporcionó?  Al nombrado asaltó una suspicacia.

—Gracias, almocadén victorioso —dijo Obedi—. Me ha complacido  oírle mi nombre al natural.

—Aborrezco los idiotismos  —respondió el cabecilla con el rostro rígido y la voz de carámbano—; por tanto,   no me cae en gracia  que me incluyas entre los borregos baladores.

—Perdóneme.

—Nosotros los proscritos —dijo mientras  sobreactuaba  esbozando con sus pómulos un leve desdén— tenemos la suerte de serlo, porque hace más fascinantes nuestra sedición y bandidaje. Nosotros, digo,  acostumbramos a tomar ejemplo de las instituciones católicas, que cargan sobre los sarracenos los gastos de su persecución. La verdad es que nos sabrían más gustosos los lechales de nuestros enemigos; sin embargo, eso no impide  que,  en  caso  de  necesidad,   también  reclamemos las dádivas de los islamitas que escupen doblones.  ¡Ibrahim, yo sé que tú rebosas alegría por haber tenido la fortuna de ser seleccionado  para entregarnos  treinta corderos.

Como era de esperar, al escogido no lo sacudió  ningún ataque de risa. Antes al contrario, cuando pretendía mostrar síntomas de  mohína y disconformidad, rebotaban en el cabecilla como en una piedra y se volvían contra él.

—Señor Lope, si soy morisco como vosotros —dijo  sin que apenas le salieran las palabras—, cómo os encarnizáis conmigo. El perro no come carne de perro.

—A ese animal,  ¡ni mentarlo! —dijo el caudillo en  su salida de tono—. Según los hadices, nuestro Profeta ordenó matarlos, porque uno de ellos impidió que el arcángel Gabriel entrara en su casa.

—No lo mentaré.

—Y lo que ahora te pienso decir, te sabrá a rosquillas. Ya verás. Por suerte has tenido un buen abogado, aunque sin llegar a excelente. ¿Por qué? Pues porque los excelentes hacen pasar a las víctimas por culpables, inclinando el fiel de la balanza del juez intachable. Y hasta ese mérito no ha llegado.

Nueva algazara de la caterva, como si estuviesen en el Corral del Carbón, hoy día corral de comedias. A Obedi no le hizo gracia que en su pregunta los salteadores hubiesen encontrado salero.

—Sí —proseguía  el Seniz con su mofa—, tu defensor ha logrado  cohecharme, liando al mismo tiempo con habilidad los  textos  de  Bártulo y Baldo. Así que mi horda en vez de despojarte  de treinta borregos, sólo te limpiará diez. Los “considerandos legales” me los callo, ya que el secreto del sumario es muy  pertinente. ¿Por qué? En toda banda, siempre hay un infiltrado.

Esta vez las risas llegaron a contagiar a la manada de ovejas. Los rasgos faciales de los presentes se deformaban modelando mascarones de vasallaje, mientras emitían ruidos inarticulados, hasta componer una nutrida comparsa discordante.

—¿Me permite conocer quién ha sido mi defensor? —dijo el mercader con sonrisa sutil buscando su benevolencia—. Desearía mostrarle mi gratitud.

Entonces, de entre el barullo de tipos de todos los pelajes y remiendos,  surgió uno, envuelto en un chaquetón de piel de bóvido y tocado con un velo a la manera de los  nómadas que pastorean en el desierto. Le envolvía el cuello y las mejillas hasta enrollarse en la cabeza cubriéndole, por tanto, la mitad de la cara. Sin pudor se  apartó el  velo, dejando a Luis convertido en una estatua de sal.

 El mercader retrocedió como si le hubiera pasado un rayo por delante de la nariz. Se restregó los ojos. ¡Imposible! ¡Era el Xarqui! ¿Es que se había bilocado? Pero si estaba en la Axarquía, cómo también en el Camino de los Neveros. Detrás de él, a modo de sombra,  se adelantó también otro guerrillero que le doblaría la edad, era su tío, Antón Barajalí. El muchacho se permitió la confianza de arrimarle la boca al oído de su patrono y pedirle que le permitiese aclarar todo lo sucedido con su supuesto engaño.

No toleró el Seniz  dejar de ser  por un instante  el centro de atención y dijo del dueño de las ovejas:

—¿No percibís su rostro de contento?  Ésa es la cara típica del buen creyente. 

A toda prisa dos bandidos segregaron 10 ovejas y partieron, seguidos de toda la horda, por el Camino de los  Neveros hacia Sierra Nevada. Tenían allí los apriscos y sus guaridas propias  entre los peñascos, a la manera de aves de  presa.

Como era de prever, Luis  no se puso a dar saltos de júbilo cuando los monfíes le dieron la espalda y se perdieron de vista. Con todo, cayendo una vez más en el vicio de la tolerancia, concedió su conformidad al Xarqui para continuar con él en el oficio. Incluso para apartarse ahora de los otros.

—Permítame decirle —habló el muchacho en tono confidencial—  que debería agradecernos a mi tío y a mí lo que le hemos logrado. Mi pariente, ya perro viejo en la cuadrilla del Seniz, vino secretamente a Granada, al son de las ánimas, a darme cuenta del peligro que corría usted por las pretensiones de Abenfarax sobre sus caudales. Ése sí es largo de uñas. Sin decirle la verdad, por no hacerle sufrir, se pusieron mis pies en movimiento hacia la cueva del Seniz en las cumbres, aunque mis labios le articularon el nombre de «Benamocarra». Con la ayuda del mismo Antón, pude entrar y salir fácilmente de la pandilla de monfíes. Y en ella he luchado  por sus intereses, porque en parte eran también míos. Los 10 corderos los ha debido dar besados, porque le traerán frutos dulces en el futuro.  Ya verá.

—Entonces… ¿pretendes que me sienta solidario con un ejecutor de crímenes salvajes?

—Yo no los glorifico. Prueba de ello es que no me he alistado en su banda,  ni he cometido ninguno con quienes nos tocan las pelotas. Hasta ahora. Pero a usted que es muy culto una vez le escuché una frase de los antiguos griegos: «Soy pirata, porque he robado un barco; pero si me hubiera apropiado de una flota, me llamarían heroico conquistador». Las brutalidades que nos hacen a nosotros, sobre todo cuando suceden con gran devastación de personas y bienes,  les ponen nombres honorables. Muy limpitos.

—No te falta razón. Sin embargo, cuando los musulmanes dominamos, tampoco nos quedamos mancos. Todo Dios verdadero, para ellos y para nosotros, tiene tres personas distintas: dinero, el más adorado; fe, la que justifica; y espada, la que mata.

Mientras se acercaban a la almunia, Luis, después de un largo silencio, nuevamente le dijo:

—Muchacho, me tacharás de melindroso, pero aquí hay todavía muchos cabos sueltos…

—Ya sé: me cree tramposo, ¿no es eso?  Llevo siete años trabajando con usted. Y no se puede ser falso durante tanto tiempo sin fallo alguno. El perfecto concierto entre gestos y palabras a todas horas es imposible para el impostor.

—Vale, ¿pero qué significa tu anterior expresión «le traerán frutos dulces en el futuro»? ¿Qué me ayudará el Seniz?  A santo de qué.

—Quiere recoger el débito que el capitán Garnica ha contraído con su prometida Zahra —dijo el joven—. Personalmente. Pero me ha impuesto no decirle nada más para que usted no interfiera, ni corra peligro. Sin embargo, creo que le interesará que le cuente más detalles de mi cita con él.

—Por supuesto.

—Cuando penosamente subí al escabroso y alto refugio  desde donde mira el gavilán, me dio la impresión de que me había introducido en otro cosmos de leyenda, en el ámbito del mito. Me introdujo mi tío, un adepto ya iniciado, presentándome al maestro, que me  invitó a calentarme  alrededor  de una lumbre prendida ante la boca de la gruta. Mientras cenaban carnero,  me advirtió que no diera alas a mis alucinaciones, que no había llegado a una de esas aldeas idílicas descritas por los plumillas de la Corte, quienes soñaban con escamondar chopos o sacar  granzas del pesebre, introducir el cazo en  una olla   rezongante o  meterle mano a una rústica maciza. Nada de eso. Mi paradero habitual sería el tajo helado. Como las águilas. «El monfí tiene que amar el precipicio —concluyó—. Más aún,  él debe ser un precipicio».

Luis escuchó la anécdota del contexto con curiosidad.  Después se peinó compulsivamente varias veces con la mano izquierda. Debajo de los cabellos le bullían pensamientos de extrañeza. No salía de un sobresalto y entraba en otro. ¿Cómo es que si Elvira no le hubiera hecho una visita reservada, estaría en la luna? Sobre la atrocidad del Día de la Toma, ¿era soportable que el Xarqui lo supiera antes que él? El más afectado.  

—¿Eso es todo? 

Asintió el mozalbete con la cabeza.

«Es todo por ahora para usted —se dijo éste—, pero no para la princesa que está envenenando las horas de mi vida. Cómo me gustaría parecerme a nuestro Profeta. Le embelesó Zaynab, esposa de su hijo adoptivo Zayb, y terminó siendo suya. Es el principal motivo por el que he retornado a mi puesto de recadero».

—Antes de despedirme el Seniz, me soltó algo que se halla en los refranes —dijo saliendo de su breve ausencia—. «Chitón, ¿eh?, que cuando algo lo conocen más de dos, no hay secreto. Porque tres son multitud». Paz, amo, le garantizo que su fechoría no le comprometerá.  

«Algo hay detrás de la facilidad con que el Xarqui ha entrado y salido de la hueste  —pensó Luis—. Por lo que advierto,  se ha movido entre  esos bandoleros como perico por su casa. Sin embargo, no puedo quedarme parado, debo andar para no tropezar. Haya lo que haya detrás de la entrada del jefe monfí en mi vida, seguiré de modo indubitable la senda de la reconciliación con mi Zahra, hincándome de rodillas ante ella, con golpes de pecho, por haberla ultrajado de pensamiento y obra».

Después de esta charla apartada, emprendieron todos el camino de regreso a la almunia. Dejaron atrás los viñedos de las bermejas hazas del lugar. La sombra había cubierto las barranqueras de la umbría del valle del Genil,  con sus chaparros  entenebrecidos. Sonaban  con  más  tristeza las esquilas de  los  corderos  y  las montañas   lejanas  adquirían   matices   violáceos. El  rabadán trató de animar a Luis, quien  de esperar a los bandoleros como agua de mayo, ahora le hacían temblar las carnes como si fueran una jauría de lobos, ya que podrían volver a hacer estragos en su manada. Tras agradecer al anciano sus expresiones de aliento, Obedi picó espuelas, seguido sólo de su palafrenero el Xarqui, para acelerar su retorno a la granja. A medio camino no pudo evitar extraer de sus alforjas otra de sus perplejidades.

—Amigo, el despojo que acabo de padecer me duele también, porque  por nada del mundo deseo cooperar con los preparativos del levantamiento. Durante la boda de mi hermano Simón, me entró el gusanillo del mestizaje idílico, tanto racial como cultural.

—Según los ulemas —le respondió el Xarqui—, los designios del cielo son misteriosos y  siempre redundan en  nuestro bien.

—Esas piadosas palabras no dejan de ser una venda para taparnos los ojos.  La exaltación religiosa no debería hacernos contabilizar malamente nuestras armas,  difundir ciegamente que nuestras carencias serán suplidas por  la  omnipotencia divina. Tú mismo lo has dicho: los caminos de Alá son insondables y si efectivamente lo son, no caigamos en la irreverencia de indicárselos nosotros.  Deberíamos también no pasar por alto que el Creador ha escrito una ley en la naturaleza, por la que lo fuerte vence a lo débil.  Si no  la tenemos en cuenta,  insensatamente llevamos a  nuestro pueblo, con ancianos, mujeres y niños, al degolladero.

En  el  amplio  valle  del Genil   las  sombras  aún no habían  invadido  la granja.  El sol de la tarde extraía del retamar aromas silvestres y bañaba la casa  con luces azafranadas. Una vez en ella, el mercader se asomó a la ventana de su alcoba para contemplar la llegada del rebaño a los corrales. Le encantaba presenciar el encuentro  de los lechales con sus madres. Salieron las crías  de su encierro en tropel y  un  mar blanco  de balbucientes balidos invadió a la manada. Los  tiernos  recentales,  en medio del  griterío,  embestían  la retesadas  ubres  de  las madres, sacando rayos de leche.    Como si fuera un espejismo, vio Luis moverse sobre la campiña y la almunia la figura gigante de una mujer. La dulzura de la tarde, el olor a heno, la vida vegetal rumorosa,  los  tallos  reventando  en yemas con  ansias  de  florecer,  los insectos hechos  un lío sin saber si posarse en  esta o aquella flor, las aves galanteándose en la floresta.  «Desconozco  si Alá habita en todas partes,  pero  estoy seguro de que mi  amada sí».

Con su actitud hacia Leonor en días pasados había ignorado que, como en el comercio justo, los intercambios deben producirse  entre partes iguales y libres. En cambio había obedecido  a su vicio más abominable, «esa suerte de regreso al monstruito de la infancia,  que  pretende  acaparar  los propios  juguetes  y  los ajenos».  No se perdonaba su avaricia que exigía no ya el disfrute de  los bienes de una mujer,  sino su devastación.   Leonor, buena lectora de libros  de caballería y por tanto instruida en el amor cortés, sin duda se hallaría muy decepcionada con su burda reacción.  «Primeramente por huir dejándola sola y rota. A continuación, porque después de cacarear reiteradamente que la hija del tintorero era imprescindible para su propia existencia,  en ningún momento le había concedido el rango de la igualdad.  Supone una gran desfachatez  regalar a una mujer  con alharaca lo que previamente se le ha hurtado.  Nuestra civilización,  que en al-Andalus había conseguido  altas cotas de refinamiento  sensual,   aún  no  ha  podido saborear  los transportes  del  sí de la mujer, desde  la misma elevación  del hombre  y desde su libertad,  porque no conozco a  nadie que  se la haya reconocido de hecho.  Tampoco en el mundo cristiano, si no es en las islas imaginarias de los caballeros andantes y de los  poetas cortesanos».  

Mientras estas cosas pasaban por su cabeza, se sintió sacudido por el miedo a que el orgullo herido de Leonor la llevase a reprobarlo. Hay personas, y ella tenía visos de ser una, con escasa por no decir nula capacidad de dar marcha atrás. Si eso ocurriese, sólo respiraría para mantener viva la llama del desprecio hacia sí mismo.

—Recoge mis cosas —urgió al Xarqui— y carga las bestias, que proseguimos la marcha, ahora rumbo a Aynadamar.

10

Dos días antes del miércoles de ceniza, la misma mañana que los monfíes se apropiaron de los corderos, Leonor se hizo acompañar de Elvira para ir de compras al zoco de la Rahba Almajara   —en la actualidad, Plaza Larga—. Deseaban adquirir cordero, porque en la Cuaresma no lo vendían. De paso, otros avíos para la olla, los cubiletes y el mantel. Pero más que nada, para mezclarse con el bullicio y oír murmurar a la gente de las autoridades. Que se lo tenían bien merecido.  De sus caretas, facundias y manoteos, de su teatro.

Extramuros  de la  Alcazaba,  el mercado presentaba  un  ambiente revuelto y colorista. Allí se podían encontrar carnes de cordero, cerdo o vaca,  cereales, legumbres, leña,  caza, frutas verdes y secas. De manera abusiva se metían por los ojos las ristras de ajos, que según los dietistas, mataban las lombrices e inducían a las luchas amorosas. Lo primero  que hizo Elvira  fue advertir a Leonor  que se  precaviese  de  los descuideros, quienes en el barullo conseguían  pingües ingresos. Esta vez la joven tuvo la impresión de que se había  corrido ante sus ojos la cortina de un sueño. Los  vendedores ambulantes competían entre sí por adjudicarse al cliente,  gritaban ofreciendo sus jabones, arropes o naranjadas;  los  abaceros pregonaban sus aceites y vinagres, los buñoleros apenas se distinguían entre el humo grasiento de sus sartenes.  Protestaba el minorista al  fiel  de  la romana,  que le había impuesto una multa por hallarle  trucado  el  peso.   Los ojos de Leonor vagaban por el retablo pintoresco y semoviente  de  los alfareros  del arte de la alcallería, que voceaban sus vasijas  de barro  brindando  sus  pucheros  y  cazuelas. Porfiaban  en  llamar  la atención  con  los  vendedores de férulas,  triacas  y  ungüentos, y con los aguadores e  hisoperos,  que  esparcían  salpicaduras  de   agua perfumada a quien se lo reclamase, previo cornado.

Al  ver  a  Leonor tan atenta,   Elvira le rememoró la pujanza que se había señoreado en este mismo  zoco  en  tiempos de la Granada nazarí. Entonces era posible quedarse embobado con la  inspiración de un cuentacuentos  ante la concurrencia  de chiquillos y simples, o deleitarse con el ritmo del  adufe y la  flauta de unos titiriteros y pasmarse con sus trucos. Sin  embargo,  para ella  era poco creíble que los faranduleros antiguos superaran en el arte de impresionar a  los achacosos y pordioseros de su vista. Como carecían de otras dotes,  alardeaban de sus úlceras, tumores o perlesías, convencidos de que la enfermedad daba realce y prestigio a su penuria. Unos cantaban la palinodia, pavoneándose de sus muñones,  otros se revolcaban por el  suelo,  fingiendo convulsiones  de epilepsia,  cuando lo que sufrían eran ataques de hambre o abandono. Nada les amargaba más que el cáliz propio servido por la buena suerte de los otros.

Estas  exhibiciones  hasta cierto punto eran  rutinarias,  y su  cotidianeidad  embotaba las  conciencias.  Había  otras,  sin embargo,   más espectaculares y sobrecogedoras, que dejaban recuerdos indelebles,  como   las  procesiones de los reos  en los Autos de Fe,  las corridas de toros en el palenque de Bib Rambla,   en  que  morían  más   personas   que    astados,   las ejecuciones   y   la posterior exposición  de  los cadáveres  en las puertas de la ciudad, o las comitivas de príncipes y jerarcas, llenas de  sainete  y relumbrón.

A  propósito  de estas comitivas, realmente resultó cierto que los  designios de Dios eran inescrutables. Sin poderlo ni  imaginar,  Leonor y  D. Andrés de Álava  dirigieron sus pasos  por trochas  diferentes  a la misma encrucijada, donde una vez más se iban a  cruzar   sus  vidas.   El musulmán Averroes, el judío Maimónides o cualquiera de nuestros prebendados, sin ir más lejos,  nos han instruido  que   la Providencia  escribía  los  renglones de la existencia de  cada  ser humano y si los ponía en la misma línea,  sus  destinos quedaban fatalmente ligados. No digamos nada si insistía varias veces en ponerlos. Una hora antes  el magistrado había partido de las Casas de la Inquisición, camino  de la Colegiata del  Salvador, con el propósito de preparar el edicto de fe del año en curso, que tendría lugar en la misa del domingo,  primero de Cuaresma.  Deseaba marchar  con suficiente  antelación  para  observar el  ambiente que se respiraba en el Albayzín, así como departir brevemente con los moriscos que encontrara a su paso.

Eso es lo que dijo de boca afuera. De boca adentro, la ausencia de lo amado unas veces apaga; otras, exacerba hasta envenenar la sangre. Desde que conoció a la joven morisca, ningún día la pudo desalojar de su mente. Como amaba la ascesis, tenía la virtud de reconocerlo. Su desmedido amor a la caza del hereje, también le permitió otro amor. ¿Paradoja? Sí, lo reconoció al instante, porque se le fruncieron las cejas. Pero de fácil solución. Bastaba con convertir al segundo en primero, es decir, transmutar a la mora de lujo en hereje. Eso era ya un amor enajenante.  Estaba enfermo, sin duda. Lo traspasaba un pensamiento intrusivo, o para decirlo con más honestidad, una idea fija.  Y no buscaba tanto el amor de la piel, vacuo y gaseoso; sino el amor al cáliz rebosante, que urgía a apurarlo hasta convertirlo en sangre y vida propia.

En su tránsito hacia el templo que fuera aljama mayor del Albayzín, el licenciado se hizo acompañar entre otros del alguacil más elevado del Santo Oficio, Stefano Lomelino,   y de un intérprete, amén de una cohorte  de familiares encopetados, que no perdían la ocasión de  exhibirse con sus armas y atuendos llamativos. «La cualidad más esencial  del buen  jerarca es la de buen actor —pensaba—, dar verismo a su representación. No tanto las baratijas de lo cierto. Así como blanquear con pulcritud las fachadas de la Iglesia. Cuando yo mamaba, los papas eran elegidos con el auxilio del soborno y la cicuta. Y después, esos mismos, calándose tiaras de relumbrón, regentaron la Santa Sede mediante el nepotismo y la simonía, es decir, la venalidad y la alta tarifa. Sin embargo, según nuestra fe infalible, todos en sus cónclaves previos fueron elegidos por el Espíritu Santo».

Ordenó a su séquito que tomase  todas las cautelas posibles para evitar cualquier tentativa  de linchamiento  moral y los conatos de apuñalamiento  que vivió Cisneros en esta misma Alcazaba. Era oportuno tener muy presente aquel nefasto episodio de principios de siglo para que no se repitiera. Sin embargo, de él  sólo extraía una enseñanza: la conveniencia de aumentar  el  número de guardias, no de renunciar a la imposición de la fe por la fuerza. Su afán apostólico era tan grande que, no contento con ir al nido de la epidemia,  tenía pensado bajar de  la  cabalgadura  de  tiempo en tiempo   y  conversar  con  los nativos. Poner los pies en el suelo y cáscara a su celo. Tanto atrevimiento resultaba  posible  por la numerosa comparsa que le protegía,  lo  que  no dejaba de halagarle;  no tanto por su persona,  que  decía  tener en poco,  sino porque la osamenta de su dignidad repercutía en el respeto  a  la esposa de Cristo. 

Como no todos los  caminos eran  practicables  para las monturas,  tomaron la senda que  llevaba  a la  Puerta de Elvira, donde inmediatamente se  vio rodeado de  rapaces y mendigos desaliñados,  que progresivamente se fue engrosando,  y que no le abandonaría hasta su entrada en la Colegiata. Otro gran dispendio de la desprendida Providencia, según el magistrado, fue que puso abundante aire en su entorno para nutrir a los necesitados hasta su engorde.

Dejó a su lado la que fuera mansión de  Aisa,  madre de Boabdil, y se detuvo en un aljibe del itinerario, aprovechando que existía  un  apeadero de caballerías. En este depósito llenaban sus cántaras varias moriscas y reposaban   sentados  unos  ancianos  con  rostros   demacrados   e impenetrables, que  al verse sitiados por tanto  cristianoviejo   y ante tan señalada autoridad se convirtieron  en estatuas de piedra. El magistrado quiso persuadirles de que debían cumplir  celosamente las prescripciones contenidas en la Pragmática,  y  de  esa manera  serían  tratados  con la misma honra  y respeto que los demás  cristianos  del reino. Según él,  era intención de Su Majestad servirse de ellos  como  de  los  demás vasallos, otorgándoles  oficios  y  dignidades.  Tales  palabras a  los viejos   les sonaban  a  música celestial,   por  lo que continuaron sin dar señales de vida.

Pero lo que más le  ponía cara de perro  era ver a los nativos inmutables como los dogmas y se reafirmó en su convencimiento de que se hallaba en tierra  de infieles,  pues sus irrebatibles razones rebotaban en aquellos rostros de pedernal.  A semejantes herejes no había quien los sacase de las rarezas y errores, porque creían que eran menos falsos que  los obligatorios. Ese mismo sentimiento de intolerancia debieron experimentar los  legisladores  del Santo  Oficio cuando  condenaron sin piedad la ceguera de los otros con la relajación —pena capital—. Aquellos ojos morunos  no se dejaban penetrar, parecían pintados sobre los párpados; también sus orejas se encontraban atascadas, precisamente el conducto por el que, según el Apóstol, entra la fe:  «fides  ex  auditu». Con todo,  no estaba dispuesto a cejar en su empeño, había que seguir velando por las muestras externas de la fe —creencia sin pruebas porque entonces no haría falta— y los ritos,  ya que  «el  escenario y la rutina de cada día configura  las almas y lo que se impone por la espada, al final se convierte en conciencia».

Con esta lúcida consideración el inquisidor subió de nuevo a la cabalgadura. Pero enseguida se le puso a él también cara de caballo, porque descubrió lo que algunas moras talluditas del aljibe, satisfechas de su alejamiento, dejaban traslucir en sus semblantes: «este clérigo  grandón, de jinete,  parece un centauro, con toda la sabiduría del caballo y  las pezuñas firmes del varón». Agitó, sin embargo, la cabeza en un «vamos a dejarlo», y partió, seguido de su escolta, hacia el zoco, del que ya le llegaban su bullicio y  aroma.  Como buen gastrónomo era muy sensible a estos efluvios excitantes, que le evocaban un banquete interruptus. Ponderó a Lomelino  la  infinita  sabiduría del  Creador  por  las  nobles atribuciones  que le había conferido  al  olfato,  imprescindible compañero  del  gusto  para  apreciar  los  sabores  en  su plenitud.

Y se rendía el genovés ante sus argumentos cuando llegaron  a  las puertas del mercado más bullicioso y equipado  de  todo  el  reino.  Bajaron  de sus caballerías,  ayudados  por  los palafreneros,  pues los potros, acémilas y jumentos,  en tiempo de venta al público, tenían prohibido entrar en  el  recinto  por  la falta de espacio y por  el  peligro que suponía para los clientes y  mercancías un animal encabritado, con sus relinchos y coces.  El  cortejo  entró, la casualidad a veces saca la lengua,  por la derruida  Puerta  del  Halcón, y cuando D. Andrés apareció con toda su corpulencia en lo alto de  la escalera, la plaza quedó muda y paralítica  hasta que, conseguida una sonrisa  del  magistrado,   recobró  su   pulso  y estruendo.

Leonor se hallaba guardando  turno ante una tienda de carnes, con Elvira. Entre la plaga de indigentes no le pasó desapercibida la presencia del Tarife, abominable injerto  de  chivato   y perjuro,  que, amén de un respingo,   le produjo celeridad al corazón.

—El rapaz inclemente —dijo Elvira en voz baja aludiendo al inquisidor— sabe retraer sus uñas aceradas bajo un plumaje fino.

El  eclesiástico  paseó lentamente su gran humanidad  por delante  de las barracas,   observando  cómo  los detallistas  cavaban con  sus paletas los montículos de cereales,  las legumbres o harina. La pericia de los  carniceros despiezando las  reses con el hocino.  Las ristras de conejos desollados, los  cabritillos, corderos y piernas de cerdo colgando de la barra. Estaba claro que lo que más le interesaba era la carne. Sus hermosas tonalidades en las  hojas de tocino, faldas, costillares,  asaduras, riñones, aunque no les acompañase el tufillo.  Desde su elevada estatura, escudriñaba hasta los recovecos más oscuros de las tiendas.  Escogió un lugar elevado para que le sirviera de tribuna desde la que  sermonear  a la turba y les faltó tiempo  a  los familiares para despejarlo de vendedores.  Se hizo un silencio, precedido por siseos aparatosos de Lorenzo.

—Sosegaos  —dijo a la muchedumbre con la colaboración del intérprete—, que no he venido a haceros daño, sino todo lo contrario: la  ley de Cristo libera al hombre de la servidumbre y  del temor.  Vengo  a  anunciaros que el  domingo,  Dios  mediante, proclamaremos en el templo del Salvador el edicto de fe.

En un detalle de recato que lo enaltecía, no manifestó  expresamente que con el edicto comenzaba la búsqueda de leña. A ser posible de maderas preciosas, de nogal, caoba, ébano… o teca, la reina, para hacer una gran hoguera que hiciese época, como merecía el católico reino. Al mismo tiempo, no permitió germen alguno de contrición en su conciencia al aflorar la madera primorosa de Leonor; porque, por la gracia de Dios, la conciencia sólo la tenía para inculpar a los demás.

—Espero que acudáis en masa —prosiguió su exhortación a los fieles— y  que,   desde hoy mismo, todo  aquél  que tenga noticia de que alguien ha caído en la impiedad, propiamente dicha o impropiamente dicha, la denuncie. La más vil  es la «socapa», por su poder encubridor. Y si el posible denunciante no lo hace, colabora; pero si coopera, sentirá la alegría de servir a la Santa Madre.

Los  menesterosos,  con  Lorenzo  a la cabeza,  antes  de  que el magistrado terminase la parrafada,  ya  estaban  compitiendo por echarse a  sus  pies para  hocicárselos. Trataba  de estorbarlo el  alguacil  mayor con la aprobación del homenajeado, cuya  virtud  detestaba tanta pleitesía.

—¡Levantaos!  —protestó—.  D. Stefano,  convénzales de que no deben andar a cuatro patas. Pocas cosas hieren tanto mi sensibilidad. Quien cree halagarme de esa forma, se halla despistado. Yo no vengo a exigir vuestra postración,  sino vuestro acatamiento a la voluntad de la Iglesia.

Antes  de abandonar  el recinto para   dirigirse  a la Colegiata, quiso inspeccionar un puesto de carnes por ver cómo se vendía la de cerdo, que consideraba  el  mejor  índice  del  estado de  la  fe  en  el Albayzín. La fatalidad  o  los  designios  inescrutables del Cielo  dirigieron sus pasos hacia la misma  tienda  en que  Leonor aguardaba con Elvira el turno para comprar cordero.   Ante su figura imponente la clientela sintió que se les encogía el ombligo y el alma. Después  del saludo,  hizo notar al  matarife el motivo de su visita.  En el edicto se leería una serie de desviaciones heréticas de la secta de  Mahoma,  la más asentada y por tanto la más peligrosa para el Albayzín,  puesto que  la  judaizante daba en Granada algunos coletazos de cocodrilo y la de  Lutero, de lagartija.  Las  depravaciones referentes a  la  matanza  de animales  deberían  interesar  al  carnicero cristiano por doble motivo: porque la denuncia de cualquier morisco por sacrificar reses  redundaría en su beneficio económico y porque con su delación acumularía méritos para su salvación eterna.

Estaba el dignatario  tan en su papel haciendo estas recomendaciones cuando se le torcieron los ojos  hacia  Leonor. Contingencia que de ser detectada por los teólogos, apologistas y decretalistas, los enfrentaría en una controversia crispada. Para unos, fue Lucifer, portador de luz, quién «desvió la mirada» hacia la joven; para otros, incluido el interesado, fue un inescrutable designio de la Divina Providencia. Ella se había mantenido en   segunda  línea,  como si no estuviera.  En  eso procedía  correctamente, porque las doncellas habían de  andar con los   ojos  bajos  y  apartarse  de  las  miradas  indiscretas  de los varones;  pero no así su vestimenta,  que sugería la  hendidura de su pecho. «Nunca las mujeres podrán presumir suficientemente la  proliferación de signos y asociaciones que hormiguean en ese surco. Semejante ostentación  fue siempre  un  mal común  de  las jóvenes  de todas las épocas,  que jamás regatearon pretextos para evidenciar sus gracias». Lo primero que pensó fue que la damisela, en su aliño excesivo, no se comportaba ni como  mora ni  como  cristiana.   «Tertuliano,  en  su  De  cultu  feminarum,  clama contra aquéllas que se hermosean utilizando tintes, polvos, coloretes y todo tipo de lustres, porque con eso corrigen las obras  del divino Artesano. La naturaleza es obra de Dios y los artificios que añaden las damas para camuflarla se hallan inspirados por Lucifer. Al  Artista Supremo sólo le complace la obra originaria de sus manos. ¿Por qué el  tintorero  tiñe la lana de  púrpura? ¿Acaso el Creador  no  hubiera  podido  engendrar ovejas purpúreas? ¿Por qué el actor eleva su talla con coturnos? ¿Por qué el comediante varón  se atavía de mujer? Dios  abomina de lo postizo, “adulterinum est apud illum omne  quod  fingitur”».

Recordó que durante estos días se celebraba el carnaval,  la exaltación  de la carne frente a la abstinencia,  días en que  el Ángel caído  se hallaba  desmandado,  de ahí  su  brutal acometida  en el cuerpo de aquella adolescente,  que a sabiendas hacía de embajadora suya. Bueno, al decir «a sabiendas» es lo mismo que decir «pasándose de lista», porque Belcebú sólo inspira embustes. ¿Y dónde se hallaba la verdad? En los hijos legítimos del demonio: el poder, con sus cagatintas, amante de la guerra y las tablas, y el dinero, con su cohorte de estafadores y carteristas. Impunidad es la definición de estafa. Los otros retoños, simples bastardos. Por consiguiente, las instigadoras nalgas femeninas venían a ser peccata minuta,  juegos de despiste. Pero volviendo al paisaje de la tienda, saltaban a la vista, entre los trozos enormes  de  mollas  del mostrador, las colinas  que iluminaban de grana los rostros  de quienes las atendían de cerca. Sobre tanto magro se  elevaban las carnaduras sonrosadas de la muchacha a  modo  de señuelo en el inquietante escaparate de su escote.

Con un plausible alarde profesional  D. Andrés  retiró  sus ojos sin visajes extraños ni  más  alharacas, sino  con  mesura,  y prosiguió en su cometido,  como si allí  no hubiera  pasado  nada. El primer asalto de Lucifer, a Dios gracias, había sido superado. Sin embargo, pronto se percató de que el enemigo no  daba tan fácilmente su brazo a torcer.  Aquel puesto tenía carne de cerdo, sí, ¿pero cómo  estaba?,  ¿de cuánto tiempo la tenían?,  ¿no era perceptible  un  ligerísimo tufo de la corrupción?

Bien  es  cierto  que en el entramado del Albayzín  se  habían introducido   familias   de  cristianos  viejos  después  de   la  conquista de la ciudad, que daban testimonio arriesgado de su fe consumiendo  tocino,  careta,  morcilla reventona u otras chacinas;  pero durante  estas  semanas la prueba  de  fe ya se convertía en  temeridad  y  reto. Porque se respiraba un temible aire de insumisión entre los cristianos nuevos, se les veía sacar pecho, y no todo el mundo se sentía con vocación de exhibir  la  palma  del  martirio. Estaba claro que el Albayzín  se hallaba dañado  por la secta de Mahoma, el indicio más concluyente era que la  carne  de cerdo estaba descompuesta.

En este momento lamentó D.  Andrés que las instrucciones de la  Suprema abolieran la antigua costumbre de poder denunciar  al morisco  que,  habiéndosele  invitado  a comer carne  de  cochino,  la rehusaba.  Bien  era  verdad que podían repudiarla,  porque  no  les gustase y la causa de su renuncia no fuera de religión, sino de sabor;  pero  quien  amaba  a  Cristo y a  su  Iglesia  debía  estar dispuesto   a  superar  cualquier  repugnancia  que  valiera   como testimonio fehaciente de su lealtad. Y otra vez  se le fueron los ojos al cuerpo de aquella joven, tan lozana y  mullida,  levantándole  cierta turbación,  laus Deo, que se  tradujo  en euforia y en una borboteante fluidez verbal.

—Hermanos,  —dijo—  tenéis una forma  bien sencilla y por lo que veo poco socorrida  de  mostrar vuestro  catolicismo y es consumir carne de marrano en cualquiera de sus   variedades  como  carne  fresca,   jamones,   salazones   o chacinería.   La   prohibición abrahámica que ayunta a moros y judíos fue abolida por el Hijo de Dios,  quien nos desató de esa carga, por lo que la ingestión de gorrino se ha convertido en nuestro blasón, en índice de nuestra diferencia y por tanto en testimonio  público  de nuestra fe.   Reconozco que muchos  entre vosotros no lo comen por ser carne extraña a su paladar, pero vale la  pena que nos digan: «Mirad,  me la zampo a dos carrillos para probar mi fe apostólica». Os advierto que las primeras acciones para adquirir un hábito  siempre  son  duras  y  dolorosas,  pero  conseguido,  se agradece  el esfuerzo empleado, no sólo por los bienes  corporales que nos ha traído,  como es el enderezamiento de nuestro paladar, sino  también  por  los  espirituales,  ya que nos  permite  vivir cristianamente con desahogo.   Bendito empeño el de  cantar  las excelencias del cochino. Merece especial lauro y loor el  que se cría  silvestre y montaraz en nuestros encinares,  alimentado con  el herbazal y los matojos aromáticos del sotobosque,  cuyo perfume pasa  a  su grasa;  el  marrano  negro,  lampiño o  entrepelado,  de  cuartos traseros finos y alargados,   que se alimenta  de bellota, resulta insuperable al gusto. ¿Qué bocado  puede aventajar al de la corteza dorada y crujiente  de  un lechón  pasado  por el asador y perfumado por las mismas  hierbas balsámicas de su medio natural?  Yo lo diré:  sólo el de su pernil curado, según prescribe Catón  en su “De re rustica”,  mediante la sal y el oreo al  aire frío  de la montaña.  ¡Qué lástima que se impida proliferar en la Alpujarra!  A  mi  parecer  pocos lugares de España  superan  las condiciones  de aquellos parajes serranos,   azotados de nieves y de aires muy fríos. Y continuando con las excelencias del cerdo en general, no le  quedan a la zaga otras de sus partes o sus derivados,  como la caña de  lomo, los morcones, las manitas,  la  panceta  fresca  asada, los embutidos  ahumados  con leña de encina, el hígado con  perfume  de romero, las costillas en adobo guardadas  en orza,  y  así podríamos continuar hasta,  según  Plinio,  más  de noventa   variedades   de   sabores  deliciosos   y   gelatinosas suavidades.

En su profusa alabanza de los productos porcinos, de nuevo se le trastocó la atención mezclándola con las carnaduras  de  Leonor. Y sin pretenderlo, con su larga mirada, llenó de claridad a todo el ámbito que envolvía a la núbil, espléndida promesa, enigmáticamente oscura, con las más hermosas noches en su cuerpo. Acorde con las Carnestolendas   que  festejaba el pueblo liviano e irreflexivo. Aun cuando la ascética, o virtud severa de la renuncia, le forzó a retirar la mirada,  el talle florido de la muchacha le penetraba pujante por la nariz.  En  la  carrera  de  los sentidos el olfato  no  sólo  se adelanta  a los demás,  sino que es más hondo. Los olores resultan más penetrantes  que las imágenes o los sabores y no hay  pantalla  ni vestido  que impida a la nariz contactar  con el foco que irradiaba. La misma ascética trató vanamente de avergonzarlo de sí mismo por sentir  complacencia antes que repugnancia. Pero no le fue posible. Porque también los ángeles del Romano, que fueron creados generosamente por Dios, competían entre sí por sus exuberantes  anatomías femeninas, de suaves curvas, rubicundeces risueñas y reflejos nacarados. A veces voluptuosamente se les apartaban los velos o se les adherían drapeando sus gracias y fomentando los arrebatos carnales. En cuanto a sus sahúmos y pachulíes se podía alegar  que   hasta a Dios, según el Génesis, le gustaban las fragancias:    Cuando Noé, después del Diluvio, salió del arca  y ofreció holocaustos a Yahvé,  al olerlos  se  sintió calmado  por su aroma.  Con todo no conseguía aclararse si el vaho  cálido que lo trastornaba  era  natural  o   añadido.  Sabía  que la adolescente estaba vinculada a una tradición que se erguía sobre las enseñanzas del profeta Mahoma,  para el que  las mujeres de ojos rasgados  y los perfumes  constituían el principal aliciente de  la bienaventuranza. No era, pues, de extrañar  que  inspirada  en  tan  sensuales doctrinas   hubiera   impregnado  su cuerpo con fragancias de la  montaña.  De  todas maneras  le  parecía  más seguro achacar  el  aroma  ligeramente aturdidor a su edad y prestancia, porque así como un tallo floreado espontáneamente huele bien y expande su efluvios para asegurar su multiplicación,  así las muchachas de contornos  generosos y de alegres hinchazones  se hallan destinadas al deseo. Analizando los componentes olfativos de la vaharada olorosa que expandía  la niña,   descubrió  el  tibio,  pesado  y  grasiento  olor  de  la animalidad,  de la fiera que llama y devora.  Para un diletante como él, capaz de  destejer  los  hilos  melódicos  de  cualquier   sinfonía odorífica, constituía una delicia discriminar  los  que  llevaban  a  lo  que  florece  a escondidas.  En una  hembra  esplendorosa, aunque animal,  las fragancias pretenden soliviantar el  enjambre de  los deseos varoniles,  embriagar la conciencia y enajenar  la fría razón.

Pero tratándose del Demonio la mentira era la verdad. No  se  debe  perder de vista jamás que  él fue quien eligió  los atributos  de  la  bestialidad: se suele  presentar  con  la apariencia del dios pagano  Pan. Que detrás de la doncella, de labios entreabiertos, se hallaba dando cebo  al  deseo.  Leonor incitaba  a   la inconsciencia,  a  la  proliferación  desmesurada,  al  «creced  y multiplicaos»  sin freno.  Había que reprimir la inventiva jovial de la carne durante la Cuaresma, que es abstención y ley. Había que pisotear el Antruejo,  fiesta  desbordante y contagiosa,  en la que las mozas, cuyas turgencias encarnan la lujuria y el misticismo, serpenteaban al borde de estanques imaginarios de nenúfares. Convertían a todos los machos que las miraban en sátiros, con quienes urdían sus  componendas desvergonzadas para proliferar.   Los ángeles no se  multiplican,  porque  la  propagación  está  reservada  a  la animalidad.  Resultaba lamentable que el bien se ostentara más esmirriado. Los cristianos  limpios  producían un número tasado de almas  para  el orbe católico frente a la envidiable fertilidad de los conversos. El mal es opulento e inagotable. Los herejes provocaban envidia y  santa indignación, porque multiplicaban los sujetos de herejía. Esa  morisca constituía un rotundo argumento: incitaba  a plagar el Albayzín de herejillos.

Leonor,  cuando  notó  la penetrante mirada de  aquel  oscuro falcónido, ¿quedó con el rostro macilento  y  los labios descoloridos por el pánico? Ni por asomo. Sintió que la sangre se le alocaba y que le movía el vestido de seda de un lado para otro.

—¿Qué te pasa? —le cuchicheó Elvira al oído preocupada—. ¿Por qué te has puesto así?

—Me ha mirado con interés —dijo la joven como transpuesta y sin apenas mover los labios.

—Es Azrael, el ángel de la muerte.

El magistrado tenía a gala no haber caído jamás en el pecado de la carne con  mujer alguna.  De hecho.  Pero con los  sueños juguetones y con  las codicias de  la vigilia se había zambullido ya en las calderas de Pedro Botero. Este diantre, que era un picajoso, se metió en sus pensamientos: «Como tienes escrúpulos de conciencia, tus consentimientos turbios me los achacas a mí. ¡Qué bien te vienen los remordimientos! Los ensotanados tripudos  siempre ponéis inciensos a vuestras ceremonias. Dan transporte  a vuestras postraciones ante la paradisíaca fuente de la vida. No esperes otra cosa. Mostrarse insensible a la culpa supone elegir el placer trivial, vacío, que lleva al tedio. Pero qué suerte tienes conmigo. Me culpas a mí de lo que te trajinas en tus noches de agonías y éxtasis. Hábil jugada para quedar como víctima incauta a los ojos de Dios. En el fondo al Sapientísimo te lo camelas con facilidad».

A sus colegas D. Andrés  los embaucaba asegurándoles que siempre mantuvo una  estrecha  vigilancia  sobre sus bajas pasiones, que había mantenido a raya, preservando su  celibato impoluto. ¿Queréis que os cuente un cuento? Les inquirió. Sí, le respondieron caritativos. ¡Pues ése! Sintió de seguido fuertes contracciones en los músculos de la barriga, que le llamaron risa. Estaba convencido de que la fuerza de atracción de la lozana la había transformado en energía de rebote como cuando en una pelea el impulso del enemigo se aprovecha para su  caída.  «Menos daño te puede hacer un furibundo soldado que te  acorrale, que una mujer que te requiera; porque aquél es un enemigo sólo, pero en ella se dan cita todos los enemigos del alma reunidos y combinando sus estrategias: Sucedáneo del cielo, canto de sirena  para los oídos,  arco iris para los ojos,  grávida de dulzura, seno envolvente, rosa carnal…». Con un latigazo de cabeza, D. Andrés sacudió las ideas parásitas. Había que tomar al Demonio por los cuernos y vencerlo en cualquiera de los campos en que plantara batalla, así que  con profesionalidad  y distanciamiento y sin mover un solo músculo de su  rostro que denotara emoción alguna se dirigió a la  muchacha:

—¿Cómo te llamas?

La joven  le  respondió  en  árabe que  se  llamaba   Leonor Daraxa,  hija de Alonso el  tintorero. Sorprendido por  su  atrevimiento en utilizar una lengua  en trance de prohibirse, D. Andrés miró al traductor, quien se lo trasladó inmediatamente.  Momento en que  de manera  poco  oportuna  Lomelino,  con sonrisa galante,  interfirió en el coloquio,  manifestándole a la joven  que era amigo de su padre y que,  a pesar de que se  veían con  frecuencia,  nunca había tenido el gusto de hablar con ella. Elvira  le  respondió que las niñas en pocos años  se  hacían mujeres  y  cuando  se dejaban ver a los hombres, causaban sorpresa equívoca.  Sin embargo, su señoría no tuvo una reacción tan condescendiente,  con  malhumor  mostró  extrañeza  de  que siendo  tan  joven  no  supiera  el  castellano,  pues  con  toda seguridad lo había aprendido en la Casa de la Doctrina. El largo plazo de tres años dado por la Pragmática   para  hablar sólo en  el idioma de los vencedores,  se había establecido “comprensivamente”, por los viejos pueblerinos, de memoria negada.

La criada encontró en los ojos de Leonor un gesto de desafío y altivez,  cosa que  pensaba reprocharle,  ya  que quien  siembra vientos recoge tempestades.  Era la misma actitud arrogante de cuando rompió la jarra ante el capitán, y que tan  funestas consecuencias tuvo. Sobre todo, le escandalizaba que, debiendo hallarse preocupada por la respuesta de su prometido, cayese en la frivolidad de  llamar la atención del inquisidor de aquella manera. ¡Ay los enigmas de la seducción!  Con frecuencia se desconoce si sus estrategias ahuyentan o llaman. Decididamente esta muchacha, en situaciones extremas, era cosa perdida. Se malició entonces que nuestros destinos inevitablemente  son manejados por un hado siniestro; ya que veía con terror que la vida y la plenitud, encarnadas en su ama, guiñaban a la muerte.

Prosiguió  D.  Andrés interrogándole si  comía carne de cerdo,  a lo que replicó  la muchacha  que no, ni pensaba probarla,  pues  la  falta  de costumbre se  la  hacía  extraña  y repulsiva  como la del lagarto.

—Por supuesto  sé que Cristo tampoco la comió. Y que no ha sido necesaria ninguna disputa teologal al efecto.

Tanto desparpajo y lucidez, no exenta de guante, soliviantó al licenciado. Temía que terminase la niña entendiéndoselas con su gran adversario, Garnica, porque su proclamada aversión al cerdo le implicase, hecho valer su derecho de semejanza. ¡Pero por ahí no! Las cosas claras. Su celo profesional le exigía  no emplear  el  menor  miramiento con esta  mujer, porque fuera seductora, frente a la que tuviera un aspecto poco agraciado.  Y pensó que esta disposición constituía un excelente síntoma de su dominio sobre los aguijones  de la carne y de su rectitud; sin embargo,  descubrió en los más lóbregos repliegues de su corazón un ímpetu justiciero por procesarla. Y si procuró refrenarse, fue porque aún no se había presentado denuncia contra ella y debía atenerse escrupulosamente al adagio latino “nulla poena sine lege”, pero hasta que llegase ese momento no dejaría de tenerla presente en sus oraciones.

11 

En la mañana del  3 de marzo Luis se hallaba como en trance. Pretendía introducirse en la cabeza de su adorada, de frondosa mata y ojos abisales para que viese claro que abjuraba de  sus prejuicios atávicos. Pero al mismo tiempo su clarividencia le hacía reconocer que los prejuicios no desaparecen  de un día para otro a capricho. Una cosa es el deseo y otra la realidad. Por muy adefesio que se viese con ellos, espantar esas aves rateras de su azotea, no garantizaba que no volviesen. Y cuando lo hacían, ¿qué graznaban? «Las mozas no cesan de arrimarse al toro y menear sus faldas hasta que embiste. En ese supuesto es erróneo culpar a la fiera de sus topetazos. Sin duda,  lo reprobable es el pavoneo de las mozuelas en la flor de la vida ante tipos, a los que sólo les engolosina la mujer del prójimo. Afición intolerable que a las damas no les suele desaparecer con la edad; al contrario, la estercolan cada día, desde las púberes, aún con la leche en los labios, pasando por las maduras bien plantadas, hasta  las que ya arrastran los pies. Nosotros los hombres no hacemos nada parecido. ¿No? ¡Qué va!».

Bueno, de lo que estaba más seguro era de su comezón por concertar una nueva entrevista con su pareja, pero al mismo tiempo temeroso de quedarse con la miel en los labios, sin sol, sin luz y con moscas. Tomó asiento una vez más ante su bargueño. «No creo que me enseñe la puerta», pensó.  Le urgía, pues, aliviarse de las picazones de la incertidumbre, que le había metido por callejas anochecidas y sin fondo. Como sus ancestros nómadas soñaba con los lejanos oasis de la plenitud. Las palabras que redactaba en su carta componían expresiones de pesadumbre inspiradas por la duda. No obstante, la escritura parecía servirle al mismo tiempo  de reconstituyente,  y era porque, como si él fuera su propio confesor, se daba la absolución. La conciencia  a veces es demasiado  obsequiosa. Pidió a su prometida  verse en el mejor lugar de Granada para los coloquios de suspiros y promesas, la alameda del Genil cercana al morabito almohade y sus lirios. Metió su prosa lírica en un  sobrecito con papel sedoso, especie de camisa fina que drapeaba sus sentimientos.

Sólo fluyen desbordantes las ilusiones cuando hay una rendija de esperanza, porque nadie, salvo el lunático, desea la luna. El verdadero ensueño es el que se toma por real sin serlo. Se echaba de ver que su pasión dejaba en poca cosa a los enamorados udríes, descritos por Al Wassa en su Libro del brocado. Como sucedía con ellos, su cuerpo enflaquecía, el rostro se tornaba escuálido, la voz débil y su mente,  ida.

A la misma hora radiante de la mañana, entre sábanas de raso y jergón de plumas,  Leonor experimentaba una metamorfosis, propia de  la crisálida de la seda, y era un sentimiento de piedad por Elvira e incluso por su prometido. Con la primera se mostraba escurridiza, lejos de su antigua rutina de desnudarle su pecho. En sus astucias, con ella tenía que pegarse los labios con goma arábiga. Sin embargo, en el trato personal, debía corresponder a   su actitud afectuosa. La pobre consejera, aunque a veces se mostrase impertinente, no hacía otra cosa que desvivirse por ella.

Tampoco Luis se merecía un desabrido desdén, a pesar de que su punto en boca tras enterarse de su violación y la huída a la almunia tenían maquillajes de delito, eran comprensibles como reacción primera según lo que él había mamado. «Le exigiré que, como buen lector de los humanistas del Romano, no se le ocurra impedirme salir del encierro a que nos confinaron los antiguos moros y cristianos, a tenerme por un mero útero andante, sino que, calcándolos, me idolatre como a una venus. Sólo espero de él gestos de devoción, porque estoy hecha de una sustancia  proteica, sinuosa y sensual que cabrillea en las pupilas de los indecorosos. Cosa que no me produce incomodidad. Antes al contrario, me da vigor para la indulgencia».

Entró Elvira de puntillas en la alcoba de la niña sosteniendo con cuidado una bandeja de mayólica, que depositó sobre el velador. Luego descorrió la cortina  de coral irisado que cubría la ventana de la alcoba. Traía un vaso de calostro, un cuenco de mermelada, la cesta con panecillos de harina en flor y una  copa de cristal tallado con naranjada.

Al momento se escucharon golpes del llamador en el portón de entrada. Elvira se precipitó por las escaleras y atravesó el patio con andar vivo. Era a quien más esperaban, el Xarqui. Le hizo pasar mientras se dispensaban mutuamente todo tipo de atenciones. 

La doméstica leía mejor la respuesta en los mensajes faciales que en los verbales, sobre todo, los de asunto emocional, ya que el cuerpo interpreta peor el disimulo.  En lo que carecía de razón fue en molestarse, porque el recadero llegase luciendo unos labios sensuales. Le evocaban  los de aquellos coperos andalusíes, favoritos de los sultanes, cuyos poemas no se sabía bien si iban destinados a traseros femeninos o masculinos. Sobre todo, por el pálpito de que el mozalbete venía con secretitos tóxicos para su señora. Presentimiento que le puso el estómago revuelto, como si acabase de ingerir una ensalada de jaramagos de escombrera.

—No sólo vengo a traer una epístola, también a hablar fugazmente con la dueña.

—Gracias por tu servicio doble  —dijo Elvira—.  Pero consultaré antes a Zahra si tiene tiempo de atenderte.

Rio el efebo con frescura y un deje de presunción.

—¡Es la hora de las hadas!  —manifestó la servidora al iniciar la ascensión de las escaleras hacia el aposento.

Al Xarqui le gustó la alusión a las hadas. Trajo a su mente  los versos de una casida que solían recitar las kayna o esclavas cantoras de Bagdad, al ritmo del murmullo cadencioso del surtidor. Versos que podían producirle más transporte que la misma posesión carnal, si era meramente rutinaria y gimnástica. La cópula del amor y la fantasía podía  ganarles el pulso.

Recibida la pequeña carta, Leonor empezó a juguetear como una ilusionista, entrelazando primorosa el abrecartas de carey entre sus largos dedos, antes de calar el sobrecito.  Cuando después de leer la nota, se dignó revelar a Elvira que, aparte de de citarla en la desembocadura del Darro, ya le dejaba caer su arrepentimiento, a ésta se le desató una sacudida de contento más viva que a su ama. Salió al  corredor balanceando su cintura con gracejo. Aún más, su euforia le indujo a percibir el patio con perfumes y colores más intensos. Sí, no sólo flotaban suaves fragancias florales,  leñosas y térreas, sino también tonalidades desconocidas, tanto en las azaleas y brezos, como en las prímulas lila y rosa, amén de en las  mimosas aromáticas  y las camelias inodoras.

Sin embargo,  como en esos días inestables en que  de pronto se pasa  del sol limpio al chubasco, le aguó la fiesta observar cómo Leonor, sin importarle estar en camisón, es decir,  demasiado despelotada, no tuvo reparo en aflorar a la galería superior para sonreír abiertamente al mensajero, volcada sobre la baranda de manera indecorosa.

En ese momento experimentó el mancebo una vivencia sobrenatural, porque vio transfigurarse repentinamente la señorita de aurora promisoria a sol del mediodía, produciéndole el mismo deslumbre y ceguera que los rayos cenitales cuando se miran de frente.

—¡Dichosos los ojos!  —exclamó bajando la mirada para superar la ofuscación—. Antes de marcharme, necesito hablar con usted.

Ruego que hizo caer bastantes cuarterones del  júbilo de Elvira. Sí, mientras hacía poco, durante sus balanceos el almaizar  había lucido fastuoso, ribeteado de trinos y juncos, ahora se presentaba lleno de agujeritos de recelo como una criba.

—En el acto —respondió la niña.

—Querida Zahra —le reconvino su  preceptora—, deberías vestirte dignamente antes de hablar con él.

La dueña le hizo caso omiso y bajó las escaleras rauda y vaporosa, sin apenas rozar los peldaños de loza esmaltada. Tomó de la muñeca al mocetón y le brindó en el patio un asiento otomano.

—No tengo prisa, señora —dijo el Xarqui—. Si lo desea, póngase la bata que le reclama su consejera.

—Elvira —replicó la núbil con mirada esquinada—, por favor, deja por un momento de hacernos de tábano.

Súplica vana. Las figuraciones delirantes de la regañona prosiguieron. Ahora ponía al Xarqui cabeza de gato,  tronco  de rana y cola de pescado fresco. Y se lo calló para evitar un berrinche sonoro de su señora. Pero de permitírselo, le farfullaría a la preceptora un exorcismo de cabalista hebreo, destinado al conjuro de los genios de tierra,  aire y fuego, mentándole salamandras antropoides y pirófilas.

Cerquita del mozo tomó asiento Leonor en un puf de cuero repujado. Era capricho de la arusa —novia— impedir que se leyesen sus palabras en el movimiento de los labios, por lo que ambos volvieron la cara, al mismo tiempo que las susurraban bajito para que el parloteo del chorro del surtidor las apagase.

—Cuéntamelo todo.

—Subí a los peñascales donde anidan Lope el Seniz y sus pájaros de rapiña. Antes de alcanzar la cumbre fui trepando por sus faldas, primero por la orilla de olivos hasta alcanzar la cenefa de quejigos, reptada por culebras de escalera y  lagartos ocelados. Subí y subí por la pendiente atravesando más  vetas de chaparros, enebros y torviscos, en cuyos herbazales danzaban el zorro con la comadreja de día, y de noche el tejón con la gineta. Sucedió que al trepar por unos escarpes, mi vista fue absorbida por el formidable vuelo de un  águila real, rasando los tajos y peñones  hasta posarse encima de la gruta de Lope el Seniz. Los dos centinelas de la entrada, que pronto me reconocieron, me hicieron esperar la salida del jefe. Mientras, mis ojos quedaron embelesados con la visión de la estrella de las nieves, especie única en aquella serranía,  que al evocarme a su linda figura, mi princesa Zahra, quedaron maltrechas.

—No te andes por las ramas  —dijo Leonor—. Aunque tampoco deseo hacer un feo a  tu fantasía  —rieron.

—Bueno, termino mi preámbulo. Pronto salió Lope de la gruta, con aspecto tostado y esotérico, como el que ve en sus víctimas corderos de lana rizada. En ese instante me di cuenta de que cuando Alá engendra un guía de bandidos, lo rodea de un aura épico. Sus hechos pertenecen a la fábula según sus cronistas adulones.  Le pedí que me acogiese bajo sus alas y lo primero que le conté fueron las penalidades de Zahra bint Ishaq. Con una mueca de prepotencia, prometió que se vería las caras con Garnica y lo rajaría en canal como a los gorrinos, que según nuestro credo merecen devoción.  También me prometió que colgaría la cabeza leonada del capitán, como si fuera un florón, de una almena de la Torre de los Cuartos. Y ya no me pormenorizó más detalles para que la brisa chismosa no lo cundiera.

Por el momento la niña quedó sin palabras. Nunca había sentido nada igual. «No quiero ser una pesimista, se dijo, pero dudo que en el futuro algo me dé más gusto».

—¿Le has referido algo a Luis?

—No, no sabe ni pío.

—¿Le tomas el pelo?  —preguntó la señorita.

—Nunca lo he pretendido.  Eso sí, teatralizo serle fiel, pero lo soy —risa—. Su novio es un hombre respetable, de buena voluntad. Aunque no en todo. ¿Por qué no comprende la rebeldía en tiempos de dolor?  Y no lo tildo de falta de fraternidad, sino de no entenderla bien.

—Ahí das en el clavo —dijo ella—. Dobla demasiado la rodilla ante la tiara o el cetro. Inducido tal vez por  su prudencia mercantil y sus lecturas peripatéticas. No le entra en la cabeza  que no debemos esperar a que nos concedan graciosamente lo que nos corresponde.

Mientras esto decía, empezó a poner en cuestión Leonor la excesiva confianza puesta en el mocito, estaba pecando de crédula. La  prevención nunca sobra y resulta saludable. «Hay simpatías transitorias e interesadas —se argumentó mirándolo de reojo—. Según mi prometido, para los literatos de nuestro siglo, el necesitado, si  vivaracho,  es pícaro para sobrevivir. Y el pícaro  subsiste como impostor, presumiendo de patriotero y mojigato. Pero ni te cuento del poderoso, añado yo. Es corrupto por esencia y presencia. Siempre bien justificado, además, por púlpitos y almimbares, donde fulgura la verdad. Con todo, entre la gente sencilla no es infrecuente su franqueza. Y creo que el Xarqui, prendado de mí, la tiene a raudales. No debo ser una desagradecida, no se merece que le deshonren mis suspicacias».

—Gracias, muchacho —regaló su oído enternecida—, tendré contigo un detalle galante,  que te has ganado.

Cortó una ramita de mimosas de color de oro, las acarició y les echó su hálito. Con ese soplo suave impregnó el racimo de flores sensitivas de un poder oscuro.

—Al oler esta flor —reconoció el Xarqui—, siento que su fragancia  me enajena. A usted, mi diosa, le voy a desvelar mis entresijos. Jamás me arrodillaré como un camello, ni ante  mi amo ni ante el Seniz.  Sólo ante usted.

—Oh, no —musitó ella—. Tampoco deseo que me  mires con ojos de perro.

No cayó en la cuenta de que el  espectáculo de carantoñas y bisbiseos confidenciales entre ellos estaba haciendo nacer cardos borriqueros en la cabeza de Elvira, con los consecuentes  picores mentales.

—Tengo un prisma con el que descomponer la luz de una experiencia tan hermosa —dijo ella—. Agrandas mi imperio cuando te reconoces mi secuaz.

—A mí también me sube de escalafón que me lo diga.

Respuesta de rubí color intenso para su gargantilla. La hizo sentirse traspasada  por un cristal de la mañana.

—Yo le prometo cumplir fielmente otra hazaña que espera de mí  —dijo susurrante  el joven—. Mi almarada desnuda dejará pasmado con su floreo  al títere del capitán. Lo mandará al empíreo. En esta vida nada lo puede subir tanto como la manera de despedirla.

Una vez más la arusa se quedó extática ante tanta disponibilidad  de su recadero. Aunque no pudo impedir que, por un pequeño resquicio de su mirada, se entreviera una cabecilla triangular  de serpiente.

Para la consejera Elvira, el mozo ya estaba resultando un pesado. Indignante. Aún a riesgo de ganarse un exabrupto de la señorita, le largó esta recomendación:

 —Muchacho, ya está bien de hacer esperar a tu amo Luis Obedi con la respuesta de nuestra ama.  No lo pongas de malas. Seguro que te espera para mandarte que cojas el escobón y barras los bazares y cobertizos, así como para que saques el estiércol de los muladares y  eches granzas en los pesebres.  

Como si el rapapolvo le hubiera entrado por una oreja y salido por la otra, tanto a  la señora como al criado les dio por reírle la gracia, soltada con tanto salero.

—Le llevaré sin poner los pies en el suelo su respuesta —dijo el Xarqui mientras se retiraba con una reverencia gentil.

Para la agriada preceptora este arqueamiento dorsal, propio de un gato, completado con el entornamiento de ojos y la torcedura de la cerviz, según los tratadistas indicaba a las claras que el felino se iba contento.

—Elvira, termina ya ese rezadero —reclamó la dueña—, aunque te comprendo, porque sé que eres muy devota.

Asintió la protectora con la cabeza calmándose, al tiempo que se puso a conjeturar sobre si los ensalmos de la hechicera que ella visitó a la vera del Genil  resultaron contraproducentes o si el tropiezo con el inquisidor en el mercado, lleno de titiriteros y cuentacuentos, produjo en su ama una alquimia nociva. No obstante, de su natural optimista sacó la esperanza de que las aguas volvieran a su cauce  tras el reencuentro con el prometido.

Era una tarde plácida. Luis se presentó con su palafrenero en el lugar de la cita  antes de la hora. No deseaba que su prometida se le adelantase.  Se apearon de las monturas y, mientras el Xarqui se retiraba con los caballos para que pastasen en un ribazo, pespunteado de margaritas, a las afueras de la alameda, el amo inició su paseo por el  bosque a lo largo de la ribera del Genil. Este lugar edénico, que se extendía a los pies del morabito, era frecuentado por las parejas de enamorados que se sentían sultanes  desvistiendo sus almas y  entregándose a sus arrumacos y pamplinas. 

En su larga espera  llegó a  la conclusión de  que la actitud de los varones ante la mujer, concediéndoles el cielo o el infierno, pero no el mismo suelo, se debía a que de esa manera intentaban disipar su propia inseguridad. «Queremos ejercer sobre ella una molesta  vigilancia,  porque nos asusta su libertad, que nos diga no y se aleje. Pero esa contingencia  es  el precio de su fulgor. A mis veinte años estuve por primera  vez  enamorado de una esclava bereber   que adquirió mi padre.  Era  un juguete desposeído de voluntad propia,  pero llegué a encariñarme de ella hasta considerar ineludible  su emancipación. Juré convertirla en horra —señora libre— cuando dependiera de mí, y así lo hice costeándole la vuelta a Berbería como ella  me pidió.  Entonces recibí la revelación de que el amor exige que la amada  suba por lo menos al mismo nivel  del  galán,  excluidos  los  retóricos  cacareos  de exaltación  de  las  damas. Un enamorado  que asegure que adora a su esclava, dejándola esclava,  la quiere como el beodo al vino,  que no puede evitar tomarlo  como vicio, pero cuando está en  sus  cabales  lo denigra. Tampoco me perdono a mí mismo que, acometido por la jauría de los prejuicios seculares, haya  titubeado siquiera ante la idea de que Leonor fuese culpable de ser agredida».

La agredida  ya se estaba retrasando excesivamente. Empezó a temerse   que  lo dejase  compuesto y con los regalos en la mano. Desde luego merecía el desaire, pero lo de menos era su amargura por el retraso, lo de más resultaba ser su carácter de premonición.  Observó lindas jovencitas, llenas de verdores y orientes, que paseaban con  sus babosos galanes y se propuso ignorar su orgullo herido. No era el momento de exigencias, sino de vasallaje.  En  sus peregrinaciones de mercader había visitado cortes de monarcas, ante  quienes  sus súbditos se rendían,  había visto feligreses de hinojos ante el Santísimo después  de  un terremoto  o  de un desastre natural,  también tenía grabada la imagen de inculpados a quienes castañeteaban los dientes delante del verdugo; pero a su parecer no encontró en  ellos un deseo de someterse semejante al suyo. Estaba  predispuesto a llegar a los confines del  rebajamiento con tal de alcanzar la plena reconciliación, de la que se ha dicho que es amor renovado.

Una hora antes, en la casa del tintorero, la asesora metió prisa a la suspirada, porque ya se retrasarían más de la cuenta.

—No acudo a la citación con demasiado interés, Elvira —dijo la niña para cumplir el adagio «amarga es incluso la más dulce de las mujeres»—, pero no me fatigues preguntándome el porqué.

Durante el trayecto permaneció abstraída aunque tolerante con el monólogo de Elvira. A ésta le encantaba ejercer de instructora en el arte de la seducción, como si fuera sólo asunto de experiencia. Pero dado que en este momento las cosas se presentaban anómalas, a la experiencia le salió un consejo trastocado. Sí, suplicó a la niña que se contuviese cuando en realidad anhelaba que se desmelenase.

—Zahra —dijo—, te reitero que  debes velar tus impulsos de atracción perfumándolos de esquivez y no de urgencia, porque siempre embelesa  más lo que se promete que lo que se da.

La niña le reconvino indulgente con el gesto cuando le escuchó otra vez el estribillo, repetido para serlo.

Ya en las proximidades de la Bib Ataubín, o Puerta de los Penitentes,  fueron  entretenidas  por  Guiomar, que les ofreció noticias de  su prima Lucía. Este encuentro resultó una contrariedad, porque la buena señora no hubiera entendido que su sobrina sólo le dirigiese el saludo y pasara  de largo.

Por fin, desde la alameda, Luis Obedi  las vio rebasar el romano Puente  del Genil. Sintió un vuelco en el corazón.  Las mujeres se introdujeron en un paseo, como por la nave de una mezquita vegetal, entre dos filas  de álamos, que parecían esbeltas columnas de las que partían ramas, formando arcos y nervaduras cubiertas de hojas recientes. Al final de la calle, como alquibla desorientada, lucía el blanco morabito,  donde les esperaba el novio. Leonor levantó su mirada y sin pretenderlo se le torció hacia el Xarqui. Detalle que no pasó desapercibido a su censora.

El mercader, no obstante, en ningún momento apartó los ojos de la prometida, porque brillaban las hojas invadidas por luz de la mañana, aleteaban las musas como ángeles femeninos y lo hipnotizaba el duende de su flor expansiva. Sin embargo, cuando Obedi se le acercó, la niña, sin corresponderle debidamente, encontró su sonrisa demasiado aterciopelada. Ya frente a frente, valiéndose del lirismo del silencio, el galán le ofreció un ramo de flores de limonero, de la misma raíz léxica que su nombre, Zahra, cortado en un rincón del jardín  de Aynadamar.

De siempre la palabra  ha  sido el mejor regalo para el árabe, pero al mismo tiempo la peor traidora.  Para darle la bienvenida nada como el  lenguaje de esos brotes de pétalos blancos, que dicen de forma más fina «gracias por venir» o «no  me  abandones jamás». Constituían el mejor de los regalos posibles, porque eran cálidas,  suavemente delicadas y no vinculantes. Después, según reaccionase Leonor, sería la ocasión de brindarle otra exquisitez más elaborada, pero también más equívoca.

Leonor olió el ramo adornando su rostro con  una expresión enigmática, de significación indescifrable.

Para  Luis ni  en  Siraz,   la ciudad persa de las flores,  en toda  su historia  se pudo ver  una  que  emulara  en brillo  a la de su novia.  Ambas rimaban como  versos de una hermosa casida, ambas competían en frescura  y juventud,  en las dos se estremecía el misterio de la vida  en  una explosión inocente de  matices  y  aromas,  pero el enamorado sabía muy bien cuál era la que eclipsaba a la otra.

Sentía impaciencia  por  pedirle perdón y  rendirle  pruebas  de  sometimiento. Le avergonzaba escudarse en la escapatoria de que  la  tradición, que desdeñaba a la joven no virgen,  lo había zarandeado como un torbellino. Al mismo tiempo tenía muy claro que anímicamente el hombre  era más débil que la mujer. Sólo el  fuerte dispensa miradas de  piedad y él acudía  a Leonor con la  esperanza  de  que ella mudase  su huida en perdón. No desistía de cargarse de culpas si de ese modo su princesa, por piedad, le aplicaba el bálsamo de la indulgencia.

La acompañante, que desde lejos leía el rostro de Obedi, adivinó  su afán de ganarse la benevolencia de Leonor  y se temió una salida extemporánea de ella, que estaba muy rara. Y aunque parecía haber optado por una actitud conciliadora, no las tenía todas consigo. Afortunadamente, hasta ahora no había salido de su boca nada que deplorar.

En su paseo llegaron hasta el Alcázar  del Genil,  armonioso palacio de esparcimiento construido en el siglo XIII por el  mismo califa almohade, Al-Muntasir, que levantó el morabito. Delante de su  portada se extendía un paradisíaco jardín con  una amplísima  alberca,  que  Ibn Zamrak, el poeta de la Alhambra, cantó  en una hermosa poesía floral. Sin más dilación y en parte para tranquilizarse a sí mismo, Luis le pidió al Xarqui, que se mantenía alejado para no importunar, traer el estuche del florero  de  vidrio de Altare. Lo ofrecía con la esperanza de que se cumplieran aquellas palabras de Ovidio en  su Ars amandi: «Los regalos, créeme, aplacan a los hombres y a los dioses».  Se lo ofreció con cuidado de no empañarlo.

—Acéptame esta vasija para tus flores  como símbolo de mi culto —dijo en una eclosión de ternura.

—Aunque me halagan tus palabras —respondió ella—,  debes tener presente que sólo Alá merece ser adorado. Por mi parte debo decirte que es al Misericordioso a quien amo en ti.

Lejos de confortarle estas palabras, Luis sintió decepción.   El afecto de la niña por  él  estaba mediatizado.  En sus lecturas sobre el amor cortés  había tenido  la   ocasión de conocer el afecto entre iguales, en que  la mujer escoge o se deja elegir a su libre albedrío,  y que hay que conquistar su voluntad y no la de su padre,  ni la de  Alá. No le hacía ninguna gracia que, de confesarle su predilección, amase  a su padre en él. Sin embargo, su apasionamiento incondicional le hacía comprensivo y finalizó por admitir que la actitud de su amada era la preferible:  «Cuando  el alma  de  la  mujer  pertenece al  Altísimo,  podrá  cubrirse  de apariencias y fingir  entrega,  pero  Él  la garantiza.  Para un enamorado  que  siente miedo a perder  la dama  de sus sueños,  nada como su devoción religiosa, que  asegura su compromiso».

No se quedó, sin embargo,  muy convencido con sus propias lucubraciones. Y la inseguridad es muy chinche, quita fuerzas y da dolor de cabeza.

—El día 31 de diciembre —dijo poniendo empeño en  ahuyentar cualquier prevención  de su prometida—, a mi vuelta de Sevilla, estuve hablando con mi padre de este asunto  y cuando calificó mi devoción por tu  persona como grave enfermedad, le declamé un texto de Tristán  e Isolda  que me aprendí de memoria:  «El mío  difiere de todos los males,  puesto que me place y en él me complazco. Mi mal es lo que de él quiero y mi dolor es mi salud. No veo,  por tanto, de qué me lamento, pues de mi voluntad viene mi mal. Es mi querer lo que se convierte en mal mío, pero es tan de mi grado quererlo así que sufro gratamente y tanta alegría hay en mi dolor que estoy enfermo de delicias».

Hoy por hoy el Xarqui no tomaba estas conversaciones íntimas de su amo con Leonor como asunto ajeno. Por eso, con no poco atrevimiento se les acercó algo más de lo correcto. Y bien secundado por la frescura de su mocedad, sus oídos escucharon también más de lo que su señor  presumía. Y notó que en esta ocasión la casadera había ganado en desparpajo y dominio avasallador.

—Tu  padre —decía la novia con un toque de reticencia— cree que ejerzo un imperio diabólico sobre ti,  porque te rindes a  la  voluntad  de  una mujer,   por  naturaleza voluble.  ¿Cómo  es posible que habiendo nacido tú para señor, te hayas transformado en cautivo? Desde su punto de vista,  hay mujeres bellísimas entre las esclavas,  que puedes conseguir con dinero, siempre jóvenes y siempre renovables,  algunas importadas del Oriente, cuyos cantos transportan a mundos  de ensueño. Y siempre seguirás siendo señor de ti mismo, no sometido a los caprichos de un entendimiento femenino de alcance limitado como el mío.

«Por volar ella tan alto sobre el océano, como el albatros —se decía el Xarqui—, ve mejor los distintos nubarrones que hay debajo. Esa es la explicación de que a la misma hora, mediodía, el corazón de Obedi viva por la tarde, mientras ella revolotea al comienzo de la mañana. ¿O será una proyección adulterina de mi cabeza  sobre su linda fantasía? En un retazo purísimo del cielo, que me dejan ver los álamos, una pareja de torcaces hinchan sus pechugas y emitiendo dulces arrullos florean el cortejo nupcial, que concluye en la nidificación.  Y si esta visión es desvarío, entonces el desvarío es posesión de la  verdad».

—El miedo a la guerra —respondió Luis—  ha hecho que mi padre se muestre más aferrado a sus prejuicios que nunca. Uno de mis tíos muy avispado, que lo conoce mejor que yo si cabe, me ha sugerido con remoquete: «Tu padre pretende envenenar tus dulces, porque ya no tiene dientes para ellos. Su  frustración, que toma facciones de rectitud y sensatez, acudirá cuando le venga bien a  la eterna cantinela del respeto a los principios religiosos y a las leyes de la realidad».

—No entiendo muy bien todo eso —dijo ella.

—Pues mejor. Yo  te  pido que no le prestes  la más mínima atención en ese asunto. Le he repetido muchas veces que  deje  de interferir,  porque el único efecto que producen sus intromisiones  es acrisolar mi fervor. 

Justo en el instante en que Luis le iba a proponer a su prometida subir a la Alhambra para denunciar el acoso de Garnica a su jefe, a ser posible al conde de Tendilla, se les acercó un vagabundo especialmente conocido por ella, el Tarife. De primeras pretendió hacerles creer que se había topado con ellos por chiripa. Sin embargo, como Luis supo arrinconarle con hábiles preguntas, tuvo que reconocer  que los había buscado.

—¿Con qué objeto?

—¿Lo quiere saber sin tapujos?  —le dijo el prenda.

—Pregunta ociosa.

—Créame, hay cerdos bien cebados que pretenden hozar en el huerto con flores de Leonor. Algún cristianoviejo bastante desnortado ha supuesto que yo me vendía por cuatro blancas para facilitarle el acceso a la pileta de su codicia. Le he respondido a las claras que me tengo por cristiano cabal, y que por tanto el gusano de mi conciencia no me lo permite. Ustedes  me entienden, lo de cristiano ha sido para darle el pego. Soy morisco de la cabeza a los pies. Aunque por desgracia no tengo la suerte de ser un espíritu puro. ¿A qué me refiero? Pues a que necesito olla.

—¿Quién es ese cerdo bien cebado?  —preguntó el mercader.

—Ah, como nos enseña el catecismo, se dice el pecado, pero no el pecador.

—¡Entonces es un embuste!  

—Leonor sabe que no —alegó el rufián con mirada oblicua.

Y la aludida, por toda respuesta, le dio la espalda. 

—¡Márchate lejos de nuestra vista! —exclamó Luis.

El Tarife pareció rajarse en una  risotada.

No obstante, cuando ya se había alejado de la pareja, el Xarqui le salió al encuentro con una mímica subyugadora.

—Ven aparte conmigo, que te voy a obsequiar  con ternuras a la oreja.

El Tarife arrugó el entrecejo, del caballerizo sólo esperaba un lapo, pero de contraerse nada.

 —Dejemos para las mujeres —dijo el pedigüeño cambiando de registro— lo de agarrarse del moño, ¿no?  

—Claro, hombre —replicó el Xarqui hecho un malva, y lejos ya de los novios—. Has llamado atinadamente  cerdo bien cebado a quien pretende sobornarte. Pero más que con el dinero, con la amenaza. Una vez que te has plegado a sus antojos y se ha servido de ti, necesitará desembarazarse de un testigo incómodo ante la justicia. El día menos pensado, te llevará como un cochino a la mesa de matanza. Eso no lo permitas. Tamaña brutalidad debes impedirla en justicia.   ¿De qué manera? Haciendo desaparecer su víctima. ¿No lo cazas? Como buen hermano te puedo ayudar. Sólo me mueve la fraternidad. ¿Acaso no te convencen los sermones de las iglesias o las aljotbas de las mezquitas? Ambas coinciden en que este mundo es un valle de lágrimas y en el otro está tu paraíso. Te lo prometo, te auxiliaré.

—¡Eso se lo sueltas a tu santísima madre!

—Hermano agareno, compréndeme, me gusta ser piadoso.

El Tarife hizo resonar una ventosidad palatina y desapareció.

—Leonor, ¿sabes una cosa?¾expresó Luis a distancia¾. He estado a punto de contratar a los monfíes para que  nos cobren el atraso al capitán Garnica.

—¿Sí?, ¿y por qué no lo has hecho? —le replicó ella—. Esa fiera piensa volver.  Y por desgracia la naturaleza ha hecho que el miedo sea un sentir que se antepone al cariño. Tal diablo está más presente en mi pensamiento que tú. ¿Eso no te importa?

—¡Claro que me importa!  Con todo, no tomé semejante decisión, porque tenía que ser examinada por los dos juntos. Por mi parte, creo que no debemos competir con ese agresor en bajeza; y, sobre todo, tenemos que proceder con tiento. Piensa que ahora estamos aquí vivos y juntos, mientras que después de costear un encargo tan grave, no sabemos lo que será de nuestras vidas.

—Lo de competir en bajeza —replicó ella— no lo veo por ningún lado. ¡No aspiro a vivir sin honra! Antes que tu  galantería  necesito tu defensa.  La tarde que me asaltó  hice valer mi virtud  clavándole un puñal que iba dirigido a su corazón. ¿Tengo que ser yo  quien busque a los monfíes para que me libren?                                 

—No, no. Para tu satisfacción te diré que ya he pagado a la banda de Lope el Seniz  10 corderos con ese fin  —no pudo evitar Luis que se le desmayase la voz y el color de la cara—. Sin embargo, no debemos renunciar a otros atajos más… seguros, para proteger nuestras existencias y, en especial, nuestro anhelado vínculo.

12

El  sábado  6 de marzo,  con gran ruido de atabales y fanfarrias, se  pregonó  por todas  las  calles  del Albayzín que  al  día siguiente  sería  proclamado  el Edicto de Fe en la  iglesia  del Salvador. Y a media mañana de ese  primer domingo de Cuaresma tañían las campanas del antiguo alminar de manera sobrecogedora, como si pretendiesen remedar a las trompetas de los siete ángeles del  Apocalipsis, cuando al final de los tiempos anuncien la ira de Dios.

Aunque el presidente de la Real Chancillería, Deza, apenas se hablaba  con el capitán general, marqués de Mondéjar, ahora ausente, su incomunicación la estiraba también al hijo, conde de Tendilla, ahora responsable de la comandancia suprema. Sin embargo, la tensión prebélica que  respiraba  la ciudad convertía a sus patrullas de ministriles y esbirros en figurantes de sainete cuando se trataba de garantizar el orden público en este magno acontecimiento. Maestro en las destrezas de zapa, pidió de ocultis a  D. Andrés que le sirviese de correveidile para conseguir que el Conde pusiese al servicio de la ceremonia un pelotón de seguridad.

Deza ya había sido en el pasado auditor del Tribunal Supremo de la Inquisición y el magistrado lo sabía muy bien. Pero lo que le permitía toserle más fuerte  era que el rey Felipe le estaba otorgando el poder del gobierno de la burocracia en el reino granadino con un vigor ignorado hasta ahora. Aunque no estaba claro si el funcionariado promovía el bien público o el bien público consistía en costear la burocracia.

Para el fiel cumplimiento del encargo, D. Andrés añadió otra razón de peso. A los familiares del Santo Oficio, linajudos de cuna, se les descomponía el vientre de sólo pensar en hacer frente a sediciosos suicidas. Ellos se habían apuntado al oficio más que nada para lucirse no para morir prematuramente.  Alguno dirá que de cuna nada. Puntualicemos. Había hidalgos e hidalgos. Los del esfuerzo y mérito,  llamados «de bragueta», conseguían el título cuando con su esposa legítima sumaban siete hijos varones seguidos. ¿Cómo? No dejando, musicalmente hablando,  la corneta tranquila, sin importarle el oído de su mujer, aún cuando ella le pidiera por lo más santo que se fuese con la música a otra parte. Pero los más ejemplares por su moralidad eran los «de ejecutoria», que lograban su aristocracia  en los tribunales. Dirimían su alcurnia a base de mucha pasta, auténtica bendición de Dios, untando a los escribanos y pendolistas, que les redactaban fehacientes pruebas documentales. Para acabar cohechando al juez, muy equitativo, que sentenciaba su abolengo.

Pedro de Deza Manuel, de 47 años, era un prelado testimoniero, un ángel patudo al que cualquier adivino, por muy mediocre y limitado de facultades que fuese, pronosticaría con certeza su apoteósica ascensión final engalanado con una vestimenta de púrpura escarlata como cardenal de Albano, provincia eclesiástica de Roma, convirtiéndose de esa manera en gozne del edificio de la Santa Madre. Pero antes, en este deslumbrante futuro, participaría nada menos que en cinco cónclaves y en la consiguiente coronación de cinco papas. No obstante, su condición de paladín de la vera doctrina y su ejemplaridad de vida inducía a la duda en los fieles humildes, encantadoramente simples: que Jesús fuese cristiano.

Por unos sigilos no sigilados del sacramento de la confesión se corrió la noticia de que el levantamiento de los granadinos oriundos de la Arabia Feliz era cuestión de semanas. Por eso, ante la espectacularidad del Edicto de Fe cebrado este año en el Albayzín, nido hirviente de los enemigos, se temía que de su euforia prebélica surgiera el propósito de pasar a cuchillo a las cabezas de los poderes institucionales.

¿En quién recayó finalmente el compromiso de custodiar la seguridad? En el capitán Garnica. Su herida del brazo, por la puntada sin hilo de Leonor, ya se podía tener por curada. Al menos no le suponía impedimento. Es más,  crecido por su bravura, él mismo la consideraba como un acicate para entrar en un cuerpo a cuerpo si fuera necesario. Siempre cabía la posibilidad de que un grupo de bereberes, locos de atar, mostrasen interés en ser descabezados.

Garnica y su milicia se presentaron en los aledaños del templo con dos horas de antelación,  luciendo él su figura marcial sobre un potro al que espoleaba sus ijares para apresurar el paso. Aparte de él, sólo lucirían potrancas los prohombres  de los tres poderes. ¿A qué se debía esta limitación? A la carencia en el suburbio de espacios amplios. Entre tanto gentío de moriscos pecheros —pagadores de impuestos—, que se daban tantos achuchones en las estrechuras de calles y plazoletas, había que impedir  arrollarlos y darles más coces.  Garnica contaba con peones, piqueros y arcabuceros. Aunque a estos últimos les llevaba su tiempo cargar los arcabuces de rueda, apisonándoles la pólvora con la baqueta y un taco de papel, para meter luego el viratón  o bola de metal. Si el delincuente no se les había ido, entonces el proyectil saldría como un rayo al accionar la llave del  serpentín,  artificio que daba fuego,  dirigido hacia  el turbulento, dejándolo frito. Puso bien colocados a sus peones por los puntos más estratégicos de la plaza, calles adyacentes y patio de la iglesia, que había sido sahn con la fuente de abluciones, de la antigua aljama mayor.

Y a media mañana del domingo tañeron las campanas convocando a  la  celebración. Delante  de  la fachada  norte  aguardaban  el  abad de  la  Colegiata, acompañado de sus canónigos,  capellanes y hermanos mayores de las cofradías,  la llegada de los mandatarios de la ciudad y, entre ellos,  de los magistrados del   Santo  Oficio.  Afluían una tras otra las comitivas con  su  boato y contoneo característicos; a los próceres, como a los niños, les encantaba disfrazarse, aunque fuese de sí mismos. En primer lugar, como más madrugador,  hizo acto de presencia D. Pedro de Bobadilla,  teniente del capitán general, rodeado de su guardia. Ante él se llegó Garnica y le rindió su espada. A continuación, los  cargos de la iglesia metropolitana, portando el deán la representación del arzobispo, y los  priores de las órdenes religiosas así como los beneficiados de  cada  una de las parroquias del Albayzín,  entre los  que  se encontraba Agrela.

Más tarde llegó la Audiencia regida por el prelado Pedro de Deza, el más ceremonioso, con semblante acartonado. Mimoso con los dogmas, disfrutaba de alguno de carácter personal como  «el poder desgasta, sobre todo al que no lo tiene» De conversación por lo general capciosa, se hallaba bien rodeado de otros togados, que lucían   ropas talares conforme a su rango y cabalgaban en monturas con gualdrapa. Se presentó después la Ciudad, con su corregidor al frente y acompañado por los caballeros veinticuatro, entre quienes se encontraba el morisco  Fernando de Válor. Se  saludaban  y departían animadamente cuando por fin apareció el cortejo de la Inquisición, montando cabalgaduras con más penitencia, aunque sin mataduras, sus tres magistrados. Además del conocido,  D.  Diego González y el decano,  licenciado Brizeño. Entre sus oficiales destacaba el médico y trujamán  D. Alonso del Castillo,   ya que   todo  el  acto  sería  también  proclamado  en  algarabía.

Tocaba  a D.  Andrés,  inquisidor apostólico encargado de  la  ciudad  y  su  Albayzín, el  mayor  protagonismo  en  el espectáculo. No le parecía honesto que su notoriedad le fuese porfiada por el jefe de las fuerzas de salvaguardia, Garnica, que sin ser el más importante, lo resultaba. A veces se murmura de modo inmisericorde sobre los piques entre los histriones por acaparar la atención. Equiparar un secundario con el protagonista supone apartarse de la entraña misma del acto que se celebraba, un Edicto de Fe. Al inquisidor,  desde luego, le resultaba grotesco que los fieles no se perdieran puntada del subalterno. ¿Un capitán de peones más mirado que un juez de la justicia divina? ¿En qué cabeza cabía?

No hay estética sin ética. Se podría decir que este apego de D. Andrés al homenaje, a  la  solemnidad  y a la pompa, estaba bien fundamentado teológicamente. Lo que buscaba con rectitud era el esplendor de la fe y la mayor  honra  de  la Iglesia, de la que se tenía por indigno ministro. Criterio con el que no comulgaban ciertos clérigos poco ejemplares, como el beneficiado Agrela, allí presente. Para éste, resultaba proverbial  entre los mandatarios eclesiásticos que dijesen de sí que “eran indignos” sin que nadie se atreviese a darles la razón. Quizás estas ostentaciones de humildad respondiesen a un acuerdo tácito entre ellos para acaparar las ventajas del poder y al mismo tiempo las bienaventuranzas prometidas en el Evangelio a los humildes y desamparados. Tontos no eran. Eso sucedió y sucederá in saecula saeculorum. Y es un hecho tan inexorable que da raíz al dogma más indiscutible de todos los credos.

D. Andrés fue saludando uno a uno a los representantes máximos de todas las instituciones y cuando llegó al dignatario  de la Capitanía venido de la Alhambra, Pedro de Bobadilla, no se pudo reprimir un comentario  atrevido, pretendidamente de humor con pimienta, por ofrecer la seguridad del evento a Garnica.

—Ese capitán me recuerda a Herodes —le dijo con sonrisa malévola—, no tanto por su amor a los inocentes, sino por su afición a los  desvelos de Salomé.

El teniente del general Mondéjar no se dio por enterado. Prefería que  lo tuviera por mando de corto alcance antes que ponerse ahora a competir en agudezas. Vino a cortarles la hebra del diálogo el abad de la Colegiata, Antonio de Ribera, que invitó  al inquisidor a compartir mesa con su comunidad después de finalizar los actos litúrgicos, distinción que halagó al licenciado,  de muy  buen comer. 

Los  fieles,  en  su mayoría moriscos,  recibieron la  orden de  entrar  en  el  templo  por  el  patio  de  los Limoneros, donde se les entregaría una cédula  de asistencia. Con tal requerimiento los pastores buscaban que sus rebaños recorriesen las galerías del claustro para forzarles a contemplar los sambenitos,  que  colgaban de sus arcos.  La pedagogía del  «santo temor de  Dios», que se llevaba a cabo en torno al Edicto de Fe, escalonaba  sabiamente  las estaciones  del miedo a seguir. En primer lugar, se encontraban con  los sambenitos infamantes de los condenados. El  sambenito o saco bendito  tenía  forma de escapulario de lana que llegaba hasta las rodillas, de color amarillo para los que habían abjurado de su delito, y  negro para los pertinaces condenados a la pira. Los feligreses, como en una gran  feria del terror,  debían inspeccionar y leer los nombres de los  réprobos de años pasados, bordados  en  sus túnicas,  destinadas a perpetuar la memoria  de su ignominia hasta la tercera generación.

Cuando se dispuso a entrar la joven Leonor, de pedrería fina, con su asistenta en la cola de las mujeres, vio en la hilera de los varones a su padre con su hermano. Las filas se hallaban controladas por piqueros. Con signos de saludo y aleteos de  párpados se saludaron a distancia. Pronto se unieron a ellos el mercader, bien aderezado, y el Xarqui.

Éste último, sin embargo, hizo todo lo posible por rezagarse para saludar al Tarife. Los empujones de la muchedumbre le permitieron poner su boca cerca de la oreja cerdosa del vagabundo, aproximadamente a la distancia que suelen denominar «de confidencia», para agradecerle sus desvelos por el bien de Leonor.

—Deseo felicitarte, Lorenzo, aquí tienes un amigo de corazón.

—Yo no tengo amigos —contestó a modo de ladrido.

 —Sí que los tienes. E importantes. Me han contado que  por recomendación de  D. Andrés te han ofrecido la plaza vacante de ejecutor de sentencias en el Cabildo.

—Eso es cierto. Voy a ser verdugo del Consistorio  —río enseñando unos pocos dientes de color boñiga.

—¡Eres un elegido! La Divina Providencia ha determinado que haya  brazo  secular para  aplicar las sentencias justas.  Por tanto, el ejecutor, en las obras que se  le encomiendan,  debe poner los ojos en hacer la voluntad  de Dios,  porque  su aprovechamiento y perfección está  en buscar su gloria. 

—Menos pitorreo, ¿eh? 

Observándole la cara minuciosamente el Xarqui encontró  en  la  expresión de  Lorenzo  algo espectacular.  Tenía  el semblante   rígido y fijo y, cuando esbozaba un gesto  enigmático, lo  mantenía de forma  persistente,  perseverando más de lo que le correspondía  por naturaleza.  Una mueca que se estaciona  parece sobrenatural.

—No, hombre, te estoy poniendo por las nubes. Ambos tenemos que cumplir los designios divinos.  Y esa,  amigo,  es  la alquimia verdadera para hacer del vil metal oro finísimo,  porque aunque tus obras parezcan  sórdidas,  con recta intención, serán de gran valor. Por suerte, yo también he recibido de la misma Providencia la  tarea de ayudarte a gozar de tus merecimientos por siempre.

El recinto sagrado,  como un gran corral de comedias, se hallaba rebosante de vecinos provenientes de las siete  parroquias del Albayzín. Iba a comenzar una liturgia dramática, efectista, que incitaría a la  delación, incluso de sí mismos. Los  moriscos  eran  conscientes  de   ser en todo momento espiados  por católicos, que a su vez  se  sentían culpables  si no extremaban su vigilancia para velar por la pureza de la  fe cristiana.

Leonor le confesó a su acompañante que cada vez veía el templo, antigua jima,  más ruinoso y deprimente, aunque tal vez fuese una proyección de su ánimo. Y en el transcurso del oficio religioso, al llegarse al  Evangelio,  D.  Andrés se caló el  bonete y  oró ante el Santísimo para que le ayudase con su verbo  a  infundir  en  las  almas de los fieles el  miedo santo. A su parecer, se hallaban muy equivocados los moralistas de manga ancha cuando despotricaban de  la educación  del miedo, afirmando que «se suele pisotear con delirio lo que antes  asustó».  Todo lo contrario, el hombre cree más en lo que teme que en lo que desea. «Tal vez porque se ha difamado la palabra “temor”, que debería llamarse “prudencia”».  Subió pausadamente los peldaños del púlpito y,  una  vez  en  lo alto,  señoreó su mirada sobre  el rebaño.  Se vanagloriaba de tener en su lengua ese arte  milagroso,  capaz de  sacar al pueblo fiel del  marasmo de la apatía. Esa eminente cualidad tenía un nombre preciso: don de palabra. Su genio melodramático y su patetismo constituían  una gran fiesta  para  los que disfrutaban meciéndose en las fluctuaciones de la sensiblería. Era como una lluvia de temporal sobre campos yermos, que fructificarían después en una gran cosecha de herejes o también, ¿por qué no?,  en  la  aparatosa conversión de un personaje de campanillas para edificación de la ciudad.

Inició la pieza retórica aludiendo en primer lugar a la festividad del día y al comienzo de la Cuaresma,  tiempo de purgatorio.  Y sin apenas tardanza se percató de que su lengua se convertía en flagelo y se puso a denostar los abominables errores   de  la  secta de Mahoma,  deteniéndose  en  los  puntos principales  de la Pragmática,  con  el consiguiente embeleso orgásmico  del presidente Deza. Con toda certeza llegó a persuadir a los moriscos, muy agradecidos de sus golpes de luz y espiritualidad, que ellos mismos  debían pedir  el potro de tortura;  porque,  siendo cristianos,  les dañaban sus atavismos conducentes a  su  perdición eterna.

Mientras pronunciaba el sermón, Leonor percibía a D. Andrés como un  falcónido  negro que aleteaba por encima de los asistentes. Lo mismo ascendía hasta los tirantes del artesonado de la techumbre que se dejaba caer en vuelo rasante sobre sus cabezas, erizándoles  los cabellos.  Sus comentarios displicentes sobre la religión islámica lograban meter la mano en el avispero de sus corazones. La niña tenía un grito en la garganta que no le llegaba a salir.  Con la socorrida metáfora  del  hereje como miembro gangrenoso del  Cuerpo Místico, el predicador reiteraba que los medicamentos nada conseguían cuando la única cura posible consistía en amputar el miembro putrefacto, y que por desgracia en toda  intervención  quirúrgica se producían salpicaduras  de  sangre.

Al mismo tiempo que enhebraba  esta diatriba vejatoria, D. Andrés creyó ser víctima de una astucia de Satán. En un templo atestado de fieles, en que se suele ver a todos y a ninguno, sus ojos se fueron a posar  precisamente en la moza altiva que le hizo frente por penúltima vez en el zoco. «Hija del yermo   —espejeó su delirio desmandado—, ceñida por  una brisa limpia, oriental, sin nubes. Morita del secreto con velos calados. Mientras yo predico en el desierto, ella promete el oasis-vientre, lleno de palmeras mecidas por una brisa fragante, como caderas de bailarinas con encajes ondulantes. En la feracidad de su floresta oculta un pozo profundo, de boquita redonda y bermeja, ávida de agua clara».

¡Peligro, alarma!

Esta amenazadora eventualidad no se debía tanto al desenfreno de su deseo, sino a la pujanza del incentivo, al ímpetu de la  flor  carnívora. «Es cosa del demonio, porque me chafa el inspirado sermón que sale por mi boca. Hace unos minutos estaba denostando esta vida y enalteciendo la visión beatífica de la otra.  Los luceros de esa mora me han hechizado iluminando de inocencia y felicidad su paraíso, pero ¡ojo!, el terrenal. Me trae más loquito el aparente. La consideración de que, una vez muertos, hasta el juicio final nos faltará el cuerpo, no me produce ningún rapto. ¿Un futuro sobrenatural viviendo  con una sola mitad?».

La dama escudriñada pareció darse cuenta y, sintiéndose harta de tanto aguantarle al halcón gerifalte su altanería con  bonete, ribeteado de cordoncillo y borla a juego, le dejó caer  una nevada   glacial.  El retórico perdió entonces el tino y  temió que su lengua empezase a emitir desatinos,  precisamente ese órgano muscular, que siempre se había distinguido en la articulación de vigorosas invectivas contra las emboscadas de la carne. Como buenamente pudo, cumplió con el encargo de sacar a relucir la guerra y el apocalipsis, advirtiendo a los conversos que quienes se adhirieran al bando del rey Felipe se verían coronados con los laureles de la victoria,  por  la predilección con que lo distinguía la Divina Providencia. No obstante, aconsejaba que cada cristiano, fuera viejo o nuevo, con estos vientos prebélicos temiese por su vida; por tanto, al confesionario para prepararse a bien morir.  Los fieles de nervios menos sólidos y algún que otro despabilado, como Lorenzo, exhibían maneras extravagantes de contrición.

Llegados al Ofertorio, se llevó a cabo  por   el templo una procesión de clérigos que portaban  cirios encendidos y  cuya  espectacularidad dejaba sin luz  al  más  desaforado  auto  sacramental.   Marchaban  en  hilera, precedida  por una cruz de guía cubierta con un  crespón  negro,  hasta el facistol donde se iba a  leer  el Edicto de Delaciones.  Las  campanas doblaban  y los canónigos, ayudados por monjes que caminaban a cojitrancos por los cilicios, venidos de claustros llenos de cruces y de celdas en las que sólo se oye el silencio, flagelos con esquirlillas de osamentas y jaculatorias. Unos y otros espantaban los aires cantando a doble coro salmos como el 82: “Oh Dios no permanezcas mudo,  mira que tus adversarios riñen…” y otros del mismo cariz  estremecedor.

D.  Andrés avanzó  hacia  el  atril, revestido  de gran solemnidad y proclamó el  decreto contra la herética pravedad y apostasía. Hacía honor a la más prestigiosa sociedad secreta para la ortodoxia establecida del mundo católico, conminando  a  los fieles  de cualquier estado y condición a delatar los actos o  palabras  sospechosas  que hubieran percibido en  persona  viva o difunta. Los fieles más pusilánimes  se sentían culpables de no vigilar suficientemente a su vecino y hacían propósitos de enmienda.

Entre la concurrencia se hallaban algunas cabezas de la rebelión en ciernes como  Aben Aboo  y el abencerraje Farax Abenfarax,  cuyos tapados machetes se enamoraron perdidamente de la garganta del orador.  Era cosa de su Todopoderoso que unos simples tintoreros, con sus mentes casi atrofiadas por ocupaciones tan sencillas, fuesen capaces de proyectar cómo apoderarse del reino de Granada.

Salidos del templo, Abenfarax le mencionó al otro noble morisco, primo del que llegaría a ser Aben Humeya, su encuentro memorable con el monfí Lope el Seniz, en un camino de Aguas Blancas  por el alfoz de Guadix. De su relato podemos extraer los siguientes dichos y hechos.

Por aquellos  andurriales  de riscos y  trochas,  tuvo la estrella de  verlo con la estampa de un gigante salido de las peñas, al frente de una cuadrilla de 22 mozos en torno a una bandera de  tafetán colorado y de lunas verdes. Después de sus salutaciones piadosas  sucedió un episodio extraño, propio de la agorería. Y fue que al reincorporarse a la partida un mancebo de pelambre canela,  que había estado dando de vientre, les señaló a todos un fenómeno premonitorio. Él  conocía bien a  los   animales  de  estos  parajes,  porque pertenecían a su familia.  El vuelo de un buitre de plumaje negro, el monje carroñero, escapado del monasterio para sobrevolar alcornoques, enebros y encinas. Todos los reunidos miraron hacia arriba contemplándolo planear por aquellas hondonadas y empinados parajes, que aún conservaban ruinas de vetustas rábitas, o fortalezas religioso-militares. Al bicho le gustaba explorar desde lo alto su pitanza, para escoger al conejo u oveja que más le sedujese. Entonces el Seniz, con sombras en torno a los ojos,  dándoselas de buen agorero reveló  que aquel buitre que se cernía sobre las cañadas  representaba a alguien grande.

—¿A quién? —le preguntó Abenfarax.

—¡A mí! —respondió.

Rieron con ganas los miembros de su pandilla, no así el temible aspirante al sultanato granadino.

—Vengo a indicarte  —le dijo Abenfarax dejando a un lado, como buen estratega, su mohína— sobre qué picacho has de posar tus  espolones.

—Por lo que a mí hace —dijo el Seniz—, pensaba desaparecer de estos parajes quebrados por unos días para acudir a un muladar de la ciudad. Tengo un compromiso ineludible.

Entonces el tintorero sedicioso le destapó una vez más la olla que se cocía en el Albayzín para despertarle el apetito, así como los preparativos para un gran banquete en las cumbres alpujarreñas, donde se haría proclamar soberano del reino de Granada.

¿Cuál era la encomienda que  le traía el abencerraje? Ni se lo tuvo que manifestar, porque en ese momento le replicó el buitre monfí  con una solemnidad acorde.

—Ordenaré a las nubes que se alejen de estas montañas.

13

 Quedaron los moriscos con la carcoma de su espanto y D. Andrés lleno de euforia por haber sembrado la desazón en la conciencia de los asistentes,  como correspondía  a un  cirujano  del error, cuyo estricto deber era imponer a los demás el suyo. Después de hacerse cargo de las felicitaciones  de las autoridades que se le acercaron y de  avisar a las parroquias que al día siguiente iniciaría su visita anual en el Albayzín, entró en  el refectorio de los canónigos, procurando sacudirse en la puerta su zozobra por la extensión de la peste herética para dedicarse sólo a sus anhelos de fraternidad y santa leticia. El comedor se hallaba embellecido con alfombras  y tapices, y disponía de una gran mesa corrida como para acoger algo  más  de una  quincena  de  comensales. Ocuparon los asientos preeminentes el magistrado y el prior, y a continuación tomaron acomodo los canónigos y otros clérigos.

  Lo primero en lo que reparó D.  Andrés fue en los vinos expuestos en la mesa,  y mentalmente les dio  su aprobación.  «Que el agua vaya por el río —se dijo—, porque encima de  la  mesa  ha de ser señor el  vino».  A su parecer, algunas  comunidades  de religiosos,  por  penitencia mal entendida,  lo retiraban de la  mesa durante la cuaresma.  No reparaban en la espiritualidad del vino,  que se presta a sugestivas divagaciones teológicas,  a la expansión de la caridad conveniente en todo tiempo,  ignorando el buen consejo del sabio popular que lo considera  indispensable, porque «alegra el ojo, limpia el diente y sana el  vientre».

Un  paje  le  sirvió sopicaldo que inmediatamente sorbió con fruición.  Daba gusto contemplar el regalo y el primor con que su reverencia ilustrísima atacaba la escudilla.  Los inapetentes repudiaban su desgana observando la alegría y  regusto con que se refocilaba con el caldo nutrido de aderezos. Parecía que todos sus sentidos se habían trasladado al paladar. En este caso, como es natural, al de la boca. Pero lo que más esperaban todos los clérigos era escuchar, porque la disertación de D. Andrés potenciaba el sabor de los manjares. Se bebían sus vivencias  bien documentadas y los elogios explícitos de  platos,  ingredientes y condimentos, que  al  ingerirlos les producirían auténticos  raptos  culinarios.

Aparecieron  las  fuentes  bien surtidas de pescados,  salmones, besugos y truchas, que su sola presencia insalivaban las tragaderas   de  los reverendos  y  desataban los primeros comentarios sapientes  del  agasajado. 

—Sin duda el arte nutricio se debe pasear por la cocina con semblante  teológico —dijo para abrir boca—,  porque Dios está entre  los   pucheros.  Para  nuestro  sabor ha puesto azúcar  en  la  uva, engorda  las  truchas en las frigidísimas y limpias aguas de  los ríos, da jugo a las ostras y color rubí al vino.  A las criaturas les faltan palabras para bendecir.

«Sólo diré lo que resulte edificante —pensó—. Por tanto practicaré la epiqueya, puesto que son célibes y han de conservar sus colas en salmuera.    Más bien debo predicar que no se dejen seducir por los cantos de sirena, que dan loca música a la mentira, sino por la armonía equilibrada de la verdad. ¿Cuál? Que  no existen otros órganos de conocimiento sensorial superiores a la  boca, el instrumento del  “sapere”   más elevado  y encantador . ¡Peligro! Si atas corto a los canónigos en su celda, a la mañana siguiente tenemos alguna sollicitudo. Toda prudencia es poca. Y es que en la voluptuosidad,  enajenante  sima  por  donde corren los veneros  de  la generación,  los aguafiestas han fijado un prolijo reglamento, y dejado caer mil compuertas, para aumentar el interés de este embriagador conocimiento del otro».

Al abad la salió una mueca que delataba  estar en el ajo, con ella reincidía en lo expresamente acabado de malpensar.

—Con esa ortodoxia sin componendas lo proclamaron los hombres santos de todos los siglos —prosiguió en voz alta su sesgo edificante—, alrededor de  los  monumentales fogones de los  monasterios,  donde  tomaba asiento la virtud,  la plegaria y  la contemplación de las cosas divinas. Al mismo tiempo que los monjes celaban por la salvación de sus almas,  macerando  sus carnes en el aislamiento de sus celdas,   fabricaron  los  más adorables  manjares y brebajes con que surtir sus despensas, y  ensancharon  los  límites  del arte de yantar a  cotas  no  menos elevadas  que  las  de sus  espíritus.  ¿Quiénes  fabricaron  los mejores licores?  Los monjes. Por eso a más de uno no le falta barriga de tonelero.  ¿Y quiénes los mejores dulces? Las monjas.  Estoy  seguro de que ofende a Dios quien  al  degustar  un pastelillo  de sabor distinguido, hecho por las esposas de Cristo con  tan buen tacto,  su fisonomía no anuncia arrobamiento.  Y no abriguen la menor duda:  las hermanas llegaron a tan finísimos deleites afinándolos con el  propio  paladar.  ¿Porque puede  componer alguna mano femenina un almendrado tan deleitoso y en tan exacta medida si no lo degustó nunca?

Reían  los canónigos por estos corolarios de D.  Andrés,    porque después del agobiante  espectáculo del  Edicto,   la  risa  distendida,  incluso  la  hilaridad  era indispensable   para  la  buena  digestión de los promotores del ayuno y la abstinencia. Los reverendos comprendieron pronto que suele haber una guerra entre el bien y el mal, pero siempre que vence el mal, la mayoría se pasa al vencedor.

D. Andrés se sentía en su elemento.

—Numquid  spiritus   ieiunio   marcet? (¿Acaso no se estropea el aliento con el ayuno?)   —preguntó.                                                   

La carcajada de los canónigos por esta cita de Petronio, el llamado árbitro de la elegancia, fue bien sonora. Pero a qué ayuno se refería este romano de Massalia. Tal vez sea más expresivo lo que expresa tácitamente. Entre todos sus apetitos, ¿cuál prevalecía?

Y puestos a preguntar, ¿qué libro fue el inspirador de la mística? El Cantar de los Cantares, un poema de  lecho nupcial, un epitalamio sobre el nido en flor que Salomón le puso a una joven egipcia, sulamita.  Para este brillante ducho en derecho canónico, en las tentativas genésicas y voluptuosas se daban dos clases de conocimientos: el real y el imaginado. El real se convertía en repetitivo, prosaico y sin chispa. ¿Entonces cuál fecundaba los cantares? ¿El que está a punto, pero debe permanecer ilusorio?

Abortando una vez más este excurso de su fantasía y,  consciente del éxito de su verbo ante un auditorio abducido,  continuó su verborrea gesticulante  y   algo  histriónica.

—Malamente  canta  las  alabanzas de Dios el aliento  de  los desagües —les quiso señalar—, o la tristeza del desmedrado y moribundo.

«En el “Shir Hashirim”, nombre hebreo del Cantar de Salomón —pensó escindiéndose de nuevo—, ¿qué rosa de los valles es la natural y cuál la metafórica? “¡Entre mi amado en su huerto y coma sus frutos exquisitos!” —dice un versículo—.  ¿A ella en el huerto o al huerto en ella? ¿A quién se lo dices sin figura poética? El demonio se ríe cáustico de mí: Tu profesión es la única, por permisión divina, que convierte tus apetitos en realidad con el mismo lirismo».

Por estas repetidas ausencias del invitado, dos canónigos se figuraron que tal vez estuviese disfrutando D. Andrés de algún rapto y lo corrieron por el refectorio en voz baja.

Por fortuna, enseguida volvió en sí moviendo sus colorados mofletes al masticar el ternasco. Le brillaba el mentón y los labios carnosos por los aceites aún no enjugados,  y le sudaba el cuello a raudales. Tenía un aspecto envidiablemente saludable. Era la suya  una salud tersa, modelada en el lustre de sus mejillas y en la rotundidad de sus carnes, de quien  renunciaba,  antes  que  a Satanás,  a la mohína  y  a  la inapetencia.

—No merece el cielo  el distraído —dijo— que con sacrílega indiferencia toma un bocado exquisito  o  un  trago de un vino diáfano y  fragante. 

Otro tonsurado se atrevió a preguntarle cómo un buen catador podía hacer rimar su regalo de boca con la tiesura de su profesión en el Santo Oficio.

—No  caeré  yo  en  la  trampa de denigrar  el  ayuno  y  la abstinencia  de los que pretenden hacer de su vida una cuaresma  —dijo— ;   pero, carísimos  hermanos,  muchos son los caminos que conducen a Dios y la verdad nos hará libres.  Se presenta como artículo de fe incontestable que es  más bien el abstemio asceta el que puede excederse en  crueldades. No padezco yo estreñimiento ni  hay cálculos en mis riñones  producidos por la saña. Tampoco he caído jamás en la blandura, que es hermana de la negligencia. Quien es un aprensivo en la búsqueda  de  la autenticidad de los sabores, su pureza y la debida gradación le capacitan más y más para deslindar  el matiz en  la herejía.

Entre los postres llegaron dulces moriscos:   alfeñiques  con  crema,   gachas batidas  con leche de almendra,  buñuelos de  viento, todos ellos tan  excelentemente elaborados que D.  Andrés adivinó la mano de una empleada morisca en  la  Colegiata. ¿Era así?  Pues no, habían sido elaborados por la conocida Ana, de la parroquia próxima.

A la salida del refectorio se propuso el docto purista felicitarla al día siguiente, que iba a empezar las inspecciones por las feligresías del Albayzín, en concreto la suya. 

A primeras horas de la mañana se presentó el inquisidor en la explanada ante la casa de la parroquia.  Ya lo aguardaban D. Juan, su coadjutor Agrela y los cofrades mayores de las hermandades así como muchos devotos fieles del curato,  especialmente cristianoviejos. Llegaba envuelto en un  gran  número  de auxiliares laicos del tribunal granadino,  que no cesaban de mirar con prevención a un lado y otro. Los tiempos que corrían así lo demandaban. Ocupó el despacho del titular y emprendió la tarea de recibir a feligreses de diversa extracción, empezando por el cura párroco,  mientras que dejó para el final de la mañana a  Agrela.

Dotado de gran sagacidad, se propuso llevar a cabo esta artimaña: muchas de sus audiencias sólo tendrían la función de  tapadera, con objeto de acoger a confidentes con sustancia, como  el Tarife,  quien había dado muestras aparatosas de atrición antes y durante las ceremonias del Salvador. El hecho de verse ninguneado por los suyos, que lo tenían por chivato y venal,  lo hacían  propenso  a  pactar  con el demonio.

Sin embargo, tuvo noticia D. Andrés de que no todo en  este  hombre  era malo. Entre sus méritos  sobresalía el  don  de  la ubicuidad. Siempre se hallaba  en todas partes y,  por  tanto, resultaba improbable que, de cometerse  algún crimen contra  la fe o  buenas costumbres,  no pasara él  por  allí. El  día que el juez se entretuvo en hablar con los albaicineros en el zoco decidió este encuentro  por destacarse como cabecilla entre pedigüeños y truhanes. Al mismo tiempo ideó que  había  que  solaparlo, y  lo mandó introducir en la casa por la cocina, como si llegase de hacer un mandado.

La verdad es que  el juez, amante de la pulcritud y  el  orden,  debió sobreponerse a cierta repugnancia  ante un espíritu tan rastrero y  plagado de pecados. Pero estaba dispuesto a meter la mano en la cochambre,  si era necesario, para destapar los albañales de la fe, incluso meterse en las cloacas con objeto de que la inmundicia corriera y los  sumideros  tragaran.

Ya antes  de convocar al morisco, tenía  proyectada  la puesta en  escena  de  la entrevista.  Le pidió a Ana que le preparase un desayuno a cargo del Santo Oficio. El ama se esmeró en su preparación,  naturalmente  más por granjearse el elogio del  inquisidor que por satisfacer la hambruna del holgazán,  que maldita la  gana  que tenía de saciarla. 

—Lorenzo —dijo el instructor— me siento complacido de que perciba mi inquietud por agasajarle.

—En esta merienda, señor, se ve que usted se afana en ponerme a prueba.  Sin duda planea verificar mi resistencia a comer carne de cerdo. Podrá  comprobar, no obstante, que no hago yo dengues a este lardo, ni al tinto,  pruebas fehacientes de mi catolicidad. No se me oculta que los cristianos trajeron a estas tierras la trinidad del pan, la carne y el  vino, mientras que los naturales se refocilaban con manjarejos de cebollas y ajos o mollas guisadas con aceite, que daban mal  resuello.

—Vamos  a  ver, buen cristiano,  tú sabes que la Iglesia  me  ha encomendado derrotar a Satán en el Albayzín. Y no hemos de olvidar que los héroes cazaban al vuelo que todo antro guardado por un dragón ocultaba un tesoro, a los pelapavas les ciega penetrar el secreto.

—Sí, señor. Veo que enseguida se huele la chamusquina.

—Yo  estoy convencido de nuestro triunfo si colaboran  todos los piadosos cumplidores. Por supuesto la ayuda de unos es más preciosa que la de otros. Y tú, a pesar de tu ruin condición o precisamente por ella, eres una de las personas...

—Que cata más pucheros, aunque sean las sobras.

—Exactamente.

—Señor  —dijo  el Tarife entregándose—,  ¿y qué  puede responder  a  la  santa Iglesia un pelagatos que  se  debe  a  su caridad?

—Importantísimo. ¿Sabes lo que me interesa más de ti? Que me hables de Garnica. Sé que te tiene cogido por la boca, de vez en cuando te echa de comer en la pileta.

—No sé. No sé qué decirle.

—Entonces me defraudas. Con nadie del Albayzín he tenido una audiencia reciente que me interese más.

Lorenzo se rascó la cabeza y miró de reojo varias veces a un lado y otro.

—Usted me garantiza que esa vieja no escucha.

—¿Qué vieja? Si te refieres a la tía del párroco, despreocúpate. De que no pegue nadie la oreja se cuidan los familiares del Santo Oficio.

Milagro, esas palabras lo convirtieron instantáneamente en espía doble.

—Me tengo que ganar la vida, pero al mismo tiempo debo evitar su duro castigo.

—Así es.

—Garnica se frota las manos de gusto —empezó hablando con voz apagada, como si las palabras le salieran de los pies—, porque dice que todo es cuestión de meses. ¿Qué? La guerra. Ya en los simples embates previos se produce una considerable efusión de sangre ajena. Muy al contrario, para él suponen  el cuerno de la abundancia. Le permiten las cabalgadas rápidas por pueblos en paces con el fin de saquear y robar moriscas para venderlas como esclavas. A él le trae chiflado una, que bien vale una contienda. Se llama Leonor. Dice que de su caridad cristiana le nace un gran anhelo por salvarla de sus reverendísimas manos. Sí, de las suyas, D. Andrés, para impedir que su edénico cuerpo, de lo más sano y feraz que nos brinda la naturaleza, sea dorado por las llamas del Santo Oficio;  según sus tonterías,  la forma más refinada que dispone usted de poseerla. Y por tanto, que es usted el principal coqueto, por su calva y gran vientre, que se la disputa.

Rió a mandíbula batiente el pordiosero.

—Qué majadería, ¿verdad? —remató.

Alcanzado  este sincero testimonio,  D. Andrés sintió mayor repulsa por el tipo que tenía delante y le invitó a que desapareciese. Entonces entró  Ana con el permiso del  inquisidor. Venía de luto, según costumbre, aunque más emperifollada y con la nariz más de loro que otras  veces. Por unos minutos el instructor permaneció sumido en las notas tomadas en la entrevista anterior.

—Te  doy mi parabién —dijo cuando la vio— por la bandeja de pequeños confites moriscos que me pusieron el otro día en el refectorio de la Colegiata del Salvador. Entonces me murmuraron que habían sido elaborados por ti. Sin  duda,    la armonización  del  equilibrio  y   la  exactitud  se hallaban  presentes  en aquellas delicadezas del paladar. También mi elogio por el nutritivo cebo del Tarife. Hay que saber ganarse al pez por la boca.

—Oh, sus halagos me hinchan  —dijo la beata bajando los ojos.

—Tal vez te sorprendas lo que te voy a decir. A veces siento envidia de vosotras las cocineras. No de aquéllas que sudan la gota gorda ante el fogón para cocer un puchero con que apagar el apetito animal, sino de las que, emulando al músico, saben reconciliar una suculenta  melodía de sabores. De niño soñaba con entrar en la cocina  como  en el recinto de un gran festejo. Qué extraño deleite suponía para mí hundir los dedos hasta las  muñecas en la carne picada. Y después ponerla aliñada al fuego, que es sagrado por antonomasia, por su poder de purificación, de  cohabitar a los elementos más dispares y hasta de transmutar la materia. 

Parece que se extravió algo su comentario a juzgar por el extravío  de los ojos de su escucha.

—Me encanta guisar —de la divagación anterior tomó pie el ama de llaves para cambiar de tercio—, sí; pero,  excelencia, mucho más me desvela la  limpieza de la cocina,  mucho  más el decoro de la fe en el Albayzín. Quiero ofrecerle mi modesta contribución  a esta tarea, la más elevada.

—¡Cómo   me  gusta oírte!  Desde  luego  estoy persuadido  de  que son las mujeres  vestidas de honestidad,  a las que obsesiona la pureza y el rigor, las que más pueden ayudar al aseo de la Iglesia.

—Ah, pues de ésas soy yo. Tres veces lavo los cacharros y los fogones   hasta que refulgen de limpieza y orden. Cuando  temo  que el dominio sobre lo que me rodea se me  escapa, cuando  siento  que  incluso  el dominio sobre  mí  misma  se  me escurre,   trato de dominar aquello que  está a mi alcance,  como la cocina, y por eso la friego y abrillanto tantas  veces.

Parecía que a él también lo estaba retratando mejor que Sánchez Coello. Seguro que la “cocinicas” era inconsciente de eso, así como de que el demonio utilizaba su  boca.  «No es raro que quienes aplicamos tormentos, seamos seres atormentados. Y si no me fío de nadie, es porque no me fío de mí. Los  delatores y delatados me traen el  mundo, con  todas sus miserias,  pero a la vez con sus señuelos,  me  lo ponen   encima  de  la  mesa de mi escritorio.   Un  mundo  con muchos   rincones cochambrosos;  pero  con  otros,  inquietantes y magnéticos.  Me muestran  sus  repulsivos  odios,   sus  enjoyados  amores,   sus máscaras,  sus  ruecas,  sus peroles y hasta sus camas,  todo  lo abren  ante  mi  vista.  Tal  vez sea mi desequilibrio  el  que  me confiere  esa minuciosidad en lo que yo puedo dominar, tal vez  mi incertidumbre  me haga dar los pasos medidos y  seriados. Tal vez son mis “peros”, los que me hacen lavarme las manos continuamente».

Le contó Ana mientras tanto, sin que él, buceando en las profundidades oscuras de su alma, la escuchase, que desde los seis añitos,  cuando era de poco entendimiento, se crió interna  entre  monjas, en el convento de la Encarnación de  Ávila,  donde tenía una parienta profesa. Y de aquellas  blancas cofias y escapularios aprendió a  echar candados  a  la  lengua y no alborotar  su  alma  con  hueros devaneos.   Que ya de mayor Dios la destinó a Granada, con su sobrino, para la conversión del moro. 

—Excelencia —dijo a modo de conclusión—,  yo  estoy  sirviendo en la parroquia a dos beneficiados. De mi  sobrino el párroco titular  lo mejor que le puedo decir es que los  moriscos le han tomado manía,  porque  tiene  mano  de hierro con su  doblez;  hay otros clérigos que son fervorosos, a ver si me entiende, que sin duda aman a Dios nuestro Señor,  sin embargo,… no sé.

—Son buenos, ¿no? —dijo  el magistrado.

—Según se mire...

—¿Cómo según se mire?

—Sí.  Porque  prestan oídos fáciles  a personas alejadas de la Iglesia u hostiles a nuestra fe.

—Hay  un  bello  precepto de Cristo que invita al  pastor  a ocuparse de la oveja descarriada antes que de las noventa y nueve sumisas. 

—Pero nuestro Salvador,  a mis cortas luces,  lo recomendaba para  hacerla  retornar al redil,  no para despeñarse  con  ella.

El juez   conocía bien el perfil  del delator. Y era sorprendente que las personas, que se creían libres, cumpliesen inexorablemente el arquetipo como si fuesen guiñoles. La señora tomó un aire de serenidad, casi de distanciamiento, segregando simultáneamente la miel del elogio a la víctima con el veneno corrosivo de su denuncia,  que siempre se  presentaba  en términos  púdicos.

—¿Cómo dices? Es muy importante que no te andes con rodeos,  ¿te refieres al coadjutor de esta parroquia…?

El ama asintió tímidamente.

—¿A  D. Diego Agrela?

—Está colgadito de una mora, de nombre Leonor. Por más que se esfuerza en aparentar compostura en sus escarceos, está infecto por un flechazo. Pero a mis años, a mí no me la pega nadie. Cuando la ve, le brillan los ojos como los abalorios de una maga. Ella lo sabe. Se supone que nosotras las mujeres, de niñas, nos damos a los galanes por amor —risa equívoca—. Semejante ilusión es propia de algunos ancianos ilusos, que, a pesar de sus artrosis, acartonamientos, silbidos en el pecho, patas de gallo y de gallina, y moscas volantes, no se les  retuercen los colmillos como a mí.

Le salió al instructor cara de gravedad. Difícil de catalogar y jerarquizar los motivos. «¿Otro competidor?  Más inquietante aún, ¿por qué? Garnica, a pesar de ser un narciso y tener mucho músculo, conquista a la morisquilla por tripas. Y las ordenanzas o subalternas hacen aspavientos de acato, pero no del corazón. Desde que mi Tribunal se ha hecho cargo de las solicitaciones de los confesores por las nenas con encanto, esta iniquidad entra en mi jurisdicción. Suelen galantear  en el sacramento con el lirismo y la gradualidad más estudiadas para obtener su venablo. Las demoras de la justicia son unas conjuradas del acosador. La paz de mi conciencia está unida al ejercicio estricto e inaplazable de mi deber».

—Hablarle así me produce una gran congoja —dijo tomando Ana la pose del retrato.

—Tranquilícese,  debe  sentirse  orgullosa de colaborar  con Dios;  pero  dígame:  ¿No  tiene en  lo oculto  alguna animosidad contra el beneficiado?

—Tal vez me haya abierto una herida. Pero no es menos cierto que, mientras el amor puede cegar, la susceptibilidad es vigilante. En  todo caso,  eso no quita que sea rigurosamente exacto lo  que denuncio.

—¿Y cuál es el motivo de su resentimiento? No serán viborillas nacidas de su desatención.

—No. Yo no tengo ningún odio,  es  él  quien no puede verme.

—¿Y a qué lo atribuyes? ¿O es una animosidad gratuita?

—De gratuita, nada. Tal vez le ayude revelarle que me amenazó  con pedirle  al arzobispo que me alejase de esta parroquia.  No puede soportar que me  ufane de  mi limpieza de sangre,  de ser cristiana vieja, mientras que él se halla  contaminado  de sangre judía.  Ése, y no otro, es el motivo de su rencor, de que se cebe conmigo. 

Su canto de la palinodia se cortó al oír que se acercaba el   coadjutor, llamado por un familiar del Santo Oficio, a la puerta del despacho. Había varios del gremio para acreditar el estricto cumplimiento de las normas. A D. Andrés ya le soplaba la boca de fatiga y le pidió a la belicosa que se evaporase como una hechicera en su escoba.

Entrado Agrela en el estudio, fue advertido de que como habían sido excesivos los que fueron escuchados y se quitaron el embozo, que abreviase  y le respondiera sin circunloquios.

—Todos los conversos que han aludido a ti —dijo—  suelen exaltar tu competencia en el uso de la lengua árabe; pero, sobre todo,  que te los llevas de calle. Me gustaría conocer tu secreto.

—No hay secreto a mi parecer. Esos juicios son generosos de más. El idioma lo aprendí en mi trato con los moriscos en el colegio de San Miguel y mi celo pastoral,  si  lo tengo, me nace del corazón.

—¡Ajá! No quiero ser retorcido sospechando que la estima de los conversos hacia ti se debe a tu laxitud.  Nunca transigir con la desidia, porque  es impío sostener que tiene los mismos derechos  el  error y la verdad,  aquél procede del diablo y ésta, de  Dios. Ponte detrás del estandarte de nuestro sacrosanto Tribunal y cumple con brío su leyenda: «Exurge Domine et judica causam tuam. Psalm. 73».

De tener el bonete puesto, Agrela se lo hubiera quitado para mostrar su adhesión, también con bravura sinuosa. La única posible sin ser suicida. Le faltaba albedrío para afearle que lo más cierto  en sus pretensiones era que, con la excusa de la fe, había que meter desconfianza mutua entre los vecinos, que se mirasen por el rabillo del ojo, así como confiscarles los bienes materiales a los reos y familias para nutrir, como Dios manda, el tinglado inquisitorial. Ya quisieran todos sus dogmas hallarse envueltos en el mismo musgo de certidumbre. D. Andrés, con buena nariz para ventear la disidencia, eludiendo una vez más la perífrasis, le soltó lisa y llanamente:

—Alguien  me ha deslizado  que  una morisca de  muy buenas prendas tal vez ejerza sobre ti una perniciosa influencia —dijo con  una hábil estratagema, la de presentar al sacerdote como víctima.

Éste tardó unos segundos en volver a la normalidad. Después de escudarse en una sonrisa ambigua,  pasó a reconstruirle la agresión de Garnica como si le descubriese el Mediterráneo. Intentaba recabarle el amparo que ella le había solicitado. Pero le salió el disparo por la culata. Al iluso le parecía que D. Andrés no estaba al cabo del asunto, cuando la primorosa se hallaba más presente en sus oraciones que ninguna otra persona. También supuso que lo sacaría de quicio cuando supiese que, para reincidir, el militar involucraba a su excelencia en sus chantajes.

—Efectivamente sé de buena tinta que ese capitán —dijo el juez sin alterarse—,  es impulsivo…  y veleidoso.

Sorprendió al coadjutor que el preguntón no se encolerizase al saber que se utilizaba su nombre para doblegar la voluntad de una joven púdica.  Antes al contrario, pretendió introducir la duda en el misacantano al advertirle que algunas mujeres se  hacían las víctimas por despecho. Sin duda una rata se le había metido en el cráneo.

—A las sarracenas de alegres carnes sutilezas no les faltan  —dijo el inquisidor—. En todo caso,  quiero dejarle  bien claro  que  en  lo de acusarla ante mi de  un acto o dicho herético,  no  debería  amedrentarla si es falso; pero de resultar cierto, de nada le valdría  ponerse  la venda antes de la herida. No obstante, si no te contentas con destapar el alma de la morilla para contemplarla in púribus,  si te has dejado prender por su encanto exótico, lleno de promesas orientales, si sueñas con requerirla de amores, entonces quien debe dar diente con diente eres tú. Porque nuestra magistratura, desde 1561 entiende también de las solicitaciones depravadas de los clérigos en su ejercicio pastoral.

Agrela estuvo a punto de caer en la trampa de sus 30 años, jugándose la vida. Pero logró reprimirse a tiempo. ¿De qué? De soltarle con cara: «Siempre es más seguro ser lo que se quema».

14

Los anhelos del novio por visitar al conde de Tendilla no fueron atendidos a placer, porque, en su lugar, los recibiría el teniente D. Pedro de Bobadilla. Igual que un islote, cosa rara, la Alcaicería y su industria de la seda pertenecían a la jurisdicción  de la Alhambra. El menor rango de D. Pedro, primer subalterno de los Mondéjar, no lo consideró Luis  una contrariedad. El motivo era que la alta política, y ahora la guerra inminente, mantiene a la cúspide en las nubes. «Después de declarar mi atropello como intolerable, después, por la vía de los hechos se convierte en peccata minuta. Si bien es verdad que el águila ve desde muy alto un conejito minúsculo; sin embargo, los humanos, pobres pecadores, ven más lejos a ras de suelo». D. Pedro se rozaba más a diario con Garnica y,  por tanto,  podría cantarle las cuarenta y pararle los pies.

Obtuvieron audiencia para la mañana del viernes 26 de marzo, día en que los moriscos ocultamente celebraban la Noche del Destino,  cenit  del Ramadán. En ella  el Profeta tuvo la primera revelación y Alá solía decidir los acontecimientos del año. Bueno, Leonor aceptó la propuesta sin mucha esperanza. Ni siquiera en su pareja. Dejó de preguntarle por los 10 corderos  de los monfíes. ¿Para qué les hizo esa entrega?

El Xarqui, en cambio, en su modesta condición, se mostraba más fogoso; no obstante, ahora se proponía centrar su atención en una primera aventura, más al alcance de su mano. Cortar una oreja como S. Pedro en el Huerto de los Olivos. 

Así que el palafrén, antes de acompañar a su dueño a Capitanía, le apremiaba localizar al Tarife; como acaba de decirse,  oreja exenta  del capitán «Culoveo», por tanto el tajo no iría destinado  al siervo del sumo sacerdote, sino al de un oficial de  romanos.  Por pasión desordenada hacia su mujer ideal se juró brindarle una gesta sin miedo a morriones ni bonetes. Que unos y otros malamente tapan crestas,  mondongos y  rabos. El encargo de su gran señora, a la que se rendía con los ojos cerrados, milagrosamente le traía la redención de todas sus culpas.

 Para la realización de sus hazañas dejó a un lado los utensilios mágicos, propios de las leyendas, como la piedra del rayo, la lanza de Longinos o la alfombra esotérica, y se fue en busca de uno de los tres artilugios, más  de su gusto, que guardaba en un cofre secreto. Eran algo más seductores para él que los avíos del arte cisoria de la cocina. En esta arquilla escondía un machete  de un solo filo, con el que se podía cortar caña, abrirse paso por espesuras y otros fines más nobles. Pero no menos atractiva era una almarada, puñal de punta aguda, con un hermoso mango de asta facetado, que se podía introducir en el cuerpo del elegido sin causarle apenas hemorragia externa. Y finalmente una gumía, daga algo encorvada, que extrajo de una vaina de azófar. ¿Cuál será mi preferida en esta ocasión? Para que un  arma sea la mejor ha de ser a la vez, como la mujer fatídica, fascinante  y peligrosa. Esta daga cumplía con ambos requisitos.  Y  para redondear sus excelencias, lucía una guarnición, tipo estribo, con puño de ébano cuadrillado, hoja pavonada azul y aleyas longitudinales bien labradas.

«Pero justamente por tan hermosos atributos debo  preservarla, de ahí que me decida finalmente por tomar conmigo la almarada». Con el nerviosismo de un primerizo,  escondió este último ingenio en un repliegue de su vestimenta de modo que no quedase señalado. «El ser humano —pensó— está compuesto de cuerpo y arma. Y no nos debemos poner en camino sin ella. Me sacude algo el sentimiento de culpa de la primera vez. Sentimiento al que pretenden acrecentar los jerarcas reaccionarios, sólo afanosos por que se purifiquen los demás. Pero, en el fondo, si nos estigmatizan y reprueban es para hacer más atractiva nuestra transgresión. Estoy hasta el copete de mi cabestro y cincha, no de mi maldad. Sólo ansío mi placer en el verde prado donde brillan esplendorosas las margaritas de Leonor. Por una vez estoy de acuerdo con el Santo Oficio: para éste la duda es pecado. Por eso, mi duda y morosidad en  agraciar con el tránsito de Nuestra Señora a un santo mendicante es pecado».

Había que proceder con destreza. Primero se dirigió a la Bib Masdaa o Plaza de la Trinidad, al final de la calle de los mesones. Hacía una semana larga que nadie observó al Tarife  por este lugar.  Allí se daban cita  los  aventureros injertados de ladrones que arribaban de toda España al olfato del botín de la guerra próxima, gente holgazana  e  indisciplinada, así como   adulones  a  dieta,  estudiantes  falderos,  sirvientes de conventos, pajes bonitos sin blanca, trotacalles expulsadas de  los burdeles y viejas afeitadas sin rufián. Caminó  por  el llamado  Rincón de los vagos,  donde vio rateros sutiles con  las manos y ligeros de pies,   o por la Acera de  los valientes, nombres verídicos, donde campaban por sus respetos la más estrafalaria chusma propensa a la fatiga  que  paría la patria. En estos bajos fondos nada ni nadie lo habían visto. Pensó entonces el muchacho que debería dirigir sus pasos a su vivienda. Cabía la posibilidad de que estuviese postrado en su cama de dolor por una enfermedad, incluso que ya estuviese muerto por los aojamientos adquiridos por Elvira.

Pensado y hecho. Se encaminó  hacia  la  demarcación de S. Juan de los Reyes, donde se ubicaba  la casucha del  holgazán. No iba con el mero propósito de echar una conversación en torno a un  vinillo de Alcalá la Real. Se había corrido por Granada que el que venía de allí se lo bebían los moriscos. Ésa, una mentira más. Qué cruz. Se dirigía allí ilusionado con mandar al judas pordiosero al otro mundo. Leonor no lo ignoraba y, aunque estas experiencias nuevas imponían, pocas cosas excitaban a cualquiera como un sacrificio ritual, de ancestros fosilizados. Como el sacrificio de Isaac, para los musulmanes Ismael, las circunstancias atenuantes del fanatismo. Leonor merecía que su ofrenda se la hiciese de manera poética, galante con su  madrigal, escrito en vez de con la pluma, con la faca, que lo bañaría en la inocencia. Fantasear con el amorío. Soy de miel para la dama de mis pensamientos. 

Encontró la puerta  cerrada. Llamó con insistencia, pero sólo salieron a recibirlo tres cucarachas  por debajo de la puerta. Por suerte le vino a la memoria que una  hija  de  Lorenzo, llamada Layla,  ofrecía sus servicios  en  un prostíbulo  de  la  calle Mesones, que llamaban «El harén», porque en ese local las rameras eran moriscas o «moras allende». Ella podría proporcionar  alguna pista sobre su paradero.  Al Xarqui le pareció de perlas la idea y al ponerse el sol partió  hacia la calle. Muy cerca de ella se hallaba la  Puerta de las  Orejas,  que esta vez le causó más viva impresión que nunca, porque entre las ideas que se movían en su mente se encontraba la de una próxima exposición de sus pedazos  entre los miembros de los otros malhechores ejecutados por la justicia o injusticia  para   público escarmiento.  

En la calle adyacente a la que se dirigía, abundaban las fondas con buena cocina,  dotadas de salón con  chimenea. A su alrededor se sentaban los clientes, que bebían contando anécdotas y chascarrillos  de sus odiseas, persuadidos de que los placeres no divulgados no son placeres.  Pasó por la  Puerta del Rastro, que disponía a sus espaldas de  un matadero. Fue  construida  por los cristianos a principios de  siglo y   era  la más concurrida de la ciudad. Después de la puesta de sol, entre dos luces, conseguía su  mayor animación. Hormigueaban a su alrededor gentes de todas las calañas y oficios, en especial mercachifles y  arrieros, porque en sus inmediaciones existían varias lonjas.

Entre los primeros edificios de los países islámicos, y Al-Andalus  lo fue,  se hallaban los caravanserrallos o alojamientos  para las  caravanas  de peregrinos y mercaderes, jalonados cada cuarenta kilómetros.  En Granada estos albergues, denominados alhóndigas, estaban situados cerca del mercado y acogían  a toda  una población  de  negociantes en  espaciosos  edificios,   dispuestos  alrededor  de un patio con  galerías, en las que se encontraban los establos, fondas para los viajeros y almacenes para los granos y otros artículos.  Al lado se elevaba una mezquita  con la que alimentar el alma, algunos mesones  para saciar el  cuerpo  y, cómo no, el  dar  al-jarach, esto es, “la  casa  del impuesto”  o  tugurio  para aplacar los aguijones de  la  carne.

Ciertos moralistas de taberna prescribían que el hombre cultivase al menos dos vicios: el de la gula y el de la lujuria, porque uno solo era excesivo. En Granada, cerca de la Alhóndiga de los Granos y de la Alhóndiga Zayda, antiguamente  habían existido dos mezquitas,  una de ellas en la zánaca al-Gharrazin y otra  llamada  de  los  Herreros, que después se convirtieron en la iglesia de la Magdalena.  Lindando con ésta, y cerca de la Carnicería mayor de los cristianos,   se abrieron los santuarios dedicados al culto de las gracias femeninas. Ya lo había dicho al-Din Rumi «La mujer es el rayo de  luz divina». Y fueron tantos los fervorosos fieles que acudían a que Dios los iluminase que para poner un poco de orden los regidores se vieron obligados a redactar unas ordenanzas.

La moza que aspiraba a ejercer de ramera tenía que gozar de buena salud, probar su condición de plebeya, huérfana o hija de padres desconocidos, así como su mayoría de edad (12 años) y no ser virgen ni casada. Por curiosa coincidencia  las mancebías se  hallaban ubicadas  en  la  parroquia de  Santa  María  Magdalena,  aquella pecadora  representada por la iconografía de la época de forma tan ambigua,  como  asceta con una estameña llena de rotos y asomaderos,  que  dejaban  entrever  retazos  inquietantes  de  sus enjundias, hasta el punto de que no se sabía a ciencia cierta si la santa  inducía  a  la penitencia o al revolcón. Para mayor esperpento  los llamados “padres” de las mancebías estaban inscritos como hermanos  en  la  Cofradía  de  la  Purificación  y  Ánimas   del Purgatorio,   situada  en  esta  parroquial.

De siempre las mezquitas  y prostíbulos anejos  han existido  en todos los cruces de caminos por donde  habitualmente pasaban  las caravanas.  Y la verdad es que no eran  edificios  o instituciones que se llevaran mal, sino que se cortejaban.   Llegados   los  cristianos,   las  mezquitas  fueron reconvertidas en iglesias o demolidas,  una fe destruía la otra, pero el culto vaginal  permaneció  intacto,  sin cambiar desde la noche de  los tiempos, por lo que tal vez constituya la creencia más universal.   El  primer ámbito sagrado se halla en torno a la mujer y sus primeras imágenes la representan sin rostro pero con sus atributos —pecho, vulva y  vientre—  desmesurados.  Diosa de la  fertilidad,  poder numinoso,  misterio primordial,  su culto es anterior al del Dios padre —Mater semper certa,  pater semper incertus—.  Hay  muchas creencias aburridas y metidas con calzador,  muchos ritos fatigosos,  pero no el  de  la  adoración  al manantial de  vida,  a  la  luna  llena,  al fuego del hogar,  a la teta nutricia,  al regazo tibio  y  envolvente,  al labio besucón,  al  piélago   de ternura de la Gran Madre.

Cuentan  que  mucho  antes  de la  Yahiliyya,  en la noche de las edades,  se adoraba a esta diosa en templos a los que acudían las niñas para perder su flor  antes del matrimonio. La cohabitación fue santa en los ámbitos sagrados de  los  templos de Babilonia,  Jerusalén o Atenas,  ejercida  por doncellas consagradas, las hieródulas, que bailaban de puntillas, con  los  brazos  en alto,  tocadas con  vestidos breves,  eran emanaciones  de  la  Gran Madre y con su  donación  permitían  al hombre  la  unión  mística,  la comunión con la  divinidad  y  la disolución del varón —tota mulier in  utero— en su  seno oceánico. La Biblia de los hebreos  admitió  la poligamia,  el concubinato con esclavas y prisioneras de  guerra, el  trato sexual con prostitutas y  solteras que no estuviesen  ya bajo  custodia paterna.  El Corán hace soñar con un Paraíso donde setenta concubinas celestiales de piel clara esperan a cada varón para enajenarle.  El  nombre  que los turcos dieron a  las  posadas, serai o serrallo,  los  fieles  lo tomaron  para  llamar también  a las mancebías,  surtidas de esclavas cobradas «en buena guerra», cuya misión primera era la de interpretar los sueños del piadoso. La dureza y sequedad doctrinal del cristianismo cedió en los papas del Renacimiento  y otros príncipes de la Iglesia  al  culto delicioso y subyugador de las “cortigiane di candela”, pletóricas amantes  cuyos nombres eran tan bellos como Venozza dei Cattenei, Giulia  Farnese,  Imperia  o Nana.  Y lo que era bueno  para el Vicario de Dios en la Tierra o para los  príncipes de la Iglesia también tenía que serlo para los indignos cristianos de  a pie que los tenían por modelos a seguir.  Era a todas luces temerario  pensar  que tan altas dignidades no sabían lo  que  se hacían. Sin duda merecían el puesto que ocupaban. Dios les había otorgado el don de poder transferir parcelas en el cielo a buen precio y comerciar con la Gracia, que les chorreaba. Después de Trento, sin embargo, un papa monje y asceta  gobernaba la cristiandad.

En caso de que no le pusiera al corriente la hija del Tarife sobre su paradero, era tal su interés que todavía ideó sobornar a un tipejo malcarado para que se lo buscase. Ya que a él Obedi  no lo dejaba respirar. Este gasto de su bolsillo, aunque con mucho gusto, no carecía de posible fiasco, porque los listillos eran granujas para encontrárselo, pero también para tomar razón, cobrar por adelantado y escaquearse.

Llamó por fin a la puerta del prostíbulo y le abrió un guardacoimas que  le  permitió entrar con una reverencia. En un  pequeño patio  aguardaban conversando algunos  putañeros. Una  celestina voluminosa, la “madre” de la mancebía, asturiana por más señas,  que estaba pegando la hebra con un asiduo,  cortó el hilo de su conversación para lanzar al Xarqui un guiño y deslizarle con voz  ronca:

—Tengo  rosquillas en almíbar, pero los caprichitos valen su dinerillo —dijo frotando el pulgar  con el índice, y de nuevo prosiguió su conversación con el cumplidor ejemplar.

Aunque el portero del burdel ejercía una estrecha vigilancia sobre ciertos moriscos con determinado careto, porque algunos venían a poner de vuelta y media a las concubinas por regalar su cuerpo al vencedor cristiano. Al advertir  el lustre de la fachada del Xarqui, la “madre” se le acercó con una zalema y vivas muestras de solicitud.  Y cuando el hipotético sátiro le solicitó a Layla, la mujerona le respondió que a la nena ahora se la estaban cabalgando, pero que disponía de otra montura más prohibitiva, una godeña de  doce años. El palafrenero  insistió  en su antojo, y  en su disposición a esperar, cosa que la fulana no entendió; pero la incomprensión no supuso impedimento alguno  para que le exigiera el pago de la tarifa por adelantado. De vez en cuando bajaba por las escaleras una pareja, que al llegar al patio, como si fuese un rito, la ninfa de labios carmín  se despedía del pijabrava  al tiempo que le estiraba hacia arriba las comisuras de su boquita.

La comadre era  una  individua  enorme,  de  rostro como un  pan  y  cabello desmadejado. Llamaba  la  atención  un colgante  del  cuello, precisamente  un Crucificado,  que brincaba de ubre en ubre como entre  dos  ladrones.  Su  misión era  zurcir  voluntades,  más  en concreto obligar a las chiquillas a que se plegaran a las  manías del rijoso de turno y a éste que se dejase de pedir rebajas y soltara el peculio.  Para ejercer idóneamente su cometido,  no le faltaba voz de mando, fregada con vino, ni tampoco brazo de carnicera, de las  que  manejan con énfasis el hocino.

Todo el recinto le parecía al pimpollo mistificación, menos el abuso  sobre  las mozuelas.  Resultaba falso hasta el nombre mismo: haram  para los creyentes islámicos era primeramente el recinto sagrado  del  templo de la Meca.  Conforme  a la Sunna,  Dios empezó a crear el universo  a partir  de  la  Kaaba;  después,  como el caño de  un  pilón  hace círculos concéntricos que se expanden, fue creando el  resto  del cosmos.  Eso no impedía que esa  misma  palabra también sirviera para nombrar lo sagrado, lo prohibido,  el lugar en que la mujer se desenvolvía a diario y,  finalmente, el serrallo del príncipe.

Esta  última acepción  era la que más importaba a los cristianos, obsesionados  por  las concubinas de los gineceos  reales,  mitad cuerpo   hipersexuado,   mitad sueño.   Su   afiebrada imaginación adivinaba detrás de las celosías de estas reclusiones el fulgor de unos ojos de hembra  y su  animalidad  misteriosa. Al  rudo repoblador castellano ignorante de  la   enfermedad  del enamoramiento le maravillaban esas mujeres extrañas,  de profundos ojos negros y   encuentro efímero.  «El harén» se lo brindaba.  Era como un jardín con muchas  rosas fugaces, de origen oriental, listas  para  ser elegidas, permitiéndole la dicha de deshojarlas. Las tablillas escritas con los nombres de las pupilas y colgadas ante las puertas de los aposentos indicaban su procedencia: de la  Sierra  de Cómpeta,   o   de  Alhama,  o  de  Ferreira,   en  las  montañas alpujarreñas, o antiguas esclavas ahorradas, provenientes del Rif, muchachas todas ellas bravías, de formas sorprendentes, de caprichosas tonalidades de cutis y cabello, y de raras fragancias. Acaso las  oscuras pizarras mojadas de su medio natural habían impregnado  sus ojos, o la frescura de la fruta, su piel aterciopelada;  puede que la nieve de sus sierras  hubiera calado en la blancura de sus dientes, o  tal  vez  el lustre y peligrosidad de sus fieras se hubiese mimetizado  en sus mórbidas hechuras.

Entonces salió  al patio una  adolescente con los signos distintivos de las horizontales, esto es,  su rostro maquillado, los labios de grana y los pechos blanqueados con albayalde, que se despidió de su cliente estirando las comisuras de su boquita. Vestía una cedría, especie de chaleco que no le tapaba los senos, un hayte, sartal de cuentas al cuello, y unos zaragüelles calados para pasar frío.  La  alcahueta le asignó un nuevo sátiro y ella,  con forzada coquetería, lo acompañó a su  nido de placer.

No tenía sentido reprochar a la fantasía su falseamiento de  la  realidad. «Todo  lo que figura el apetito es falso,  y tal vez convenga que así sea —meditaba—;  pero mientras que la ensoñación unas veces es deliciosamente   embustera  otras  resulta  dolorosamente  fraudulenta. No ya esta casa de lenocinio, grotescamente denominada herén, sino los serrallos auténticos de los príncipes constituían unos  remedos rigurosamente bastardos del Jardín de las Delicias. No eran lugares de recreo para las muchachas que debían emular a las huríes, sino sus prisiones.  Enjauladas en el gineceo y vigiladas permanentemente por eunucos, su  vida  se desarrollaba blanquecina como su piel en un ambiente tedioso e insípido en el que hasta las flores lucían raquíticas e inodoras. Dedicaban largas horas a su embellecimiento corporal y a los chismes, maquinaciones y perfidias. A las infelices se las comían los celos y a veces se daban mordiscos como perras rabiosas. No era precisamente el  Alchanna, sino el reino de la monotonía, los suspiros, los cantos tristes y los lloros furtivos.  El  príncipe barrigón las empleaba a capricho en todo momento, mientras  se veían forzadas a una perpetua disponibilidad. A imagen y semejanza de aquellos serrallos, este  lupanar  resultaba excitante al repoblador cristianoviejo, que pretendía encarnar sus fantasías, sin darse cuenta de que entre sus brazos tenía una chiquilla enferma de tristeza y soledad.

El efebo morisco vio bajar un capitán  de  la  planta  superior  y la mujerona  le advirtió que estaba a punto de presentarse Layla.  Al fin apareció casi sin ropa, con un cambuje, especie de velo que le cubría parte del rostro, y un faldallín  sucinto para taparle la intimidad. Emanaba un suave olor a jaluq, perfume azafranado, y venía muy enjoyada  con espantavillanos,  que llamaban así a las alhajas  que daban el pego. Ciertamente era hermosa y sin duda la había visto varias veces transitar por el Zacatín.  Se acercó a ella la celestina y le señaló al solicitante. La muchacha en una primera reacción frunció el ceño con extrañeza, tal  vez  temiendo  que  por ser morisco viniera  a  reñirle;  pero enseguida se le cambió la cara y acercándose sonriente  le tomó la mano.  Mientras lo conducía por una estrecha escalera a la  planta  superior,  Layla se volvió hacia él con mimo.

—Gracias  por haberme preferido. 

Una vez dentro del habitáculo, le tendió sus brazos sonrosados.

—Venga a mi blando lecho  —dijo—, perfumado con agua  de  azahar.

El mozalbete,  una vez en la alcoba, sucedáneo del cielo, en caso de que sea seguro de que lo haya, la trató con  cortesía, y sin más rodeos le descubrió la verdad de su visita.

—Vengo sólo a hablar.

Parecía que a la muchacha no le sentó bien, porque se disipó de su rostro la sonrisa. Y se puso de perfil entrompada.

—¿Qué te pasa? ¿Te he molestado? —dijo él—. No ha sido mi intención. Que no es porque no tengas atributos para ponerme como un burro.

—No me pasa nada —contestó ella.

—Pues lo que me respondes se da patadas con tu semblante.

La niña salió de su estado de perplejidad, y como si la sacudiese una salida ocurrente, se puso vivaracha.

—Después de pensarlo —dijo—, he cambiado. Antes que ver a un hombre caradura y ordinario, lo prefiero con ojos de timidez, como si tuviera que luchar contra su pudor fariseo para caer  en los brazos del pecado.

—¿Entonces, pollita, me quieres clérigo? —dijo el muchacho.

Y de inmediato se puso a desempeñar el papelón de un actor de sainete. ¿Cómo? Exponiendo cara de unción, la propia de los clérigos que desconocen las roeduras de la conciencia. Porque su  deber insoslayable no pasaba de remorderles las conciencias a los demás.

—Pero no falsario, ¿eh?, sino verdadero —dijo ella que se sentía más crédula—. Sí, de los que cantan antífonas y  kiries, de los que tienen decencia verdadera, porque si se hunden por mí, entonces me elevan.  Siempre que un frailuno venga del rincón más oscuro de su celda, ofuscado por la calavera, y descienda por las escaleras de penitencia a caer conmigo en el pecado mortal, su pasión ciega me embriagará a mí también.

—No me sorprende tu exquisito refinamiento —confesó el efebo—, por la práctica de la virtud que te exige el ejercicio de tu profesión.

Layla rio con duende.

—Explícate, muchacho, de una vez —dijo—, ¿a qué has venido?

—Quiero que me des norte de tu padre.

—¿Tanto preliminar idílico para esta salida tan ramplona? —dijo ella  desencantada y sin mirarlo—. Todos  los moriscos que pasan por aquí   vienen  de  una  manera u otra a vengarse conmigo.  Más  que las magulladuras del bruto,  temo  la  refinada venganza del que hiere con caballerosidad. Yo no tengo nada que ver con ese hombre que ha  nombrado usted.

Al escuchar este reproche, el héroe-delincuente de doble facies en ciernes puso cara de lamentarlo.

—Layla, atiéndeme, sólo te pido que me digas dónde puedo encontrarlo. Es que le desean hacer un regalo. 

—Ya imagino quién.

—Te agradecería que me lo dijeras.

—Un capitán de la Alhambra al que sirve con solicitud rastrera —dijo la novia de nadie.

—¡No me digas! Pues no lo sabía.

—Yo colaboro, guapo, con nuestro pueblo más de lo que te imaginas. Algunos  militares cristianos, cuando retozan conmigo, como no me toman por mala pécora, se sueltan de la lengua y me cuentan cositas de él.  

—¿Sí?,  ¡cuánta curiosidad me despiertas! No tenía ni idea —dijo el Xarqui—. Cuenta, cuenta.

—No creo que te convenga preguntarle nada a mi padre sobre el capitán Garnica, porque  lo pondrá sobre aviso. Yo sí te puedo decir algo. Un capitán de Guadix, que  siente afición por mis partes, y que cuando viene a Granada, se me presenta a brindarme sus cortesías,  la noche de la festividad de la Toma estuvo conmigo. Y me contó algo de un colega que había  desflorado a la hija de un tintorero.  Se me quedó grabado en la memoria, porque pronunció el nombre de mi  padre sin saber que lo era.

—Hijo de perra, ¡qué poco galante fue contigo!

—Le referí el asunto a mi putativo al día siguiente  y   me desveló que sus trabajos de mamporrero  le habían reportado algunos reales para ir tirando en la vida. Yo me encaré con él, pero fue como ladrarle al viento.

—¡Me dejas de una pieza! —dijo el mozo de cuadra—. Pues que sepas que un conocido piensa pagarle mejor.  Algo así como ponerle el cielo al alcance de la mano.

—Llevo dos semanas  sin verlo, no sé dónde pernocta ahora, ni  quiero  saberlo —dijo la pichona—.  Un cliente mío muy desenvuelto, sin embargo, me ha soltado el mirlo de que lo ha visto por Zujaira,  alquería de la Vega.  No me siento orgullosa  de él, y si me busca, es sólo para sacarme los cuartos.

Aunque Layla detestase a su padre, el Xarqui ocultaría su secreto a todo el mundo.  Así impediría mejor que sus  propios despojos también colgasen en la Arco de las Orejas.

Con tan menguada información, el pollo le proporcionó una sonrisa de gratitud a la garrida del arte, y la recompensó con dos ducados para ella solita, tal cantidad igualaba los 22 sueldos diarios en la retribución de un maestro de Gramática.

15

A Luis Obedi, muy metido en sus lecturas, le había dado por beber del humanismo griego. Aunque tratándose de reales de plata, si no hubiera sido por sus mayores, no tendría los que tiene. En toda acumulación no es de extrañar que se haya producido una apropiación indebida. Pero legal ¿eh? Porque  lo que garantiza una buena ley y jueces justos son los maravedíes. No hay más que observar atentamente a nuestro alrededor. Todas las religiones mencionan a un Dios, pero luego ejerce otro, que es el que de hecho entrega las tablas de la ley. Sus representantes y predicadores mueven sus bocas al unísono bajo coronas de sacro imperio, birretes, mitras, turbantes, plumeros, kufiyas, boinas capadas,  cintillos y no pocos gorrones. La verdad es apabullante. Aunque nunca faltan tardos que  caen en la contradicción de afirmar que «la verdad es falsa». Lástima dan.

Obedi estaba hecho un lío. Detrás de la frente le giraba una nubecilla de vacilación. Pedro de Deza no podía ver a Mondéjar y viceversa. Se llevaban a matar. Toda  la  ciudad  se hacía lenguas  de  las  fricciones  por jurisdicción  y  preeminencia  entre  el primero,   que aspiraba a la superintendencia de la causa morisca, y el  marqués. Éste valoraba al otro como el más notorio arribista y trepa del reino. Arbitrariamente quizás. ¿No le era al mercader más efectivo acudir a la Audiencia para pedir  amparo contra un capitán del marqués? Estaba claro que sí, pero no porque su justicia fuera más justa. ¿Honradez  y derecho siempre van juntos? Para todo poder, el adversario es siempre usurpador; mientras que los excesos propios son naturales y, por tanto, inocentes.

Iría a la Alhambra. A lo largo del siglo la noble familia Mondéjar había exteriorizado su malestar ante el despojo a que eran sometidos los moriscos por parte de la administración y el Santo Oficio, que hallaba más herejía donde había más fondos. No dejaba de  resultar paradójico que los militares,  que  siempre se señalaron como los más encarnizados  enemigos de sus enemigos,  tuvieran que  pararles los pies a los eclesiásticos y juristas que no cesaban de echar leña al fuego. Estos últimos conocían su deber más elevado, su más grande compromiso con la verdad, que no era otro que descubrir los defectos de los demás para justificar su saqueo.

Luis propuso a su querida Leonor presentarse él solo ante el teniente D. Pedro, para que no corriese el peligro de toparse con su agresor por algún rincón de los palacios nazaritas, primorosamente ocupados por acuarteles, calabozos, depósitos de armas y municiones,  cantina  y caballerizas; pero fue ella la que lo quiso. Al amanecer del viernes sonaba la campana de Santa Ana cuando se encontraron en Plaza Nueva.

Algo de poca monta, pero que para Elvira era de mucha, fue el  cruce de miradas entre la novia y el mozo de cuadra. «¿Se le ha olvidado a mi señora que el balanceo de la cántara en la cintura el 21 de diciembre le trajo suerte? Está dando ocasión a que este  lechuguino fantasioso piense que la rosa que la niña ha prendido a su pelo va también destinada a él. Qué loca está. Y como los ojitos que engatusaban  decían más que la boca,   el jovenzuelo vio que el sol inventaba su amanecer por el empedrado de Plaza Nueva, en vez de por las montañas de Sierra Nevada. En estos juegos del trastorno interviene la alucinación. Pero ateniéndonos a la realidad objetiva, la noche había sido majestuosamente estrellada, el alba ruborosa y la mañana, con sus trinos y floraciones, mecía sus caderas a ritmo primaveral.

Antes de recibir ninguna orden, el palafrenero ayudó a la señorita para que montase su potro con  garbo,  e  iniciaron la ascensión  de la cuesta de los Gomérez, el arrabal de las tribus berberiscas, venidas del Peñón de la Gomera para servir a los reyes alhamares. Hicieron un alto en el Pilar de Carlos V, donde aprovechando un  pretil  como estribo, bajaron de las cabalgaduras.  La núbil se sintió de pronto eufórica, dolencia de juventud que contagió su abundancia y  frescura al  agua. Encima  de los mascarones que representaban los tres ríos de Granada, aparecía un tarjetón,  ornamentado de cintas y lazos, con la leyenda  “Imperatori Caesari Karolo quinto Hispaniarum  regi”.   Y detrás de la fuente, con luz más floja, unos centinelas custodiaban la Puerta de la Justicia; a ellos Luis les extendió un salvoconducto que les permitía entrar.

Entre tanto,  el Xarqui le deslizó a Leonor, de manera imperceptible para los demás, que estuviese tranquila, porque se había desarmado antes de ponerse en camino para evitar cualquier temeridad. En concreto, de una navaja multiusos, con hoja de acero templado y filo intuitivo, rehundida entre dos cachas de espejillos. Lo mismo se podía llamar barbera, que cabritera, apta incluso para despellejar.

Los centinelas les advirtieron que no podían introducir los potros en el recinto, pero les serían custodiados fuera por un mozo de caballos  junto con otras monturas. El mercader prefirió esa solución para que les acompañase el Xarqui por el interior en todo momento. Penetraron en el recinto escoltados por un infante. Después del gran arco, en moro la Bib Sharia, había un espacio abierto para la defensa a modo de matacán y otra puerta interior más pequeña. En sus ábacos   se   hallaba  escrita  la  profesión de fe islámica. Por la cara de  la hermosa  retozó la risa.  Al prometido le alborozó verla  así, aunque su  desmesurada  excitación indicaba que por su boca reía alguna  de sus heridas,  actitud peligrosa  para  meterse en el avispero de la ciudadela.

—Mientras  nos  prohíben tener cerradas las puertas de la casa en  días  de fiesta  —dijo Leonor de modo inaudible para los extraños hostiles—,  vestir  alquiceles,  cantar  leilas o tatuarnos con  alheña, mucho  más escribir en nuestra lengua, descubro que la  Alhambra es un libro abierto en algarabía,  donde  no sólo se ensalza  a Alá, que los cristianos podrían considerar suyo, sino  a nuestro Profeta.  No deja de ser divertido que  al pasar por estas embocaduras los monarcas bautizados y las  autoridades del reino deban doblar  su cogote  bajo nuestra profesión de fe. Y no sólo eso. En el dintel de la  puerta de entrada la  llave  con el cordón  y  borla  indica  que, cumpliendo los cinco preceptos, la mano puede alcanzar la llave y abrir la puerta  del Paraíso, figurado por la Alhambra.

Luis la miró pensativo para finalizar con una ocurrencia que produjo mimo a su venerada  y aplauso mudo  en sus acompañantes.

—La explicación de que hayan respetado la Alhambra  tú misma me la inspiras —dijo—. La belleza  es  la divinidad  revelada. El encanto de estos lugares exigen su inmortalidad,  la  prueba  es que  los  católicos disponen de traductores  que  les  interpretan  los  textos  de sus accesos, surtidores  y paredes; y, sin embargo, ante tanta magnificencia  la mano  devastadora  quedó sedada.

Al comienzo de la plaza de los aljibes, que separaba la  alcazaba de  la ciudad palatina, se encontraron con la Puerta del Vino, entrada de la calle real alta. En ella se comerciaba con vinos, libres de gravámenes. En la fachada del poniente Leonor fijó sus ojos en una preciosa ventanita geminada que se hallaba encima del gran arco de herradura de la puerta. Pululaban por la planicie soldados, que de sólo verlos a Leonor  le salían erupciones.   De la Alhambra ahora primaba su carácter de fortaleza, la robustez militar de sus murallas, adarves y torreones frente a la delicadeza y amenidad de sus antiguos jardines, al lirismo de sus estucos y tazas o a la intimidad  refinada de sus cuartos. La hija del tintorero desconfiaba de sí misma, ¿pues no estaba entreviendo por la ventanilla geminada un molusco viscoso lleno de tentáculos, alias  Garnica, y sentía el pálpito de que la estaba siguiendo desde la oscuridad?

Tan desmandada tenía su imaginación que de esa masa gelatinosa iban como germinando apéndices móviles que salían por la puerta convertidos en cuarteleros con patas y orejas cabrunas y cola de chivo. A los de esa pinta entonces los llamaban sátiros. Se les advertía además alientos avinatados y tragaderas abiertas, personificación de las concupiscencias. Entre ellos aparecieron dos quintos a los que Elvira reconoció. Tenía clavados sus morros en la memoria, también sus nombres. Eran los que estuvieron pisándola en el empedrado de la casa mientras otro capitán, que cubría las espaldas del colega cerdo mientras hozaba en el huerto florido de la señora, pronunció sus nombres como si fueran insultos. Los reputó de «cuajados», al mismo tiempo que les afeaba ser poco cautelosos  «con el ama de llaves», porque podía soltarse y gritar.  ¡Se llamaban Lucas Ordóñez y Estaban Aranda!  

Luis le pidió a sus acompañantes hacer un círculo para decirles por lo bajo:

—Debemos estar prevenidos para dar la mejor respuesta a las posibles provocaciones  de los cuarteleros. ¿Cuál? Tapiar los oídos y pasar de largo. Para mí no queda mal el injustamente agraviado, sino el ofensor.

Su prometida y el aya asintieron con la cabeza.

—¿Me oyes, muchacho? —se dirigió enérgico al Xarqui—. Nunca pierdas los nervios, no sea que por defendernos nos los eches encima.

Seguidamente le pidió el mercader al guardia de su escolta, su ángel custodio, que los amparase en todo momento. Y si en algún momento se sintiese desbordado, que pidiera ayuda.

—No teman —dijo—. No pasarán de bufonadas verbales. Y a los que se atrevan se les podrá caer después el pelo.

Pasaron a continuación ante el Palacio de Carlos V, que se hallaba en obras, cruzándose con un pelotón de peones en formación.  Si a las mujeres les  atemorizaba, al mercader más, porque rotas las filas  sus acompañantes mujeres podrían ser blanco de comentarios soeces y arrimos chulescos. Los veía venir. Sin duda se meterían con los defectos físicos de su adorada, de los que ella no tenía culpa. Ya se sabe, los camorristas la encontrarían gordinflona, de mal año, mofletuda, con cara de hereje, patigorda, de torpes andares, que les molestaba a los sentidos.

Dejando a un lado estas figuraciones desatinadas, lo que sí sucedió es que un vejete, con aspecto de botarate, que vestía la indumentaria de los guardias viejos de Castilla,  y los siguió en actitud de espantajo. El escolta pretendió ahuyentarlo, pero no le resultó viable.

—Mis numerosos pompones, borlas y cruces —dijo el heráldico—  dan fe de mi gran bagaje en mis prosodias y ortografías. En cruces no me gana nadie; y en borlas, menos. Me dejo atrás las 30 rojas,   que, siguiendo el evangelio de San Mateo, llevan los cardenales; no digamos las 20 verdes del arzobispo de Granada, le deben producir bochorno su escasez; porque las de canónigos y presbíteros producen vergüenza ajena. En cruces también los domino. Señal de que soy más evangélico. Ninguno me iguala en la variada gama que luce mi pecho. La cruz de San Andrés,  la immissa quadrata, la de Malta, todas estas crucetas para sembrar escudos… y para acabar, la “cruz patada”, que arrea.

—Vete —le ordenó el escudero guardián—, te lo ordena el teniente Bobadilla. Desaparecer es el mejor remedio para tu dolencia de verborrea.

Se extendió algo más, advirtiéndole al carraco que la lluvia de fuego y azufre caería sobre Sodoma, como decía el Génesis, incluso contra los justos como él, por su escasez, ya que  no llegaban a la decena. Así que no podría escurrir el bulto.

—¡Muerte al hereje! —gritó el interpelado, sordo para lo que le convenía, mientras un trasgo hipostático le hacía cosquillas en los sesos—.  ¡Marchaos  de este alcázar de  la  fe y no provoquéis la  espada  del  cristiano!

Algo más tranquilos al quitarse de en medio el viejo tarambana, llegaron a la fachada principal del suntuoso palacio del marqués,  construido por Yusuf  III en el s. XV. Se erguía frente al Partal, oratorio reflejado en una espaciosa alberca persa, de aguas temblorosas llenas de duende.

Desde su borde opuesto las mujeres contemplaron el valle del Valparaíso, sobre el que la naturaleza había hecho caer una nevada de flores, dispersas por toda la falda del monte. Distinguieron con asombro los copos blancos de los cerezos y perales tardíos,  los rosáceos de los  manzanos,  los verdosos de las moreras y los blancos de los almeces, que  habían acudido tempraneros a su cita de abril. Y al retornar a la  entrada del palacio, todavía recibieron el cumplido de los palmeros del capitán, Lucas Ordóñez y Estaban Aranda, rodeados de una pequeña comparsa, con expresiones insuperablemente groseras. Ante sus intervenciones, una notable novedad: el guardián se mostraría más insensible e inhibido. Ya se pueden adivinar las primeras palabras que salieron de la boca de Lucas:

—Es inicuo llamar a un capitán cristiano granuja, porque se ha visto obligado a hacer una cabalgada por lugares de paces para hacer suya una morisca casadera, la niña de los peines, que le provocó previamente. Niña, dame agua de beber de tu jarra. ¿De mi jarra? ¡Al empedrado, hecha añicos! ¿Acaso no ha sabido defender la integridad de su honor militar?

—Lo que desata la tormenta —le apoyó Esteban— es la apretada nube, cargada en exceso, sus masas túrgidamente dilatadas, cerniéndose sobre el campo sediento, sobre las yescas de los matorrales secos.  Rayos y centellas. Turbión.

Sin importarle un comino al soldado Lucas hostigar a los varones morunos, se acercó aún más a Leonor.

—Lo que menos soporta un gallardo capitán, guaperas como el que más,  es que su princesa se la dispute un tonsurado cebón de nombre D. Andrés. Y que ella le consienta todo, como  dejarse remangar la falda para que explore sus regocijos, llenos de herejía, con la excusa del tormento del potro.

 Carcajadas de la soldadesca.

—¡Qué mal gusto!  —exclamó Esteban—. ¿Os imagináis al gordinflón con el culo al aire y a gatas detrás de la gatita? Y más sobrenatural aún, si corre abundante el vino de misa, y suenan los motetes gregorianos y cimbalillos de fondo.

—Así es —concluyó Lucas—, la devota prefiere que le hable en latín la clerigalla sin capar, sobre todo la bien iniciada en raptos místicos.

Se reían todos con entonación polifónica, pero sin coincidir, porque a unos les salían maitines y a otros, vísperas. El guarda protector se vio obligado a interponerse para que no hurgasen a las mujeres. El Xarqui también tuvo que resoplar varias veces para apagar su flama, ya que si les presentaba cara, se la partían.

Una vez que se alejaron, Luis le confesó  al grupo que no tenía la menor duda de que Garnica estaba utilizando desde la retaguardia múltiples agentes y recursos contrarios al honor por preservar su honor.  Pero de sufrir  alguien un atentado mortal,  sería él, no su bella prometida,  porque nadie destruye un bien, sino  que  se  lo  apropia. 

Por fin los recibió el teniente Pedro de Bobadilla, que les mostró su cara amable. Escuchó atentamente de labios de Leonor el relato de su deshonra, haciendo especial hincapié en la promesa del agresor de reincidir. El jefe militar guardó un largo silencio para responder en tono sosegado:

—Vosotros  conocéis que nadie defiende a los moriscos como D. Íñigo, su sucesor  y  yo. Hasta el punto de que los Mondéjar tienen que apechugar con la  animadversión  de las más influyentes instituciones granadinas.

Así  sucedía realmente. Los oídos del rey Felipe II  eran  importunados a diario con interminables  infundios  contra el Marqués, de manera que Su Majestad terminó por conferir la prelación del reino al presidente de  la  Real Chancillería, rompiendo la  costumbre iniciada por los Reyes Católicos.

—Suelen decir los santurrones granadinos con mando —dijo el teniente—, que el señor Mondéjar no anda muy sobrado de luces para entender que el Evangelio ha sido escrito para los demás, sobre todo para vosotros los conversos. Y que su apoyo culpable tanto en Granada y la Corte la que da pábulo a vuestra osadía  para construir castillos en el aire.

Hecha  esta aclaración, D. Pedro llevó a cabo un recuento de  los inconvenientes que supondría tomar medidas drásticas en estos momentos contra el capitán Garnica. Lo que no significaba eximirlo de responsabilidad en caso de que hubiera vulnerado la ley.  Primero, porque  durante estos días estaba llevando a cabo una leva de gentes de la Vega en el cuartel de Churriana,  que  en Semana Santa, faltaban 20 jornadas, deberían hallarse listas para el combate, y no se le podía distraer con  asuntos particulares.  Se  tenía  aviso cierto de que los moriscos de la Alpujarra proyectaban alzarse el  15 de abril. No suponía una imprudencia de su parte difundirlo. Además,  el mercader Luis, al que tenía por hombre de buen consejo, debía hacerse cargo  de la naturaleza nebulosa de estas cuestiones. D. Rodrigo y sus cómplices rechazarían ofendidos la  denuncia.

—Sin desconfiar un ápice de su  declaración, joven señora  —dijo el teniente caballeroso—,    considere que nuestros mandos interpretarán su imputación como una estratagema  para vencerles en una batalla sin  armas, ellos que son acatados con entusiasmo por su tropa en momentos tan comprometidos. Con todo, amonestaré al imputado para que se comporte con  la gallardía  que  corresponde  a su rango. A un mando de los ejércitos de Su Majestad le debe doler más una mancha en el honor que una cuchillada en el brazo. Después, si esta  situación prebélica se despeja a satisfacción y todo se normaliza, por mi parte no renuncio a ajustarle cuentas.

Los presentes le respondieron con el silencio y Luis, además, con una máscara ambigua de confusión y gratitud forzada.

—Ah —añadió D. Pedro para prevenirles—, si ahora veis al  que consideráis vuestro agresor en este recinto, no os alarméis. Está de paso. Espero que no os produzca ninguna alarma.

Se disponían a salir de la sala cuando todavía este alto mando militar les dejó caer una noticia  sin pretensión alguna de asustarlos. Había decidido el conde de Tendilla presentarse el domingo  4 de abril  en  la  iglesia  del Salvador  para informar a los notables moriscos de  una providencia a llevar a cabo los próximos días.  Leonor intuyó algo. Mediante un aleteo discreto de pestañas y un susurro vaporoso se lo aclaró al novio; entonces la pareja quedó muda y con picores en los pies por irse. 

No le pasó desapercibida al teniente esta reacción de contrariedad en los pretendientes. En compensación, quiso brindarles una prueba de deferencia invitándoles a una visita al harén de la casa real de la Alhambra, al denominado Patio de los Leones, acompañados por el escudero.  Ninguno de los dos tenía ánimo para tal cosa; sin embargo, el mercader, por su oficio de buen comerciante,  se esforzó  en dar muestras de gratitud aceptándolo.

A la salida explicó a las mujeres en voz baja  que lo más prudente era echarse  en los brazos de la esperanza y no desairar al jefe Bobadilla rehusando su ofrecimiento. Si no había prometido castigar al capitán de inmediato, al menos sí podría disuadirlo de reincidir. Este espíritu acomodaticio de Obedi fue socavando su imagen en el corazón de su adorada Leonor.

El gran Patio de los Leones decepcionó a Luis. Sus dimensiones totales y la escala de los elementos arquitectónicos le parecía  pequeña,   las luces que lo alumbraban eran las de un día nublado;  además, sobresalían los deterioros,  desconchones, sobaduras  y manchas sobre su indiscutible armonía. Enseguida lo echó a que eran sus ojos los que iluminaban las cosas con luz débil.  El  estado de ánimo negativo  mata enteramente el resplandor de un edificio y lo destiñe.

Custodiando la sala de los Abencerrajes había dos piqueros uniformados, con  morrión, peto y falderas; las astas de sus picas aparecían forradas de rojo y se desplazaban con pasos maquinales y seriados, síntoma de que ocupaban un bajo escalafón dentro de la carrera militar. Agrupados en el campo de batalla formaban auténticos erizos de acero. A la pareja de novios les hicieron creer que no tenían ni pajolera idea del árabe granadino y que, por tanto, no pescarían nada en aguas turbias.

De manera súbita, posiblemente por una estampida de su estado de ansiedad bien dominada hasta el momento,  pasó Luis de un estado de languidez a otro entusiasta.  Y  esta vez no se debió al  hechizo de una persona u objeto artístico, sino a una  luz que fulguró en  su espíritu. De la fuente central del patio partían los cuatro ríos del Paraíso hacia los cuatro puntos cardinales. Y entre ellos, a nivel más bajo, había arriates que formaban un tapiz de colores,  invención oriental, que hacía del jardín una especie de suelo de la mansión. Leonor se dio cuenta enseguida del brusco cambio de ánimo  y  le preguntó el motivo.

—Suave será el  filo de la espada si  me  sorprende fundido a ti —respondió—. ¿Quieres casarte conmigo ahora mismo?

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Te has  vuelto loco? —le preguntó Leonor.

Sobre las aguas vivas de los leones heréticos y entre los juncos de las columnas comenzó a flotar un polen amarillento y suave. Los sentimientos más contradictorios se atropellaban unos a otros en el corazón de la arusa.

—Debo pedir permiso a mi  padre —dijo alterada—.  Estamos  obligados  por  la Iglesia a seguir una  catequesis. No has dispuesto la casa ni yo el ajuar. ¿Y dónde dejas la consulta al astrólogo?

—¡Todos esos escollos desaparecerán! —dijo Luis bailándole los ojos de alegría, un poco veteada de impaciencia—. Agrela  es  nuestro amigo,  conoce nuestra formación  en colegios  religiosos para eximirnos o restringir la instrucción. En cuanto a nuestro hogar,  ya está listo. ¿Qué te parece si dentro de una semana?

—No es posible.

—¿Un mes? El 1 de mayo será sin duda el día más hermoso del año, al que nada podrán objetar los astrólogos.

Leonor guardó silencio, pero no dijo que no. A la que le impactó más visiblemente esta declaración fue a Elvira y sus carnes de muselinas, que se contornearon brevemente con pies ágiles al son imaginario de panderetas moriscas.

Precipitadamente los dos piqueros se ausentaron entrando dentro de la Sala de los Abencerrajes, que presentaba en primer lugar un estrecho pasadizo a derecha e izquierda. Uno llevaba al retrete, y sería mucha casualidad que los dos sintieran ganas a la vez;   el otro gozaba de una escalera que conducía a los aposentos de arriba. Cabe la posibilidad de que el destino primero de los dos centinelas fuese que no se les desplomase encima el portón de la sala, por lo que no era descabellado pensar los habían puesto allí para escuchar  la mora bonita.

Ahora el  bosque  de columnillas estilizadas del patio, surgidas en sus cuatro  galerías  porticadas,  jugaban  con  la  luz  a  enmarcar  a la novia en infinitas simetrías.  Bajo un templete,  aparecía enjoyada con las perlas lanzadas al aire por el surtidor central, custodiado por leones ilícitos. ¿Por qué en la naturaleza la fiera peligrosa se reviste de formas mórbidas, de piel sedosa y multicolor? El espíritu  de la mujer estuvo  presente en la creación de este ámbito en el que se concertaban la luz, el color y el agua, entretejiéndose con las formas quebradizas y sutiles. A imagen y  semejanza de la muchacha morisca, que  por  fuera se emboza,  mostrándose  como una fortificación, pero cuando se desprende de sus densas vestiduras, enajena;  así  este claustro, de inspiración cristiana, con sus esbeltos soportes, sus encajes de yesos, destinado a ser ámbito de  delicados juegos íntimos, de provocativas  huidas y acercamientos,  y de sabias aperturas. Leyó  Luis  en  la  taza un fragmento  del  poeta  Ibn  Zamrak, hijo de un modesto herrero del Albayzín,  «en apariencia,  agua  y mármol parecen confundirse,  sin que sepamos cuál de ambos se desliza». Sospechó que dos siglos antes  idearon este serrallo con el fin de dar marco al instante cenital que ahora vivía con su amada. El artífice  fue un vidente.

A Leonor, en cambio, se le metió en el ojo una sombra siniestra proveniente de uno de los ventanucos, abiertos encima de la entrada de la Sala de los Abencerrajes. Correspondía a un corredor del  harén, situado sobre el aljibe que abastecía de agua los baños. Antiguamente las mujeres, a través de sus celosías, podían mirar sin ser vistas. Pero ahora por un socavón en el enrejado de listoncillos nuevamente entrevió Leonor el oscuro bulto gelatinoso informe, con dos ojos adhesivos velados por una bruma de emanaciones. Pronto comenzó a metamorfosearse y tomar el perfil de fauno con testuz de carnero, uno de los azzab al-akaba   —demonios peludos de los pasos de montaña—. Le adornaban tirsos al cogote, orejas picudas, rabo de cabra y resoplidos venéreos, que mordían su imaginación. 

Al mismo tiempo la novia experimentó una mezcolanza de sensaciones como cosquillas equívocas de efluvios gozosos y  terror. Avergonzada de sí, sólo se lo confesó a su intimidad. Era como si el miedo  y el deseo pusieran o quitasen los seres  a su atención. Se acoplaban balidos y risas impúdicas. Pero no había perdido el sentido de la realidad, porque era verídico. Por tanto, nada de trastorno. Se hallaba perfectamente descrito y glosado por los galenos. De ello daban fe las pesadillas y los sueños voluptuosos de los sanos.

El Xarqui fue el único que se dio cuenta, se lo cazó al vuelo. Emitió un susurro con arrebato poético que ni el mercader ni la asistenta oyeron. Sí en cambio la niña que furtivamente lo miró. Hay sonidos sutiles que sólo se detectan a determinada edad, la que ellos dos tenían. Inmediatamente lo subsanó abriendo de nuevo la boca de manera de manera explícita.

—La grupa musculosa de ese  sileno —dijo— ha emboñigado la cruceta central de los cuatro ríos paradisíacos que parten de la fuente de los leones.

Al mercader  le pareció una brillante forma de hablar sin ton ni son. Le sugirió que desempeñase mejor su papel de mozo multiusos, cerrando el pico, y él se entregó de nuevo a su arrebato por el maridaje con Leonor en pocos días.

—Amada  mía —le dijo—,  me siento como un pordiosero  a la puerta de una  mezquita  refulgente. Debemos agradecer a los cristianos que nos perdonen la vida,  que nos permitan  la  felicidad, porque  en el fondo es para ellos obscena. Por eso siempre que no recibimos palos, parece que nos falta algo.

—Yo me plegaré en todo momento a los designios del Altísimo y al bien de la comunidad  —dijo ella.

Palabras piadosas que  no hicieron las delicias de Luis, pero que procuró retorcerlas una vez más, considerándolas positivas.

En este momento se le acercó uno de los dos piqueros que habían desaparecido. Al quitarse el casco, se le veía peludo y también mandado a desempeñar el papel de adivino.

—¡Madre mía!, —dijo— lo que hay que hacer para convenceros de que soy un pitoniso, aunque a simple vista parezca un piquero. Entonaré mi melopeya  valiéndome de  un batido de figuras y símbolos, para que después os dediquéis a interpretarlas. 

Debía de ser una pantomima, porque de ser pitón verídico hubiera llegado con aspecto de mochuelo y cabellos blanqueados de albayalde. También le faltaba el trípode, aunque no las  tiriteras y la embriaguez. Las que traía eran auténticas, por tanto inducía a la duda.

—Permítame un reproche —le dijo Luis mitad de broma, mitad en serio—. Según los Padres de la Iglesia hay que abominar de los oráculos. Aunque me extraña que tan conspicuos sabios no tengan en cuenta que Isaías los puso en práctica, así como  Yahvé con Moisés en el templo de Jerusalén. ¿Se atreverán a  afeárselos también al Dios hebreo?

—Tienes toda la razón —dijo el vidente—. El oráculo que os revelaré es una espiral de enigmas e indirectas dedicadas a esta maravillosa novia. Al paraje donde se proclama el augurio, que es éste, según los griegos tenemos que llamarlo Ombligo. Término que ni pintado.

El grupo se dispuso a escuchar.

—¡Ahí va! —exclamó el piquero ceremonioso—. Nuestro Apolo ha dicho: «La flor más hermosa  es la que tiene varios estambres. Antes de la boda, los novios se suelen soñar, pero una vez casados con la pertinacia cotidiana se ponen a roncar.  Cerca de la fuente del monte Parnaso, rodeada de laureles, Apolo toca la cítara para que las ninfas, pletóricas de gracias, canten y bailen  enseñándolo todo. El dios revela que inexorablemente se hará presente en tu boda, linda Zahra, para llenarte de felicidad. ¡El impío que no lo crea —finalizó con dicción cavernosa—  avanzará irremisiblemente hacia su ruina!».

Al Xarqui el oráculo le había corroborado su pensamiento sobre el destino de Zahra: «Si el cortejo y coqueteo es la época de la vida más bella, ¿para qué anhela abortarla la niña con el matrimonio? ¡Quiero la felicidad para ella y el lucro para él!» Elvira, que le leyó el pensamiento, le respondió con otro pensamiento de pulla: «A partir de las nupcias ya tendrá nuestra señora un cuidador pendiente para que, mientras duerme, no se destape».

Le pidió Luis al escudero escolta que agradeciese al   teniente D. Pedro las deferencias tenidas con ellos, y dieron por concluida la visita. Mientras se disponían a abandonar la fortaleza,  aún sintieron a sus espaldas cómo el peón Lucas llamaba a otros colegas para que se fijasen en la hurí moruna, a la que su capitán había hincado el diente.

A los colegas cuarteleros se les oía reír a oleadas mientras Leonor mantenía la calma, acontecimiento que hizo a su prometido verla a la altura de la luna, a la que  de noche ladran los perros.

Bajando por la cuesta de la  Alhambra a pie, los  ribazos  del sendero  los saludaban moviendo sus  ramos de jaramagos amarillos. Los cerezos de la colina del Mauror  exhibían una blancura de nieve.  Elvira le alcanzó una ramita  en flor y la prendió en la cabellera de la arusa como parabién por el anuncio del enlace. Con todo, a la agasajada no se le vio loca de contento.

16

De vuelta a casa,  a Elvira le faltó tiempo para contar a parientes y vecinas que los novios habían decidido adelantar la boda al sábado 1 de mayo. El patio se llenó de mujeres que rindieron a la arusa lisonjas con los ojos y la lengua, a las que tampoco faltaron lágrimas y suspiros.   La noticia  voló  al taller del tintorero, quien  no le puso mala cara a tanta precipitación. Sabiendo perfectamente lo que se cocinaba, el novio  podría custodiar a su hija   mejor que él,  incluso sacarla de Granada en carreta engalanada y llevársela a Sevilla. Una vez que Leonor quedó a solas con su asesora, empezó ésta su catequesis mundanal sobre cómo debería comportarse de casada, salpimentando sus consejos con la sal de la tradición islámica y la pimienta de  astucias pícaras.

Aunque la niña no tenía demasiado apetito de boda, a la maestra no le dolieron prendas extraer sus instrucciones de la experiencia personal. Hizo gala de sutileza al insinuarle que antepusiera esmero en agradar  al sudor de las tareas domésticas. Un hombre próspero no se matrimoniaba   con una fregona para que le hiciese un cocido y  le abrillantara el suelo, sino con una garrida de ensueño para que le adelantara el  Paraíso.  En ese supuesto, aún reconociendo que  la opulencia de sus gracias era cosa de Alá, al que se le había ido la mano, corría por cuenta de ella incorporarse el adobo, las maneras y unas gotitas de malicia oportunas. Porque si bien era cierto  que el Altísimo había creado los cuerpos, los órganos de coyunda y sus espasmos, al juego sutil de la primorosa tocaba avivar las ascuas de la subyugación.

—Tienes que ser espabilada, ¿sabes? —concluyó su primer capítulo—. No aguardes a que él te requiera; antes al contrario,  provócalo discretamente.  Hacerte la interesante. Dentro de casa hay que engalanarse con sedas ligeras, de forma que tus regocijos hinchen el vestido. Solicítalo con timidez  languideciendo los ojos  y,  si él te  roza,  como la hierbabuena  expande  tu mejor perfume.

Mentalmente Leonor peregrinaba por un país remoto, no había más que mirarle su silueta corporeizando el secreto de la esfinge. Reino con otras dunas y palmeras, con otras aventuras y expectativas, como para sacar provecho de la  clase magistral. No había más que mirarle la boquita, candorosa sin candor, para entreverlo y no ir a tientas.  Garnica se encontraba en  Churriana de la Vega, a la misma distancia que su prometido, ahora en la granja del Genil ocupado en dirigir los trabajos  del esquileo. Desnudar a los  corderos de sus vellones de lana, antes de la muda primaveral,  y lavarlos  en el río exigían su presencia en la cortijada.

Al anochecer, durante la cena familiar, hubo un momento en que al tintorero se le cambió la cara. Tragó saliva como para desatar el nudo de su garganta.

—Los distinguidos que se dan mucho gallo de nuestra comunidad —se oxeó del hombro moscas imaginarias—  han hecho gala de una sensibilidad que me compromete seriamente. Hasta ahí no llega mi plumero. Ya sabéis que el día 15 de abril iba a comenzar la rebelión.  Pero aún los más cabezalocas  reconocen que,  por hallarnos  peor equipados y entrenados que el enemigo, no podemos renunciar al factor sorpresa. Cogerlos desprevenidos. Quien no lo vea así es que necesita solicitar su ingreso en el hospital de los inocentes. Por eso hemos acordado posponerla y, mientras tanto, presentarnos ante el presidente de la  Audiencia, el gran Sordo, echarnos a los pies y hacerle esta súplica de mal cariz  —leyó un escrito que sacó de su aljuba. 

—«Señoría, por las plazas y calles de Granada se ha propalado  el  rumor de que maquinamos el levantamiento para el jueves santo y  nada es más contrario a lo cierto.  La paz  que  gozamos bajo el  reinado de  su  majestad,  con quien compartimos la misma fe,  hace   que   reprobemos esa  locura. […] Y  para que  se  reconozca  nuestro ánimo decidido de  no  participar  en revuelta  alguna,  en nombre de los naturales de Granada,  doscientos  de  los  más respetados nos  pondremos  a su disposición como rehenes. Le pedimos, pues, que se digne arrestarnos  en  fortalezas  y  prisiones hasta que pase la semana santa,  e incluso hasta que se  averigüe quiénes han urdido tamaña calumnia,  nacida de la codicia por adueñarse de nuestros bienes y vidas. Y una vez que tenga constancia de nuestra fidelidad, escarmiente a quienes propalan esas infamias».

—¡Madre mía, por las que hay que pasar!  —lamentó Leonor.

A Elvira le asustaba no sólo la artillería de los cristianos, también el angelismo corto de luces de los suyos, como si fuesen inmunes a las desgracias. Los hogares incendiados en la batalla, las sangrías,  las mujeres y niños reducidos a esclavitud parecían no ir con ellos.  ¿Sí?, ¿no? ¿Suponía irse del pico expresarlo? Pues se atrevió con voz débil y triste:

—Posponerla… Seré corta de luces. Para mí el único medio de no perder en una guerra es impedirla. No existen  paces malas.

—¡No me seas cobardica!  —saltó el muchacho.

—Tenéis razón, hijos —dijo Alonso ignorando las palabras de de Elvira—, en lo de no darnos a Deza. Supone un riesgo insensato ofrecer el cuello a los colmillos del lobo. Algunos desnortados estiman que no nos pondrán entre rejas como fianza, porque en las prisiones de Granada no cabe un alfiler. Nuestra propuesta, dicen ilusos, quedará reducida en un gesto bravo; pero de fijo que nos tomarán la palabra.

—¡Y el pelo!   —lamentó Hernando.

—Pero no me agobiéis. No tengo más remedio que mostrar mi  disponibilidad,  como  lo harán  todos  los  notables del Albayzín, incluso los tachados de colaboracionistas.

En el ánimo de Leonor se estaban cruzando los esponsales y  la rebelión. Casorio al cuadrado. Los moriscos del reino eran  más   de ciento cincuenta mil y su fe los multiplicaba. Su hermano le insistió al padre que no bajase el cogote para que Deza le diñara,  porque si algunas zonas de las Alpujarras se levantaban, como era seguro, le faltaría tiempo para cobrárselo con las vidas de los rehenes.

—Damos poca  cosa cuando entregamos la limosna a los pobres —se puso muy muslime la futura víctima propiciatoria—, y aún nos quedamos con parte de lo que a ellos correspondería,  pero Dios  desea  que  demos  nuestra libertad  como  en  la  alta montaña  dan las alhucemas su aroma.

«Alá desea,  Alá desea. Me tiene hasta las narices»  —estas palabras sublevaban a Elvira, pero tenía que cerrar el pico—. A pesar de lo mucho que lo quería, no le soportaba ni a él ni a nadie que se constituyesen en voceros de Alá. «No creo que ningún infiel ofenda tanto al Altísimo como el creyente que  le atribuye sus  apetencias mezquinas».

—Padre, cuentas con una  excusa oportuna para escaquearte del compromiso aguafiestas —dijo Leonor—: tienes que participar en mi boda como algualí  —representante legal.

—Esa ceremonia no sabemos si llegará a realizarse   —opuso el mozo.

—Pues con esas palabras quedas de pena  —le afeó la seudomadre—. Desde luego al novio no hay quien lo pare, por ella ha perdido el sentido.

—¡Esa alianza se realizará aunque sea  en los jardines del Paraíso!  —certificó el padre—. Además, cabe la posibilidad de que  Deza  no nos  tome  de fianza o de que  no  haya contienda,  porque rectifiquen  la Pragmática.  Desde luego  la unión seguirá adelante con mi cara  o  sin ella. 

Lo de rectificar la Pragmática había sido una ocurrencia de mal gusto. No caería el rey Felipe en ese pecado, bien cogido por el hampa del Santo Oficio, banda organizada con su jerigonza en torno al Inquisidor General, presidente del Consejo de la Suprema. Y éste a su vez mejor inducido si cabe por Deza, prelado peripuesto con 20 borlas rojas y mala fe incorrupta. 

—Te será difícil persuadirnos de que debes convertirte en bocado del tarasca  —intervino el hijo—, pero cumple con lo que creas tu obligación.

Alonso lo miró entrañable.                                            

—Si yo desaparezco,   Hernando sabrá llevaros a buen  puerto.  Yo  ya he gozado de los frutos de  las estaciones  y  he hecho de mi gualeto un buen tintorero de arrebol.  Me superará en vuestra protección.

El joven  se sintió inflado por el sucinto panegírico y miró de reojo a Elvira para ver qué cara ponía, porque hacia ella abrigaba deseos inconvenientes, casi  incestuosos. Lo crió como su madre. De conocerlos, su progenitor echaría espumarajos por la boca y lo mataría. Los veteranos fondones aman  sus privilegios más que a sus queridas, por eso exigen el monopolio aunque ella diga misa. Desde que la compró como esclava de buen género, y detrás de la iglesia, la conoció bíblicamente siempre que le salió de las narices. Era lo que más le picaría, de ser encarcelado,  que le nacieran cuernas en época de berrea. Por parte del antagonista filial, de buen palmito por contagio de su hermana, frente a nadie quería exhibir sus dotes  como ante ella, que la  veía como una selva  africana, poblada  de aves del paraíso.

—Mi dilecta Zahra —prosiguió Alonso, ajeno al juego de miradas y por tanto sin pique alguno—, de la misma forma que  las  estrellas  se reflejan en el pequeño estanque  del patio,  así tu madre en tus ojos. Tienes la obligación de ser feliz con tu pareja.

Sueño con el que no se puso ella a flotar. En los cuentos orientales salen mucho los desiertos con sus espejismos de charcas ilusorias. Al día siguiente se llevó a cabo el ofrecimiento de los notables ante  Deza  y,  fatalmente, los hechos se desarrollarían de forma aún más solapada y retorcida de lo esperado.  En un principio el  presidente, arquetipo de burócratas y  paladín de las gentes del expediente y balduque, contestó a la oferta de los moriscos aparentando salirle de dentro.

—Es indiscutible —puso cara de santo de hornacina, salido del martirologio— que se difunden  patrañas sobre vosotros de gentes que os odian,   pero yo confío en vuestra  franqueza y cristiandad. Os sobra clase. Debéis, no obstante,  evitar  que  se alberguen en el Albayzín cristianos nuevos,  no avecindados en el suburbio.  Tengo que deciros, con agria contrariedad, que hemos descubierto  a  artesanos  de vuestra raza montando  ballestas y otras armas,  aunque probablemente destinadas a los monfíes, esos criminales que tratan de pintaros de negro.  Para  vuestra  tranquilidad os confieso que estoy seguro de que no me juráis en vano, también de que no me habéis hablado con la boca chica. Por eso —acabó mirándolos en picado—  no tomaré ningún rehén.

Los presentes, para que no se asomase  a sus ojos el rencor escondido en el alma,  le hicieron la rosca con todo tipo de zalemas y genuflexiones. No eran tontos como para echar las campanas al vuelo. Inmediatamente que pusieron los pies en la calle y cerrada la puerta a sus espaldas, el presidente convocó  a  los alcaldes de la Chancillería para que  exigieran  a los escribanos escudriñar  todos los procesos en  donde hubiera  nombres de moriscos prominentes  y, dando a entender que no era  por causa de la conjura,  propuso arrestar hasta 150  de los más boyantes de la  ciudad. No  se escogerían, por tanto, a los sospechosos de encabezar el alzamiento, diestros en el manejo de armas,   sino a personajes dados al buen trato y regalo,  cuya riqueza se iba a convertir en su sepultura.

No le producía rozaduras a la conciencia de Deza ponerse muchos caparazones. En una carta que escribió estos días al inquisidor general y presidente del Consejo de Estado, Diego de Espinosa,  no experimentó el más mínimo sonrojo en darle pormenores de sus  emboscadas para encarcelar a los conversos, con artificios fuera del alcance de las potencias diabólicas. Hilaba mucho más fino. Había advertido a sus subordinados  que cuando no encontrasen otra coartada más artística para apresar al converso escogido, se ejecutase el siguiente ardid:  Un malhechor saldría a su encuentro e iniciaría una reyerta con gran escándalo público, entonces se llamaría urgentemente a los esbirros, que  apresarían a ambas partes por  alteración  del orden.  Ingresados  en  prisión,  se dejaría volar al señuelo  por la  puerta  de atrás y el cristiano nuevo  acomodado,  a la jaula.

A Leonor empezó a centellearle la vista como si fuese la diosa oriental de los mil ojos. Que las hay. También en su mente se multiplicaron los relámpagos, pero  reuniendo por conveniencia tantos puntos luminosos en dos, los volvió hacia el papá.

—Deza —dijo—, les gana a todos los farsantes del Corral del Carbón. Después de representar la intriga escénica y poner fin a la representación, ordena correr las cortinas. Y acto seguido, detrás del decorado de fondo, se chotea de vosotros en compañía de sus sacristanes y monaguillos por lo bien que le ha salido la mojiganga. 

—Pero no todo en Deza es malo —dijo Hernando—. Es un auténtico monoteísta…

Elvira le rio la gracia con frescura y eso fue el no va más para su coladito. Porque al cimbrearse sus turbadoras  redondeces con la risa, le puso los dientes de a vara.

—Sí —concluyó—, sólo tiene un Dios como los muslimes piadosos. ¿Cuál? Él mismo.  

—Acabamos de salir de un paso de Lope de Rueda y pasamos a otro más divertido —levantó sus comisuras Alonso—. Todavía no me han puesto a la sombra y mañana 4 vamos a tener la fortuna de asistir a un auto dramático en la misa de precepto. Principal intérprete, el conde de Tendilla.

—¿Vamos nosotras también al Salvador…? —preguntó Elvira.

—Ni pensarlo —zanjó el tintorero—, basta ya de andorreras. Se puede producir un salto de protesta por el regalo que nos traerá. No sabemos. Pero sí, que el hijo de Mondéjar irá bien protegido de garrotes.

—No espero yo nada malo de ellos —aseveró Elvira—. Con nosotros siempre han sido considerados y finos.

—Hablando de salto de protesta por parte de los jóvenes fogosos —intervino el hijo—, que estamos de buen año, se puede esperar cualquier cosa.

—Vosotras, a S. Nicolás  y a preocuparos sólo de la boda. ¿Entendido?

—Ya —dijo Leonor con aire contestatario—, a mí me preocupa más  el auto sacramental. Después de un crescendo de luces, cantos, ingestas y cascabeles atisbo una edénica soledad de dos en compañía. Pero tú tranquilo, padre, que el mismo perro coránico que custodiaba la cueva de los siete durmientes, garantizará mi sueño nupcial hasta la resurrección.

Se quedaron sin palabras.

Una hora antes del oficio religioso del Salvador, la plaza adyacente se convirtió en un mentidero donde hervían los rumores. Entre otros, la ejemplaridad de los escarabajos, que para los egipcios simbolizaban la inmortalidad. ¿Por qué? Por andar boca abajo.

Tejían y destejían sus cábalas cuando vieron en el ojo celeste del arco  de la  Puerta Albonud la figura imponente del conde,  envuelta en una gasa de polvo, a los sones trepidantes de las herraduras de las yeguas y  los brillos de las cimeras de su guardia. La rumorosa multitud de la explanada  fue haciendo ribera a la comitiva hasta el frontispicio del  Salvador,  previamente limpiado de ovillos humanos.

El  templo se encontraba a rebosar. Sobre las cabezas bañadas por los raudales de luz que derramaban sus  tragaluces transitaban dos tipos de vaticinios: Los ilusorios, según los cuales tanto la paz como la guerra les serían propicios. El método de adivinación empleado, observar el vuelo de las aves. ¿Cuáles? Las de la azotea, de ahí la expresión «cabeza a pájaros». Los agraciados  vislumbraban ya  la tierra promisión,  país de manantiales y de lomas donde verdearían el  trigo y las viñas.  Y los vaticinios realistas. Obedi padecía de estos últimos. No habían recibido el don de levantar los pies del suelo. Reparaban en minucias y en aspectos tan vulgares como que el ambiente en el interior del templo era irrespirable por el hacinamiento de los cuerpos. Con la prohibición de los baños públicos y privados, los lavatorios en casa se reducían a simples  gestos rituales en los que sólo  se conseguía poner el suelo perdido. Eso no quería decir que los católicos  fuesen más pulcros. Cristianos viejos y  nuevos  hacían imprescindible el incienso en las naves de los templos y otros espacios sagrados para evitar casos de asfixia. Con todo, el tufo  más viciado parecía provenir de los alambiques del alma, donde se destilaba un  resentimiento con  alto grado de pureza.

Acabada la ceremonia, el preste,  huesudo y pajizo,  hizo una reverencia al conde, que se hallaba como una estatua en el presbiterio, y  les comunicó a los fieles que se  mantuvieran atentos,   porque D. Luis se disponía a hacer uso de la palabra.  Ascendió el aristócrata a la última grada del altar mayor y desde esa posición recorrió con sus ojos al auditorio,  envuelto en un polvo de luz que le caía de las alturas.

—Fieles albaicineros —el timbre de la voz hizo presumir  mucha hojarasca y poco fruto, al menos de primeras—, debo comenzar lamentando  nuestros escasos coloquios de silla a silla. Aunque ha podido existir cierta desidia  en mi padre y  en mí, también vosotros os habéis retraído más de lo conveniente.  Pero hoy, apelando a la liberalidad  que  os mostraron  mis  predecesores,  os pido que  escuchéis atentamente  tres consejos. El primero, que os decidáis de una vez por todas a cumplir  la Pragmática, porque  Su Majestad está muy preocupado por vuestra salvación eterna.  El segundo es un toque de atención. Sabemos  que algunos  individuos de vuestra raza  se  han trasladado desde sus alquerías de la sierra o de la  vega  al Albayzín. Esos intrusos  deben volver al cultivo de sus campos y al pastoreo de sus ganados. El último va destinado a esclarecer un malentendido. Sé que andáis alborotados, porque se va a realizar  un censo de vuestros hijos. Se trata de satisfacer un sueño del rey, que pretende dotar de escuelas a vuestros gualetos para que aprendan el castellano y la doctrina cristiana. Es, por consiguiente,  mirando por vuestro bien.

A los conversos esa actitud paternal que presentaba cualquier imposición  como lo más idóneo «para vuestro bien»,  les provocaba escozores. Sabían que en un sínodo de obispos celebrado en 1565  se acordó solicitar del monarca la separación de sus hijos para remitirlos,  tierra adentro, a Castilla con objeto de amaestrarlos debidamente. Y ahora el conde le estaba poniendo preciosos moños  a la severa realidad, tomando a los presentes como  querubes.

Lo que resultó  inexplicable es que diese por finalizado el acto sin decir  ni palabra sobre lo que le había traído. Al parecer no se atrevió a manifestarlo en el templo por no producir un tumulto, que hubiese podido derivar en desmanes sacrílegos. Pero cuando puso el pie en el escalón de salida, al ser  rodeado por los conversos más influyentes, se permitió meterla hasta la ingle. Les expresó su propósito de alojar  una compañía de soldados de leva en sus casas, lo que supuso una conmoción para el grupo de quitamotas que le asediaba. No pudieron impedir ponerse de mil colores. Entre otros, Luis, para quien el golpe resultó más  violento  al enterarse de que al frente de la plaga castrense iría Garnica.  Se tapó la cara con las manos para que no le viesen echar chiribitas por los ojos, dejando libres las orejas para que el Xarqui le deslizase esta docta sentencia por una de ellas:

—«El peletero consigue más pieles de zorro que de burro».

Entonces el procurador general de los moriscos, Jorge de Baeza, que era a la vez  escribano mayor del Cabildo, hizo un brevísimo aparte  con algunos notables para que no se diesen contra una pared ni se pelasen las barbas. Con la calidad que le otorgaba su condición de cristianoviejo y, sabiendo  que  la pasión era mala embajadora y peor abogada en  causas perdidas, dio voz lúcida a sus defendidos en   tono obsequioso. Agradeció a la familia Mondéjar su labor protectora y a continuación intentó hacerle sopesar al conde de Tendilla  los agravios  y perjuicios que acarreaba el alojamiento de  una compañía de soldados en sus hogares, que siempre se distinguieron por sus cortesías con sus mujeres y bienes. Pero  enseguida comprendió que estaba   hablando  a  una escultura fundida en broce con pátina.

Al mismo tiempo que el procurador general se proponía un imposible, el  licenciado Melchor de Salazar, abogado de Alonso el tintorero, lo tomó del brazo apartándolo del grupo de notables, más que para oxearle las moscas, para ponérselas. A solas le reveló que el alcalde del crimen  estaba a punto de apresarle.  Al parecer, revolviendo legajos, los escribanos dieron con una antigua denuncia presentada por Alonso,  como colaborador del alamín de tintoreros, contra un maestro que se había  extralimitado con sus aprendices. Revisado el proceso, ahora resultaba que el acusador se convertía en  inculpado. De siempre, el mejor jurista es el que logra convertir a la victima en culpable. La consecución de tan sublime ideal constituirá el mayor timbre de gloria para los hombres de leyes. «No faltará el mediocre  que a eso le llame iniquidad». El letrado le disuadió de esconderse, ni de dar manotazos a los fantasmas, porque era tan insostenible el motivo del arresto que le resultaría cómoda su excarcelación.

Aquella misma noche del domingo, disimulando que tenía exaltada la bilis, Alonso se lo expuso  a sus hijos.

—Amados  míos, ese Deza ignora que nosotros convertimos sus grilletes en ajorcas de oro.

Y volviéndose hacia su niña la encontró con una tristeza que la dotaba  de una efigie  translúcida y espiritual.

—Zahra, estoy ansioso de que llegue la fecha  de la boda para que resplandezca tu integridad, a la que según ha llegado a mis oídos han pretendido mancillar…

Por unos instantes el desierto se hizo presente. No se oía ni respirar.

—¿Qué me estás diciendo? —preguntó exaltada la niña.

—El  Tarife ha soltado dicho en una taberna  que un capitán de la Alhambra te ha llevado al huerto.

De manera repentina invadió la  fantasía de Leonor la figura de Adonis, que vio en uno de los libros de Obedi, con estampa de héroe cellinesco, portando en su mano izquierda  una cabeza cortada, y en su derecha, una daga teñida. Adonis que fue esclareciendo su rostro hasta semejarse a una figura bastante cercana. ¿Quién? El que sería su justiciero.

—¡Eso lo ha dicho un borracho! —estalló Elvira—.  Un tornadizo y traidor a su pueblo, que pretende echar sus babazas sobre la flor más rutilante del Albayzín.

Hizo el gesto de espantar  un enjambre, aunque con los manotazos le diese a una estrella, el rostro de Leonor se mantenía inalterable como una carátula.

—En ti, hija, he depositado la honra familiar  —seguía el tintorero andando por el mismo camino. 

—Alonso, escúchame —dijo Elvira con voz recia—. Si es necesario me echas de la casa, pero a pesar de que soy una sirvienta, estoy dispuesta a plantarte cara. Vamos a ver, ¿de quién viene la insidia?

—¡Tranquila!, ¿eh? Mira, Elvira, la maledicencia es como agua derramada, difícil de recoger íntegra. Por eso he pensado que debemos llamar a dos matronas de reputación para que juren que la han visto entera.

—Por favor, padre —intervino Hernando—,   no tenemos derecho a poner en cueros a Zahra ante todo el  barrio del Albayzín,  por lo que haya dicho el más mamado de Granada.  

—Vamos a ver, muslime piadoso —dijo Elvira al dueño—,  ¿por qué Alá  ordenó  que para  la acusación del pecado de  adulterio fuesen necesarios cuatro testigos y en  los demás  delitos sólo dos?  Si te detienes a pensarlo un poco, advertirás  que se  debe  a  que  esa  calumnia  es la más vomitiva  de  todas.

Leonor miró a su padre cara a cara, casi desafiante.

—Para mí —manifestó el hermano muy agresivo—, lo suyo sería que quitarle  el hocico al que nos pone en coplas.

—Y por supuesto  —añadió Elvira— que no es necesario que venga ninguna comadrona,  yo  he desempeñado ese oficio infinidad de veces.  Nadie  se atrevería a darme lecciones. ¡Alonso, tu hija tiene la flor íntegra!

Con el ademán hierático de una esfinge abrió los labios la niña:

—El silencio está en trámites.

En ese momento sonó la aldaba  del portón de entrada. Acudió en seguida Elvira a ver quién era. No otro que el alguacil Bartolomé de Santamaría con una pareja de justicias. Detrás afluían vecinos curiosos,  que daban a la situación mayor dramatismo. Tomó Alonso sus bártulos con los enseres personales y, algo muy importante, una bolsa repleta  de monedas,  porque tenía noticia de que la cárcel  era el reino de la  venalidad.  No quiso mirar a los ojos de los suyos para no provocar llantos y Leonor,  antes de que desapareciese de su vista,   le dijo con voz quebrada:

—¡Padre, no me puedes faltar! Sin ti mi unión con el mercader Obedi será todo menos una boda.

No se oyó ninguna respuesta. Hernando todavía siguió de cerca a la cuadrilla de esbirros por las callejas del barrio,  camino  de la Audiencia.

—Al que rapta a una persona —decía en voz baja a los que se asomaban a las ventanas—, le llamamos malhechor;  pero  cuando lo hace Deza,  entonces la acción es intachable. Pobre Belcebú, con su compañía en el infierno, va a dar lástima.

Al declinar el día 17 de abril, víspera  de la Pascua de Resurrección, no lucían las estrellas. Las tapaban  negros nubarrones  de tormenta traídos del poniente  por  un viento flojo y húmedo.  El  mismo alguacil  que dirigía  las rondas   del arrabal, ordenó  a  sus guardas  que  llegasen hasta la  torre  del Aceituno, en lo   alto del monte S. Miguel, donde solían  guarecerse  los  malhechores. Cada uno llevaba un hachón en la  mano para  darse luz, y al llegar al pie  de la atalaya, tal   vez porque la pendiente era muy abrupta, empezaron a mover las  antorchas bruscamente,  de  modo que al vigía de la Torre de la  Vela interpretó que hacían almenaras de  aviso.

Toda profecía deseada o temida se cumple inexorablemente. Por tanto, si los espías cristianos  habían descubierto los planes de la rebelión para el jueves santo, aunque ya hubiera pasado sin incidentes,  aún la podía alumbrar el centinela con la ayuda de su fantasía. Sobre todo si no oyen los gallos de madrugada por pasar la noche dándole al barril  u ofendiendo su empleo con ronquidos.

Así que entre las ocho y las nueve de la noche,  desde la misma torre donde  aquel 2 de enero de 1492 se solemnizó la toma de Granada, los vigilantes empezaron a  tocar  a rebato la campana de la Vela. Su  tañido  convulso  difundió la   locura  a  todos los pobladores de la  ciudad.  Y  por si  no era suficiente,  mientras sacudía el badajo, se desgañitaba gritando: “Cristianos,  mirad  por  vosotros,  que esta noche  vais  a  ser degollados”, aviso que puso a la ciudad  en ebullición. Otro  vigía se apresuró a dar cuenta del suceso  al conde, que  inmediatamente dio orden de que un piquete marchase al cerro de S. Miguel para indagar el motivo de aquellas señales.

El  alboroto  que  el  campanero suscitó fue inenarrable.  Las  mujeres,  niños  y  viejos cristianos iban  y venían despavoridos y sin norte,  como hormiguero   soplado, para  guarecerse  en los templos  o  en  la  fortaleza de la  Alhambra.  Los cristianos viejos  echaban mano a sus armas y a medio vestir corrían precipitadamente   por  calles  y  plazas en  riada  hacia  Plaza  Nueva, enjaretándose  por el camino las calzas y greguescos, o  abrochándose los  justillos  y jubones.  Hasta los frailes del convento de  San Francisco de  la Alhambra  se armaron no sólo de santo   celo, como mílites de Jesucristo, sino también de  arcabuces  y  ballestas  para dar ejemplo  a  los  cristianos remisos en la lucha.  Bien sabía Dios que ellos eran amantes de la paz como su fundador S.  Francisco, «il poverello», quien profesaba amor al hermano lobo.   Se levantaban  a maitines, estudiaban sus libros ascéticos, ayunaban, se aplicaban con  saña  sus  disciplinas y  lloraban con  desconsuelo  por  sus pecados;  pero eso no los disuadía   de  cumplir con el deber sagrado de alentar a los pusilánimes a  la lucha por el reino de  Cristo.  Por una tarde se despojarían del  cilicio  y  la  disciplina,   del  ayuno  y   la contemplación  de  las  cosas  divinas,  para pertrecharse de armas, dispuestos a dar la vida o quitarla  por la verdadera fe.  Edificaba verlos  en formación   en   la   plaza,    con sus cabezas rasuradas y sus cerquillos  en desprecio de la vanagloria del mundo, ellos  que  no habían   recibido adiestramiento alguno en  el arte de  las  armas,  desatándose el cordelillo de su sayal para sustituirlo  por el cinto del que sostener la espada y el puñal.

Afluían   más y más   cristianoviejos, embargados por un sentimiento heroico, concentrándose   delante  de  la  puerta  de  la  Audiencia. Quien  no   tenía armas corría a  pedirlas al Ayuntamiento. Pronto se empezaron a organizar   escuadrones, impacientes por entrar en combate. Aunque se sintieran superiores, les abrumaba el espanto a  lo desconocido. Y ya se sabe que el miedo,  más que ninguna otra emoción, convierte lo inverosímil en posible.   Pero así como el valor espera, el temor va  a buscar; y fue ese sentimiento el que  despertó  en las masas de los demasiados un ansia irrefrenable por entrar a saco en el Albayzín.

Luis y su familia se asomaban discretamente por las ventanas de  la planta alta    de su vivienda viendo pasar la riada de cristianos armados. También escuchaban, en la calle contigua de los Oficios, a los vociferantes que pedían armas  ante las puertas del Consistorio. Lo que más  aterraba al mercader era la euforia con que marchaba la muchedumbre, como si fuera de cacería. Ayudado por sus empleados atrancó  las    puertas de los almacenes, depositando detrás de ellas una muralla de sacos de  sal.   Se encontraba muy agitado primeramente por el peligro que corría Leonor, pero también por su familia y negocio.  Bajó a la oficina a reunirse con el Xarqui, que ya mostraba sentirse más afectado que él. Como si se encontrase ligero de vientre, mostró  cierta fluidez verbal.

—Esas gentes que fluyen en riada —dijo— me recuerdan al perro lebrero. De ordinario rabea atento a las órdenes del amo, pero cuando persigue a un conejo se vuelve sordo y ciego. La   ira ofusca,   no  distingue las personas de las cosas,  todas las agrupa en  un monstruoso  enemigo  al que aniquilar.  Los castigados por el destino aplican  a sus llagas  el bálsamo  de la venganza. Ahora  los cristianos tienen ocasión de descargar su cólera  no   sólo de manera  impune,  sino meritoria.

—Sí  —dijo Obedi—, asesinar a un morisco está justificado y los hace santos.  Debe resultar un éxtasis que transgresiones siempre prohibidas, como perseguir, saquear,  herir, matar, las puedas llevar a cabo sintiéndote héroe y virtuoso por ello.

—Yo no puedo permanecer aquí escondido —reveló el Xarqui con la mirada elevada y en tono heroico—. Voy a salir ahora mismo le parezca como le parezca para ir a la casa de su arusa. Por el bien de ella y suya. No me preocupa lo más mínimo el riesgo.

Cuando, oído por otro almacenero, supieron que  un grupo de cristianoviejos pensaba trasladarse al Albayzín a hacer una escabechina, se desencadenaron  una serie de  perturbaciones en el cuerpo Luis. Por  momentos quedó como agarrotado y sus pulmones, llenos, sin poder expeler el aire. Al cabo de unos minutos, una vez recuperado, decidió marchar junto al Xarqui hacia la vivienda de su prometida. Estaba resuelto a arrostrar la misma suerte que su ayudante, inexplicablemente más alocado que él por ella. Aunque la familia trató de obstaculizar  que se jugara la vida.

—¡No puedes bajar a la calle! —se interpuso el padre, hablándole con patetismo—. Al grito de  «¡va un perro moro!»  las turbas os enhebrarán con sus puñales.

En una decisión que le honraba, el Xarqui trató también de disuadir a su amo dándole la razón al progenitor, porque lo que era a él nadie le pararía. Pensaba no ir pertrechado de verduguillo o jifero alguno, pero se consideraba más listo de manos que un ermitaño para dejar sin arma al más armado. Pero no se dejó convencer el novio por los argumentos de su padre ni de sus piernas, porque le harían aparecer a los ojos de su amada como una gallina. Por suerte vino a mejorar su situación el compromiso del  empleado cristianoviejo Lázaro de Soto  por acompañarles y dar la cara  en caso de ser interceptados.

Nubes panzudas y plomizas habían cegado todas las luces del firmamento. Cada vez con más insistencia los  relámpagos traían la luz de la   mañana a  todo  el valle del Darro, y los truenos sacudían los cimientos de la ciudad.  «Dios está encolerizado  —proclamaban los católicos— y participa de nuestro furor de decreación». En casa de la novia, sin embargo, estos signos se interpretaban de manera distinta. Elvira estaba segura de que esas descargas y resplandores eran  muestras fehacientes de la  rabia de Alá contra los cristianos. Por su parte, Hernando, mientras sonaba enloquecida la campana de la Vela,  concluyó que  los  vaticinios, bien fundados en el isnad —cadena de autoridades— se estaban consumando punto por punto. Y haciéndose cargo de la defensa de la casa, se dirigió al zaguán para afirmar el portón con   puntales  al tiempo que ordenaba apagar todas las luces. A Leonor le asaltaron siniestros temores sobre la vida de su padre, enrejado por los adversarios, y sobre la suya propia. A río revuelto  Garnica podría hacerla desaparecer con  ayuda de sicarios o al menos raptarla. En la oscuridad,  escuchó suavemente la agitación de una gasa flotante. Le pareció notar el lento batir de alas y el paso de una sombra fantasmal sobre su cabeza.

—Ángel de la muerte —dijo silenciosa—, aquí me tienes con la  copa de mi vida rebosante en la mano,  dispuesta a  brindar  el néctar de mis  días. Naturalmente  debo hacer violencia a mi deseo, porque la primavera ha sido  corta  y  faltaban escasas semanas para la cosecha del verano; pero si el designio de lo alto me otorga  una fría tumba en vez de un lecho de flores, no me arredrará ni la daga cristiana ni la gumía mora.

La Plaza Nueva se hallaba atestada de cristianoviejos provistos de todo tipo de armas y aguardando con ansiedad la orden de asalto. No obstante, cuando D. Pedro de Deza pudo atar todos los cabos del alboroto: la imprudencia de unos guardas en la torre del Aceituno y el malentendido del vigía de la torre de la Vela, salió al balcón principal del palacio de la Real Chancillería y  procuró por todos los medios sosegar a la muchedumbre.  Al mismo tiempo,   el corregidor  tomó una medida prudente:  puso caballeros en las bocas de las calles que conducían al Albayzín para impedir la entrada de personas a la colina, tanto para proteger a los moros como para  guardarse de ellos. De esta manera, al toparse los tres zahareños con uno de estos controles, se adelantó Lázaro de Soto, que fue advertido  de que nadie podía subir al monte por orden superior. Sin embargo, la confianza de Obedi y sus acompañantes en la palabra dada de los próceres, de alto honor, les obligó a permanecer no lejos para asegurarse de su cumplimiento por la turbamulta enfurecida.

Inmediatamente empezaron a caer gotas como doblones y,  tras un relámpago, que más parecía un cuchillo de Dios que daba un tajo a la panza del nubarrón, sonó un enorme trueno  y comenzó a caer un diluvio.  Era tal la furia de las aguas  por las callejas inclinadas del Albayzín que al salvar fuertes desniveles se convertían en cascadas impetuosas que todo lo arrastraban. El Xarqui se dejó empapar idiotizado, recibiendo sobre su cara el chaparrón providencial, mientras los otros dos buscaban algún cobertizo cercano para no ponerse pingando.

Cuando  remitió el turbión, el corregidor y el alférez del Cabildo, acompañados    de muchos caballeros, hicieron la ronda  durante la noche por el Albayzín.

El  17 de abril por fin llegó a Granada D. Íñigo, marqués de Mondéjar,  procedente de la Corte.  Después de ser  informado por su hijo de los gravísimos incidentes del día anterior, como primera providencia mandó excarcelar a los centinelas  que estuvieron a punto de producir un exterminio en Granada,  por estimar que no habían procedido de mala fe.

Pasada la tormenta, Leonor le hizo a Elvira un comentario cargado de resentimiento.

—El hospedaje de los soldados  en el Albayzín   —dijo—   no se ha suspendido,  sólo se ha aplazado por las interferencias del presidente Deza, quien por llevar   la contraria a la Capitanía se ha mostrado más receptivo con nosotros.  

—El más implacable se ha transformado en el más indulgente —completó Elvira sentenciosa—. Yo lo tengo  claro: el buen gobierno de las naciones a la largo de los siglos se debe a los cínicos.

17

Para cubrir las apariencias los novios se propusieron celebrar  su boda por el culto cristiano y algunos días después,  otra secreta  conforme a los ritos moros. En la primera,  Luis se sintió obligado a invitar también a los amigos y colegas de dos gremios: el de los mercaderes y el de los tintoreros, fueran moriscos o no. Aunque en estas fechas de confrontación las dos facciones podrían terminar hincándose los tenedores en el banquete.  Porque sin considerarse locos, las continuadas afrentas mutuas y sus rabias mal reprimidas les obligaban a comportarse como algo tocados. Así ha sido siempre. Era como si cada bando se comunicase con el otro a través de una galería por donde se circulaba bien en dirección contraria; pero desde la opuesta a la propia, se obturaba. “Locura razonante”, dirían los aristotélicos. «Los nuestros —pensaba Luis—,  a su postura la llaman patriotismo, conciencia y rectitud; sin embargo, la misma en los adversarios  se denomina rencor y ataque patibulario. Los míos, cuando se miran al espejo, se cortejan a sí mismos; pero si detrás de sus elegantes atuendos se sienten distinguidos por algunas verrugas, lombrices o meteorismos, se los atribuyen a sus antagonistas. Ver, oír y ventear sólo lo que nos reafirma en nuestras conveniencias hasta convertirlas en certezas. Si nuestros rivales nos ponen verdes, los calificamos de chiflados y, pudiendo, al hospital de los inocentes, o mejor a la parrilla, que dan buen asado».

En tiempos ha, más propicios a la convivencia,  las dos comunidades se prestaban incluso a  injertos. Su mismo hermano Simón se hallaba casado con una hija del mercader cristiano Juan Moreno. En el Islam no estaba permitido que una mujer musulmana se desposase con un cristiano aunque  sí a la   inversa. Estas nupcias cruzadas fueron promovidas por Carlos V,  otorgándoles  privilegios. Con todo, el mismo motivo que tenía el emperador para fomentar los matrimonios mixtos, lograr la integración de los conversos, la tenían ellos  para aborrecerlos. Ése era el motivo de que mirasen de soslayo a quienes entre los suyos claudicaban golosos por el amor a una cristiana con guedejas rizadas, laxitud en el mirar y boquita coloradita. O por negocio, que los ducados también tenían su aquel. La amistad e influencia de algunos invitados no fue suficiente para lograr que el alguacil mayor de la Chancillería permitiese salir a Alonso de la prisión,  sólo por unas horas. Y es que, aunque le cautivaba dejarse sobornar, esta vez temió que llegase a las orejas del Sordo.

Las campanas de boda al vuelo. Era el  primero de mayo,  fecha luminosa que  tenían los moriscos  por día de agüero. Al mirar Obedi la salida del sol  desde el dormitorio y una hora después  la rutilante luminosidad del día, se dijo: «Qué acierto el de los antiguos paganos al dedicar la primavera a Venus,  diosa del amor. Cuando se contempla la Vega llena de flores, esos órganos femeninos tan vistosos y fragantes, el cuerpo apremia  a rendir culto a tan risueña deidad».

Finalizada la liturgia del sacramento cristiano, los contrayentes y su comitiva se trasladaron a la quinta de Aynadamar.  La  mansión se hallaba rodeada de  un  espacioso jardín provisto de parterres de flores abiertas, y hasta los frutales de los huertos en florescencia rendían homenaje a los  esposos. Cuando éstos avanzaban  bajo el emparrado, las moras, con los ojos agrandados por la belladona,  rompían su cortedad y se desataban lanzando albórbolas, a las que  la pareja correspondía con  sonrisas de plenitud.

Lo cierto es que los miembros de las dos comunidades se hallaban juntos, pero no revueltos. Los   invitados  intercambiaban  palabras  con   los anfitriones,  pero raramente los grupos antagónicos entre sí. Estos aglutinados parecían manchas  de aceite sobre el agua, y ocupando   lugares distintos, como mucho se disparaban miradas oblicuas.

En el banquete de mediodía  salió a relucir que Sebastiano se había comprado  una  esclava  oriental, de nombre Calila, diestra en el canto.  Esa adquisición no era ya posible para los  moriscos,  venidos  a  menos, también porque  no se les toleraba esclavos si no pertenecían a  familias convertidas  antes  de  la conquista de Granada. Antiguamente en el Islam sólo se consentía cantar y bailar a los esclavos. Los hombres y mujeres libres y con reputación se sentaban quietecitos y con la boca cerrada a disfrutar del arte y  duende de los disolutos, a los que se miraba por encima del hombro y envidia. Sólo a las  siervas les era permitido exhibir la belleza de sus cuerpos garridos, la gracia de sus contorsiones y balanceos, las modulaciones de sus voces bien timbradas, que  soliviantaban las pasiones.

Le pidieron al genovés que la  llamase  para deleitarse con sus destrezas y  dotes naturales. Como francamente querían disfrutar de la exhibición tanto varones como mujeres, salieron a la pérgola del  jardín,  desde la que se dominaba el atardecer de Granada y su  Vega,  con  los  montes del levante  incendiados,  pues  el aire de la tarde era benigno y se prestaba al halago sensorial.

Por fin  llegó  Calila, que hizo descansar el laúd en su regazo y, después de templarlo, entonó una melodía en árabe con voz diamantina. Los cristianos allí presentes, en su mayor parte desconocedores  del idioma, se quedaban boquiabiertos por la limpieza y fragilidad de su voz, y por la belleza de la melodía. Quien más y quien menos se hallaba suspenso; pero Luis, totalmente ido. Los tópicos de la poesía  arábiga podían traer el efecto negativo  de  adornar con una guirnalda de metáforas ajadas a una novia vivaz, pero también permitían proyectar  sobre ella  las gracias de las frondosas que las inspiraron. Luis levitaba viendo que las figuras literarias llovían sobre su amada como si volcaran sobre ella un azafate con pétalos del jardín.  Al modular la esclava cantora aquellos versos de Hafiz  “cuando la rosa, el vino y el amigo son tuyos,/ ese día tu esclavo es el sultán”,  el arrobo se contagió a toda la concurrencia que coreaba con voces exaltadas “¡olé!”

Los varones aplicaban  las estrofas  a la recién casada, que resplandecía como la aurora sobre las estrellas; sin embargo, Ginés   las destinaba  a  la  misma  cantora. 

—Es un precioso zafiro, ¿verdad?

El recién casado esbozó un gesto de aprobación y Ginés anotó este detalle en su memoria, porque sus aversiones, cultivadas como perlas, lo predisponían a cualquier perfidia.

Llegado el anochecer los invitados empezaron a marcharse para no importunar a los novios, no sin antes reiterar sus plácemes, bendiciones  y fervientes deseos de que engendraran muchos vástagos. Leonor  se  retiró  a bañarse, acompañada  de  su  nueva  camarera, y cuando el  marido cerró la puerta de la calle, en su impaciencia,  se entretuvo en ojear por un resquicio a la novia, que recién salida del baño recibía fragancias de  Inés. Al descubrir la recién casada la presencia sigilosa de su marido, se le escapó un grito y se envolvió  precipitadamente en el albornoz. La camarera se ausentó   después de conducir  a la novia hasta  el lecho conyugal. Cuando entró el  desposado en la alcoba, la encontró  ensimismada frente al tocador  y de espaldas a la puerta. No se giró para brindarle una sonrisa, como él esperaba.

—En  mis prolongados viajes  —dijo—  he visitado muchos  santuarios, pero ninguno me ha inspirado más temblor y alborozo  que el de  tu cuerpo.

Y aguardó de ella una respuesta en consonancia con su débito conyugal, pero la respuesta tardó en aparecer.

—Doy gracias a Alá  —respondió finalmente— que me ha reservado para ti,   pero debes refrenar tu pasión y no tomarme esta noche.

El mercader sintió debilidad en  sus piernas y tuvo que sentarse en el lecho para no caerse. Menudo fiasco, su esposa se mostraba inaccesible  la noche de bodas.  ¿Se hallaría su cuerpo en  una  fase  lunar  inadecuada? ¿Habría quedado  maltrecho su espíritu después de la  violación? ¿O le estaría proponiendo  un extraño rompecabezas   Después  de  la  lectura  de  algunos  libros   sobre caballeros andantes, el Amadís o las Sergas de Esplandián,  su mente ingenua habría quedado viciada y  pretendía hacerle superar una prueba  imposible para medir el alcance de su devoción. Valiéndose de unos versos,  no importa de qué poeta,  dijo:

—«Qué duro es tener  sed,  estar junto  a  una  fuente

de aguas frescas y cristalinas,  y  no  poder beber».

Leonor  entonces  lo miró con ternura, pero sin responderle.

—¡Tu actitud es extravagante! —volvió a la carga—. Todo el mundo sabe que nos  hemos casado para cohabitar. Aunque al mismo tiempo reconozco que la primera obligación del hombre enamorado es  hallarse dispuesto a  hacer el  bobo.

Siempre consideró  algo repelentes los poemas del amor udrí, curiosamente compuestos en épocas de mayor elegancia, aunque reconocía que los  obstáculos  al deseo tal vez fueran  indispensables  para  el insomnio del enamorado. Esta especie de amor platónico ya fue  alcanzado  por los beduinos del desierto en la época de la Yahiliyya. La tribu de los Banu Udra  logró este ideal, que  se consideró heroico, cuya misión era extender  y  acrecentar  el deseo.

—¿Acaso tomas mi ansia como perversa? —le preguntó.

Leonor  rio tímidamente, revelándole la elevada opinión que le merecía el apetito genésico, conforme a la impronta de su madre en este asunto.

—No,  Luis,  a pesar de mi primera experiencia horrible, la unión carnal la tengo como un adelanto del Paraíso.  No se ha unido  en mi mente con residuo alguno de vergüenza o culpa. No se puede tener por  sospechoso  o  malo lo que en el Edén va  a  ser  nuestro elevado premio. Allí todo es puro, brillante y limpio,  como las aguas claras  de sus ríos.

—Entonces no entiendo por qué has levantado una tapia alrededor de tu jardín.

—Comprendo que te sientas irritado conmigo; sin embargo,  confío en que tu corazón  ceda a mis motivos.   De ti mismo he escuchado más de una vez que la unión de  las almas es más excelente que la de  los cuerpos.  Seamos  dichosos los dos juntos y no tú solo.  No  me siento feliz si me entrego  a ti esta noche, pues  no  me considero casada conforme a nuestra ley.  Los ceremoniales cristianos no han tenido para mí ningún  efecto.  Te pido  que  aguardes a  las nupcias  según nuestra fe.

Luis admitió estos pretextos. Era  tal  su   deseo de someterse que  todo lo que salía de los labios de Leonor le resultaba razonable. Un mandato divino es bueno o verdadero, dicen los musulmanes, no porque me lo parezca, sino porque lo ha dicho el Enviado o sus intérpretes, los ulemas.

Las puertas del carmen  estuvieron abiertas el día siguiente por imposición de las autoridades para que  no se consumara ningún rito contrario a la fe católica. La alianza morisca se celebraría secretamente en la almunia del Genil la noche del miércoles 5 de mayo.  A esta velada sólo concurrirían una treintena escasa de parientes y amigos íntimos, tomando todo tipo de precauciones, porque de ser sorprendidos lo menos que les podía caer era la confiscación de  sus bienes. Pero después de tantos años de ser espiados, los moriscos habían aprendido a segregar concha. Es más, por este tiempo no eran infrecuentes las muestras de osadía por la ilusoria esperanza de su liberación.  En todo caso los asistentes  tendrían la oportunidad de solazarse con el quebrantamiento de las prohibiciones cristianas, tanto más excitante cuanto más se jugaban. Luis, sin embargo,  no dormía, porque cualquier  imprudencia podría convertir la fiesta en duelo.

Exigió que algunos miembros de cada familia  permanecieran en sus domicilios de la ciudad  para dar la cara en caso de registro. Los escasos invitados se desplazarían por separado desde la noche anterior y tomando atajos  diferentes y,  finalmente,  algunos jornaleros de la quinta  utilizarían sus faenas de hortelanos o pastores como tapadera para vigilar los movimientos de gente sospechosa. La almunia  se hallaba inquietantemente cerca del Casa  de las   Gallinas, frecuentada por militares.

Por su buenaventura el desposado no consintió el acompañamiento del Xarqui, sí el de una sirvienta del carmen de Aynadamar, llamada Inés. Primero, porque el auxiliar no pertenecía a las parentelas, que se hubieran sentido incómodas. También, porque como era su sombra, al verla resbalar por el Zacatín, todos creerían que el sombreado estaba en los almacenes. Extrañamente el mancebo  también lo anhelaba. ¿Por sinuoso? Pues sí. Se podría afirmar que era muy rico al menos en una cosa. ¿En qué? En celos, poseía un cofre  tan rebosante que se le derramaban.

«La niña me ha absorbido el seso. La tengo tan metida en el sentido que la veo en todas partes. Algún que otro sabelotodo pontifica que toda mujer es una esclava que busca dueño. Si es así, me he convertido en mujer, porque yo sólo aspiro a su dulcísima  tiranía. Y sé que a ella le da gusto. ¿Qué otra cosa buscaba cuando durante sus confidencias me descubrió su secreto abriéndome la escotada pechera del camisón de dormir? ¿A santo de qué su mirada intensa, sus arrimos a medio beso, sus risitas pudorosas y guiños picarones mientras me inducía a la gesta audaz? Todas las delicias del paraíso, para serlas, tendrán que plagiar las que ella provoca con su floresta de encantos».

Lo dicho. Claro que a la arusa, lejos de sentarle mal, esa demanda de esclavitud la complace.  No sueña en un príncipe azul con pelo engominado y  caracolillos en la frente, sino con un mozo bucólico luciendo una camisa del color del amor,  dispuesto a morir y matar por ella. Y cuando lo supo, le salió a su cara la flor del granado. Ella se siente más mujer cuando la asedian, cuando oye de lejos las berreas del venado, sean brutales o líricas, con el acompañamiento rítmico del báculo, la espada y el atizador. De manera inquietante lo más sugestivo para la moza es sentirse solicitada sin ser solicitada. Andar al borde mismo de la infidelidad, para sacar al amor de la apatía y darle la tensión y el pellizco de la tragedia.

Inmerso en el sofoco de la contradicción, el Xarqui quería que cierto diablo, de nombre ya conocido, le impidiese a su idolatrada el maridaje, pero que inmediatamente después lo echase el Seniz en la mesa de matanza y le metiera la faca. Nunca faltó el monfí a su promesa.  «Yo también cumpliré con la mía:  regalar la vida eterna a uno  de sus espantos».

En la madrugada del  4, después de una reata de mulos cargados de provisiones, llegaron a la finca los novios e Inés. Esta última frisaba  los 25, y aunque feucha  de cara, tenía unos ojos muy abiertos. Su mejor perfume, la dignidad. Durante la  noche  Leonor tampoco pudo conciliar el sueño, y no tanto porque extrañase la  cama, sino  por la proximidad de la finca castrense. Por misterios del corazón humano, sobre los cuáles lo mejor es no hacerse preguntas, mientras su camarera dormía en su misma habitación, ella deambulaba como alma en pena y se atalayaba detrás de la celosía  de la ventana,  escrutando el  movimiento  en  los alrededores  de  la Casa de las Gallinas. Sabía de buena tinta que Satán se hallaba dotado de largas orejas.

 Vio cómo llegaban poco a poco  los familiares e invitados por trochas diferentes. Entre otros, a  Lucía  y su marido, a Hernán López el Ferí,   al  cadí, escuálido y hundido de pecho,  Álvaro de Chinchilla, que debía presidir el enlace,  incluso una magita o maestra de ceremonias,  oficio hacia el que la Inquisición profesaba especial ojeriza. Al distinguir las figuras de su padre, de su hermano Hernando y  Elvira, con relámpagos de cobre en sus orejas, corrió a abrazarlos. Alonso había logrado salir de la cárcel mediante un donativo de 100 reales, y  dejó al frente de su casa a Guiomar para que mintiera a quien pretendiese localizarlos. Quedaba, pues, probado que el jefe de los carceleros estaba por encima del alguacil mayor de la Chancillería. Y sobre todos, incluido el presidente, se hallaba el soborno. La realidad excedía  a lo que contaban los relatos picarescos de la época. Entre las ausencias más llamativas se encontraban los padres de Luis. También la de  Simón,  su hermano, al que ni siquiera se le comunicó, porque  dormía con una cristiana vieja.

Ya estaba enterado Alonso, tan aferrado a sus manías, de que los novios no yacieron la noche del matrimonio cristiano, lo que le hizo engordar. Pero no había desistido de verificar públicamente  la integridad del himen de su hija frente a la calumnia del pordiosero.

Ningún habitante de la almunia se dejó ver desde el exterior, como si se hubieran convertido en espectros lucífugos. Al comenzar la tarde se inició la primera fase del  rito nupcial, que comenzaba con  el baño de los contrayentes. El de la novia,  dos horas antes. En su alcoba y a puerta cerrada, se sumergió en agua tibia, dentro de una gran tinaja. Resultaba primorosa la desidia con que quedaron diseminados por la alfombra los   transparentes cendales,  los  justillos  y partidores,  los pomos,  la alcoholera y un largo etcétera de artificios embellecedores. Mientras Lucía lavaba a la novia con  pan de gazul,  quedó pasmada del perfecto acabado de su figura. Sentía envidia por la  extremada delicadeza de la piel y  las tonalidades de sus carnaduras. Al emerger del agua  Elvira la  ungió con extractos de azahar.

—Aprendamos  de  las flores —le dijo— que se envuelven en un  nimbo aromático  para despertar la potencia genésica. Pero el perfume ha de nacer de lo más profundo,  como el sentimiento.

Lucía, la alpujarreña, vio en Leonor un poderosísimo ingenio para hostigar al macho y, creyendo que la halagaba, no se le ocurrió otra cosa que nombrar la cuerda en la casa del ahorcado.

—Lo  que me extraña, prima, es que con tanto mercenario suelto en Granada,  tanto militar poseído de su fiereza,  todavía no te hayan mordido.

La cara que se le quedó a la novia fue para verla. Lucía no lo entendió. Le parecía una reacción ñoña,  a pesar de todo le pidió excusas.   Elvira con ser tan dicharachera, y a veces incluso lenguaraz, quedó también sin aliento.

Tarde rosada. Las damas asistentes, por lo general esposas e hijas de caballeros desahogados económicamente, no quedaron  a la zaga en  sus atavíos y en el arte de remozarse.  Se las veía por el patio interior cubiertas  con hermosas túnicas, delicados linos y almalafas impregnadas de aromas silvestres en consonancia con el medio rural en que se desarrollaba la celebración. Cuando vieron a Leonor cubierta con un alquicel —velo— y a lomos de una mula blanca en dirección a la cámara del novio, presas del  entusiasmo, emitían yuyús,  que inmediatamente eran sofocados por  los varones.

Después de  la liturgia, transportaron a la novia sobre las manos entrelazadas de las dos vírgenes más jóvenes hasta la cámara nupcial, que se hallaba adornada con colgaduras de sedas de inquietos tornasoles y atestada de manojos de flores. Éstas competían en halago con los ramilletes de requiebros y galanterías que  lanzaban a los novios.  Las flores  simbolizaban   la  atracción  irresistible  de  la  belleza  y   la fertilidad. El tálamo,  ara del rito, se hallaba salpicado de rosas blancas y  palomitas de azahar, que evocaban el nombre de  la novia.

Finalmente pasaron al maylas, para iniciar el banquete. Era la habitación más  espaciosa  de  la almunia,   donde  se   arrellanaban en sus cojines, teniendo a la vista mesitas volantes sobre las que circulaban platos llenos de viandas y golosinas. Sus conversaciones giraban en torno a anécdotas en las que se demostraba de manera fehaciente que todo está en manos de Alá. Las luces inseguras de los candiles incendiaban los recipientes de flores viciosas, los cúmulos de frutas tersas, pasteles de miel  y las copas sobre las que los más bisoños vertían  ánforas de néctar. La  comida nocturna se desarrollaba conforme a la exigencia de los paladares arábigos, solían colocarse al fuego tantas ollas  como huéspedes y se condimentaban  con esmero para  exacerbar el apetito.

El  alfaquí Álvaro de Chinchilla, venerable con barba lechosa y  calva charolada,  comunicó a los comensales que  sólo podía permanecer con ellos una hora más. Lo aguardaba en el Albayzín una junta de notables antes del amanecer, porque se le había confiado el encargo  de marchar a Valencia       para tratar  con sus correligionarios de la insurrección. Cuando Alonso le pidió datos   sobre el conflicto granadino, intervino Hernán para impedir que se abordaran asuntos de mala digestión.

—Venerable alfaquí —dijo—, no  debemos  escarbar en cuestiones que  nos muevan  a  congoja.  Ya  dedicamos suficientes horas del día  en presentar cara a  nuestros infortunios, durante esta velada hablemos de temas frívolos  y  estomacales. Y a este propósito, ¿por qué no nos permite, señor  jurista, beber moderadamente un poco de vino?

—En este momento no puede faltar —le apoyó Lorenzo el Chapiz—.  Siempre fue  celebrado  por nuestros  poetas, porque nos trae el olvido, el arrojo  y la facilidad de palabra.

Alonso le pidió al alfaquí que les interpretara la verdadera doctrina del Corán sobre el vino y  éste le respondió gustoso.

—En nuestro sagrado libro —dijo— hay aleyas que aprueban y otras en que se condena abiertamente el vino,  junto a la figuración humana y animal; sin embargo, el Profeta,  tuvo en su casa de Medina tapices con efigies de animales, y tampoco fijó en vida una sanción para quien cometiera el quebrantamiento de la bebida. Fue Abu Bakr quien prescribió  ochenta azotes  para el beodo. Después, comentaristas rigurosos, como los malikíes, condenaron no ya catar una sola gota, sino olerlo; mientras que otros,  no escasos  en al-Andalus  sólo condenaron la embriaguez y la pérdida del dominio de sí.

Después de ésta y otras respuestas ilustradas el jurista  se despidió de los presentes y, tomando consigo a su esposa, emprendió su regreso a la capital. Lo cierto es que algunos contertulios se felicitaron de su marcha, les traía jaqueca controvertir sobre asuntos especulativos en un banquete. Al menos tres zaques, dos de vino pálido y otro caoba, algo subidillos de grados, habían quedado vacíos  y  empezaban a surtir efecto. Pero no todos tenían buena bebida, al hermano de la novia le salió a relucir  la insolencia. Tenía algunos recelos de su hermana, en mal estado de conservación, y los execrables efectos del alcohol hicieron el resto.

—En este momento tan feliz —dijo en tono impertinente—, quiero contaros una historia. Mi habilidad de cuentacuentos os va a maravillar. Alá sabe la verdad.  Una hermosa  de  nuestra  nación se balanceaba sosteniendo sobre su cadera una jarra de agua  destinada a apagar la sed de su prometido.  Por el  trayecto  un soldado enemigo  codició  el agua  de  su vasija y ella, a la par que se oponía,  solo el Sapiente conoce el corazón, lo exhibía con gallardía. Entonces el soldado enemigo se la arrebató por la fuerza…

Al novio, que se puso lívido, se le cortó la respiración. Por suerte, el primo del osado  le cortó la  insidia.

—Tan pronto como Hernando quiere poner el huevo —dijo—, no cesa de cacarear.  Fábula que cuenta, fábula que decapita. 

Observando el tintorero  el efecto   de la mala sombra de su hijo, le ordenó que saliese del salón. Así lo hizo el patoso, beato de las poesías  báquicas andalusíes, empinando la bota de caldo, seguido de su primo para  sujetarle las riendas. Lo consiguió sólo a medias, porque el desquiciado, al escuchar desde un corredor el bullicio de la sala de las mujeres, puso una orza invertida debajo de un  ventanuco  y, subido en ella, las espió a través de la celosía. Observó atentamente las  evoluciones desenfadadas de las jóvenes y no tan jóvenes alrededor de la  novia. Después de haber ingerido vino melado y otros licores espiritosos, se desmelenaban intentando desentumecer su cuerpo, anquilosado de tanto prohibirse. Creyendo hallarse lejos  de  las miradas censoras de padres y hermanos o de las codiciosas de primos y cuñados,  se abandonaban al delirio, cosa que en estos acontecimientos señalados se les toleraba  como exutorio para  liberar los  malos  humores empantanados durante su clausura habitual. Se apoderaba de ellas el frenesí en un derroche de risas,  pullas atrevidas y canciones licenciosas. Una  que peinaba canas contó un suceso, atribuido a  Al Asmai, para burlarse de los udríes beduinos,  quienes por amor a su dama renuncian a yacer con ella.

—«Una vez le pregunté a un beduino —dijo—: ¿Qué es  el  amor  entre vosotros?  Contestó: Dirigirse  mirada  tras mirada, e incluso darse beso tras beso, eso   es llegar al paraíso. Yo dije entonces:  El amor entre nosotros no es así. Y el beduino me preguntó: ¿Cómo es entre  vosotros? Respondí: Abres  las piernas  de la mujer  y te echas sobre ella. Él exclamó: Por vida mía, eso no es estar enamorado, sino buscar un hijo».

Se desternillaban de risa  las mujeres por la sosería  y  simpleza de los udríes, mientras Leonor  deploraba la ineptitud de las presentes para  percibir la fragancia  que se desprendía de las palabras del nómada. Tampoco ella se libró  de las insinuaciones groseras, porque a las juerguistas, que en la vida corriente llevaban la cabeza colgando por piedad, ahora se daban al desmadre: la glotonería era más sagrada que la abstinencia,  la ordinariez que el pudor, el despelote que el velo.

 Por fin llegó el momento crítico. Los novios deberían encerrarse en el dormitorio y al cabo de un rato, abrir la puerta y lanzar a las invitadas expectantes la enagua de puntillas bordadas, perdida de sangre.  Atacada por  el humo enrarecido de muchas  adulaciones picantes, la doncella, de ojos llenos de noche, dirigió sus bellos pies a la cámara nupcial, que lucía llena de luminarias y  búcaros  con flores carnosas y  genésicas.

Después ingresó el esposado, con el que se coló de manera impertinente el padre de la arusa. Al borde mismo del tálamo, el tintorero se dirigió a su  yerno en tono campanudo.  

—Luis Obedi —dijo—,  entre las tribus nómadas de  nuestros antepasados  la  costumbre  ordenaba que el  varón  resuelto  a cohabitar con una mujer levantase una tienda sobre ella.  Por eso se dice del casado «bena ala Ahlihi»,  esto es, «construido sobre su mujer». No en vano se podría proclamar que una muchacha sólo es mujer  como posibilidad hasta que ejerce ante un varón, y a la inversa, al macho sólo lo hace  una hembra. En el nombre de Alá   te entrego una virgen, cuya  blancura  reverbera más que una sábana al sol. Su virtud es nuestro mayor orgullo, porque las gracias  de  su cuerpo gratuitamente le han  caído de lo alto, pero  su  integridad ella y  su  linaje  la  hemos preservado como nuestra obra más meritoria.  Conócela, pues, que esperamos impacientes la prueba simultánea de su  virgo y  de tu hombría.

Quedaron los novios solos en la alcoba. Las  parentelas, divididas en dos grupos, el de los hombres y el de las mujeres, aguardaban a que el novio, altivo, les tirase el satén manchado de una roja casida. 

Fue entonces, apenas trascurrido un cuarto de hora, cuando  los vigilantes, que se habían mantenido apostados detrás de unos arbustos de gayombas y escobones, dieron la voz de alarma:

¡Un pelotón de soldados, que había partido de la Casa de las Gallinas, se dirigía a la almunia! 

18

Antes de que los vigías diesen la voz de alarma,  los novios recogieron a toda prisa  las rosas silvestres dispersas sobre la colcha, que los paganos consagraron a la diosa del amor. Tanta blancura, símbolo de la virginidad, a Leonor también le sugería como advertencia el sudario.

—¿Oyes sus cuchicheos? Ellas nos asedian ante la puerta.

—Serénate, querida  —dijo Luis—, no nos aguarán la fiesta. Tengo escondida  una paloma viva, de zureo sigiloso, que nos sacará del apuro. Mancharemos tu camisón  con su sangre.

—¿El ojo experto no sabe la diferencia?  

—Ni por asomo.

Silencio.

—Pongamos lo secundario en segundo lugar —dijo él—. Te adoro, mi cielo. Para mí tu edén relega al divino.

La adorada le puso el dedo sobre sus labios para que no dijese nada impío. Luis sintió el placer inefable del que contempla el rayo antes de caer fulminado, porque esas palabras irreverentes serían la causa de un castigo implacable de Alá. Al instante laceraban los oídos las  voces de Tomás el Negro anunciando la llegada de  una partida  de   soldados.  En pasillos y rincones contiguos a la alcoba resonaban gritos, corridas, lamentos,  idas  y venidas. Todos  podían  ser  acusados  ante el  Santo Oficio del  delito  de “ceremonias  de  moros”,  lo que supondría la confiscación  de  sus  bienes.  Entonces el novio se vio obligado a salir a  la puerta,  con  un  rostro   que parecía recién salido  de una cuba  de vinagre.

—¡Hemos visto salir gente de guerra  de la Casa de las Gallinas —le dijo el capataz  desencajado—  y vienen hacia aquí!

A la espalda  de Tomás se apretujaban los invitados  con gritos de “¡Ha sido un chivatazo!”, “¡Pobres hijos míos!», que asustaban al miedo.  Leonor,  a medio vestir,  se estremecía, porque  estaba segura de la presencia de Luzbel.  Se le agarró al pecho un suspiro  que no acababa de espirarlo. La primera diligencia del novio, con el apoyo de los  hombres más recios, fue exigir a  Hernando, Álvaro  y  otros  más  jóvenes que ya se estaban pertrechando de bieldos,  guadañas,  legones  y otras herramientas,  que depusieran sus armas inferiores. No debían facilitar a los soldados una coartada para  pasarlos a cuchillo y  prenderle fuego  a  la  almunia.  Asimismo mandó extinguir los candiles y cerrar las bocas. Ni un gemido, ni un  tropezón fortuito, ni un suspiro. Ya estaban bien probados en el sufrir y disimular para permitirse el lujo de perder los nervios. Debían agazaparse repartidos por los escondrijos más insospechados, por los apriscos,  almacenes de herramientas, bodegas o pajares. Sólo cuando los asaltantes iniciaran la acometida, procurarían escurrirse  como las serpientes.

La tropa  se hallaba al mando del capitán Garnica, que  ordenó cercar el inmueble.  Seguramente fue el Tarife quien le puso al tanto de que esta noche habría trasiego  en la  quinta  de Luis, con la mora de sus amores en el cogollo. Entre los moriscos lo habitual era que se cubriesen las espaldas unos a  otros,  porque les iba la vida en ello; pero siempre surgía  algún elemento abominable que abría una grieta  en  su coraza.

El  capitán,  alegando ante el marqués que, según un confidente,   los  monfíes  iban a levantar sus tiendas aquella noche en el Genil, cerca de  la  Casa de las Gallinas,  logró autorización para  tomar  un puñado de infantes y  ponerlo a disposición de  sus  apetitos.  Evidentemente esas ganas sólo eran conocidas por uno de los integrantes de la expedición, el soldado Lucas, que le acompañó el Día de la Toma.   Una vez en la granja, Garnica cambió ante sus subordinados el motivo de la misión. No venían a escaldar ajos ni a poner piedras en los balates, sino a capturar y poner en manos de la justicia a los invitados de una boda morisca ilícita, que sin duda les ofrecerían una fuerte resistencia.  A  eso  de las 11 de  la  noche  se  fueron directamente  hacia el predio del mercader. Por suerte, el origen de la amenaza  para los  reunidos, la pasión del oficial por llevarse la arusa florida,  podría convertirse en su remedio, porque Garnica  prohibió a los peones un asalto impetuoso e indiscriminado. No permitiría que el vestido de la desposada sufriera el más leve rasguño.  Una vez puesta a salvo y en su poder, la soldadesca podría armar la tremolina. Sería permisivo con sus ansias por hartarse de moras pingües. Los invitados al banquete eran de familias ricas,  que solía jactarse de hijas y consortes  en su punto.

Garnica, después de rodear el inmueble, voceó conminando a los congregados   para que salieran de uno en uno. Les concedía  el tiempo de rezar una salve.  La mente de Luis se puso a funcionar a trompicones. Con el asesoramiento de los más experimentados, como primera medida destinada a ganar tiempo, decidió que el capataz  saliera al cruce del jefe del asedio para que les aclarase el motivo de su intervención. Así se hizo, llegándose Tomás  ante el braguetas muy encogido, pero al mismo tiempo tirando de largo  en cabezadas de acatamiento. Éste le preguntó cuántos y qué individuos se hallaban en la madriguera  y  el caporal le respondió que sólo  los  aparceros, hortelanos,  pastores  y  su familia,   que por  cierto  se hallaban durmiendo.  Entonces Garnica  dio síntomas de que se le estaban alterando los humores, porque se tiró de la barba y amenazó al emisario con  segarle la lengua. Le concedió un rato de habla  para reclamar  a  Leonor  que se personarse de inmediato ante él.  Volvió el enviado al refugio de los suyos con la cara desteñida. A duras penas se mantenía el  recién casado en pie.  No faltaban historias  en que el  día  de  bodas la  esposa  era raptada y se producían sangrientas  matanzas.  Por de pronto, para complicar la situación,  el padre de la lozana montó en cólera  por el hecho de que Garnica  aludiera a su hija con su nombre y además supiese dónde se hallaba. 

—Ahora resulta —dijo arrugando el ceño— que,  como difundió  el Tarife, mi hija tiene algo  que  ver  con  ese capitán. 

—Yo te aseguro —intervino Elvira, olvidándose nuevamente de su condición de subalterna—  que tu hija es  una creyente fiel.   Y tú, mi amo, a ver si no ignoras una vez más las aleyas de nuestro Enviado.  Cuando su mujer predilecta, Aisa, fue inculpada de mantener una  aventura con Safwan, un camellero joven, ¿qué nos escribió en el Corán? —(24,23)— Entre los creyentes eso lo sabe hasta el gato. Respóndete tú. ¿Basta con atender a un solo perjuro?

Alonso enmudeció, de su rostro parecía manar niebla.

—No es este el momento de responder a  tus suspicacias    —le dijo Elvira a su amo, para enseguida volverse hacia el mercader— .  Yo debería  presentarme  frente  al capitán antes que ningún otro para averiguar qué tiene en la cabeza.

—Te advierto —le respondió—,  que aparecer  tú en vez de Leonor lo va a encolerizar  y  puede que se ensañe contigo.

Desde el depósito de granos  se distinguía con claridad la figura de Lucifer montado en su potro, con su  melena leonina escarchada por la luz de la luna.  Elvira  manifestó inquieta  que  era  su obligación asumir la aventura de presentarse como escudo. Iniciativa que coloreó la cara del novio con un suave tinte de resignación, forma vistosa de abatimiento. «Desde luego, si alguno nos puede salvar, sin duda es una mujer». Pero ¿a qué iban?,  ¿a abrir al capitán la puerta del desierto? 

La valerosa doméstica se cubrió con su capa y, asistida por el Negro, se acercó al asaltante, en cuyo campo magnético el corazón  se detenía.

—¡Largo  de  aquí! —gritó el capitán al capataz—. Hala, vete  a dar cornadas al aire.

El escolta obedeció aturdido, retornando a la casa de labor. Después Garnica bajó de su caballo y,  con su selecto aspaviento de displicencia, se distanció de los peones para  que no metieran la nariz en sus tejemanejes.

—¿Dónde está tu señora? —preguntó—. Aconséjale salir de la guarida  por su propio pie  si no quiere que lo haga el fuego. Dile que ha tenido la fortuna de que haya acudido yo a salvarla del arenal para ofrecerle mi verde oasis. Le brindo todos los encantos que con la culpa dan mayor regodeo. Anda,  ¿qué esperas ahí, alelada?,  mueve las nalgas antes de que les conceda  a mis hombres que te monten.

La emisaria sacudió la cabeza para mostrar su desencanto al tiempo que se revolvía.

—Que me monte un soldado no me inquieta  si es apuesto jinete   —dijo  provocando la risotada del militar.

Desde su escondite Leonor escuchó la conversación y quedó sorprendida. De Elvira debería aprender  audacia y  talento.  Sabiendo ésta que a sus carnes de ámbar aún le quedaban algo de imán para los machos, se aproximó  al adalid  hasta una distancia que los  erotólogos podrían denominar «de intimidad», y en tono furtivo le preguntó qué debía decirle a su señora.

—Leonor me  pertenece —respondió vivaz—. Le otorgo a su marido  la elección de  arma  y  modalidad si quiere disputármela;  pero si se derrama en  el calzón, entonces el estoque me la adjudica.

—Mi  señor  ni quiere ni sabe luchar con arma alguna.

—¡Ah, luego se derrama! Nosotros los guerreros manejamos una  razón más expedita que la bolsa de la dote o el juramento ante  escribano para conseguir  una lozana: el acero.  Pedir  al bizarro armado que no imponga su ley  es  como pedir  al rayo que no atruene o al lebrel que  sea conejo.  No es razonable desear que  todo  el mundo  se comporte como un conejo,   porque  el  marido  de  tu   señora lo sea.

A Elvira se le engarabitó la lengua.

—A ese infeliz —prosiguió el creído—  sólo le queda el consuelo de rogar fervientemente  a Dios que me castigue en  la otra vida,  engordar el gusano de la conciencia echándose la culpa,  ulcerar su estómago o irse del vientre.  Le concedo con generosidad  todos esos placeres.

—No lo tiene usted tan fácil, señor —dijo Elvira con un estoicismo  capaz de minarle su confianza—.  Mi  ama, desde aquella noche  en  que  la   conoció  con  violencia se ha dotado de un poderoso veneno  que  la  fulminará  antes  de caer en sus brazos. Entre los nuestros es una proeza morir por la honestidad  y   su  mismo padre le ha suministrado esa  mortífera  poción. Por la fuerza sólo  conseguirá  encontrarla  en  el  tálamo  nupcial  dormida  para siempre entre flores blancas.    

—Fregona farsante, me estás  contando una patraña.

Aunque el capitán le enseñó sus dientes,  no produjo en Elvira ninguna reacción de pánico.

—Por Dios que no miento. Además, hay un punto en el que me pongo de su parte: ¡ninguno de los dos deseamos la muerte de la novia! Para mí,  su vida es más preciosa  que su honra, porque la podrá lavar con la contrición, pero nadie le devolverá  su  existencia.

—¿Ésa es la  estrategia que habéis ideado para burlarme? ¡Te voy a dar detrás de las orejas como a las liebres!

Le estaba empezando a sacar de sus casillas aquella individua de baja extracción. No podía permitir que una moza de servicio le  estuviese  lanzando jarros de agua fría  a su copete.

—La falsedad, señor —seguía hablando la mujer con  aplomo—, podría resultar útil cuando con ella lograse mi evasión, pero no si  quedo a su merced, tarde o temprano se podrá usted desquitar.

—Corta ya tus enredos, tramposa.

—Señor,  permítame  una última  confidencia,  que le va a complacer.

Elvira procuró acercarlo  más al depósito de granos para que los esposos la escuchasen mejor.

—Yo  conozco  a mi señora  como si la hubiera parido   —dijo  con entonación  melodiosa—,  y  presumo además estar al corriente de lo que pasa en el  corazón de las mujeres.  Una dama que  cada día menciona  a un hombre, aunque sea para confesar que le aborrece,  algo le encandila de él; de  lo  contrario,  lo  barrería    de su memoria. Sepa que un amante cristiano, en los repliegues íntimos de una mora, es  un sueño de liberación de su sofocante enclaustramiento. Señor, cualquier mediocre galán sabe que lo contrario del enamoramiento no es el odio, sino el olvido. Y yo le aseguro, por la fe en Jesucristo, que mi señora no  se ha olvidado de usted ni un   solo día.

—¡Qué taimada eres! Cuando me halagan, suelen decepcionarme; porque nunca me parece suficiente. Pero reconozco que esta vez tu perfidia ha atinado.

—Yo he sido esclava, señor, y a las  cautivas se les permite una moral más laxa y acomodaticia; yo entiendo del escarceo amoroso, de la danza y del fácil lecho. Empezaré reconociendo que a usted le precede una bien merecida reputación de militar  invicto frente a sus enemigos. Ninguno de sus adversarios ha logrado resistirle, ¿pero y las mujeres? Llevárselas al huerto o a la yacija debe resultar una aventura exultante,  pero  ¿y  subyugar sus almas? ¡Ah!, le aseguro que esa delicia  es prerrogativa de los  selectos. ¿Y por  qué  renunciar   a  esa   exquisitez,   precisamente  usted que se halla bien armado para conquistarla?  Toda  mujer es  vulnerable y mi señora también,  pero  hay  que  acertar con su  punto débil.

Garnica empezó a encontrarle gusto a la sal y frescura con que la doméstica se desenvolvía.

—Negra del diablo —le dijo, dándole un cachete en el trasero—,  por tus malas artes  te voy a echar   de  comer a mis soldados.

Elvira hizo de tripas corazón y le rio la gracia. Tomó aire y continuó su raciocinio:  

—Quien entiende de flores discierne  sus matices,  el docto en vinos discrimina si  se han criado en barricas de roble,  de castaño o de cerezo,  quien presume de mujeriego, y goza de gusto depurado, sabe sacar de cada Eva delicadas gamas de  perfume y afecto.  En cambio, al hambriento de grosero paladar  cualquier  mendrugo le sabe a gloria, y el sediento bebe agua turbia. Mucho se tiene que esmerar el rondador por conseguir el sublime y caprichoso deleite de vencer la fidelidad de una  novia. 

Empezó  a considerar  el  capitán  que  la  sirvienta  podía estar en lo  cierto.  No arriesgaba  nada  en  hacerle  caso y  si fracasaba en disfrutar a la mora garrida por las buenas, la obtendría algo más tarde  por las malas. La única adversidad estribaba en esperar.

—Os viene  bien que ella se muestre propicia —dijo Garnica más flexible—,   porque yo sé que todos los correligionarios que se apilan en  la  granja están contraviniendo las normas de la Pragmática y  pienso conducirlos maniatados a la cárcel.

—Yo también sé  que  el capitán  cristiano —continuó Elvira con sus gaterías—,  debajo de su piel lobuna ante sus enemigos, lleva un corazón galante  para las hermosas.  ¿Acaso ignora usted que la albahaca sólo expande su mejor aroma cuando se la acaricia? Si no excita a la mujer con  gentilezas y ternuras, no obtendrá de ella  toda  su  fragancia. Señor, con el  dominio que le confiere su rango y  la apostura innegable con que le ha distinguido el Cielo, más pronto que tarde alcanzará a la hembra de sus  ansias  si muda su zafiedad  por los  galanteos. Me atrevo a poner la mano en el fuego: de esa manera  usted logrará  rendir el albedrío de mi señora. Entonces  ella se le pondrá a punto de caramelo.

—Yo, entre los trofeos que puedo lucir en mi aposento, dispongo de la cornamenta de más de un marido; pero todavía ninguno de un morisco recién casado.

—Tal vez le sea provechoso saber  —dijo Elvira para concluir— que algunas veces he sorprendido a mi dueña suspirando por un valiente cristiano, cuyo nombre guarda en las entretelas de su corazón. Permítame que haga de partera y le ayude a dar a luz  el secreto de sus preferencias. Con creerme nada pierde,  siempre podrá tomar represalias contra mí si le engaño.     

—Llévale el mensaje de que ha de salir inmediatamente.  Pasado un cuarto de hora, si no lo ha hecho,  entraremos nosotros…

—¡Por Dios! —exclamó Elvira—, ¿de qué ha servido entonces mi plática?

—¡Punto en boca y obedece!

Volvió  Elvira, entrando por la puerta principal, al hórreo donde se hallaban Luis y  Leonor. Un nubarrón endrino velaba la luna por momentos. La criada les dio cuenta de lo que  exigía el capitán y con qué razones ella lo entretuvo, de lo que se derivaba que Leonor debía parlamentar con Belcebú. A ello se opuso el marido, temiéndose un secuestro; pero Leonor  le rogó con entereza que le permitiera entrevistarse con el agresor, porque redundaría en  la salvación de todos los parientes y amigos.

—Hay que proceder con  diligencia  —les urgió la criada— antes de que entren a saco en la granja. No se me oculta que quien más peligra es usted, señor Luis, que constituye la principal traba para sus apetencias. Al miserable le resultará fácil argüir que un grupo de sediciosos les hemos hecho frente con armas en la mano para justificar cualquier  escabechina.

—Yo  soy  —advirtió con vehemencia Leonor— la causante de  que os amenacen con el pillaje y la muerte,  por tanto si en mí está el foco de la infección,  en mí debe hallarse el  remedio.

—No quiero que  te toquen ni con la mirada  —replicó el marido.

—Querido, por mis venas corre el flujo  oscuro del odio  hacia  esa alimaña que ha desgarrado  mi honra y ha intervenido  en crímenes contra nuestros hermanos. No haré nada de lo que me deba arrepentir.

Por toda respuesta  Luis  la besó y  se dispuso a despedirla con lágrimas en los ojos. Sin embargo, la embajada de las mujeres debió superar un nuevo obstáculo no menor: Alonso. Con porte patético,  tomó a Leonor del brazo y se insolentó con  su marido.

—¿Cómo es posible que en la noche de bodas te deje marchar sola el calzonazos en busca de ese adán? ¿Por qué no vas tú con ella y  arrostráis  el mismo destino? 

Elvira saltó esta vez como una gata escaldada:

—La  novia ya no es tu niña,  que pertenece a su esposo.  Estate quieto y con la boca tapada,   y no ofendas a Alá.  ¡Ya es su hombre el que decide! ¡A ti ahora te toca callar!

Hernán  apartó discretamente a  Alonso del almacén de granos. Las dos  mujeres se internaron con resolución en las sombras de la noche, como si fueran a las puertas del infierno a capitular con el diablo.

Antes de acercarse al capitán, hicieron un alto para mantener una  breve  conversación y acordar la  estrategia a seguir. Elvira le  advirtió  a la muchacha  que  acudían  a una batalla entre dos  bandos  desiguales,   la  fuerza  y  la  intemperancia  por un  lado contra  la  fragilidad  y  virtud por otro. Por consiguiente, tenían que compensar la vulnerabilidad de la propia hueste mediante la  astucia;  de otra manera sucumbirían no sólo ellas, sino todos los ocupantes de la granja.

—Para  salir  victoriosas —dijo Elvira quedamente—  debemos tener presentes sus puntos flacos, donde clavar nuestros cuchillos.

Conforme a este proyecto llegaron  a  la  conclusión de que las  partes  débiles   del capitán  eran  su  lujuria,  que le cegaba,  pero sobre  todo  su egolatría. Pagado de su  estirpe de cristiano viejo, de su prestancia y de su rango,   llegaba al punto  disparatado de creer  que  Leonor ansiaba secretamente ser cortejada por él,  después de endosarle una grave afrenta y de acuchillar en su presencia al  Fahar.  Realmente su vanidad lo cegaba. ¿Pero  cuáles  eran las flaquezas de Leonor para escudarlas? También su orgullo por lo menos. Actitud que  la  hacía  rígida cuando de lo que se  trataba  era  de plegarse aparentemente a las exigencias del depravado.  No se podía permitir el lujo de   guiarse   por  tal  sentimiento   cuando   el  patrimonio, así como la  libertad y  vida de sus familiares dependían  de  su juego. Era preciso  sobrepujar  el arrojo de  los histriones, desplegando como mejor pudiera  su arte de subyugación.

Por fin se presentó la novia  más refulgente  que la luna ante el oficial. En este juego de “torna-fuye”  que emprendía necesitaba  tener los  nervios  muy templados.  «Me está poniendo en serio peligro de ser respetable» —pensó por su parte Garnica—. Y su codicia le proporcionó esta vez  la máscara de la  gentileza.

—Leonor  —dijo—, te pido  perdón por aquella  noche maldita en que te deshonré. Pero aparta de ti cualquier recelo, que la  fiera ya  ha  sido domesticada. De la misma manera que la Iglesia Católica canta  “¡Oh felix culpa!”, porque el pecado trajo  al Redentor,  aquel  exceso  al que me arrastraron los caballos de mi brutalidad  permitió después  mi verdadera  pesadumbre y mi ferviente afán de servirte.

«Así se expresa el amor del lobo hacia la cordera», pensó Leonor tratando de hacerse con los hilos de las facciones de su rostro para moverlas a conveniencia. Luchaba consigo para sujetar cualquier síntoma de rechazo o repugnancia. Precisaba la pericia de un volatinero para por un lado ofrecerle expectativas y por otro no  concederle ni un  felús  —moneda de cobre de poco valor—. Bajó entonces los  ojos y  fingió ruborizarse como una adolescente seducida.

—Si me hubiera dirigido a  Dios —reiteraba el capitán—,  ya  me habría absuelto de mi pecado,  porque conoce el  abatimiento de mi  corazón.

—Yo también me esfuerzo en olvidar —respondió  la requerida— y ruego a Dios que me lo conceda.

—Hasta tal punto tu belleza aplaca los humos de mi orgullo, que confieso no pasarse día alguno en que no deje  de  abismarme en ti. Me encantaría emular  aquel idilio que fundió al sultán de vuestra tormentosa historia, Muley Hacen, con la cristiana Isabel de Solís. No se me escapa que el  devoto príncipe fue correspondido. Eres la única mujer, de tantas  como  han pasado  por mi vida,  con la  que me  congratula  fantasear  que  me convierto  en  esclavo  de  tu voluntad.  Estoy dispuesto a dejar partir sin daño  a todos tus allegados  a cambio de  que huyas conmigo esta noche. Nunca te retractarás de semejante decisión y prometo dedicarme en cuerpo y alma a tu felicidad,  así como  a defenderte  del peligro que se cierne sobre tu nación.

La novia  dedicó al cortejador una cauta sonrisa promisoria. Y después de mostrarse titubeante durante unos segundos, le declaró que accedía; pero a condición de que retirara los  soldados  de los alrededores de la casa de labranza y permitiera a sus parientes y amigos marcharse a casa sin molestias. Le reclamó,  si  era  cierto  que  le  gustaba  fantasear  con sentirse su  esclavo,  que  pasara  a los  hechos  y  aceptase  su voluntad. Prometía reunirse con él a solas  el viernes 7 de mayo al anochecer, detrás de la iglesia de San Pedro y San Pablo; fugarse ahora lo tomarían sus parientes como un  secuestro, que denunciarían inmediatamente al alcalde del crimen de la Real Chancillería.

Mediante esa previa labor de galanteo, que incluso entre los animales es pertinaz  y entre los caballeros andantes no pocas veces sometida  pruebas imposibles, ¿era verosímil una rendición tan rápida de esta casada? Para el común de los conquistadores, no. Pero Garnica estaba hecho de otra pasta. El gallo de su engreimiento se hallaba persuadido de que el sol salía para oírle cantar. Otorgaba cierta fiabilidad a un posible flechazo y llegó a pensar que en la balanza de la mora pesaba mucho su categoría y porte, ocultándose que ambos pesos se hallaban trucados con el lastre de sus amenazas. Pensó que bien merecía la pena esperar un par de jornadas por el alto valor de lo que se le prometía.

—Fíjate si me tienes ganado  —le advirtió el militar en una mezcla de cortesía y ultimátum— que te voy a confiar la pura verdad. La guerra la creó Dios para matar con decencia, y el gobierno de los dos poderes, utrumque gladium, para mentir con honradez. ¿Cómo? Convenciendo a los súbditos de que operan para el bien común, cuando actúan para bien propio y el de sus muletas. ¿Quién es el brazo de la primera espada, la espiritual, para ti? D. Andrés, el zampón. ¿Quién de la segunda? Yo, el guapo.  No se te ocurra incumplir tu promesa, ¡que he recibido el carisma divino de que se me envenene la sangre!  Por suerte para ti. Para que no termines en la pileta.

Para su marido  y  familiares el retraso de Leonor ya se  hacía eterno. El primero trataba de embozar aquellas suspicacias que más le dolían:  «Zahra  tiene que fingir,  y fingir bien, dar  verismo  a su acción,  pero ¿no corre el peligro de compenetrarse en exceso con el sentimiento que debe simular? Mientras se aparenta querer, ¿no se desliza peligrosamente el afecto? Con esa suposición la Iglesia,  que  es  vieja  en estos negocios,  nos  prescribe a  los  moriscos arrodillarnos y mover los labios, articulando mecánicamente los sones de sus  plegarias. A quienes hemos sido educados en la simulación llega un momento en que las apariencias nos conforman».

Se hallaba Luis inmerso en estas cavilaciones lacerantes cuando se le acercó Alonso y Hernando.

—Yo  escucho más que tú —le dijo el viejo en tono hiriente—,  tú sólo oyes el croar de  las ranas en las charcas o las alas de los grillos en las moreras o el  piar de los gorriones en los álamos del río, pero yo oigo los  requiebros de acoso del militar cristiano y la resistencia de mi hija. Ella morirá antes que darse, pero su marido está aquí, escondido entre la fronda de las tinieblas. Algo feo está ocurriendo cuando la luna ha  velado su rostro. Tú tendrías que estar junto a ella,  poniendo  tu dignidad  por encima de la fortuna y de la vida.

—Alonso, —se oyó decir a Hernán—, no abuses de este hombre, que es cabal.  Leonor ya no es una  párvula inerme,  sino una señora íntegra,  que nos liberará del asedio. Atiende las razones de Elvira, ella conoce que se están andando los senderos marcados por Alá.

—Hernán, amigo mío,  —replicó  Alonso—, los  esclavos está acostumbrados a mentir y  ella aprendió bien. Aun cuando sea sincera,  la verdad de la mujer es una verdad a medias, lo dijo el Profeta,  que le dio  sólo  la  mitad  del testimonio.                       

Al fin aparecieron Leonor y Elvira, y después de comunicar a los presentes que podrían salir de la almunia discretamente sin ser molestados, lo que produjo  una eclosión de alegría, la esposa se fundió en un abrazo con su marido y se deshizo en lágrimas. Después, el matrimonio se retiró a solas durante unos minutos para detallarse los artículos del pacto con Satán, que había permitido la liberación de parientes y amigos. Ambos deberían decidir quién podía saberlo. Desde luego  su padre Alonso no, porque necesitaba más tragaderas.  Los huéspedes, mientras tanto, se hacían lenguas bendiciendo la  baraka —fuerza benéfica— divina de Leonor,  que los había salvado.

Pasada media hora, una vez desaparecidos por completo los peones del marqués y su cabecilla, las familias más impacientes empezaron a ensillar sus caballerías  y  abandonar  por veredas distintas la casa de labor. Marchaban por los descampados rotos  y  soñando en sus hogares  como en el Paraíso.  A poco de iniciarse la madrugada, Alonso mandó a Hernando que aparejase las mulas para partir camino de la cárcel de la  Chancillería. Se despidió de la pareja  con lágrimas en los ojos  y sin pronunciar palabra. Después se introdujo en las oscuridades de la  noche, acompañado de  su hijo. A lo largo del camino continuó sin abrir la boca. No  comprendía  cómo  los  soldados  renunciaron al  despojo de tantos moriscos acaudalados, sorprendidos en  flagrante delito contra Pragmática Sanción.  «Ningún negociante dilapida  tanto por nada».

Hernán López, uno de los dos Chapiz,  aguardó a que todos se marcharan para ofrecer su  ayuda a la pareja. Mereció la confianza de Luis, que le descubrió todo sobre la calle de la amargura por la que el capitán de peones había forzado a transitar a su esposa. Les brindó conmovido su morada como secreto refugio hasta que contactaran con el alcalde del crimen, licenciado Molina de Mosquera, y  les prometiese protección. Hernán los ampararía en su mansión del arrabal Albaida. Estaba dispuesto a abastecerlos de vituallas y prendas de vestir, a cambio les pedía como única condición que no lo supiese nadie, ni siquiera Inés. No obstante, se vio la conveniencia de hacer una excepción con Elvira,   que podría servir   de portillo con el exterior  y evitar así  que  los  familiares los buscasen y cooperaran sin pretenderlo con los enemigos.  Luis les agradeció vivamente el riesgo que contraían ambos cuñados para la seguridad de sus  haciendas y vidas. Estas dos familias habían colaborado con la realeza española,   pero  su  sangre morisca les forzaba al compromiso  con los  suyos en estos momentos difíciles.

Mientras llamaban a laudes, a las 3 de la mañana, en los conventos del bajo Albayzín,  Luis y  Leonor subían por la desértica cuesta de la Rabat Albayda, cuyo nombre sugería al antiguo palacio nazarí, Casa Blanca, allí existente…

19

Llegados a la ubicación de este palacio, cerca de la mezquita del Jorobado, ahora convertido en las Casas de Hernán  y Lorenzo el Chapiz, procuraron asegurarse de que nadie los observaba. Obtenidos indicios fehacientes, se introdujeron dentro como sombras.  El ama del servicio, ya algo estropeada, con diligencia les habilitó una pieza al nivel del suelo, porque en el superior podrían ser identificados desde los torreones de la Alhambra. El aposento disponía de un reducto con agua  corriente, una artesa en la que bañarse y proteger la pureza ritual, así como un retrete. 

Aun  admitiendo  la  hospitalidad de sus benefactores,  dados a la fraternidad en su quintaesencia,  Luis se sentía incómodo en este refugio. Estaba poniendo en una situación comprometida a sus propietarios, y al mismo tiempo le impulsaba  a actuar de manera tan rendida y empalagosa que parecía predispuesto al lametón y rabeo perruno. Y para mayor quebranto Leonor se mantenía como un enigma, desdeñando poner en valor su palmito, aun sabiendo que la presencia con sal abre muchas puertas. Antes al contrario, parecía atrapada por los hilos invisibles de una telaraña de jeroglíficos.

—Esta noche —dijo Luis— tenemos que olvidarnos del pasado y del futuro.

—Creo que el olvido no está a mi alcance —respondió ella sin mirarlo—; no obstante, cumpliré, sin el pretexto del dolor de cabeza, mi deber conyugal. En eso, tranquilo.

Esta conformidad, lejos de mostrarse expansiva y desenvuelta, como anhelaba cualquier casado  la primera noche de su luna de miel, se presentaba con el perfil de la abnegación, lejos del furor pasional que se agiganta  cuando hay riesgo. Donde la flor  luce más espléndida  es al filo del tajo vertical, sobre el abismo.

Más tarde recibieron  la visita de Hernán, que permaneció con ellos un rato describiéndoles los nubarrones del horizonte. Hablaba inmóvil como un cincelado  de árabe cetrino, con facciones austeras y ojos abisales.  La familia de los Chapiz había confraternizado con el poder bicefálico de los Austrias, de manera que sus hermanos  moriscos desconfiaban de ellos, pero por estas fechas la savia de sus raíces los había degradado a los ojos de los cristianoviejos por sus reservas en torno a la  conjura.  Obedi se abstuvo de incidir en sus diferencias sobre la guerra, porque, por ser el más reacio de los presentes, podría resultarles molesto.

En esta ocasión  también guardó silencio la recién casada, pero por un motivo bien distinto. En otras coyunturas  hubiera vapuleado a su marido. Ahora la abstraía una aventura inminente: al atardecer del sábado 8 se cumpliría el plazo de su cita con el capitán.  Luis quiso contar con el apoyo de Hernán en este asunto aterrador. Tenían muy claro que por nada del mundo Zahra  debería presentarse a solas ante el sátiro.

—Si no tomas las prevenciones debidas —le advirtió el Ferí a la recién casada—, te dedicará un bello epitafio para el cementerio. Esos lujuriosos suelen correr con tanto delirio que se pasan de largo. Por suerte el hado te ha unido a un refinado esposo, que te hará mejor la corte.

Ella, sin embargo, pensaba que debería tentarse la ropa antes de dejarlo con un palmo de narices. Su familia estaba diseminada por toda la ciudad y cualquier represalia contra los suyos la consideraba peor que su deshonra. Eso se lo olía Garnica, como  que su  desazón terminaría por conducirla a la mesa del sacrificio. Ella necesitaba, sin embargo, contactar antes con Elvira,  y así se lo hizo saber a Hernán para que le permitiese introducirse  en su casa, oculta en las tinieblas de la noche.

—No tema torpeza alguna de esa mujer —intentó secundarla Luis calmando al anfitrión—, le aseguro que frente a sus adversarios  es taimada y escurridiza,  sabe mimetizarse  con  el  paisaje más sutilmente que una víbora.  Si  le  pedimos  que  acuda a  este  escondite  a  hora intempestiva, llegará sin riesgo alguno para sus intereses.  

La noche siguiente, a la hora que los centinelas llamaban «de la modorra», la sombra de Elvira fluía por las callejuelas del Albayzín, disuelta en la oscuridad.  De vez en cuando se paraba a  mirar a un  lado  y a otro por si la seguían,  y halló la puerta  de la casa entreabierta. La pareja aguardaba. Una vez juntos, a la luz espectral de los candelabros Elvira les informó sobre las incidencias de su fuga en la madrugada de la  boda y de los comentarios familiares. Luis tuvo un detalle de humor sorpresivo:  le  entregó a la sirvienta  un camisón blanco, manchado de sangre. Debería hacerlo llegar a su suegro como prueba de  la virginidad de su hija, así como de la  virilidad  de su semental marido, con perdón.

—Aquí tienes un trozo de nuestra sábana nupcial —le dijo jocoso—, prueba fehaciente de lo que más desvela a nuestro patriarca. La podrá exhibir entre la tribu de su misma inquietud. 

A Elvira  le dio por reír. Después de serenarse, les confesó haberle dado vueltas a la idea de que Leonor no acudiera  a la  cita y de que en su lugar se presentase ella, bien emperifollada, portando una epístola. De  ese  modo  conocerían  las nuevas perfidias del violador  y su territorio. Era  preferible dar la cara y no mantenerse incomunicados. Del silencio se podía esperar cualquier cosa y la incertidumbre, madre de los fantasmas, era el peor de los martirios.

—No  se  debe  tener  cerca un animal rabioso —concluyó—, porque cuando se está más desprevenido, salta sobre ti y te descuartiza.

Luis vio el cielo abierto,  no hubiera permitido de ningún modo  que  su  esposa se presentase al colmillo de la fiera. De solo pensarlo le ponía la carne de gallina. Pero su   deber, al mismo tiempo, era advertir a Elvira  del peligro que correría ella también. La veía como un conejo, dispuesta a terminar en la cazuela. Entre unos y otros, un corral de metáforas. Ojalá  quedase todo en meras figuras literarias. Tuvo la honradez de hacérselo notar. ¿Y qué otra alternativa se le ocurría? La entrega de una nota de Zahra por mediación de otro colega militar, idea que no satisfizo a la sirvienta. En su opinión, el capitán entonces se sentiría ridiculizado  y le faltaría tiempo para desahogarse de manera brutal. Ella se ofrecería sin remilgos, aunque se la calzase por la fuerza. Estaba ilusionada con tener el privilegio de bajar y subir como los ángeles por la escala de Jacob.

—No temáis por mí —les pidió Elvira—. Al inicio de esta calamidad hubo por mi parte negligencia.  No fui  lo  suficientemente cumplidora con mi oficio de cancerbera del huerto cerrado de Zahra,   por lo que necesito  pagar mi deuda  con el  riesgo.

Leonor se sintió ofendida, porque la estaban tomando como a una menor.

—El desliz, si lo hubo, no fue tuyo.

En un juego sorprendente de miradas, la novia le dijo a Elvira: «Sólo si me reconoces la capacidad de ser mayor, por tanto la culpable, estoy dispuesta a  redactar la nota».  La criada asintió.

—Elvira —intervino el mercader—, me recuerdas a las canéforas, aquellas doncellas paganas que portaban en su cabeza  cestas con flores y ofrendas para el sacrificio, porque tú llevas en tus manos nuestro destino y tu vida.

La aludida respondió con una tímida sonrisa y destellos  de expresión infantil en la mirada, que permanecerían grabados en la retina del mercader hasta su muerte.  Cuando Leonor finalizó  el mensaje escrito,  lo  leyó.

—«En nombre de  Jesucristo le ruego que comprenda  mi  ausencia en el lugar de la cita, porque la santa ley de nuestro Señor  me lo prohíbe. Soy legítima esposa  de otro hombre.  Por  nuestro Salvador, a quien los capitanes de su  majestad  dicen servir,  tenga misericordia de esta pobre casada y cese de  requerirla, pues  como  mucho sólo logrará apropiarse por la violencia de  su cuerpo,  pero jamás de su alma.  Los hombres gentiles entienden de perdón,  de  sonrisa  benévola y de prodigalidad; sólo el miserable concibe la represalia  como su plato preferido y usted sin duda tiene un alma distinguida».                     

Estas últimas cadencias de sonajas y cascabeles para ensalzar al cazador de uñas corvas hicieron retorcerse los dedos de pies y manos del marido. Tal como si hubiera aullado un perro, su pensamiento se le descuadró.  Por un lado empezó a entrever la idoneidad de acudir a  los monfíes, pero al mismo tiempo, de seguir con la abstinencia de ellos. La mensajera, sin embargo,  se empecinó en  presentarse en el lugar de la cita a la hora en que el sol declinaba por los  montes de Loja y las rosas del poniente se desangraban. Al entregarle la carta, Leonor apoyó su mano izquierda sobre el hombro al tiempo que le deslizó con voz trémula:   

—Mi querida Elvira, lámpara de mis noches,  en ti se me revela por primera vez un bellísimo principio moral: «la amante es superior a la amada». Por si no nos volvemos a ver, quiero mostrarte todo mi cariño. Infinitas gracias, porque, cuando se enturbió el aire a mi alrededor, me enseñaste a apreciar el señorío del sufrimiento.  Dulce  amiga mía,  temo perderte  como el avaro su  riqueza. Estréchame con la misma fuerza  que cuando de niña el vendaval anunciaba la  tempestad.  

Las dos mujeres se fundieron en un apretón, salpicado de lágrimas. Después  se  marchó  la emisaria escurriéndose  como  las sombras  hasta que alcanzó la casa de Alonso, sin nostalgia alguna por la alborada. Revolvía en su mente que mientras los cristianos tenían la fuerza,  no les quedaba a ellos, los sometidos, más que la sagacidad.

Al día siguiente, sábado 8, cuando agonizaba la tarde, se puso de camino hacia el lugar  concertado, entre la  parroquia  de S.  Pedro y el río. Allí le aguardaba el capitán, nebuloso por las sombras de la luz crepuscular.  Se encontraba rodeado de sus  mamporreros habituales, a quienes prometió una visión beatífica. Sin embargo, cuando empezó a demorarse la morisca,  se puso a segregar  explicaciones,  tal vez destinadas primeramente a tranquilizarse a sí mismo. Aún tenía abierta la herida del gatillazo del Día de la Toma.  Comentó a  los colegas  que el retraso  se debía  a  que ella nunca terminaba de emperejilarse, y trató de distraerlos dibujando prolijamente sus gracias. Les previno de que podrían sufrir un pasmo cuando la contemplasen envuelta en una marlota  de damasco purpúreo, guarnecida con alamares  de  oro, o abriéndose la capa para exhibir el brillo de sus arracadas,  ajorcas  y tutes saltando sobre los senos; pero, sobre todo, cuando vislumbrasen en sus enormes ojos los destellos de  sus tesoros ocultos. Tantas ponderaciones encomiásticas producían picores en los párpados de sus acólitos, impacientes  por verla aparecer. Gorjeaban ensordecedores los gorriones en los álamos del río, esos moradores del aire que  la  tradición  considera  desenfrenados  y  lujuriosos.   ¿Habrá  deleite más depurado en el cielo o en la tierra  que obtener el consentimiento de  una novia ajena,  recién  sacramentada? Garnica  se relamía de gusto comentándole a sus  secuaces  que la mora sin duda   tendría conciencia  de  cometer adulterio, en  su  grado  más gravísimo. Ya que por ser  adulta, casada y plenamente capaz, en su fe era merecedora de lapidación. Cuando durante la entrega aletea el fantasma de la muerte, entonces se hace más enajenante.

Ya se apagaba la tarde. La luna, rebozada de nubes,  desprendía una luz deletérea. Los  transeúntes  de la carrera del Darro  no podrían  tampoco reconocer a los satélites del capitán.  En aquellos momentos  el  dedo del destino  comenzó a  escribir   la pesadilla de Elvira, que se acercó a los soldados como una oscura mancha.   En un principio, los amigotes de  Garnica creyeron  que la  mujerona   venía  a  ofrecerles sus  servicios.

—Negra —le soltó el peón Esteban con finura—,  esos  labios  bembones están pidiendo un buen colmillo.

El  capitán,  en  cambio, la reconoció enseguida y, aunque sintió las hieles de verla sola, aún  supuso que la camarera precedería a la reina.      

—¿Dónde está Leonor?  —le preguntó.

—Tome  usted y  lea  —dijo dándole el escrito.

Mientras los compinches rodeaban a la criada, el capitán se acercó a una vivienda, de la que salía la luz  oscilante de un candil.  Se le paró en la cara  una pavorosa mueca.  Al concluir su lectura,  dijo al grupo:

—Nunca me perdonaré que,  como al perro de Esopo, una morisca me haya hecho abandonar el hueso por su sombra. ¡Alá las ha creado para ser usadas, no para ser servidas!

No  iba descaminado quien afirmó que «la crueldad es un tumor del resentimiento».  Garnica desnudó su daga,  que siempre llevaba al cinto, y con virtuosa serenidad se la  mostró  a  Elvira,  quien  inmediatamente  experimentó  que  se  le erizaban los cabellos.                                                          

—Señor —balbució perdiendo el color—, ha sido mi señora quien me ha ordenado que le hiciera llegar  esta carta,  pero yo no tengo nada que ver con su  contenido. Soy una simple mandadera.

Ante la evidencia de que iba a ser víctima,  la infeliz  pretendió escapar,  pero los  soldados le cortaron la retirada.

—No te pongas nerviosa —dijo Garnica en tono rufianesco—, que todavía  no  te  he  dado  mi contestación. ¿Sabes? ¿Por qué reprimir mi ira? El vigor y apetito de mi cuerpo son incompatibles con el ayuno. No sería yo si me hubiera podado mis antojos.

—¡Le traeré a mi señora! —dijo Elvira farfullando.

—A esa perjura le vas a llevar el más elocuente de los mensajes. ¡Sin duda se le grabará en su memoria para siempre!     

Y  diciendo  esto,  le asestó tres puñaladas  ante  los  ojos sorprendidos   de  sus  acompañantes,   que  nada  hicieron   por impedirlo. Recibió las cuchilladas en puntos tan vitales que apenas pudo pronunciar con un leve hilo de voz “nexedec  ley  lehi  ille  Allah”,  palabras  que  pronuncian  los creyentes  al morir para que, al entrar en el sepulcro,  Alá  les presente al Ángel de la Buena Figura.  Su cuerpo se llenó  de surtidores y,  ya exánime,  fue arrojado  al Darro,  como si fuera un talego de despojos, entre la iglesia de San Pedro y el  puente Adifaf. Ningún transeúnte reparó en el  crimen,  ejecutado sin apenas ruido;  sólo  los peones  de Garnica  fueron mudos testigos.  Pero acostumbrados  a  las brutales represalias de la guerra, en las que  se pasaba a  cuchillo  todo lo que se movía,  mostraron una sorprendente frialdad. Como botón de  muestra, uno de ellos comentó:

—Mi capitán, ¿por qué ha hecho ese despilfarro? ¡Aún atesoraba la negra  hermosas  noches!

A la madrugada del día siguiente, domingo, el fiel de la limpieza del Cabildo, cuya misión era vigilar la higiene de las puertas de la muralla y de las calles granadinas, al pasar la inspección rutinaria  del  río Darro,  descubrió un voluminoso  fardo  sobre  la  arena  entre  cascajos  e  inmundicias,  cerca de un albañal.   Al  acercarse,  comprobó sobrecogido que era una mujer de color negro,  cuyo  cuerpo tumefacto se hallaba  con tres profundos labios cárdenos.  Dio  aviso inmediato a  las justicias  de  la Real Chancillería y,  una vez  reconocido  el cadáver,  lo  trasladaron  a la casa de Alonso, donde se levantaría la capilla ardiente. El asesinato originó un gran revuelo en toda la comunidad morisca  del Albayzín.

Cuando  llegó la pavorosa  noticia  al  escondite de la pareja,  quedó fosilizada. Bajo un cielo de luto, la muerte hizo desplomarse en los abismos la luna de miel. Leonor  en ese momento perdió el sentido de la precaución y pidió  trasladarse  a  la  casa de su padre para presidir el velatorio.

—No debemos perder la cabeza —intentó disuadirla Luis—. El desalmado concluirá su venganza.

Ella, no obstante, invocó su obligación de velar  junto al  cadáver  de  Elvira sin reparar en su propia vida.

—Yo ya he muerto con ella. Además, me siento tan  implicada  en el asesinato que no me asusta ninguna violencia. Siento noche y día las olas de la muerte rompiendo contra la roca de mi vida, a flor de agua. Procuraré serenarme con su ritmo eterno.

Doblaban las campanas. Alrededor de la casa del tintorero hormigueaban numerosos vecinos, dando muestras de pena y mal humor. Dentro, Guiomar  llamó aparte a su sobrino  Hernando, que desde que encarcelaron al padre estaba al frente del taller de tinturas.

—No puedo dar crédito a lo que he oído te ti  —le dijo—.     Me  he  enterado  de que  danzan en tu cabeza ideas insensatas. Convéncete de que no  eres un  hombre sólo por la fuerza,  que también la  poseen  los mulos,  ni por la rabia,  que también la tienen  los niños, sino por  la inteligencia. Si no te importa tu vida,  piensa que el resto de la familia te necesita.  Cualquier espejismo de venganza, remítelo al día en que nuestra gente se amotine, ¿entendido?, entonces ya se verá.

Hernando, por toda respuesta, esta vez se mantuvo con la boca cerrada. Secretamente pensaba irse de copas con doña Muerte.

—¿Nos ayudas? —le pidió la tía con voz tierna.

Tuvo el acierto de  incorporarlo  a  las tareas de purificación del  cadáver. Le venía bien su fortaleza para mover el poderoso cuerpo de Elvira, cubierto con un lienzo albo, sobre una gran mesa.  Un alud de reminiscencias y sentimientos larvados se contorsionaban de manera caótica en la mente  del joven. Después iniciaron la ablución de los restos mortales no sin antes explorar  los tres  belfos oscuros que se abrían en el pecho de la víctima, en especial una boca grande  junto  al corazón.  Dejaron  escurrir  agua sobre el  cuerpo rígido hasta siete veces,  frotándolo con pámpanos nuevos.

Después del lavatorio, las mujeres procedieron a perfumar  las partes del cadáver que  al prosternarse tocan el suelo  y  envolvieron el torso en cinco camisas.  Finalmente, de nuevo con la ayuda de Hernando, lo introdujeron en un ataúd con flores. El deseo de todos hubiera sido ceñir el cuerpo  con un sudario y transportarlo en angarillas a un almacabra sin muros, pero no tenían otra salida que someterse a los usos de la Iglesia. Los varones  trasladaron el féretro al patio,  procurando  poner  el rostro de la inmolada mirando hacia la alquibla, aquí, las montañas de Sierra Nevada.

Bajaron  de  sus  monturas los esposos en la plaza de San Nicolás  con la ayuda de su palafrenero el Xarqui. Leonor se abrió paso entre los vecinos que ocupaban los aledaños de la vivienda. Pretendían animarla dedicándole frases deshilvanadas del Corán o algún relámpago mental en forma de reflexión moralizante. Una vez que el matrimonio se halló ante los despojos mortales, Leonor dijo en tono fúnebre:

—Mi  entrañable amiga,  Dios   te puso en mi camino  para que fueras mi norte.  Él te adornó de todas las virtudes que hermosean  la amistad:  buen consejo,   discreción  y  ternura. Maldigo la hora  en  que mis manos estrellaron sobre el  empedrado  del Albayzín  aquel  precioso jarrón.  Maldigo también el instante en que  no  te disuadí  de presentarte ante el Ángel de la Muerte. Por todo ello, amada, puedo asegurarte que en tu misma urna, entre siemprevivas,  irán muy juntos nuestros dos corazones.

Estas expresiones sentidas contagiaron llantos en las mujeres y  juramentos de desquite en los varones.  Luis  temblaba al oír compromisos suicidas. Pidió a Hernando que le acompañase a la prisión  para  informar  a su padre. Tarea excesiva, porque la fallecida había llenado  la existencia del tintorero y ninguno de los dos era capaz de contárselo de forma adecuada. Por fortuna, cuando tuvieron delante a Alonso,  sus semblantes se adelantaron. Entre los moriscos era proverbial  su ineptitud para dar  una mala noticia.  

—Elvira no se siente  bien —fue lo único que pudo articular el mercader, a pesar de su facundia en los negocios.

Y Hernando fue todavía más parco, pero más explícito con los ojos, que comenzaron  a manar gotas. El maestro de tinturas se tapó la cara con las manos y rompió  a  gemir sin poder contenerse.   Otros  notables  moriscos acudieron   y,  tras ponerse al tanto,   trataron de confortarlo. Al cabo de un rato, ya más sereno,  reveló a los presentes algunas anécdotas de su vida en común. La última vez que la vio, antes de dirigirse al matadero, Elvira  le dio en la cárcel una de las más imborrables alegrías de su paso por el mundo, la enagua manchada en noche de boda.

Luis se entrevistó después  con el alcaide de la cárcel, Rodrigo de Aguilar, gran mamón de ahorros ajenos y no menos malasangre, para que permitiera a Alonso asistir a las exequias de la mujer «que dio  a sus ojos la limpieza tranquila de los estanques oscuros». Sin embargo, esta vez el padrino del cohecho rehusó los doblones, lo que podría considerarse un milagro de  San Donato mártir, santo del día.  La  vez que sí salió el preso no se enteró ningún superior, o vaya usted a saber, pero entonces  el  avispado carcelero estimó oportuno ajustarse la máscara de la integridad  para  contrarrestar  el  rumoreo sobre su vida y milagros.  En esta ocasión Alonso  no mostró mucha urgencia por pagarse la salida.

—Mi  fiel  Elvira  ha  muerto a  la  edad  de  32  años —dijo pergeñando una sentida semblanza—,  según  lo  acredita el registro notarial de  compraventa  de esclavos.  Era de padre desconocido y su madre procedía  de Guinea,  de la cultura Jolof,  más concretamente del poblado  de Olofrón, a las   orillas   del   río  Senegal. Por desgracia no  muy  lejos del nido de  rapiña  portugués llamado  Arguim, factoría  de esclavos  en  la  costa atlántica. La cautividad de su madre procedía, según la expresión legitimadora de la compraventa, «de buena guerra y no de  paz»;  y  fue embarcada  en este puerto africano  con  destino a Lisboa.  Por  el  camino le aplicaron los hierros  candentes en ambos carrillos, le grabaron  una  S  y un clavo.  Fue  trajinada  a  la Casa  de los Esclavos  de  la  capital  lisboeta,  donde  soportó grandes penalidades,  puesto que  era  bozal  —esclavo negro recién traído—  y apenas entendía  la  lengua  de sus amos.  Allí  engendró a  Elvira sin que supiera de quién.  Debía tener  la  hija  14 años cuando la desembarcaron en el puerto  de las Muelas de Sevilla, donde la marcaron con las letras DSA, que  significa de Sevilla. Solían aplicar el hierro a la frente,  pero la estamparon en  puntos más  discretos de su cuerpo para no afectar a su belleza, un derroche, que era uno de sus atributos más llamativos. En una abundante remesa el mercante genovés  Ambrosio  Salvago la trajo a Granada.

—Tuviste buen tino, padre  —dijo Hernando sin ningún vestigio de ingenuidad y con retintín. Siempre tuvo celos de los apaños de su progenitor con ella.

—Di en el centro mismo de la diana  —siguió Alonso sin darse por aludido—. Se la  compré  como  un regalo para tu madre Amina, cuyo nombre árabe recibió, para suplirla en las tareas domésticas más duras y en el  cuidado   de  los  niños, aunque lo cierto es que ella no la necesitaba tan hermosa. Cuando me  interesé por tan magnética hembra,  la  llevamos  a un  almacén  para  explorar  sus  tachas  y al contemplar minuciosamente  el  estado de la pieza,  como era costumbre antes de la venta,  me  deshice en  alabanzas  a  Alá  sorprendido  de que  hubiera  llegado a mis manos.  Se  convirtió  a nuestra  fe y  no  tardó  mucho  en hacerse versada,  pues  a  sus perfecciones  corporales añadía  discreción e  inteligencia. Más adelante,  después de la dormición eterna de mi primera esposa,  se  avino a cumplir las funciones de aquélla, pero sin uncirnos en el altar.

  Después el tintorero se cubrió la cara con una pañoleta, al tiempo que les daba la espalda por pudor. No esperaban mucho de la justicia cristiana. Luis contactó con el alcalde del crimen, quien se declaró muy motivado por esclarecer el delito. Al mercader no dejaba de parecerle una  empresa peliaguda,  por no decir imposible, porque a la ausencia  de testigos  se añadía el nivel castrense del zángano  denunciado. Por más que la  Chancillería se tomase con interés la investigación,  a  Garnica  le resultaría fácil presentar lacayos, listos para testificar que aquella tarde estuvo en otro sitio, tratándose, por tanto, de una insidia más de la Audiencia contra Mondéjar.

Después de su salida, Luis se quedó  a solas con  sus  pensamientos. A la inmolada la habían convertido en chivo expiatorio. Ése era el motivo de que, por mucho que el matrimonio se lavase las   manos, no quedarían limpias; y de que durante las veinticuatro horas del día pendiese la espada de Damocles sobre sus cabezas. Aunque de ser descabezado sólo corría riesgo él; la novia, en todo caso, sería secuestrada.

Ella fue la que mostró especial interés en que fuese el sacerdote Agrela quien presidiera las  honras fúnebres. Luis se hizo acompañar del Xarqui. Se hallaba tan hundido que por esta vez deseaba retraerse algo y que fuese su criado quien tomase la palabra con más frecuencia. Aunque el mozalbete ahora estaba dispuesto a echar sapos y culebras. De no pararle los pies, la liaba. Por supuesto que se distinguía en prestancia y desparpajo, pero aún no había conseguido la madurez deseable. Era un ejemplar de la fauna ibérica propenso a vacilar al más pintado, jugándose la vida si fuese preciso. 

Cuando se encontraron con el cura, el Xarqui cantó las excelencias del capitán patriotero por su fiereza con Elvira hasta conseguir que el clérigo comulgase con él. Agrela, de su parte, les mostró su frustración por no poder presidir  la  ceremonia  del  sepelio, ya que se la  reservaba  el titular, D. Juan.  Él sólo serviría de auxiliar. A lo que sí se comprometía era a hacer acto de presencia en el velatorio para mostrar sus condolencias a Zahra y a la familia. En un  peregrino dúo bien armonizado con el Xarqui, llegó  a expresarse con temeridad, de manera casi irreverente, tal vez impropia de su condición.

—En la doctrina cristiana, padre —rompió fuego el Xarqui—, nos enseñan que la caridad es la virtud por excelencia. Es tan modélicamente seguida por los gerifaltes cristianos que su fragancia se puede respirar en el ambiente. Garnica mismo alardea de ser «un soldado de Cristo». Su caridad por Zahra es tan perfecta  que más que dar la vida por ella, como buen militar, se la quita.

—¡Ah, la caridad! —exclamó el clérigo con sosiego sutil—. Por lo que os voy a expresar, si en los últimos repliegues de vuestra alma sentís aversión por mí, tendréis una preciosa ocasión de meterme hoy mismo en la cárcel secreta. Sí, el buen cristiano debe cumplir con el precepto evangélico. Y es muy nutrido en nuestro derredor el número de espejos a los que parecerse. Para ellos, la  muerte inducida, la esclavitud, la tortura y la miseria hay que preservarlas, porque las ha querido la Providencia.

—Y Alá —dijo Luis para repartir designios.

—Entonces, ¿cómo amar al prójimo en esta tierra? —continuó Agrela—. Renunciando al mundo, huyendo de él, dándose a la penitencia, golpeándose los glúteos con latiguillos y, sobre todo, mediante la oración, que si en el alma va acompañada de los consuelos del divino esposo, que le abra sus cinco llagas, mejor que mejor.

—Hemos conseguido una estampa más bonita que la del Belén —dijo el Xarqui, sacando provecho de la catequesis—. Los pobres y abandonados de este valle de lágrimas vagan por las callejas del amor cogidos de su propia mano.

—¡Arte puro! —alargó el beneficiado su abecé doctrinal—. La  caridad más sublime, por tanto, es amar al amor. De hecho, en todos los círculos intelectuales esa virtud se reduce, después de disputas teológicas y otras martingalas, a no dar, sino despojar. A salir al camino el buen samaritano para dejar el prójimo en pelota. O todavía más sublime, para sustraerle también la existencia como a Elvira.

Se produjo un mutismo de meditación.

—No desearía que sólo hablemos bien de los cristianos —dijo  Obedi—.  Cuando son moros los gobernantes, cumplen igual. De los palacios del sultán también se esparcen las joyas y las ollas para el pueblo humilde. Eso sí, tras su vestuario relumbrante la jassa —élite—, no puede disimular su joroba. Pero dejemos la romería por tierra de fariseos y volvamos a lo que nos ha traído.

—Cada día Diego y amo —concluyó el Xarqui— desayuno ajos para matar mis lombrices, pero sobre todo, como aconsejan los sabios dietistas, para acrecentar mi afecto, no querría perder ni una migaja del que siento por el bizarro Garnica y esa oreja que le distingue  con mugre de aburrir. Los amo como a mí mismo.

Las campanas de la parroquia tocaban a muerto, la morada blanca de Alonso se había convertido en un hervidero de familiares que entraban y salían por  el portón, pintado con el sol oro del ocaso. En el patio, y también en la calle, no cesaba el rumor crepuscular de los vecinos, que respiraban un aire cargado de polen ambarino. Desde el maylas donde se hallaba el féretro  se podían contemplar como mementos los torreones de la Alhambra, con sus reflejos mortecinos. También escuchar cómo las aguas del Darro  lloraban sordas y sin fin.

Llegada la hora de la conducción del cadáver, el  preste  se acercó a la entrada de la vivienda de Alonso, engalanado con capa pluvial y asistido por el  coadjutor, así como por un sacristán y  dos acólitos, todos ellos revestidos según la ocasión y portando  la  cruz de guía y el acetre. Asimismo, se encontraban presentes el alamín de  los  tintoreros y numerosos miembros del gremio, incluido el ubicuo y atrabiliario Abenfarax. Por cierto, que la presencia de esta figura resultó inquietante a Luis por  las miradas esquinadas que le remitía. Cuatro varones morunos cargaron sobre sus hombros el ataúd  entre  los lamentos lúgubres  de las mujeres. 

Le darían sepultura junto al túmulo de la madre de Leonor. Cuando en cierta ocasión Elvira, de buen año, le manifestó este deseo, Alonso se echó a reír, porque lo lógico era que ella le sobreviviese.

Al salir el féretro por la puerta de la casa, los clérigos entonaron sus kirieleisones y responsos alusivos a las postrimerías. Las moriscas lloraban con el rostro tiznado por la tristeza y con más desgarro que las antiguas plañideras profesionales. Leonor, por el contrario, hundida en su postración, mantenía su cara cambiada. Era consciente de que la guadaña  de  la muerte segaba la hierba bajo sus pies; sin embargo, lo que más le partía el alma, llena de sombras y ecos, era pensar en la soledad que debió sentir Elvira  esperando al Ángel de la Muerte, segundos antes de recibir las cuchilladas.

Un numeroso  cortejo  de varones partía detrás de la caja  al ritmo de los roces de  abarcas y de los bisbiseos, que hacían volver la cabeza con desconfianza al oficiante, Juan de Rojas,  porque le parecían rezos islámicos. Doblaban reincidentes las campanas. El enjambre humano alcanzó por fin el camposanto parroquial. Cerca de la fosa  depositaron  el  féretro  para  proceder  al  recitado del réquiem final. Lamentablemente, las lloronas antiguas, que tanto ayudaban a  las emociones del adiós, habían sido prohibidas.

Como un tonel de pólvora a punto de saltar en pedazos, los presentes, proferían por lo bajo injurias  y amenazas de  compensación. Conociendo bien el árabe, Agrela cazaba al vuelo sus maldiciones, pero procuraba hacerse  el sordo. Entendía su pena negra. Por contra, el párroco D. Juan, tachado indebidamente de cantamañanas, sintió que se lo llevaban todos los diablos. Hasta el punto de que si estuviera a su alcance, les  arrearía coscorrones hasta a los monaguillos para dejar las cosas en su sitio.

Sin pensarlo dos veces se propuso redactar una epístola despiadada contra el coadjutor, por su nefasto  espíritu de condescendencia hacia los  naturales, y entregársela con sello de oblea al arzobispo Guerrero.  

20

La muerte de Elvira había hecho brotar en su alma una floración de  argumentos contra la existencia, pero de tenerla que sufrir, en ningún sitio como en su propio hogar. A la mayoría de las recién casadas moriscas les hacía ilusión quemar las horas en torno al fogón.  Percibían  del marido la dote y la nafaqa,  compensación económica por darle a disfrutar sus alegrías. Hoy por hoy, Leonor se había puesto un pelín puntillosa y reticente. Le faltaba cierta frescura en sus lindezas, sí, en posturitas, miradas, descuidos aposta.

Al caer la tarde la pareja alcanzó  la ladera de  Aynadamar, que disponía de paratas con frutales y ribazos de esmeralda. Cuando subían por la vereda bordeada de viñas con pámpanos nuevos, fueron avistados desde la torre por el Gorri, el palomero, que dio el aviso a la servidumbre. Fueron recibidos en doble fila  bajo el emparrado. Inés, la camarera les dio la bienvenida  en nombre de los demás, eludiendo toda alusión a la muerte de Elvira. El Gorri le expresó al amo un dicho común entre los moriscos:

—«¡Quiera Alá dar a tu esposa cinco gualetos!». 

Ella sonrió con tristeza y, como si sus ojos tuvieran alas, alzaron el vuelo por las montañas de la Sierra hacia el oriente.

—Mi amada Elvira —dijo levitando—, de tu regazo de ámbar y tus tres besos de lila surgió entre lomas mi aurora. Tú fluyes por mis pupilas como las aguas del Darro, orladas de arrayanes. Fue la muerte quien murió en ti. No tú.

Metió el corazón de todos en un puño. 

Leonor ingresó en el zaguán sola, mientras el marido se quedó entre las estatuas de los sirvientes. Les ordenó que se mantuvieran en estado permanente de alerta, haciendo de sus ocupaciones excusa para cumplir su primera función: detectar a elementos extraños en torno a la quinta. «Que os quede muy claro». Y más efectivo que utilizar las herramientas como armas de defensa, era  pedir auxilio  a los cármenes próximos, propiedad de personalidades  católicas. «¿Entendido?». El más cercano era  precisamente del genovés Andrea Spinola, responsable de la renta de las salinas del reino.

Al día siguiente, al despertar Luis se puso boca arriba  y observó cómo la tímida luz del nuevo día se enredaba en  el alfarje del techo, trazando líneas tortuosas.  Extendió la mano para posarla sobre Leonor y  encontró su hueco vacío. Se hallaba con los brazos apoyados en el alféizar de la ventana oteando a través de la celosía el camino de Alfacar. Sólo divisaba a los gorriones descendiendo en tropel sobre los rubios trigales y a los hortelanos camino de sus hazas, pero ningún alguacil.

—No he visto  a ninguna justicia de la Chancillería merodeando por nuestra finca para escudarnos —dijo Leonor—. Ni de cerca ni de lejos. Sólo  a nuestro agente católico Lázaro, pobremente armado, que a mi parecer pinta bien poco.

—Aunque te parezca una mala excusa  —dijo Luis—, tal vez sea la mejor forma de custodiarnos. Los guardias deben acechar al agresor y no importunar a las víctimas. Querida,  tienes que eliminar todas las espinas de la rosa y deleitarte con su colorido  y fragancia.

—Por  ahora no conozco ninguna manera de quitarle las espinas —replicó ella. 

Obedi aguardaba esperanzado  el día  en que Zahra desgarrase el velo  de la aceptación, menos pendiente de la voluntad divina, que era un simulacro de la voluntad humana. No le prodigaba  el dispendio sexual que se espera de una donosa jovencita recién casada. Incluso siempre le cabía la duda de que si ese dispendio aparecía se debiera a los exhortaciones de su difunta madre Amina. Cualquier sensualidad mediatizada pierde su puntito y su chispa.

En lo que sí se excedió la niña sin embarazo alguno fue en pedirle que retirase  de  las repisas  del  recibidor  unos  libros de profesión cristiana,  salidos de las planchas granadinas en los primeros tiempos de su floreciente imprenta.  A lo que él planteó objeciones con tacto. Era  bueno  dejarlos en su emplazamiento por varios motivos:  primero, porque se tenía por un espíritu curioso,  que frecuentaba todas las ideas que enriquecen y aúnan; y después, porque  un comerciante debía buscar puntos de encuentro,  que facilitasen  sus transacciones con todo el mundo. ¿La dejó sin respuesta? Pues no, porque con las orejas gachas y el rostro vacío de expresión tuvo finalmente que guardar  los volúmenes en un arca.

Los poquitos y efímeros días, ay la frustrante fugacidad, que el casado dedicó en exclusiva a su esposa tocaron a su fin. Debía volver de nuevo a la rutina del trabajo. Fue entonces cuando sorprendentemente, mediatizada o no, la florida destapó con derroche la gracia y verbena que almacenaba en su cuerpo.   Zahra salió del tálamo con un hermoso salto de cama, adornado de  encajes y frufrús. Los primeros rayos pusieron polvo de luz sobre su cabellara y sus senos.  Ella impuso entonces su deseo.

¿Cuál? Pues que antes de introducirse en el Zacatín su marido fuese a la Audiencia para que se dejasen ver  por el carmen los uniformados de la ley. La réplica  de su marido contra esta idea tomó pies de barro. Era un ejemplo diamantino de la infatuación femenina, esto es, del poderío de la niña por conseguir que en todo momento le hiciese la rueda. Pues iría  sin dilación al juzgado, ya que la voluntad de su  adorada eran rosas frescas que nunca dejaría marchitarse. 

Al abandonar  su mansión  bien de mañana le reiteró a su amada que procurase permanecer siempre prevenida.

—¿Y quién cuidará de ti? —replicó ella.

—A mí siempre me acompaña el Xarqui, «de pies ligeros». Por lo demás, no está a mi alcance impedir que Garnica me enhebre con su puñal  si está resuelto a  hacerlo. A través de nuestro gentil recadero, estaré en continuo contacto contigo. Así que ahora, al pobre lo tendremos en danza.

¿Al pobre? Pocas cosas le podía decir su consorte más apetecibles. Sin el control de Elvira, que, siempre se enrabietaba con su presencia, solía correr la cortina, ahora  gozaba de una bella disculpa para verlo a solas. El muchacho barbilindo le venía como anillo al dedo, tanto  por su amena juventud como por su florida misión. Al mismo tiempo era conveniente que ella no mostrase su interés de puertas afuera.  Sus encuentros deberían ser discretos o, mejor aún, confidenciales para que las cejas de los suspicaces no se fruncieran. Y para que, en el cielo boreal brillase la estrella de la mañana. Los celos encerraban una pasión cursi, sobre todo si eran del otro miembro de la pareja, descendientes de tradiciones vandálicas. A la jovencita la sutileza le nacía de su inocencia.

Fiel al encargo, el mercader  fue con el Xarqui a visitar al alcalde del crimen Molina de Mosquera. Se le quejó con tiento que no se estuviera haciendo nada por protegerlos. El togado se rascó la cabeza pensando que eso era  tan inútil como ladrar a la luna.

—Pongámoslo en claro —les dijo con gran reserva—. Os conviene contratar los servicios de algún espía, de los que no se chupan el dedo, para que siga los pasos al capitán. Este procedimiento resulta más eficaz que ningún otro,  porque mis agentes, aunque no sean tontos para unas cosas, pueden caer en la rutina, el soborno o la desidia y más os vale prevenir que curar. Sí, porque en el caso de holgazanería, yo podría ponerles de patitas en la calle por su negligencia, pero una vez cometida. Mi implacable inhabilitación para ellos no os serviría de nada.

En cuanto a echarle el guante a  Rodrigo Garnica  por  el asesinato de Elvira, según les explicó, el asunto resultaba demasiado peliagudo. Si llevó consigo sacristanes y acólitos, éstos no cantarían el gorigori, ya que delinquieron también. Además, aunque  en  crímenes cometidos  fuera de su acuartelamiento,  la  justicia ordinaria estaba autorizada para prender a cualquier recluta, en este caso, por su rango,  lo reclamaría  la Alhambra, dejándolos con dos palmos de narices.  En la actualidad, los celos  por cuestiones de jurisdicción entre la  Capitanía   y  la  Audiencia era la comedia más ocurrente para partirse de risa que se representaba en el escenario de la Alcaicería.  No era raro que una y otra  jurisdicción  llegasen a las manos por  disputarse a un maleante,  tirando de las espadas con la consiguiente rechifla pública.    

Concluida la entrevista, el Xarqui  propuso a su amo que dejase de su cuenta la elección del espía. Debería tener cien ojos y no inspirar recelos al entorno del vigilado. Lo tenía in mente. Era un amigo de su misma edad, discreto y astuto, concretamente el primogénito del Gorri. El joven trabajaba para Sebastiano Quarterone. Esto último contribuiría a no levantar sospechas entre los católicos.  Además, por su aspecto externo y su formación aljamiada no se distinguía de cualquier cristianoviejo adolescente.

De madrugada, a la hora de maitines para calzados y descalzos,  recibió el Xarqui en su casa la visita del tío monfí. Su revelación le hacía palpitar alocadamente las sienes y a sus pies, tomar la vereda que lo conducía al carmen de Aynadamar para contarle el misterio a Zahra. Su justificación para ausentarse del Zacatín fue entrar en contacto con el hijo del Gorri. La presteza  ante la amenaza era primordial. Aunque por fortuna se había presentado algo mucho más poderoso para evadirla.

 Antes de alzar el vuelo para la quinta se empingorotó conforme a la modestia de sus recursos, con ropa más limpia. No quería desentonar  en presencia de ella, que solía aparecer a diario pulida y rizada, esperase visita o no. Cuando por fin la tuvo ante sus ojos le pareció una visión sobrenatural. Lo dejó raptado. Aún más, esta vez el ama agravó la situación, porque no contenta con sonreírle, le proporcionó algunas pociones y confites. Se los sirvió ella misma, para que la criada Inés no pegase el oído, fueron unos jarabes de limón y granada, así como pastelillos de almendras, porque ambos eran galameros. Y no coincidían sólo en eso.

—Antes de venir —dijo el Xarqui—,  he pasado por el cementerio  del poniente de San Nicolás, donde yacen sus seres queridos. El recinto a la luz matutina tiene color de  mortaja.  Al lado de la tumba de Elvira hay un ciprés que acuchilla al cielo.  Leyendo su estela, me he sentido ebrio de recuerdos.

Inundada de una paz irreal, Leonor dijo con los ojos llenos de ausencia.

—Ella en vida deploraba la costumbre católica de  poner tapias  al  sacramental, prefería dormir el sueño eterno en un recinto  con  el paredón  roto y el ganado pastando en el herbazal,  que su sepulcro se redujera a un montón de piedras y un monolito sobre el que  trepase  la corregüela con sus frágiles campanillas.  ¿Por qué para mí todo el reino de Granada es su sepulcro? No sólo a ella la tiraron al río, con tres labios morados, sino que cotidianamente asaltan por los caminos a algún hermano. Me lo solía informar a diario con ojeras y lágrimas morenas. Y hasta los dejan insepultos o mal cubiertos. Pero de las hoyas  nacen los espectros con puñales en las manos.

—Bellísima dueña —dijo el Xarqui inflamado—, perdone mi osadía.  Me atrevo a presentarle mis sospechas de que para mí las mujeres, de tapadillo, si se desprenden del asfixiante vestido de la tradición, sienten  más placer en despertar sueños de eros que  indiferencia o bostezo. El fervor que me despierta me flexiona la rodilla ante su pedestal para que me meta en la lista de espera.

En ese instante la absolutizó de tal manera que «la eterna arusa» logró disminuirle cualquier interés por resto del mundo.

—Con el tiempo todo se cura —replicó ella con un guiño—. Las casadas moriscas tenemos la obligación de describir nuestra dicha conyugal a vecinas y parientas, haciéndoles creer que esa fidelidad es la más placentera. De repetirlo tantas veces se nos convierte en carátula.

Se quedaron un rato sosteniéndose  las miradas. Ella,  permisiva de más.

—Anda —dijo—, cuéntame de una vez a qué has venido, porque aunque te moleste, lamento que sea lo que más me importa.

—Así lo suponía —le respondió bajando la voz para que no lo oyeran las puertas—. Con los primeros cantos del gallo, durante  los maitines de los frailes, vino mi tío desde la Alpujarra a mi casa de la Churra, enviado por el Seniz. Después de enterarse el falcónido almocaden  —cabecilla— de los monfíes quién había pasado a cuchillo a Elvira, se le erizaron las plumas. Si parecía darle largas a poner en su sitio a Garnica no era tanto por indolencia, sino por los encargos apremiantes que le había encarecido Abenfarax, empeñado en convertirse  de la noche a la mañana en sultán. A pesar de todo, el jefe monfí no toleraba que lo manejasen como a un dominguillo ni el rey de bastos. Así que el día de la semana que ha decidido presentarse aquí —se lo dijo al oído—  tras ajustarle las cuentas,  le dará su merecido.

—Nunca me he embriagado en mi vida —dijo Leonor—, pero ya sé  lo que se siente.

Contra el parecer de alguno de los sabihondos, para ella la suerte de poblársele la cabeza de mirlos blancos no significaba pérdida del sentido de la realidad. Por una sencilla razón: ¡existían!

—Le voy a librar de la resaca  —dijo el pollito—, cuando otro día sea yo el que le corté la oreja aneja. Menos mal que no me precipité en el pasado.

—¿A qué te refieres?

 —La princesa Zahra deberá llevarse al capitán muy cerca del Monasterio de S. Jerónimo. El día y hora que ya le he dicho  a su orejón. Y la eficacia de esta aventura sólo está al alcance de la que se ha convertido en la dama de sus sueños. ¡En usted!

Puso cara de esfinge. En ese instante decidió una nueva y sorprendente astucia: dejar suponer al violador que  se le resquebrajaba la integridad, presa de una fascinación demoníaca por él.

—Allí estaré sin falta —dijo.

Eso sólo lo podría conseguir un ser sobrenatural, pensó el Xarqui. Cuando le pidió que le revelase cómo iba a proceder, ella, presentando unos morritos con primor, le respondió que el secretito quedaría en la intimidad.

—Tengo celos de él, Zahra.

—¿Y por qué? —preguntó ella—. A las llamas del infierno las  hacen más insoportables tíos de su calaña. ¡Pobres réprobos cuando se les una!

—Doña Penélope —dijo finalmente el inmaduro—,  los pretendientes a la espera de que termine usted de tejer el sudario somos legión. Mientras tanto, batirá alas mi fantasía.

—Mi gallo altanero —dijo la niña poniendo corimbos con flores de cerezo en sus mejillas—, me gusta tu cresta colorada. Adiós.

Y dándose media vuelta, desapareció. Al salir el Xarqui de la quinta, como ave de corral trató de tentarse la carnosidad que le había puesto la hechicera de copete.

Garnica durante este tiempo tampoco se mantuvo con los brazos cruzados.  Asomaba en los aleros de su azotea el enojo con las grotescas facciones de una gárgola, le habían dado gato por liebre, una lacaya vestida de excusas por una morita de lujo, que lo tenía pillado. Conociendo que se le culpaba de asesinato, se dispuso a defenderse con honradez de la difamación, esgrimiendo subterfugios verosímiles y simulacros de caballerosidad. Así  que   fue  a  entrevistarse con el teniente Bobadilla para declararse muy ofendido por la calumnia. Le salió una inoportuna  lengua gorda,  puede que porque antes de ponerse en camino, empinó más de la cuenta el codo  para ganar desenvoltura.

—Poniendo Dios por testigo —dijo  ya in conspectu del jefe,  asistido por virtud teologal de la esperanza y un ejército de serafines cantando—,  declaro categóricamente, por el honor que se merece un capitán de Su Majestad, que  no he perpetrado tan repugnante bajeza.  ¿Qué provecho sacaría yo de coser a puñaladas a una  decente aya indefensa? ¡Es  cosa  de cobardes! ¿No será más bien que, lloviendo sobre mojado,  resulte una nueva traca de la Chancillería contra la Alhambra de D. Íñigo? Ruego a vuestra merced que  advierta a esa insigne casa de citas, de oidores sordos, que no se atrevan a ponerme las manos encima, porque tengo malas pulgas.

—Guarde la espada en su vaina —le dijo D. Pedro— que luce con más brillo. Tal vez esté en lo cierto cuanto indica usted que se inicia un nuevo episodio contra la honra de nuestro jefe. Esto se asemeja a las olas del mar que nunca cesan de  batir  el acantilado.

—No le falta  razón  a  nuestro marqués   —prosiguió Garnica—  cuando esgrime la opinión de que  fue la Real Chancillería  quien trajo la peor delincuencia a Granada; porque para mejor burlar la ley, conocerla.  La administración  de  la  justicia aportó a  la  ciudad  una  plaga devastadora  de  juristas  desalmados, oidores  de  calle  ancha, relatores, soplones,  escribanos  tramposos, alguaciles de faltriquera, mesoneros bellacos,  negociantes y corchetes. En general, gentes  de la misma ralea,  que hacen del vicio justicia. 

D. Pedro, hombre íntegro, sabía que en su siglo, como desde la noche de los tiempos, la corrupción se paseaba por la vía pública con aureola de honradez.

—Sin embargo, capitán Rodrigo —dijo arrugando el ceño—, no logra usted disipar mis dudas acerca de su comportamiento. La misma pareja morisca me visitó hace unos meses para denunciarle  por acoso a la dama. ¿Es casualidad que la conversa apuñalada fuese su  doméstica? Como ve, mi dedo no se ha levantado aún para señalarle.

—Porque usted goza de cordura —respondió Garnica—, no se  fíe. ¿No  será  más  bien que los  agarenos  pretenden  librarse de  mí con esta tramoya  cuando consideran imposible vencerme en  el campo de batalla?

—D. Rodrigo,  yo tengo la obligación de creer  que un capitán cristiano es veraz mientras no lo desmientan los hechos. Apresarle  sin testimonios fidedignos no constituiría un buen acicate para nuestra tropa; sin embargo,  no  castigarle  en caso  de  que  haya cometido los desafueros que le achacan,  también  sería pernicioso para el buen nombre de nuestra institución. La prudencia me dicta que usted debe salir de Granada, sólo por un mes, con un cometido que le puede ayudar a sentar cabeza. Con la asistencia de seis escuderos va a visitar los castillos y fuertes de las alcaidías subalternas de la Alhambra. Así que, aunque le duela a su voluntad, tiene tres semanas para transferir al sustituto que le indique sus actuales cometidos, y el martes 15 de  junio inicia esta nueva tarea de carácter provisional. Durante el tiempo que permanezca fuera,  las aguas turbias se remansarán y podremos ver con más transparencia el fondo de la charca.

Aguardaban  fuera la aparición de  Garnica  sus compinches. Cuando todos ellos ya se habían alejado lo suficiente del palacio del marqués, el jefe, modelo de bellas artes, extendió las dos muñecas sin grilletes al tiempo que les concedía su más depurada carcajada, que repitió para impedir que el estómago le molestase.

—El  marido de la niña  me ha denunciado —dijo— del asesinato de  su niñera, pero  no cuenta con ningún búho nocturno, mirón y fuelle.  Estoy seguro de que pretende sacar a la mozuela de Granada  durante mi ausencia, pero he ideado cómo chafar su propósito. A mi caprichito le voy a poner bucles. ¿Cómo? Muy temprano va a ser delatada a la Inquisición  «por  ceremonias de la secta de Mahoma». Para una conversa siempre suele ser una acusación fundada. El Santo Oficio tramitará  la imputación  e impedirá su fuga.

—¡Entonces la habrá perdido usted! —exclamó el bisoño Lucas—. Y en ese caso la jugada no ha podido ser más tonta.

—Cuidado, Lucas, un respeto. Porque tú seas de corto alcance no pienses que los demás lo son  —a Garnica se le derramaba la  guasa por las comisuras—. Madre mía, cuánta paciencia debo emplear contigo. Mira, papamoscas, una vez que la mora se vea en peligro  inminente de ser quemada en la hoguera,  le arrojaré una tabla de salvación. Y entonces, si se halla dispuesta a abonarme la deuda,   el   acusador  se declarará testigo falso y será puesta en libertad; pero si no  accede, mi viejo socio el diablo se la cobrará ufano en el infierno.

—¿Y quién se irá de la lengua en esa jugada suya  de tahúr genial? —preguntó Esteban.

—Misterio de la Inmaculada Concepción. Se trata de un tipo que por más que oiga predicar sobre la dignidad jamás le entrará en la mollera. 

Rieron los peones asombrados por la seguridad con que pisaba su  jefe, buen maestro de ascética  en virtudes ajenas.

A la hora del crepúsculo,  cuando los agonizantes emiten el último suspiro,  Ginés  comunicó a su hijo que  la  Inquisición estaba llevando a cabo una  gran  redada  de   moriscos en el Albayzín. Entre los arrestados  se  hallaba    el   alfaquí Álvaro  de  Chinchilla,  apresado  a la salida de la capital cuando se encaminaba a Valencia. Al mismo tiempo le confesó que estaba decidido a abandonar la ciudad, deshaciéndose de todos sus bienes, aunque fuese  malvendiéndolos, y trasladar la familia  a Sevilla, a casa de su hijo Simón.

También durante la noche de esta jornada tuvo el Xarqui un encuentro reservado con el hijo camaleónico del Gorri en un tugurio, donde recibió su primer soplo sustancioso. En el oscuro local los candiles tintineaban de gusto. Al capitán  se le había encomendado  una misión que le tendría  lejos de Granada,  al menos durante cuatro semanas.

Cuando a la alborada siguiente le pasó la confidencia al amo,  supuso para éste un exorcismo que espantó a los demonios de su corazón. Aunque por tener concertada una cita inaplazable con un genovés de la familia Spinola, se vio obligado a pedirle al recadero que marchase él solo al carmen para darle la buena nueva a Leonor. Como de costumbre, estaba asomada a la ventana.

Una vez puesta al tanto, el Xarqui dijo tener en su cabeza un buen plan para poner a Garnica cara a cara con el ángel caído. El correveidile debería ser el Tarife. Y ¿cómo localizarlo? Consultándoselo a su hija Layla, prójima del gremio, en «El harén» de Mesones. Aunque no era recomendable que el indagador fuera él.

Al regresar Luis a casa, de manera turbadora le hizo su adorada una confesión críptica.  Estaba fuera de su alcance adivinar  a lo que ella aludía. Se trataba de una especie de una urdimbre de ardides externos entretejidos con el suyo propio. Eso sí, tomando con tenacidad el protagonismo de su destino.

—La muerte de Elvira —dijo en este contexto— ha tirado por los suelos mi huso y rueca, y ha abierto  las puertas de mi alma al desierto.

¿Desierto? Palabra evocadora, que Luis la trastocó en estimulante para exponer  su plan de ensoñación. Sugirió a Leonor marcharse ambos  de la ciudad por una larga temporada, bien  trasladándose  a Sevilla, como le había propuesto  su padre, o  bien a Berbería después de  dejar  la empresa en manos de  uno de sus agentes de confianza. En medio de la euforia que le había producido el alejamiento de Garnica, no le abandonaba un temor fundado. Les pasaba a los  caracoles después del chaparrón. Al capitán le   sobraba vileza como para difundir la patraña  de que se  iba a ausentar de la ciudad para que la presumida saliera de su gineceo a tomar  confiadamente  el sol por las calles de la medina.

—Zahra, marchémonos por un período prudencial fuera de Granada —dijo—. El alma  mora es liviana, como las nubes que suspiran por países remotos.

La tomó de la mano suavemente para conducirla por la selva de sus fantasías. Ella se dejó llevar hasta la ventana, en cuyo alféizar ambos apoyaron sus codos para mirar al infinito.

—En una hermosa casida de al-Taliq —dijo él— nos sugirió esta inteligente sentencia: «No hay mejor armadura frente a los enemigos que la huida». Amor mío, un barco nos espera en Motril. Vamos a preparar un equipaje ligero y,  orientados por las estrellas, viajar lejos, hacia islas maravillosas, tierras de juventud y de la mañana.

—Ya te he dicho que en estos tristes momentos mi tira el desierto.      

—En sus arenales, después del aguacero surge  la  flor  más  encendida. Otra propuesta entonces —dijo Obedi—. Nos podríamos unir a una  caravana de beduinos que sueñan  con el  palmeral y sus manantiales. Cada  atardecer plantan su  tienda  en una duna diferente. Y al anochecer, en torno a una hoguera, relatan  las maravillas que perciben en las  espejeantes   aguas  de nuestras leyendas  y en los verdegales paradisíacos de nuestras esperanzas.

—Más de una vez me dijiste que los espejismos del desierto extraviaban.

Leonor volvió sus ojos hacia los de su consorte por detectarle síntomas. ¡Aquél no era Luis! Tal vez después de tantas tensiones empezaba a flaquearle  el pensamiento.                              

—Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó ella— ¿has comenzado a padecer de cuartana? Sólo me hablas como un parlanchín de espejismos. La ausencia de Garnica, si es que se cumple, será flor de un día. Me siento obligada a despertarte del sueño y hacerte ver  que todas tus  salidas suponen  otras tantas deserciones. Sería  una  cobardía liberarnos nosotros solos. Mi padre está encarcelado y debo hacer todo lo posible por ponerle a salvo.  No me podría mirar al espejo si lo abandono. Igualmente, tenemos que implicarnos más en el destino de nuestros hermanos.

—Querida  —respondió el mercader alicaído—,  la guerra no es justa y es siempre la peor de las soluciones.  La justicia  tiene  que  ver  con  la  proporción,  y  la  guerra  es incompatible  con ella. Mal quiere a los suyos el que los conduce al exterminio.

—Yo debí ser engendrada por la noche, querido Luis —replicó ella—. Y algún  genio  tuvo que convertir la conyunda de mis  padres en  reyerta, porque únicamente sueño con cuchillos.

21

El martes 8 de junio Leonor recibió la visita de su tía Mencía y del marido el mulero. Habían viajado desde Torrox por dos motivos especiales. Uno, para sumarse  a los agasajos por las nupcias. Le traían como presente una cestilla con cajitas de madera de sándalo, tarritos de ámbar gris,  granos de incienso  y   flores aromáticas para hacer «aguas de olor». Aguardaban a que la desposada se mostrase  agradecida por esos detalles tan entrañables, pero se le pasó hacerlo. También venían para que Pedro el Nayar fuera tratado de un bulto en el costado por un prestigioso médico. A los moriscos les estuvo prohibida por el Santo Oficio esa profesión, pero en la primera hornada de la facultad granadina salieron dos facultativos, por considerarles «asimilados», Alonso del Castillo y Miguel de Luna. Sería éste quien lo atendiera.

Al transitar por el camino de llegada a la ciudad, se cruzaron con otros arrieros que les facilitaron  pormenores escalofriantes acerca del sacrificio de Elvira. Aunque las moriscas solían comportarse de manera reservada en la calle, dentro de casa sin embargo eran muy profusas y dicharacheras. El primer diálogo sobre Elvira fue el silencio, que era la forma de comunicación más intensa. Lo rompió Mencía.

—El golpe mortal del asesino —dijo—, antes de tirarla sobre los légamos y las yedras del Darro, nos debe poner la mano en el hacha.

También ese  río se le presentaba a Leonor como un callejón de llanto, salpicado de ortigas. Pero quiso huir de esa aflicción paralizante preguntando por su salud al Nayar. Se adelantó en responder su tía, como si el tumor fuera suyo, para que a la víctima no se le ocurriese  destaparlo como solía en las horas muertas.

—Vale, vale —dijo el porteador cuando pudo—. Lo que sí quiero manifestar, antes de salir del carmen, es que en este mundo las peores violencias son la estocada del guerrero, la sajadura del cirujano y la purga del físico. Si éste nos recomienda alguna pócima y no nos daña, ya debemos dar gracias a Dios. No exijamos además que nos sirva para algo. 

Desistió de enrollarse mucho más, porque debía salir a toda prisa, no fuese que le cerraran las puertas antes de arreglar algunos asuntos menores que le habían traído. Al poco tiempo, se presentó Inés  en el recibidor con una bandeja de  buñuelos espolvoreados con azúcar lustre para complacer a la cercana parienta.

—Anda, tía —le animó Leonor  obsequiosa—, coma, que están muy apetitosos y la encuentro cada vez más pajiza.

—Sí, estoy flaca,  casi ingrávida —respondió la requerida con un chorreoncito de vinagre—.  Puedo salir volando como una pavesa,  pero de ésas que se meten en el ojo.

Su tono  se presentaba  más conminatorio que las palabras.  

—Zahra  —dijo—,  antes de volverme a la Axarquía necesito hacerte una  amonestación.  Te veo muy regalada en este carmen lleno de pinceladas presumidas, dándote aires de más. Me temo que tanto bienestar y desahogo te aparten del débito contraído con tu pueblo. Me gustaría verte más bien con rulos y horquillas que excediéndote de finolis. Te hablo con el corazón en la mano. No habrás olvidado que el 22 de febrero me mantuve en todo momento discreta para  evitar el repudio  de  tu prometido y  la decepción de nuestra  parentela. Pero en la mentalidad ancestral de nuestras tribus es patente el recelo hacia las mujeres raptadas o heridas. ¡Y nuestra tradición es sagrada!

—¡Qué bien! ¡Ha traído usted fiesta a mi casorio! —contestó Leonor con ánimo rebotado—. Según su sapiencia, la víctima debe serlo por dos veces.  ¿Ha vuelto a Granada para felicitarme o para llenar mi mansión de niebla?

—Mira, encanto —trató de educarla con seriedad—, no es  un disparate sospechar de la mujer que encuentre un gusto pérfido en  sus desplantes al altanero y al mismo tiempo su cuerpo expela perfume para su nariz, porque  de  todos  es  conocido que también  en  silencio  y  con desdenes  la  mujer reclama.  Por eso su  profanación  o secuestro siempre proporcionan motivos fundados de suspicacia. 

Tan brillante exégesis tuvo el mágico efecto de producirle a la moza algo así como un olor a pescado en malas condiciones.

—Hay poca gente —dijo ésta— con los prejuicios más implacables sobre las damas de buen ver que la mujer hogareña. Al fin y al cabo en un galán suspicaz podría resultar excusable, ¿sabe por qué?, porque en el fondo siente pánico a que lo abandonen. Pero a la ordenancista ulcerosa, que Dios la purgue para expulsarle las  lombrices y el meteorismo.

—Conviene dispersar las nubes —propuso la tía bastante tocada por el golpe—. Vamos, digo yo. Sacar el bien del mal. Como ya te dejé caer la última vez que estuve contigo, para tu consuelo el asedio del capitán lo  puedes convertir en condecoración, porque Dios te ha elegido para una empresa  única. Después de aquel intento frustrado tuyo la tarde de tu profanación por sacarle las asaduras, ¡el capitán se halla vivito y coleando!  Aquel fallo frente a tu acosador pudo ser un diabólico embozo del deseo de ser acosada.

—Dale que te pego. Si su marido va al cirujano, usted, amada tía,  debería pasarse por el hospital de los inocentes. Qué busca, ¿qué le dé la razón como a los mermados? ¿Pues sabe lo que le digo?  Que si estuviera aquí mi esposo, la pondría en la puerta de la calle. 

—¿Luis Obedi? —pronunció el nombre con desdén—. Tú has  sido  llamada  a empresas mayores que las de proporcionar placer a un bendito  que  morirá de cornada de burro.  Con todo el dinero que tiene, en estos asuntos se queda en un  mercachifle con demasiado desperdicio. Tú  has sido favorecida para ser esposa no de un individuo, sino  de todo el Albayzín.

—A su cacareado moño, venerada maestra —dijo Leonor con pupila aguzada—, le voy a poner un nombre justo. La actuación más indigna de la familia ha corrido de su cuenta. No deja de ser pérfida su tipificación de mi conducta frente a la suya. La suya, hablando en plata, fue cobarde.

—Qué, qué me dices. ¿A tu tía? ¿A tu tía te atreves a escupirle en la cara?

 —De ninguna manera. No me siento una detractora insidiosa. Simplemente le digo que usted ante el Inquisidor se arrugó y renegó de la fe de nuestros antepasados. En el solemne auto de fe general usted fue condenada a «reconciliación», porque abjuró.

A Mencía se le cambió la cara. La habían alcanzado de lleno. Aún la sobrina guardó un minuto de silencio para que fuera el revés más doloroso. Sin miramiento alguno la niña había aprovechado el ímpetu atacante de la tía,  como cuando alguien se lanza furibundo contra ti y lo esquivas, para que se dé un topetazo contra la pared.

—Al ponerla delante del espejo —dijo la muchacha—, la he visto encoger la cabeza bajo el plumaje como a una gallina. Extraño fenómeno que no recuerdo haberle notado  antes. Y no es que yo esté de mala luna.

Se lo soltó a sangre fría. Muy consciente de que la frialdad  es más incisiva que la furia, porque es menos fortuita y más inmutable. Su efecto fue una misteriosa callada, mareante como el borde de un despeñadero. Casi sin solución de continuidad se produjo en la joven un cambio brusco. Bastante sorpresivo. Era como si en la cabeza de la recién casada se hubiera producido una metamorfosis difícil de creer. Sí, lo que hace un instante la injuriaba, ahora parecía ennoblecerla.

—Mi cariñosa cotorrona —dijo—, lo he pensado mejor. Sin burla alguna  le voy a dar la razón. Antes me puso el alma en porretas. Es cierto que mi atentado fallido fue una forma disfrazada de despertar el furor genésico de Garnica. Lo reconozco. Eso es lo que buscaban mis entrañas volcánicas.

—¿Esta vez no me estás tomado el pelo?

—Querida maestra —dijo la nueva como inesperada cabezaloca—, ¡dejemos de una vez los malentendidos! Usted no quiere que entren en mi jardín los cerdos, pero yo sí. Reconozco que me ha desenmascarado. Sus temores acerca de una oscura tendencia en mis turbias profundidades, ¡qué indómita soy!,  han resultado certeros.

—¡No creo que hables de verdad!  —exclamó Mencía estupefacta—. ¿Estás de coña conmigo?

—Qué va. Es que estoy de su lado. ¿Hay algo más enajenante que encenagarnos de tapadillo con quien se nos antoje? ¡Madre del amor hermoso, nada como la disipación y el extravío! Fuera las hojas de parra. Aunque para llevar a cabo mis caprichitos, tengo necesidad de su honorable persona. Tendrá que desempeñar en mis cascabeleos el respetable papel de celestina. Sí, cariño, como lo oye. Algún que otro achuchón me quitará todavía más años de encima, hasta los primeros temblores de la pubertad.

—¿Más? Imposible. Suspiras por regresar a la lactancia.

—Suspiro por mi santificación —dijo la niña soliviantada— acudiendo con Garnica a un retiro espiritual. Sí, a ése que denominan ejercicio de perfección y virtudes cristianas.  Lo tengo bien planificado. Sólo me falta su preciosa contribución por el gran talento que la caracteriza.

Tardó la tía en reaccionar.  Al fin se atrevió a preguntar con voz vacilante:

—A ver,  ¿cuáles serían mis pasos?  

—Ya verá cómo termina orgullosa de su cometido —dijo Leonor con un mohín travieso.

—¡Adelante!

—Entrará en contacto con el Tarife en la puerta de la iglesia de Santa Ana mañana por la tarde, entre dos luces, donde usted le hará entrega de esta carta en sobre lacrado —lo sacó de un estuche  con taraceas de maderas nobles, conchas y nácar, embellecido en las esquinas de guarniciones metálicas con ornatos incisos. Y un asa con silueta de roleos. Era pasmoso que ya estuviera la esquela escrita, lo que denotaba una seguridad desconocida en el desarrollo del proceso—. Tome. Le debe usted advertir al Andrajos, que, después de leerla, el capitán le facilitará otra epístola de respuesta, que  se la tomará usted misma el viernes día 11, en el mismo lugar y hora.

—Estoy apabullada. ¿Me puedes revelar algo sobre los mensajes que os cruzaréis?

—En su respuesta el conquistador aceptará encontrarse con usted el sábado. Ese día la dejará deslumbrada cuando se le presente, con sus estrellas y galones, sobre el corcel de su engreimiento.

Viéndose ya como hábil mensajera, Mencía fue soltando sus reparos a la vez que se ahuecaba su desenvoltura.

—¿Le diré que has perdido la cabeza por él?

—¡Exacto! —exclamó la casada infiel—. Alíñeselo con toda su inventiva, que para eso se las pinta sola.  Pero el núcleo del mensaje debe ser: «Con todo el aspecto de puritana que luce mi sobrina, a su boquita coloradita  le encanta el beso prohibido».

—¿Ah sí? —dijo la nueva tercera—. Espero que sólo pretendas dejarte tentar. Sólo el deliquio  de vivir en  tenguerengue. Estoy convencida de que la imaginación nos surte de más placer que la realidad. Los sabios aseguran que «todo animal se pone mohíno después de la corrida, excepto la mujer y el gallo». ¡Cómo envidio tu mirada soñadora y tus ocultas turbulencias! 

—De pequeña —reconoció la garrida— recuerdo que  lograba hacer volar primorosa mi fantasía con sus cuentos de vieja. Ahora, en estas mañanas de primavera, hágale revolotear al capitán su arrogancia de faldero ante una adolescente recién sacramentada, que lo espera junto a la fuente, entre la espesura umbrosa.

—No te pega —le opuso la vieja—, tan pudibunda en el pasado,  pronunciar esas desvergüenzas, propias del oficio. 

—Misterio, misterio —respondió la niña con un rictus extraño—. ¡Pero usted desconfíe de mí! Cuando me arranque una careta, no piense que ya descubro mi verdadero rostro. Siempre debajo de una, puede haber otra.

También la veterana parecía transmutar su cuerpo ajado en otro rejuvenecido. «Una siempre tiene la edad que representa». Por eso empezó a llenársele la cabeza de devaneos subidos de tono.

—Yo igualmente entraré en ese juego —dijo—. Le deslizaré al seductor con voz suave que se le ha presentado la ocasión de respirar flores primerizas a la puesta de sol. Porque mi sobrina ya está afectada por aquel oráculo implacable: «Tu hechizo es para mí la aniquilación del resto del mundo».

—¿Ve cómo lo hace usted divinamente? —dijo la niña poniendo mirada de color azabache—. Se nota que ese  papel le da más vidilla, incluso más libras de peso. Dígale que el domingo de esta semana,  al ángelus, deseo estar a su lado. En picardías. Muy arrejuntaditos. También que mantenga secreto nuestro baboseo para que no me lo impida mi marido y familia. ¡Me yugularían!

Era importante que el encuentro fuese durante la anochecida del 13, antes de que se marchase Garnica fuera de Granada, conforme al mandato de visitar fortalezas-alcaidías recibido del teniente Bobadilla. Cualquier  retraso convertiría la aventura en un castillo de naipes.

—¿Y dónde será vuestro encuentro? —preguntó la parienta.

—No lejos del monasterio de S. Jerónimo. En un lugar preparado para ese anochecer edénico.

—Sé más precisa.

—En la Dar ibn Murdi.

22

Corría el tiempo. Supondría una desidia imperdonable perder la ocasión de rendir al capitán el cumplido que se merecía. La joven mora, igual que  Carlos V con los de Juanelo Turriano, tenía que sincronizar al minuto dos relojes: uno de la Sierra Nevada y otro de la Alhambra. Estaba a punto de lograrlo. Sería como un milagro providente al servicio de su gratitud hacia su más admirable rondador. Como diría Obedi el leído, sin duda se sentía inspirada por la diosa Fortuna, deidad caprichosa, que también nominaban Ocasión. Era vista en el arte como calva o, todo lo más, con una mecha escurridiza. Por eso resultaba difícil cogerla por los pelos. 

Al anochecer del miércoles por fortuna Mencía pudo contactar con el Tarife. Y al darle el sobre «para quien tú sabes», no le dijo ni una palabra más. Ambos estaban bien instruidos. Del otro sólo recibió la respuesta de su olor, a punto de tirarla para atrás. El viernes repitieron la operación.  

Cuando la  niña leyó  la aceptación cálida de Garnica, se le coloreó la cara con deliciosos pigmentos. A él la cosita le hacía mucho tilín. Con todo, antes de la idílica concurrencia, el galán se vería con la  comadre para fijar las posiciones más prosaicas.

—¿Entonces yo solita con él? —preguntó la tía—. Pues no será por mi bella silueta, llena de arrugas y verrugas.

—Así es —sonrió la cría—. Será el sábado 12, por la mañana. ¿Dónde? Te vas a llevar las manos a la cabeza.  Rendida de hinojos y rezando ante la capilla del Cristo de las Penas, en la catedral.  Como dos beatos. El oratorio se halla en la girola, detrás del presbiterio. Os ayudará su penumbra. ¿Hora? A las diez de la mañana, entre misa y misa.

—Cómo me encanta la idea —dijo la madura— de que podamos servir de modelo a los humildes  como piadosos meapilas.

—Me vienes que ni pintada.

—Claro, pero cómo arreglármelas para ser buena zurcidora de gustos y enflautadora de picardías. Velos fuera. A mí que no me digan, pero las jóvenes honestas no son lo que parecen. No hay una que no le guste ser requerida. Entendámonos. A veces puede que sus debilidades no pasen de meros cuchi cuchis, besos furtivos, picardías,  pellizquitos, que sé yo, aliños. Y quien no se lo crea, que le pregunte por lo bajo a los mandaderos, pinches, serafines imberbes y mozos de abades. Sus detallitos ponen pimienta a la vida.  Ahora, eso sí, tengo que decirle al capitán que si el Tarife se va de la lengua, se la corte y  la eche al gato.

 Para Leonor, su tía había venido del averno, cráter sin pájaros, con emanaciones voraces. Por suerte.

—Venerable madrina —le dijo—, la sangre que corre por nuestras venas lleva el mismo murmullo.

Mañana del sábado. Entró la emisaria en el crucero de la catedral por la Puerta del Perdón, que se abre a la calle la Cárcel. Se dio de bruces con la impresionante capilla mayor del Romano. Giró hacia la izquierda para recorrer la girola, con techumbre de caprichosa crucería. Había hermosísimas vidrieras de arcos apuntados, algunas venidas de Flandes, con escenas de la Virgen y los apóstoles que daban una luz suave y coloreaban el embocinado.

Ya era la hora en punto; sin embargo, los personajes principales siempre llegan tarde. Ella estaba hincada de rodillas en el oratorio, detrás del altar central, haciendo como que rezaba. Este oratorio, también conocido como del Cristo de las Ánimas, era, uno de los tres más pequeños del deambulatorio o nave absidal. Hacía gala de un retablo manierista con un calvario. No se retrasó demasiado el castrense. La cita le interesaba mucho, se temía que la veterana no tuviese espera y se le marchase dejándolo con dos palmos de narices. Al llegar él de igual forma  se hincó de rodillas, para iniciar más cómodamente  el secreteo.

—Distinguida hogareña, ¿qué nos trae por aquí?

Risita picarona de la cómplice.

—Mi sobrina Leonor quiere encontrarse con usted a solas. Mire, la pobre angelita es que no puede desalojarle de su mente. La tiene ida.

La respuesta pinceló la cara de Garnica de incredulidad, irreverente en un lugar de tanta fe.

Antes de proseguir, el golfo aventurero creyó prevalente expeler  aire capcioso para descubrir cualquier gato encerrado.

—Las atribuciones que me hacen en su familia sobre el asesinato de la criada —dijo como saliéndose del tema— son absolutamente infames. A un capitán de Su Majestad en justicia sólo merece ser ensalzado por su valor y reputación, incluso por su gentil debilidad, su afición a las damas. A este respecto  indíquele a mi admirada señora por dónde anda la senda de mi sentimiento por ella. Dicen los expertos que la  lascivia es politeísta; sin embargo, mi pasión hacia su encanto es de natural monoteísta, presa de un furor excluyente.

Enseñó cara de chiflado, pero tanto el histrión como la espectadora sabían que era farándula.

—La enfermedad del amor —dijo la celestina— tiene cura. Un tratamiento perfectamente idóneo. ¿Cuál? El matrimonio.

Garnica se reprimió una risotada para que los fieles no volvieran sus cabezas y mirasen hacia atrás mientras oían misa, produciendo indignación a los celebrantes. El colmo sería que el sacristán les arrojase  una vinajera o el preste  interrumpiese los kiries para afearles su actitud.

—El caso es que a un marido —comendó el capitán a la encubridora— engañar a su santa esposa no le abochorna. En cambio a ella, aunque le encantaría lo mismo, hoy por hoy si va de honesta se contenta con los malos pensamientos. A no ser que sea con el confesor. Entonces de manera sobrenatural le desaparece la culpa interna.

—Sí, dentro de nosotras —aclaró la alcahueta— hay siempre, sin falta, una alcoba secreta donde no entra nadie. Si la esposa, viuda o soltera son honestas, entonces se mienten incluso a sí mismas.

Garnica se mostraba maravillado del albedrío de la novia mora.

—Ni le cuento —añadió Mencía— lo que sienten las féminas por los jóvenes oficiales, de uniformes bien planchados y  luciendo sus armas bruñidas. ¿Sabe lo que más desean las amas enclaustradas?

—Mejor que ellas —sonrió  el capitán—, porque con frecuencia sus guiños y monerías hablan más que las bocas: «No quiero hacer los mandados, sólo que me ates a la pata de la cama».

—Dice usted cosas que me dejan suspendida. Pero lo mejor para mí ha sido su declaración de inocencia frente a la acusación de asesinato. Así conjuraremos el pavor de la niña. Aunque terror y seducción se funden haciendo a la pasión más oscura y corrosiva.

—La idea de poblar la mente de la chiquilla me deja como transpuesto —dijo Garnica—, porque podrá compartir conmigo la mística unitiva.

A la vieja le gustaba analizar largo y tendido a los hombres. El motivo no era otro que la existencia de infinidad de sacamuelas que vendían mucho por nada.

—Se lo dice una cristiana nueva, pero cristiana —dijo reafirmándose—. Nadie puede decir que ama a Dios a quien no ve si no ama a su prójimo a quien ve. Y yo me pregunto:  ¿quién es más prójimo que mi sobrina? Y refiriéndome a usted, ¿quién será más prójima que aquélla con la que pretende compartir lecho?

—Así lo entiendo yo —dijo sin poder disimular del todo su cara de guasa—, como no puedo atender a todos, procuro que mi prójima sea la que más me tira. Con razón lo predicadores de verbo florido ascienden a la cátedra del Espíritu Santo y desde ella, cual pebeteros de  fragancias, proclaman «Deus amor est». Lo malo es que a pesar de lo breve, la frase se me trastoca.

Le faltaba gorjear como un niño de pecho para que hasta la veterana de Torrox le sacara la teta esmirriada. 

—Zahra, mi amada —dijo él perdiendo la vista como un santo  fuera de sí —, blanco de mis flechas de amor místico, no seas ingrata conmigo.

—¿Ingrata con usted…? Jamás. Mi sobrina tiene más entresijos y recovecos que usted  se imagina. Con decirle que no los intuye ni su padre… ¡Ella se ha echado la lleve por dentro!

—Me gusta, me gusta.

—Pero detrás de las celosías de sus ventanucos no para de mirar chochica perdida.

—No me extasíes.

—Usted es un apuesto galán, de formidable estampa —siguió animosa—, aunque se lo diga una vieja con juanetes.

—Pues a mí me parece usted una tripa cular sustanciosa, con un aroma a castaña asada.

—Qué va, soy mojama, pero con mucho mundo —dijo—. Mire, conozco ricahembras, de cuerpo e hidalguía, que  en sus confidencias me han abierto sus pechos. Y le certifico que, no obstante algunos exabruptos, usted es su perdición. Pasa la noche mi sobrina pendiente del canto del gallo. Y cuando apuntan las primeras luces, mira entre los geranios de la ventana al ave de plumajes jaspeados, cresta arrogante y espolones violentos.

Sonrisa vivaz de Garnica, que con sólo el pensamiento de la desposada infiel se sentía más arrebatado que Dionisos por sus ménades.

—Al anochecer se le aparecerá —prosiguió la comadre—, acicalada con un ramito de jazmines al pelo y un camisón rosa del color del amor, retrayendo la mirada, desde el corral al portal, y tratando de reconocer el pajareo de su rondador para echarle la escala.

—Ésa es para mí la razón —dijo Garnica con retorcimiento— de que la experiencia inefable de lo divino ahora pase por la paradisíaca  Zahra. Me resulta de más enjundia que los debates teológicos sobre la predestinación o la reforma. No desearía  ser impío, pero lo cierto es que cuando a estos últimos les presto atención, enseguida me producen jaqueca.

—Y usted que lo diga —corroboró la vieja—. Por eso todos los maridos quieren a sus mujeres en exclusiva, exigiéndoles que se tapen la cara y no pongan el pie en el tranco de la calle.

En este instante los dos reincidieron en lo que la vera doctrina de Trento atinadamente denominó dentro de su catecismo «apetitos desordenados».

—Me va a permitir —le dijo ella— que le proponga el lugar y la hora, así como sus porqués. La enamorada espera su virtuosa condescendencia.

—Le escucho, aunque por desgracia tenemos límites, ¿eh?. El martes 15 debo  abandonar Granada durante un mes. Menos mal que todos los preparativos, como de escuderos, monturas, pertrechos y vituallas,  los tengo a punto.

—Es voluntad de su linda hurí —sonrió la encubridora—, estar mañana domingo a su disposición, entre dos luces,  en la Dar ibn Murdi. Allí  se le dará como el más primoroso de sus sueños.

Además de una caja de dientes perfectamente armónica y  blanqueada,  Garnica gozaba de colmillo retorcido. Eso suponía, por tanto, no caer en el angelismo de creerse a ciegas que la niña se entregaría a él simplemente por su galanura,  por ser una  bellísima persona. Esas figuraciones eran propias de los viejos pellejos con agujetas, que suplen su condición desfavorable por creaciones ilusorias de su fantasía, generadas como compensación de su realidad adversa.

—No me explico —dijo el ilustre soldado— cómo  habéis conseguido ese bello nido para nuestro goce y disfrute.

—Por supuesto —dijo la comadre—, aclarárselo es ahora mi principal tarea. Verá. El hijo de un noble de Granada, cuyo nombre es clandestino, estaba citado con una menor, después de pagarles a los dueños de la Dar ibn Murdi, para que mañana tarde les dejasen libre la vivienda. Limpia y bien adornada con flores del tiempo. Ya sabe que donde suenan los cuartos, se entregan  voluntades y… llaves —pícaro mohín.

Por estos años la ciudad estaba plagada de hijos naturales. No faltaban abundantes senos maternos ofrecidos o forzados, incluso de púberes del día anterior,  porque ante el delito de estupro los jueces se hacían la vista gorda. A la misma Inquisición no le interesaba tanto el pecado,  sino sólo afirmarse que no fuera pecado. Error herético punible sin contemplaciones.

—Como lo que interesa a los dueños de la casa de campo   —prosiguió la resabiada— es que el dinero sea verdadero, la falsedad del nombre real de los ocupantes les importa un bledo. ¿Y por qué hemos procedido así? La llave la llevará consigo mi sobrina. Y no conviene que sepa alguien su implicación como tampoco la de usted.

—La verdad es que no es delito para ninguno de los dos, ya que la mayoría de edad en las mujeres comienza a los 12 años y ella tiene 17.

—Cierto. Veo que lo sabe casi todo de ella.  Su nombre morisco, su edad… y sabe Dios qué más.

—Ahora me gustaría conocer la explicación de su entrega…

—Ante los hechos, ¿qué valen los argumentos?

—Buena respuesta. De zurcidora tiene toda la guisa del pernil de bellota.

—¡Psa!, dejémosla en mojama —risa de los dos.

—Disfrute al menos con mi lámina —dijo el capitán  señalando su ensortijada melena—. Cada individuo seducido de una pareja sostiene un espejo ante su otra mitad. Verse reflejado resulta hipnótico.  El espejo de mi idolatrada posee para mí el don mágico de agigantar mi figura más que la victoria en un combate. Por el contrario, en mi espejo debe ver ella su figura como la de una diosa venusina y  también titánica.

Finalizada su aventura, la tía alcahueta puso semblante de misión cumplida cuando el capitán le dio la espalda.

—Sí, pero  ninguno de los dos sabe lo que hay detrás del espejo —musitó la vieja inaudible.

Rauda puso pasos a su retorno para darle cuenta a Leonor de la buena disposición que tenía el sinvergüenza, y de su prosa encendidamente poética al expresar su devoción por ella.  Escuchando esta rendición del enemigo, la mocita parecía salirse de sí misma como transfigurada.

—¡Qué excitante es la llegada del ladrón en la noche!           —exclamó temblándole dos lágrimas en los ojos.

—Zahra, —dijo la tía muy metida en su papel— El domingo, al prepararte para el tálamo de la Dar ibn Murdi pon noche en tus ojos y brasas en tus labios. Ciñe con sedas caladas y encajes todas tus plenitudes, así como tus aréolas y pezones erguidos. Compórtate ante él con  la indecisión y rubor  de la primeriza. Deja entreabierta la puerta de tu misterio para que pueda figurarse el bosque de tus encantos.

—Al mismo tiempo le haré entender —intervino Leonor acentuando cierto  sesgo de burla— que no le escucho por buena crianza, sino por fascinación. Y finalmente, ante sus muestras de galantería y sus salidas ocurrentes, le reiré la gracia con espontaneidad, y volveré la cara pudorosa por mi timidez de principiante. Castos unos para otros en nuestras mutuas dobleces.

—Cuando él crea que ya es tu príncipe azul, de caracolillos engominados —dijo la obstinada—, pídele  celebrar tu prodigalidad con vino burbujeante para acallar el remordimiento.  Y a continuación tiéntale su fatuidad haciendo depender su hombría de la resistencia a la ingestión de licores espiritosos. Y mientras se empapa, regálale sonrisas de boda y versos de flores. Finalmente penétrale el corazón pasmado con un cuchillo.

—Tía, eso ya lo hice.

—Y  se vio el resultado —dijo poniendo cara de tonta—.  Debió ser por improvisar, pero ya ganaste experiencia, ¿verdad?. Puede que no lo tuvieras como una cuba.

«¿Creerá esta listilla que me chupo el dedo? —pensó la instructora—. Ni él  ni ella van simplemente para regalarse».

—Zahra, si no es para lo que te propongo,  ¿me quieres decir a santo de qué todo este montaje con tanto decorado y efectos escénicos?

De las pupilas de la niña  surgieron largas agujas. 

—No te lo voy decir.

—¿Así pagas mi grotesco servicio?

—Aciertas.

—Me humillas.

—No lo pretendo.

Fue un chisguete bilioso lo que saltó de los ojos de Mencía.

—Pues de haberlo sabido antes, te hubiera brindado un exquisito corte de mangas. Mañana lunes bien temprano mi marido y yo desaparecemos de Granada.

Y diciendo esto, dio un portazo y se fue.

Al atardecer de la domínica, con el toque del ángelus, el cielo de oro del poniente comenzó a interpretar una sinfonía de matices declinantes. La fiebre por la aventura parecía perfumarse con la brisa proveniente de las encinas de los montes de Loja, armonizada con el sonido melódico de las campanas. La casa de campo, Dar Ibn Murdi, lugar del encuentro, esperaba con sus búcaros llenos de flores.

Como si fuera su primera vez, Garnica quiso lucir sus moños. Calzas y jubón cortesano  acuchillados,  camisa de seda negra, y medias de color ceniza. Sobre la prenda ajustada al cuerpo se puso un coleto de piel y sin mangas, también ceñido al talle. El cuello de lechuguilla y la capa  ligera le daba aires de águila. Se recortó la barba, puso rizos a la melena y se dio un bautismo de aguas de olor. En vez de capa, tudesco labrado de color oro, que le agrandaba la distinción.

También se hizo acompañar de los dos peones repetidos, los de siempre. No pasarían el portal de la casa, pero la guardarían.

—Todo en la tarde parece sonreír a mi alrededor —dijo  coquetón—. El sol poniente arrebola las nubes como el padre de mi princesita mora las lanas, e incendia las montañas del poniente. La primavera lujuriante extiende los aromas de la Vega. Tengo el celo a cien, como la de Dionisos ante las ninfas retozonas. Esta tarde soy un impecable, porque se me ha evaporado el sentido del bien y del mal. No quiero a la mora como debe ser, sino como es.

Les adelantó que la princesa de la corte bagdadí aparecería con volúmenes de ángel, que los mármoles del Romano representan femeninos. También con huecos  pilosos de rasgos animales y fieros que se clavan.  Mudos le atendían sus satélites uniformados.

—Maestro de la guerra y del idilio —dijo Lucas rompiendo su silencio—, hoy nos toca que nos dé doctrina sobre el amor.

—Me tiene deschavetado esa mora engendrada en lechos de lajas pizarrosas, negruzcas, venidas de arcillas telúricas, y  guarnecidos de retamales mediterráneos con inflorescencias de trompeteras, vedegambres y acónitos. 

—Menos herbario, maestro, y un poco más sofisma —dijo Esteban.

—El fin primero del amor —prosiguió tras una mueca de desdén—, caros ignorantes, es ingerir al lechal, así llamado porque mama y se deja mamar. Lo malo es que en torno a su mesa hay innumerables comensales que compiten entre sí. Aunque la mayoría de poca monta, casi se les pisa sin querer. Al final quedaremos dos. Y ya lo sabéis. Mi más serio contrincante ha recibido del cielo el Santo Oficio de prepararse a diario sabrosas parrilladas en cumplimiento de la Sagrada Escritura.

—Eso se llama amor a la buena mesa —dijo Lucas—. Nada como un muslito humeante en el plato.

—Ahora, buen dómine —le pidió Esteban—, háblanos de tu idealizada en singular.

—Sí, para que no la confundáis —dijo elevándose como un santo—, empezaré de abajo arriba. Podréis ver dos zapatitos de granate almandino y una  epidermis fina, untada con mixtura de flores de chumbera y pizquitas de azahar. Ojos almendrados muy orientales. Trapitos con matices amartelados  de pasión y olvido. Pero tranquilos, que yo desmereceré en lirismo. Sacaré a relucir mi encanto besucón: «Cariño, ponte la aljubita, que de noche refresca».

Cuando la cuadrilla de los tres se acercó al cortijo, todo se hallaba silencioso, solitario, sólo los grillos se hacían notar. Pero la puerta estaba entornada, invitando a meter las narices. Garnica, después de ordenar a los soldados que se quedasen a  varios metros de la entrada, detrás de la nariz metió la testa  y el resto de la hechura.

—¿Hay alguien?

Atravesó un pequeño zaguán, y al fondo de una gran sala vio el rectángulo de una puerta abierta de par en par, por donde entraba la luz del crepúsculo. Daba a un patio ya iluminado también con lustres. Primero los ojos se le fueron a un bello ajimez partido en dos por una columnilla y enmarcado por labores de encaje. En medio del patio, entre laureles había un sillón con un señor grande sentado de espaldas, y a ambos lados dos filas de 16 sillas vacías. Al individuo se le veía tocado de kufiyya, pañuelo de algodón, con geometrías en blanco y negro. Sobre la orla que cubría el cuello, se podía leer un versículo de la fatiha, la primera azora del Corán. También lo ataviaba una aljuba purpúrea, sucia y raída. A un lado del cinto, la cimitarra; y al otro, una adarga. Tenía porte de murciélago con alas membranosas,  tallado para inspirar la alegoría de la muerte.

El capitán no se atrevía a dar crédito al testimonio de sus sentidos. El hechizo de la mujer que esperaba  se volatilizó. Supuso un testarazo brutal en las losas de su imaginación que  convirtió su imagen soñada en un charquito de orines.

—Oiga  —habló con bravura echando mano a la espada—, ¿quién es usted?

Ni se volvió el fantasma, ni dijo nada. Tampoco las sillas de anea, alineadas y vacías. No obstante, pronto empezaron a entrar mudos  en el patio una fila de monfíes, venidos de los peñascales dotados de encinas, quejigos y  coscojas. Eran fulanos harapientos que se enrocaban en las escarpaduras. Se sentaron a la vez como espectros en sus sitiales,  y, sin decir palabra, se pusieron a mirar al presidente.

—Las irisaciones de las flores salvajes —dijo éste de espaldas con efecto retardado— destacan más radiantes sobre una escombrera.

El coro de los 16 esbozó muecas de risa.

—Una doncella mora de nombre Zahra me ha requerido de manera obsequiosa, ¿dónde está? —preguntó Garnica al coro de figurantes.

El desconocido se puso de frente.

—Zahra soy yo.

Era una estatua de bronce, cuyo semblante lucía melena de gris oscuro y aspecto de beduino; ojos escrutadores y fieros, mandíbula ahocicada de lobo. En Granada abundaba ese mamífero, que le daba topónimo a numerosos rincones del reino.

—¡Lope el Seniz! —exclamó al unísono el coro de monfíes, alineados en sillas de anea.

Garnica llamó a voces a sus dos infantes de seguridad, que hicieron acto de presencia con las espadas inhiestas. Pero cuando contemplaron el panorama, esas espadas  se les pusieron fláccidas y las máscaras de las sillas rieron al unísono con las mismas facciones.

—¡Peones mequetrefes! —dijo el Seniz imperioso—. Es absurdo que nos obliguéis a desmocharos. Disfrutad del espectáculo. Vuestro Hércules, el capitán asustadamas, y yo vamos a bailar la intrigante danza de la muerte. Os podréis  maravillar enseguida con su formidable cabeza leonada chorreando sangre.

—Esto ha sido una encerrona —gritó Garnica—. Y no estoy dispuesto a luchar de manera desigual —hizo el ademán de huir, pero dos salteadores impidieron su fuga.

—¿Desigual? —preguntó Lope con un resoplido que estremeció a las llamitas de los candiles— ¡Uno contra uno! Tú, Rodrigo, mereces ser homenajeado por el modo tan galante con que has tratado a nuestra princesa mora, de mirar zafiro. También deseo agradecerte haber regalado el paraíso a su tutora Elvira. Tuviste la cortesía de adornarla con tres labios cárdenos en su pecho. Y no sigo mencionando las incontables finuras que has tenido con nuestros hermanos de raza. 

A Garnica, el suelo que pisaba dejó de reflejar la luz de las bujías. A sus escoltas no se les pudo desfigurar más la cara.

—Nosotros somos unos mandados —tartamudeó Esteban—. Mírelas. No tenemos las manos sucias.

—Rutilante adalid —profirió el tío del Xarqui a su jefe—, estos dos patateros quieren pedirle que los deje salir para dar el cante su   tropa.

El orfeón de las sillas se rio otra vez por unanimidad.

—¡Aprended reclutas —dijo Lope— de vuestro jefe carapijo! Cómo por la fe católica llama monstruosa a mi acción, cosa que no niego, y a sus carnicerías, heroicidades. 

Se produjo entre todos los asistentes un silencio estremecedor, tal como el que  precede de madrugada a los ejércitos que se dirigen al encuentro, a una hecatombe en la que sucumben los dos bandos. El monfí se puso de pie empuñando su cimitarra desnuda. Entonces Garnica con toda prontitud tiró de su acero. Se miraron de hito en hito como dos gallos de pelea.

—Brindo mi brazo con orgullo —dijo el Seniz solemnemente—  a nuestra gran princesa de la alta montaña,  Zahra bint Ishaq.

A Garnica pareció atenazarle el miedo al degüello. Los ojos se le salían de los cuencos.  Por encima de la testa le pasó un relámpago sin pretender tocarla, como si el monfí  hubiera iniciado un ritual del espanto, porque fue tan potente que de haberla alcanzado  hasta un morrión bien forjado se hubiese escindido en dos. Por suerte para el capitán al fin el terror le inyectó bríos de defensa.

Al cielo raso, los chasquidos de los hierros,  los mugidos de las gargantas, las sombras y el silencio se hacían danza fantasmal, producida por los ejecutantes mágicos. Las llamas de las candelas daban destellos a las hojas de la muerte.

 Lucas y Esteban se volvieron de espaldas para no percibir el golpe letal. Entonces, en un soplo, el Seniz introdujo con poderío la cuchilla de su cimitarra en la pierna derecha de Garnica, que le quedó colgando. Al instante se desplomó como un estandarte destrozado,  ante los ojos despavoridos de sus peones.

Toda la cuadrilla de rostros quedó petrificada. Era inexplicable que el jefe le hubiera cortado sólo una pierna. ¡Misterio divino! El mismo adalid estaba sorprendido de ello. ¡Pero si la voluntad de Alá normalmente se avenía a las preferencias del Seniz!  ¿Por qué este extraño desenlace?

—Aquí, en la Dar ibn Murdi, hace unos meses sacrifiqué a otros católicos —dijo—. A este currutaco debería haberle cortado las criadillas primero; y después de la mesa de matanza, haber procedido a su despiece. ¡Pero sólo le ha quedado una pierna colgando…! ¿Ridículo? Pues no. Se ha debido a una revelación sobrenatural, según la cual, de descuartizarlo,  hubiera dejado de sufrir. En cambio, al dejarlo lisiado su cuerpo se pone perdido de moscas. Y a partir de ahora su principal oficio será el de espantamoscas.

Las dos hileras de monfíes,  sentados a la luz de  los hachones  rieron como gárgolas a la luz de la luna. 

—Vosotros —dijo Lope a los peones de Garnica—, antes de salir de aquí rezaréis tres credos, cinco padrenuestros y un avemaría. Agradecedle al Todopoderoso que no haya mordido a vuestro capitán el lobo, sino la oveja.

De inmediato,  los monfíes se esfumaron. Lucas se quedó haciendo torniquetes, con jirones de sus propias prendas de vestir y  paños de cocina, a la pierna del capitán. Mientras, Esteban acudía presuroso al cercano hospital del venerable Juan de Dios. 

Pronto el grave malherido fue auxiliado en este centro. Con medio litro de sangre menos Garnica no hubiera podido sobrevivir. Lograron los cirujanos cortarle la hemorragia. También la pierna, porque estaba insalvable. Sí, no hubo más remedio que amputarla.

Esta última operación había sido la más antigua de la humanidad. En los orígenes nació con fines rituales. Era la preferida de los dioses. Súmense fines punitivos más tarde como quedan visibles en los santuarios donde proliferan las figurillas votivas de extremidades amputadas, vendajes, férulas y suturas.

Sin embargo, por estas fechas como motivo prevalente figuraba el terapéutico. Había que impedir por todos los medios el come y calla de la gangrena cortándole a Garnica la pierna por donde aún tenía el tejido sano, conteniéndole pronto la hemorragia y después cauterizándole la herida con hierro al rojo.

Uno de los barberos-zurujanos, ante la ineficacia médica por librar al capitán de gérmenes infestos y aplicarle paliativos, ante su terror expresado por el refrán «espantose la muerta de la degollada cuando la vio tan desgreñada», quiso exhortarle hondo:

—¡Demos gracias a la corte celeste, D. Rodrigo, que ha impedido milagrosamente al más implacable de los cabecillas monfíes su degolladura!

23

 Antes de que la cuadrilla del Seniz retornase a la Sierra por el Camino de los Neveros,   el Xarqui tuvo un breve encuentro con su tío el monfí, que le dio cuenta de lo sucedido. Pero se lo calló hasta que al día siguiente, bien de mañana, empezaron a correrse rumores originarios del hospital,  de manera confusa. Él, igual que los restantes almaceneros, agentes y Obedis del Zacatín, se mostró sorprendido  como si se enterase por primera vez.

—Lo que es evidente —le comentó el amo— es que, aunque ya no se pueda marchar Garnica de Granada, lo tendrán recluido y bien sitiado los cirujanos con  escoplos, bisturíes, escalpelos y  lancetas en alto. Si no las palma, que es lo más corriente, ya veremos cómo respira.

—Muy importante —dijo el patriarca Ginés—. Habría que mantenerse al acecho, porque donde no llega su mano llegarán las de sus sicarios.

Aunque noticia tan halagüeña habría que compartirla sin espera con su esposa, Luis se vio obligado por deberes perentorios a delegar esa misión en el chico de los recados. Al Xarqui le nacieron alas y en un suspiro estaba haciendo sonar la campanilla de la cancela del carmen. La recibió bastante festiva Inés, la camarera de confianza de la dueña.

—Me asombra verte —dijo—. ¿Sabes por qué? Porque la señora te esperaba. No me explico cómo lo sabía. Aguarda.

«Nadie me quitará de la cabeza que hay fantasmas», pensó la asistenta. Mientras hacía tiempo en el portal, el Xarqui paseó su mirada por la ciudad y  vega, después por el jardín adyacente que, como su espíritu, se hallaba en el solsticio del verano, estación pródiga en frutos cargados de sensaciones, hasta terminar fijándola en la ventana de la señora. La celosía, como era bien sabido, con su trama geométrica que entretejía la luz y sus peinazos mudéjares, dejaba a la gacela ver sin ser vista. Pero también permitía al que enfermaba del mal de amores elevar sus vislumbres platónicos  desde la sombra mágica a la realidad divina. Pronto reapareció Inés para comunicarle al visionario que la señora le atendería en el maylas.

—Bienvenido, mi bello paladín —dijo la dueña—.  Explícame qué sucedió. Estoy tensa. Aunque ya me lo ha adelantado tu pinta carialegre.

—¿Sí?  ¿Y qué le ha dicho mi pinta?

—Saquemos las sonajas y panderos.

—No se equivoca. Al gallo del corral lo han desplumado. Y ha perdido una pata. Las gallinas van a dejar de cacarearle. Me consta que ahora siente una estremecedora  compasión de sí mismo.

—¡Se ha cumplido mi ensueño! —dijo eufórica— En medio de tantas adversidades, qué dicha la de esta mañana.

Tras llamar Inés a la puerta entornada, puso sobre una mesita  dos ataifores de loza azul y dorada, con los jarabes y dulces reclamados por la dueña. Era extraño entre los moriscos que una joven casada se quedase a solas con un sirviente pimpollo. Pero no estaba rompiendo moldes, a las princesas moras del presente y del pasado, como la célebre poetisa granadina Hafsa ar-Rakuniyya,  se les otorgaban bulas especiales.

Las fantasías de ambos, embargadas por el delirio, tuvieron la magia de transformar un simple tentempié en un banquete.  Así que la pequeña consola se les presentó como una gran mesa, llena de candelabros de oro y bandejas de plata, con pirámides de exquisiteces y cálices de vinos añejos. También las llamitas de los cirios junto a la voz bien timbrada de la señora al declamar la bismallah, acción de gracias, parecían humillar a la orquesta del maestro bagdadí Ziryab, en la corte de los Omeyas cordobeses.

—Cuando el Seniz, caudillo de los monfíes —dijo el joven—, hizo morder el polvo al canalla, todo conforme a su bello capricho, la convirtió en su «sultana». Él mismo pronunció esa palabra. ¿Sabe lo que significa según mi vocabulista? «Dícese sultana la que propiamente gobierna cuando hay sultán».

Rieron los dos trenzando una  armonía de timbres frescos.

—¡Qué malo eres! ¡Te voy a tener que dar! Pues mira, si fuese cierta mi realeza, al punto serías marqués.

Para el magín del palafrenero, que solía pegar el oído a las charlas humanista de su amo con los genoveses, el ideal platónico de belleza esta vez imitó a su simulacro, de nombre Zahra. Y ella, consciente de su señorío, lo miró fijamente con sus ojos abisales para decirle misteriosamente.

—Ahora te toca a ti.  ¿Me lo harás?

«Esta mujer —pensó el efebo— no se queda en un simple sendero con destino prometedor, tampoco en la estrella luminosa del horizonte que guía hacia la divinidad. No. Ha entrado en mi alma de manera que me he convertido en su poseso. Pero no me atrevo a decírselo así...». 

—En este momento soy el más soñador de los seres vivos  —le respondió—.  ¡Seré tu mano por siempre!

—Así me gusta. ¡Mi larga mano!

Durante las siguientes semanas de junio el capitán pasó por un calvario de dolores físicos y anímicos. Tras estas amputaciones ganaban los muertos. Durante la  cicatrización del muñón se le produjeron  inflamaciones, aperturas espontáneas de la cicatriz, el llamado mal del miembro fantasma, necrosis y  un espolón óseo en el extremo del hueso cortado. Sombras y desesperaciones.

En la última década de este mes, a poco de marcharse Luis Obedi desde su quinta hacia el Zacatín, el cielo se destiñó de manera  rara. Sonó en aquel momento  el llamador de la cancela.  La    energía  con  que  la  mano golpeaba no era característica de  un ajetreado vendedor ambulante.  Las mujeres contuvieron la respiración mientras se precipitaban al enrejado de listoncillos de las ventanas sin que vieran a nadie.  El carmen estaba dispuesto de  tal manera que podía verse perfectamente a los que venían, pero en este caso quien llamaba se había parapetado detrás de la cerca.  Sonaron de nuevo las campanillas.  El cristianoviejo Lázaro de Soto se decidió  a abrir.  Bajo el dintel de la verja apareció la figura del  alguacil de  la  Inquisición,  acompañado de varios  agentes y guardias, todos  con indumentos de macabra vistosidad.  Lo primero que pensó Leonor al ver vestiduras  oficiales era que pudiesen estar relacionadas con Garnica,  pero después de percatarse que correspondían a oficiales del Santo Oficio, su mente recorrió como el relámpago un laberinto de incertidumbres.  Para todos los sirvientes, que  padecían  también el  sinvivir de  sus  señores, la presencia de aquellos uniformados tuvo el efecto de un rayo en medio del cielo encapotado. No faltaron denuestos furtivos en árabe. El trujamán  aconsejó a todos los presentes con aspavientos de lástima que no dilapidasen la ocasión de obtener un buen puñado de indulgencias por abortarse la herejía. Desde una ventana de la planta alta  la dueña les ordenó a todos sus servidores que se reportasen. Bajó hasta el portal y se adelantó hacia ella el  alguacil.

—¿Señora Leonor Daraxa?

—Soy yo.

Entonces  el oficial  leyó una requisitoria, de cuyos términos se extraía  que  el Tribunal recibió la delación de un  desconocido acerca de ciertas acciones catalogadas por el fiscal como «cosas de moros».  Finalmente el funcionario con aire escénico le instó:

—Tendrá que tomar su equipaje  y acompañarnos.

Con gran serenidad la señora encargó a  su camarera  que le preparase un hato con sus enseres personales y, en un rasgo de galanura, le pormenorizó que incluyera los avíos y cachivaches de bordar y acicalarse en sus respectivas arquetas de marfil. Inés, más afectada que la misma señora, le pidió su consentimiento para acompañarla a todas horas, aún en los antros inquisitoriales, pues era costumbre aceptada  que  las dueñas distinguidas  se  hiciesen  servir  incluso dentro de la prisión.

Al salir del carmen las dos mujeres y el labriego que tiraba del ronzal de un  mulo con los fardeles,   se  redoblaron  los lamentos  de los criados.  Pedían  infructuosamente  a los oficiales  que fueran ellos los apresados, puesto que en todos los aspectos, hasta en la supuesta herejía, eran más malos que su delicada ama. A sus clamores se sumaron los de los sirvientes del carmen de Andrea Spinola.  Leonor pretendió sosegarlos:

—La  ley de los hombres que me  arranca  de  mi casa es la misma que os  obliga   a  vosotros también a habitar como extranjeros en vuestra propia patria. Pero detrás de las dunas del desierto se hallan los verdes oasis con sus manantiales.

—O los espejismos  —gruñó  con una sonrisa desdeñosa el intérprete.

Bajaron por la Calle Real y los transeúntes cristianos nuevos  manifestaban de manera imprudente  su admiración  por  tan briosa dama,  y,  cuando entraron en la calle Elvira,  desde  las altas casas del Cenete, todas las ventanas tenían un anciano con ojos de lechuza y una  morilla lanzando yuyús. Su algazara  respondía  a  las expectativas fomentadas por la Inquisición, que perseguía la estridencia y la teatralidad en todo momento,  y por  eso  cuidaba  de  que el  séquito de los prisioneros resultase llamativo.  En esta ocasión lo consiguieron de sobra, ya que se obtuvo un realce inusitado por la calidad  de la presa, que  se movía por las calles con la esbeltez de una rama  de morera.

Llegó por fin  la procesión a la sede  del  Tribunal. El edificio lucía una artística portada  de  piedra  alabastrina con tres  escudos en los que se desplegaban las armas  del pontífice,  del rey de las Españas y de la Inquisición. Su anterior paso por este purgatorio  hacía recordar a Leonor  que había entrado en el reino de la venalidad,  aunque en esa virtud la prisión de  la  Chancillería se llevaba la palma. Como punto de partida, tuvo que abonar un trato afable al  primer cancerbero. A continuación,  la condujeron a un habitáculo donde un escribano le dio asiento en el registro de entrada,  anotando datos  relativos  a su filiación,  señas y circunstancias  del prendimiento. También  le  pagó varios ducados  por tachar cuatro adjetivos.  De allí pasó al despacho del fiscal, caballero  de ojos saltones y aspecto crepuscular.

Por la nula reacción que le produjo a este procurador el  atractivo de la rea  se podía adivinar que  sus bajos  apetitos  lo habían abandonado. Le inquirió  sobre su pasado y sobre las cuentas pendientes  de  otros miembros  de su parentela con el  Santo Oficio.  Cuando afirmó que ella misma estuvo procesada con antelación, el funcionario torció  la  boca. Mueca desagradable, pero no tanto como su porte de desánimo. Debería tener la bilis negra descompensada. También le preguntó  por  su  grado  de formación católica y  si conocía el motivo por el que había sido arrestada, a lo que Leonor respondió negativamente, con cara de no saber nada. Hizo el burócrata otros silencios, incluso con ronquidos. Al tiempo que le prescribía jurar la guarda del secreto acerca de la instrucción, para terminar le propuso hacer de continuo ejercicios de genuflexión antes de presentarse al tribunal, porque su  asunto presentaba mala cara.

Transitaron después las dos moriscas por varios  corredores  hasta que alcanzaron un patio holgado,  donde aguardaron a que  les acondicionasen su celda. El espacio abierto disponía de aljibe y jardín,  y desde él se accedía a  las prisiones  y otras dependencias como  un almacén de pan,  un corral de volátiles,  un depósito de carbón con un gato negro y una  nave  con troncos y ramas de cerezo apiladas para  las  piras  de los autos de fe.  No encontraron en su trayecto a ninguno de los tres inquisidores,  que vivían junto al fiscal en una casa aneja,  con puerta a la calle  Postigo del Tribunal.

Cuando Luis  recibió la noticia de la captura, se le cayó encima el firmamento con todos sus luceros. Al instante se  dirigió con el Xarqui a la sede  de  la Inquisición, lamentándose de la torpeza de haber puesto sus ojos sólo en precaverse del capitán mientras caían como pardillos en el cepo del Santo Oficio.  Y lo peor es que este tribunal siempre atinaba. Cualquier converso tomado al azar había incurrido en prácticas proscritas, porque en la vida privada muy pocos habían desertado de sus rezos, lavatorios  y  ramadanes.

 Ante la amplia gama de suplicios que se dispensaban en la cárcel secreta, a Luis le alivió  que su media naranja estuviera asistida por Inés.  Por suerte la fiel camarera gozaba de un jardín de consuelos para su esposa.  Las celdas solían ser habitáculos  oscuros y húmedos, con  las paredes desconchadas y florecidas de hongos, que formaban rostros inquietantes.   Desde ellas partían quejidos lastimeros  y ruidos inciertos  a  todas horas,  escarbos de entes no identificados,  en especial  las  noches  cerradas,  voces sin mesura o risotadas de deschavetados. De una parte se oían rezos; de otra,  injurias. Por delante,  toses de pechos cavernosos y estornudos contumaces;  por detrás,  conciertos de tripas  y regüeldos.  Capítulo aparte  merecía  la suciedad  de las que compartían encierro.  Ojalá la señora no tuviera que convivir con mujeres piojosas, ¡nada tan pavoroso como el silencio del enjambre!, ocupadas en espulgarse las greñas o sus partes.  Además de ese insecto,  se señoreaban de  estos rincones de dolor  unos irracionales querenciosos llamados ratas, grandes como  conejos, que tenían sus alcázares en las leñeras próximas  y  a veces entraban como  príncipes por la Puerta de Elvira entre gritos de aclamación. Según testimonios que habían llegado a los oídos del mercader se exhibían tan desdeñosas y pagadas de sí que ni  se  inmutaban cuando se les arrojaba un orinal.  Si  penetraban en su señorío cuando las reclusas dormían,  tal vez se encontrasen  desorejadas a la mañana siguiente. Y sobre estas calamidades se sumaba además la  corrupción  y acoso de los guardas, seres de informes cabezas. Cuando alguna presa les afeaba sus vejaciones, ellos se lamentaban de ser unos incomprendidos.

—Aquí a oscuras entre cuatro paredes  —decían buenos conocedores del alma—  nuestras rudezas y terror es sin duda para vosotras una distracción en el  desierto de la monotonía cotidiana.

No le entraba en la cabeza al mercader que existiendo tantos hombres buenos y apasionados de la justicia no censurasen  públicamente desde sus paraninfos, tribunas o salas capitulares la flagrante iniquidad que se estaba cometiendo con su mujer. «¿Cómo es posible que la secuestren y dispongan de su vida  y  ese abuso sea tenido por oficio santo?». 

Llegó apresuradamente  a la puerta de la Casa  de la Inquisición, puso un estipendio en la mano del portero, peludo como un mono, que lo condujo al cuarto del receptor de bienes confiscados. Con este hombre decrépito, de  ademanes anquilosados y rostro queratinoso, alcanzó un acuerdo por el que se comprometía a abonar 70 maravedíes diarios para el mantenimiento de su esposa y 50 para el de su  sirvienta. Con ellos costeaba suplementos en la ración que no estaban al alcance del resto de las reclusas,  como era permitirse el lujo de comer volatería, de propiedades salutíferas. 

Todavía no habían ingresado a Leonor en la celda y pudo verla  al fondo del pasillo, en el patio, acompañada de la servidora. No le  concedieron licencia para acercarse. La  observaba  nimbada de un halo doliente. Quizás él se encontrase más consternado que ella, porque Leonor  tenía  una entereza que espantaba al espanto. Para  él ningún  infortunio podía competir  con  el de la  separación, por tanto su existencia sólo tenía sentido removiendo cielos y tierra  para echarla a volar. 

Aunque ya desde las Instrucciones de 1484  se   prohibía terminantemente que cualquier funcionario del Santo Oficio recibiera emolumentos de los presos,  la picaresca, gloria de nuestras letras, había echado raíces  profundas y los empleados de las prisiones inquisitoriales eran todo menos espíritus puros. Tenían profesionalidad en este preclaro oficio. El  buen  aposentamiento  dependía del dispendio o cicatería del recluso y en el caso de las mujeres,  por qué no decirlo, de su destreza en el juego de enigmas. 

—Con sólo dejarles ver una faltriquera, retesada como un seno  —dijo Inés al oído  de su  dueña—,  le alfombrarán el paso.           

No obstante presumir de ser duro de oídos cuando le convenía,  el guardián cazó al vuelo las palabras de la criada. Se acercó con pinta de  apóstol  y, después de ventear la bolsa de Leonor, se dirigió a ella con palabras untuosas.

—La cárcel secreta se halla atestada. Pocas veces en la historia de este tribunal  hemos encerrado a tantos presos juntos. Cuenta el penal con  28 celdas,  18  ya viejas  en  la planta de arriba y 10  reformadas en la planta baja. En cada aposento hay  varios presos y nos  hemos visto obligados a habilitar  almacenes  de leña o trasteros como  calabozos.  Algunas bocas descomulgadas atribuyen esta nutrida cosecha  de herejes al buen apetito de este sagrado tribunal. Incluso hay bocazas difamadoras soltando que las cárceles perpetuas, sí,  las que  se aplican después de la sentencia,   están  recibiendo ofensas a su buen nombre al ser reemplazadas por  confinamientos  en  conventos  o  en  la misma  casa   del   reo. ¿Razón?, dicen, ¡no son lucrativas!  Eso es pura maledicencia. El motivo innegable es que hay una gran epidemia de enfermos del alma, que necesitan  de una cura urgente, y, por tanto han de hallarse junto al quirófano y sus cirujanos. No deja de ser  apostólico asimismo que a  los convalescientes se les largue a sus domicilios.

Al decir esto el  carcelero, que exhibía un rostro apelmazado y una caja de dientes sin piezas, guardó silencio como esperando algo. Inés Hadida acercó su boca al oído de la señora:                                                          

—Espera la gratificación para adjudicarnos un aposento.

—Pues nada, a besar al santo por la peana. Dale tú misma una docena de maravedíes.

El guarda, cuando  percibió que Inés estaba resuelta a remunerarle,  hizo alarde  de renuncia en el patio, pero de aceptación resignada en un lugar aparte.

—Quisiera yo disponer de un lenguaje limado, terso y lleno de sutilezas para dirigirme a usted, Dª Leonor,  como conviene —dijo mientras se ponía en movimiento—.  Vuestra merced ha  nacido para una vida  exquisita y merece lo selecto.  Son tan  grandes  sus prendas  que le debo dar la más cómoda    de  las habitaciones de  que dispongo,  aunque hay algo que no depende  de mí y es  el número de compañeras,  así que usted y su criada tendrán que compartir prisión  con  dos moriscas más, que  son limpias. Aunque la cámara le parezca húmeda,  las  otras son  más,  y  ésta cuenta  con  una lucerna alta que da a un patio, las otras suelen   mirar  sólo al pasillo interior.  A todas las celdas les han puesto un  mote, y a la que os voy a ofrecer le llaman "del naranjo", porque se comunica  con un jardincito recoleto donde expande su aroma ese frutal.

Acabada esta descripción, llegaron ante una puerta dotada de una mirilla, que daba a un corredor, por donde el guardia observaba cualquier anomalía. Abrió éste la portezuela y las nuevas inquilinas saludaron en árabe a  las ya recluidas. Exceso por el que el uniformado, condescendiente esta vez, no les armó la de Dios es Cristo. En  la  pieza   había  cuatro  camastros de madera sin  mucha distancia entre ellos, con un colchón de paja cada uno y un bacín, y  en una  oquedad de la pared otros tantos jarros de agua. Antes de echar los  cerrojos,  el  vigilante, como si recitase una oración, les dio unas instrucciones,  apremiándolas a no emitir ruidos  ni de serafines.

Al abandonar Obedi la Casa de la Inquisición, el Xarqui, que se había sentido tan abatido o más que su amo, recuperó su empuje para decirle:

—Dos cosas, señor, hemos de apresurarnos a cumplir. Usted, pedirle a Lázaro que retorne cuanto antes a los almacenes. Yo, darme a la ascética para que al perjuro Tarife se  le aparezca la Virgen.

—En lo que a mí hace, no me tienes que clarificar la devolución de Lázaro a los almacenes. La presencia de un cristianoviejo en el carmen ahora resulta  contraproducente para poner  a  salvo deprisa mis  pertenencias  más valiosas y entrañables —el recadero no cesó de asentir con la cabeza—. Está a punto de llegar el notario de secuestros con sus paniaguados para hacer el catálogo de bienes  a  confiscar. 

Ya la cocinera  y el hortelano habían arramblado con la mayoría de los objetos de valor expuestos en las bardas, o encerrados en tacas y arcones. Sacaron de la quinta  cuatro mulos, con  sus serones atestados y recubiertos de forraje, para hacerlos desaparecer en viviendas amigas de la parroquia de S. Cristóbal. Al mercader le impresionó tanta generosidad en la servidumbre, ya que ésta podía obtener mejor compensación del Santo Oficio si le secuestraban más bienes.

Estaba Obedi cerrando las ventanas del dormitorio cuando  le anunciaron la temible comparecencia del notario de secuestros. Llegaba con varios tasadores,  que fueron registrando  escrupulosamente los bienes tanto raíces como muebles de  la  heredad.  El  inventario  lo  formalizaban  en  un  manual denominado  Libro  de manifestaciones,  que después  pasarían  al receptor cara de perro para  tomar posesión de ellos. 

Al día siguiente Obedi acudió a pedir el favor de personas influyentes aun a riesgo de recibir desaires. Puso primero sus pies en dirección a la residencia del genovés Stefano Lomelino,  alguacil mayor del Santo Oficio, que se dignó recibirlo en su ornamentado escritorio, envuelto en muebles que enaltecían su dignidad. Lo primero que saltaba a la vista era  la abundancia  de  madera de nogal y el derroche de tallas, torneados, taraceas,  guadamecíes y terciopelos.  Sólo una arrolladora personalidad y riqueza pecuniaria juntas podían escalar en tan poco tiempo las cumbres de las diversas instancias de poder, porque Lomelino también era veinticuatro en el Consistorio municipal. Luis se deshizo en halagos hacia la fe cristiana  y ascendencia de Stefano, que con un gesto señorial de la mano apartó  las  volutas del humo de la adulación. No le era posible,  vino a responder,  injerirse lo más mínimo en el proceso; de pretenderlo, aparte de no conseguir nada, pondría en grave riesgo su  cargo. 

Primera rogativa perdida. La nueva estación de su vía crucis, buscando cireneo,  fue acudir al  concejal morisco  D.  Fernando  de  Válor, que lo recibió en el Ayuntamiento. El joven aceitunado, de cabello negro como la pez y repleto de serpentinas, comparó la situación de Obedi con la suya propia. Llamó a Granada su «predilecta», que pronto rescataría del infiel. Y algo ligero de cascos, a la vuelta de la esquina  se avistaba sultán legítimo, ocupando el  trono resplandeciente de joyería fina en los palacios de la  Alhambra.

—Deme veneno para morir y sueños  para vivir —dijo—. Pero volvamos al motivo  de  su visita. Por mi parte pienso acudir a  D.  Andrés, el orondo, invocando la  amistad que dice profesarme. A pocas imágenes del santoral les gusta ir en andas como a él. Tengo un plan para hacer de abogado de su esposa Zahra. Se lo prometo. Pero de cómo ejercerlo, déjeme que guarde reserva por hoy.

 Muy de madrugada Leonor se despertó en su celda estremecida por la pelea a muerte de dos hombres en una celda cercana, sin duda instigados por el hacinamiento. Pronto se soliviantó  toda la prisión como un corral de gallinas. El altercado y la    algarabía se fueron apagando con la intervención del alcaide y sus ayudantes que  aplicaban a  los alborotadores mordazas o el “pie de amigo”, horquilla de hierro  que les bloqueaba  la  cabeza.

Las reclusas  únicamente solían abandonar la celda  para ir a la capilla los días de precepto. Lo más corriente era que disfrutasen del paisaje de la  piedra húmeda en las paredes  y del ladrillo  cochambroso en el suelo.  También de una difícil convivencia por problemas de territorialidad. Por eso la señora,  de mil amores hizo todo lo posible por  ganarse la  confianza  de  las compañeras.  Cuando los carceleros la primaban con algún aditamento de comida o de ropa, bien por la tasa dineraria o por sus pantorrillas, lo compartía con las demás.

Asimismo, para oxear las ideas tristes  que les traían  los efrits, genios de existencia segura, su doméstica le pidió llenar el cuarto con la luz reverberante de las leyendas. Y es que guardaba en cofre un Amadís, cuya lectura les podía trasladar  a países lejanos y de ensueño. La imaginación y sus torres de viento  eran capaces de esparcir por  las arenas del Sáhara  oasis con fuentes y espesuras. Otra de las reclusas, de nombre Isabel, prefería la narración de  alguno de  los  muchos recontamientos  aljamiados.  Leonor conocía muchas de esas ficciones. Se llamaban así, porque las palabras en romance aparecían escritas con letras árabes. Contenían relatos modélicos, itinerarios de viajes e invenciones pasmosas, que las transportaban a mundos encantados. Mostraban un extraño parecido a las alfombras orientales por su colorido, así como por su amalgama de candor, melancolía y credulidad  en lo imposible.

Las adversidades peores del  encierro, sin embargo, provenían de  los  geniecillos o mengues  desatados. Según sus certezas,  cada legión de  demonios  contaban  con infinitos  fámulos  y  ordenanzas,  que  con grandísima marrullería hacían caer  al hombre si no era bien defendido por su ángel tutelar.

El mismo sobresalto que si fuera  un diablo le produjo a Leonor la visión  de una vieja que en esta ocasión les traía la cena.  ¿Quién era?  Ni  más ni menos que Ana,  el  ama de la parroquia de San  Nicolás.   Antes de que le preguntasen por qué sustituía ella a los galopines, se cubrió con un escudo aduciendo que  deseaba cumplir las obras de misericordia con el beneplácito de  D.  Andrés.

Después de recitarles el benedícite,  no quiso desaprovechar la ocasión de hacer apostolado instruyéndolas de manera que conseguía rebotarles el estómago.        

—¿Aún no os habéis olvidado de los ajos  y cebollas de Egipto? —les dijo—. Aire ligero y puro  respiramos en nuestra fe mientras que el que respira el Profeta de vuestros abuelos es el del comer y lujuriar.

Al cerciorarse la hermosa jarifa que la cháchara amohinaba a todas, les pidió que se rieran de los disparates.  Enseguida quedó patente la utilidad de la sugerencia, porque Ana  se desató.

—El credo de Mahoma  —dijo irascible—  da rienda suelta a los bajos instintos y el culto a la carne.  El fervor por el trasero o la bestialidad,  prácticas habituales a las que se entregan  vuestros hombres,  convierten en pecados veniales  las aberraciones de Sodoma y Gomorra, ciudades maldecidas por Dios  y anegadas por las aguas.

Se produjo un largo silencio durante el cual vino a  la  memoria  de  la señora el parecido que la difunta Elvira  le encontraba a las cabezas de la gruñona y del ratón, sobre todo en su hocico arrugado. Según la ciencia fisiognómica las arrugas son delatoras por excelencia, puesto que se forman de los movimientos repetidos del rostro. La mandíbula inferior adelantada en señal de desafío, la dentadura bloqueada para no soltar presa, la mirada de reojo indicando recelo, todos estos gestos debidamente esclerotizados conformaban la testa y carácter del roedor.

—Abuela, ¿a  usted no le pirra ninguna golfería?   —le  dijo Isabel en tono hiriente—. Qué tonta soy. Para usted los deseos son ya recuerdos.

—¡Jesús, Jesús!, ¡lo que hay que oír de estas perdidas! ¡Vade retro! —dijo santiguándose—. ¡Líbreme Dios de los instintos fieros de las bestias!  ¿Por qué muchas  cristianas nuevas no serán conducidas con cabestro y jáquima? Yo no cambio la paz espiritual por  el atracón de los apetitos.

Las presas, cuanto más les herían los reproches, más jolgorio armaban.

—Sí, sí, reíros, mientras vuestros maridos y pretendientes se dan al nefando.  La costumbre no se cambia de la noche a la mañana. Y todas conocemos la afición de vuestros ancestros a la sodomía, cómo aderezaban a sus efebos con lazos y moñitos de doncellas. A ellos destinaban sus ramos  de flores y sus más encendidos poemas,  no a sus esposas y prometidas, que dejaban  arrinconadas y sin bocado. 

—¿Está usted segura?  —replicó  Leonor—. ¡Pregúnteles  a los señores inquisidores quiénes se llevan la palma en la crápula y sodomía!

Ana  dejó a un lado su prédica y se encaró con  la  guapita arrogante:

—A  ti  te conozco yo.  Tú eras la pájara que  pretendía engolosinar con tus parpadeos mórbidos  al   beneficiado Agrela. Y no me extraña, porque ya desde pequeñas  a las moras os  instruyen en las artes de la magia,  en  que las  cosas no son lo  que  aparecen.  ¡Nunca os  cansáis  de cifraros en la piel extraños símbolos y de  hacer  conjuros  y  mixturas  para conseguir vuestros maleficios!

Inés perdió la compostura. Con pasos resueltos se dirigió a la rejilla de  la puerta y gritó:

—¡Váyase de aquí!

Cuando  Ana,  que solía hablar en voz baja, oyó a lo lejos los pasos del  alcaide, recogió precipitadamente los cacharros y se fue sin mover la lengua. El  funcionario  advirtió a las enclaustradas que no  quería rifirrafes, pero  sin  echarles una gresca.  Desde luego su actitud resultaba inusual. La burla que gastaba con otras presas se tornaba en deferencia, sobre todo con Leonor. Y es que con ella  fantaseaba conseguir un acuerdo comercial, de crédito pingüe. Para allanar el camino le confesó que le causaba muy mala espina la presencia de Ana. ¿Por  qué hacía ella labores de marmitón, y solamente en la «celda del naranjo»? No se le pasaba inadvertido el carácter  ordenancista y fuelle de esa santurrona. Temía que lo estuviera investigando y se hallaba sobre aviso en el cumplimiento meticuloso de su deber cuando ella merodeaba. Resultaba un sinsentido ver cómo la vieja pelma, que  ya tenía suficiente trabajo  en los hornillos de la Casa de los Inquisidores,  se rebajaba a desempeñar este oficio mezquino. 

Su labor de fisgoneo siguiendo el rastro de Ana por pasillos y celda tenía que ver con el ejercicio de su profesión. Estaba claro que la  cárcel inquisitorial no era tan secreta  como sugería  su nombre y el responsable de la incomunicación de los presos era él, que debía vigilar no  ya  al  servidor del puchero, sino  a todos. Incluso los mismos  inquisidores no podían despachar  a capricho con las presas en sus celdas. 

El Xarqui tuvo noticia de que eran posibles las filtraciones desde la prisión y le faltó tiempo para comunicárselo a Luis. Él se enteró de algún desagüe por mediación de un galopillo que servía comidas a los reclusos. Era de presumir, porque siempre hay ingratos que muerden la mano del que le da de comer...  poco.  Sin embargo, el mercader y su asistente pensaron no transitar por un camino pisado. Con el  mayor de los sigilos, el Xarqui logró  que  un albañil, que estaba  renovando y adecentando las celdas  de  la planta baja, le sirviera de mensajero. Toda la vida de Dios el dinero ha tenido el poder de dignificarlo todo. El caso es que pudieron enterarse de que Leonor  se encontraba bien asistida por Inés y que el inquisidor aún no le había dado audiencia.

Ya con las calores, martes 6 de julio, cuando se presentó la coyuntura propicia, el veinticuatro  Fernando de Válor acudió   a  la calle del Postigo  del  Tribunal  a visitar al magistrado D. Andrés.  Aguardó  relajado, a cielo abierto, en el patio de la Casa de  los  Inquisidores. Estaba recreándose en la belleza de sus pórticos con columnas corintias y de su  fuente bulliciosa cuando le llegó un  paje,  que  lo condujo  a  la estancia  del  inquisidor.  Para despejarse el camino, el morisco color aceituna comenzó  por invitarle  a un ágape en el que podrían saborear un ternasco asado.

—Me ha prometido un ganadero alpujarreño varios —dijo.

El  magistrado  respondió  con  una   sonrisa abierta:

—¡Qué   buenos   lechales  se  crían  en   la Alpujarra!  Acepto sólo si me promete respetar la ternura del mamoncillo y no la agreden con un chubasco de especias. Siempre se os va la mano y  ya sabe que no soporto la heterodoxia, incluida la culinaria.

—¡Hecho! —dijo el morisco.

—Y ya  que  ha  salido a colación el nombre  de aquella comarca  —prosiguió  D. Andrés—,  quisiera confiarle algo que me quita el sueño.

—Usted dirá.

—Este tribunal ha recibido una petición  de Felipe II para  emprender una visita a aquella serranía, aún sin redimir, y a la que, por  cierto, jamás osaron mis predecesores  hollarla con sus venerables pies. Quiere Su Majestad que metamos allí la escardilla.  Y  he sido yo el distinguido con el honor de llevar la salud a aquellos parajes durante  el mes de diciembre,  y  la verdad es que al contárselo apenas me salen las palabras por la turbación que me provoca.  ¿A qué se debe? Porque está muy claro que consigo más por el reino de Dios vivo en la ciudad  que   muerto allí a  pedradas.

Fernando le mostró su total apoyo.

—En una montería por la Alpujarra su excelencia se juega el pescuezo —frase que le vino de perlas a su valía, porque le sería utilísima para limpiar de las caras de los colegas su fea sonrisa si le salía del arco de triunfo no ir. Él no era un cagueta, sino un entusiasta de una de las cuatro virtudes cardinales, la prudencia.

Gozoso por el sosiego, el juez  se permitió preguntar al regidor cuál era el motivo de su visita.  Fernando,  sin más preámbulos, le habló de Leonor,  joven aún de edad complicada,  insistiendo en el carácter de enemigo  mortal de quien al parecer había urdido la denuncia.

—Se ha descolocado, Fernando  —dijo el inquisidor—. Por ahí no debe entrar, porque a los magistrados nos saltan chispas.

Con santa ira le recriminó su torpeza por tratar de  inmiscuirse en un proceso. Cualquier tribunal de la Inquisición era la cosa más seria que se paseaba por el orbe católico, y sus componentes, dignatarios íntegros, que sólo atendían a la fiabilidad de las denuncias y a las censuras teológicas de las juntas de calificadores, sin reparar en las caritas de los inculpados. Por consiguiente, dejando a salvo el compromiso de comerse el lechal, sólo tomaría sus palabras como un testimonio más para la «información sumaria» de la rea.

Y puesto que se acaba de mentar al capitán, quiso referirle algunas noticias sobre él que le habían venido. Aún se hallaba en su lecho de dolor y aún lejos de sacar cabeza del pozo negro. Con razón en la Antigüedad, los guerreros rotos o descosidos, sólo deseaban que los quitasen de en medio. Para ellos y sus familias suponía un oprobio respirar desbaratados. Con el fin de mitigar el problema los romanos inventaron  la «pierna de Capua», hecha de hierro y madera. En estos años se habían puesto de moda la pata de palo, apta para calzar el estribo, y también el garfio de mano. Aunque no fuera para tirar salvas, pero sí para atemperar el desánimo, llegó a oídos de Garnica que un  famoso barbero francés, Ambroise Paré, estaba revolucionando este campo al producir patas de palo que podían flexionarse por la rodilla, así como acoger un arnés ajustable.

No obstante, por la mente del militar seguían reptando las tarántulas, urdiendo una trama dedicada a cobrarse la vejamen en la misma moneda. ¿Frente a quién? Frente a casi todo quisque, pero los más selectos eran el engendro monfí, el inquisidor y la traidora. Se lo llevaban los demonios de sólo pensar que quien se iba a reír el último no era otro  que D. Andrés, que se pavonearía de vencedor.

A este propósito sucedió un acontecimiento que, aunque insuficiente para sacarle del pozo, lo era para asomarse.  Y fue que durante una visita de cortesía el teniente Pedro de Bobadilla le transmitió, en nombre del marqués de Mondéjar, que habían decidido mantenerle con el mismo cargo de capitán en la milicia. Por tanto, cuando terminase su convalecencia y tuviera ya endosada su pata de palo, recibiría un destino. A pesar de todo, aquella fatuidad de su pasado mundo de aventuras bélicas e idilios falderos, que dejaba en ridículo a Narciso,  ya se volatilizó; y en su lugar había emergido un resentimiento, que lo hizo graduado en cánones por Osuna.

Entró  el cancerbero en la celda como un polvorilla, alegando que debía revisar a  fondo la  habitación  por si encontraba algún agujero de ratas. Al parecer, los jueces se hallaban  espantados  de  la plaga de roedores que les venían de las prisiones, y  quejosos de que tales animalejos no entendieran  de dignidades.  A  veces  se las veía cruzar majestuosas  los patios como soberanas por  sus  reinos, esperando  ser aclamadas. Con todo,  una vez que el alcaide  cerró  la puerta a  sus espaldas, se puso almibarado con Leonor.

—¿A qué viene mirarme con ese aire de recelo? —dijo—. Debe ser más agradecida conmigo...

Mientras modulaba  sus palabras, inició un intento de entregarle  una esquela, pero se abstuvo cuando escuchó pasos. Alguien golpeó al otro lado de la puerta.  El empleado deslizó con rapidez la nota debajo de  su almohada, aceptando Leonor su complicidad. ¿Quién era el nuevo intruso? Ni más ni menos que Ana, que les traía la cena. Aparentó el guardián inspeccionar los orificios ratoniles de la  habitación mientras la  hurona se le quedaba mirando  con la ceja levantada.

—Los  hijos  de  la luz —dijo con retranca— deben ser más sagaces  que  los hijos de las tinieblas.

Tomaron las presas una escudilla de sopa  de ave, que debió ahuecar el ala antes de caer en la olla, un trozo de hogaza dura,  desazonada y mal cocida, para que no le tomasen gusto al encierro y  una cuña de requesón con un dejo acre.  Cómo echaba de menos Leonor  el  pan  de  trigo candeal con  harina  pasada  por  tres cedazos, amasado  despacio y horneado como Dios manda.  Y para que el sabor del sustento resultase más insulso y la digestión más pesada, tenían que comer bajo el atento examen de la fisgona.

Una vez finalizada  la cena,  Leonor  tomó la nota oculta, que transformó su curiosidad en espanto, porque no era un escrito apócrifo, venía rubricado por su odioso demonio, lo que hizo que le quemase en los dedos. El no saber leer de sus socias le permitió acercase sin hurtarlo al candil y ojearlo con una mueca de náusea.

—¿Qué le pasa a mi señora? —preguntó Inés.

No hubo ninguna respuesta verbal inmediata, sólo de ensimismamiento, pero de repente se le iluminaron los ojos denotando una brillante idea de tigresa.

—Amadas compañeras, según un dicho de la sabiduría popular, que siempre se cumple, «nadie guarda mejor un secreto que el que lo ignora».

Ellas asintieron.

—Haces bien, Zahra. Las tres desconfiamos mutuamente de nosotras —dijo Isabel.

No era tanto el contenido de la misiva recibida lo que pretendía ocultarles, sino el de la suya a enviar, que se puso a componer en este preciso momento al Xarqui. Al terminarla aguzó sus sentidos para averiguar si el albañil recadero  se hallaba en el patio. El timbre y las articulaciones de su voz le eran perfectamente conocidas, ya que más de una vez entró en la celda para parchearla. Se subió a la cama, empinándose bajo el ventanuco. Puso medida a dos palabras para que  tuvieran el volumen acústico exacto. «¡La mirilla!», dijo. El destinatario las captó y, cuando se cercioró de que nadie lo vigilaba, se deslizó por el pasillo oscuro y levantó la mano delante de la rejilla de la puerta. Leonor se la llenó con la esquela de palabras recónditas y un ducado.

—Querida señora  —dijo su doméstica—, sin dármelas de listilla, después de observarle sus visajes,  ya no es  preciso que me revele nada.

Leonor sonrió, no muy segura de si Inés se refería a sus caras de leer o de escribir. Refiriéndose a lo primero dijo en voz baja:

—Tengo que confesaros que el gran cerdo  hoza en torno a mí.  ¿Cómo  es posible que  haya metido su pezuña  también en un presidio que parecía inaccesible?

—El cerdo no cesará de hocicar mientras viva —deploró Inés.

—Escribe que por ensuciarle  sus sueños de cada día, dio orden al Tarife para que me delatara. Que ahora elija entre achicharrarme en el espetón o una vida paradisíaca junto a él, porque está seguro de  que D. Andrés  me va a asar. Dice que conseguirme la libertad no le sería difícil. ¿Cómo? Haciendo que el chivato  se desdiga ante el Santo Oficio, aceptando las penas  que ese  Tribunal  concede a  los perjuros.  ¿Sabéis cuál es mi  más depurada respuesta a este cojo calavera?

Hizo un enérgico corte de mangas.

—Querida —dijo Inés soliviantada—,   ¡esa notificación  que ha recibido de él es magnífica!,  ¿no  se da cuenta de que proporciona la llave que le puede abrir la puerta?  ¡Bastará con entregarla al inquisidor! 

Como si la asistenta hubiera hecho tintinear la campanilla, sonaron los cerrojos de  la puerta. Quizá el alcaide había estado con la oreja pegada, porque  tendiendo la mano a Leonor le dijo envalentonado sin dejar de mirar a la puerta:

—¡Deme  ese escrito!

—¿Me está forzando?   —dijo ella tratando de hurtárselo.

—Distinguida dama, permítame decirle humildemente que no hay nadie más cretino que el que piensa que su adversario es más tonto que él.

Y  sin   más contemplaciones se lo arrebató de un  manotazo; eso sí,  rematando su brusquedad con una sonrisa galante.  La esbelta señora sintió repeluzno,  porque los agentes de Satán  la rondaban también en  la  cárcel.

24

Viernes 9 de julio. El Xarqui ocultaba en un forro del jubón la nota de Leonor, escrita con  pluma de clavellina. La dama de sus sueños le agradecía bellamente el último trabajo que había hecho en su honra. Asimismo, le daba cuenta de la esquela negra que, en prisión, había recibido de su enemigo cerval. En este instante se sentía  distinguido como su esforzado valedor.

Ella había leído igual que su marido libros de caballerías sobre cristianos y abencerrajes. Los héroes solían ser  corteses y locuelos por sus dueñas ideales. «Tú eres mi héroe. Ya sabes lo que deseo. Te lo dice mi corazón»

«¡Ay, su corazón! Lo veo envuelto en un aura irreal —deliraba el joven—. Me ha dotado el cielo de una mirada tan penetrante que  veo con claridad  detrás del pródigo escote de su alcandora, tan cortita como ligera, abierta con indolencia, detrás de la hendedura carnal sobre la que rebotan gotas cuajadas de luz una pasión insondable, que induce al desorden. También le aflora a sus ojos de luna nueva, que aletean sobre los almohadones rameados de fantasías pintureras. Ahora mi Paraíso no es el edén soñado en  las soledades de los caminos, ni el que  predican los jatibs desde los almimbares del oriente. Aquellos maestros de labia sagrada y sensiblería fácil siguen esparciendo  sus invenciones sobre las huríes, de rasgado mirar, porque ellos se sienten ya con callos en sus miembros y encorvadas fantasías. Por fortuna yo estoy sufriendo un gozoso retorno a la inmadurez, a la primera adolescencia. Pues sé muy bien que esas beldades  paradisíacas sienten celos por la niña de mis ojos y también que, por ella, mi mano derecha ignora lo que hace la izquierda, y que por sus anhelos me juego la vida».

«El auténtico fiel islámico carece de libertad de pensamiento, acude a la revelación para aprendérsela de memoria y cumplirla sin ojos atravesando las paredes. La verdad y el bien nunca serán lo que nos parezca razonable, sino lo que le ha sido dicho. Yo debo ir paso a paso. Primeramente ayudar al Tarife para que sea venerado en el altar del santo misterio, donde entre cirios de llama oscilante  pueda exhibir su talla de palo mirando al techo. Eso sí, no se le cortará la oreja moruna a Garnica en la plaza pública para que a mi princesa nunca le falte su larga mano».

A la hora del ángelus, el Xarqui cargó una alforja con lo estrictamente necesario. La almarada con verduguillo y empuñadura de chapa plateada, y una bota de tinto peleón, hecha con piel de cabra, costura de doble cosido, e impermeabilizada por dentro con brea.  Una vez aparecida la luna, para no darse topetazos por las callejuelas del  Albayzín, sus pies se ponen en movimiento camino de una calle que los romanos llamaron decumana, mientras que los moros antiguos, más sencillos, le dieron el nombre de Aitunjar Arrohan, y hoy S. Juan de los Reyes. Allí se encontraba, como el pórtico de la gloria, el agujero de acceso a la madriguera del Tarife.  Afortunadamente se veía un resquicio de luz indecisa, señal de que estaba dentro. El mandadero hizo sonar con sus nudillos la puerta. Por fin apareció el indigente, que de primeras no lo  reconoció, porque iba embozado. Estaba atizando unos troncos en la chimenea para hacerse una sopa de pan. No podían faltar las cucarachas, que  campaban por el habitáculo con aire de familia, tampoco un gato negro con el pelo hirsuto y una araña.

—Esa viuda negra —dijo el Tarife señalándola— me avisa de una muerte repentina. Hay veces en que no se está seguro de si la araña está fuera o dentro de nuestra cabeza.

El mancebo le ofreció la bota de tinto al anfitrión para que tomase un trago. Como era de esperar, tenía mucha sed y dejó  el cuero temblando. Al Tarife, que ya tenía el rostro bastante guarreado por los soles y  la mugre, se le enlutó todavía más. También es que los dos candiles lucían exánimes, porque se habían quedado sin aceite.  Miró al extraño emitiendo unos roznidos ritmados con eructo.

—Bellos sonidos para un motete polifónico —le dijo el Xarqui—, al iniciar la senda del jardín de las delicias. Allí te podrás unir a la juerga de los bienaventurados, de barbas canas y calvas barnizadas con  «bálsamos de La Meca». Allí, sobre todo, podrás revolcarte con tus  70 doncellas de hermosos ojos, llenos de sortilegio, entre los  sauces de los ríos de agua, leche, vino y miel. Te agasajarán por tu denuncia de la dama Leonor.

Entonces el mozuelo, con una sonrisa sodomita, le introdujo la almarada en el corazón. No quiso atender por su insignificancia a la fuente de sangre, pero sí que lo dejaba absorto. Salió precipitadamente dando un manotazo al aire para oxear los mosquitos de la mala conciencia, propios de un primerizo. Lo dejó bocabajo. Al llegar a su casa de la Churra quiso cenar un caldo de mandrágora mezclado con jarabe de higo. Nunca se perdonaría facilitar asomos y mucho menos que el echasen el guante.

A la puesta del sol del sábado 26 de junio   había comenzado  la fiesta  de  año nuevo,   1 de muharram, 976  de la Hégira. Pero como los cristianos nuevos se hallaban fuertemente vigilados para impedir sus celebraciones heréticas, se les ocurrió a las moras trasladarla a dos sábados más tarde, el 10 de julio. Hoy, pues, celebraron muchas con retraso esa conmemoración saliendo por la mañana  a hilar debajo de las moreras, y así  traer buena suerte a  la seda.  Este año, más urgidas aún por los calores  y  jaleadas por el estridente ruido de los grillos, se subían las faldas para pintarse en  las  piernas  tatuajes  con  alheña,  que embelesaban  a  sus  amantes.  Siguiendo la tradición de intercambiarse regalos, Luis apareció con unos tarros de vidrio salidos de  los  hornos de Castril  para sus padres, y buñuelos para  los empleados. No le había secuestrado la Inquisición ninguna propiedad del negocio de las mercaderías, porque seguía siendo íntegramente de su padre Ginés. Al Xarqui lo encontró extraño, más raro de la cuenta.  Algunos agentes, así como arrieros y almacenistas le entregaron unos ejemplares recién editados en Granada, que en el pasado hacían sus delicias. 

—Sabemos que nuestro obsequio  le sirve de poco, por no decir de nada  para consolarle —le dijeron—. Ojalá le den un poco de ánimo en su lucha insomne por sacarla de la cárcel pronto.  Si comienza la guerra, y no hay quien la pare, las presas son las que corren más peligro.

Después de este intercambio de obsequios como muestras de estima, quedaron a solas en el despacho Luis y su ayudante.

—La cárcel  secreta  admite  la visita  de ciertos confesores —le dijo éste—.  Podríamos pedírselo a Agrela, que tal vez sea el único con posibilidades de influir sobre Zahra. Ella debería fingir para obtener el apodo  de «reconciliada».

Al mercader no le pareció mala idea, pero se temía que a Agrela no le concediesen ese anhelo como a otros confesores carcas. Sus hermanos en Cristo pretendían hacerle llorar los kiries tachándolo de ser demasiado contemporizador con los herejes.

—Tu idea me parece muy oportuna —dijo Luis—. Es el único clavo ardiendo al que agarrarme. Pero  le vamos a pedir que intente persuadirla acogiéndose a  la  taqiyya  —disimulación legal—. Para el cura tal vez resulte un ruego abusivo de nuestra parte, propio de mercachifle, porque sería lo mismo que pedirle que se zambulla en una ciénaga para sentirse sapo.

—Por favor, Luis, con ser usted tan joven, parece que pierde memoria. Aún estoy oyendo al cura, como si hubiera sido ayer, criticar duramente a sus colegas de religión cuando fuimos a pedirle  que presidiera las honras fúnebres de Elvira.

—¿A qué te refieres? —preguntó Luis como ausente.

—Su tono en la conversación fue claramente hostil hacia los tragasantos del gremio. Nos dijo que eran precisamente los ministros del Señor más humildes, los tachados de mediocres por sus mandamases; sí, justamente los que remediaban desgracias, atendían enfermos, repartían leña u ofrecían un cuenco de sopa… eran los que salían malparados. Los de más rango se arropaban unos a otros protegiendo la bolsa y el estómago, bienes espirituales genuinos.

Al mercader le parecía que el palafrenero mostraba un carácter metepatas por pasarse de frescura. Le convendría no olvidar su dependencia económica sujeta al mantenimiento de su empleo. A veces le asomaban las orejas de sobra.

—Tampoco nos faltaron aquí —replicó Obedi incómodo—, así como  al otro lado del estrecho y en el Oriente, emires, jeques e imanes, que después de apropiarse de los bienes de la umma —comunidad musulmana—, se dedican a mirarse la tripa con gran aparato y oropel.

—Tiene razón. No se lo niego.

—Me alegra, joven —dijo el dueño—. Pero es que siempre atacas en la misma dirección. ¿No eres capaz de andar la calle en sentido contrario? Para mí este asunto tiene mucho que ver con vencedores y vencidos, incluyendo a los de nuestro bando.

—Pero eso no quita que para mí lo que dice Agrela sí suele ir a misa  —precisó el Xarqui—.  Tenemos que agarrarnos a cualquier clavo. No hay otro en quien confiar más. Señor, dejemos a un lado nuestras posibles diferencias para no apartarnos de lo principal, ir a reclamarle su ayuda.

Así se intentó hacer la mañana siguiente. Una vez en presencia del coadjutor, a éste le impresionó  el  aspecto desmejorado de Obedi y el mejorado del pollo, que le evocaba el icono de Ganimedes, aquel joven troyano, copero de los dioses y amado de Zeus.

—Hola Luis —se expresó Agrela con vivas muestras de afecto—,  me veo obligado a echarte un sermón.   No me gusta que te presentes ante mí con cara de poquito. A mí vienes a exigirme. ¿Hay novedades? Los desventuras con frecuencia vienen entretejidas con algún bien,  al  menos ahora andaréis  más  despejados por la postración del capitán.

—Te equivocas —aclaró Obedi—. Ése tiene siete vidas.

—Aunque menos que uno de su séquito —dijo el coadjutor—. ¿Os habéis enterado de lo del Tarife? Pero ése estaba muy metido en las tribus marginales granadinas. Al parecer las justicias no tienen ni idea de quién ha podido meterle el pincho.

—Ya se lo inventarán —intervino el Xarqui mirando al sol—. No soportan los alguaciles que se les tachen de pencos. A mi parecer, también se lo pudo clavar el mismo muerto. ¿Os oriento? Otra figuración mía no disparatada es que puede que un lobo se haya vestido con piel de cordero. Ya se sabe que las fieras salvajes desconocen el remordimiento, y no digamos nada del pastor si es adicto a la licantropía.

—Así es —le apoyó Obedi—, hay muchos que atribuyen a Dios lo que les inspira un demonio.

Los moriscos saltarían de contento de permitírseles la vida de los Tiempos Medios  en que  se toleraban juderías, morerías y mozarabías en las ciudades hispanas.  Resultaba paradójico  que   quienes proclamaban que la verdad era inmutable, ignorasen ahora que la  tolerancia mutua de las tres religiones,  con  todas sus lagunas, fuese lo preferible.

—No me entra en la cabeza —dijo el mercader— que hoy  que gozamos de brillantes humanistas, tan cultos, sagaces y floridos exaltando la dignidad del hombre y la  libertad de la razón, no se entiendan.

—¿Sabes  cuándo  los  católicos hemos impartido hermosas doctrinas sobre la tolerancia? —comentó Agrela—.  ¡Cuando fuimos  perseguidos!  Los padres de la Iglesia escribieron páginas inspiradísimas  sobre  esa virtud cuando nos vino bien. Entre los más espigados de la patrística  destacó Tertuliano,  quien consigna estas palabras de reprimenda  a los paganos: «Mirad bien, en efecto, de que no sea ya  un  crimen de impiedad el quitar a los  hombres  libertad  de religión  y prohibirles la elección de divinidad,  o sea,  de  no permitirme honre al que yo quiera honrar,  forzándome a honrar al que no quiero honrar.  Nadie, ni siquiera un hombre, quisiera ser enaltecido por el que lo hace forzado».  La Iglesia, que acostumbra a considerar  su doctrina sub specie aeternitatis,  lo que  tenía por   verdad  en el año 197, ¿hoy  ya no?

—¿Entonces en la Iglesia no se conoce su pasado?              —preguntó Luis.

—Ah,  querido amigo —respondió Agrela—, nuestros prelados han bebido un antídoto contra  esa interrogante, su respuesta es: «Nosotros poseemos la verdad y vosotros, no. El error no tiene los mismos derechos que la verdad».

—¡En el Islamismo pasa ídem de ídem! —exclamó Luis— Eso lo dicen también nuestros ulemas. Unos y otros se parecen como gotas de agua. En el Corán, palabra eterna e increada, se dice: «Si tu Señor hubiese querido, hubieran creído todos los que están en la tierra. ¿Puedes tú forzar a los hombres hasta que sean creyentes?» —10,99—. Pero nuestra revelación quedó más perfecta cuando sus certezas se impusieron por la espada.

Al constatar la afinidad de pareceres entre moros y cristianos,  los dos agarenos notaron que  se  les abría el cielo. Consideró Obedi llegado el momento de plantearle al sacerdote su petición, aunque valiéndose de circunloquios por si había que dar marcha atrás.

—P. Diego, con  el diálogo espontáneo que acabamos de mantener  espero que no me estés tendiendo una  trampa  liante y taimada para que me confíe como un bendito.

—¡Caballero Obedi, no me ofendas —protestó el clérigo—. Llevas muchos años tratándome como para que me salgas ahora con esa suposición retorcida.

—Además —señaló el Xarqui—, el reverendo también se ha ido de la lengua. Si cabe, más que ninguno.

Rió el de la coronilla dispensando al sirviente una mirada de entendimiento.

—Venerable P., te vas a llevar la mano a la cabeza  —dijo el mercader—, quien de verdad me intimida no es el inquisidor, ni siquiera el capitán, sino mi propia esposa.

¿Qué? Salida desconcertante. Al presbítero se le cortó la respiración. Cómo era posible que un recién casado le confesara que su vínculo matrimonial indisoluble se estaba cuarteando, y no por los solicitantes veletas.

—Has dejado mi alma perdida en el laberinto.

—Vengo a pedirte —dijo Luis— que hagas valer tu  condición  de  confesor para visitarla en la cárcel. A las orejas de lo inquisidores les gusta oír que tu confesión auricular sólo va destinada a conseguir su retractación. Stefano Lomelino, que tiene mano bastante izquierda, me ha asegurado que no hay otra escapatoria.

—Ese encargo no es  difícil para mí. Te lo digo de corazón: puede que ahora no tenga otro que me sea más grato.

—Y si te sorprende esta callejuela, te aseguro que no conoces a Zahra —dijo el consorte—. En una epístola de Abul Hasan al-Bagdadi  se dice:  «las  esclavas sunduharíes  tienen  una ventaja sobre  las  demás mujeres y es que las desfloradas vuelven a  ser vírgenes».  Esta virtud, que despierta la hilaridad de un muerto, adorna  a mi señora esposa. 

Se puso la mano sobre la boca el tonsurado para no incomodar a su buen amigo.

—Leonor  es una virgen refractaria —prosiguió el marido—, lejos de mi espíritu mercantil,  que dobla el espinazo a la venia y  capitulación. Como negociante estoy acostumbrado a no poner cara de perro, sino a la palabra jabonosa y la componenda. Ella, por el contrario,  imitando a la Purísima, con prurito de inmaculada no se deja tiznar ni por la hoguera.  

Tuvo que interrumpir sus palabras, porque padeció un amago de asfixia. Y a juego su espíritu se le puso estertóreo como para montar un taller de ataúdes.

—Señor Obedi, no se meta usted a viejo tan pronto  —dijo el Xarqui—. Debemos tener fe en la juventud de Zahra. Su pujanza vigorosa arrollará a  los remordimientos seniles, al final saldrán triunfantes sus ansias de vivir.

El asistente estaba destapando algunos rincones de sí mismo. Su pose de pelapavas sólo fue detectada por el cura, que, sin tenerla en cuenta, intervino para moderarles a los dos sus expectativas. En la pretensión de acceder  a la cárcel inquisitorial no las tenía todas consigo.

Cuando se marcharon Luis y su asistente, el sacerdote quedó sumido en sus paradojas y contradicciones. Desde luego, invitar  a  la joven a aferrarse a la vida  no carecía para él de atractivo.  Ante el hambriento, doliente o huérfano siempre le  palpitaba su impulso paternal; sin embargo, faltaría a la verdad si no reconociese su equívoco interés en servir a la mora. Equívoco y tentador. ¿Le apuntaban también a él orejitas de sátiro? En el pasado pretendió asfixiar  ese sentimiento oscuro e insondable, poniendo distancia con la niña,  pero terminó por recapacitar. Había que preferir  la sensatez. Ser célibe no suponía castrar el amor,  ni siquiera hacia las doncellas.  Las acciones buenas recibirían su galardón divino. Por supuesto,  era difícil precisar en la balanza  qué parte del peso correspondía a su índole de pastor y cuál al de varón reprimido. Pero ese dilema no tenía que frenar el cumplimiento de su deber, antes al contrario,  debería llevarlo a cabo diligentemente, agradeciendo a Dios que una obra justa viniese acompañada de complacencia. «En mi opinión, estamos imbuidos de una  mentalidad socrática,  purista  y  desabrida,  según la cuál, hay que  vivir como  si  no  se tuviera cuerpo y hay que  sufrir para que el afecto no resulte turbio. ¿Acaso no es limpia la ternura  de la primípara por su bebé, aunque sienta arrobo ante sus balbuceos y monerías? Reconozco que servir a una persona que trae al corazón melodías de flores es poco meritorio, pero ¿se debe tirar al niño con el agua sucia?  En el amor al prójimo los motivos suelen ir entretejidos como los espartos de una soga y no pueden ser disociados sin que se rompa».

Afortunadamente  la petición de auxilio espiritual fue aceptada de buen grado por el inquisidor. Desconocemos las gazuzas furtivas que motivaron su resolución, pero al dar el visto bueno sus mofletes subieron y bajaron cadenciosos para decir que él siempre pretendía socorrer incluso a los que mandaba torturar. En lo más íntimo, afirmó, perseguía salvarlos, sobre todo de sí mismos.

Al día siguiente,  la mañana se presentaba calurosa cuando Leonor recibió el aviso de que su padre espiritual la aguardaba en la capilla. Agrela le caía bien,  pero los curas estaban cortados por el mismo patrón, por  la generosidad del usurero. Sin embargo, de la misma manera que ella como mujer tenía muy claro que no todas las damas son iguales, así Agrela.

Al introducirse Leonor en la capilla vio que el sacerdote  la aguardaba en la  garita de madera tallada con celosías a los  lados,  ingenioso invento tridentino para separar ficticiamente a las penitentes de su ojeador. Había que tener cuidado otra vez  con meter  a cualquiera en el mismo saco. ¡Seamos equitativos!  Los ministros del sacramento aún no contrarreformados desempeñaban su papel escénico con roquete y estola, a los tales el quiosco conciliar les vino que ni pintado. ¿Y eso? Sí, porque desde la sombra podían practicar la vida contemplativa en especial con damiselas de enjundia, cuyos  velos llenaban de filigranas la rajita de su divina pechera. A un palmo, en la distancia de intimidad,  los discretos se dejaban arrullar con el timbre cálido de  palabras rizadas, que les traían  cosquillas hasta en la punta de los pies. Ellos se sentían respirados. Por eso, para administrar mejor el sacramento, seguían al modelo bíblico por excelencia, el rey David, impregnándose con fragancias de mirra, hojas de casia y áloe.  A la dama profusa cuanto más empecatada mejor, había que exigirle destapar del todo su conciencia para que no le remordiera el gusano. ¿Cómo? No solapando sus caídas. Inhibición, ninguna; las insinuaciones y estremecimientos del pecado, con pelos y señales. Esos zánganos sabían vender el producto de manera tal que mantenían encendidos hasta los pabilos de los altares.

Desde el mirador de madera, pues,  observó  la aparición de la niña, vestida de sedas suaves y ligeras por defenderse de los calores del mes de julio. Su figura, frágil, ávida de luz, no había quedado desmejorada ni poco ni mucho por las inclemencias de la prisión. Pero lo que más le cautivó al confesor fue la noche de sus ojos.

—Hola, Zahra, ¿cómo estás?

La  muchacha  se sintió complacida una vez más por oír su nombre árabe.

—Bien,  papaz Yacub —le respondió ella.

El  alcaide  se hallaba presente al fondo del oratorio, con la camisa abierta, luciendo su pecho peludo y medias lunas en los sobacos. Pretendió hacerse notar con estornudos y  carraspeos.  Agrela salió del confesionario y se dirigió a él.

—¿Quiere dejarnos a solas un instante?

—¿Diga, señor? 

—¿Quiere retirarse?

—No señor.

—¿Qué? ¿Oigo mal?

—No,  señor, no oye mal. De escuchar mal podría ser yo, con tantos pelos y cera en las orejas. ¡Las instrucciones y otras rutinas me  prescriben estar presente!             

—Entonces,  ¿trata de  fisgonear  en  el sacramento? 

Refunfuñó el carcelero una frase ininteligible  con efluvios de excomulgado. Después se le aclaró la voz.

—Yo, señor, no pretendo nada.

En aquel momento la joven intervino con más eficacia.

—Me he enterado de que a su mujer —dijo al entrometido— le gusta este apretador de aljófar.

Se desprendió de la alhajita para untarlo. De inmediato el espantavillanos o baratija hizo honor a su nombre y ambos desaparecieron. Otra vez el sacerdote tomó asiento y Leonor se arrodilló delante de la celosía, prosiguiendo su conversación con voz tenue. Después de hablar de las adversidades de dentro y fuera, el clérigo decidió introducirse en el terreno pantanoso que le había traído y  manifestó que era portador de un mensaje verbal de su marido.

—Antes quisiera sincerarme con usted —dijo ella—. Desconfío de su cometido, porque presumo que busca mi deserción.

—Estás en un error —respondió Agrela azorado—. Yo sólo vengo a instancias de tu esposo, no estoy haciendo ningún  servicio a tus enemigos.

—¿Y qué desea Luis?

—Primero, que le des cuenta de tu suerte.

—Me hallo a la espera de que me disputen el cojo descosido y el gastrónomo del fogón.

Agrela se quedó pasmado por lo que le acababa de oír. La imperiosa islamita se expresaba como si no fuera con su existencia. «Me asusta su extrema imperturbabilidad ante la amenaza».

   —Tu cónyuge  está removiendo Roma  con Santiago para hacer algo por liberarte. Todos los prohombres influyentes que lo atienden le cantan idénticas salmodias y trinos para arrancarte de las zarpas del inquisidor. ¿Cómo? Plegándote a sus exigencias. Luis, además, se ha atrevido a pedirme que te invoque la  taqiyya,  que no te importe simular una retractación llena de color.  Éstas son sus palabras al pie de la letra: «Vida mía, paga al enviado de los  difuntos el precio que te exige en moneda falsa». 

Puso tanto latido en su voz el clérigo que sus palabras producían un efecto extraño. Pero su emoción quedó rápidamente atemperada cuando se oyó un  ruido  detrás  del  altar. Salió  del confesionario con rapidez  para ver si le era posible pillar al fantasma.

—¿Quién  anda  ahí...?  —preguntó elevando la voz.

De nuevo apareció el carcelero, encogiendo los hombros:

—Por  ahí no anda nadie —dijo—. Ni un alma.  En la capilla sólo están ustedes dos.

—Diría  que  el ruido se ha producido en el interior  del oratorio.                     

—Será porque el muro es delgado.

—Estoy  seguro —dijo Agrela— de que he oído el aliento y los pasos de una persona.

—Habrá  sido  una  rata... 

—Sí —dijo Agrela echando una mirada de inteligencia a Leonor—  ahora que lo pienso,  es lo más probable.

La morisca, sin embargo, se mostró algo más elusiva en este cuidado.

—Padre —habló al fin—,  siento un desgarro que me recuerda a la víctima que  atan por sus extremidades a dos yeguas y las espolean  en  direcciones contrarias.  Soy como una peregrina desnortada que no desea elegir un atajo del que se deba avergonzar más tarde.

El clérigo quedó sin saber cómo reaccionar ante tan insólita e inquietante sangre fría.

—Llévele también a mi marido  este recado: «Querido Ibrahim, ha llegado el verano, tiempo de recolección. Paga con  generosidad al jornalero que maneja la guadaña para limpiar nuestro campo de abrojos y espinos».  Alá lo quiere. Salude  también con mucho sentimiento de mi parte a su criado el Xarqui.

Luis vagaba impaciente ante la iglesia de Santiago, a la espera de conocer el desenlace del encuentro. Al surgir D. Diego por la puerta  corrió hacia él. Ya la cara del beneficiado  exteriorizaba la escasez de la cosecha. Como un papagayo le reprodujo fielmente el mensaje de ella.

—Ése es otro asunto distinto —musitó descorazonado Luis—. Del motivo que te llevó hasta ella, ¿qué tienes que decirme?

—Tu súplica… aún carece de respuesta.

—Estoy hecho un nudo —dijo el mercader con síntomas de faltarle el aire—. Me produce palpitaciones y pánico oír la repetida exclamación «¡Alá lo  quiere!»,  ya que acostumbra a ser la opinión nuestra, de corto alcance, o  la más cerril  de  los  ministros  sagrados, la situada arriba. ¿Cómo puede la fe crecer con los muertos?  El hombre ha nacido para respirar y ser feliz.

—No seas tan lúgubre —intentó infundirle esperanza el clérigo—. Anímate, amigo mío, que la lozanía de su mocedad y azahar, sus 17 abriles, están al servicio de nuestra causa. 

25

El día 12 de agosto fue convocada Leonor  para asistir a   la  primera  de  las  tres  audiencias,  que llamaban  «de amonestaciones».  Al rayar el día acudieron a la sala  D.  Andrés,  que presidiría   la sesión, su modestia  no permitió que le llevasen en andas, el fiscal,  el secretario y el romanceador García Chacón, este último por si la rea respondía en árabe.  Sobre una tarima  y bajo dosel se elevaba una mesa de nogal  de grueso tablero, con fiadores de hierro y  patas en  forma  de lira. Encima,  un rústico  crucifijo,  algunos  libros  de derecho canónico y las Instrucciones de  la Suprema. El secretario llevaba bajo la axila  una carpeta  con  los pliegos de los sumarios. Crujieron los damascos cuando sus señorías ilustrísimas acomodaron sus posaderas en los asientos. D. Andrés, el más grandullón, como presidente,   en un frailero con taraceas y  tapiz de terciopelo bordado. A ambos  flancos,  los demás auxiliares en  sillones de  menor altura,  con  tallas en hueco,  decoradas con cristales  pintados. El alcaide tenía a su disposición   una  silla  de tijera  cerca de la  entrada y el reo, una ruda banqueta. 

A menor rango mayor incomodidad, porque el  gusto del superior siempre es más intenso si se compara al fastidio del que se tiene en menos. Desde el personaje más elevado, que acomodaba su venerable glúteo en asiento de terciopelos, surtido de almohadillas con plumas de pato, hasta el insignificante  reo, que si  nuestro Señor le  había privado de un cojín natural en sus nalgas, lo común es que no terminase de tomar postura. A la espalda de los interrogadores colgaba de la pared un  lienzo  con el Santiago Matamoros de Juan de Cieza. La ignorancia de los hombres llamaba casualidad a lo que ya había sido escrito por la divina Providencia antes de la creación del mundo. El cuadro era una advertencia a los reos, por lo general moriscos, que pasaban por allí. Dicho Santiago era el compostelano patrón de las Españas, aquel primogénito de Zebedeo al que Cristo llamó “hijo del trueno”, y que dio buena cuenta de los moros en la batalla de Clavijo.

Mientras comparecía la encausada, el magistrado  señaló a sus colegas  que  casualmente  aquella mañana todos los procesados a interrogar se vestían por la cabeza y para prevenirlos les agasajó  con  un manojo de comentarios  distendidos sobre  la condición femenina de los que extraía como conclusión un dogma incontestable: detrás  de  una guerra entre varones si no está  la  fe, está Helena.

Voceó el alcaide en primer lugar el nombre de Leonor y ésta vino a situarse ante un lienzo  de las santas  Justa y Rufina,   pintadas al gusto clásico del Romano y con gran energía plástica. El magistrado no pudo evitar la contraposición de sus portes.  Las tres imágenes de mujer, las del lienzo y la real, tenían algo  en común: se hallaban bien  nutridas y exhibían   cuerpos paganos.  No obstante,   sus divergencias saltaban a  la vista: mientras que las santas permanecían en la penumbra,  que  olía  a humedad revenida,  y exhibían sus palmas  de martirio enhiestas,  sus  ojos fijos en el techo,  sus  sonrisas aleladas;  en la mora, por contrario, zumbaba la vida, que no movía al desdén del siglo, sino a colgar los hábitos.

Por ser un día bochornoso,  hubo mayor permisividad en la vestimenta de las reclusas, que se dejaban ver con sayas más ligeras  y  escasas.   Como avezado catador de  la literatura  pagana percibió  en  la  joven   la encarnación del verano. Según Ovidio,  “ninguna  estación  más robusta,  ni más fértil,  ni que arda más”. En efecto,  tiempo de la abundancia,  las ramas casi se desgajan por el peso de la fruta,  los racimos se doran entre el verdor de los pámpanos y  las ovejas llevan  sus  ubres atirantadas por la cargazón. 

Entre las figuras en litigio, la real de la hereje y las pintadas había un acuerdo, la  seducción. ¿A qué se debía? En parte a la concupiscencia, que  veía  al objeto bello porque lo codiciaba; pero no menos, el incentivo mismo. Las aves, en época de  apareamiento, se hermosean con plumajes de imposibles colores,  encienden los aires con sus danzas de cortejo,  emiten arrumacos o elevan a  los vientos  trinos  galantes. Aunque Leonor  se presentaba con recato, la perfección de sus facciones y el empaque de su vestimenta insinuaban un insólito equilibrio entre su plétora y la exacta distribución de sus volúmenes. Si bien era cierto el adagio  “quod  turget,  urget”, la práctica habitual de D. Andrés de las virtudes heroicas, con la ayuda de la gracia divina, le asistieron para anteponer la carne de eternidad de las mártires a la  efímera de la mozuela. Los lienzos ennegrecidos por el tiempo y el humo de las ceras,  los panteones o las  imágenes policromadas le  traían placidez. Aspiraba, pues,  a reconducir sus pasiones  hacia la  escayola, estofada con paneles de oro,  en la que se había parado el tiempo.  «Dios en su infinita sabiduría  puso la   añagaza  de la carne cruda para garantizar la  propagación  de  la especie, como puso dulzor al bocado que nos ha de mantener con vida; pero el hombre,  inducido por el Anticristo,  pretende quedarse sólo con el dulzor y no con el mandamiento.  El  deleite no es  la meta  última del espíritu; porque conseguido, se descubre su vacuidad. Con  buen tino el antes citado Ovidio nos escribió castamente que «después del coito todo hombre se entristece». Sí, después de haber gruñido y emanado,  los amantes desenredan  sus miembros y se dejan  invadir por el tedio. Sin el embeleco de la carne y  el fulgor de la codicia, hasta los roedores se extinguirían por inapetencia. Esta revelación le fue comunicada a los ermitaños,   aquellos   solitarios del desierto que,  a través del  trueno y del rayo,  obtuvieron  el don divino de la clarividencia.

Trató D. Andrés  de poner fin a este santo peregrinaje de su intelecto y, abjurando previamente de la ambigüedad de los alumbrados, tomó la vereda franciscana de admirar al Criador en sus criaturas. Y así como un primoroso atavío parece más lindo sobre un cuerpo arrogante  que  colgado en un perchero, así el plenilunio de una dama si se la relaciona con  la Suma Belleza.

 La memoria  le transportó a aquella mañana en que la rea  se le interpuso en  el zoco. Cuando él se llegó a una carnicería para interesarse por la  venta  de  carne porcina,  el Maligno se la presentó como  señuelo. 

—Nosotros   nos  conocemos  ya  de  algo  —dijo a la inquirida.                                

—Sí  —respondió la joven en árabe—, en la Plaza Larga, durante el Carnaval.  

Inmediatamente el intérprete tradujo su respuesta. Al magistrado le desagradó  la  salida de tono que suponía utilizar una lengua en trance de ser abolida. Tal actitud era síntoma de una peligrosa contumacia,  que  por  su pasado suponía jugar atrevidamente… con  fuego.   

—¿Acaso no entiende el castellano? —preguntó el inquisidor, arqueando su ceja.

—Me  expreso en mi lengua para que no me traicionen las palabras.

—¡Ah,  ya  recuerdo! —exclamó D. Andrés—. Esta muchacha, según  me ha informado el coadjutor de la parroquia de S. Nicolás, ha sido victima de un estupro a cuenta de un capitán de la Alhambra.

Leonor asintió y el magistrado no desaprovechó  la ocasión de lanzar una pulla a la familia de Mondéjar.

—La máxima autoridad militar —dijo—, que  tanta comprensión derrocha hacia  los moriscos,  no  se manifiesta tan sensible en impedir los desmanes no ya de la tropa venal y embrutecida, sino de sus jefes propios. Este caso pertenece  a  su jurisdicción y  nada  ha hecho  por  devolver a la joven su honra  y poner coto a las vejaciones. Y es que una cosa es predicar y otra repartir trigo.

Las comisuras de las bocas de los asistentes se levantaron.

—Pero ahora viene el absurdo de los absurdos —prosiguió—. Al parecer,  el capitán pretendió extorsionarla con la advertencia de que si no cedía a sus requerimientos,  la echaría al circo de los leones de este tribunal.

Prorrumpieron  el fiscal, secretario, traductor y alcaide en expresiones  de  repulsa y consternación.

—Tengo  demasiado claro que el juez lo es por su encausado, yo defenderé a esta mujer con uñas y dientes. La sentencia  justa  me  pertenece. 

Al  oír estas enardecidas palabras  Leonor no pudo evitar que le dieran escalofríos.

—¿Sabe que su marido se desvive por usted? —le preguntó dulcificando la voz— ¿Que ha ido en  busca  de  todas  las  autoridades  a  su  alcance  para  que aboguen? Debería escuchar sus exhortaciones reflexivas, que  para una recién casada  son preceptos sagrados.       

Leonor no abrió la boca.

—Las esposas deben  ser puertos abrigados  y  seguros para sus cónyuges   —continuó D. Andrés su monólogo—, que suspiran por ellas  para guarecerse de la destemplanza  que los abate  en mar abierta.  Pero no al revés. Estas primeras audiencias tienen como objetivo advertirle que si confiesa  usted  la verdad,  le regalaremos nuestra  clemencia; pero  si  se  muestra terca,  se le  aplicarán   los  sagrados cánones.  El vicario de Cristo me  ha encomendado  el  negotium  fidei   en Granada  y  bien sabe él que  aplicaré la norma con rectitud incluso a mis propios familiares,  porque la iglesia se está gangrenando  y,  sea  quien sea, ha de ser tratado de su dolencia como es debido. A cercén.

Al finalizar la parrafada  se le agarrotó el rostro por breves momentos para  finalizar desatendiendo el  aire almibarado y pegajoso.

—En vista de su actitud tibia —dijo—, a partir  de este instante el secretario tomará nota de todo lo  que resuelle.   Comenzará  por  jurar sobre el Evangelio su propósito de decir la pura verdad.

Cogió la palabra el  escribano, cuya  cabeza gozaba de un extraño parecido a la del perro, sin que se considerase un deshonor esa similitud. Como tampoco suponía un baldón para los perros parecerse a un secretario. Porque todos ellos eran modelos de fidelidad, veían el mundo de un solo color,  venteaban a distancia y le salían a veces ladridos. Tomó nota del nombre de Leonor, de su  lugar de nacimiento y de su parentela, que serían  después comprobados   en  los  registros  del  tribunal  por   si   algún ascendiente  había  sido asentado en ellos  como reo de  herejía, presumiendo que se podía heredar con la sangre también  doctrinas enfermas.

Después  intervino  el  fiscal, en el que destacaban sus ojos saltones y un rictus de hosquedad en la boca fosilizado por el paso de los años. Preguntó a la encausada si presuponía quién la había denunciado, desde qué festividad no había practicado el sacramento de la penitencia y otras lindezas. Al reconocer la mora que  había sido procesada con antelación,  cosa  ya sabida por  D. Andrés, la sala quedó muda y descompuesta. 

Una vez que se repuso, el fiscal reanudó su interrogatorio  con preguntas sobre el catecismo  del  Concilio  de  Trento,  haciéndole  declamar  el credo,  los preceptos del decálogo y algún  que otro lamparín de la doctrina cristiana. Por lo general, eran dignas de oír a  las pobres moriscas,  en su ignorancia y obcecación, pintárselas solas para  tergiversar los conceptos cristianos y proferir dislates  con  aplomo. Los artículos de la fe en sus bocas quedaban contrahechos. Leonor, no obstante, parecía saberse el catecismo al revés, pero a caso hecho.

Mientras sonaba el somnoliento ir y venir de preguntas y respuestas sobre los rudimentos de la fe católica, la mente de D. Andrés inició otra peregrinación al Sacromonte. Su conciencia le advertía que se andase con tiento con la moza. «Como se podía leer en el  Malleus  Maleficarum —Martillo de Brujas—, casi  todos  los reinos  del  mundo fueron derribados  por  mujeres.  Troya  fue destruida  a causa de la violación de una sola mujer,  Helena,  y millares  de  griegos perecieron.  El reino de  los  judíos  sufrió grandes  infortunios y destrucción debido a la infausta  Jezabel. El  reino  de  los  romanos soportó muchos  males  a cuenta  de Cleopatra,  aquella  mujer,  la más fatal de todas.  Y así ocurrió  en otros  reinos.  Difícilmente  se  puede  neutralizar  el  tósigo si  no  se comienza  reconociendo por dónde ataca:  ¡el mal  es  deseable! Están,  pues,  muy equivocados los que pretenden persuadirnos de  que  los  secuaces  de  Satán   son repulsivos,  malcarados  o fétidos;  demasiado listos los que  se despachan con esas sandeces. Los feos y hediondos espantan, no nos tientan ni pueden atraernos al mal,  por más que quisieran».

Mientras el fiscal inició una táctica envolvente, valiéndose de preguntas capciosas, ocurrió una circunstancia halagadora para el inquisidor y fue que la moza  en  vez  de dirigir sus respuestas al  fiscal, que era quien la inquiría, las orientaba abiertamente hacia él, sintiéndose muy pagado por ello.  Disfrutaba  de la misma ufanía del gallo que  se presume dueño del corral.  Suele pasar entre los brutos, y en la definición peripatética del hombre entra su condición de animal, que los machos luchan por la hembra  y  se  pelean  entre sí hasta que, malherido su adversario, marcan su territorio y se señorean arrogantes.   D. Andrés  sentía esa hinchazón  que se  echaba de ver en su cresta tiesa y coloreada. Era  con mucho el más rebosante ejemplar femenino que se hallaba bajo su férula.

En respuesta a las  preguntas del fiscal, la acusada dejó bien claro el nombre y mote del judas soplón, el muerto, y el del as soplado, venido a menos. Era sorprendente que al mentar a  personajes tan abominables, D. Andrés sintiera tanto embeleso por la boca que los nombraba. Le dejaba  absorto la perfección  del  dibujo   de  los  labios  de  la  lozana.  Sólo  la  agudeza  visual nacida de su  castidad  le permitía discernir la firmeza de línea del arco del amor en el labro, la sutilidad de las inflexiones y los delicados matices rosáceos  de la membrana que recubría la pulpa  de  esos bordes pródigos, rezumantes de dulzor, que cerraban el orificio bucal. Su contención a duras penas le castraba el deleite imaginativo,  que  resultaba  escurridizo,  porque las  tentaciones  aunque  al  fin  sean  vencidas,  antes  han  dispensado  una  fruición ambigua. Soñar en un deleite es un deleite verdadero. El  celibato  evidentemente  no extraía  el aguijón,  que busca retorcidos aliviaderos. A menos sexo, más sensualidad. Si el sexo está prohibido, entonces se difumina de manera gaseosa sin desaparecer una onza,  se respira en el ambiente que envuelve al ser femenino adorable,  se levanta como polvo dorado en suspensión de su fragancia, de su timbre de voz, de los adornos o de  las inflamaciones de sus vestidos.  La  silueta  prohibida  se nimba de efluvios magnéticos que llenan  los ámbitos  por  donde  se desenvuelve.   Sin duda  sólo  el  hombre íntimo  descubre tras la fina piel de unos labios turgentes de mujer  el  estremecimiento de la sangre oblativa que sugiere  una ferocidad sólo mitigable  con los espasmos del placer.                                           

—El que me ha delatado —abría ella los labios para responder al fiscal— me quiso intimidar para que cediera a sus proposiciones deshonestas.                                

Entonces desempeñó Leonor  el papel de sentirse  desamparada, estrategia eficaz, porque el instructor, lejos del recelo por la posible estafa del amor platónico, pudo apreciar que las aletas de la nariz y los rebordes carnosos de su boca se humedecieron,  en especial el labio inferior,  que se asemejaba a un pétalo de rosa impúdicamente hinchado, del que brotaban voces aterciopeladas, transidas  de  emoción.  Al magistrado  le inspiraba   irresistibles deseos  de  protegerla de sí misma, pero tales deseos se retorcían y amenazaban con empujarle por la espalda y lanzarlo al abismo. De mil amores.

Algo que sorprendió al fiscal era que  esta mujer,  con ser tan joven, exhibiera  tanto  dominio de sí.  Por lo general  los  imputados   se las ventilaban de otra  manera: o  llegaban temblorosos y balbucientes, u hostiles  y malcarados; pero esta niña se mostraba entera, como satisfecha de disponer de un alma poderosa bien enfundada en un cuerpo a medida.

—Fuiste  pescada haciendo la oración de la secta de Mahoma —volvía a la carga el fiscal—,  ¿sola o  en compañía?                 

—De ninguna manera.

—Leonor  Daraxa   —gritó  el  interrogador  con la aspereza propia del que podía soltarle un sopapo—,  nosotros conocemos la verdad que es otra y nos come la pena al constatar que,  inculpada por segunda  vez,  no  percibimos atisbo alguno de pesadumbre.  Estamos empeñados en ser indulgentes con usted,  cántenos de una vez el pange lingua.

 D. Andrés miraba la boca esperando la  efusión verbal que solicitara reconciliación.  Le sorprendía que la boca fuera a la vez la puerta del alma, que se encarna en palabras y la principal entrada del cuerpo. «¿Por  qué  la  Divina Providencia juntó en un mismo  orificio  el hablar y el comer,  el espíritu y el cuerpo?  No le faltan al organismo agujeros  que  lo  atraviesan de punta a punta,  ¿por  qué  ha magnificado Dios  la boca, concentrando en   ella oficios  contrapuestos? Es bien ostensible que el  cuerpo se halla atravesado por muchas perforaciones,  pero la boca es el modelo y arquetipo  de todas ellas.  Incontables  poetas y maniáticos han dedicado la flor de sus horas a cantarla con metáforas  rutilantes».

Resultaba, sin embargo,  asombrosa la cara del magistrado en la que se leía su escisión interior. «El padre del extravío es a la vez el padre  del  caos: está muy empeñado en tergiversarlo todo,  en alterar el maravilloso  concierto jerárquico que Dios ha otorgado al cosmos. Evidentemente  las imágenes que ahora me asaltan son de  Lucifer, porque suponen  un  desbarajuste en el  orden natural del Creador. Pretende invertir las hendiduras en indecorosa  promiscuidad,  poniendo  el  trasero  en  el semblante  y viceversa, como  si todos los boquetes vinieran a ser lo  mismo, cuando evidentemente no lo son.  Se hallan bien distanciados unos  de otros   y  están  bien  tapados  por  indecorosos  unos  y  remangados por honestos,  otros.  Es el Malo quien ocupa el trono y dirige el aquelarre de las aberturas corporales. La vía oral es limpia, es el lugar de la palabra, que es  fruto  del  alma, y punto  por  donde  se  ingieren los  manjares purificados por el fuego y   favorecidos por  hermosos colores y fragancias.   Las tajadas y caldos que entran por la boca mueven a la alabanza de Dios y son motivo  de la expansión de los corazones de los hombres, y de la simpatía rayana en  la  caridad.  Hay que proclamarlo a los cuatro puntos cardinales: ¡no  se  puede trastornar el orden del sustento con el de la generación!». Pero  el Enemigo  enseguida le devolvía el golpe, aduciendo que el cosmos no había sido obra suya, que el Sumo Hacedor se había reservado en exclusiva la creación. Para dejar totalmente sin resuello a  D. Andrés  le preguntó con retranca: «“¿Por qué la Divina Providencia  ha  hecho de los orificios corporales las  partes más excitables? ¿Por  qué  ha moldeado la boca tan parecida a  las restantes brechas?  Si pretendía que no hubiera  confusión alguna,  ¿por  qué  no abrió un hueco por donde hablase  el alma,  un  portillo bien distinto para que entrase  el  alimento, y otras aberturas bien diferenciadas para otras funciones inconfesables? ¿Por   qué  las  hizo  fronterizas  e  incluso calcadas  en  su arquitectura?  ¿No es explicable que a causa de  esta configuración plagiada, algunos,  tenidos por depravados,  confundan unas puertas  con otras?  ¿Por qué para colmar el vaso las hizo  todas placenteras?”. “Son misterios”. “Ah, ya, a lo que te escandaliza le llamas misterio” —replicó el Adversario—. “Efectivamente,  y tal vez por eso y  por su carácter fronterizo, los que tienen  el oficio de reprimir  se hallan de la misma forma más cerca  de la trasgresión”».

Por su parte, Leonor sentía hastío de que el juez  hiciera resbalar su mirada de engrudo sobre su rostro o  sus formas. Es evidente que el ser humano desea ser contemplado, no hay más que observar a los lactantes, que no ahorran cabriolas o risotadas sin sentido con el fin de que se les mire. También no es menos cierto que  ese prurito ataca a  las mujeres, quienes además lo fomentan, ya que  se pasan largas horas ante el espejo atildándose con el empeño de acaparar la atención frente a sus competidoras.  Una  de  las ocupaciones más risueña y lúdica consiste en tramar ardides para  ser contempladas, preferidas e  incluso codiciadas. Podría presumirse que como resultado del poderío apabullante del magistrado, en cuyas manos se hallaba su vida, la joven audaz se sintiera propensa a   vencer su   mirada  con una  díscola frialdad;  pero  no fue así,  más bien mostró  sofoco.  Los  ojos  de  D. Andrés  le resultaban pulposos,  se  adherían como ventosas a sus miembros y en especial a sus labios.  Le recordaban los gusarapos del cementerio, que según cuentan,  son de naturaleza  adhesiva  y  voraz.

A  la  pregunta del ministro: «¿quién estaba orando contigo en la tarde del martes 25 de febrero en un cuarto de tu casa  que da al patio?», aumentó  la pigmentación jugosa y la tersura de los labios de la interrogada,  indicio  de que el fiscal había tocado en punto sensible. «Porque el cuerpo no miente», pensaba D. Andrés,  que se sentía capaz de intuir en tan sazonados  rebordes  todo  lo que se recataba en el pecho. 

Puede que el cuerpo no mienta, pero también que el que lo contempla sea  corto de vista. Lo cierto es que el vigor provocativo que enseñaba la rea mermó las defensas del magistrado, que sintió cómo el  Maligno llenaba de espesa niebla su alma y  le embestía  por su flanco más vulnerable: la inseguridad. Sí, la inseguridad  que se disfraza  de    dureza y rigidez. «Si mis colegas pudieran verme por dentro, y hay quien tiene capacidad de intuirlo valiéndose del color que toma el rostro, de sus tembleques, visajes y melindres, ¡qué espectáculo tan afrentoso contemplarían!  Sin duda el fiscal,  el secretario, el traductor y hasta  el ujier de estrados al verme enganchado al ídolo de la mora, me correrían a pedradas, como hacen los mozalbetes con los perros  que no logran separarse. O les  faltaría tiempo para acudir al decano, licenciado Brizeño,  y al novato  para que me arrojasen a las tinieblas de un calabozo o  llamaran a los loqueros del hospital de los inocentes».

Al preguntar el fiscal a Leonor qué pintaba  Diego  Agrela en  toda esta historia,  si efectivamente le inducía a declarar  la verdad  o  le fomentaba la laxitud en su deber de  abrir su pecho, la muchacha hizo como que se soliviantaba, logrando que le salieran los colores a la cara. Fue entonces cuando  D. Andrés sintió profunda lástima de sí y se determinó a dar por finalizado el interrogatorio por el bien de la justicia eclesiástica. Sus acompañantes, a pesar de que ya conocían su inestabilidad, quedaron sorprendidos de que renunciase a rematar la faena de manera brillante como solía, con sus salidas ingeniosas y su facilidad en asediar al reo hasta dejarlo sin hálito y hecho un desperdicio.

Se  limitó  a advertir  a  la lozana  que  recibiría durante otras dos audiencias  en los próximos días y que de proseguir mostrándose negativa,  se vería obligado a aplicarle  la prueba  del tormento. Porque cuando no había palo, al hereje parecía que le faltaba algo. Y  una vez que desapareció de su vista Leonor,  se dijo con determinación: «Lo   que  nunca  conseguirá el ángel caído es que deje de ser un leal cumplidor de los sagrados cánones y de  las instrucciones de la Suprema.  Cumpliré con mi  cometido y  la hipotética culpable,  primorosa o no, quedará redimida o asada según la frialdad de los hechos y de la ley que los describe y condena».

26

Llovizna otoñal.

Meses después de que el Seniz, buen jifero, le cortara el jamón al capitán, trajo algunas noticias sobre ciertas secuelas el hijo del Gorri.

Por lo que se ve, Garnica habitaba casi en solitario en calle  Duquesa, vía nueva construida por los cristianos a cordel. Esa situación le venía bien por su proximidad al hospital del venerado Juan de Dios, desde donde era atendido. La calle se denominaba así en honor de la duquesa de Sessa, segunda esposa del Gran Capitán, calle que desembocaba al Monasterio de S. Jerónimo, donde la gran señora se estaba gastando los cuartos en un sepulcro fastuoso para su marido. Hemos dicho «casi en solitario», porque el paticojo era permanentemente asistido por una esclava, ya mayor, de nombre Catalina, que le limpiaba, cocinaba y pasaba el plumero. También tenía como asiduos acompañantes sus delirios y berrinches. Y para de contar. La rumorología circulaba que, aunque  curado de cuerpo, daba pena verle tantas zurrapas en el alma, cuya peor dolencia era la salud de sus adversarios.

Muy de tarde en tarde  les venían algunos compañeros de armas, que lo encontraban demasiado rígido, no tanto por la pierna cuanto por la cabeza, que apenas le giraba mentalmente. En cierta ocasión se presentaron en su paradero Bernardino, el colega de Guadix, acompañado de los peones de siempre. Estos últimos, sin hacerse cargo del decaimiento  de su exjefe gallito, llegaban más verbeneros de la cuenta. Según ellos, para festejar la permanencia de Garnica con mando en la guarnición de la Alhambra. Tomaron la manía, picajosa para el caballero mutilado, de taparse la boca para disimular la risa sin motivo, por cualquier tontada. Quizás fuese una secuela de sus envidias pretéritas hacia el creído seductor y de su resentimiento por sus maltratos. Más de una vez tuvieron que pedirle perdón incluso por sus pisotones.

—Tenéis la fortuna de saludar al «capitán pata de palo»         —habló por boca de Garnica su porfiado resentimiento—. Espero que mi oficio en el ejército no quede sólo en fertilizar los setos de la Alhambra.

Golpe que hizo cosquillas de alborozo a los solícitos visitantes.

—Gracias por compartir mi optimismo —exclamó el homenajeado.

Entonces el jefe de Guadix le tomó al bisoño Lucas una pequeña cesta de mimbre, hecha de fibras de sauce, con la que había tenido que cargar largo tiempo. Eso le pasaba por ser el de menor rango y edad. Ahora Bernardino, ejerciendo el eminente cometido de sumiller de cava, pidió a la sierva una bandeja con copas.

—Tenemos el honor —se puso declamatorio haciéndose con la canastilla— de servirte un caldo de gran nombradía. Nada menos —levantó de forma teatral una botella— que el famoso vino de San Martín de Valdeiglesias, elaborado con garnacha, de color rojo picota, que huele a mora y regaliz, con notas de azahar.

—¿Le suena el nombre de esa flor? —preguntó Lucas.

Otra vez risitas retozonas en los peones.

—Ya sabes —prosiguió Bernardino—, que es llamado «vino de reyes». De ningún otro licor se han hecho más encendidos ditirambos desde nuestro egregio poeta Jorge Manrique, ya antes de la Toma, hasta nuestros días. La sola presencia de este vino produce el efecto de colgar bonitos tapices en las paredes y de ponernos bajo un baldaquín.

—Por eso tendrá el efecto mágico de convertir sus pasadas aventuras de faldas en una nueva realidad no menos triunfante   —manifestó Lucas—.  Porque es propio del rey lo real.

—Aquellos lances —le hizo el quite Esteban— en los que alternaba la montería de sarracenos por la mañana con la conquista amorosa de sus mujeres por la noche. Nadie le ganaba en astucias para que le entregasen rendidas el corazón y algo más.

—Y así seguirá siendo —aseveró Lucas—. Porque haber perdido una extremidad no le quita a Dionisos ser señor de la locura y el éxtasis, ni el séquito de ménades que le mueven la cintura al son de la flauta.

Repique de castañuelas en las gargantas de los peones.

—Por mi parte, os quiero despedir ahora mismo —se le puso a Garnica la vista atravesada—. ¿Está claro? Os lleváis además los dos frascos con vuestro salero para  entregadlo a los pobres.  Porque en lo que a mi toca, ahora sólo beberé el clarete de la venganza. El muñón del muslo goza para mí de un precioso carácter funcional. Marchaos para que no se tropiece despiadado con vosotros.

Para obedecerle sin necesidad de más palabras, el colega Bernardino y subalternos le brindaron la cortesía de recoger las botellas, enseñarle las espaldas y hacer mutis.

Octubre. Al final del mes escribió Leonor una cartita a su marido. Se sentía cada vez más lunática.  Durante el plenilunio estaba  poseída, y no de un amor de corto vuelo.

—Convéncete, querida —le susurró a Inés—, que si fuera auténticamente efectiva la adoración que dice profesarme mi marido, saciaría mis ansias de vincularse a nuestros hermanos, empezando por los Albayzín y acabando por los de las serranías.

Escuchar este reproche hacia Luis, dejándolo en mal lugar, irritaba a la asistenta y le traía picazón a los pies. Le gustaría marcharse de la cárcel y dejar plantada a su señora. 

—Zahra —respondió inquieta—, aunque no los ha mentado, sé que habla de caudales. Dueña mía, ¿ha olvidado que a su esposo le han secuestrado todos los bienes? ¿De quién estamos viviendo nosotras en prisión? ¡De la faltriquera de su dilecto Ginés!

Ya de madrugada se deslizó la linda señora de la cama  cuando notó que las otras compañeras dormían con respiración rítmica y suave. Encendió una mariposa y le puso una pantalla a la llamita para que su luz no las molestase. Tomó papel y  pluma, e inició la escritura de una nota a su consorte con una  serie de  impetraciones  a modo de preámbulo, después se puso a desvelar   su  estado de ánimo con sutileza.  «A veces pienso que esta saya arrugada  y astrosa  es la que conviene a mi espíritu,  porque  no  estás tú conmigo.  No me  apetece  peinarme, perfumarme  o pintarme los labios si no es para ti, y cuando  me dirijo  a  la cama por la noche me siento como  una perdiz perseguida  entre tomillos y brezos». Pero enseguida el escrito perdía azúcar para tomar hiel. «Amadísimo compañero, escuché atentamente el mensaje que tú me dijiste  por boca de Agrela. Le he dado muchas vueltas. Mi conciencia no me permite volver a ti  a cualquier  precio, declarándome arrepentida de lo que me siento orgullosa ante mis compañeras y, sobre todo, ante el Albayzín. Únicamente anhelo la libertad que me conquisten nuestros guerreros. ¿Sabes? Me he propuesto como  modelo a las rosas,  que dan toda  su fragancia cuando  sopla  la brisa  húmeda del  poniente;  pero cuando las castiga  el  solano,  sus pétalos se deshacen en  serpientes venenosas». También le rogó en una última línea visitar a su padre, aún retenido en la caverna de la Real Chancillería.

Al comienzo de la noche siguiente llegó el escrito a manos de Luis, que se encerró en su alcoba  para  rumiarlo. Después del primer párrafo, la emoción le  embargaba;  pero enseguida  las súplicas de Leonor se le presentaron como un bancal de amapolas, cuya gran belleza escarlata intensa no evitaba ser mala hierba. Le hicieron sentir un pellizco en la boca del estómago,  sobre todo  la insinuación de que sólo deseaba volver al nido conyugal liberada por los suyos, lo que era como pedir la luna.  Se propuso calmarse y dejar su respuesta para el día siguiente, pero de madrugada aún seguía dándole vueltas sin conciliar el sueño.  Estaba empeñado en cuadrar el círculo. Varias horas antes de rayar  el alba  se   sentó delante de  su bargueño y escribió al dictado de su corazón:

«Amada mía,  abro  la ventana  de mi  alcoba  mucho antes del amanecer y escudriño el cielo  como  un  abismo oscuro,  no  hay ni una sola estrella;  pero siento  que mi otra mitad, tú, me  ha engullido de tal manera  que si  ella dejara  de  respirar,  toda  mi  persona  sería un cadáver. Tiemblan mis carnes de verte envuelta en una tela de araña de prejuicios. De una parte,  pienso que vivir es tender puentes entre riberas opuestas; de otra, el supeditar tu vida  al triunfo bélico de nuestros hermanos  es imponer a Alá un milagro. El piadoso con frecuencia desacredita la piedad».     

Cesó de escribir por unos instantes para hacerse con las riendas en el galope dislocado de su alma, aunque enseguida reemprendió el deslizamiento serpentino de su pluma: «La comunidad de creyentes siempre pervivirá con pruebas más o menos duras  de  lo Alto,  pero nosotros si sucumbimos,  jamás retornaremos. ¡Apártate, vida mía, de las doctrinas que te  llevan al patíbulo…!». 

En el patio de la cárcel de la Real Chancillería Obedi se encontró con el tintorero, que le presentó a  Antonio,  padre del veinticuatro Fernando de Córdoba.  Se retiraron a un rincón reservado, donde después de ponerse al tanto sobre la testarudez de su hija, el tintorero se quedó como un témpano  del ventisquero. Un pálpito pavoroso le hizo presentir con viveza la soledad  de Leonor horas antes de ser arrojada a la hoguera.

—Cuando nuestros antepasados caminaban de noche por los yermos hacia  el Magreb —dijo—,  los  luceros  les señalaban al-Andalus. En todo momento cumplían la voluntad de Alá.  Estoy seguro de que ni un solo cabello de su cabeza le caerá si  no lo ha  prescrito.

Hasta ese grado de fe no llegaba el mercader, ni lo envidiaba.

Durante otra alborada la siguiente esquela de la señora, ya en noviembre, fue para el Xarqui. De extraño desenfado. Dándole a la tijera, nos vamos al texto ya bien introducido que se refiere al inquisidor, «mi bravo que, siempre envuelto en su camada de familiares, camina por la calle como suya». «Cada feria, cada día señalado más moscón conmigo. Por eso  me tiene tan ganada. De él me pierden sobremanera su doble barbilla y el coranvobis, que únicamente después de muerto quedarán incorruptos. Me conviene hechizarlo hasta donde llegue la desvergüenza de su imaginación. Procuraré presentarme  condimentada con aliños de vestuario y cosmética. Así, luciré de manera creativa las prendas más pícaras de mi arcón; sí, mis vestidos de Adén, las cintas y pulseras  de piedras preciosas y mis anillos  de jacinto. Por abajo se balaceará una saya de crepé, de seda traslúcida  y etérea, que drapeará de manera inconsciente mis piernas. Encima de mi cintura, un corpiño de escote permisivo  para que se asomen mis senos a pedir excusas por su atrevimiento. También desplegaré mi estuche tocador  para poner pincel  al nuevo rasgo de  desenvuelta que me ha nacido.  Y sobre las olas de mi mirada echaré a navegar el barquito de mis labios carmín. Sin duda despertará en él su hambre de absorción, que defenderá teológicamente basándose en la vía unitiva de la mística. Pero tú, mi moro galante y sentimental, no debes sentir celos. Nuestras sombras son una. Pensando en ti, me veo tan fluyente y tornadiza como el agua. Cuando por nuestra versatilidad  se les dice a las mujeres que «todas sois iguales», en mi caso sólo debería significar esta, mi dulce aspiración: “En mí puedes amar a todas las moriscas, porque soy todas”».

¿Qué le respondió su estigmatizado a la vuelta del correo?

«No tengo cura. Tus palabras me han agravado  —rasgueó su pluma—. Con el seso sorbido  sólo deseo ahogarme en las honduras de tu abismo.  Siempre seré tu mano extensa con la que acariciar  o apuñalar a quien me pidas. Mi fe en tu numen es ciega».

Lunes, 6 de diciembre. Los copos se arremolinaban en el aire muy espesos,  sin saberse a ciencia cierta si ascendían o descendían. Lógicamente deberían caer,  porque el suelo estaba cubierto de blanco. Una hora antes del crepúsculo Luis se encontraba a la puerta de su establecimiento del Zacatín cuando se fue distinguiendo cada vez más nítida la figura de Hernán el Ferí, el morisco rico que acogió a la pareja recién casada en la Rabad Albaida. Había salido del taller de un platero y aceptó su invitación de subir a la vivienda para calentarse los pies. Tuvieron la satisfacción de encontrarse en torno a un  brasero bien  abastecido,  saboreando unos siropes de mirto  y menta.  

El anfitrión permitió que se mantuviese entre ellos el Xarqui por estar bien informado y ser de confianza. A este propósito, cuando se hablaba de D. Andrés, trajo a cuento lo que decían de él incluso gente con sotana.

—Sí,  según cierto sacerdote conocido nuestro, del Evangelio ese magistrado sólo lleva en la cabeza el  birrete.

—Y también que más que por la ortodoxia  —remató Luis—, vela por la mejor forma de acrecentar los bienes de la institución.

Precisamente por estos días Hernán y la familia toda  de los Chapiz estaba consumando  su metamorfosis a la inversa. De ser tenido su linaje como modelo de «asimilado» por los católicos de pura raza,  ahora su sangre mora no toleraba ver a su pueblo coronado de espinas. Se la estaban jugando. Su edificación de bienes y nombre se derrumbaría como un castillo de naipes.

—Así es, —corroboró—, para su señoría, centinela de la fe, es evidente que el Ser Supremo obliga sólo a los otros, porque Dios está hecho a su imagen y semejanza. 

—En cuanto a Garnica, el galones, que espera turno —trató de redondear el Xarqui—,  sólo piensa con la pata galana.

Al calor del rescoldo removido con la badila y cambiando de asunto, el Ferí pidió que se mantuviese en secreto todo lo que pensaba referirles sobre la inminente sublevación, asunto en el que se hallaba extrañamente impuesto. Les contó que  el otoño había sido una estación muy agitada por los muchos cónclaves tenidos para prepararla. Se llevaría a cabo en invierno, por sus largas noches sin luna, idóneas para perder el rastro en las huidas. Especialmente oportuna podría resultar la noche de Navidad, en la que los cristianos  acudían, con la barriga llena y la cabeza muy espiritual dándoles vueltas, por los tintorros y malvasías, a la misa del gallo.  En la consecución de este  acuerdo fue memorable la influencia de Abenfarax, quien, después de invocar a sus difuntos para hacer  más,  propuso un  programa  de actos con los que  sembrar sal en la fiesta cristiana.  Sobre los hombros de Alá echaron el peso de la  escalada a  la fortaleza de la Alhambra. Sorprenderían  durmiendo a los centinelas, puesto que  la  holgazanería configuraba la índole propia de estos vigilantes.

—¿Cómo es posible que sepas tanto? —dijo el Xarqui.

—Me lo han confiado quienes estuvieron en los conciliábulos.  Os reclamo absoluta reserva.

—Yo soy un testigo mudo  y  capado   —dijo Luis con un tic de   ansiedad—. Amigo Hernán, como sabes me considero gran aficionado a la lectura de los clásicos antiguos y modernos. Cuentan que  los espartanos, pueblo belicoso,  no solían preguntar cuántos eran sus enemigos, sino dónde estaban.

—Pregunta propia de los linces —dijo Hernán poniendo fin a la tertulia—.  Los nuestros se equivocan cuando piensan que los enemigos siempre están al otro lado.

Cada día la figura de Obedi se espiritaba más por meterse en un cuadro manierista,  estilo de la época.  Las preocupaciones se multiplicaban como los ratoncillos. La última se debía a que uno de sus agentes  comerciales, desplazado a las  Alpujarras con una cáfila para traerse un cargamento de lanas y zaleas, llevaba dos días de retraso.  Por  fin  apareció  la tarde del 24 de diciembre con novedades de soponcio. 

—Luis, ponga a salvo todos los bienes que pueda  —clamó—. ¡La rebelión  ya ha comenzado!      

—¿Pero qué estás diciendo?  —preguntó Obedi, inseguro de sus pies. 

—Las bandas de los monfíes, entre las que destacan las de Lope y Gonzalo, los Seniz de Bérchules,  se adelantaron ayer  en el  valle  de Poqueira.

Rodeado de todos los operarios y muleros allí presentes, el viajante se puso a referir los actos de guerra que se estaban llevando a cabo a la vez. En especial, la matanza de  funcionarios por parte de las cuadrillas del Seniz y del Partal de Narila en aquel valle, apoyados por numerosos jóvenes de las montañas, el asedio del  castillo de Órgiva, donde se habían refugiado los católicos del lugar, y sobre todo el exterminio de una compañía de soldados de Adra mientras dormían en las viviendas de un pueblo alpujarreño. En la matanza participaron los monfíes y  el vecindario. Y no sólo les quitaron sus vidas, sino sus ballestas de hueso, arcabuces de rueda, petos, escarcelas, morriones, y una lista interminable.

—Supone el golpe más audaz de los nuestros —ponderó el agente— desde las revueltas  a  principios de siglo.

—¡Bah! —intervino el Xarqui sin que se apreciara disparidad entre su pensamiento y su lengua—, no será tanto. El deber de un buen mensajero es amontonar nubes. 

—Bueno, lo que está fuera de toda duda —dijo Luis— es que a los insensatos no  les pasa por la cabeza que la capacidad de aniquilación de los vencedores es superior a la de los sometidos.

—Palabras, palabras —intervino Ginés mirando a su primogénito—. Hay que pasar a los hechos; en nuestro caso, poner pies en polvorosa. No entiendo por qué  la cotorra sólo tiene nombre femenino. El jueves 30  nuestra familia deberá partir hacia Sevilla horas antes de que asome el alba, porque si oímos zumbar las moscas sobre el negocio en descomposición, que no sea también sobre nuestros cadáveres. Tendremos lista una caravana de mulos y carromatos  para llevarnos la casa, yo me encargaré de  las licencias.  Tú, hijo, instruye al apoderado que se haga responsable de nuestros bienes en Granada.  Volveremos si quedan exorcizados estos demonios.  

—¿Abandonar Granada? Padre, es una petición sin pie ni cabeza. ¿Nuestros bienes dejarlos a la ruleta de la fortuna? Pero es que además, sin ánimo de faltarte, me has hablado por boca de rufián. ¿Qué deje a mi Zahra perdida?

Después de la media noche  del sábado  25, día de Navidad, se lanzaron salvas de artillería desde la Alhambra  y   la  campana  de la Vela no cesó de sonar. La ciudad se convirtió en una jaula de locos con todos los trastornados y trastornadores en estado agudo. Por suerte, del abismo de las tinieblas surgió el asalariado de sangre limpia Lázaro de Soto.  El  mercader, que como casi toda Granada no había podido conciliar el sueño,  corrió las trancas  y  lo hizo pasar. Llegaba como  caído del cielo. Abenfarax había intentado levantar el Albayzín, pero cometiendo el absurdo —la codicia rompe el saco— de adelantarse a los preparativos  que llevaban a  cabo miles de personas para tomar la ciudad. El barrio se mantuvo encerrado en su caparazón.  

-—Como de costumbre —concluyó Lázaro—, los católicos reaccionaron con dos horas de tardanza. Si  los insurrectos hubieran llevado a cabo el plan  previsto de entrar con ocho  mil hombres de pelea, esta noche habrían rodado miles de cabezas.

Luis sintió un gran alivio. Ahora no estaría justificada la revancha de  los  cristianoviejos. Los  fanáticos de los tres credos  compartían un mismo dogma calamitoso:   el delito de un cristiano, judío o moro se hacía extensivo a cualquier individuo  de su  raza.  Se podía lavar un crimen con la sangre de sus correligionarios.  En su sentir, el derramamiento de sangre inocente manchaba la verdad, la sangre emponzoñaba cualquier doctrina.

Oleadas de católicos armados transitaban por las calles  portando hachones encendidos y  haciendo retumbar cajas y cornetas  en dirección al Albayzín: “¡Al arma!”, gritaban. “¡Muera el enemigo que está en nuestra ciudad!” El alcalde, en medio de un remolino de caballeros, logró impedir el paso de la multitud incontrolada al barrio morisco.

A Garnica le cogió en la cantina del cuartel. Aunque acomplejado por sus facultades, se frotó las manos porque pronto le sería posible cualquier delito, ennoblecido como acción de guerra. Si bien ya no le eran posibles las pasadas correrías por tierras del enemigo para saquearlas y raptar moras de mercancía, muy lucrativas a determinadas edades, sí las capturadas por su tropa. Mujeres, ¿eh? y no tíos salmodiantes, que no eran de fiar. Para los talleres o el servicio doméstico, por ejemplo, los negros bozales inspiraban más confianza. Además, puestos a sacarles rendimiento, se podían subarrendar para que trabajasen el doble durante el mismo día. ¡Por fin había llegado la ocasión esperada: ¡el levantamiento de la veda! Así como la coyuntura propicia para difundir que  los  conversos iban a asaltar la cárcel de la Inquisición.  De la yema de la conflagración, pues, se abría esplendorosa la flor del «todo está permitido». Y entonces sería él quien, con sus padrinos secretos, iba a recibir el encargo de  custodiarla.

Leonor y sus compañeras se enteraron de estos episodios el martes  28 por boca del carcelero. La  Granada católica se encontraba  enfurecida  por la noticia  del  degüello  de  la  compañía  de soldados en Cádiar, municipio de las Alpujarras,  porque  no se debía sólo a los bandidos,  sino a la población entera. Las campanas estaban listas para convocar a los banquetes herodianos donde servir cabezas morunas en bandejas de plata. Pero estaba en la boca de sus socios sayones que entre los tetrarcas, se iban a distinguir Pedro de Deza, que no se quedaría en la testa de un Juan Lanas, sino de sus Bautistas; o D. Andrés, que en su rico festín pediría que le bailase la hija de Herodías, su secreto amor. Y si lo desdeñaba, perdería el moño.

También les dio cuenta de que los familiares del Santo Oficio ya habían recibido la orden de aprestarse a defender las Casas de la Inquisición; y  para finalizar, en tono de sorna  les reveló que el loco de atar  Fernando de Válor, a bombo y platillo, había sido ungido bajo el «olivo del moro» reyezuelo  en el Valle de Lecrín, donde recibió el pomposo nombre de Aben  Humeya. Este título a las mujeres les cayó divinamente, aunque se esforzaron en tapar su entusiasmo; a Leonor, además,  le nacieron dardos en los dedos.

Ausentado el guardián, Isabel  se desahogó dando más noticia sobre la vida y milagros del nuevo sultán, que presumía de buena planta y mejor raíz.

—Entre los hombres de nuestra  tierra  —dijo— tal vez este antiguo criado del marqués de Mondéjar, que llamaban Fernandillo, es el que vuela a  más altura. Aunque ya se sabe que el que más sube, más se despanzurra si cae. Pertenece  al más florido de los  árboles  genealógicos. Desciende  nada  menos que de los Omeyas, califas  cordobeses, cuya  cadena  de antepasados tiene como eslabón final a Fátima, la  hija del  Profeta.  Mientras Abenfarax, su máximo oponente a la sultanía, es más rudo, sí, pero a él tampoco le faltan sus virutas de sándalo nobiliario. Procede de los Abencerrajes, herederos nazaríes granadinos, simples sucesores de Sad  ben  Ubada, seguidor del Mensajero.  A éste Alá debió tenerlo a su lado al crear el mundo,  le hubiera salido mejor.

—Pues os diré mi caprichito —dijo Leonor—. Encontrándonos en Granada, no me parecería insensato proseguir la línea de los reyes de esta ciudad. Línea que un poeta lejano halló dibujada en los veneros de los patios de la Alhambra.

Para Inés su señora era de ese tipo de personas  que no escuchan  más  que lo que confirma sus prejuicios.  Las demás opiniones ni las oyen. Y tanto a su marido, como a su humilde persona, les descubría con desagrado vetillas de traidores.

—Lo contrario que desea su esposo y su camarera —dijo Inés con algo de pique—. De todas maneras, ¡ninguno de los dos va a colocar al príncipe en su trono!

En la casa de los Obedi  ya disponía Ginés del salvoconducto  para viajar a  la capital del Guadalquivir  el  jueves. Así de prisa. La inclemencia del tiempo no sería un obstáculo, porque la madre gozaba de buena salud. Por discreción procurarían partir  antes de las primeras luces. En la víspera el paterfamilias mantuvo la última charla con su hijo. Tenía las ojeras muy marcadas y violáceas.  Le urgió a que vendiera sus propiedades a los genoveses, que siempre disponían de dinero contante, rebajándolas de valor si fuese preciso. El carmen de Aynadamar  podría negociarlo con  Andrea Spinola o  los jesuitas; las fincas, las caballerizas y la almunia se las podría ofrecer a Sebastiano Quarterone.

  —Hijo mío —dijo con voz estremecida—, no podemos caer en los mismos despistes  de nuestros antepasados los Alanxares  que se quedaron en esta tierra, a pesar de la marcha de su rey Boabdil. Su pasión por Granada se transformó diabólicamente en su  trampa y puntilla.

Luis optó por ponerse una muda limpia en su actitud y no discutir, porque eso no servía más que para que su padre se reafirmase en sus errores a voz en grito.

—Puede que Granada sea mi maldición  —respondió manso—,  pero el suelo de mi sepultura  lo elige mi sentimiento.

El padre le echó una mirada más distante que si ya estuviese en Sevilla.

—No me extraña tu respuesta. Te has convertido en una malva, de ésas que lo dan todo por nada.

El reproche pareció desmaterializar aún más la figura del mercader, que se presentaba traslúcida e incolora,  sin pigmentación. No obstante, por penúltima vez, con unos ojillos que asombraban por su franqueza, dijo a su padre:

—A determinadas edades es  improbable,  por  no decir  imposible,  cambiar  los prejuicios;  porque  el  encallecimiento del cuerpo ataca también al juicio.

—¿Y por qué no incluso a tu hermoso proverbio? —replicó el venerable con un refunfuño debilitado por la pena de la despedida.

En  la madrugada del 30,  todavía de noche,  terminaron de  cargar las carretas. Sus adrales cedían a la presión de los bultos de ropa, camas, baúles y cacharros. Habían desvalijado gran parte del carmen paterno y la mitad de la casa del Zacatín. Al frente de la expedición marchaba un agente,  que conocía el itinerario como la palma de la mano. Cuando  llegó  la hora del adiós  y antes de  subir  al carruaje,  la  madre apareció bien peripuesta como señal de su satisfacción por alejarse del conflicto. No obstante, se sentía muy apenada por la dependencia incurable de su hijo de una joven inmadura no de fiar.

—Hijo mío —dijo Ginés muy sentido en su adiós—, perdona todos los agravios  que te hice en el pasado; pero si alguna vez tomas la decisión de marchar a Sevilla,  créeme  que  cada día estaré pendiente del servicio de postas por si me anuncia tu llegada,  porque lo peor no es lo  sucedido,   sino lo que está por venir.

La familia subió al carruaje y la  caravana  partió. La siguió Luis con los ojos  hasta que unas casas, alineadas a la buena de Dios, se interpusieron. Lo que más le acongojaba  en este doloroso trance no era tanto la separación de  su familia,  que no volvería a ver nunca más, sino que   su esposa, por  apego    al desvarío,  se hallase  con las alas embadurnadas de  alquitrán.

Los turbulentos sucesos de la Alpujarra y de la ciudad lograron que Leonor disfrutase también de levitaciones locuelas en la cárcel. Euforias que  a Inés  le sugería el ofuscamiento del moscón, que no cesa de darse topetazos en un cristal luminoso hasta que cae consumido. Símil que se calló para que su señora, en un arrebato, no la mandase a tomar viento. Por el contrario se puso una vez más mimosa con ella, sin regatearle melindres.

El estado anímico de la dueña no podía disimular sus ribetes épicos. Volvió a escribir a su marido enredándose en consideraciones milenaristas acerca del alzamiento  en las montañas. «Evidentemente  no  sueño con que me conviertan en pavesas, pero  no  te enfades conmigo si mi conciencia  reprime  cualquier pensamiento de deserción». El manuscrito, caligrafiado con trazos menudos, proseguía:  «Te  he escuchado  decir que el afecto vence  al enemigo mejor que el ataque;  sin embargo,  mis ojos advierten lo opuesto:  el  esclavo,  por mucho que se desviva por su señor,  raras veces logra su  manumisión. Y es que los seres humanos son tan presuntuosos e insaciables que toda estima creen merecerla. Por desgracia el odio, antes que el amor, es el que nivela a las personas,  sólo  la pelea  pone a la misma altura».

Estas y otras razones envolvieron con una bruma de tristeza el alma del esposo. La conciencia que Leonor mencionaba satisfacer era «la voz de su padre el tintorero», y él desconocía la forma de meterle la azada. Al desaliento de la carta se vino a sumar una noticia traída por el Xarqui. Un pelotón de peones  al mando de Rodrigo Garnica se hallaba delante de las Casas de la Inquisición para “ampararlas”.

—Como la zorra al corral de gallinas —dijo el recadero—. Ahora el calavera resentido especula con meter la pata que le queda hasta el corvejón.

Enseguida comenzaron a afluir a las cercanías del penal allegados de los reclusos. Iban con los pelos tiesos por el terror de perder a los seres queridos. Pese a las advertencias de Garnica para que despejasen las inmediaciones, los cristianos nuevos permanecían junto a la puerta  encogidos y testarudos, exponiéndose a  que  los moliesen a palos. También Luis tomó su  capa y sombrero y,  seguido del Xarqui, partió hacia los aledaños de la iglesia de Santiago.

A corta distancia observó con atención cómo el capitán, rodeado de infantes, se esforzaba envarado en impresionar a las presentes caracoleando con un  potro de color bahía, de sangre árabe. Si sus lecturas no le desorientaron, le daba un aire a la misma raza que Lazlos, aquel caballo surgido del viento sur del desierto, con el que Mahoma peregrinó a La Meca. Este tipo de caballo era  pequeño, de fina planta y  mirada vivaracha. Su ligereza vertiginosa constaba en el Corán.

Con frecuencia uno ve, pero no percibe. El fenómeno de la atención supone una economía de esfuerzos. Nos fijamos  sólo en lo que nos interesa o nos pone en peligro. En esta ocasión Luis  examinó atentamente a su adversario. Paseaba toda la catadura de un león: cabeza voluminosa, tupida pelambre y ojos felinos, casi magnéticos. Ávido de atraerse las miradas, iba y venía sobre las patas de su caballo,  como un híbrido de quimera y centauro impedido.

Por el portón principal del edificio no cesaba el trasiego de familiares del Santo Oficio.  Para Luis  lo más preocupante era que el miedo de los católicos derivase en desmanes sanguinarios. 

—¡Largaos al desierto,  sarracenos!  —rugió Garnica.

Pero éstos no se movían ni un  palmo. Después de exigir de nuevo que despejaran la zona, a la vista de que la masa permanecía inmóvil,  azuzó a su soldadesca contra  ella. Los conversos se desperdigaron  en todas direcciones.  Al   Xarqui  le dieron  un  empujón que le hizo morder el barro y a  Luis,  una cuchillada en el cuello,  que le hacía sangrar aparatosamente. Cuando el criado pretendió restañarle el flujo  con su pañizuelo,  un  moro ya mayor se les brindó para socorrerles.

Era un individuo al que le chorreaba una sombra de bigote blanco a ambos lados de la boca. Al abrirla  para hablar, se podía advertir una profunda enemistad  entre los dientes.

—Permítame que le cure en mi casa. Vivo  cerca.

Obedi accedió y, mientras caminaban hacia el barrio del Cenete, el viejo les  masculló en voz baja:

—Tengo a mi hermano  en la cárcel secreta. Se llama Álvaro de Chinchilla.

—¿Álvaro el alfaquí? —preguntó el Xarqui.

—¿Lo conocen?

—¡Cómo no!  —dijo Obedi—. ¡Pero si fue el que presidió la ceremonia de mi boda!

—¿Ah, sí? ¿Entonces usted es el marido de Zahra? ¡Vengan conmigo! Desde mi vivienda podremos seguir las maniobras del caballista segado y sus peones.

 Al mercader le supo a mieles que Cosme nombrase en árabe a su esposa. Y es que, a pesar de su juventud, el Albayzín ya conocía parte de sus andanzas, lo que no era para lanzar yuyús de entusiasmo. Subieron por  callejuelas inclinadas hasta que llegaron a la casa del anciano, desde donde se  dominaba  el  edificio  inquisitorial. Su esposa e hija habían contemplado la acometida de los hombres de Garnica desde una ventana  y se mostraron muy solícitas en vendar  las heridas del mercader.

—Pruebe este jarabe, que le vigorizará el vientre. Produce el efecto de diluir las flemas y  confortar el ánimo.

Luis agradeció sus atenciones. La poción le sentó bien.  Estaba hecha con agua  hirviente y miel desespumada en las que sumergieron un saquito de tela con variados ingredientes: azafrán, junco, galanga, áloe,  cardamomo y laurel.

—¿Y cuándo detuvieron a su hermano? —preguntó Luis—. En mi boda nos dijo que se hallaba a punto de partir para Valencia.                            

—En efecto, lo prendieron cuando salía de la ciudad  para promover el levantamiento en la región levantina —dijo Cosme—. Algún infiltrado dio el soplo.  Su situación resulta peliaguda, porque  puede ser declarado reincidente.

Al oír esa palabra, a Luis le temblaron las piernas. 

—¿Tan difícil les resulta simular arrepentimiento? —dijo—. No entiendo por qué. No va en contra de nuestra ley.

—Me  temo  que  a mi hermano le es imposible —le respondió el  viejo—. Por su condición de  alfaquí no claudicará.

Obedi barruntaba que  aquel  hombre estaba  leyendo  sus  pensamientos.

—Estoy  seguro de que los presos oyen todo lo que sucede  en  el exterior  —prosiguió Cosme—,  temiendo que irrumpan las masas enardecidas de los cristianos y los descabecen. Con todo, y sin ánimo de apaciguarle con angelismos, no debe temer por la vida de su esposa. A las mujeres jóvenes prefieren  esclavizarlas.  Las doncellas  mórbidas  proporcionan  descanso al guerrero.

—¡Pues vaya alivio!  —dijo el Xarqui mirando de refilón.

Dentro de la cárcel secreta las mujeres escuchaban los  movimientos de idas y venidas de los oficiales y los gritos de revancha de los energúmenos cristianos en las calles adyacentes. Leonor  experimentaba una excitación  parecida a la de las mocitas en su primera vez. Era de suponer que  de un momento  a  otro la  turba de los suyos las salvaría. A través de la mirilla  pudo observar  el paso del rondador con hilos de plata y oro, D. Andrés. Entonces, extrañamente, la cortejada sintió su corazón invadido por el silencio, no de paz, sino de soledad.

27

A sangre y fuego. En la  insurrección alpujarreña sobresalía como primer incendiario el tintorero Abenfarax, dándolo todo, quien después de los ya sabidos tiras y aflojas con el otro aspirante al trono, y en función de los apoyos de cada uno, tuvo que aceptar sin pensarlo más veces el cargo de alguacil mayor del rey Fernando de Válor. Dirigía las jaurías feroces de lugareños en sus tareas de montería sobre  los cristianoviejos.

Ante tantas uñas de buitre del otro lado y abierta a tope la caja de los truenos, el 3 de enero, después de la incorporación a la hueste cristiana de varias compañías de las ciudades  de Jaén, Alcalá la Real, Antequera, Loja y Alhama,  el  marqués de Mondéjar se dispuso a castigar aquella serranía partiendo en campaña  sin esperar más refuerzos. De partida, disponía ya de  700 caballos, 1.500 arcabuceros, 1.000 ballesteros, piqueros y partesanas, además de innumerables oportunistas y otros sinónimos buscando botín. En general, gente bien armada y fogosa aunque con poca disciplina y destreza en el pinchazo. No les sobraba nada ni nadie. Antes de la marcha, D. Íñigo revistó  las tropas  en el Campo del Príncipe, haciendo una espectacular ostentación de su caudillaje sobre una potra cartujana, y exhibiendo una soberbia armadura de parada tan onerosa que, en caso de caerse del caballo, no podría levantarse sin ayuda de su guardia. Fue labrada  por el mismo armero del rey, Wolffang Grosschedel de Landshut, con motivos alegóricos de la gentilidad y del Antiguo Testamento. ¡Mucho fulgor!  Y justo a las tres de la tarde, a una señal de su diestra  se pusieron en marcha los jinetes sobre sus inquietos corceles, los hombres de a pie, y varias piezas de artillería ligera, entre ellas una culebrina y dos falconetes, así como  numerosos carromatos con vituallas y equipaje hasta los topes.

En la Casa de la Inquisición Leonor  había sido convocada por el tribunal para la tercera y última audiencia el miércoles, 5 de enero. A ella desde luego no le puso la piel de gallina. Pero su situación era ya preocupante, porque, después de estas sesiones, el fiscal redactaría su «pedimento de acusación». Los oidores y alcaldes de los tribunales de justicia de las diversas instancias, incluso el  Santo Oficio, se afanaban en aparentar normalidad a pesar de los partes pavorosos que llegaban de la Alpujarra.

Una vez que se hubo presentado la joven en la sala de audiencias, por la ubicación de la banqueta asignada a la rea, otra vez quedó a sus espaldas  el cuadro de las santas Justa y Rufina. Y el destino, testarudo también, renovó  en la fantasía de  D. Andrés la disputa entre  las bienaventuradas, que también se hacían las interesantes,  y la encausada, magnética y esquiva a la vez, con el secreto de la esfinge en su sagrario. El fuego de las candelillas crepitaba. Lo malo es que tuvo que llamar al intérprete, porque a la procesada  le había dado por responder en algarabía. Mala cosa partir poniendo pedruscos en el camino, porque  sería ella la primera en tropezar y darse de narices. El  secretario advirtió a la dama que esta tercera convocatoria era la última y que dependía de su voluntad  disolver su caso como un terrón de azúcar. Después de la advertencia, y mientras se presentaba el trujamán,  D. Andrés y sus adláteres se engolfaron en un intercambio de rumores sobre lo que estaba aconteciendo  en el frente.

—La piel  del moro ―dijo el juez en un aparte a sus colegas― se ha atezado con la pizarra telúrica de las montañas. Y su ropa remeda la tonalidad del matorral. Cuando se desliza entre jaguarzos, matagallos, tomillos y bolines, o si  acecha entre espinos zorreros, cornicabras o tejos,  únicamente  un vigía muy avispado lo  distingue. Y no sólo se camufla en estos parajes  bravíos   su cuerpo y vestimenta,  sino también  su alma.  Echado en la cañuela de oveja, o en vezas  no  añora su jergón, es capaz  de  resistir  fuegos y nieves.  La lastra determina su carácter  como los   secadales su raigambre.

Leonor, no pudiéndose liberar de  las miradas adhesivas de D. Andrés, tuvo que oír  cómo aliñaban  las noticias con  apreciaciones, según sus figuraciones, tramposas. Lo hacían adrede para sazonarla antes de echarla a la olla. Pero la obstinación le había regalado un irrompible arnés: no sólo estaba dispuesta a considerar mentiras las noticias contrarias a su esperanza, sino incluso los hechos.  Pero hete aquí que de sopetón, como por arte de birlibirloque, sintió que el día expulsaba a la noche cuando ellos aludieron murriosos a un supuesto triunfo morisco en  el barranco de Tablate, cerca de Béznar.  El ejército cristiano se desmoronaría como una almojábana podrida.

A las primeras de cambio, el inquisidor puso fin al  inciso sobre la pugna bélica y se dirigió a  Leonor con  palabras sin rebozo, que sacaban a relucir su celo y competencia profesionales.

—No  temas  talión de nuestra parte —dijo— por las  sañas que  están  sufriendo  los católicos paladines de la fe. Nosotros  constituimos  un  tribunal  justo, que sentencia  con arreglo a  los  cánones  y  no  conforme  a   pasiones depravadas.  No hay más que mirarnos a la cara. Somos magistrados  serios, que hemos sido nombrados  por  el  Sumo Pontífice no para llevar adelante nuestros pareceres sesgados, sino  para  aplicar estrictamente el Corpus del  derecho  canónico. Sin embargo,  estamos muy lejos de mostrarnos contemporizadores con quienes eluden su deber de  cooperar en la extirpación de la herejía. ¿Y quienes son? Aquellos clérigos que os imparten doctrinas  condescendientes. En el reino de lo ordinario, los supuestos dómines pancistas suelen ser unos hipócritas, que fingen con alevosía. ¿Por qué? Se olvidan de que la vera doctrina tiene muy claro que este mundo es un lugar de tránsito. Un reino sólo aparente. Por eso, los  cristianos nuevos tenéis que aborrecer esta tierra, no en vano al demonio se le llama «Príncipe de este mundo».

—¿Más diafanidad? Agua  —le lisonjeó el fiscal.

—Es vuestro oscurantismo pérfido —prosiguió el juez  vulnerado por la verdad—, el que os hace encubiertos y dignos de un buen calabozo. Nuestra cárcel secreta está admirablemente diseñada por los canonistas  y la magistratura moral; pero hay que sostenerla. Cuesta dinero. ¿Y quién debe sufragarlo? Los que la utilizan. Tienen que contribuir a su mantenimiento, en especial de quienes os otorgamos con imparcialidad su disfrute.  Por eso, es infamia tildarnos de rendir culto al becerro de oro. Se nos afea impunemente patrimonializar indebidamente el bien común y gregarizar a los despojados y mondos para  nuestro lucro. Qué burdos son, confunden el blanco con el negro. Seamos serios, jovencita, los capaces de sacramentos tienen que entender que servirse de nuestras calidades y atributos supone un costo. Se olvida que cuando obtuvimos con sudores grados en cánones, gramática y teología no fueron remunerados. Así como nuestra autoridad, que no admite ataviarla sólo de dares y tomares. La Iglesia nos necesita. Por eso, secuestrar todos vuestros bienes me ha dejado la conciencia  tranquila. Nuestra paz interior es la mejor prueba de que la verdad y rectitud están de nuestra parte. Leonor, ¿no le entran estas certezas a tu hermosa cabecita?

Tanta autenticidad dejó abrumada y sin réplica a la agarena.

—D. Andrés —dijo el secretario con sal aunque fuera de contexto— te puede parecer insistente, pero es que siempre lleva razón.

 ¿Sin réplica? En las «disputationes» cada cual saca los argumentos que domina. Ella, bucles de violas emocionadas. Se le humedecieron los orificios de la nariz y los ojos. El magistrado se quedó conmovido por la destreza del Sumo Hacedor, que logró concertar en una de sus obras, la de la chiquilla, tantas sublimidades  al servicio de la subyugación.

—¿Aún no has caído en la cuenta  de que tienes  una prometedora vida que vivir y  unas ilusiones en forma de gualetos que engendrar? —dijo con arrobo—. No sustraigas tu ramo de flores frescas al fuego para echarlo a las brasas.

«Nunca se podrá persuadir a una rata de que  un gato negro la salva».

—Señor, yo no he cometido ninguna obra reprobable a Dios —musitó ella dejando asomar  dos diamantes  en sus lacrimales.

Nada de nada. La niña no cedía ni un tanto así, por más que presentase su repulsa adornada con caritas. Con todo, para D. Andrés delante de ella  el desierto estaba llovido, y sus torrentes más secos que la yesca se convertían en ríos remansados, de amplios márgenes y paradisíacas junglas. Aventura e idilio. Por eso se tuvo que meter la mano debajo el manteo y darse unos pellizcos en el costado que le dejaban cardenales. «Sabiendo que la carne es vaso de iniquidad, debo despreciarme porque  no me produce  repulsa. Debería  mirarla con los ojos del fosor injertado en metafísico, pero no es así. El bieldo de Satán me instiga hacia  la muchacha, que me absorbe como un remolino vertiginoso. Y no me emplaza a procrear, que podría ser lo más transitado, sino a la inmersión suicida en el gran precipicio de la vida. Me abochorno de mí mismo».

—Ni con promesas engatusadoras ni con intimidaciones logramos sacar nada a esta muchacha testaruda —dijo el fiscal enojado—.  No podemos perder más  tiempo, excelencia. A pesar de las promesas que le hemos hecho, ella sigue negativa, dando pruebas de impenitencia, por lo que solicito que  sea puesta a  «cuestión de tormento».

—Sí —respondió el inquisidor—, tal vez  el verdugo aduzca argumentos más irrefutables, con sus chispas y colorines.

Contuvo la jauría de sus apetitos con la traílla de la prudencia y sacó la pluma del tintero para redactar su resolución. La joven morisca sería sometida a  tortura «in caput proprium» aquella misma tarde.

—Aunque advertiré al sayón —aclaró a la joven— que no te produzca contusiones ni  magulladuras, no es improbable que te pueda quedar algún miembro roto o dislocado sin él pretenderlo, o algún otro achaque deplorable. En tal caso, tu perjuicio lo imputaremos a tu cerrazón y nuestra conciencia quedará en paz. Espero que de aquí a esta tarde recapacites para que no se produzcan estragos en tu  cuerpo, templo sagrado de Dios.

Por lo sucedido con otras reas, D. Andrés pensaba que Leonor, sólo con percibir la cripta de los tormentos y los artilugios de pesadilla, ya se derrumbaría. Sin embargo, por la mente de la muchacha titilaban otros sinvivires. Más que imaginar con horror su cuerpo surcado de cicatrices  por cortes, quemaduras o desgarros, le aterrorizaba que entre sus hermanos moriscos se cascase de sus titubeos ante el suplicio.

A las cinco menos cuarto de la tarde el carcelero condujo a Leonor a la cámara de tortura. Por hallarse bajo tierra no se corría riesgo alguno de que sus llantos o gritos  fueran oídos en la calle, ni siquiera en otras dependencias del edificio. De una puerta en tinieblas salió el verdugo. Lucía una calva con matojos de pelos en la frente y sobre las orejas, así como un bigote que le trepaba por las mejillas.  Con la precisión de la rutina, se aplicó a la preparación de  los distintos  ingenios de suplicio: el potro, la garrucha y la toca. La primera modalidad consistía en un  bastidor sobre el que se colocaba a la víctima, desnudándola previamente con la excepción de una prenda sucinta para tapar el sexo.  Una vez tumbada en el lecho de martirio, se le asían las  extremidades a  sendos tornos. A cada vuelta de la manivela las cuerdas, mordiéndole  las carnes, le hacían crujir las coyundas. También procedió el  verdugo a cambiar los cordeles de la garrucha, segunda clase de suplicio, por si el inquisidor optaba por ella. En ese caso Leonor sería amarrada  por las muñecas a las cuerdas  de una polea  y colgada del techo. Al principio sería izada lentamente hasta la cúpula y después desprendida de manera brutal  varias veces.  Entre los chirridos de la polea y los quejidos de la desdichada, sus miembros podrían dislocarse. No se sospechaba por dónde apuntarían los gustos de D. Andrés, tal vez, racionalizando sus antojos turbulentos, eligiese el método de la toca o la tortura del agua. Se tumbaba a la víctima decúbito supino y también en cueros  sobre una mesa,  se le metía en la boca una toca hasta la garganta y a continuación  el canuto de un embudo, finalmente se la ahitaba de agua. Una garrida en pelota, retorciéndose con  escorzos incitantes y soltando vagidos,  tan ambiguos de pinta, ya que no se distinguen los de  dolor o transporte, podrían  situar a  D. Andrés al borde de la apoplejía.

Ya se escuchaban el revuelo de pasos de los miembros del tribunal y el gemido de los  goznes  de las puertas que conducían al sótano por un pasadizo en rampa. Marchaban precedidos de hachones vacilantes. Las sombras fantasmagóricas de D. Andrés,  un representante del arzobispo y el secretario con sus legajos, entretejían  sobre las paredes una danza siniestra.  En  la cámara de suplicios ardían candeleros de aceites fragantes.  Se alinearon detrás de un recio tablero de nogal sostenido por borriquetes. Tomaron asiento en tres jamugas de tijera, con sus frentes taraceados de boj,  hueso y ébano, y sus respaldos de guadamecíes. Un ujier había extraído con antelación de un armario y depositado cuidadosamente sobre la mesa un crucifijo grande y libros sobre Derecho Canónico, las Instrucciones de la Suprema y el Directorium inquisitorum del dominico gironés Nicolau Eymeric.  La luz  temblorosa de los cirios potenciaba el clima apetecido por los interrogadores.

D.  Andrés sólo utilizaba el suplicio como  recurso extremo para salvar la fe. Por el bien de la encausada, quiso desplegar  toda la tramoya y la teatralidad  a su alcance,  adoptando  una amplia gama de gestos,  pues a veces  estos recursos  escenográficos eran más eficaces que el tormento mismo.  Sólo con la visión de las máquinas de suplicio, que los demonios plagiaban para perfeccionar el infierno, la resistencia de muchos presos se venía abajo. En Leonor, no obstante, la descripción minuciosa por parte del secretario de los efectos que producirían en su cuerpo los instrumentos de tortura  no cosechó, de principio, fruto alguno. Estaba  D. Andrés en un tris de pronunciar el fatídico “exequatur” —procédase—  cuando se le enmarañaron en la mente algunas disquisiciones.

«Existe el prejuicio, común entre los cristianos, de que las moriscas son demasiado carnales,  lo que por un lado suscita el aborrecimiento del cristiano auténtico, pero al mismo tiempo  nos despierta una acuciante curiosidad. Meter las narices y poner en claro. No  deja  de  ser  sospechoso que en este asunto el conocimiento no debilita la expectación, ni la costumbre  trae como secuela el desinterés. En mi caso no tiene cabida la suspicacia ajena. Las risitas a la espalda. Sienta lo que sienta, Dios me ha puesto en el oficio. De mi posible picazón malsana tomaré energía para desempeñarlo con celo profesional.  Es mi deber ineludible explorar  su cuerpo sin renunciar a ninguna pista,   por ver si le han pintado tatuajes con alheña en rincones delicados o en  turgencias de su palmito pendón; sobre todo, porque en esas miniaturas suelen aparecer invocaciones a su falso Profeta, y  lecturas  abyectas contra  los dogmas cristianos».

Finalmente D. Andrés  miró al crucifijo pidiendo auxilio y al mismo tiempo se aprestó a recibir las acometidas  de Lucifer. Con la conformidad del delegado arzobispal, dio orden  al sayón para que despojara a la rea de sus vestidos, no sin antes advertirle a la muchacha que cuando  decidiera confesar, cesarían las faenas vejatorias. Como era riguroso invierno, Leonor había acudido a la sesión bien abrigada.

Danzaban lánguidas y expectantes las llamas de los cirios. Comenzó el verdugo, que por cierto bizqueaba de manera  insufrible, por  quitar a la niña un almaizar  orlado con cenefa de oro y después su capa de lana. Para el inquisidor, las prendas íntimas empezaban ya. Así de sensibilizado se hallaba para la visión de las hinchazones de  una gallarda,  sin duda por la estricta castidad a que  tenía sometido  su cuerpo.  «Soy tanto más intransigente conmigo  cuanto más  desconfío de mi. Pero hay que poner el dedo en la llaga». Sin palabras.

—Trata  a  la  señora  —dijo—  con  miramiento.

El rudo torturador pasó seguidamente a desabotonar la túnica. Sus manos groseras, forjadas en el manejo de instrumentos de muerte y  encallecidas apilando leña, escarbaban con tosquedad en aquel talle donde Venus había erigido  sus primorosos templos. Sus dedos, duros como palos rugosos y astillados, se enganchaban torpemente a la camisa. Esta prenda de lino blanca caía sobre otra más fina, de seda, que a su vez englobaba los resaltes pectorales. A duras penas logró D. Andrés que no aflorase indicio alguno de su turbación e inmediatamente dio la orden de hacer un alto, por si la muchacha deseaba  inculparse. Sin embargo, ella parecía una sonámbula. En vista de eso,  ordenó al jayán proseguir, empleándose de inicio en  revisar  minuciosamente los repliegues  de la vestimenta  por si encontraba  herçes, o fetiches, con fórmulas heréticas.

—Hija mía —intervino el delegado del arzobispo, hombre de greñas cenicientas y aspecto domesticado—,  su reserva nos hace presumir que ha puesto su esperanza en algún extraño sortilegio. Usted no hace nada por  reconocer  que ha practicado ceremonias de moros y adscribirse de manera abierta  a la fe cristiana. Hemos agotado ya todos los medios de alcanzar la verdad, los buenos modales y la cortesía, las reflexiones y exhortaciones bien intencionadas  darán paso a la dureza de los artilugios  de  tortura.

Cuando  D. Andrés observó que las manos ásperas e indagantes del verdugo se iban  a la cintura para desatarle a la mocita  el cinturón  y bajarle  sus calzas, le mandó parar alterado.

—¡Alto!

Para descubrir el pastel, él se bastaba. A continuación exigió al manazas que prosiguiese su trabajo de cintura para arriba. En un santiamén treparon  los dedos del zafio por el busto, despojándolo de todo lo que lo tapaba hasta dejarla con sólo la  camisa  traslúcida. Se presentaba la prenda  con  primorosos encajes en su amplia escotadura y adherida a los senos y el vientre, como dibujara en sus planchas sobre moriscas granadinas el veneciano Cesare Vecellio. Sus bordaduras de mimosos arabescos trasladaban a D. Andrés  al arte morisco de la confitería o a las  sutilezas de los estucos  en los recovecos íntimos de la Alhambra. 

Finalmente el verdugo la despojó de la seda y se revelaron sus senos  insolentes  sobre un vientre  ondeante  como  un  trigal acariciado por  la brisa. El diseño de sus formas túrgidas, respingonas y de aire quebradizo,  jamás fue vencido en  firmeza y voluptuosidad  por los artistas del Romano. Eran pectorales de Siglo  de  Oro.

—Noli me tangere… [no me toques] —murmuró a su reencarnada Magdalena, hecho una gelatina.

La sangre le palpitaba con fuerza en las sienes y temía que su  legitimidad se hallara en entredicho. Enseguida pensó que el ejecutor no era la persona idónea para explorar con sus zarpas tan delicadas prodigalidades. Le ordenó, pues, que  llamase a la factótum Ana, a su entender  anciana de virtud,  para que fuera ella  quien continuase desnudando  a Leonor. El verdugo, mientras tanto, prepararía los avíos del tormento denominado  «la toca».

Nunca en  las sesiones de tortura se había mantenido un silencio tan sepulcral. Podría deberse a que, en todos los reverendos, la vista hubiera atacado  a la voz, pero también a que estuviesen pensando mal unos de otros. Por la mente de D. Andrés, sin embargo, ahora sólo se movían los dictados de la recta conciencia: olvido para las deudas propias y memoria curativa para las ajenas. «No deseo  humillar  ni mucho  menos herir  a esta mujer ni a ningún otro converso,  sino a los disparates que  infestan  sus cabezas;  porque    constituyen  una epidemia nociva para la Iglesia. Y más si han anidado  en un  hermoso  cuerpo, de los que hacen perder el sentido,  porque entonces detentan más poder  contaminante. Sin embargo, ella  no  tiene  culpa  de  ser más devoradora que el fuego. No peca porque  mis ansias  me induzcan a echarla al plato e hincarle  el tenedor y el cuchillo.  ¡Desde luego, Satán es el espíritu de la risa!».

Por fin llegó Ana, que cumplimentó a las autoridades allí presentes con una amplia gama de cobas y boberías. Al mismo tiempo le clavó sus ojos esquinados a Leonor: «no te digo nada y sabes por qué». El patibulario ya tenía listas las herramientas. Las actuaciones de los asistentes se hallaban paralizadas ahora por estas repentinas ausencias de D.  Andrés.  «Precisamente porque  no estoy seguro  de  mí, debo hacer todo meticulosamente reglamentado;  cuando se siente el  vértigo  de la desconfianza en uno mismo,   han  de  buscarse  sólidas columnas donde agarrarse, y yo  me aferro a la norma establecida,  a los pensamientos manoseados, a la autoridad de los Padres de la Iglesia y a la doctrina de los Papas.  Bien es verdad  que  entonces mi semblante se acartona y mis movimientos se hacen maquinales y seriados, pero estoy convencido de que en momentos de vicisitud los pies deben gobernar a la cabeza».

Entretanto, Leonor tiritaba de frío. Levantó sus pupilas con arrogancia y le mantuvo una mirada displicente. «Hay muchos seres inmundos y dañinos  —se dijo— que nos solicitan a lo largo de nuestra vida. El mosquito que nos  pica  nos pretende,  el perro que nos muerde nos  codicia,  las chinches y otros muchos animálculos inmundos se han enamorado de nosotros».  Aquel vistazo de repulsa supuso un golpe muy logrado para   D. Andrés, porque le ayudó  a darse de bruces contra la realidad huera. Todo lo que articulaba su boca era pura verborrea, discreteo de palabras vacías. Las elucidaciones con sus colegas se reducían a una amalgama de casuística y distingos  tan prolijos como insustanciales. «Este frenesí que me consume me incapacita». Y sin cruzarse ningún gato resolvió suspender la sesión con el comprensible desconcierto de  los presentes. «¡Cómo están las cabezas!», dijo para sus adentros el fiscal.

Pero a la mora D. Andrés no le podía permitir irse de rositas. Aunque su inculpación fuese falsa, ella no tenía la más mínima intención de  retractarse. Y no era menos palmario que   encarnaba el espíritu de la rebelión,  el mismo  que estaba moviendo a sus correligionarios  a perpetrar  espantosos crímenes. Desde el  jueves  día 23 de diciembre los revoltosos malditos no habían cesado de cometerlos  por aquellas  montañas. Incineraban las imágenes sagradas y conducían  por las calles  en cueros  a los sacerdotes de Jesucristo  para pública irrisión, escarneciéndolos  e inmolándolos.

Para concluir ordenó D. Andrés al fiscal que redactase el «pedimento de acusación» por ceremonias de moros.

—Nuestros muertos —dijo— nos abren los ojos a los vivos.

28

En la casa del cura adjunta a la parroquia de S. Nicolás se presentó un nuncio del Santo Oficio preguntando por el coadjutor.  Lo recibió el titular de la feligresía  D. Juan bajo  un emparrado esquelético, cuyos sarmientos tejían con encajes y otras labores de bolillo al mismo sol. Perfumaba el ambiente cierto aroma acre, a  mirto recién cortado.  Al ver al emisario, Agrela  experimentó un estremecimiento. Tomó una esquela que le extendía en sobre cerrado y, tras ojearla, todavía sin abrir la boca, atendió a las palabras del párroco, llenas de vuelos y ribetes de suspicacia. De lo que trataba la misiva sin especificar más era que D. Andrés lo convocaba a su despacho el miércoles 19 de enero. Cuando quedaron solos los dos clérigos, el titular se creyó  con  derecho a inmiscuirse con más impertinencia.

—¿Algún problema con la justicia?  —fue su puntada.

—Supongo que este requerimiento del magistrado guarda relación con otra visita mía a la Casa del Santo Oficio en fecha cercana como confesor de una rea de nuestro curato. De todas maneras, si lo que me insinúa usted es que  mi vida y doctrina están siendo objeto de indagación, me está sobreestimando.

Esta respuesta le supo a purga de botica.

—¡Oh! Permítame otra pregunta.

—Escucho.

—¿Qué opinión le merece el aforismo: «Prefiero  un musulmán  sincero a un cristiano hipócrita»?

Era para ver la cara que  le quedó a  Agrela al escuchar esta frase de Erasmo con gracejo. La solía repetir en privado para desdeñar los  formalismos píos. Formalismos que incluían por ejemplo las novenas de rutina, los donativos cacareados,  los autocastigos escénicos, las abstinencias de carne pero no de pescado, etc. Y no para mortificar a los fieles humildes, sino a los epulones, clérigos y profanos, que pretendían acaparar con sus ritos vacíos no ya las fortunas de la tierra, sino también las del cielo.

—¿Me investiga?

—¡Oh,  no! Querido, ya sé que  la  máxima no es suya.

—¿Entonces?

—D. Diego, a mí me sacan de quicio los curas engreídos que se consideran más  competentes en el Evangelio que el Sumo Pontífice y los dicasterios de la Santa Sede  cuando se atreven a mirar por encima del hombro las devociones populares o cuando infaman en sus mentideros las medidas coercitivas de la Iglesia contra la perfidia herética. ¡Tienen que ser muy fatuos para suponer que la verdad les corteja!

Guardó silencio Agrela por no agriar más la situación.

—Pero no es ese el peligro más grave en unas parroquias    —prosiguió el censor— en las que casi todos los feligreses son moros, no,  sino la irreflexión de los pastores de manga ancha que  han soltado a las fieras cuyas guaridas se hallan en los ventisqueros de las cumbres. Todavía no me explico cómo  aquellos asesinos  montaraces  no andan a cuatro patas.

Este intento retorcido de culpar a los clérigos, justamente a los más entregados al bien del prójimo conforme al Evangelio,  le evocó a Agrela el beso de Judas. Pero creyó oportuno seguir mordiéndose la lengua y salir a  la plaza-mirador para encargar a un chiquillo  que avisase a Luis el mercader.

Para hacer tiempo se puso a pasear por aquella gran terraza mientras rezaba las horas, aunque le resultó imposible atenderlas. Su mente peregrinaba sintiendo al mismo tiempo el vértigo de quien lo hace al borde del precipicio.  Sin embargo, mantener el breviario delante de sus ojos le venía bien para que le respetasen sus cavilaciones.

Intentar rebatir las pastoral de la hegemonía, bien preconizada por D. Juan, era como ladrarle a la estrella errante. En todos los credos se entretejen además mimbres de intereses en torno a ídolos dorados. La idolatría se impone. Es cierto que en las escarpas de los picachos serranos se están cometiendo tropelías. Abominables sin duda. ¿Pero acaso no lo son también cuando el episcopologio y su estela de prebendados, curas de misa y olla, capigorrones y conventuales compran o venden esclavos? Puestos a aducir argumentos, de entre ellos no faltan polemistas brillantes que dejan a cualquiera mudo con un vendaval de silogismos orlados de latines. Pero por desgracia soy duro de mollera. En mi mente pululan disparates como larvas. Una sobre el prójimo: «Más de uno siente ternura por su perro y llora de amor por él, aunque por supuesto, dejándolo perro».

En sus idas y venidas por el mirador, de vez en  cuando Agrela levantaba la vista para mecerla en la armonía maravillosa  de  los cubos y prismas rojizos de la Alhambra, engarzados por los paños de sus murallas,  sobre  un zócalo verde de matas del sotobosque con torviscos, romeros y jaras. 

Después bajó su mirada a la plazuela hasta detenerla en el cercano aljibe, donde unas adolescentes llenaban  sus vasijas.  Acababa de descubrir una nueva ley de la naturaleza: «Junto al pozo siempre hay una doncella presente o presentida».

Por fin hizo acto de presencia el esperado mercader Obedi, cuyo aspecto  macilento y deslucido esta vez llamaba la atención.

—Amigo Luis, no te habrá demacrado mi llamada…

Sonrió el aludido.

—No perdamos el tiempo hablando de mi figura.

—Pues al asunto. Me ha mandado llamar D. Andrés a su cubil y, como estoy convencido de que es por Leonor, te he llamado. Si la voy a ver de nuevo, necesito que me expreses tu deseo con mucho ánimo. Después de la noche viene el alba y después de la tormenta, el cielo azul.

Obedi esbozó un ademán escéptico. Y sin la menor dilación puso a D. Diego al tanto de todas las filtraciones que le habían llegado de la cárcel. Como más novedoso, un chisme que le sacaron a relucir unas moriscas  con la obtusa pretensión de complacerlo. En el Albayzín a su esposa la apodaban «la virgen». Con la gracia de las avispas. Primero, porque la niña ya estaba disfrutada. Pero sobre todo, porque con ese calificativo  se la estaba provocando a seguir en sus trece. A esto añadió Luis por enésima vez la fatwa del muftí de Orán el 3 de mayo de 1563 para evitar que los moriscos fuesen esquilmados. Se trataba de exhortarles al disimulo lícito. El jurisconsulto pretendía evitar que la comunidad morisca se diezmase. Venía a decirles, punto de vista ingenioso, que cuando pende la espada sobre la cabeza del creyente, puede tomar los preceptos católicos como meras obligaciones sociales o  prácticas  de  cortesía.  «Si os dicen que  denostéis  a Mahoma,  ultrajadlo  de palabra y amadlo con el  corazón».

A la  mañana siguiente acudió el beneficiado al despacho del inquisidor. Por el camino iba haciendo juegos de cintura para esquivar con soltura sus reveses. Después de recibirlo D. Andrés y saludarlo  con un puntito indisimulado de displicencia, le presentó una fisonomía estereotipada que se destacaba de una manera inquietante sobre un fondo espléndido, constituido por un suntuoso tapiz purpúreo  de origen flamenco. Representaba a  la Virgen con el Niño y un ángel, sin hieratismo alguno, en contraposición al semblante pétreo del magistrado. ¿Por qué escogió a Diego para esta misión? «Era otro aspirante amoroso, más ambiguo y  escurridizo, que podía influir en la voluntad de la niña». ¿Y qué opinión le merecía? La misma que al titular de la parroquia. ¡Oh casualidad!  «Este presbítero es un simple ayudante, que se entremezcla cada día con los vulgares, dichoso por sumergirse en su vulgaridad. Un cura joven de 30, de coronilla acomodaticia, que fantasioso se tiene por  más evangélico».

—Cada día  nos llegan nuevos partes de guerra —dijo abriendo su ponderada intervención—  en los que se nos comunica que Abenfarax y sus secuaces van pegando fuego a la estopa del resentimiento. Yo me pregunto: ¿Cómo es posible que nuestros desvelos pastorales hayan engendrado tanto odio? Parece como si los nativos hubieran ido embalsando su  rencor  y  ahora, rota la presa de contención,  saliera  de estampida arrasando lo que encuentra a su paso. Y, para embellecer el mural, en cada villorrio se aparecen adivinos extravagantes, que aducen haber columbrado señales en el aire,  estrellas nunca vistas, bultos por el firmamento  y otras paparruchas para vaticinar en sus jofores —profecías—cambios en el gobierno del reino de Granada. De tales trápalas toman pie los naturales para sentirse aves de rapiña, de garras poderosas.

Agrela asentía temeroso, incluso engurruñido. En ese instante golpearon a la puerta. Por la voz se notaba que era Ana. Antes de hacerla pasar D. Andrés tuvo el detalle de preguntar  al coadjutor sus preferencias en confitería morisca. Le dio a escoger entre pastas perfumadas de almendras, sésamo con ajonjolí, rosquillas, croquetas a la hidromiel, orejas rellenas u otras ilusiones del azúcar. Sin embargo, en este momento lo más impactante para el sacerdote fue la nueva  aparición de la tía de D. Juan. Le produjo el mismo efecto que el polvo en los ojos  un día de ventolera.

—¡Laetamini in Domino!  (¡gocémonos en el Señor!) —dijo la señora al verlo.

El huésped agradeció a D. Andrés el detalle de convidarlo, pero declinó su ofrecimiento. Hoy no se sentía muy católico de la tripita.

—¿Lengua saburral? No pretenderás sacarme la lengua, es una descortesía.

Rieron los dos, no los tres.

—En modo alguno.

La presencia de la señora, se maliciaba Agrela, podría tener otra función añadida. El caso es que, aceptada por el Inquisidor la renuncia del  invitado, antes de retirarse Ana soltó su deposición.

—D. Diego, la morilla de su pensamiento se encuentra pletórica a pesar de las privaciones del lugar.

Elevó levemente las comisuras su señoría, que tomando pie de la impertinencia, empezó a obsequiar al preste con observaciones urticantes.

—Convendrá conmigo —dijo machacón aunque esta vez para engancharlo personalmente— en la culpable responsabilidad del Marqués y  de no  pocos seráficos curas de almas en los salvajismos sarracenos. Todavía nos queda mucho que escardar  hasta que las malas hierbas de Erasmo sean arrancadas de nuestros campos de fe.

Agrela consideró que la mejor manera de defenderse consistía en tomarse la anterior parrafada como un ricino purgante. Asentir y callar.

—Pero bajemos al asunto por el que le he llamado —prosiguió D. Andrés—. Sé que al entrar  usted en nuestro edificio ha tenido que pasar el control del capitán Garnica,  ¿no? Está fuera a caballo con su pelotón de peones, interpretando una comedia de figurón en la que nos protege a todos. Cualquier profesor sencillo de Teología o Cánones, al impartir sus clases, puede tomarlo como ejemplificación del calavera.

Se disponía el sacerdote a  abrir sus labios cuando una vez más se quedó en el amago.

—Con todo, eso no significa que por arremeter contra uno    —continuó con el monólogo— me haga el otro caer en su trampa como un lelo. Deseo advertirle que en la denuncia de la jovencita yo creo sólo la mitad, porque las mujeres nos superan en sutileza hasta extremos inconcebibles. Sólo Dios, ¡y el diablo!, conocen su ingeniosidad   para flechar el corazón de sus  cupidos. Hasta el  extremo de que cuando no les  salen  las cuentas,  se muestran despechadas. No obstante, sobre Leonor tal vez sea conveniente suspender el juicio.

—Para mí no hay duda de que el asedio a esta dama existe —dijo el beneficiado—. Acusar a un oficial de cierta categoría castrense no sólo de violación, sino de asesinar a  su servidora, de ser falso, sería una estulticia con secuelas fatídicas. Ese matrimonio podría llevar una vida holgada y, sin embargo, con su imputación se ha metido en un  callejón de horrores.

A D. Andrés no le gustó nada que utilizase el vocablo  «horrores».

—Amicus Plato, sed magis amica veritas  —Platón es mi amigo, pero más amiga es la verdad—. Pensándolo bien, a su perspectiva no le falta lógica. Por mi parte, reverendo Agrela, debería mostrarme  más encogido en expresar mis suspicacias, porque  no  es la vía adecuada para hacer justicia, a la que  pintan ciega, y  que no debe admitir más pasión que  el  amor  a  la verdad.  Quizás todos llevemos un Garnica dentro, al que debamos moderar con la mortificación, la plegaria y el culto a María. ¿No ha tenido usted nunca esta misma duda? Cuando una muchacha florífera le abre su intimidad en confesión, ¿no le  asaltan sentimientos demasiado humanos?

Con esas preguntas Agrela sintió un alfilerazo a su dignidad. ¿A qué venía esto? Lo que sintiera o dejase de sentir era de su incumbencia, y ya estaba mareado de tanto vaivén. En lo que hacía al halcón inquisitivo, después de planear un buen rato, por fin tomó tierra.

—He escuchado que en el Albayzín  se postran ante Leonor  —dijo—. Andan buscando, como sus más remotos antepasados, los de las tribus preislámicas,  un lah,  espíritu de caravana,  su alma y estandarte. Y están promoviendo la figura de Leonor a esta distinción. Yo quise persuadirla como buen cirineo.  La última vez que hablé con ella, en la tercera admonición, al ausentarse de  la  sala  de audiencias,  le  interpelé  a  sus espaldas: «¡Estoy empeñado en salvarla, Leonor, espero sus golpes de pecho!».  Pero ella no volvió  la cabeza. No puede imaginarse lo que me entristece. Sé que fue usted quien la unió en  matrimonio y  quien la ha escuchado en confesión y fuera de ella.  Estoy persuadido de que determinadas  almas operan sobre sus afines con más eficacia que las demás.  Entre los humanos la simpatía interacciona recíprocamente, por eso los sabios prescriben  el  acompañamiento  de  los  felices  y  santos. Con todo, dicho esto, no se extralimite creyendo que es usted para mí un dechado de cristiandad, ¡oh no, ni mucho menos!, pero sí tengo interés de que se implique de lleno en la conversión de la mora.  La amistad destapa oídos y abre los postigos del corazón. Nuestro objetivo último es conseguir que, tras abjurar de sus errores, se convierta en  paladín de la verdad católica ante sus hermanos albaicineros. Y que encabece una manifestación popular, apoteósica, de la verdad católica en el suburbio. En sus ojos, estimado Diego, se encuentran el anochecer y la aurora, ella puede esparcir el dogma cristiano y  lograr que nazcan flores en el arenal de la apostasía.

—Por desgracia —dijo Agrela descorazonado—, creo que lo que pretende de mí se halla fuera de mi alcance.

—Ah,  entonces ¿no puede hacer nada por impedir que  organice ella su propio entierro? ¿Tan seguro está de su siniestra predestinación?

—No, de ningún modo. No renuncio a andar de coronilla si es preciso. No intentar nada es lo que menos deseo en mi vida.

—Oh, su última frase, «lo que menos deseo en mi vida»,  me enoja. ¿Qué me está diciendo? Esa especie de culto a una criatura es impropia de un sacerdote. ¿Usted tampoco puede respirar sin ella? Acecha su paso  detrás del follaje con el aliento contenido.

Viéndose en tan grave aprieto, el coadjutor le respondió con timidez:

—Permítame que sólo abra mi conciencia en confesión. Ese exceso que me atribuye puede ser sólo una mera suposición. 

—Hay suposiciones bien fundadas.

Agrela hizo lo posible por oír volar las moscas.

—Pasado mañana —dijo el inquisidor captado el recado— viene a visitar a  Zahra y le expone lo que hay.

—Me tiene a su disposición.

Fue retrocediendo el sacerdote hasta la puerta, desde ella hizo un leve saludo de cumplimiento y desapareció.

A la caída de  la tarde del 20, por debajo de la puerta de la celda el albañil le echó con discreción a Leonor una nota de su marido  en la que  le instaba  a  que no se negase a recibir el sacramento de la penitencia, cuya insinuación le vendría de D. Andrés. Pero sobre todo a que no se le escapase que «ya lo sabía». No le iba a colar al magistrado que tenía  el «don de revelación», esa dádiva sobrenatural de la que disfrutaron bastantes santos, porque a su correo operario se le iba a caer el pelo y a ellos, el alterne íntimo. Lo importante  era que se viese con Agrela, que le daría cuenta de su proceso y de las medidas a emprender para volar de la jaula.

En la mañana azul del segundo día  recibió  aviso del alcaide para que acudiese a la capilla, donde ya le aguardaba el confesor.  Inés le recordó que el auto de fe sería en mayo y el tiempo se iba en un santiamén. Y justamente por esta razón se tomó la confianza de increpar a su señora. Debía recurrir  más a su astucia  para lidiar a sus excelencias, todos de  buen diente, evitando que la dorasen a la parrilla y se pegaran un gaudeamus a su costa.

—Amada Inés —dijo Leonor mostrando que su inventiva no iba por el mismo atajo—,  el supuesto auxilio de D. Diego no puede hacerme ignorar  que, para  los clérigos,  estas celdas son como un hospital donde curarnos de lo que para ellos es gangrena  y para mí salud. Con las penurias, el frío y las  amenazas   nos  debilitan  la voluntad, cosa que ya han logrado contigo. Pienso atender al cura, no tanto para impedir que el barrigudo me  monde  y  zampe, sino para entrar en contacto con dos personas.

—Una de ellas será tu marido.

—Una de ellas. 

Antes de las primeras luces, mientras las compañeras de celda dormían, garabateó como miniaturista un apunte que decía así:  «[…] Nunca el paso de las horas logrará que la  flor de mi cariño por ti  se agoste;   sin embargo, no quiero callarme que me encapricha más volver a recibir tus   ternuras después de la victoria morisca,  en el festín de celebración». No estaba, pues, claro cuándo soñaba la niña más, durmiendo o de vigilia.

En su nueva entrada en la Casa de la Inquisición Agrela se topó con Garnica montado en un potro y rodeado de una partida  de peones bien provistos. Cuando se sintió mirado el capitán, empinó su montura con aires de cid campeador, exhibiendo su tizona y su pata de palo.

—Señor, ¿me permite pasar? —le rogó el clérigo.

—Para qué.

—Me ha llamado D. Andrés.

—Reverendo, quiero confesarle que, a pesar de lo que diga mi uniforme, antes que descabezar al turco o al bereber, me pierde poner en su lugar, entre inciensos, a los listillos con tonsuras y otros adminículos del  mismo atractivo.

Agrela presentó cara de no entender.

—¿Quién es la cabeza visible de la Iglesia católica, quién el que porta las llaves del reino de los cielos? —prosiguió Garnica—. A ese aspiro yo a parecerme conquistando sus mismas virtudes, que,  como es bien sabido, son el  soborno, la simonía, el nepotismo, la venalidad en  las indulgencias y el perdón de asesinatos con altas tarifas. Memorable fue la historia de aquel envidiable calavera venenoso, el pontífice Alejandro VI, que otorgó a nuestros monarcas más esplendentes el título de Reyes Católicos. Nada más sobrenatural que sentirse presa de la pasión por aquellas amantes subyugadoras de la Santa Sede, de las que no desmerece ni un tanto así nuestra  morisquilla Zahra.  Para vosotros, que nunca defraudaréis esa virtud,  ella ha hecho el milagro de convertir las piedras y ladrillos enmohecidos de la cárcel en rosas de Damasco, madreselvas y daturas de cálices colgantes en el pensil.

Un soldado ya cercano a la tercera edad se columpió en risotadas por la pulla de su jefe enseñando su primorosa boca de dientes  picados, que rompían filas.

Menos mal que se dejaron ver cuatro hidalgos, familiares del Santo Oficio, para dar por finalizada la retención.

—Se le espera, reverendo D. Diego —dijo uno de ellos, después se giró hacia el capitán—. Señor, déjelo entrar.

Garnica, tras  atusarse el bigote, descansó su mano en la empuñadura de su espada, para indicar con la cabeza: «Anda, pasa».

Después de amapolarse a toda prisa, Leonor hizo acto de presencia en la capilla.  Allí le aguardaba ya el sacerdote  sentado en la garita del confesionario. La dama se hincó de rodillas ante la tupida reja de nogal, apartando exquisitamente su cabello color noche para dejar libres sus ojos sin fondo. Al mismo tiempo que le preguntaba Agrela por su salud, le pasó la nota de su marido, que leyó expectante, moviendo tentadores sus labios, aunque poco a poco se fue dibujando en ellos la mueca  de la contrariedad. En vista de esto, el beneficiado consideró conveniente refrescarle la memoria. Que la propuesta de la nueva visita había partido del Inquisidor y que su esposo le pidió encarecidamente utilizar sus pretendidas «abracadabras y artes de magia» para inducirla a simular arrepentimiento.

En un volver de ojos la bella le presentó su mejor cara antes de abrirle la boca.

—Dígale a mi marido que no desmaye. Estoy segura de  que la luz  de arriba  brillará  sobre  nuestras  frentes y seré rescatada. Y que no son meras figuraciones.

Enseguida pidió al confesor con inquietud que le diese noticias de la  guerra, tal vez esperando que le hiciese una emotiva crónica de los laureles de los suyos. Agrela se mostró tan condescendiente que parecía haber echado piel de moro, pero no hasta el punto de rectificar el curso aciago de los sucesos para los moriscos. Le relató cómo el marqués de Mondéjar iba pisando los talones a la muchedumbre guiada por  Aben Humeya, que  se  movía  hacia  los picos nevados. El reverendo, sintiéndose solidario con las personas de ambos bandos, quería vivir su misma angustia en las pendientes  de las montañas por no despeñarse y  convertirse en fiambres. Padecía alucinaciones escuchando  los  ruidos fantasmagóricos  de  los arcabuces,  la  algarabía  de los denuestos,  el silbido  de  las hondas,  la  hoja  fría del acero y  el  grito desgarrado  del  moribundo,  llamando a sus padres o esposa.  El día 15 de enero se tomó Pitres de Ferreira, donde capturaron muchas prisioneras, entre quienes pudiera encontrarse por desgracia su prima Lucía. La milicia del rey moro se estaba resquebrajando y daba señales de hundirse y pedir la rendición.

Leonor siempre desconfiaba de estos despachos tendenciosos. A su parecer los fantaseaban para proporcionarles una versión desmoralizadora con la que conseguir sus rendiciones. En todas las guerras de chicos y grandes se magnifican arbitrariamente las hazañas de los propios y se pintan de negro las acciones de los adversarios.

—¡Yacub, sus invenciones calamitosas no me las puedo creer!

—¿Cómo? —reaccionó el clérigo contrariado—. Zahra,  si es erróneo lo que le he contado, será porque me han mentido a mí, pero no porque yo me haya inventado un embuste. 

—Creo en su buena voluntad —admitió ella—,  pero ha bebido en fuentes de quimera. En la  guerra  se lucha  con armas muy variopintas. Tal vez la más antigua e inmutable, posiblemente la más eficaz, es ¡la mentira! —hizo un silencio sonoro—. Aún así, prefiero que continúe.

Las sombras se espesaron en el rostro  del clérigo. La verdad histórica eclipsaba  a la verdad inventada. Le refirió que las tropas cristianas tomaron Juviles el 18 de enero y como botín apresaron a 2.100 moras, que concentraron en la iglesia parroquial y sus alrededores. Durante la noche un infante católico quiso abusar de una niña  y recibió una puñalada, se originó entonces un motín de la soldadesca detrás de la negra cortina de la tiniebla y fueron sacrificadas todas las moriscas menos las que se hallaban  en el templo,  cuyos portones fueron cerrados a tiempo por los guardias del Marqués para reducir la carnicería.  A Agrela se le cortaban las palabras a punto del sollozo, no así Leonor, que se mantuvo por unos instantes como una estatua con mueca de mármol. Al  fin pudo recobrarse pronunciando estas palabras:

—Conozco la misión que le ha traído a mí —tras una pausa habló altiva—. Sepa que, en mi criterio, la mujer de elevadas miras  debe aceptar antes el beso de la muerte  que el  abrazo de la vileza. 

—La entiendo.

—Le voy a hacer una petición demasiado comprometida para usted —dijo ella casi con ternura—. Deseo entregarle una esquela secreta para mi marido y, algo más expuesto, un mensaje verbal para una persona, que después de dárselo debe olvidar. ¿Me lo promete?

—Estoy a tu servicio  —dijo con la turbación del cautivado.

Esa disponibilidad, timbrada de voz tierna, produjo una disposición más confiada en Leonor. «Cuando uno se siente a gusto con otro es porque nota que el otro se siente a gusto con uno. La correspondencia, real o sospechada,  es el secreto de la seducción y la amistad». La señorita  dejó aflorar su dulzura con una sonrisa coqueta. ¡Ay, las travesuras de la ambigüedad! Por bella que parezca, es improbable que nadie se enamore de la estrella de la mañana. Está demasiado lejos.  En los últimos meses también el cura cuando se encontró con ella le puso espontáneamente caritas dudosas, en todo caso caritas de indecisión, nunca de indiferencia. Actitud que lo arrimó al filo del despeñadero. Porque no sólo podía perder su cargo, su ministerio sacerdotal, sino también su vida.

—Ese mensaje se lo reproduciré al pie de la letra, y después borraré de mi memoria qué y a quién.

—Ni se imagina a quién.

—Dígamelo.

—Será para el Xarqui. ¿Le sorprende?

—Prefiero servirle, no inquirirle.

 Después del mensaje oral, apenas audible, recibió el  confesor la pequeña nota para el marido. En ese instante otra vez, como en la confesión anterior volvió a oír un ruido detrás del retablo anejo al confesionario. Salió para explorar la capilla de nuevo. Lo único anómalo que percibió fue un candelabro de bronce en el suelo.  El vigilante no se hallaba  en el interior del templo,  deambulaba por el pasillo. 

—Por estos rincones —dijo Leonor repitiendo la misma hipótesis pericial ya expuesta— hay ratas desmesuradas como personas.

—Como personas. En eso nuestras fes coinciden.

A  la salida del oratorio,  el carcelero se arrimó al confesor para notificarle que D. Andrés se hallaba en su despacho aguardándole. Allí se personó sin tardanza y, una vez dentro, mientras  colgaba su manteo en la percha, pudo mortificarse con una nueva presencia de la antigua ama, que volvía a la misma canción. El sacerdote la saludó con frialdad al tiempo que debía soportar las redundancias del magistrado ponderando la pericia de la  repostera, que tanto la engordaban. En presencia de ella,  sugirió al coadjutor que  tenía in pectore obsequiarlo más adelante con una cena festín, cuando pasasen  los fríos y los días fueran más largos. Quedaba, pues, emplazado para el ágape en el que,  al tiempo que se complaciesen con la ingesta de un lechal asado, departirían  distendidamente sobre los resultados de su delicada mediación para salvar de la hoguera a la moza y, al mismo tiempo, edificar piamente a la comunidad morisca.  Agrela  pensó  que D. Andrés era un espíritu angélico,   «para él estamos en el mejor de los mundos posibles y  yo tiemblo de sólo pensar que sea cierto». Intentó por todos los medios que lo dispensase de la fachada de su espléndida generosidad, porque dentro del lechal asado se escondía un ardid.

Luis, entre tanto, había permanecido impasible bajo la llovizna a las puertas de la cárcel, acompañado esta vez  por el cristianoviejo Lázaro de Soto. Allí había seguido discretamente las evoluciones de Garnica mientras alzaba la voz y echaba verbos a unos piqueros que hacían la guardia. Cuando salió Agrela, marcharon los dos a los almacenes del  Zacatín para departir sin testigos. Durante la conversación  el sacerdote  pudo comprobar  la decadencia  física y el encanecimiento mental que estaba afectando al mercader.

—Todo en mi compañera es bello —dijo éste—, y ahora incluso  su obstinación.  Sin duda ha quedado estancada  en la  adolescencia,  época de la vida en que se rinde culto  al ideal  y  se da la espalda  a  la  realidad por mediocre y ordinaria. Es  como si un manojo de rosas recién abiertas  se quedase de cristal.

Con este comentario el infeliz aspiraba  a poner la venda antes de la herida, posiblemente porque  el rostro del beneficiado no daba para otra cosa. Cuando Agrela se dispuso a entregarle la esquela de Leonor,  no la halló en ninguno de sus bolsillos. Muy azorado, trató de explicarle dónde la había puesto y  cómo se entretuvo con D. Andrés.  Luis le preguntó sobre su contenido, pero  el beneficiado lamentó desconocerlo.  Volvió Agrela con celeridad a  las  Casas  de  la Inquisición.  Quiso inquietar, pretensión ilusoria,  al portero advirtiéndole que la carta se hallaba sujeta  al sigilo sacramental. Y aunque el apremio lo dejó frío,  tuvo a bien molestarse en llamar a Ana. 

—Lo más probable —respondió la cocinera— es  que al levantar su  manteo para  cubrirse  de la llovizna, se le haya caído en la calle.

—Será una luz divina que ha recibido en la oración. —le dijo el sacerdote sin mirarla.

—No sé qué sentir por usted —le replicó desde atrás—. Creo que es lástima.

Agrela volvió a la parroquia trastornado, con la cabeza dándole vueltas. Ya no podía conjurar el peligro, pero sí tomar fortaleza para afrontarlo. Según Cicerón, es una tontería tirarse de los pelos en los momentos de desolación, como si ésta pudiera ser eliminada por la calvicie. A la hora del almuerzo se presentó en la casa paterna del Xarqui para que la escena pasase desapercibida a su amo Obedi. Como ya se ha señalado, se hallaba cerca de los almacenes en el barrio de la Churra, a la vera del río Darro, sobre la falda del  monte de la Sabica.

—Zahra me pidió —le dijo Agrela— que te reprodujese unas palabras cuyo sentido no alcanzo a entender: «Me ha inspirado el cielo que se deben producir las dos vacantes».

Al palafrenero se le fueron los ojos a la lejanía. «La amo —dijo mudo— como un alienado, pero por ella odiaré como un sesudo». Confesó después al sacerdote sentir por él infinita gratitud. Había adoptado con ellos un pasmoso proceder de esclavo, vacío de voluntad propia, sin que al menos en apariencia le obstruyese sentimiento de culpa. Al clérigo le afloraron lágrimas a los ojos y se marchó.

Cuando el Xarqui quedó a solas, su imaginación se le metió en la caverna donde  se hallaban frente a frente las dos fieras que se disputaban a Zahra. Ambos le pedían por lo más santo la vacante. Sin duda serían honrados como merecían con su elegante almarada de mango laqueado, dormida ahora en su artístico cofrecillo.

«Es lo que más ilusión le hace a mi princesa, mucho más sin duda que las cortesías —mantos de rasidíes, turbantes de Sus, botines de Runan, cintas perladas, anillos de jacinto…— que nos aconseja Al Wassa en su  Kitab al-muwassa [El libro del brocado]. No tengo que recibir de ella nada obligado en correspondencia. Me contento con  mi plenitud cuando le ofrende lo que sueña.

En la historia, los amantes  más febriles siempre estuvieron separados».

29

Compartir estancia en la cárcel con D. Antonio y Francisco, padre y hermano de Aben Humeya,  ya distinguido como rey de Córdoba y Granada desde el 24 de diciembre,  infundía ánimos al tintorero Alonso. No era por tanto una sorpresa que los dos consanguíneos se mostrasen encrestados de más, presumiendo hidalguía en maneras e indumentos. En la tradición árabe las personas que se tenían por tipos de alcurnia se lo trazaban en el rostro,  «somos de valer», para que a su paso se les pusiera la gente de pie e incluso les arqueasen el espinazo. Así como para monopolizar la tertulia y hacer gala de ademanes graves y mucha prosopopeya.

Ese día de Nochebuena coincidía con su 5 de rayab del 976, que pasaría a los anales del reino como un hito legendario.  En consecuencia, durante el fin de mes los consanguíneos flotaban jubilosos  difundiendo la noticia de que se habían alzado un total de 182 lugares en el reino. Al mismo tiempo dieron rienda suelta a sus ensoñaciones sobre un sultanato lleno de embrujo en el palacio de la Alhambra. Ponían sus ojos seducidos en cuartos dorados con  tazas gallonadas surtiendo aguas, columnillas estilizadas con capiteles de mimbre, atauriques de estuco en los paramentos, aleros de finísima labor, alicatados de colores sutiles, grandes espejos en forma de albercas ceñidas de mirtos que reflejaban las figuras de bellísimas concubinas, émulas de las huríes edénicas, de hermosos andares, o  tendidas con negligencia al borde y los velos descuidados para, como en el desierto,  entreabrir sus intimidades  a las estrellas del sultán. Su poder exigía una lujuriante riqueza de gracias femeninas, así como de mágicas artes ornamentales dentro de los torreones. Mientras que fuera era imprescindible gran poderío militar con fornidos guerreros, barbudos y amostachados.

Sin embargo, en el mes de febrero, después de conocerse en la ciudad el hundimiento militar de Fernando de Válor en Paterna del Río con su numerosa milicia, entonces esos consanguíneos se encerraron en su celda y no salían ni por error. El infortunio se agravaba con el cáliz amarguísimo de que entre las presas cautivas se hallaban la madre,  hermanas y esposa del flamante reyezuelo.

Esa actitud de meterse bajo el caparazón estaba muy enraizada en las costumbres de la raza. Correspondía pues a su raigambre ismaelita aparecer con descosidos, remiendos y andrajos cuando deseaban pasar de incógnito, aderezándolos de un carácter mediocre e impetuoso. Pero cuando les interesaba hacerse pasar por distinguidos, entonces se enjaretaban prendas amplias y selectas, armonizadas con rasgos de cortesía y juicio,  así como con gestos mesurados y verbo sentencioso.

Entre los católicos se entonaron tedeums en la capital y se  oficiaron exequias por los difuntos propios. Los hechos calamitosos  de las montañas contagiaron un gran desaliento al tintorero, algo mitigado con la visita de su hijo Hernando, que le obsequió con una pequeña alhaja  muy perseguida, un minúsculo rosario de madreperla para reiterar los cien, menos uno, nombres de Alá. Según la tradición, nadie sabía el último, con excepción de los camellos.

Confesó a su  retoño que le había salido una nueva dolencia. Por las noches oía voces de muerte y no creía que se hallasen sólo en su cabeza. Sin duda contaban con el estímulo del carcelero Aguilar, que estas noches estaba equipando de armas a los presos católicos, algunos de ellos asesinos de cloaca. A lo que añadió su primogénito que si los sicarios eran marionetas de Aguilar, quien finalmente movía los hilos era Aquél cuyo privilegio divino le dispensaba un corazón con larvas de mosca antes de la sepultura.

Pronto se tuvo el joven que ausentar, porque el taller de tintes  lo requería. Era urgente atender numerosos pedidos de lanas y sedas llenas de colores. A poco de alejarse se dejó ver en el patio del presidio un fulano de pelaje ruin. Abordó a Alonso para decirle al oído que disponía de un valioso secreto relativo a la familia de su hija. Al  pedirle  que lo soltara,  el tipejo le contestó:

—Debe usted librar  primero el efectivo.

—¿Cómo voy a  pagar un soplo —dijo el tintorero— si ni siquiera sé si me afecta?

—Le alcanza de lleno  —respondió el trompeta.

—¿Cuánto pides?

—Seis reales.

—Tres.

Al poner el  individuo postura de marcharse, Alonso le prometió los restantes después de conocer la confidencia. Cedió el truhan estimando que más valían tres en mano que seis volando.

—Dos rufianes le van a pegar fuego a la granja del Genil,  propiedad  de su yerno. Tengo el oído fino.

Alonso dio una propina a un mocosuelo para que corriese con el recado a Obedi. Pero hete aquí que el siniestro ya había acontecido. Dos horas antes el amo y su palafrenero habían partido en dos monturas veloces hacia la almunia. El confidente, pues, hijo de la gran puñeta, lo había timado. Pero un hecho y otro venían a cumplir la máxima de desplumar al morisco con ocasión y sin ella. ¡A  más moros, más despojos!

Cuando el mercader llegó a su quinta del río, pudo verla convertida en escombrera humeante.  La edificación y su entorno se hallaban totalmente calcinados y sus moradores, labriegos y gañanes, consternados aunque menos que él. Quiso meterse entre los cascotes tiznados a solas, sí, igual que suele acontecer en determinados momentos únicos de la existencia, como durante la ruptura o muerte del ser amado, en que sólo se tolera la compañía de uno mismo.

Pasado un buen rato y ante la insistencia fastidiosa pero emotiva del Xarqui,  consintió en que se le uniese. 

—Tú lo sabes como yo,  mi buen ayudante. Pero lo cierto es que desde el comienzo de las hostilidades en las Alpujarras se ha iniciado en toda la región  un ínterin  pavoroso de impunidad.

—Pongo la mano en el fuego —manifestó el muchacho—  de que los incendiarios han sido los valientes de Garnica.

Los hechos se habían desencadenado vertiginosamente. Con las primeras luces y antes de que partiera el ganado hacia las cañadas, se presentaron  en la hacienda  tres tipos malcarados asegurando venir de parte del conde de Tendilla para incautarse de corderos con los que proveer de vituallas al ejército. Al hacerles frente el aparcero,  lo enhebraron dándole varias puntadas. Entonces los labradores pusieron pies en polvorosa llevándose al malherido mientras el rabadán  y su zagal se apostaron detrás de una coscoja para  observar las proezas de los maleantes. Éstos registraron los cuartos del inmueble buscando alhajas, dinero y sedas, que echaban al saco; después tomaron  granzas como yesca con que prender fuego a la quinta por los cuatro costados. Enseguida comenzaron a crepitar las llamas, que se extendieron en una danza macabra,  transformando los pabellones en bolas de fuego, que consumían con voracidad. Los dormitorios que daban al pajar se desmoronaron como si fueran de papel.

—Te voy a contar una confidencia, desconocida hasta ahora por todo el mundo —habló Luis al Xarqui entre sollozos mal reprimidos—. Perdóname verme llorar como un crío. Y al decir todo el mundo incluyo a mi esposa Zahra, a la que he descubierto otros muchos escondites de mi corazón. ¿A qué se debió mi mordaza? Pues a que cuando posees algo como son los libros prohibidos, que te pueden costar la vida, has de desconfiar  hasta de ti mismo —perdió la palabra presa de la emoción; cuando la recobró, dijo—. Aquí, en este punto, tuve una biblioteca con acceso desde una alacena de mi alcoba. Constituía mi segunda gran religión de tejas abajo.

—Sorprendente. ¿Y cuál es la primera? —preguntó el Xarqui.

—Me lastima que aparentes desconocerlo. Como si te faltasen ojos en la cara. No otra que esa flor mágica, de corola rutilante, que no cesa de hipnotizar con su perfume mi alma. No he sabido entenderla en el pasado, ahora soy consciente de  que ella vive al filo de la utopía inalcanzable. A mi lado ha huido siempre de la cotidianeidad ramplona. Por eso encarna la mujer ideal, huidiza, que siempre espejea  a distancia, que aparece y se disipa. 

—Bello lirismo en su respuesta. Con todo, no acabo de entender que anteponga en importancia una biblioteca a toda la almunia, teniendo ante sus ojos esta devastación. Es inesperable de un mercader —el jovencito exhaló un humillo a celos—.  Me atrevo a insinuarle, mi admirado dueño, que yo igualmente acaricio una piedad secreta e inconfesable.

No estaba el dueño para trivializar su atención.

—Mientras tú hablabas antes con el rabadán —dijo ajeno—, lo primero que he hecho ha sido rastrear el  emplazamiento donde se hallaban los libros, por si quedaban algunos, aunque estuviesen  dañados.

—Para mí que al desmoronarse parte de los muros —declaró el Xarqui— la llama voraz se ensañó con ellos, convirtiéndolos en cenizas.

—¿Has oído tú también lo que Tomás el Negro me refirió? «Su aposento, señor, ardió de manera enconada, de él  partían centellas de extraños colores que me hicieron pensar en duendes fantásticos». Los volúmenes, manuscritos unos y editados los más, tenían un carácter literario, histórico y filosofal. Todos casaban en un punto: eran más o menos respondones. Por eso me vi obligado a condenarlos a la humedad y al moho del emparedamiento.

Obtener  libros  en estos años era una temeridad, incluso para los cristianoviejos, porque las autoridades no cesaban de ventear como los perros de presa cualquier atisbo de herejía en todo negro sobre blanco. Había  promulgado  Felipe  II  una  norma  el 7 de septiembre de  1558, en la que se ordenaba  bajo  pena de muerte y  confiscación  de  bienes retener libros prohibidos por el Santo Oficio;  y para que no se pudiese alegar ignorancia,  mandó  difundir  el  catálogo.  El papa  Paulo  IV,  en  inquietante concierto,  expidió en 5 de enero de 1559  una bula imponiendo  a los  confesores la obligación de amenazar a sus penitentes con la excomunión si no delataban a sus vecinos, sin eximir ni al mismo rey.  De no ser por la gravedad de los castigos, sería  cosa de risa el elenco  de  los  textos  proscritos,   cuyos autores habían muerto o vivían en olor de santidad,  como Francisco de Borja, fray Luis de Granada, el  maestro Juan de Ávila y el llamado «santo alfaquí» Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada.

—Admirado señor —dijo el palafrenero demasiado reiterativo—, ¿y la granja, casi idílica, con sus moreras, alhoríes, pajares, albercas, surcos y ganados?

—Haz un esfuerzo por entenderme.

El ayudante, mirando con fijeza a Obedi, lo halló nimbado con la aureola de la dignidad.

—¿Amó usted sus textos como a una mujer? Estoy sorprendido de los misterios del corazón humano.

—Has elegido bien las palabras «amor» y «mujer» —contestó Luis—, puesto que después de mi esposa, constituían mi querencia predilecta.  Yo diría que estoy experimentando una vivencia curiosa. Sí, algo así como cuando se tropieza con un cesto de naranjas.  Tras el golpe ruedan infinitos recuerdos por el suelo de mi memoria. Mira, al llegar mi adolescencia acaricié los libros de macamas y fábulas  por vez primera,  buscando en ellos pábulo a mi curiosidad  y  holganza, pero sorpresivamente violaron mi alma provocando en ella vivísimos desgarros. Sus puntos de vista venían a  romper mi mundo ideal, lacerando agudamente mi intimidad. Llegado a la edad madura, se convirtieron en mis maestros, lumbre de los recovecos más íntimos de mi corazón,  espejos de mi semblante e intermediarios de mis encuentros con los sabios. Supieron también, en no pequeño grado, adiestrarme en la tibieza del amor, esa industria a la vez  almibarada y acerba, a sublimar mis ansias,  a trascender la belleza de la mujer y buscar su alma, a insensibilizarme para  los dolores mezquinos,  a jerarquizar los cuidados y a superar  los resentimientos. Me instigaron a ponerme en el lugar del otro y  a honrar  la  diferencia. Sus  páginas  me llevaron como veleros presurosos por mares azules, por  países lejanos y por ciudades guarnecidas de lujuriante vegetación; sus líneas me introdujeron en animados zocos, en mezquitas esplendentes  y en  fiestas desenfadadas y coloristas.

Malamente pudo el mercader sujetar  de nuevo las lágrimas. Toda esa cohorte de maestros y amantes se había disipado para siempre.

—Irá a denunciarlo al alcalde del crimen, ¿verdad?

—Muchacho, segundo mandamiento: no tomarás el nombre de la justicia en vano —respondió sarcástico Obedi—. Si se está permitiendo impunemente cabalgadas  a pueblos pacíficos para esclavizar a las mujeres y niños, con ¿qué objeto debo querellarme por el robo de mis ganados o  el arrasamiento de mi hacienda? En el jardín de mi esperanza un invierno demasiado inclemente ha hecho caer los  frutos bermejos que aún colgaban.

—Se lo digo en serio —abrió la boca el Xarqui de manera misteriosa para su señor—. Yo creo que la justicia está en mi mano.

—No te entiendo, pero por ahora dejémoslo así.

De retorno a la ciudad, ambos marcharon cabizbajos y con un  mutismo extremo. Para el Xarqui uno se realizaba más plenamente como persona ajustando cuentas. «Antecederá en el tiempo el Cojo, que desde que perdió el zancajo, se le emponzoñó el carajo. Ahora que sólo maquina introducir tarántulas  en el  lecho de Zahra. Después servirá al más eminente, cuya gótica barriga merece el catafalco más pomposo».

Tenía su imaginación tan encendida que percibía al magistrado  con más nitidez que en la realidad.  Inspirándose en los numerosos pormenores de su entorno y persona que le había proporcionado el cura Agrela, lo observaba en su escritorio espolvoreado por una luz tenue de enfermería. Era asombroso el lujo artístico del mobiliario, en especial de su sillón, probablemente de origen veneciano. Así como el repertorio decorativo de la estancia, con rosetas,  floreros, pámpanos,  mascarones y garras de uñas curvas, que se conjuntaban en extraña armonía. Encima de la mesa destacaba un breviario con toda la pinta de ser un frasco de vino antes de ser transustanciado. Y como es muy difícil, por no decir imposible, ponerle tapones al olor, el libro desprendía un aroma a roble aterciopelado, seguramente enfrascado en Esquivias. Su ilustrísima lo comulgaba devotamente a sus horas, «como la mula del papa». Sin embargo, lo que más enamoraba a su punzón era la imponente figura del inquisidor, disfrazado de sí mismo. De proporciones elefantinas, vestía una sotana tersa, de pliegues estatuarios. El diseño de su rostro, su cabello de plata bien peinado, incluso los mofletes colorados estaban de acuerdo con su grandeza, no así la nariz, que le faltaba al respeto.

En este preciso instante se trocaron las imágenes de la fantasía del Xarqui con las tallas de la realidad. Con su buena sombra habitual, en una sala de audiencias D. Andrés recibía efectivamente a Zahra en presencia del notario del secreto, conforme a  las   Instrucciones de la Suprema. Este subalterno, para darle mérito a su cargo, era duro de oídos. Escudriñó a la jovencita de hito en hito y llegó a la conclusión de que esta vez su embrujo no residía tanto en el perfecto acabado de su  diseño corporal,  sino en las galas del pudor y retraimiento  con que venía ataviada. La titilación de sus ojos, sobre todo, enflaquecidos por el abandono, desataban deseos irreprimibles de protegerla.

—Debo exhibir el sentido de la  justicia de una piedra  preciosa —dijo con determinación a la niña—  que condensa la diafanidad y el esplendor  de  la  geometría, su misma exactitud e indiferencia. 

Ella,  con sus labios túrgidos, le pintó una sonrisa promisoria.

30

—Madre mía, lo que tenemos que aguantar en la prisión de la Real Audiencia.

—El Presidente ha sabido rodearse de leguleyos  más manilargos que los asaltantes de caminos.

—Para más inri, a todas horas escenifican  la liturgia de nuestra redención,  previo pago.

De esta manera  se expresaban en un corrillo de conversos en el patio del presidio. Tarde del 17 de marzo del 69. Fecha a retener en la memoria. Coincidía además con la antevíspera  de la  fiesta  que ponía fin el Ramadán. Entre los que pegaban la hebra estaba Alonso el tintorero. Él fue quien centró la conversación en torno a un  presentimiento sombrío, que lo tenía atacado de los nervios. Perder el dinero era lo de menos después de quedarse sin vida.

—Algunas veces son las mariposas —dijo a la pequeña rueda— las que se convierten en orugas. Me temo que no vamos a poder celebrar el día de la alfitra  —ruptura del ayuno—. Hace poco vi al ángel de la  muerte asomado en aquella ventana. Flota como un fantasma. Al fijarme bien, se fue enfocando su imagen. Enlutado, rizoso, de napias afiladas, noté que mascullaba entre dientes: «Urge que unos pocos  mueran para bien de los demás».  

A esa conjetura dio origen  un comentario de su hijo Hernando el día anterior. Al cruzar el artístico patio de la entrada, de camino a la cárcel, lo vio deslizarse en solitario por el peristilo, entre las columnas toscanas de Siloé, como si fuera un espectro en un escenario de sombras.

—Por favor, Alonso, ¿estás en tus cabales? —le dijo un contertulio—. Bueno, tampoco yo  me las puedo dar de águila.

—No te castigues de ese modo —le apoyó otro—. Son figuraciones tuyas.

La conjetura sólo tardaría algunas horas en consumarse. A lo largo de  la jornada  se  difundió por la ciudad el rumor de que Aben Humeya  se acercaría de noche a las faldas del  monte del Sol con el propósito de llevarse consigo a los jóvenes más bravíos del Albayzín. Al mismo tiempo  daría un golpe de mano en el presidio de la  Chancillería para poner en libertad a su padre  D. Antonio y a  su hermano.  Las señales de aproximación  se  harían con almenaras.  Deza  le dio veracidad a esas historias y dispuso multiplicar los centinelas  y  las rondas por  el barrio.  Situó además  una   guardia especial,  compuesta  por  varios esbirros,  en torno a los  parientes del reyezuelo Omeya. 

El martelo entre el miedo  y la angustia engendra monstruos. Se acercó un caballero de la guardia del Corregidor a D. Pedro para darle cuenta de  que  había observado cómo  se  comunicaban los moros  con lumbres. Entonces el Presidente, a toda prisa, en vez de encargar al alguacil mayor que mandase a su subordinado Aguilar impedir por todos los medios la liberación de los rehenes, fue él directamente quién se lo transmitió. Eran afines en  catadura,  se entendían bien.

—Confíe en mí  —dijo el de abajo, bajando la testa.

—Me caes bien. Encuentro mi verdad en tus ojos —dijo el de arriba.

No había otro tipo en la ciudad que cumpliese ese encargo más a conciencia que  Aguilar. Después de enardecer a los presos católicos, muchos de ellos curtidos en el crimen, los fue pertrechando de porras, hachas,  machetes, malaleches, bracamartes, espetones y la tira para convertirlos en esforzados defensores de la fe católica.

—¡Vuestras madres son unas santas! De ellas me fío totalmente. Mi orden es que en vez de manejar las armas dejaréis que las armas os manejen a vosotros.

El sacrificio propiciatorio de los rehenes tuvo un pavoroso comienzo cuando la Campana  de  la Vela dio el cuarto de  la  modorra  más apresuradamente de lo usual,  como si tocara  a rebato. No se sabe a ciencia  cierta quién contaminó en quién. Armonía preestablecida. Los reclusos patriotas,  al  grito de «¡viva  la  fe  de Jesucristo!», a pesar de no ser amigos de la violencia se sintieron obligados a ejercerla para protegerse. E incluso a lo que suponía su mayor abnegación: ¡decapitarlos! Los conversos trataron de defenderse como buenamente pudieron, arrancando losas del suelo, ladrillos de las esquinas,  maderos de los  corredores y   camastros o cualesquiera otros objetos, convertibles en armas arrojadizas.

Casualmente el Regidor que se hallaba en una sala de  los juzgados cuando oyó la algarabía, la puso en conocimiento de D. Pedro. Sin embargo, éste, en vez  de  pedirle que impusiera la paz y el orden con sus caballeros, le obligó a que se inhibiese. Al mismo tiempo dispuso que una compañía de barrio, acampada en Plaza Nueva,  rodease el edificio para  impedir cualquier fuga de los perversos agredidos. Éstos se concentraron en una galera para defenderse mejor. En ella levantaron un parapeto con catres, mamparas, esteras y tascos, a  las que  prendieron fuego para hacer un muro de llamas; sin embargo,  los  presos comunes se abrieron paso entre la espesa humareda, consiguiendo producir una gran saturnal de degüello. Desde el patio de la cárcel se  escuchaban  los alaridos  de las víctimas, que venían del otro lado de la niebla, lamentos que producían un deliquio convulso en los atacantes y  en los  instigadores. Sobre todo cuando contemplaban  asestar cuchilladas al pescuezo de los moros que salían  con la piel  achicharrada, dando unos bramidos que hacían temblar al cielo; y no digamos nada cuando izaban sus cabezas  chorreantes.

El pobre Alonso, asfixiado por el humazo, se  despidió   en su corazón  de  sus hijos  Leonor y Hernando. Y oró murmurando: «Aquí te aguardo, Señor,   sobre esta alfombrilla  extendida en la tiniebla,  calmado por mi esperanza». La carnicería duró  siete  horas,  hasta que cayó el último moro vivo,  de un total de ciento  once.

A la mañana siguiente cuando el conde de Tendilla tuvo noticia del holocausto y se ofreció a la Audiencia para preservar la ley, le respondieron que  no  precisaban su ayuda. No tuvieron que esperar mucho. Pronto los héroes de la escabechina,   Aguilar  y sus satélites, fueron retribuidos  con  el botín de todas las prendas en buen estado y objetos de valor que llevaban consigo las víctimas. En un aparte a los sicarios, Rodrigo les dispensó un sabio consejo:

—¡Bobos!, ¿para qué hacer fechorías fuera de la ley? Fijaos todo lo que se puede hacer dentro de ella.

 Ni el hermano de Leonor ni su marido  se atrevieron a pisar la Plaza Nueva por si los linchaban. Aún no estaban suficientemente enterados de todo lo que había sucedido ni de quiénes sucumbieron. El Xarqui, sin embargo,  solicitó al amo que le dejase ir.

—Ni mucho menos, joven. No te pongas  bravo, que me duras poco.

Las hazañas de la milicia carcelaria se difundieron por la ciudad como la pólvora, haciéndose hincapié en el número de muertos. Al mismo tiempo de esta victoria triunfal frente a los rebeldes exaltados se hacía especial mención del Presidente. Su mérito llegaba al punto de que todos los medallones y distintivos que se le colgasen, todos los estuches guardapelos que  le ofreciesen quedaban en ridículo. De eso eran muy conscientes los oficinistas de su onda, que lo consideraban merecedor de pasearse por las calles de la capital en silla gestatoria, orlado de acólitos ceraferarios, con sus ceras, y de turiferarios con sus inciensos. A ellos su excelencia lanzó este desperdicio para cebarles el alma: «Menearé el árbol de los salmodiantes para que caigan todos sus gusanos».

Quien sí tuvo la intrepidez de bajar temprano y escudriñar todo lo que pudo dentro del inmueble fue el beneficiado Agrela. No demasiado tiempo,  porque  la vista de los cuerpos asados le dio ansias de devolver. Y  para no vaciarse, se alejó del interior dando tumbos  hasta detenerse al otro lado de la plaza, delante de la fachada del Hospital también llamado del Arzobispo. Desde allí observó a los héroes del exterminio que salían  tiznados y perdidos de sangre a narrar sus proezas. Este espectáculo removía más aún su estómago, por lo que se alejó dirigiendo sus pasos hacia el Zacatín.

—¿Quién ha muerto? —le preguntó Obedi al recibirlo.

—Todos, menos los deudos de Aben Humeya, que,  ¡oh misterio divino!, fueron puestos a salvo ayer  tarde, al abrigo de las sombras. Inexplicable, ¿verdad? Precisamente los únicos que disponían de una vigilancia específica para impedir que huyesen. Bueno, eso  de inexplicable es un decir. Ya he vivido lo suficiente para saber que más milagrosos que todos los santos juntos son los maravedís.

—¿Entonces —preguntó Luis con voz quebrada—, el padre de Leonor también ha fenecido?

—También —salió la voz de los talones.

Obedi se enjugó las  lágrimas  con el dorso de la  mano.

—Es un misterio inexplicable que los que somos llamados «padres» en la Iglesia de Cristo —continuó el sacerdote— nos espantemos de los rituales cruentos de  los aztecas, que nos pormenorizan los cronistas de Indias, mientras nos pasan desapercibidos los propios.  Yo  he visto aquí las mismas salpicaduras de sangre por los muros, las manchas negras incrustadas en el pavimento y el insoportable hedor a carne humana que aquellos sacerdotes ofrendaban para aplacar la furia  de sus deidades.  ¿Qué  otra cosa  ha  elevado a su divinidad el oficiante Pedro de Deza? ¿Acaso no merece su fatua birreta lucirse bajo palio, con más cascabel litúrgico que el Santísimo Sacramento?

—No creo que le moleste, apreciado Agrela  —intervino el Xarqui—, si doy de cuerpo por mi boca.

—No la líes, muchacho —le previno su señor—. No nos pongas a los demás en un aprieto.

—Por mí puedes hablar sin reparo —fuera cotos para el cura.

—Soy inmaduro y loco —soltó el joven—. Tengo esa suerte. Creo que tratándose de ducados todos tienen la misma religión. Lo importante es la ganancia. Y no lo digo sólo por el sumo pontífice y los purpurados, también meto en la misma cazuela a los emires y ulemas, sí, a todo el que se siente tocado por el poder. A unos y otros los fieles, haciéndoles la rueda, les fumigan inciensos para resistir su aire enviciado. Con la cadencia de sus palabras tienen la virtud mirífica de hacer pasar lo que les  sale de la bragadura  como mandato de Dios. Son capaces de presentar sus fechorías no ya como lícitas, sino como meritorias; y de convertir el cielo en su patrimonio.

El mercader no despegó los labios,  se sentía bloqueado; en cambio, el sacerdote también pretendió como el Xarqui dar voz a  su mala conciencia por su adscripción a la clerecía.

—Nosotros predicamos la existencia del diablo como objeto de fe. Pero  yo no necesito creerlo, lo he visto con mis propios ojos bajar por las escalinatas de la Real Chancillería. Con   frecuencia el malvado  selecciona a su enemigo y  después lo engalana  con todas las sordideces de su alma. Lanza sobre su efigie pellas de inmundicia que rebaña en el caldero emporcado de su alma, haciendo creer que la cochambre corresponde a  su antagonista. Se afana en  deshumanizarlo para justificar su propia alienación moral. Tal vez en ninguna otra parte se halle el demonio,  con  su  fuego  y  su  tridente,  como  en  el  corazón  del  oficiante que ha presidido en la cárcel de la  Audiencia este macabro ritual.

—¡Pena me da Pedro Botero!  —dijo el Xarqui—, qué eternidad le espera al infeliz debiendo soportar a su vera al diablo de las escalinatas.

 Al romper el día  empezaron las turbas de cristianoviejos, excitadas por el olor a sangre emanado de la Chancillería,  a partir hacia las prisiones de la Inquisición, donde se hallaban los moros más recalcitrantes,  ya maniatados y listos para su ofrenda. A su paso inducían a todos los transeúntes  a sumarse a su propósito de asaltarlas y dar buena cuenta de ellos. Aquella mañana se podía transgredir el quinto mandamiento sin problemas de conciencia. El río de gente se topó  con la compañía de peones del capitán Garnica, que enderezaba sus picas contra la masa. Como una perrería, la turba se desgañitaba erizando sus puños.

Obedi le pidió a su asistente que se aprestase, porque marcharían ellos también con rumbo a la puerta de la  cárcel.

—Es una locura —trató de disuadirlo el cristianoviejo Lázaro de Soto—. No debéis acercaros a aquel lugar,  os jugáis la vida.

—¿Y para qué la quiero sin Zahra?

—Yo digo lo mismo —le apoyó el ayudante.

—Mira, Luis  —trató de tranquilizarlo el cristianoviejo—, el Santo Oficio no entregará los prisioneros a la turba, de eso puedes estar seguro.  La Inquisición es distinta de la Chancillería.

—El morisco se ha convertido en la encarnación del eterno deudor —dijo el Xarqui—: ¡cuanto más paga,  más debe! Y proliferan los limpios de sangre que se arrogan el cometido de  recaudadores de Dios.

¿Cómo llegó a D. Andrés la noticia de la inmolación? De  madrugada había celebrado la  misa bajo el hermoso techo de alfanje mudéjar  en el altar mayor de la iglesia de Santiago, con la   asistencia  de dos  acólitos. Entre los fieles predominaron las damas de la tercera edad, con alguna que otra joven modosita. Las señoras más prósperas solían hacerse acompañar de pajes bonitos. Además de ellas, también oyeron misa las cabezas de santos labradas en los capiteles  del arco  toral.  Al finalizar el rito, el magistrado cruzó  la  calle  para ir a la Casa de los Inquisidores, donde  le aguardaba en un pequeño refectorio otro colega, D. Diego González, y unos cuadros colgados de las paredes con escenas evangélicas,  ennegrecidas por el tiempo. Durante el  desayuno el otro compañero le dio cuenta del salvaje exterminio que acababa de suceder.

—Si su información es fidedigna —comentó D. Andrés— no puedo por  menos que sentir bochorno por la falta de integridad del presidente  Deza. El  primer deber  de quien juró su cargo de garante de la justicia en Granada ante el Arca y el Acuerdo  es salvaguardar al reo que se le ha  confiado. En este caso, ni siquiera eran reos. Ha debido impedir tanta infamia; de lo contrario, los jueces procedemos de un modo más inicuo que los homicidas. Ellos  sufren  castigo y  desprestigio  por su crimen, pero  nosotros lo aderezamos con una mascarada de integridad.

Concluía esta censura con tan sentidas palabras cuando se escuchó un estruendo  semejante al de la crecida  de un barranco en día de tormenta.  Ana, «la cocinicas»,   que no desaprovechaba la ocasión de merodear,  se  asomó por la ventana y  vio la avalancha humana  que llegaba por la calle Elvira, mostrando por la vocinglería y gritos de «¡muerte a los herejes!» su resolución de asaltar la cárcel. De inmediato alertó a los magistrados, indicándoles al mismo tiempo que ya se encontraba allí Garnica y su hueste para pararle los pies de manera firme y segura. Rápidamente  se levantaron de la mesa para trasladarse a la contigua Casa de la Inquisición y organizar  su defensa, enviando a toda prisa, como primera providencia, varios recaderos a los familiares del Santo Oficio. Comprobaron que la compañía de Garnica hasta ahora había logrado impedir el asalto, pero D. Andrés no se fiaba del capitán ni capado. En un dos por tres el golfo engominado se podía dejar esquivar, ocasión que ni pintada para su pesca en río revuelto.

—¡A la niña mora no le tocará ni un pelo! —masculló— Tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

Acto seguido, salió al portalón  exterior por si con su presencia ayudaba a aplacar a los energúmenos.

—¡Pise fuerte, capitán! —le reclamó—. ¡No consienta que le rebasen!

Desde lo alto de su montura Garnica apuntó un gesto displicente.

—Protejo como ve la cárcel —habló en tono desabrido—, pero  no estoy  dispuesto  a  emplear las armas contra  los míos por defender a los  enemigos de la Cristiandad.

Recién pronunciada esta manifestación vehemente, comenzó a salir humo  de  las  prisiones. Algunos desquiciados lanzaron teas encendidas, que alcanzaron una leñera. Y la multitud, al ver la humareda,  se inflamó aún más,  pretendiendo llevar a cabo una réplica de la  escabechina habida en la Audiencia. Mientras el decano Brizeño y González, los otros dos miembros del Tribunal, se ocupaban de las labores de extinción del incendio, D. Andrés, rodeado de familiares del Santo Oficio, se dispuso a desempeñar tarea de cancerbero para evitar que nadie extraño a la institución pusiera el pie en el vestíbulo. Entonces Garnica, ayudado por dos peones, se bajó del potro para presentarse ante él y pedirle que le dejase entrar con sus  hombres a sofocar el fuego.

—«Predica  la zorra a los pollos: compadres y amigos somos»  —¡zas! Después bajó la voz, que no la firmeza—. ¡Ni se le ocurra, señor Rodrigo!

Se miraron como dos gallos de pelea, con la respiración entrecortada, incluso hubo   un   amago  de   forcejeo en el que llegaron a rozarse  físicamente.

—¡Conozco sus  apetitos! —exclamó D. Andrés.

—¡No me diga! —dijo el militar—. ¿No proclaman ustedes que  “de internis neque Ecclesia”?

La boca del inquisidor esbozó un rictus de desprecio.

—Con nuestros subalternos nos bastamos para sofocar el fuego. Ocúpese más  bien de prender a quienes han lanzado los hachones encendidos para que no vuelvan a reincidir.

—¡Sus palabras y sus muecas me ofenden! —exclamó Garnica alzando la testa.

Le propuso al inquisidor entrar ambos en el zaguán para debatir sobre la injuria. El eclesiástico cedió por no proporcionar a la muchedumbre una comedia. Una vez dentro del portal y  con sus crestas erguidas,  se enfrentaron  ambos cara a cara, hallándose  asistido Garnica  por sus peones y D. Andrés por los familiares del  Santo Oficio. 

—¡Dígame de frente, ante este selecto auditorio, cuáles son mis apetencias!  —dijo muy alterado Garnica, rematando sus palabras con un resoplido.

Por toda respuesta D. Andrés, que era perro viejo, se sentó en un banco de roble situado en la entrada y aparentó ánimo imperturbable, teniendo al capitán enfrente, con la mano sobre el puño guarnecido de su daga. A pesar de que le caían encima  las pavesas ardientes que salpicaban los ojos del rival, el eclesiástico habló con reposo provocativo.

—Al juez los artistas lo pintan sedente, porque es propio de la justicia asentar sus posaderas y hablar con  ánimo imperturbable.

—¡Acabe la farsa! ¡Al grano!

—Pues al grano. Usted busca en el  barullo secuestrar  a  una  morisca casada,  a la que ya ha profanado.

—¿Quién le ha referido semejante patraña?

—En la instrucción de que dispone este tribunal contamos con sólidos testimonios acerca de su atentado y posterior acoso…

—Los testigos se pueden sobornar.

—Quizás los suyos… Pero le advierto que el  desacato al Santo Oficio entra en nuestra jurisdicción. Señor Garnica, yo tengo la balanza.

Risotada del capitán:

—¡Y yo la espada! Su excelencia me va a escuchar ahora a mí.

—Adelante.

—Los santurrones que se mueven por las sacristías tienen un poder más sinuoso  que los que vagamos por los campamentos. Nosotros los cuarteleros somos más rudos,  pero andamos  a cara descubierta.

—Guárdese entonces del ardid de los sinuosos.

—Hablando sin tapujos, esta cuestión se está debatiendo entre varones que han entrado en concurrencia  por la misma hembra; si bien uno, por andar escaso,  intenta echar mano a armas más sofisticadas con que convertir su carencia en veneno.

—¡Desconozco  el significado de esos  conceptos, propios de los tugurios o  de las cantinas cuarteleras!

—No hay problema, hablaré su lengua. En la madre natura la fascinación de la hembra   desencadena antagonismos de muerte entre los  machos. Los hay  menguados que no pueden vencer ni por su apostura ni por su fuerza, y entonces el resentimiento segrega una ponzoña mortífera.  Su señoría ilustrísima, tal vez acostumbrado a las primicias,  me  disputa esa mujer  y ha encontrado una magnífica tapadera para apropiársela. Por unos dudosos cargos de herejía, que ya conocemos,  se estima legitimado a disponer de ella a su  antojo. La puede secuestrar, desnudar,  hurgar,  descoyuntar e incluso, en el colmo de su frenesí, asar. ¿Existe alguna manera de posesión más completa? Su marido puede rozar su piel,  pero no cocinársela. ¡Es magnífica esa doctrina que permite  echarse en el plato a una lozana!

—Tendrá  que  rendir cuentas de sus gravísimas  imputaciones.

—¿Acaso he cometido algún sacrilegio?  —rio provocadoramente.

—A un  capitán de Su Majestad más le vale no mostrarse arrogante ante un inquisidor apostólico de la Iglesia romana, de la que se ha dicho que las puertas del Infierno no prevalecerán contra ella.

Los dos altaneros trataban de  presentar su interés privado como el de la  corporación a la que pertenecían.  Así  los reproches del  inquisidor los interpretaba  Garnica como un caso particular de  la  guerra  sin cuartel  que se traía el clero contra la Capitanía General;  y por contra,   el inquisidor  traducía  las  palabras  de Rodrigo  como una embestida contra la organización eclesial. Con lo que resultaba finalmente  que ellos eran la vanguardia de un ruidoso choque entre el Ejército y la Iglesia.

—“Cedant arma togae!” —exclamó el juez excitado—. Nadie se halla por encima de la potestad del vicario de Cristo,  al que deben someterse todas las naciones con sus reyes a la cabeza. Y sepa que mi autoridad procede del sumo pontífice, quien me ha investido directamente de ella.

D. Andrés giró sobre sí  y  se recluyó en su cuarto con la firme determinación de mover cielo y tierra para hacer trizas el expediente militar del capitán de peones. Si su carrera castrense se hallaba alumbrada por una constelación de aventuras punibles, que ahora se estaban ennegreciendo aún más con su rencor, lejos del estricto cumplimiento del deber, Garnica suponía un serio peligro incluso para sus jefes. 

A los pocos días se cumplió este desiderátum. Al menos en parte. Garnica obtuvo del conde de Tendilla un nuevo destino en el frente de  guerra, a las órdenes del general don Antonio de Luna, caballero de noble  linaje, enviado a la cruzada granadina por Su Majestad. Aquel libertino del pasado, de alzada renacentista, con pelambre leonada, piel de bronce y dentadura de nieve, que erizó el cabello de Leonor cuando se introdujo en su alcoba, ahora se había convertido en un montón de clavos crespos y con herrumbre. Que prefirió repudiar ese destino aunque supusiera su salida del ejército. Parafraseando una de sus apostillas del pasado, «el macho eclesiástico, en su lucha por la  territorialidad,  batió al jefe de infantes». Su estrella se había desprendido del firmamento y  se hallaba ahora en una sima del océano.  

Retornó, puede que de manera definitiva,  a su reclusión de la calle Duquesa por no soportar el cuidado de sus padres. No tenía pensado salir a la calle. Razón por la que Catalina, su sierva, anhelaba la visita de sus colegas antiguos. Más en concreto, del compañero de Guadix, con el que se entendió bien antes de la cojera. Se temía el más funesto de los desenlaces, porque su amo se hallaba cada vez más encajonado en sí mismo.

Aún desconocía Leonor su escalofriante tragedia familiar. Pronto salió de la ignorancia, porque aquella misma tarde fue requerida  por D. Andrés a su despacho, a donde llegó con su servidora. Ya  al entrar notaron que el aspecto elegido por su excelencia fue el de un predicador  con ínfulas magistrales, en lo alto del púlpito.

—Señora Leonor  —dijo mientras se rascaba la papada—,  las pruebas divinas se parecen a la mordedura de la víbora que se oculta bajo una  lastra. Cuando inocula  su  mortífero  veneno, si la víctima es descreída, se da a la protesta e incluso a la irreverencia; sin embargo, si acata los designios de la Divina Providencia, se mantiene  sosegada. Y semejante actitud constituye el más eficaz de los antídotos.

—Estoy expectante, señor, por conocer el motivo de su llamada —dijo la morisca.

D. Andrés  no se anduvo  por las ramas.

—Su padre ha muerto carbonizado en la Real Chancillería. 

Gimió con desconsuelo la camarera; en cambio, Leonor quedó petrificada como Niobe.  Con razón  fue dicho de   las  angustias que si «leves,  se  expresan; ingentes,  pasman». Tras una exposición breve y condenatoria del  suceso, su excelencia tuvo a bien  no  valerse de  la  enajenación de la mora para perjudicarla. Pidió entonces a la asistenta  que se llevase a su señora a la celda. Y una vez allí, Inés les reveló a las compañeras entre hipidos la brutal muerte de Alonso. Durante el relato Leonor permaneció extática hasta que finalmente quiso abrir sus labios.

—Compañeras,  gozaos conmigo porque mañana por la noche celebraremos la alfitra.  Para esta gran fiesta contamos con exquisitos dulces. ¿Cuáles? Los jofores o vaticinios que pronosticaban nuestros  triunfos se están cumpliendo punto por punto. No os lamentéis como si carecierais de fe, ¡la sedición triunfa!

Estas palabras de la fantasía febril produjeron un efecto sobrecogedor  en las demás mujeres.

Una semana más tarde se presentó Agrela en el despacho de Obedi en los almacenes del Zacatín. Vino a sumarle una nueva noticia calamitosa.

—Los jueces togados, de lustrosas calvas —dijo a modo de introito—,  nos han reconocido que se sienten platónicos fervorosos. La verdad es que lucir los ojos de Platón les favorece. Los oidores, alcaldes del crimen, alcaldes de hijosdalgo, entre otros, ¡son de hermosa fachada!  Según ellos, lo importante no es la justicia en sí, sino su simulacro. La justicia en sí está en el más allá, en la otra vida, mientras que en la caverna de este mundo perecedero  sólo es posible su cariz. En el más acá la justicia tiene el deber de ser únicamente apariencia.

Obedi se mantuvo en silencio para no trinar.

—Estoy con usted, respetable Agrela —dijo el Xarqui—, y le agradezco que nos dé norte. No podemos impedir que  las aves oscuras aleteen sobre nuestras cabezas, pero sí que evacúen sobre ellas  y nos las pongan perdidas.

—Posándome en tierra, apreciado Luis —dijo el preste—, te voy a informar sobre la última resolución de la Audiencia, muy alevosa para la familia de tu consorte.

—No sabe cómo se lo agradezco.

—Como ya sabes, las esposas e hijos afectados  por la matanza de los rehenes, entre los que se encontraba Hernando, se personaron en  la Real Chancillería para solicitar  la herencia de  sus  padres y  esposos. Los desdichados  ignoraban que la justicia goza de la potestad de convertir  a las víctimas en culpables. Lo cierto es que los  alcaldes del crimen acaban de comunicar que  en  un proceso,  llevado  conforme  a  derecho, se ha dictaminado que las familias de los notables retenidos serán  despojadas  de todos sus bienes, que pasarán a  la  Hacienda Real.  Evidentemente  las sentencias  del tribunal superior  de justicia  en España al sur del Tajo,  presidido por el clérigo Deza, merece la presunción de justas.

—Ahora que ha mencionado a su señoría —dijo el Xarqui—, debo admitir que siento una gran admiración por él. Tengo entendido  que, además de su envidiable calidad de saltatumbas, atesora otras perfecciones.

—Atinas —dijo Agrela con cara pudorosa, como si no se atreviese a expresarse—. Corre entre mis colegas tonsurados la creencia de que Deza  jamás conseguiría engañar a un mocosuelo como a su propia conciencia. ¡Es un fuera de serie! Para darle apoteosis al temporal de doblones que caerán dentro de sus arcas con las confiscaciones, así como al hecho de que nadie podrá tacharlo de latrocinio —si lo comete un dignatario, toma un nombre decente—, ha tenido a bien echar unas canas al aire con su selecta barragana del Albayzín.

—Ahora entiendo —dijo el Xarqui—. Por eso algunas no tan malas lenguas lo  suelen distinguir con el título de clerizángano.

Asintió Agrela para redondear su fogoso panegírico.

—Resulta sorprendente que, a pesar de su aspecto ulceroso, a pesar de Trento y de su collar rutilante de títulos eclesiásticos, ha sido vicario general, arcediano, auditor de la Suprema  y comisario general de la cruzada antes de presidente, se suele tirar a una  jarifa rozagante, naturalmente moruna, en el cogollo mismo de la Alcazaba Cadima.

—¡Es un fenómeno de la bragueta! —exclamó el Xarqui.

Tantas ruindades seguidas, que se daban empellones unas con otras,  supusieron para Luis no ya la gota, sino el chorreón que colmó el vaso. De manera apresurada, empezó a agrietarse su integridad moral, que siempre mantuvo a contracorriente, incluso frente a Leonor. Algunos sabios afirman que de cien se pueden contar con los dedos de la mano los hombres íntegros, que no los integristas. ¿Es que su razón se hizo esclava de las pasiones? ¡Quizás! Lo incontrovertible es que tantos infortunios le metieron en su cabeza un nuevo teorema: «Agachando la cerviz se consigue menos que sacando el cuchillo».

¿Y por qué camino le llevó esta aberración? Había vendido meses atrás una finca en  la Vega  por un montante de  1.763 ducados. De esa cantidad detrajo 700 para redimir cautivos, gran cantidad de ellos se vendían a dos pasos de sus almacenes. Tarea que encomendó al presbítero Agrela, en quien sin duda confiaba. 

El ejército del Marqués marchaba triunfante  por las distintas demarcaciones de la serranía, dejando como estela pavorosa los saqueos de la soldadesca,  que se desparramaba por aquellas cumbres como una plaga de predadores. A los  soldados venidos de toda Andalucía, incorruptibles mercenarios, se les pagaba con la rapiña. El botín preferido, aparte de los objetos valiosos, alhajas y dinero, eran las esclavas jóvenes, bien enjoyadas por la madre natura.

El caso es que Obedi, desde la puerta de su local, veía  con el corazón en un puño  el tránsito de muchas cautivas de su raza  camino del marid de Bib Rambla,  aquel año convertida en el emporio de la trata. Hechas mercancía, allí se ofertaban  piezas  de ambos  sexos, en especial mujeres y niños. La explanada se había transformado en un hervidero de  curiosos,  regatones, traficantes  y  víctimas. Todas  las familias de postín e instituciones modélicas tenían la oportunidad de adquirir  humanos cosificados que les permitirían librarse de los servicios más innobles, y al mismo tiempo hacer ostentación de riqueza; porque a más esclavos, más renombre. Y como en la viña del Señor abundaban los injertos de pobreza y vanidad, muchos para adquirir en público se empeñaban en privado. 

Entre las primeras beneficiarias se halló  Lucía, la prima de Leonor, capturada en la guerra de las Alpujarras. Fue su madre Guiomar la que condujo al beneficiado Agrela a la Puerta de los Ladrilleros, donde se hallaba en venta con su hijito. Por suerte no salió de Granada, porque justamente cuando en una puja iba a ser adjudicada por el traficante a un agente del conde de Miranda, que había ofrecido  105 ducados, llegaron ellos y se la arrebataron por 110. La tía de Leonor fue autorizada a quedarse con el nieto. En un instante le dieron cuenta de ello a Luis, que se sintió tan satisfecho como esperaba que se sintiera su esposa por tan sorprendente redención. Tratante y comprador, acompañados del cura,  se encontraron ante la mesa de un escribano. Primero se sufragaba el precio de la franquicia, para lo que el escribiente sacó de un cartapacio la escritura de compraventa, donde aparecían los datos de filiación,  procedencia, oficio y  características de la pieza. Allí constaba que era madre de color blanco y con pelo negro atezado. No padecía mácula ni vicio conocido, tampoco  gota cora, ni era huidora,  borracha o ladrona y carecía de herraje alguno. Se añadió una carta de obligación por la que Luis se comprometía a pagar en el momento 70 ducados y el resto en el plazo de una semana y posteriormente otra de ahorramiento que le confería definitivamente la libertad.

A continuación de tan esplendorosa obra,  el mercader  le reveló con mucho sigilo al Xarqui su determinación de dar  pasos hacia atrás, como los cangrejos, para servir a la utopía de Zahra. Los axiomas de la razón pueden ser embustes para el amor. Se había vuelto del revés  como un calcetín, porque hasta hoy el sueño de su amada había sido su pesadilla. Suministrar gran cantidad de fondos a una causa que siempre había reprobado. Con ese fin, ambos  se trasladarían juntos,  emboscados en las tinieblas de la noche,  al refugio de un dirigente de la revuelta, de nombre Miguel Mozagaz,  para hacerle entrega  de una bolsa con mil ducados y contribuir, de ese modo, a sufragar la sublevación.

Este giro belicoso del amo, dejando de ser un «simple saltacharcos», le pareció al mancebo una repentina conversión a la «verdadera fe».  Le habían asegurado que dicha cantidad sería reenviada a Aben Humeya por medio de unos jóvenes que proyectaban  internarse en  las montañas para unirse a su tropa. Esa suma sería empeñada en el mercado de armas procedentes del norte de África, establecido en las costas de Almería.

Durante el domingo desfiló por las calles de la ciudad una procesión  de familiares del Santo  Oficio  acompañando a los notarios de este instituto  que anunciaban un  Auto solemne de fe  el 15 de mayo. Eso suponía que la Junta de Calificación estaba a punto de reunirse para dar sentencia a los reos, entre los que se hallaba Leonor. En tal consejo determinaban el grado herético de los procesados, haciendo encajes de bolillo con  dogmas y cánones. Contaban, pues, con tiempo escaso para intentar lo imposible.

En otro orden de cosas el palafrenero debió partir hacia los pesebres para echar pienso a los animales de monta y carga. Se hallaban los establos no lejos de la plaza de la Trinidad. Por el trayecto tuvo una luz peripatética, esto es, caminada. «Nunca olvidaré aquel crepúsculo vespertino en que, mediante una esquela, la dama de mis pensamientos se remangó los velos  de su secreto. “Sólo las llamas nos funden en la fragua”».

31

Sabía muy bien Mondéjar que el rey Felipe estaba prestando oídos a las insidias de sus detractores, quienes escarabajeaban por juzgados y sacristías laborando su anulación militar y política. Eran inducidos por el césar de los burócratas, césar que siempre supo inspirarse en la regla de oro de la buena justicia: «No tanto descubrir pruebas, sino montarlas». Para hacerles frente, el Marqués, a la cabeza del ejército, se movió con diligencia por las Alpujarras con el propósito de presentarle  al príncipe D. Juan de Austria el trabajo de la reducción de la comarca ya concluido y ofrecerle la cabeza del “sultán” de los granadinos. Venía su alteza nombrado como nuevo comandante supremo de las fuerzas reales.

Era este príncipe hijo natural de Carlos V, que mientras vivió de tapadillo, era llamado Jerónimo. Su parentesco no fue conocido por Felipe II hasta dos años antes de la muerte de su padre, quien siempre deseó que su vástago secreto hubiera vestido el hábito de cualquier regla de frailes reformados.  Recibió el encargo de imponer orden en el reino de Granada, donde progresaba la indisciplina e impunidad. El mismo anuncio de su llegada había desmelenado aún más a la tropa por los cerros.

¿De dónde  surgió la idea de su venida?  Alonso de Granada Venegas, descendiente de una familia real nazarí convertida al Cristianismo antes de la Toma, estuvo en la corte, enviado por  Mondéjar, para obtener el perdón real en los lugares reducidos de las Alpujarras. Los miembros del Consejo de Estado no le atendieron debidamente, porque al solicitar del monarca que fuese personalmente a poner paz en Granada, como lo hicieron sus antepasados, el cardenal Diego de Espinosa y la mayor parte del Consejo  persuadieron al soberano para que en su lugar lo hiciese D. Juan. Al mismo tiempo, envió el rey dos provisiones: una a Roma, a  Luis de Requesens, instándole a trasladar en galeras desde Nápoles y Milán varios tercios de infantería a la costa granadina; y otra, al marqués de Mondéjar, para que abandonase el frente, recibiera a su hermanastro en la urbe y se desnudara del cargo de capitán general.

El día 13 de abril, cuando el príncipe se acercaba a Granada, una afluencia de jaramagos,  con sus racimos áureos, llenaban los ribazos del camino de la Vega para sumarse al parabién.

En la ciudad los católicos se echaron a las calles con excitación, desde los nobles hasta los  desamparados. Los últimos, zumbando como un enjambre y revolcándose en sus risas, participaban de los  triunfos del bando cristiano, vanagloriándose de sangre limpia. También era una ocasión soñada por los nobles, pecheros, conventuales y otros asalariados de la conciencia. Los primeros habían aguardado con afán el día en que pudieran pavonearse con sus pomposas libreas y armas; las órdenes religiosas encontraban el cielo abierto para lucir sus  tonsuras y  cerquillos bien rasurados,  la humildad de sus  hábitos  y  los rostros enflaquecidos  por  la  penitencia. También tendrían la ocasión, los oficios y gremios, de abrir sus arcones y buscar en ellos los atuendos más coloristas con los que infundir  admiración y dentera.

Una vez que hizo acto de presencia D. Juan cerca del río Beiro se adelantaron para cumplimentarle el presidente Deza, el  prelado Guerrero y el corregidor Rodríguez de Villafuerte. La infantería, que sobrepasaba el número de diez mil hombres  se hallaba en formación dividida en compañías  de ballesteros con sus cascos, cotas de malla, chalecos de cuero;  los alabarderos con jubones y gregüescos acuchillados de colores amarillo y rojo; de los arcabuceros, tocados de morrión, gola de malla  y coleto; los piqueros, provistos de capacete, calzones y zapatos de cordobán, también los pífanos, tambores, estandartes  y banderas. Mientras su alteza pasaba delante de ellos a caballo con jaeces y arneses, a una orden del conde de Tendilla dispararon los arcabuces al unísono. Embargaba de emoción el  ruido ensordecedor de las descargas, demostración del poderío del águila bicéfala de los Austrias, que sobrevolaba simultáneamente sobre el oriente y el occidente.

En su marcha hacia Plaza Nueva,  alcanzó  el cortejo  la Puerta de Elvira  al son trepidante de los  atabales y añafiles. Precisamente en este colosal acceso nacía la arteria  más importante de la urbe, hoy atestada. La aparición de D. Juan, había sido  glosada y desmenuzada por los predicadores en sus púlpitos de manera prolija, porque a emociones tan intensas había que sorberles el tuétano doctrinal. La figura  del  príncipe, nimbada por el fulgor del poder, recibió el marco imponente,  abierto entre torreones de  argamasa, de la Bib más notable y grandiosa de la ciudad. Esta  soberbia  embocadura se hallaba realzada por la evocación de otros sucesos gloriosos. Por ella había entrado  Muhammad  ibn Alhamar en 1238 para fundar la dinastía nazarí. Desde ella hasta Bib Rambla  deambuló Muley Hacen llorando  la  pérdida  de Alhama y, a la postre, por ella  ingresaron  los  Reyes Católicos  el  6  de enero de 1942 en la toma de  la ciudad.

Repicaban  las campanas de todas las parroquias. Sus tañidos sonaban a victoria para unos y  a desventura para los más. Desde luego, lo que contemplaba   D.  Juan y su séquito eran muestras de fasto y regocijo; las calles aparecían entoldadas y las ventanas embellecidas con paños y colchas de seda. Malamente se contenía la muchedumbre. Algunos espectadores se prosternaban sin  venir a qué,  a otros se les veía en trance como si tuvieran visiones celestes. D.  Juan, obligado  por tantas  muestras  de  afecto, repartía ademanes  resbaladizos   de salutación. Señalaron a su alteza —Felipe II no quería que se le llamase así, pero no le hicieron caso— las casas de los moriscos del  barrio del Cenete,  que quedaban  en alto a la izquierda, y que aparecían herméticamente cerradas. A pesar de estarles vedados los ajimeces y cobertizos desde comienzos de siglo, aún continuaban volteando sus calles. Detrás de sus celosías observaban con espanto esta demostración  de fuerza y esplendor.

El aire parecía  arremolinarse  alrededor del príncipe, que se presentaba como un nuevo y devastador azote. Al  llegar cerca de la Casa de la Inquisición, observó que le aguardaban  los jueces y demás funcionarios del Santo Oficio. Además del decano de los magistrados, el licenciado Brizeño, se adelantó para  presentarle sus respetos D. Andrés, con el santo celo de preservar su afán de protagonismo. Entretanto, la concurrencia coreaba la misión mesiánica del esperado como  nuevo Santiago «matamoros».

Exhibiendo un porte majestuoso, el joven de  22 años agitaba un manojito de jaramagos cortados en un  talud  de la Vega. Instruido por los humanistas, el  joven supo que desde la Antigüedad simbolizaban  la lujuria en la imagen de un fauno con  una corona de jaramagos en la cabeza. De camino a la metrópoli,  se tejió una y se la puso brevemente para obtener una mirada “maternal” de Venus, evidentemente con el discreto  reproche de su tutor Luis de Quijada. Se sentía ufano ante  las damas  nobles  y  doncellas   floridas que, volcadas sobre los antepechos de las ventanas  y saledizos del  trayecto, le lisonjeaban con sus sonrisas y el aleteo de sus  miradas. ¡De cuánto poderío gozaba  su apostura física para encandilar  los ojos y remolcar detrás de ellos tantos corazones!  A las más talluditas,  el garbo  del príncipe  les  debió pervertir la discreción,  pues no se recataban en soltar entre risitas que  «era tan gentil, porque había sido  concebido en el adulterio».  Efectivamente,  este «fruto del pecado» debía  su existencia  a la codicia invencible  que  despertaron  en  el  Emperador  las sonrisas carnales  de una «madama» de 19 años,  Bárbara de Blomberg, o de Blombech, o de Plumblerger, cuyo apellido cambiaba como la luz de su cutis  o  las irisaciones de su mirada azul.

Las jóvenes más armoniosas levitaban de gusto cuando sentían que su excelencia las sondeaba  con la vista.  Y no les faltaba travesura,  porque en estos miradores,  suspendidos a modo de escaparates entre el cielo y la tierra,  el  bizarro  personaje con su atildado bigote  de  puntas levantadas y escasa barba,  según los pinceles de Sánchez Coello, las  soñaba rendidas en el harén de la Alhambra. Al  arzobispo le pasaban desapercibidos estos juegos sutiles  de la concupiscencia en su joven acompañante, inmerso en el deleitable baño de multitudes. Por contra, al también ungido Deza, pese a su aspecto ulceroso y mojigato, no le pasaron  por alto las muestras trastornadas de las  mujeres por el joven, porque no era insensible a la frescura ni  al verdor femenino.

Cuando por fin llegaron a Plaza Nueva, delante de las puertas de la Audiencia, se rindió un homenaje a su alteza a cargo del famoso poeta negro Juan Latino, catedrático de gramática de la universidad de Granada e  hijo natural  del Gran  Capitán,  fruto de su afición por una de sus cautivas. Leyó unos epigramas de corte horaciano compuestos para la ocasión y destinados a adular al insigne huésped. El príncipe quedó muy hinchado con las lisonjas del maestro flabelífero y obtuvo la  promesa de cantarle  sus futuras proezas en  metro latino, inspirándose en la Eneida. A continuación se hospedó en el palacio de la Real Chancillería, capricho que colocó a Deza al borde del rapto por dejar plantado al Marqués. Lo razonable era que D. Juan,  al ser portador de la máxima autoridad militar, se alojase en la fortaleza de la Alhambra.

Fue la sierva Catalina la que vio el cielo abierto cuando llamó a la puerta  Bernardino, acompañado por los soldados habituales Lucas y Esteban. Aprovechaba el de Guadix su estancia en la ciudad para participar en la ostentosa recepción del príncipe D. Juan por parte de la primera plana castrense y su tropa. En el vestíbulo de la casa y antes de subir las escaleras para acceder al aposento de Garnica, el ama de llaves les contó en voz baja sus penas de cuidadora.

—Cuando me retiro por las noches, después de servirle la cena y fregar las cazuelas, escudillas y  cubiletes, él se acuesta en su cama fingiendo dormirse a la hora de las gallinas. Con ronquidos y todo.

—Lógico —dijo Bernardino—, eso lo hace para perseguir sus sueños.

Sonrisas de mascarón en  el séquito.

Una vez que se hallaron todos juntos, el colega visitante trató de echar el brazo sobre el hombro de Rodrigo en señal de confianza. No reaccionó apenas el agasajado. Levantó después la mirada como si se despertase.

—Cuéntanos, compañero, tus fantasías. Procura por unos momentos dejar a un lado tus cavilaciones y esquívate un rato charlando con nosotros.

En la mirada de Garnica se notó que salía de su ensimismamiento, pasando de  tener la cabeza en otro sitio a enfocar la pregunta y  verbalizar la respuesta.

—Una zancadilla del Santo Oficio me ha  tirado.

Bernardino puso unción a sus palabras como un confesor ante el penitente.

—En época de crisis —dijo—, no hay nada peor que razonar. Tu situación será desesperada si piensas que es desesperada, pero será prometedora si tú lo decides. El más desgraciado de todos los hombres es el que cree serlo. No  hay que defenderse sólo frente al puñal del enemigo, también frente a la bilis negra.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Garnica.

—Ahora sólo tú eres el más peligroso frente a ti. No utilices el ingenio para enzarzarte contigo.

—Consejero de pacotilla —replicó desabrido—, ¿acaso no es un descalabro que, después de perder la zanca, te pongan a hacerle la rueda al gran jefe, D. Antonio de Luna? Han tenido la generosidad de concederme el título de don nadie.

Creyó el  anfitrión que  había dejado sentado a su huésped guadijeño. Pero no hasta el punto de ponerlo mudo.

—Te va a parecer una tontada  —fue su réplica— y no te digo  que no; pero quisiera hacerte ver que,  ante cualquier otra cualidad, deberías  destacar tu ejecutoria.

—Eso, eso —ratificaron los peones—. Don Rodrigo, lleva usted un gran pasado a sus espaldas.

—Que me encorva y derrenga.

—¿Sabes lo que pienso? —prosiguió Bernardino—. Que debemos llamar al pan pan. Más claro. Que la mora aún te tiene bien pillado. Tú te la apropiaste por unas horas con nuestra colaboración. Porque deberás reconocer que los aquí presentes te lo hicimos posible. Pero ahora es ella la que se ha apropiado de tus luces.

—Eso no quita que a usted aún le quedan infinitas noches locas en el cuerpo —dijo Lucas.

—Ventura e idilio  —completó Esteban.

—¿A qué viene esa tomadura de pelo?

—Las quimeras se evaporan, pero tu brillante historial está ahí —dijo Bernardino.

—Condecoraciones, cruces y pata de palo… ¡Cuántos regalos me ha dado la rueda de la fortuna!

Los dos infantes se taparon la risa con la mano derecha.

—Tenéis unas madres muy decentes. Y lo digo sin tonillo     —con la bajada de la moral, a Garnica se le subía la voz—. ¿Sabéis qué?  Que yo espero de mis rivales la calumnia y de mis amigos, el escarnio.

—No te pongas así, hombre, que nos ofendes —dijo Bernardino—. Porque si fuéramos falsos compañeros como insinúas, careceríamos de honor.

Otra vez los peones se taparon la boca con la mano derecha.

—Os voy a hablar en serio —dijo Garnica—, mis queridos mamporreros, para mí la carrera de las armas no fue más que un subterfugio para… 

—La carrera de las enaguas —le interrumpió Lucas con mala educación—. Su físico, jefe, le abrió muchas puertas. Pero ninguna de una lencería más fina que la de la morilla recién casada.

La joven soldadesca se desató.

—Sí, sí, después de su gesta usted nos lo contó todo con pelos y señales —siguió Esteban—. Parece que lo estoy oyendo. «Sus opulencias se modulaban  bajo calados, blondas e hiladillos haciendo juego, acompasadas por susurritos y frufrús, que quitaban el sentido».

—«Con los encajes de arabesco, estas prendas íntimas tapaban a la vez que sugerían el santo de los santos» —completó  Bernardino.

—¿Yo os dije eso?

—¿No? —intervino Lucas con guasa—, pues si no fue usted, entonces nos lo pudo contar la sierva negra, también bastante saludable. Sí, aquélla a la que sacrificó junto al río,  en la mesa de S. Pedro y San Pablo. Nunca se nos olvidará. Fue un sacrificio modélico.

—¡Os exijo —dentelló Garnica descompuesto—, que salgáis de mi casa ahora mismo! Tened presente que a veces la mano se me independiza. Te lo advierto especialmente a ti, Bernardino, como a tus dos chusqueros. A estos últimos quiero enseñarles a vocalizar. Pronunciad conmigo: «¡Mamones!»

—¡Ma-mo-nes! —silabearon los aprendices.

—Hoy me ha enfebrecido otro amor más irresistible que ningún otro —remató Garnica—.  ¡El amor a la Dama de la Guadaña!

—Rodrigo, no hemos venido con mala sangre —dijo el colega.

—¡Largo!

Los antiguos compañeros de armas retrocedieron hasta la puerta e hicieron mutis. Al bajar las escaleras, Bernardino comentó en voz baja a los reclutas:

—Me temo que la próxima vez que lo veamos será con los pies por delante.

Los peones una vez más se taparon la boca con la mano diestra.

Cumpliendo fielmente con su cometido, el espía hijo del Gorri proporcionó una preciosa información al Xarqui. Cuando este último le hizo el encargo, le asesoró devotamente: «Tienes que emular al famoso Zayd ibn Tabit, memorión del Corán, anotando fielmente en el cuadernillo de tu memoria palabras y detalles del vigilado capitán». ¿Y qué nuevas le trajo esta vez? Dos. La primera, dónde residía actualmente Garnica y cuáles eran sus movimientos. Pero la que dio en el punto, la más brillante, fue la narración del asesinato de Elvira por dos peones que lo vivieron directamente. ¿Dónde la escuchó? En una taberna. Esa información le vino al palafrenero que ni pintada para ponerlo bien subidito de bravura  y acometer su hazaña. Los hechos y dichos que oyó el retoño del Gorri fueron éstos:

«Detrás de la iglesia de san Pedro y san Pablo, la tarde del sábado 8 de mayo del 68, Elvira se acercó a Garnica y tres militares más como a oscuras manchas.   Creyeron  que la  mujerona   venía  a ofrecer su servicio. “Negra, le dijo uno, esos  labios  bembones vienen pidiendo un cuchillo agudo”. Y cuando Garnica fue consciente del majestuoso  plantón de Zahra, dijo: “Nunca me perdonaré que,  como al perro de Esopo, una morilla me haya hecho abandonar el hueso por su sombra”. Desnudó entonces su daga y se la exhibió a la mensajera. “No te pongas nerviosa, que todavía  no  te  he  dado  mi contestación. A esa perjura le vas a llevar el más elocuente de los mensajes. Éste”. Y  le asestó tres puñaladas  ante  los  ojos atónitos   de  su sacristán y monagos».

En  Granada cada año hay calimas con mucho polvo del Sáhara. Aquella mañana llovió barro con insectos. Al entrar la asistenta Catalina en casa de Garnica lo encontró con tres puñaladas en el pecho sobre un charco de sangre. A la pobre se le sacudió la garganta varias veces en forma de gritos que hicieron apiñarse mucha gente en la vía pública.

Dos horas más tarde, afluyeron importantes figuras, el alcalde del crimen, licenciado Molina de Mosquera, seguido del alguacil Bartolomé de Santamaría y sus esbirros, que prestaron oídos al capitán de Guadix y sus infantes, llegados con antelación. Éstos a su vez sostenían la misma opinión de su esclava, relativa al anuncio repetido por Garnica de quitarse de en medio. ¡Rodrigo se había suicidado!

No obstante, cuando intervinieron unos barberos-cirujanos  del hospital de Juan de Dios, expertos en medicina legal conforme al Código Carolino, promulgado por Carlos V, coincidieron en que no había sucumbido por efecto de su propia daga. El motivo estaba claro. Su  cuchilla era de dos cortes mientras que, con certeza, lo debió coser un puñal de tres aristas sin corte, es decir, con una almarada.

Al escuchar esta deducción, Bernardino manifestó su  convencimiento de que no se había suicidado, porque por su despecho contra lo morisco nunca utilizó ese arma. ¿Y quién lo pudo matar entonces? Todas las hipótesis estaban abiertas. 

Cada día afloraba una nueva noticia que avivaba la irritación de los ciudadanos. Hoy fue la muerte de Garnica y las especulaciones sobre el posible criminal. ¿Por qué resultaba improbable que su ejecutor hubiera sido el monfí Lope el Seniz? De los investigadores era conocido que entre ellos se tenían una querencia especial. Sin embargo,   ese salvaje estaba muy metido en sus escaramuzas de la Sierra, que los herejes consideraban indispensables para su triunfo.  

La horda  del bandido solía deslizarse por  los roquedales como los gatos garduños con la pretensión de atacar las retaguardias cristianas. Y no podía distraerse con cualquier otra menudencia.

Quid pro quo, algo parecido podría especularse sobre los moros urbanos. Lo que verdaderamente les obsesionaba era un buen levantamiento masivo, repentino e inesperado; no un miope ataque individual. ¿Cobrarse uno para pagar cincuenta? 

Fuera quien fuese, desde luego había llevado a cabo un asesinato selectivo. ¿Con qué propósito?  Meter el insomnio en las cabezas preclaras de la ciudad, habituadas a los  «excelencia, póngase cómodo». Nada de dispensas y regalías. Si ayuno y abstinencia, entonces para todos. Esto hizo que  los familiares del Santo Oficio, dotándose de los cien ojos de Argos, cercaran de manera asfixiante a D. Andrés.

Molestia que le resultó llevadera al enterarse de la muerte del libertino. Su excelencia notó que no sentía la más mínima pesadumbre. Estaba vivo en su recuerdo.

«Desenfundamos con furia nuestras cuchillas verbales. Mi golpe hábil no pudo esquivarlo.  Se la clavé sin sensación alguna de culpa por mi parte. Aunque no esté bien decirlo, me percibo tan contento como si se me hubiera aparecido  la Virgen. Cuando me dijeron que él deseaba quitarse la vida, temí que me llevase por delante.  Lo que me puso en vilo. Ahora puedo respirar despreocupado y complacido  como un gato tumbado al sol». 

32

Se aceleraron las pesquisas y deposiciones tanto del fiscal como de las defensas, burócratas todos del Santo Oficio, para  finalizar los expedientes. Se constituyó a la postre la consulta de fe el 25 de abril, formada por magistrados, el  delegado del Arzobispo y algunos calificadores. Todos los ilustres tuvieron a bien reposar sus posaderas en sillones de cadera, con sus frentes taraceados, en  torno a una mesa de roble macizo, de color caliente,  con tablero sostenido por cuatro columnas que descansaban sobre mensulones. Encima, aparte del crucifijo y de algunos libros de cánones, las Instrucciones de la Suprema y varios directorios. Al lado de D. Andrés se exhibía una caja de su propiedad, ornamentada con figurillas  jocundas: arpías, ansarinos, liebres y ciervos atalajados. Nadie se aventuró a preguntar  qué contenía, aunque no faltó algún mal pensado, seguro de que ocultaba una disciplina para golpearse los glúteos y así acallar su mala conciencia. Aunque tenía ya nieve en el cabello, aún le quedaba rescoldo en las criadillas.

 Una vez llegado el turno de Leonor en las deliberaciones,   D. Andrés tomó la palabra para  esgrimir  que la acusación no era de fiar por venir de un pordiosero,  desaparecido de muerte violenta, que destacaba por su venalidad y embustes etílicos. Sin embargo, aunque la delación fuese inventada, la rea no exhibía el más mínimo interés en reconciliarse, actitud  exigible para el fortalecimiento de la fe católica en el Albayzín. Por ese motivo y por su condición de reincidente, proponía que fuese  condenada a  la hoguera. No obstante, acto seguido rogó a la junta que el veredicto no se considerase todavía firme a la espera de su  arrepentimiento in extremis, y así se lo admitieron los consultores. D. Andrés agradeció la confianza depositada en su persona, aunque su alma no quedó serena, consciente de haber quedado torcida ante el grupo. Para lograr reequilibrarse sintió la necesidad de exponer algunas disquisiciones.

—En la segunda mitad de siglo —se esforzó en aparentar mucha paz—  se está produciendo una inflexión peligrosa  en la forma de juzgar por parte de los tribunales  del Santo Oficio. Incluso en el cadalso se suele esperar hasta el último instante algún indicio de  retractación del hereje para conmutarle la pena. Actitud equivocada a mi parecer. Las maneras  tradicionales  de aplicar  la  ley eran más vigorosas y ejemplarizantes. Nuestro cometido consiste en aplicar  el canon estrictamente y no  arrogarnos  la dudosa facultad de perdonar a discreción.

No era la primera vez que los otros juristas y teólogos quedaban perplejos ante semejantes argumentarios. Un momento antes había solicitado lo opuesto para la morisca. Con todo, como era un asunto ya debatido, la fatiga y contrariedad indujeron a los presentes a eludir la polémica.

 Para la chica mora quedaban, pues, algunos días  más de emergencia. Su abogado se entrevistó  con ella, acompañada de su servidora,  y la puso al tanto de su terrible condena, la máxima, pero también del portillo que suponía para ella un privilegio y esperanza. Trató de inducirla a que tomase ejemplo de sus compañeras de celda, que iban a salvar sus vidas por manifestar arrepentimiento. Inés contenía malamente su llanto. Al volver al calabozo,  las compañeras con solo mirar a la criada, columbraron el veredicto   y se les partía el alma de pena.

—Nuestros antepasados vinieron de las grandes arenas del oriente —les reiteró Leonor con voz épica como si pronunciase  una  aljotba o sermón  desde un almimbar—, donde nace el viento abrasador. Siguiendo en todo instante la estrella de la mañana, caminaron sin descanso hacia el Magrib,  por donde se pone el sol. Apenas acampaban en los oasis, más bien se movían sin cesar por las  dunas del desierto. De noche, fecundando a   sus esposas y, de día, luchando con los enemigos o erigiendo ciudades. Y cuando les faltaba tierra, se echaban al mar en ágiles veleros, siempre con la vista puesta en el horizonte,  porque su patria estaba lejos,  en el Paraíso. Por eso, un puñado de los nuestros es más fuerte que una compañía de ellos. Noche y día pienso en mi larga mano, que se me mueve a capricho fuera de la prisión.

A las compañeras de celda, tan  desconcertante discurso no les hizo ninguna gracia. Parecía no hallarse en sus cabales.

—Nosotras pediremos reconciliación —intervino Beatriz—, porque los maridos y gualetos nos necesitan. Además, la eternidad es muy larga, y tiempo habrá de disfrutarla y hasta de cansarse.

—No gimotees más Inés,  y vosotras todas no sufráis de ese modo por mí. Siento en mi interior un ímpetu no más débil que el que hace vomitar a los volcanes,  estremecerse a las montañas  o huracanarse a los vientos del yermo.

Al final de la primera semana de mayo, D. Andrés se quiso dar el gusto de compartir mesa y mantel con el cura Agrela. Al recibir el aviso, el sacerdote trató de encontrar una explicación al extraño convite y no halló otra  que el  interés del magistrado por aunar esfuerzos para conseguir que Leonor, a última hora, diera público testimonio ante los albaicineros de su adhesión al Cristianismo.

Con este fin  D. Andrés envió a Ana en busca de un jifero con buena mano para que sacrificase un  lechal, regalo del alguacil mayor Stefano Lomelino. De repente, sabiendo que el oficio de inmolar reses sólo lo podía desempeñar un cristianoviejo y mucho más en el interior de una institución del Santo Oficio, la guisandera se atrevió a mostrar su añoranza por el Tarife, echándolo de menos para este menester. El otrora hurón, con su zanja en el pómulo, trabajó en el matadero de la ciudad, sito en el lugar más céntrico de Granada, donde además del sacrificio y desuello de reses se llevaba a cabo su venta al por mayor. Este antojo de la vieja mojigata despertó en el magistrado cierto recelo, que le indujo a prescribirle estar presente durante el   degüello del animal para que al matarife no se  le ocurriera  contaminarlo de herejía. Pocas cosas eran más deseables para él que la pureza canónica. La santa madre Iglesia había que mantenerla niquelada. Solían los moriscos colocar al ovino mirando a la alquibla, que en Andalucía era la salida del sol, y pronunciar unas palabras extrañas, como “vizmiley”, mientras atravesaban con la faca el cuello del animal, procurando que la nuez quedase de parte de la cabeza.

No tardó mucho en presentarse el carnicero escogido ante D. Andrés.

—Aquí me tiene, señor.

—Bienvenido. Le he llamado,   porque pretendo proporcionarle unas  advertencias  para  el sacrificio del recental.

—¡Me tiene a sus pies!

—Procure no  caer  en   ninguno  de los desvíos del morisco en la inmolación del corderillo. Nada de abluciones,   ni  mohines ilícitos; de lo contrario, ya sabe.

—Esos ritos los desconozco, señor.

Al poco rato, detrás de la cortina, el magistrado observó cómo Ana y el jifero  recorrían el patio llevando consigo el camal,  la faca,  el hacha y otros  útiles de matanza  en dirección a la leñera, donde se llevaban a cabo estas faenas rudas  por disponer de un pilón y un sumidero.   No perdía  de  vista   el  motivo de esta inmolación y del ágape,  que le inducía sin pretenderlo a superponer la silueta de Leonor sobre la figura del lechal de manera perturbadora. Bien conocía Dios, que todo lo ve, su  enojo por no poder dominar las bridas de su imaginación. 

Pasaron por su mente una serie de consideraciones acerca del sacrificio propiciatorio,  que es el acto de religión por excelencia. «Cuentan que en la aurora de las edades   se ofrecía en holocausto al  hombre, pero con la llegada de la luz de la verdad fue sustituido por la bestia. No  ha  de considerarse,  pues, la hoguera como expiación brutal en que se retorna a tiempos primigenios.  Por  suerte no es nuestro Dios como esas deidades groseras de las tribus aztecas, que nos describen los historiadores de las Indias.  Sobre pirámides escalonadas erguían sus templos, con hedores a sangre, en el centro mismo de la ciudad de México. Sus divinidades,  puesto  que  eran ilegítimas,  necesitaban  devorar corazones palpitantes de víctimas humanas. Sin embargo, la pena capital entre nosotros  no  está  destinada a aplacar la sed  de  sangre  del verdadero Dios,  que lo haríamos ídolo,  sino como disposición atinada de la Iglesia para escarmentar al  pueblo en cabeza ajena. Sin  duda, el sacrificio de personas descollantes tiene un  efecto redentor sobre su comunidad».

Al representarse la fuente de sangre en el pescuezo del animal,   sus gemidos y sacudidas,  se sentía confuso.  La violencia del sacrificio y  la  efusión  de sangre le sugería la imagen patética de las bestezuelas que se lanzan sobre una tierna víctima a dentelladas, desgajando sus órganos  palpitantes,  o  el furor  ciego  del  macho  en  la violación de la hembra.  «La  animalidad  aparece en el desenfreno con  que el predador engulle  la carne cruda,  en la voracidad de los órganos henchidos de  sangre.  En  cambio,  la carne   asada,   demos   gracias  a  Dios,   por  apartarse   del estremecimiento orgánico,  es lícita.  El estallido de la sangre, los chillidos de la fiera,  las convulsiones de sus órganos, nada de  eso debe verse en el plato.  En la mesa, y sobre tapete de organza, tiene que enseñorearse  la paz,  el  humor y la buena compañía».

Obedeciendo a las indicaciones  del anfitrión,  que  deseaba intimidad,  el maestresala  eligió un refectorio   recoleto y acogedor,  presidido por una primorosa réplica  de Santa Catalina,  lienzo  salido de los pinceles de Fernando Yánez de Almedina,  pintor renacentista de origen morisco. La santa  presentaba un cuerpo impecable y sostenía la espada de su martirio sobre una  escenografía de arquitectura monumental. La influencia de Leonardo de Vinci se apreciaba en el sfumato, en la  dulzura y contención del rostro, así como en el esmero  por representar la calidad y  textura de  las telas, sobre todo la túnica bordada con letras cúficas, y en la autenticidad de las joyas. Pero lo que  más propiciaba el ambiente cálido del comedor era una alfombra mudéjar de gran vivacidad, que recibía el nombre de holbeins, porque Hans Holbein el Joven las pintó en sus tablas.

La mesa debía estar adornada con flores sin olor y con  bujías de caprichosas ceras. Instantes   antes    de  las  ocho  de  la  tarde,   en   que aparecerían los comensales, el maestresala ordenó a sus servidores que dispusieran  sobre la mesa la vajilla y los cubiertos.  Los platos, fabricados en la  época nazarita, eran de cerámica vidriada  blanca con  dibujos en azul y dorado. Su decoración combinaba motivos geométricos con   flores de loto estilizadas. Las jarras, sin embargo, habían sido elaboradas recientemente por los ceramistas de Fajalauza, nombre de los alfares y hornos del  Albayzín. Sus elementos decorativos los componían pájaros, flores, ramajes, asuntos heráldicos y, sobre todo,  la granada. Seguían fielmente la tradición árabe aunque con más sentido naturalista.

Mientras un criado  situaba sobre el tablero cestas con el pan crujiente,  recién salido del horno,  y  los vinos predilectos de D.  Andrés, Agrela entró en la Casa de los Inquisidores y aguardó resignadamente en el patio  hasta que por fin apareció el magistrado.

—Hola —le dijo—,  dispénsame que me haya retrasado un poco.

—Oh  no  —protestó el sacerdote—, ha aparecido usted a la hora en punto. He sido yo quien se ha anticipado.

—No  lo  estimo así. De todas formas, compréndalo: Dios nuestro Señor me ha puesto  de guardián y no puedo relajar en ningún momento mi quehacer de vigilancia, ya que la salud del reino depende de mi  insomnio.

—Lo entiendo —respondió Agrela  con una sonrisa bien falsificada,  que pretendía tapar su fastidio.

Los dos clérigos se encaminaron hacia el refectorio, que refulgía como un joyero por la luz que  difundía una lámpara de bronce, también nazarí. Presentaba hermosísimos calados de tipo vegetal, así como abundantes inscripciones epigráficas en nasjí.  Singularmente, una incisa en el labio del borde inferior que  decía: «La bendición de Alá sobre nuestro dueño Mahoma y su familia: salud y paz».  Por cierto, que el implacable Cisneros se apropió y lució en su mansión otra mayor, de las mismas características  y con idéntica inscripción. Y es que cuando se detesta con firmeza al enemigo, raramente se le destruyen antes  se le hurtan sus valiosas joyas.

Les esperaban el maestresala  y dos pajes, de hábito largo,  distinguidos por su finura, hijos de  familiares del Santo Oficio. A causa de las dimensiones reducidas de la sala y al escaso número de invitados el mismo criado principal sería uno y trino haciendo las veces de   trinchante, frutier,   sausier y de lo que fuera preciso. Y fue este mismo maestresala quien les  prometió  una comida sabrosa,  especialmente el lechal asado que llegaría  en la segunda vianda. Sobre la  mesa retorcían  sus rizos de luz las   candelas,  que atravesaban  el rubí intenso del  vino en  una  jarra  de cristal, y movían ondas intranquilas  sobre  el  inmaculado mantel.  ¡Cuánta aplicación  y  pulcritud! Inmediatamente se procedió al lavatorio:  se les acercó uno de  los  pajes llevando un aguamanil y una jofaina y  les sirvió agua mientras el otro les extendía una toallita  con  que  enjugarse las manos. Por  el  parecido de  esta acción con el rito de la misa le preguntó el  inquisidor a su agasajado con  sonsonete:

—¿Podríamos  declamar  el salmo  que  dice: Lavabo  inter innocentes manus meas?

—Probablemente no —respondió el presbítero produciendo impacto.

D.  Andrés lo miró escrutador y,  permaneciendo de pie,  bendijo la mesa. Los pajes les ayudaron a aposentarse en sus asientos. El mismo veedor descubrió los  platos  de la primera vianda que ya estaban sobre  la  mesa, para que los comensales eligiesen lo que más les apetecía.  Se destacaban  perniles hermosamente  enramados,  pasteles de hojaldre, empanadillas de torreznos con masa dulce  y otras exquisiteces del paladar.

—Demos  gracias  al  Sumo  Hacedor  —prorrumpió  D.  Andrés— porque, ante estos alimentos deleitables nos ha dotado de buen apetito.

Agrela asintió mecánicamente al tiempo que el magistrado rogaba al paje que les echase vino con largueza. Entonces éste tomó  la jarrita  y  la acercó con discreción a la nariz de  D. Andrés para que lo oliese. Después la elevó por encima de sus ojos para que  lo examinara  al trasluz y finalmente lo escanció. El inquisidor  saboreó un trago  lento y analítico.

—Está bien de grados —dijo tras inquirirlo de nuevo.

Agrela tomó varias bocanadas,  más para aplacar su ansiedad que para recrearse con su gustillo, cosa que no pasó desapercibida al pródigo enjuiciador.

—¡Oh, no conocía que fuese tan devoto del tinto! Me vas a permitir una sugerencia de veterano: el placer del vino está en la estela que deja tras el sorbo lento. De la misma cantidad es preferible  extraer varios  traguitos,  que ponen al borde del éxtasis,  a  bebérselo como el agua, que tiene otra  finalidad más burda o inconfesable.

—Perdóneme, es que me sentía sediento.

Después de un prolongado silencio, sólo roto por el  repique de los cubiertos sobre el  plato y la deglución medida del anfitrión,  habló éste para alentar al sacerdote  a comer.  Hasta ahora  se había mantenido sin probar bocado.

—Por lo que observo estás inapetente. ¿O es que tienes como modelo a  su majestad el rey Felipe? Yo prefiero parecerme a su padre el  emperador, que sobresalió  entre  los  comilones. En su  retiro  de  Yuste, donde  aguardaba  el   tránsito  hacia  la  otra vida tratando de concertar los relojes de Juanelo Turriano,  dispuso que los correos que viajaban de Lisboa a Valladolid torciesen su ruta  para  llevarle pescado  recién salido del copo.  A un sibarita no le cabe  más suerte que retirarse a morir  en un convento de jerónimos. De los cuatro puntos cardinales le llegaban volátiles,  carnes, frutas, conservas y pescados que atestaban su despensa. Disfrutaba  de ostras frescas traídas de Sevilla, terneros de Aragón, pasteles de anguila de Valladolid, perdices de Jaén y   golosinas arrobadoras de los conventos femeninos más cercanos.

Cuanto más banales parecían a Diego Agrela los derroteros que tomaba la conversación, más se temía un hachazo.

—Vamos  a  ver,  gran maestresala  —dijo  D.  Andrés  imitando el tonillo de quien  no lo sabe—, ¿qué nos tienes preparado a continuación?

—Señoría,  como  segunda  vianda  y lo mejor del convite, lechal  asado.

—Me parece excelente.

Muy probablemente el magistrado había instruido al supervisor sobre el momento oportuno para dejarlos solos, porque, en contra de la costumbre, desaparecieron del refectorio los criados y el catasalsas. Entonces el anfitrión, sin dejar de comer con esmero,  dijo:

—Hay  un  tema que nos atañe a los dos  y que nos ha  unido  en torno a la mesa:  el de la linda morilla, esa  chavala de su curato. Por suerte tenemos una excelente gracia del cielo, aunque lo  que viene a continuación nublará nuestra mirada.  Antes de nada tener en cuenta que a su acosador cuartelario  le han ayudado a dormir el «sueño de los injustos». A Dios gracias. No está bien que lo diga, porque puedo incumplir la recomendación de la mansedumbre que nos pide el Sermón del Monte, a la vera del mar de Galilea, pero conmigo se puso de uñas por incautarle la mora. Y para ser consecuente con mi sentimiento desearía hacerlo desaparecer también de mi memoria. Suum cuique  —a cada uno lo suyo.

Hizo una  pausa en la que se le fue oscureciendo la cara. Agrela le echó entonces una mirada de conejo, por los expertos sabido que es más penetrante en las sombras de la noche.

—Pero  el suceso  más negro, —prosiguió el juez— es la condena de Leonor a la pena más elevada. Con todo, el Consejo Calificador ha tenido a bien dejarme que mantenga yo un postigo entreabierto. Aún  puedo  salvarla  si  antes  del  auto está dispuesta a transitar por una vereda que la aleje de la contumacia.

Al oír esta exigencia redentora Agrela sintió agudos picotazos en la boca del estómago.

Se presentó de nuevo el maestresala, seguido de dos pajes, con  una fuente de asado humeante y  una sonrisa pastelera. La fuente era un artístico ataifor de cerámica nazarí con abundantes signos emblemáticos  para preservar los alimentos de los malos espíritus, como estrellas de seis puntas y la mano de Fátima.

—¡Que aproveche, señores! —dijo eufórico.

Cuando el inquisidor probó el primer bocado del lechal, se deshizo en vivas muestras de entusiasmo, que a Diego le parecían muy extrañas, porque con sus alusiones al asado más parecía referirse a la mora.

—¡Qué  delicada  es la carne!,  ¿a que sí? —preguntó en tono  retórico—. La  suavidad con que se deshace en la boca y la  untuosidad de  sus pequeñas fibras llevan al último grado la exaltación del paladar. No puedo por menos que enaltecer las excelencias del Señor por tanta cosa tierna que nos ha dado.

Su señoría continuaba inmerso en una especie de éxtasis, tomando sus bocados con parsimonia y esbozando gestos aprobatorios.

—¡Hum! A  cocineros muchos pueden llegar; sin embargo, para tostar el corderito como ha hecho Ana  es preciso nacer. En esta porción  ha logrado reunir tan suave armonía de gusto  que induce a  inundar esta salita de alabanzas a Dios. Por supuesto que el primer causante es el recental; pero no menos, el rescoldo de la leña de encina en el horno, que da muy buena brasa y trasciende a la carne un perfume agreste. ¡Oh, el fuego!, todo lo que  digamos en su honor siempre será escaso. Es uno de los principios eternos que penetra en  la materia; es la  energía por antonomasia de la transmutación,  fuerza que  sustrae a la  carne  sus dotes indecentes y su animalidad. ¡No hay aroma sin llama!  El fuego transforma un cuerpo tierno en sustancia olorosa.  Este asado es la síntesis sublime de la  leña de  encina,  unas  briznas  de tomillo y  el  lechal,  todo  ello compenetrado por la llama que danza y vacila serena. A ello ha de añadirse naturalmente el  buen apetito, que es un don del cielo. 

El sacerdote, por su parte, masticaba una y otra vez su tajada  sin  poderla  tragar, lo que sacaba de sus casillas a D. Andrés. Sin embargo, supo poner dique a  su enojo para descargarlo poco a poco  de manera civilizada.

—Me he esforzado en todo momento en no perder la paz interior. Y  sobre todo en pertrecharme de todas las cautelas convenientes  para no pronunciarme al dictado de la pasión desordenada. Pero, vamos, no sé a qué vienen esos aspavientos de desatención al  ternasco que nos han servido, impropios de un huésped de origen converso. Sepa, pues, que nunca   sus antepasados hebreos  ingirieron manjar tan equilibrado. Andrés Bernáldez, cronista de los Reyes Católicos, dijo de los judíos que eran tragones, adictos a las viandas de cebollas y ajos refritos con aceite para  eludir el tocino y olletas de adafinas, que les hacían apestar el aliento.

Agrela preparó su ánimo para lo peor. Hizo como que miraba la lámpara árabe, labrada en bronce y rica en calados con inscripciones epigráficas y aderezos vegetales estilizados.

—Con todo —prosiguió el magistrado—, no deseo apartarme del objetivo principal de  este agasajo. Más de un confidente me ha deslizado que Leonor  goza de gran predicamento en su arrabal, hasta el punto de que la llaman la birk —virgen—, tomándola por dechado. También tengo noticias de que usted goza de una entrada especial con ella. Considerando que  sólo faltan unos días para que se le aplique irremediablemente la sentencia de muerte y que estoy facultado para conmutarla a última hora, me propuse convocarle a esta cena por ver si queda alguna posibilidad de que se arrepienta públicamente de sus yerros. No ceso de soñar con una sonora campanada en el Albayzín. La joven deberá  llevar a cabo una  profesión de fe solemne en el templo del Salvador, antigua Mezquita Alaadama, ante todos sus compatriotas.

Diego Agrela no reaccionó de inmediato como se pudiera esperar, sino que se quedó parado.

—Siento expresarle con  pesadumbre —lamentó al fin—  mi impotencia. En ese punto he hecho todo lo que he podido y mis recursos se han agotado. No obstante, quisiera manifestarle que la aseveración de que yo «gozo de una entrada especial con ella» responde a una extendida maledicencia que…

—D. Diego —dijo el inquisidor cortándolo—,  que esa expresión  es lo de menos en este negocio.

—Para mí no es lo de menos —replicó el sacerdote—. El mercader D. Luis, su  esposo, y mi humilde persona hemos cooperado en la manumisión de algunos cautivos y ha sido a partir de ese hecho cuando han arreciado las habladurías. Sin duda por parte de los cristianos nuevos que se han sentido relegados como de muchos católicos hostiles a la redención.

—Oh,  ¿sabe  usted con quién está hablando? ¿Cómo me explica entonces  que la morisca le llame campechanamente Yacub y otros extremos que me producen sonrojo detallar?

Agrela se quedó de una pieza.

—Tal vez se haya atentado contra el sigilo de la confesión —se atrevió a decir—. Su señoría debe saber que en  la capilla de la cárcel hay ratas. 

—¡Déjese de simplezas! Aquí no hay sigilo sacramental que se precie. Usted dolosamente se ha amparado en  el secreto  para hacer  de  emisario con el exterior.

Antes de esta última frase, depositó sobre el mantel la carta de Leonor que le fue sustraída  en su última visita. Como era de esperar,  al beneficiado   se le hundieron los ojos, mostrando palidez cadavérica y  se le alteró el ritmo respiratorio.  Después se sintió atacado por la náusea, hasta el punto de tener que llevarse un pañuelo a la boca. No tardó en sufrir varias arcadas y ¡puaf!  derramar por la boca más de lo que había tragado y sorbido.

Para D. Andrés era insufrible tanta repugnancia.  La meliflua atmósfera conseguida en torno al  banquete había quedado infecta.

—Esmérese usted  en  refinar los sabores y fragancias del alimento     —dijo fuera de sí—, afánese en lograr una presentación exquisita,  todo  conforme  a las supremos cánones de la  cocina,  para  que  luego venga  un inmundo a  apestarlo. D. Diego,  no sé qué se halla más enfermo si su cuerpo o su  alma.

Y dirigiéndose después  al maestresala, levantó su copa al trasluz y pronunció estas palabras con la faz llena de sosiego:

—¡Qué  hermosa  es  la luz que atraviesa un  vino  limpio  y brillante! Lejos de mí toda vana arrogancia, pero si examino escrupulosamente mi conciencia,  sólo encuentro en ella celo por la causa de Dios y tristeza porque es ofendido.

Al momento hicieron acto de presencia varios  guardias uniformados, que invitaron al coadjutor a seguirles hasta el calabozo.

33

Comenzaban con una semana de  antelación.  Los tablajeros, ensambladores  y albañiles llevaban un ritmo frenético  montando el escenario del auto de fe en la Plaza Nueva. Asistir a él suponía el espectáculo más excitante del año para los cristianoviejos. Los aldeanos de la Sierra y  la  Vega afluían a la capital ya el sábado 14 de mayo para asistir  a las vigilias de los templos, que llenaban la noche de motetes y plegarias. Podían apañarse muchos años  de indulgencias para el  negocio de la salvación  y de paso proporcionar al cuerpo emociones indelebles. Los forasteros que carecían de plazas en las hospederías levantaban en el campo del Hospital Real una constelación de tiendas y chozuelas. Aquello era una grandiosa demostración de fe pública en un ambiente rayano al delirio.

A la hora del ángelus, en la víspera,  partía de la casa inquisitorial, engalanada con colgaduras de terciopelos y damascos, la procesión de la Cruz Verde, en la que se paseaba por las calles el anagrama  de  la Inquisición hasta la  tribuna de  Plaza Nueva. Discurría primero un grupo de arcabuceros,  seguidos de  los familiares del Santo Oficio luciendo sus galas, las órdenes religiosas, la cruz en andas y, finalmente, los inquisidores protegidos por alabarderos,  que lucían vistosos jubones y greguescos acuchillados,  así como capotillos dispuestos de través sobre el hombro izquierdo y parlotas negras. El estruendo y los cánticos eran perfectamente audibles por  los reos desde sus celdas. Las compañeras de Leonor, aunque habían sido despojadas de todos sus bienes, esperaban impacientes el reencuentro con sus familias. Disponían, por tanto, de  una sólida excusa para hacer frente a los  reproches de sus correligionarios más intolerantes con sus reconciliaciones.  Y es que Alá les ordenaba atender primero a sus maridos, pero sobre todo a  sus vástagos. Sólo sentían el pellizco de pensar que al día siguiente Zahra sería  un envoltorio carbonizado.

Mientras se  oía el  revuelo  y  la  salmodia  de las antífonas  en el exterior,  se abrió  la puerta  de la celda y apareció el párroco Juan de Rojas, que se dirigió a Leonor para preguntarle si deseaba arrepentirse de sus pecados. Le recitó   el espeluznante Dies irae, poniendo especial énfasis en los versos: «Oh, lacrimoso día aquel  en que el hombre culpable renacerá  de sus cenizas para ser juzgado». Y como la mora no le hiciese mucho caso, el clérigo le manifestó que iba a ser relajada, por lo que  debería aparejar su alma para la eternidad. 

Transcurridas varias horas de la noche, apulgarada de estrellas,  los carceleros hicieron su última ronda  extinguiendo los candiles de los calabozos para que los  reclusos se entregaran al sueño. En  la  celda de Leonor, sin embargo, pensaban que por ser la víspera de la despedida final, qué más daba hacerla con sueño, así que permanecieron en vela.  Paradójicamente la criada parecía más inestable que su señora, sollozando sin interrupción. 

—Inés,   no  llores  de  esa manera   —le dijo—,  que  no  estás asistiendo  a ningún trance luctuoso, gime más bien por ignorar que me hallo en la antesala del  Paraíso.

Leonor  cerró los párpados y  erigió en su imaginación  una mezquita con un gigantesco palmeral. De sus capiteles partían esbeltas nervaduras, que  trenzaban sus  hojas formando encajes de arabescos. Y se explayó en la descripción  de la vida de ultratumba, entretejiendo con las certezas de su  fe un tapiz de extraños dibujos y lujoso colorido.

—Amadas  mías,  dadme la enhorabuena,  porque estoy a punto de subir a  la litera de mi  último viaje. Mañana a estas horas, conforme se ha escrito,  me hallaré con  el autor  de mis días  en  las  excelentes moradas  de los jardines  del Edén.  Aquellos   parajes,   llenos  de  suavidad, tan luminosos que ensombrecen al sol. En ellos sonríe perpetua la  primavera,  nunca llegan las tinieblas nocturnas,  no hay  heladas ni soles inclementes. No se conocen el hambre, ni la ignorancia, ni la humillación, ni  la muerte. Las elegidas, adornadas por la plenitud de su mocedad,  se atavían  con sedas luminosas,  de colores nunca columbrados, y disponen de arcas rebosantes de piedras hialinas para enjoyar sus  encantos. Aunque esos  primores  no traen tanto recreo como cuando Alá alza el velo del impedimento  y  descubre los arcanos de su divina esencia.

La  habitación, aunque a oscuras,  aparecía iluminada por los fulgores y tonalidades de los pigmentos escatológicos. A su camarera, por el contrario, se le habían caído las plumas de la fantasía y se hallaba  como un pollo recién salido del cascarón.

—Mi ama, no comprendo que anhele las holganzas celestiales a costa de la desolación de su marido. No tiene derecho a ignorarlo de esa manera.

—¡Ay, Inés, que a veces me hablas como quien carece de comprensión! No busco mi deleite,  sino mi  testimonio. ¿Acaso ignoras aún la jerarquía de lo que ha de preferirse?

—Se referirá usted al antojo de su jerarquía. Porque sus parientes la necesitan más en esta vida que en la otra.

—Pues, hija, yo no tengo culpa de que no te enteres. Es natural que hables así, pero también que yo me exprese como lo oyes, porque caería en contradicción conmigo misma si me aferrase  a esta vida terrenal por encima de mi deber.

La  camarera  inmediatamente se  sintió avergonzada,  no  tanto  porque se hubiese amortiguado  su sensatez,  sino porque no resultaba oportuno en este trance introducir en el alma de Leonor la vacilación.  Si la firmeza de su fe constituía el mejor  analgésico, para qué pretender debilitársela. En eso coincidieron las otras  compañeras para no alterarle el sueño.

Leonor encendió una mariposa y después de abrir su arcón comenzó a hacer obsequios a sus compañeras para que no  la olvidasen.  A una le donó una camisa de calicud bien acabada. La modista que la confeccionó  se había esmerado en  la randa  que orillaba el cabezón. La otra se encaprichó de una cedría de seda labrada, especie de chaleco sutilmente colchado. A la azafata la obsequió con sus arracadas predilectas. Eran de oro fino con cebadillas.  Inés no paraba de gemir. Y su señora, tratando de  confortarla, le deslizó  al oído que todavía  abrigaba la esperanza de que sorpresivamente  la cuadrilla del Seniz, inducido por el Xarqui, diese un golpe de sorpresa para excarcelarlas. Si es  hermoso el amor, lo es más por lo que hace presentir y auspiciar. Finalmente extrajo de los forros de una  aljuba dos  pequeños pergaminos escritos, sus testamentos, que entregó uno a Isabel, destinado a los moriscos del Albayzín, y el otro a su asistenta para su esposo. Pero la guinda resultó ser una petición al oído de ésta que la ruborizó haciéndole sentir fatiga. Con todo, en momento tan inquietante no se podía negar.

—Besa por mí los labios del Xarqui —nunca la pudo imaginar con tan impúdico descaro—. ¡Intensamente!

Aunque las otras moras aparentaron no oírlo para  sacar de apuros a Inés, no se retuvieron en pedir a Leonor que diese lectura a algunos párrafos de las cartas. La dama les complació empezando por la del barrio.

—«Me habéis llamado la “virgen”  —leyó—  y desde mi integridad os quiero anunciar que la noche se presenta  con la bóveda celeste plagada de luceros que se ensartan formando los nombres de los ciento once mártires de la Audiencia, entre los que destaca el de mi padre. No concibo cómo los cobardes pueden mirarse al espejo, porque ninguno será absuelto por el veredicto  de  su corazón.  Hermanos, levantad vuestro ánimo, que ya apunta la aurora».

—Doy gracias a Alá por haberte conocido —exclamó Beatriz—. Prometo ser tu embajadora por todo el arrabal. Tus  palabras han sido para nosotras como flores que se abren a medianoche.

—¿Quieres darnos a conocer la nota dedicada a tu  marido? —le rogó Isabel—. Sólo unas líneas.

—No me importa —dijo Leonor, lista a complacerla—: «Amado mío, a la hora de mi partida y con las alforjas repletas de esperanza, deséame buen viaje.  Te  aguardaré  impaciente en los  prados  verdes  de al-yanna o el Jardín,  a orillas del río Kauter, allí donde lucen las flores sensitivas. Ven  pronto conmigo».

La  noche  se  encontraba muy avanzada. Leonor les pidió a sus compañeras que tratasen de conciliar el sueño, al menos durante un breve rato, porque el nuevo día se  presentaba extenuante. Su doméstica le respondió que ni lo deseaba ni podía. Por lo demás, ya había cantado el gallo y era hora de iniciar  su aderezo si, como le pidió en días pasados, anhelaba tomar el sambenito radiante como una novia.

Granada  dormía  la madrugada del  domingo anterior  al de la Ascensión  cuando D.  Andrés se despabiló a la hora de laudes. Solía ponerse de pie algo más tarde,  a  las seis, pero esta vez inició sus desperezos a las cuatro  para  oficiar la santa misa en la Capilla Real a las cinco, hora en que salía el sol. Se notaba a sí mismo con menos paz  que otras veces. Había estado despachando el día anterior con el arzobispo de  Granada acerca  del beneficiado  Agrela. Por de pronto el sacerdote continuaría en su mazmorra.

Salió  a  la galería superior de la mansión  y, echado sobre el balaustre, escudriñó las viviendas moriscas del barrio del Cenete hasta detener sus ojos en una tapia, detrás de la cual adivinó un huerto  cerrado, del que la brisa mañanera  traía un acorde de fragancias. Combinaban  armoniosamente el ciprés, el mirto, la rosa e incluso unas notas de cítrico, que difundían  un aura oriental. «El  Cristianismo airea las conciencias, se introduce en sus  recovecos más íntimos de manera que con frecuencia descubre la serpiente  bajo  el perfumado  rosal.  Admito que los moriscos  se lavan más veces el cuerpo;  pero  en modo  alguno  el  alma, que sólo mediante la confesión queda pura. A los nuevamente convertidos les encanta las puertas de atrás, la fachada trasera,  la reja tupida,  el rostro velado,  el recodo,  la calle estrecha  y, todavía más, la ciega. Yo asumo la tarea de penetrar en el recinto interno de las almas para abrir las ventanas de par en par y  propiciar la irrupción  de la luz cegadora de la Revelación.  La Fe católica viene a derruir las celosías de los ajimeces y saledizos, las entradas sinuosas, las calles enrevesadas y sin salida, y promover las  vías amplias, trazadas a cordel»

Bajó por la escalera techada con alfarje de lazo mudéjar y con racimos  de mocárabes en su almizate,  paseó por un cenador de la planta baja del patio,  rodeado  de columnas corintias, y se adentró en el  jardincillo.  Unos naranjos  expandían un perfume aturdidor, el azahar le sugería  el nombre de la mora, que de inmediato rechazaba a los sótanos de  su  conciencia.   «Hay  fragancias que  huelen  a  carnes  de niña».

Al romper el día inició el sacrificio de la misa en el altar mayor de la Capilla Real. Le asistían dos  seminaristas. Más presentes, sin embargo, se hallaban  las figuras marmóreas del cenotafio de Fernando e Isabel. Pensó  que el auto de fe se había de enmarcar en el contexto de la cruzada contra la secta de Mahoma. De un total de  100 reos, 93  eran criptomusulmanes; nada por consiguiente  más oportuno que oficiar la misa en el panteón regio de quienes arrebataron el último enclave ibérico al Islamismo. Con ese fin se puso en contacto con el capellán mayor de la Capilla Real, que  no sólo le concedió la hora solicitada, sino los ornamentos a su capricho, como  una suntuosa casulla de brocado con rica argentería, regalo del rey católico. Su decoración presentaba  tallos carnosos alternando con emblemas heráldicos de los reyes: castillos, leones, barras, águilas de Sicilia, granadas y las señeras figuras de los apóstoles evangelistas. En el curso del  oficio religioso, este dormitorio perpetuo refulgía como un joyero, en él se mostraban las más suntuosas reliquias, tablas flamencas y preseas reunidas en vida  de los reyes, así como los atributos de su realeza: espada, cetro y corona. Pero sobre todo las  figuras de los conquistadores, tumbadas en sus  lechos  de mármol de Carrara, a la espera de la resurrección de la carne.

Al llegar al ofertorio  y durante la elevación de la sagrada forma, D. Andrés paseó su mirada por la impresionante escenografía del retablo mayor, por sus pasajes sobre la vida de Cristo, los santos Juanes y los motivos relacionados con los reyes. El conjunto plateresco exhibía una arquitectura propia de los arcos de triunfo romanos  con abundante decoración de grutescos pajizos y cabezas aladas de  putti  reptando sobre frisos. Tallado por Felipe de Borgoña,  a la izquierda del sotabanco se hallaba una escena del sultán Boabdil, seguido de los nobles musulmanes, que bajaban  desde  la ciudadela de la  Alhambra a entregar las llaves de Granada a  los  Reyes Católicos. Y al lado de la epístola se desplegaba el relieve del bautismo masivo de los moriscos, forzado por Cisneros.

Cuando pronunció las palabras «Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo»,  recibió D. Andrés una luz   de lo alto. «Desde el principio del mundo,  al  menos después del pecado de Adán y  Eva,   siempre fueron necesarios sacrificios para calmar a Dios y  acometer la  salvación del pueblo.  En la vieja Ley se instituyeron sacrificios de corderos, que no aplacaban a la Divinidad, porque se pretendía reparar una gran deuda con una mezquina paga.  Había que brindar  víctimas con más enjundia para que la ofrenda se aproximara a la deuda. El mismo Padre nos señaló el camino ofreciendo en sacrificio a su Hijo».  De nuevo  emergió  en la calenturienta imaginación del oficiante la figura de la mora como víctima propiciatoria para la salvación de su pueblo, que de momento logró ahuyentar de su cabeza.

Finalizada  la  misa,  empezaron a  doblar  todas  las campanas  de  las iglesias convocando al auto de fe, precedido de una procesión llena de pompa y artificio. Inés  se apresuró a concluir el embellecimiento de  su dueña, que, como se ha dicho, deseaba exhibirse en la plataforma del cadalso igual que la noche de sus nupcias. A los cristianos  les parecería una demostración de  insolencia,  pero no a sus correligionarios. Su porte, sus prendas,  los efluvios de su piel y,  sobre todo, las radiaciones de su mirada predicarían con más persuasión  que sus palabras.

Llegó  el carcelero para desalojar la celda y  las reas salieron  al  patio.   Leonor parecía transfigurada,   como  si absorbiera  la luz del alba.  Ordenaron  a Inés   que  se hiciese cargo de los bártulos de su señora y  se marchase del presidio. Al hacerlo se tuvo que apoyar en la pared para no desvanecerse. Volviéndose hacia su señora con ojos ofuscados, le dijo:

—¡Querida Zahra, las joyas de su derrota deslumbran por su resplandor!

Volvió  la  cabeza y  se deshizo otra vez en lágrimas mientras partía del edificio escoltada por dos empleados.

En el patio los familiares del Santo Oficio engalanaban a los reos con los  sambenitos del escarnio. Por el color y símbolos impresos de estos capotillos  se podía presumir las sentencias que recaerían sobre ellos. A  Leonor  le pusieron una coroza y una bayeta negra y ancha que le llegaba hasta las rodillas y a la que le habían pintado figuras aterradoras: un busto sobre ascuas llameantes y diablos estrafalarios. Fue la única de las mujeres que recibió la zamarra negra,  las  demás fueron vestidas con sambenitos  amarillos.  A las penitenciadas, con la sentencia menor, no le ponían el sambenito, pero no se las eximía de llevar vela. Entre los varones,  varios fueron ataviados con  el mismo  saco-bendito de color negro que la esposa de Luis. Tres moriscos de Motril, uno de Benamocarra y otro de la capital,  el alfaquí Álvaro de Chinchilla,  que en un descuido de los guardianes logró acercarse a  Leonor.

—Hermana Zahra —le habló en árabe—, el bajel  nos aguarda en  el muelle del río Beiro. Lo siento por tu esposo, porque mientras tú viajas al Jardín de las Delicias, él  caerá al abismo.

—Me preocupa cruzarme con él  por una callejuela de Granada —dijo la muchacha—. Maestro, dígame usted por favor cómo  soltarme de las cadenas de su ternura.

La calle de Elvira,  por donde discurriría la comitiva de los  penados, se veía atestada de gentes, que aguardaban este  día  como el más propicio para llenar los graneros de su memoria, que proporcionarían comidillas  para las tertulias de todo el año. Hormigueaban  durante esta jornada por la ciudad  veinte mil cristianos más que durante otras fechas del año. Se habilitaron andamios en el trayecto  para que  los mirones  pudieran  contemplar cómodamente los dos desfiles  que confluían en la Plaza Nueva,  el de los reos y el de las autoridades. Luis  y sus satélites el Xarqui, Inés, Lucía, el Gorri y Tomás el Negro se apartaron  de la Casa de la Inquisición para leer y escuchar reservadamente la carta de Leonor y, cuando pretendieron volver a  situarse cerca de la puerta, ya se hallaban copadas las primeras posiciones. 

A  las  siete volvieron a sonar los campanarios. Sus tañidos hacían trepidar el corazón del comerciante Obedi. Enseguida,  del templo de Santiago y sus aledaños,  partió  el desfile encabezado por una guardia de arcabuceros,  dos ciriales con velas extinguidas y  tres inquietantes cruces veladas con mangas de tafetán negro. A continuación transitaban 20 efigies que suplían a los huidos y difuntos, destinados a recibir la condena de relajación, así como cinco arcas con los  restos de los últimos. Después, la Casa de la Inquisición empezó a  desprender  penitentes,  cada uno de ellos flanqueado por dos  familiares del   Santo  Oficio con sus varas de justicia. En  primer  lugar  los  que  iban  a   ser penitenciados,  11 en total. Todos deberían abjurar «de vehementi», algunos recibirían azotes.  Entre ellos  un  motrileño cristiano viejo, por sus  escarceos en la secta de Lutero, y  un italiano,  «por ofender a Nuestra Señora».  Seguidamente surgieron los reconciliados, muy vistosos con  sus sambenitos amarillos y sus aspas rojas.  Unos  pocos, 5,  lo  iban  por luteranos; y  la  mayoría,  58,  «por ceremonias de moros y otros errores de la secta de Mahoma».  Todos  llevaban  sus velas de cera verde encendidas y  alguno,  soga  al cuello. Inés  distinguió a las compañeras de celda, que desfilaban en esos momentos ante los ojos mustios del mercader.

Por fin hicieron acto de presencia los que iban a ser relajados. Cargaban con una cruz  y eran  escoltados  por dos religiosos de Santo Domingo, que les incitaban al arrepentimiento. Predominaban los varones, cinco en conjunto, entre los que identificaron al alfaquí Álvaro de Chinchilla y, en último lugar,  Leonor, la única mujer. A su plenitud  natural y aderezo se añadía su increíble seguridad.  Cuando  se dejó ver en el vano del portón de salida, la turbamulta,  boquiabierta,  soltó un  «¡oh!»

Tras este deslumbramiento espontáneo, a los cristianos se les envenenó la admiración,  tal vez para cumplir el adagio: «el hombre mata lo que ama». Un graciosillo de los que nunca faltan gritó que la mora era “una santa de cintura para abajo”,  con el consiguiente  éxito popular.  Por suerte los reos marchaban bien  amparados  por  familiares del Santo Oficio,  provistos de armas, que impedían  su  linchamiento. Algunos energúmenos,  con el rostro inflamado  y  las  carótidas salidas, se desgañitaban profiriendo insultos y proyectando sus puños amenazadores. Destacaba   la agresividad   de los más miserables. Como si los castigados por la fortuna, los  patitiesos  y  podrigorios,  algunos con un pie en el hoyo,  hallasen  ocasión de probar  con  dicterios la limpieza de su sangre y reputación. Paradójicamente su cólera movía a lástima.  Se hacían  lobos con los corderos  y,   puesto  que no podían arrear a los herejes con sus prótesis  y  apuntalamientos,  los ofendían  con sus burlas lacerantes.  Luis  los  miraba sobrecogido por un terror sagrado,  parecía como si entre todos formasen un dragón que drenaba los venenos de sus vísceras por la boca. 

Al acercarse Leonor a la posición que ocupaba su apasionado compañero, sus miradas se encontraron diluyéndose la de Luis como una almeja. Su impacto fue  más enajenante para el marido que el de aquella mañana,  en la festividad de San Pedro y San Pablo,  en que lo dejó aojado. Su garganta se disparó como un resorte gritando en árabe:

—¡Zahra, vida mía!

Después ella volvió sus ojos hacia el Xarqui con no menos ternura.

—Mi héroe —le dijo—, cumple tu promesa. Por jugarte la vida, mereces que muy pronto nos encontremos en el Edén, donde dos antorchas forman una.  

Luis quedó extraviado. Para colmo, el palafrenero desapareció sin decir ni pío. Los ecos de estas palabras  no cesarían de resonar en su cabeza hasta la tumba. Se dejó llevar de la mano por Inés y Lucía. Las mujeres, con una energía inesperada en ellas,  le fueron abriendo paso por calles adyacentes hasta  Plaza Nueva. Allí tomaron posición ante el imponente escenario, donde se llevaría a cabo una  representación con el  escalofrío y espasmo de la realidad. No consiguieron acercarse lo suficiente,  porque la plaza ya se hallaba repleta.

Llegaron al cadalso simultáneamente las dos procesiones. La primera venía rematada por cuatro caballeros, de diferentes órdenes militares, que portaban el pliego de las sentencias en arquillas forradas de terciopelo carmesí y guarnecidas de cerraduras y galones dorados. La segunda, que había partido de la iglesia catedral recorriendo la plaza Bib Rambla y el Zacatín, se hallaba  integrada  por los  inquisidores, la Audiencia  y la Ciudad. 

El teatro se componía de dos entarimados altos, separados por un pasadizo estrecho y a su vez unidos por un pequeño puente de madera. En el de la izquierda, teniendo delante la testera de la Real Chancillería y a las espaldas el Hospital Mayor de  la Encarnación, se elevaban los bancos de los reos y de los guardianes que los custodiaban. Los  infelices fueron distribuidos por las gradas en función de la gravedad de la sentencia por recibir. En lo más eminente se ubicaban los que habían de ser pasto del fuego, cada uno intimidado por un par de frailes que les inducían a la contrición. También las  estatuas y cajas de huesos se mostraban sobre los últimos bancos del graderío. En la angostura de separación entre ambos armazones se proveyó de una secreta para las necesidades de los cuerpos. El tinglado de las autoridades  era de gran altura, con peldaños que trepaban  hasta los balcones de las casas particulares, confiscados para este menester. Aquí la prelación se iniciaba en el nivel más bajo. En sillones fraileros con forros de brocados sobre vaquetas de cuero  tomaron  asiento el presidente Pedro de Deza y los señores inquisidores, detrás la Audiencia y en lo más alto el Cabildo de la ciudad. Todavía se añadieron más andamios escalonados  a ambos lados de la tribuna para dotar de escaños y vista a otros  primates metropolitanos, a las órdenes religiosas y a familiares de la Sagrada Congregación. Sobre la plataforma de la derecha se erguía un altar con su ara, donde se oficiaba el sacrificio de la misa, y dos púlpitos. Desde ellos los secretarios del Santo Oficio tomarían juramento público de perseguir el error y leerían las sentencias. El príncipe D. Juan de Austria no quiso perderse un evento tan excitante y observaba discretamente el desarrollo de la ceremonia desde una ventana de su alcoba  en  la  Real  Chancillería.   A  modo  de   preludio  se  inició  el  acto  con  la  predicación de un padre jerónimo, orador  de nombradía, que puso gran entusiasmo en su diatriba contra los herejes. Aludió a la guerra que se desarrollaba  en las Alpujarras, relatando  con exasperante nimiedad los daños sufridos por los católicos y acuciando, en especial a los relapsos, a reconciliarse con Dios. Además de liberarse de las penas eternas del infierno, donde era el rechinar de dientes, edificarían con su  testimonio público de fe a toda la comunidad cristiana allí presente. Se ensañó en los errores de Lutero, pero más  aún en los del Islam, al que pertenecían la casi totalidad de los culpados, con apostillas  mortificantes del tipo «Mahoma sólo es  profeta  en vuestra imaginación desesperanzada, es encarnación de un embeleco y toma bulto de vuestros apetitos libidinosos».

Con gran astucia el predicador suscitaba  en la aglomeración de fieles unas veces  la risa  por las extravagancias de los enemigos de la fe;  otras, el llanto;  y no pocas, la ira gesticulante.  Leonor recorría con sus ojos serenos la multitud, buscando a los suyos;  la masa de los rostros de los sobrantes, de los repelentes,  la colocaba de telón de fondo. Cuando veía emerger las efigies de sus correligionarios, intentaba transmitirles con el lenguaje del gesto que no le arredraba la muerte, sino la retractación, porque con la fe como en los sueños nunca se moría.

D. Andrés observó  que la morisca volvía la cabeza hacia un grupo de conversos y  sonreía con insolencia, apolillando los argumentos macizos del predicador y convirtiéndolo en un charlatán.  «Con ella sucede como con ciertas carnes —se dijo—, las más sabrosas, que  por un lado  son suaves,  transitan agradablemente por el paladar y resultan fácilmente digeribles,  pero  reservan en ellas ciertos puntos  de dureza  que  sirven de  agarradero  a nuestras vísceras abrasivas. La aparición de  la  resistencia despierta en nosotros un  irresistible  apetito de rendirla, incluso mediante  los utensilios de  penetración  y  corte.  El cuchillo irrumpe en la carne,  la  corta abriendo labios hasta que  finalmente consiente ser engullida».  Al acabar el sermón,  el magistrado  ordenó a los guardianes que no tolerasen comunicación alguna entre los reos y sus allegados, ni siquiera visajes o mohínes, y también que volviesen de  espaldas a Leonor.  No era descabellado suponer  que  la joven detentase poderes mágicos sobre  sus correligionarios. El alma humana tenía el poder de invertir,  atraer y ligar  cosas y personas,  a las cuales sometía  siempre que  la  intensidad de sus pasiones fuesen superiores a las de sus víctimas.

Ascendieron los secretarios a sus púlpitos y, teniendo delante atriles con mamotretos, iniciaron la fatigosa lectura de las sentencias. En primer lugar las de los penitenciados, incursos en delitos menores. Después, los  reconciliados, entre ellos  el librero francés Jean, por luterano, al que el sayón sirvió la misma ración de 100 azotes aunque  con más potencia  por venir a infestar España.  La mayoría de los moriscos varones en esta modalidad fue condenada a galeras, terrible castigo que les forzaba a  remar en el océano sin descanso bajo el implacable  látigo de un  cómitre. 

A pesar del ritmo perezoso de la ceremonia, cerca de la una de la tarde ya sólo restaban  20 reos por recibir sentencia. Sin interrumpir el acto,  las autoridades se fueron turnando para atender  al vientre en la casa del Consistorio, donde le esperaban mesas bien surtidas de alimentos exquisitos. El almuerzo se hallaba reglado por el mismo Consejo General en el que se dispensaban también obsequios de capones, perdices, perniles y cabritos entre oficiales del Santo Oficio,  consultores e inquisidores.  También hizo acto de presencia D.  Andrés,  pero con el propósito de no  probar bocado. Se mantuvo abstraído en el patio entre los comensales, que respetaron su retraimiento. Daba vueltas y más  vueltas a la contumacia de la mora, y se le ocurrió imaginar que quizás fuese una prueba de inclinación por él, supuesto que pesó en la romana de su alma con una complacencia más alta que la  del gusto. No era una presunción traída por los pelos. «Ser impenitente en la herejía  es un modo de relegar al marido, aborrecer los  asedios del capitán, y una forma sibilina de hacerme su favorito». Intuición que lo bañó en agua rosada. Tuvo que tomar un par de sorbos para calmarse el ardor mientras los demás colegas respetaron su ayuno, que creían deberse a algún voto  ascético. 

A media tarde, después de concluirse la lectura de los condenados difuntos,  uno de los secretarios mencionó en penúltimo lugar a Leonor Daraxa. Ella se puso de pie  ante el tribunal y el funcionario leyó un extracto del sumario. «Habiéndosele apremiado a que abjurara de sus errores, se mantuvo negativa,  y  habiéndosele  hecho notar  que de salir  condenada por segunda vez  sería considerada relapsa,  declaró, no obstante, que ella quería ser mora, haciendo la  profesión  de  moros. Asimismo, en cartas  secuestradas y escritas de su puño y letra, se dice que es bueno alzar bandera contra  los cristianos y que el  levantamiento lo quiere Alá…».

Llevaba Luis con disimulo un ramito de azahar en su jubón y,  al terminar la lectura de la sentencia,  se lo  lanzó a Leonor. Las flores iban  sujetas por una cinta de seda blanca y soltaron un reguero  de perfume. La joven  se adelantó y, tomando del ramillete unas  florecillas, se las prendió al pelo. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos, cogiendo  desprevenidos a los guardias.  La fugacidad  y  el esplendor del instante enloquecieron al mercader hasta el final de sus días. 

Algunas justicias que cercaban el tablado apresaron   al mercader  y  lo encerraron en la cárcel de la Audiencia. Su abogado y otros  amigos influyentes intentaron que lo indultaran sin éxito, hasta que hizo acto de presencia el veinticuatro Francisco el Zegrí,  su padrino, que sí  lo consiguió. Argumentó al alcalde del crimen que bastaba con echarle un vistazo para observar que aquel hombre había perdido el juicio. Finalmente se dejó convencer y exigió el arresto domiciliario  o, como única alternativa,  su internamiento en el Hospital de los Inocentes.

Después de la lectura de las sentencias y de la apoteosis final para la glorificación de  la  fe católica, los condenados al fuego pasaron al brazo secular,  concretamente al alcalde mayor de  la Ciudad,  licenciado Santarem, quien había recibido de Su Majestad el poder de asistir al auto en calidad de juez ordinario. La  Iglesia,  instancia espiritual,  no  se podía teñir las manos de sangre.  Incluso la justicia  secular aborrecía sus salpicaduras y procuraba que fuera un morisco quien ejecutase a sus hermanos. Desde el principio de los tiempos la Providencia promovió el matrimonio de la miseria con los trabajos viles, por consiguiente el verdugo de moriscos debía ser morisco.

Una hora antes del ocaso  Leonor  y los otros cinco compañeros condenados a la pena capital cabalgaban por la calle Elvira  a lomos de  burras, que no entendían lo que allí estaba ocurriendo. Junto a los otros condenados, iba ella con la cabeza levantada,  luciendo con audacia su condición de réproba, como si su cabeza estuviese ceñida por una diadema de orgullo. La custodiaban una compañía de  alabarderos en dirección a   las arenas del Beiro, donde se hallaban  apilados los haces de leña seca.

Recibía de la turba toda clase de ultrajes, en especial de los  más desamparados. Si eran ciertas las convicciones del siglo, según las cuales  las taras  y los morbos provenían del descarrío moral, allí se congregó una jauría de los peores vicios del reino. Por contra, hicieron subir la calentura emocional los lamentos de  las moriscas que se asomaban a las ventanas para ver a la esposa de Luis y los suyos camino de la hoguera.

Lázaro de Soto y Tomás el Negro seguían discretamente la comitiva por si podían prestar algún auxilio a la señora, y para ser testigos de su  ejecución.  Dejaron  atrás   la Puerta de Elvira   hasta llegar a las inmediaciones  de la Torre de los Cuartos.  Percibieron después, entre dos luces,  los postes de ejecución en el río y al verdugo afanándose en sus preparativos. Los hachones encendidos conferían al escenario un aire fantasmal. Pararon los jumentos  y descendieron las víctimas. Leonor animaba en árabe a los otros condenados, que se mostraban hundidos.

Por orden del alguacil mayor del Cabildo  cada uno de los reos fue amarrado a su respectivo madero de ejecución y amordazado,  tarea que el  ejecutor aplicó a la niña morisca con grosería. Frailes dominicos asediaban a los condenados para que se  reconciliaran con Dios en la última  hora. Les advertían que, aparte de los bienes espirituales que su contrición les aportaba, también podían conseguir el privilegio de morir estrangulados con garrote antes de ser consumidos por las llamas. De lo contrario, les esperaba una dolorosísima agonía. Como los condenados presentes  eran   pertinaces, se negaron, lo que dio pie a que los  religiosos  regulares se afligieran. Todavía la muchacha, de manera abusiva, aprovechó que la habían dejado con la boca mal tapada para pronunciar sus últimas palabras:

 —¡Amigos míos, la noche no anulará nuestros sueños! 

De nuevo el verdugo apretó la mordaza de Leonor con rudeza y comprobó sus  ligaduras al mástil.  Recibió el  mandamiento de Exequatur —procédase—, y  a toda prisa  prendió fuego por los cuatro costados al montón  de leña que servía de peana a la morisca.  Para  encubrir los  posibles gritos y reclamos  de los reos un músico hizo sonar una trompeta de manera tan destemplada que sus sones  parecían  gañidos de  perro. 

Pero no logró suprimir el hedor.

Al mismo tiempo que los condenados eran conducidos a la pira, primeramente D. Andrés se pasó por el Cabildo para excusarse ante sus  colegas de no acudir a  la cena oficial.  Dijo  que se sentía sin apetito, a lo que  replicó  un canónigo del Salvador.

—«Numquid spiritus  ieiunio   marcet?» —evocando palabras dichas por el interesado en la comilona del día del Edicto de Fe.

El interrogado, desatento a la pregunta del racionero, se dio media vuelta y  tomó el rumbo de la iglesia catedral. Se movía rodeado de una cohorte de familiares del Santo Oficio, vestidos de gala, esta vez más en alerta que de costumbre, con sus ojos inquietos y sus mentones empotrados. En realidad el halcón gerifalte  hubiera preferido entrar a solas en el templo para sumergirse en el abismo profundo de su delirio, cercano al de los «incapaces de sacramento». No veía ni por dónde iba, ni con quién se cruzaba. Consciente de este trastorno en su señoría, el jefe del pelotón de los familiares trató de prevenirlo advirtiéndole que lo matarían seguro si no toleraba el cerco defensivo de su cuadrilla. Podía salir de improviso algún allegado vengativo de los réprobos, o cualquier otro fanático islamita, pretendiendo morir mártir en defensa de sus errores.

Al  introducirse en la catedral  por la Puerta del Perdón, sintió D. Andrés en el  umbral una bofetada maloliente. El templo había permanecido abierto desde la vigilia del sábado, en que  las cofradías de la ciudad rindieron culto al Santísimo Sacramento, y durante gran parte de la jornada del domingo. No era, pues,  extraño que aún oliera  a una mixtura de sudor, requesón e incienso. La masa había caldeado cada rincón con el vaho  de  sus  rezos, paliques impíos  y emanaciones corporales.

«Yo soy Zahra y estoy muriendo»  —se dijo a sí mismo el Xarqui incitándose a la acción heroica—. Sacó su almarada, con pomo de asta facetado, que había traído ceñida al pecho con un cinto, ocasionándole rozaduras bajo la camisa. Torrente y abismo se trenzaban en él como la fiera que acecha entre riscos. Había permanecido oculto en un oratorio breve del lado izquierdo  de la girola, entre sombras, en la misma Capilla del Cristo de las Penas, o de las Ánimas, donde se encontraron Garnica y la alcahueta de Torrox. En estos instantes sintió el mismo silencio  que antecede al destello del hacha del verdugo cuando corta una cabeza sobre el tocón.  Pero él no sólo no temía a la muerte, sino que la deseaba. Lo único que no se perdonaría en el más allá sería no  hacerse acompañar por el magistrado barrigón, bien compuesto para el banquete celestial con sus atavíos curiales. 

Cuando contempló la figura de D. Andrés a cierta distancia, se le desencadenaron movimientos huracanados. Fue como una ráfaga  que le produjo un apagón de luces y lo lanzó fulminante desde el escondite al grito de «¡Princesa de la alta montaña, Zahra bint Ishaq!». Piernas y brazos salieron como la estela de un torbellino detrás de la punta de la almarada  hacia la  tripa mejor trabajada del reino. 

En un santiamén una decena de familiares del Santo Oficio se interpusieron atravesándolo con sus puñales hasta convertirlo en una criba. El Xarqui dio dos pasos sin rumbo y cayó fulminado. Por fortuna el lance casi pasó desapercibido para D. Andrés. En gran medida se debió al nervio de sus custodios, muy diligentes a la hora de impedir que su señor viera charcos de sangre. Le podían dejar mal cuerpo.

Aunque más determinante en no percibir la feroz escena fue el  estado anímico del magistrado, que no le permitía oír ni ver otra realidad que el espectro de la mora. No se hallaba suficientemente en sus cabales como para volver  la cabeza al ser cosido su agresor, ni siquiera por un movimiento instintivo. El cerebro no le guiaba los zapatos, sino al revés. Porque estar a la mira de lo que se desatiende hubiera sido caer en contradicción.

 Un sacristán salió al encuentro de su excelencia para preguntarle qué deseaba. D. Andrés le ordenó que  encendiese las luminarias del altar mayor y del transepto más cercanas al órgano. Mientras tanto, se hincó de hinojos ante el tabernáculo juntando las manos y  poniendo cara de querube durante breves momentos. Después, ese mismo rapavelas le portó una palmatoria encendida que situó ante el teclado.

Buscaba  la catarsis de su alma en el sosiego del aire serenado por los acordes  del instrumento musical más completo. «Ya los pitagóricos  nos enseñaron que el cuerpo se depura por la medicina y el alma por la música».  Al   poner sus dedos sobre las teclas, colmó los ámbitos catedralicios de truenos  y  trompetería para conjurar los fantasmas  de su  alma. Poco a poco fue asomando alguna  delicadeza melódica, como germen tímido en la  profusa vegetación de sonoridades.  Hasta que finalmente consiguió  iluminar los espacios de placidez. Los ángeles estofados de oro mostraban su sonrisa hierática y el oleaje de las pasiones se le había amansado.

Precisamente cuando parecía todo bajo control y quieto,  notó que los serafines de los entablamentos de la capilla mayor empezaron a meterse con él, haciéndole higas y cortes de mangas. ¡No salía de su asombro!  ¿Cómo era posible que aquellos seres alados, los más cercanos al trono de Dios entre los nueve órdenes celestiales, precisamente los que constituían la vibración primordial del Amor, realizasen unas acciones tan impropias y groseras? Se distinguían en sus muestras de hostilidad  los del arquitrabe,  ocupados en llevar  unos, el sudario de Cristo; y otros,  el tarro con los ungüentos de su Divino Cuerpo. Sólo  cabría  admitir  hilaridad, aunque jamás  injuriosa, en el  ángel que señalaba al cielo, indicando que el Hijo del Hombre ya había resucitado.  Pero enseguida D. Andrés se avergonzó  de sí mismo, porque su imaginación estaba levantando  falsos testimonios.    «De la misma forma que cuando nos desplazamos velozmente a caballo, creemos deslizarse los objetos que nos orillan, ¿no podría suceder que las miserias del alma se estén proyectando  en forma de  espantajos, que los ponemos fuera de nosotros? Si se alza la losa  de una pasión desordenada,  descubriremos un hervidero de  animálculos lucífugos,  larvas flageladas y vermes repugnantes que se contorsionan. Tengo la honradez de reconocerlo, pero al mismo tiempo debo admitir mis méritos como el Apóstol, y  proclamar que durante todas las auroras me desayuno con el Cuerpo  de nuestro Salvador, que dijo:  “Quien  come  mi carne y bebe mi sangre está  en mí y yo en  él”».

Y no era inocente esta consideración,  porque inmediatamente  se  coló de rondón por  un  resquicio  de  su fantasía  la   figura de la  morisca. Y  con ella, las afrentosas y casi blasfemas palabras del capitán Garnica. «Hice el firme propósito de borrarlo de mi memoria, pero Satán me lo trae para hacerme la vida imposible. Y lo peor es que me lo trae emanando una facundia que me produce arcadas: “Su señoría ilustrísima, tal vez acostumbrado a las primicias,  me  disputa esa mujer  y ha encontrado una  tapadera para apropiársela. Por unos dudosos cargos de herejía  se estima legitimado a disponer de ella a su  antojo. La puede secuestrar, desnudar,  hurgar,  descoyuntar e incluso, en el colmo de su frenesí, asar. ¿Existe alguna manera de posesión más completa?”».  D. Andrés se empezó a sentir extenuado por la lucha interior, aunque eso era lo de menos. Lo de más eran las ganas de bestezuela  que le había abierto Satanás. Puede  que esta adefagia  pujante y sacrílega  no fuera una aprensión subjetiva. Llegaba  a sus mucosas  un airecillo  del noroeste que transcendía aromas de la  Vega,  de gayombas,   avenas, trigos y  herbazales, entretejidos con un hilo odorífico de distinta naturaleza, casi familiar. Creía poderlo distinguir nítidamente frente a  otras emanaciones… ¿Era  el olor a recental tostado? La fragancia se  adhería  persistente a las membranas como  un  esmalte.  Cerró los ojos y abrió de par en par las ventanas de su nariz,   esponjando  las pituitarias con el propósito de  inhalar intensamente, hasta perder el sentido si por él fuese. No le faltaba franqueza para admitir que  le  resultaba enervante y embriagador. El efluvio, sin duda, provenía de unas carnaduras tiernas y frescas. De improviso tuvo la revelación más  convulsa que había experimentado jamás. ¡Lo que aspiraba no era ni más ni menos que el aroma de la  morisca asada!  Se sonó reiteradamente las napias sin conseguir secretar su olor.  Le zumbaba la cabeza,   le hervían los  humores  de  su  cuerpo que pujaban enloquecidos, se le movían las quijadas, presa de una   extraña voracidad, y  las tragaderas  le jadeaban. Más que pulsar  el teclado del órgano sus dedos crispados lo arañaban, sacándole  notas desmesuradas, mientras se le humedecía la entrepierna. 

No hay palabras para expresar la rechifla que entonces organizaron los serafines bruñidos del entablamento, a los que se vinieron a sumar enseguida los putti carirredondos y otras criaturas fantásticas, como las musarañas, sabandijas, pájaros y follaje plateresco  del friso contiguo, que daba la vuelta a la rotonda. D. Andrés dejó de tañer el órgano, porque no quedaba ahí el escándalo: de la hermosa portada de estilo ojival florido de la Capilla Real, en el extremo sur del crucero, comenzaron a faltarle al respeto los heraldos colgados en los haces de columnas de las dos jambas, así como las esfinges y bichas de las enjutas, y  San Jorge con el dragón encima del arco. El santo silbándole sin miramientos y el reptil  expeliendo lumbre por las tragaderas. Incluso escuchó con toda precisión una carcajada proveniente del otro lado del arco, emitida  por Santiago «matamoros».

Para conjurar tan sobrecogedora visión, D. Andrés  pronunció unas palabras que resonaron por las naves.

—Cuando siento hundirme en el cenagal —dijo—, lo mejor es agarrarme a los matojos bien firmes de la sana teología. He recibido del vicario de Cristo el oficio de luchar  contra la corrupción de  la  fe. Si examino atentamente mi conciencia veo que no  es  la crueldad,  sino la  justicia quien  la gobierna. Provienen por tanto de Satán, que se resiste a darse por vencido, las brutales estocadas que sufre mi espíritu.

No pudo continuar hablando, porque notó que su propio cuerpo se había pasado al enemigo. Su  boca articulaba las palabras con la impostación de la falsedad. Se le pusieron los ojos muy vulvosos. La gritería de los ángeles, ballesteros de maza y  beatos, así como de toda la abigarrada fauna y flora de los grutescos  resultaba inenarrable: risotadas a mansalva, chiflidos, relinchos, rebuznos… Pero aún le quedaba por contemplar algo más escalofriante: ¡la totalidad de bienaventurados, maceros, angelitos  e incluso los brutos animales se llevaban las manos a las partes pudendas!

«Relación de las personas que han de salir al auto de la fe que  se ha de haçer este año de 1569 en la ciudad de Granada. […] Relaxados en persona por cosas de moros […]  99. Leonor Daraça, morisca, muger de Luis Obedi, vezina de Granada, por ceremonias : confidente, relapsa. Cruz, hábito, coroça».  (Archivo Histórico Nacional, sec. Inquisición, leg. 1953).

«Fueron  acompañados de algunos alguaciles ordinarios  y   de una compañía  de soldados alabarderos  por  las calles  señaladas  hasta  el  sitio  del  quemadero  y  allí  fueron  amarrados  a  diferentes palos y se les dio garrote por  los executores de la justicia de esta Ciudad.  Y una vez muertos  y  sus almas separadas de sus cuerpos,  fueron quemados  con llamas  de  fuego  y  convertidos en polvo y  zenizas  y  se   dividieron  las  zenizas  de los reos por el  aire  por  los executores de la justicia... de forma que pereció su memoria  y  a  ellos  les  sirvió de castigo y a los  que  lo  vieron,  oieron,  supieron y entendieron, de exemplo...».  (Archivo Histórico Nacional, sec. Inquisición, leg. 2660. Carta 150).