Titulo original:

Prázdnichnaia gorá

© Alisa Ganíeva

© Suhrkamp Berlin Verlag, 2014

Todos los derechos reservados y controlados a través de Suhrkamp Berlin Verlag

Published with the support of the Institute for Literary Translation (Russia)

Publicado con el apoyo del Instituto para la Traducción Literaria (Rusia)

De esta edición:

© Turner Publicaciones S.L., 2015

Rafael Calvo, 42

28010 Madrid

www.turnerlibros.com

Diseño de cubierta:

Estudi Miquel Puig

Ilustración de cubierta:

Carla Besora

Maquetación:

David Anglès

Primera edición: octubre de 2015

ISBN: 978-84-16354-23-8

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

turner@turnerlibros.com

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial.

Índice

Prólogo

Primera Parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Segunda Parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Tercera Parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Cuarta Parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Epílogo

Glosario

Prólogo

–¡Anvar! ¡Trae el sacacorchos! –gritó Yusup de buen humor, apremiándolo con un gesto.

Anvar corrió a la cocina y al instante quedó envuelto en una nube de polvo blanco. Junto a la mesa, Zumrud se pasaba de una mano a otra el colador con el que tamizaba la harina mientras charlaba muy animada:

–¿Puedes creértelo, Gulia? La conozco desde que íbamos a la escuela, hace veinte años por lo menos, y era tan sarcástica, ya sabes, de lengua afilada... Hará unos diez años, a su marido le dio por la religión. Y ella, que no quería cambiar de vida, se divorció. Pues bien, el otro día voy y me la encuentro y me dice que ha hecho el hach.¹ Me quedé boquiabierta, no podía creérmelo. «¿Con quién fuiste?», le pregunté. «Pues con mi marido», me dijo, «con mi ex».

–¡Ama-a-an! –exclamó la gorda Gulia con su blusa tornasolada, acomodándose en la silla.

–Ahora recita las oraciones, cumple el ayuno en ramadán. Yo, en broma, le di este consejo: «Pues vuelve a casarte con él, ya que hacéis tan buenas migas». Pero parece que él ya tiene otra mujer e hijos, aunque esta vez bien podría ser ella la segunda, ¿no te parece?

–Wai, en frente de nosotros vive una de esas segundas mujeres –dijo Gulia, acompañando sus palabras con un gesto de desdén–. O quizá sea la cuarta. Es una rusa convertida al islam que va tapada de la cabeza a los pies. Su marido es un pez gordo de una cementera. Va a verla todos los viernes, con escolta, ¿te lo puedes creer? Por la mañana sales a sacar la basura o a hacer la compra, abres la puerta y... allí mismo, en la escalera, te encuentras a un gorila que monta guardia y se sobresalta ante el menor ruido. Después aparece el otro, es decir, el marido. Aunque yo nunca lo he visto en persona... Pero está clarísimo cuándo viene, pues antes ella se pone a sacar brillo por todo el portal con un paño.

–¡Anvar, el sacacorchos está en el otro cajón! –la interrumpió Zumrud, que ya había empezado a trabajar la masa–. Sí, Gulia, para serte sincera, a mí las que se tapan no me gustan ni un pelo.

–¿Sabes? Me da tanto miedo que mi Patia acabe cubriéndose con el velo... –se lamentó Gulia en voz baja, alisándose la falda brillante–. Le pidió matrimonio un pariente lejano nuestro, un tipo extraño. No dejaba de darle instrucciones sobre cómo debía comportarse. Un día que llovía, Patia, que guardaba el ramadán, se presentó en casa deshecha en lágrimas. «Me ha entrado agua en las orejas», me dijo, «ahora el ayuno está roto». Me puse hecha una furia... «Déjate de ayunos», le solté. «Si un día te veo con el hiyab», le dije, «¡prepárate!».

–Me pregunto... ¿de dónde habrá salido esa moda? –observó Gulia encogiéndose de hombros.

Anvar encontró el sacacorchos y corrió al comedor. Allí contaban chistes y se reían a carcajadas.

–¿Sabes qué hace un ávaro si sueña que le dan una paliza? Al día siguiente se lleva a toda su pandilla a la cama, para darles una buena tunda a los que le zurraron la noche anterior –contaba Kerim con las gafas caladas en la nariz, mientras le tendía una copa enorme al muy narigudo Yusup.

Después de servir el vino, un kagor de Kizliar, todos brindaron: el alto Yusup, el calvo Kerim, el fornido Maga y el enjuto Anvar.

–¿Y tú no bebes, Dibir? –preguntó Yusup a un hombre enfurruñado y con el dedo vendado que hasta ese momento apenas había intervenido en la conversación.

El otro negó con la cabeza:

–Es haram.

–Emborracharse es haram, estoy de acuerdo, pero el kagor es un poema. Mira qué aroma, mira qué sabor. ¡Es pura medicina, este vino! De niño mi madre me daba un poco de buzá. Va bien para el corazón, me decía.

Pareció que Dibir iba a objetar algo, pero al final, fiel a su costumbre, no dijo nada. Contemplaba absorto la mesa de al lado, en la que reposaba una estatuilla de metal: una cabra bezoar.

–Me acuerdo... –empezó a decir Kerim, masticando ruidosamente y ajustándose sin cesar las gafas sobre la nariz– de cuando íbamos a vendimiar en la época soviética. Cuando acababa la jornada, le dábamos la vuelta al cubo y lo tocábamos como si fuera un tambor. Bailábamos la lezguinka. Entonces Usmán todavía estudiaba con nosotros, aún no lo habían expulsado. Bebía más que nadie y luego, cuando ya iba entonado, se ponía a pedir limosna: ¿no tendrás un rublo?

–¿Qué Usmán?

–¿Cómo que «qué Usmán»? –lo imitó Kerim, sin dejar de mover el tenedor para pinchar comida–. El mismo que ahora se ha vuelto santo, el jeque Usmán. Cuando lo echaron de la universidad, primero estuvo mucho tiempo trabajando de soldador, luego se puso a vender una especie de gorros. Y ahora hay quien acude a él a pedirle baraca, la bendición.

–¡Waj! –exclamó Yusup, sorprendido.

–«Waj», dijo Lenin, y todos pensaron que era dag² –se entrometió Kerim.

Dibir levantó su cara cuadrada y se rebulló inquieto en la silla.

–¿No serás ateo, Kerim? –preguntó después de aclararse la voz con un carraspeo.

Kerim dejó el tenedor y alzó las manos al cielo:

–¡Ya está, cambiemos de tema! ¡Por cierto, yo le daba el rublo al jeque!

Anvar se echó a reír.

–¿Sabes?, hermano, estás poseído por el mismísimo iblís, por el demonio, como esos descarriados que habitan en el bosque. Vivís sometidos al vasvás, a la tentación del maligno. ¿Y qué ejemplo les das a éstos? –musitó Dibir, severo, inclinando la cabeza en dirección a Anvar y Maga.

–¿Qué ejemplo? –dijo Kerim juntando las manos, a modo de súplica–. Yo trabajo, mientras vosotros rezáis.

–¡Zumrud! –gritó entonces Yusup, presintiendo la discusión que se avecinaba–. ¡Trae el chudú!

De la cocina llegó un gran estruendo. Dibir no le quitaba el ojo de encima a Kerim, que seguía devorando berenjenas como si nada. Luego Dibir musitó la basmala y también él se sirvió verduras en el plato. Entraron las mujeres con dos bandejas humeantes.

–Salgamos, vamos a hacer un poco de ejercicio –le susurró Maga al oído a Anvar y se puso a hacer rotaciones de hombros.

–Volved antes de que se enfríe la comida –les pidió Zumrud, al verlos ya en la puerta.

El pequeño patio interior estaba sumergido en la oscuridad. Más allá de las puertas no se oía nada, ni los gritos de los niños en la calle, ni la música habitual, ni tampoco los efusivos apretones de manos de quienes se encontraban por la tarde.

–Qué tranquilo está hoy todo –observó Anvar, mientras saltaba a la barra fija y hacía flexiones con sus largos brazos.

–¿Sabes hacer balanceos con paradas? –preguntó Maga.

–Pues claro, y también giros hacia adelante y hacia atrás –respondió con brío Anvar, que empezó a impulsar las piernas de un lado a otro, haciendo los calentamientos previos para el ejercicio.

Maga observaba sus piruetas sonriendo burlón.

–Eh, tú no tienes clase. Déjame a mí.

–Aún no he acabado –respondió Anvar, colgado de un solo brazo.

–¡Eh, hermano, aprieta el puño! –le gritó Maga.

–Está bien –obedeció Anvar, apretando el puño de la mano libre.

–Y ahora aprieta así también el agujero del culo, le.

Entre risas, Maga echó a Anvar de la barra y luego preguntó:

–¿Quién es ese Dibir?

–Un conocido de la familia.

–Es sufí, ¿verdad? Esos sufíes lo único que saben hacer es poner en boca del profeta su chalanda, sus disparates –dijo Maga y, después de hacer varias flexiones rápidas, saltó al suelo–. Una vez Bashir, un tipo de nuestra aldea, me llevó hasta una piedra. Es un espíritu maligno, un azhdaja, me dijo.

–¿Qué?

–¡Escucha! Éste es el cuento que contaba un ustas. Érase una vez un pastor que guardaba las ovejas de otro, y un azdajha empezó a robarle los carneros. Lo hizo una vez, y otra... Pero el pastor le plantó cara. Eh, le dijo, devuélveme los carneros, si no la gente creerá que los he robado yo. Pero el azhdaja, ni caso. Entonces el pastor cogió un arco y le disparó una flecha con tanto ímpetu que le traspasó el cuerpo. Y entonces le pidió a Dios que transformara al azhdaja en piedra.

–¿Y qué? ¿Así que la piedra es ese azhdaja? ¿Se parece un poco, al menos? –preguntó Anvar, volviéndose a subir de un salto a la barra y colgándose boca abajo.

–En la roca hay un agujero que la atraviesa de punta a punta. Pero no, no se le parece en nada. Bashir está convencido de que ese agujero es el de la flecha. Además, dice que la cabeza se desprendió tiempo después.

–¿Qué pasa? ¿Es que el tal Bashir nunca ha visto piedras en las montañas? –preguntó Anvar sin reprimir una risotada, suspendido aún boca abajo.

–En nuestra aldea hay pocas, el terreno es llano. Le dije: eso es bida, Bashir, te inventas las cosas. Y empezó a llamarme vaj. ¡Para estos sufíes todos los que no creen en ellos son vaj!

Se oyó que en la casa afinaban un pandur. Maga sacó el móvil y se sentó en cuclillas.

–Ahora llamaré a una marchella.³

Anvar levantó al cielo su cara ligeramente cubierta de espinillas. Una luna menguante brillaba tenue, inmóvil, arrancando a duras penas de la oscuridad la buhardilla en construcción, la farola apagada que sobresalía de la pared y las cuerdas para tender la ropa. De repente, por encima de las cuerdas, se agitó asustado un murciélago. Anvar se contorsionó en un vano intento de ver hacia dónde volaba. Entretanto en la casa se habían intensificado las notas del pandur, que se derramaban fundidas en una melodía popular cadenciosa que casaba inexplicablemente bien con esa tarde. «Es curioso –pensó Anvar–. Para mí, que estoy fuera de la casa, es evidente el vínculo entre la noche y la música, pero para el que toca o come ahora dentro, no.»

–¿Has oído hablar de Rojel-Meer? Es un pueblo encantado. ¡Una montaña festiva! Unas veces se ve y otras no. Dicen que... Hola, ¿qué haces? –Maga se interrumpió y sonrió satisfecho al móvil, dándole la espalda a Anvar–. ¿Por qué no puedes? ¡Habla normal, joder! Va, llama a un par de amigas y vente. ¿Qué pasa?... Lo sé todo sobre ti, no te hagas la estrecha. Voy, no voy, no lo sé, no me ha invitado... Menuda eres. ¿Te haces la lista? ¡Conmigo no te hace falta!

Anvar entró en la casa. Al lado de la mesa se erguía Yusup, que entonaba una canción popular a la vez que pellizcaba las dos cuerdas de nailon del pandur. Kerim acompañaba su canto con muecas y exclamaciones: «¡Ay!», «¡Uy!», «¡Hombre!» y otras cosas por el estilo. Gulia estaba recostada en el sofá, con las mejillas encendidas. Dibir, absorto en sus pensamientos, se miraba el dedo vendado. Sin hacer apenas ruido, Zumrud chasqueaba sus dedos finos, de los que se desprendía polvo de harina, y con los ojos entrecerrados se dejaba llevar por el flujo de la melodía.

Zumrud se veía a sí misma de niña, en la casa de montaña de su bisabuela, una mujer muy anciana que vestía una especie de túnica holgada, ligeramente remetida por los lados en unos bombachos. Debajo del chojtó de la bisabuela, que cada día le caía a lo largo de la espalda, se escondía una nuca lisa y afeitada que la vejez había liberado de la carga de las larguísimas trenzas, soportada durante largos años. No había día que la bisabuela no subiera a las montañas a cuidar su pobre parcela rocosa para luego regresar encorvada bajo una gavilla de heno, con las herramientas del campo manchadas de tierra.

Cuando en la aldea se celebraba alguna boda, la bisabuela se sentaba en un tejado liso al lado de otras viejas y, con Zumrud en los brazos, contemplaba a los bailarines y escuchaba las bromas del maestro de ceremonias. Con su negra vestimenta las viejas parecían unas monjas, pero no había en ellas ni gota de mansedumbre. Inhalaban e incluso fumaban tabaco, improvisaban coplas de letra mordaz y por la tarde hacían la ronda de visitas por las casas, con los nietos cargados a la espalda como si fueran gavillas de heno o cántaros de agua.

A Zumrud le pareció volver a ver la casa de los vecinos, la galería espaciosa cubierta con un tapiz de lana. Y una vieja corpulenta y de voz potente mecía una cuna de madera hecha a mano; dentro había un recién nacido con los pies y las manos atados. Recordó que entonces había palpado el colchoncito infantil: tenía un agujerito en un punto preciso, dentro crujían hierbas aromáticas y en el cabezal había un cuchillo escondido.

La canción se fue apagando y todos aplaudieron.

–¿De qué trata, Yusup? –preguntó Gulia, que no entendía el ávaro.

–De la toma de Ajulgó. Del asalto de los rusos a la principal fortaleza del imam Shamil. Te la traduciré un poco por encima... Dice que los múridas repelieron durante semanas los ataques de los rusos en las rocas inexpugnables de Ajulgó, pero los enemigos y los cañones eran demasiado numerosos. Las mujeres de las montañas se vistieron con unas cherkeskas masculinas y combatieron en iguales condiciones que los hombres. Las madres mataban a sus hijos y saltaban al precipicio para no caer en manos de los rusos. Los niños también tiraban piedras contra el enemigo, pero la fortaleza fue conquistada... Aun así, el valeroso Shamil no cayó en manos de los káfires, de los infieles, aunque sí capturaron a su querido hijo. Más o menos dice eso, la canción.

–Entonces la gente aún tenía fe, no como hoy –comentó Dibir.

–¡Cómo me gustaban nuestros viejos cantantes! –dijo Zumrud, colocándose detrás de las orejas algunos mechones desordenados–. Ahora, ya lo veis, solo hay música pop y todas las melodías son iguales.

–A mí me gusta Sabina Gadzhíeva –objetó Gulia.

Zumrud hizo un gesto de desdén con la mano:

–Oh, no soy capaz de distinguirlas, a esas Sabinas-Malvinas... Antes sí que cantaban con su propia voz, y también escribían la letra de la música. Ahora eso ya no se lleva.

–¡Hay que ver, nunca estás contenta con nada, Zumrud! –la regañó Gulia con una sonrisa–. ¿Cómo te las arreglas para vivir con ella, Yusup?

Yusup se echó a reír.

–Bueno, ¿y qué voy a hacer? ¿Encerrarla en casa? No es una mujer que se deje.

–No es necesario encerrar a nadie –sentenció Dibir–. No se espera de las mujeres que mantengan a la familia, así lo dispuso Dios. Por tanto, ellas mismas deberían entrar en razón y ocuparse únicamente de las tareas domésticas.

–Dibir, resérvate los sermones para tu mujer –replicó Zumrud, mitad en broma, mitad en serio–. Ya estoy harta de predicadores. Vas por la calle y te meten las octavillas en la mano, te subes a un minibús y te endosan sus periódicos.

–¿Qué periódicos?

–Los vuestros, los islámicos –se entrometió Kerim–. ¿Queréis que os diga la verdad? A mí también me tienen harto esos repartidores. No dejan a la gente en paz, eso es lo peor. Una vez estábamos sentados en un local, escuchando un poco de música, sin más. Aparece uno todo vestido de blanco, con una tubeteika verde y empuñando un paquete de periódicos. Rustam le dice de buenas maneras que no nos moleste. Pues bien, el tipo se va. Pero no pasa ni una hora, y ahí está de nuevo. Seguro que ni se acordaba de que ya había estado allí.

–¡Deberías haber cogido el periódico y habértelo leído! Habrías aprendido muchas cosas de provecho –respondió Dibir.

Kerim soltó una risa.

–De lo que realmente sacaría provecho sería de hacer un poco de deporte, que, por cierto, hace tiempo que no practico. No necesito saber a qué hora toca la salat. Eso, para mí, es japur-chapur. Sandeces que solo algunos entienden y ya está.

–Tú siempre estás bromeando, pero el día del Juicio Final se te quitarán las ganas, ya verás –replicó Dibir–. Te consideras un tipo culto, pero no basta con estudiar ciencias exactas, hay que conocer también las ciencias secretas.

Zumrud se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Por alguna razón, en las casas de los vecinos las luces estaban apagadas. Reinaba un extraño silencio para ser la hora que era. Luego se oyeron unos ladridos. La gente se animó en la habitación. Zumrud se volvió y distinguió en la puerta a Abdul-Malik con su uniforme de policía, acompañado de un hombre bigotudo de unos cuarenta años al que no conocía. Detrás de ellos, en el vestíbulo, vislumbró la silueta de Maga.

–¡Aaaaal-salam alay-kum! –dijo alegre Yusup, alargando el saludo y levantándose para ir al encuentro de los invitados. Empezó el intercambio de saludos.

Kerim propuso un brindis.

–¡Bueno, brindemos por la patria y por Stalin, como se solía decir! ¡Sajlí!, ¡salud!

Resonaron las exclamaciones, ¡sajlí!, ¡sajlí!, y el tintineo de copas.

–¿Qué tal van las cosas por allí, en la trinchera? –preguntó Kerim a Abdul-Malik, mirando cómo se servía la comida que había recalentado Zumrud.

Abdul-Malik se quedó parado un segundo, luego respondió en voz baja:

–Que Dios castigue a quienes tienen las manos manchadas de sangre.

–Wallah, que así sea –lo secundó Gulia, apesadumbrada.

–Ellos piensan que son unos santos y que nosotros somos murtad, sucios apóstatas. Nada de eso. ¿Quién mata a escondidas, como un chacal? Solo ellos. Por ejemplo, Mazhid detuvo un Lada, y sus ocupantes abrieron fuego y lo mataron en el acto. A Dzhamal fueron a llamarlo por su nombre a su casa y le dispararon a bocajarro. A Kurbanov le pusieron una bomba debajo del coche. ¡Y a matar a Salaj Ajmédov los ayudó su propio hijo!... ¿Sabes cuántos soldados rasos han muerto? Vengo ahora de Gubdén, les hemos montado una de mil demonios...

–Un conocido mío me ha llamado hoy desde allí –intervino Kerim–. Dice que no habéis hecho nada especial. Solo mucho ruido, como siempre. Mientras vosotros irrumpíais en las casas, la gente estaba ahí, mirando, y entre el gentío había wahabitas locales. Todos sabían quiénes eran. Luego, cuando acabó la operación, se sentaron allí mismo, entre las ruinas, y estuvieron comentando los detalles.

–¿Qué insinúas? –preguntó Abdul-Malik, amenazante.

–Que vosotros también sabíais quiénes eran los wahabitas, pero no los detuvisteis. Solo hacéis ver que estáis al acecho.

–No teníamos ninguna orden, y sin orden no se puede detener a nadie. No podemos hacer nada por nuestra cuenta. Tenemos que esperar a las brigadas especiales de Moscú –respondió Abdul-Malik.

–Bobadas... –dijo Maga. Pero nadie lo oyó.

–¡Dejadle comer, ahora! –pidió Zumrud–. Yo también quiero proponer un brindis. Brindo porque Gulia y yo aún podemos reunirnos con vosotros aquí para beber y brindar.

Todos se esforzaron en sonreír, medio avergonzados.

Entre el tintineo de las copas se abrió paso otro ruido, algo metálico. Somnoliento, Anvar alzó los ojos y vio que un ligero temblor sacudía la lámpara de araña. Al cabo de un instante la sacudida cesó. Kerim también vio balancearse la lámpara y por alguna razón pensó en el gran terremoto de Majachkalá. Entonces solo era un niño y lo ocurrido se le había antojado una aventura romántica. Había sido emocionante dormir en una tienda de campaña y esperar a que pasara la catástrofe chismorreando con Rashid y Tólik, le habían gustado las carreras excitantes por la ciudad vistiendo solo unos pantaloncitos holgados.

Después, ya en la universidad, Tólik se volvió un apasionado de las piedras y los minerales, y un día de otoño Kerim lo llevó a su aldea, en las montañas, donde había una enorme cresta de piedra caliza y dolomita. Hasta allí arriba se dirigió Tólik a lomos de un burro y acompañado de un chico del lugar que le hizo de guía, lo cual suscitó comentarios burlones en el godekán, donde los lugareños se pasaban los días enteros a resguardo bajo sus viejas capas de piel de cordero. Cuando Tólik recogió dos sacos de setas en un frondoso bosquecillo cercano y los colgó para que se secaran en la veranda de Kerim, muchos acudieron expresamente allí para contemplar aquel extraño espectáculo. Ellos las setas no las probaban, temían que fueran venenosas.

–He venido a pedirte algo, Yusup –dijo Abdul-Malik, limpiándose los labios con una servilleta–. Y Núrik, mi sobrino, también...

Señaló con un movimiento de cabeza al hombre silencioso del bigote, y Yusup se sentó más cerca de ellos.

–En realidad, no es un secreto –empezó a decir Abdul-Malik a media voz, sin dejar de frotarse las manos y con la mirada gacha–. En Kiziliurt se celebran elecciones para la asamblea regional y no quieren que Núrik se registre como candidato. Hoy no está bien una cosa, y mañana no lo está la otra. Tenemos todos los documentos en regla. Ayer Núrik se presentó en la junta electoral con su yamaa, y los guardias no lo dejaron entrar. Al final dos de ellos lograron abrirse paso, pero una vez dentro les quitaron los documentos, se los rompieron y los echaron... Una situación terrible, créeme. Al final a los nuestros se les agotó la paciencia, y en un abrir y cerrar de ojos se montó una buena. Peleas, tiros... A uno de mis primos le alcanzaron en un hombro, otro está en el hospital, en cuidados intensivos. Luego los más jóvenes querían prender fuego a algunos edificios, pero los más mayores consiguieron frenarlos. Aunque ya conoces a los de nuestro tujum, no son de los que se hacen a un lado y dejan que quede impune semejante falta de respeto.

–Waj, pero ¿dónde estaba el responsable de la junta electoral?

–Fueron sus hombres quienes se excedieron.

–¿Por qué?

–Me guarda rencor. A su sobrino lo encontraron calcinado en un coche, con granadas, y él dice que fue obra de los nuestros y que lo de las granadas era un burdo montaje.

Abdul-Malik miró a los otros. Las mujeres se habían ido a alguna parte, y Kerim, Dibir, Anvar y Maga estaban en un rincón discutiendo por algo a media voz, señalando la cabra de metal que había en la mesita.

–¿Su sobrino era uno de esos que se esconden en los bosques? –preguntó Yusup.

–Sí, te lo juro, llevábamos mucho tiempo detrás de él. Les mandaba pen drives a empresarios. Ya sabes, con frases del tipo: DONAD DINERO PARA LA YIHAD, SI NO SOIS HOMBRES MUERTOS. En definitiva, después de que encontráramos a su sobrino, armó un gran revuelo. Protestas, diréis, ay-uy, ¡las Madres de Daguestán! Y ahora no deja en paz a Núrik.

El aludido, sin abrir la boca, se limitó a asentir con la cabeza.

–¿Y yo qué pinto en todo esto? –preguntó Yusup.

–Queda poco tiempo para registrar a los candidatos, tenemos que darnos prisa. Tú conoces a mucha gente en la ciudad. Presiónalos, Yusup, te lo pido como un hermano. Te lo agradeceré de todo corazón.

–Pero ¿a quién voy a ir a ver? ¿En Kiziliurt? ¿A qué oficina tengo que ir? –dijo Yusup, abriendo los brazos con impotencia.

–Con el corazón en la mano te lo pido. Serás recompensado. Ve a ver a Magomédov, dile cómo están las cosas y que hay que intervenir.

Se hizo una pausa. Sumido en sus pensamientos, Yusup tamborileaba con los dedos sobre su rodilla puntiaguda. Abdul-Malik esperaba, sin dejar de enjugarse maquinalmente la cara con la servilleta. Núrik seguía sumido en el mutismo.

–En una montaña encontramos unas cabras parecidas a ésa, pero más pequeñas –le llegó desde el rincón la voz suave de Dibir–. Las encontramos con un detector de metales y las vendimos a buen precio. Tenían alrededor de cinco mil años de antigüedad.

–¿Por qué las vendisteis? –quiso saber el implacable Kerim–. ¿Por qué no las llevasteis al museo?

–Sí, en el museo también habríamos podido venderlas, al director. Pero él nos habría pagado menos, y encontramos un comprador directo. En el museo te dan un puñado de kopeks y luego las revenden por mucho más dinero –explicó Dibir–. Mira, el hermano de mi mujer encontró un fusil viejo, con balas de cobre dentro, lo dejó gratis en el depósito del museo y después el director se compró un coche con el dinero de ese fusil. Así que, hermano, sabur, ¿a qué viene ponerse nervioso?

Yusup tomó otra botella de kagor y rellenó las copas.

–Iré a ver a Magomédov, por supuesto. Pero no prometo nada.

–¿Por qué no?

–Ya no tengo los contactos de antes, Abdul-Malik –respondió Yusup, ofreciéndole una copa–. Sería mejor que te dirigieras a otra persona. Por lo demás, es mejor actuar respetando la ley. Si hirieron a tus parientes, hay que juzgar a los culpables.

–No, no, no –dijo Abdul-Malik negando con la cabeza y apartando la copa–, no beberé contigo hasta que no me des tu palabra de que me ayudarás. Si tengo que respetar la ley, también puedo hacérsela respetar a los otros. Por ejemplo, ¿dónde estaba tu sobrino la semana pasada?

–¿Qué sobrino?

–El que está ahí sentado –respondió Abdul-Malik elevando la voz y señalando a Maga con un movimiento de cabeza–. Lo insultó uno de Kiajulái, y él fue en busca de sus amigos de Alburikent: llegaron siete coches y tres motos. Le dieron una paliza al chico. Pim, pum, y luego llegó un tropel de Kiajulái. Tiroteos por todas partes y todo eso. Uno de nuestros tenientes, que estaba intentando separarlos, recibió un balazo en una rodilla.

–Maga no pudo ser, no tiene armas.

–¿Y cómo lo sabes, Yusup? Fue él quien empezó la pelea y luego se largó.

Maga, que había oído la conversación, se quedó helado, sin saber cómo reaccionar.

–¿Qué es eso que cuentan de ti, Maga? –preguntó Yusup.

–Yo no he tocado a nadie. ¡Bueno, alguna vez nos hemos pegado con otros chicos, pero nunca éramos veinte contra uno! ¡No soy un gallina!

–Pues voy a tener que hablar con tu padre, Maga –dijo Yusup en tono amenazante.

–Está todo arreglado, hicieron la masliat, se reconciliaron, pero de todos modos no es muy agradable que digamos –dijo Abdul-Malik, levantándose.

–Siéntate, bebamos una más –trató de detenerlo Yusup.

–No puedo, a Núrik y a mí nos espera una tarde difícil –respondió Abdul-Malik.

Núrik se atusó el bigote y, sin decir nada, se levantó y fue detrás de su tío. Se despidieron con un apretón de manos. Cuando Zumrud apareció con una tetera en la mano, Abdul-Malik y Núrik ya habían salido. Y Yusup con ellos.

–Bueno, ¿hubo pelea o qué? –preguntó Anvar a Maga.

–Es solo un charlatán barrigudo, eso es lo que es –contestó Maga, irritado–. Yo no empecé, me llamó Zapir cuando ya se estaban peleando.

Dibir y Kerim seguían en el mismo sitio, junto a la estatuilla de la cabra.

–¿Por qué se os ve tan decaídos? –preguntó Gulia al entrar en la habitación con su blusa tornasolada.

–Sentaos a tomar el té –les ofreció Zumrud.

En ese momento se oyó el golpe de la puerta: era Yusup que volvía.

–Quería acompañarlos hasta más allá de la puerta, pero no me dejaron. Está oscuro ahí fuera, habría que cambiar la bombilla.

De pronto, como si respondiera a sus palabras, la lámpara de araña se apagó y, antes de encenderse otra vez del todo, parpadeó varias veces.

–¿Será algún fallo de contacto? –preguntó Kerim, y sus gafas destellaron.

Dibir miró a la ventana, donde se reflejaba su cara cuadrada, y masculló algo entre dientes.

Para saborear el té cargado de su vaso de cristal ardiente, Zumrud lo sorbía mordisqueando un terrón de azúcar. Los otros bebían de tazas doradas. Dibir recordó que había visto unas tazas parecidas en La Meca, cuando fue a hacer su primer hach. Había un gran tumulto en Al-Hajar Al-Aswad. A Dibir le hubiese gustado acercarse más y besar la Piedra Negra, pero en medio de aquella terrible algarada le rompieron una costilla. Cuando quiso viajar allí por segunda vez, fue a pedir consejo al viejo Saíd Chirkeiski, que les enseñó, a él y a otros peregrinos, cómo hay que comportarse en La Meca. Luego recitaron todos juntos una duá  y al despedirse besaron la mano del viejo sabio.

Anvar cogió el mando a distancia y encendió el televisor. Un canal local transmitía un programa de entrevistas.

–Jalid, ¿doscientos inventos son muchos o pocos para nuestra república? –le preguntaba a un corpulento invitado de cara redonda una presentadora con falda de tafetán.

–Por ahora ninguno de esos inventos se utiliza en Daguestán, así que son pocos. Pero creo que todo está por llegar –respondió el tipo carirredondo, sin dejar de tragar saliva y jadear–. Yo, por ejemplo, he inventado el correófono, un aparato con el que puedes enviar cartas a cualquier rincón del mundo. Las mandas y, un minuto después, el aparato las transmite al destinatario en el interior de un sobre cerrado con la dirección escrita. Y solo cuesta tres o cuatro rublos, ¿se lo imagina? En una oficina de correos normal, ya solo el sobre cuesta unos quince rublos. Y nosotros, en cambio... La patente rusa ya la tenemos.

–Es magnífico. Bueno, ¿y qué puede explicarnos de su teoría de la gravitación, Jalid? –preguntó la presentadora, con una sonrisa.

El público en el estudio se aburría. Sentado con las piernas separadas, un hombre con una chaqueta hecha a medida toqueteaba con un lapicito su teléfono móvil. Una mujer de mediana edad se miraba fijamente los zapatos, adornados con grandes lazos. El invitado tragó de nuevo saliva y empezó a hablar:

–Newton consideraba que la fuerza de la gravedad depende de la masa, que el cosmos está lleno de éter. Einstein decía que la gravitación es una consecuencia de la curvatura del espacio. Personalmente, no estoy de acuerdo con estas afirmaciones. No creo que en el cosmos reine el vacío. Considero que eso que denominamos fuerza de gravedad se produce como resultado de la lucha entre dos materias, pero dado que no disponemos de mucho tiempo no entraré a hablar del tema en detalle. Lo que sí me parece interesante es que mi hijo encontró en el Corán la confirmación de mi teoría. Yo dudaba del origen divino del libro sagrado, pero al ver esa azora caí de las nubes. ¡Estaba desbordante de alegría! Así que en el mes sagrado del ramadán mi hijo y yo empezamos a trabajar en esta hipótesis, estudiando las aleyas. Y demostramos que en el cosmos no hay vacuidad, sino un protocampo que ejerce presión sobre los cuerpos, se altera y tiende a volver a su estado de reposo. Precisamente a esto obedecen la gravedad y la fuerza de la inercia, a esto se debe que no haya freno en este mundo. El libro se ha publicado y nadie rebate nuestras tesis. ¡Nadie! Porque todos los fundamentos del universo (protones, neutrones y electrones, así como su estructura) están en el Corán.

–Usted ha refutado a Einstein. ¿Por qué, entonces, su descubrimiento se ha quedado, por decirlo de algún modo, entre las bambalinas de la ciencia? –le preguntó la presentadora.

–Dicen que lo que planteo es solo una hipótesis, que no tengo pruebas, y yo les respondo que las pruebas están en el Corán. El problema es que no soy uno de sus académicos, así que no quieren hacerme publicidad. ¡El Altísimo me concedió hacer cien inventos en un año, luego me dio la inspiración para escribir este libro, para que nadie pueda decir que soy un advenedizo!

–Gracias, Jalid Gamídovich. Esperamos que su descubrimiento del potencial científico del Corán, que es el título de su libro, obtenga el reconocimiento de la comunidad internacional. Bueno, y aquí nos despedimos de ustedes, queridos telespectadores, hasta el próximo programa.

Aplausos en el estudio, luego la música de un saxofón y los títulos de crédito. Dibir pensó para sí: «¡Qué buen tipo!».

–¡Ah, qué gran tipo! –exclamó Maga.

Kerim meneó la cabeza, con aire abatido:

–¿Por qué escucháis a esta gente?

–¿Qué pasa? ¿Es que prefieres a Einstein a la palabra de Dios? –le preguntó Anvar, mitad en broma mitad en serio.

–¿Sabes lo que prefiero? Un plato de jinkal con carne –respondió Kerim.

En la pantalla apareció el título del siguiente programa. En un plató de televisión estaban sentados detrás de una mesa dos hombres tocados con tubeteikas: uno más viejo y robusto, otro más joven. Empezaron con la consabida retahíla de saludos islámicos. Anvar bajó el volumen. En ese momento Zumrud preguntó a Yusup:

–Este Núrik que acaba de estar aquí, ¿quién es? ¿El sobrino de Abdul-Malik?

–Sí –respondió Yusup, absorto en sus pensamientos.

–¿Y de quién es hijo? ¿De Leila?

–Supongo.

Yusup reflexionaba. Quizá Abdul-Malik pudiera ayudarle a encontrar un trabajo para Anvar. Por supuesto, él ya había estado informándose en diferentes departamentos, y en todas partes le pedían una u otra suma de dinero. Por ejemplo, Zubairu le pedía trescientos mil por un puesto en la fiscalía, pero de él podía conseguir algún descuento; necesitaba ahorrar para acabar de construir la buhardilla. Lo mejor, desde luego, sería llamar al propio Jalilbek, pero ahora volaba muy alto y no era tan fácil acceder a él.

–Alzhana de Jasaviurt pregunta –dijo el hombre más joven de la pantalla, sosteniendo entre las manos una hojita de papel–: «¿Se puede hacer la salat con los ojos cerrados?». No, Alzhana, mejor no. Muzalipat del Caspio escribe: «Me he casado varias veces. Dígame, por favor, ¿con cuál de mis maridos viviré en el paraíso?». Muzalipat, ésta es la respuesta: si usted muere estando casada con su último marido, en el paraíso se encontrará con él. Si su último marido muere y usted no vuelve a casarse, en el paraíso también se reunirá con él. Si todos sus maridos le concedieron el divorcio, el día del Juicio Final podrá escoger con quién de ellos estar y, conforme al Hadiz, optará por el de mejor carácter. ¡Que Dios, el Altísimo, la ayude! Y ahora tenemos una llamada en directo en el estudio. Hola, ¿con quién hablamos?

–Hola, me llamo Eldar, soy de Babaiurt –dijo una voz tímida–. Tengo una pregunta. Mi vestido se manchó con orina del niño. ¿Cómo debo limpiarla?

–¿Qué le aconseja a Eldar? –preguntó el joven a su colega mayor, que hasta ese momento no había dicho ni pío.

–Depende de quién sea la orina –empezó a decir con aires de importancia el tipo robusto de la tubeteika–. Si el niño es varón, tiene menos de dos años y solo se alimenta de leche materna, bastará con un poco de agua. Si es niña, es necesario esmerarse y lavarlo con sumo cuidado...

Anvar, incapaz de resistir más tiempo, apagó la tele.

Estuvieron un rato tomando el té en silencio. Anvar lo vertía en el platillo, de donde lo tomaba a sorbos. Arrellanado en el sofá, con las piernas cruzadas a la turca, Maga se rascaba la cabeza. Kerim examinaba el tapiz desteñido que colgaba en la pared: unos ciervos bebían en un arroyo de montaña y, en el fondo, más allá del bosque, se perfilaba la cresta dentada de una cima. Su contorno –Kerim lo advirtió por primera vez en ese momento– le recordó una aldea abandonada. Y de pronto incluso le dio la impresión de haber estado alguna vez en aquel aúl.

–No, no es hijo de Leila –dijo de repente Zumrud, que al parecer no dejaba de pensar en Núrik–. Leila tiene una hija mayor que estudia en Rostov y un hijo muy pequeño. Hace poco le hicieron la jinat. Núrik debe de ser hijo de... esa, ¿cómo se llama?, Zharadatka.

–Pero ¿cuántos años tiene Zharadat? –dijo Kerim, extrañado–. Es solo un poco mayor que yo, ¿cómo puede tener un hijo tan crecido? Su madre era mi profesora en la escuela. «¿Te casarás con Zharadatka?», me preguntaba siempre; «dime, ¿te casarás con mi hija?».

Gulia se echó a reír.

–¿Qué profesora? ¿No te referirás a Aminat Pajrimánovna?

–Sí, murió hace poco.

–¿De verdad?

–Sí –confirmó Zumrud–. Su madre, la madre de Aminat Pajrimánovna, era de Guidatl, procedía de una buena familia. Un día que estaba trabajando en el campo, apareció un jinete que venía de las montañas. Uno que nada tenía que ver con los de Guidatl. Se prendó de Aminat y, al parecer, intentó raptarla. La cogió del brazo. Ella se sintió ultrajada y sacó un cuchillo que guardaba en un bolsillo de su chojtó.

–¿Cómo, en la cabeza?

–Sí, al parecer antes los llevaban ahí. En fin, que Aminat le asestó al tipo una cuchillada. No pensó que de haberlo matado la habrían podido expulsar de su aldea natal conforme al adat. El otro sobrevivió, regresó a las montañas, pero la cosa no quedó ahí. Mandó a sus amigos, que la raptaron en ese mismo campo. La pobre Aminat perdió todos sus privilegios, empezó a parir niños y a tejer esteras con juncia del pantano. ¿Cómo se llaman? Chibta, me parece.

–Lo has enredado todo, Zumrud –objetó Kerim–. La cosa sucedió de otra manera.

–Este Núrik debe de ser el hijo del difunto Ádik –los interrumpió Yusup levantando por fin la cabeza, hasta ese momento gacha–. De Ádik, el académico. En la otra habitación tengo sus libros.

–¿De Ádik Adilján? –preguntó Dibir, alzando la mano con el dedo vendado–. No, no, conozco a los hijos de Adilján. Uno, hamdu lillah, es imam de la mezquita de Urma. Fuimos juntos a una machlis, en Buinaksk. Y el segundo, creo, se llama Abdulá, es muy joven, sirve en el ejército.

–¿Y no tiene un tercer hijo? –preguntó Maga.

–No lo sé.

De nuevo se hizo una pausa. Olvidado en el sofá, el pandur cayó rodando al suelo y se oyó un zumbido sordo. Kerim lo recogió e, inclinándose de modo que mostraba toda la calva, rasgueó varias veces las cuerdas del instrumento con su mano hirsuta. Luego levantó de repente la cabeza, los cristales de sus gafas destellaron y dijo:

–¡No, qué va, Abdul-Malik no tiene ningún sobrino llamado Núrik!

Antes de que pudieran contradecirlo, llegó de la calle un gran estruendo y alguien gritó con un megáfono:

–¡Atención, la casa está rodeada! ¡Todos los de dentro, salid con las manos arriba! ¡Sabemos que entre vosotros hay miembros de una banda armada! ¡Tenéis tres minutos! ¡Tres! ¡Id saliendo de uno en uno!

Yusup se quedó inmóvil, como congelado. Zumrud se llevó las manos a la boca. Dibir miró a Maga. Este último se plantó en dos zancadas junto a la ventana, se asomó por el visillo y trató de distinguir algo en la oscuridad. Gulia había volcado la taza de té sobre su falda brillante y se oía el goteo del agua contra el suelo. Kerim, empalidecido, siguió rasgueando el pandur como un autómata.

Se fue la luz.

En ese momento, Anvar, que se había vuelto hacia la pared, se metió la mano debajo de la camiseta.

PRIMERA PARTE

1

Shamil había llegado hacía algunos días a la aldea de los orfebres. Aunque a orillas del mar Caspio ya picaba el sol, allí en las estribaciones del Cáucaso las tardes aún eran frescas. Shamil se puso el chaquetón que le había prestado el artesano Mamma, en cuya casa se alojaba, y salió a vagar por las callejuelas serpenteantes, asomándose a los patios interiores, los arcos, las galerías y las escaleras de piedra. A veces se topaba con algún viandante a quien no había visto en la oscuridad y que, tras decirle en voz baja salam, le daba un apretón de manos; otras veces se veía frente a una vieja torre defensiva redonda, venida a menos y ahora habitada, pero la mayoría de las veces se alejaba de las viviendas para contemplar desde abajo, al pie del camino, aquella colmena de casas apiñadas.

No le contó a nadie los rumores que circulaban por la ciudad. Allí habrían parecido un total disparate. Pero por la noche Shamil se removía inquieto en la cama del acogedor orfebre, bien porque temía el regreso a Majachkalá, bien porque le asombraba encontrarse en aquella aldea extraña. Después de perder su trabajo en el comité con el tío Aliján, Shamil aceptó de buena gana la propuesta de ir a visitar a los artesanos forjadores para escribir un reportaje sobre su oficio. Nunca había intentado escribir en serio, pero su cuñado, colaborador de uno de los periódicos de la república, tenía una confianza ciega en él. Por lo demás, en el tujum de Shamil todos sabían escribir bien, así que se las arreglaría, al menos con las entrevistas.

En la aldea cada hogar resultó ser una espaciosa cámara del tesoro, atestada de viejos platos repujados, armas grabadas, joyas de un rojo oscuro, fabulosas teteras de pico largo, toda suerte de bisutería afiligranada y tapas abombadas para las ollas de cobre. Allí donde iba Shamil, aparecían por doquier chimeneas de piedra con bajorrelieves, preciosas vajillas decoradas, pistolas con hojas y tallos enredados forjados en oro o cuernos de nácar con realces de metal cincelados. Transmitidos de generación en generación, los objetos más valiosos se guardaban celosamente en museos domésticos y no se cambiaban por dinero. A la venta estaban los puñales de souvenir, sencillos pendientes de plata y tintineantes brazaletes.

Durante el día Shamil observaba a Mamma bregando en su taller, grabando amorosamente la plata con un buril. Luego conversaba con los hombres reunidos en el godekán o subía al cementerio para contemplar los dibujos antiguos sobre las lápidas. Ya sabía más o menos lo que iba a escribir para el periódico: «En Daguestán, hoy más que nunca los titulares los acaparan las fuerzas destructivas, hoy más que nunca la gente muere. Pero es justamente en momentos así cuando se empieza a valorar la potencia de nuestra cultura. Para saber hasta qué punto siguen vivas nuestras tradiciones, me desplacé al aúl de los armeros de Kubachi, que atesora una historia de veintiséis siglos: con pocos campos o huertos donde cultivar, antaño los lugareños forjaron corazas y cotas de malla, peroles y estribos, espadas y lanzas. En el siglo XIX la fama de los armeros montañeses se extendió no solo en Oriente, sino también por toda Rusia. A Kubachi acudían expertos y coleccionistas, que adquirían productos de gran valor. Los artesanos me han contado que ya apenas quedan armas antiguas en la aldea, que después de la guerra civil la gran mayoría de ellas se vendieron, bajo el impulso de las consignas «transformemos las espadas en arados» y «abajo los puñales». Estos últimos desaparecieron durante la Gran Guerra Patria. Pero según dice el grabador Mamma Mammáev...».

En este punto los pensamientos de Shamil se embrollaban. En realidad le confundía todo lo que había oído decir junto a los hornillos de fundición de las casas. Su anfitrión, Mamma, y otros habitantes de Kubachi le habían hablado de las tentativas de privatizar el consorcio artístico local, de los jóvenes que solo pensaban en hacer dinero y producían objetos de mala calidad, del declive de una artesanía difícil y secreta. Pero su cuñado le había pedido un artículo positivo, y esta vez Shamil estaba decidido a renunciar a los lamentos.

El 9 de mayo, día de la Victoria,⁴ se festejó por todo lo alto. Ataviados con las chaquetas de sus abuelos, en cuyas solapas prendían medallas, y empuñando astas de banderas rusas y rojas que habían tomado prestadas de los museos, los jóvenes se subieron a los coches, adornados con pañuelos y dispuestos en fila, y de esta guisa desfilaron por la aldea tocando el claxon. Abría el desfile un motociclista, seguido de una vieja camioneta descubierta desde cuya plataforma unos muchachos disparaban al aire, seguida a su vez de un cortejo multitudinario y ruidoso de coches con gente que asomaba medio cuerpo por las ventanillas. Después de dar una veintena de vueltas, el desfile se dirigió al centro, al mercado de Magar, donde de nuevo resonó el tableteo de las metralletas y bailaron la lezguinka. Luego visitaron el monumento con los nombres de los caídos en el frente y hubo una salva de disparos. Acto seguido toda la aldea participó en el picnic que se hizo en una de sus verdes laderas.

Las mujeres aparecieron tocadas con pañuelos kaza y ataviadas con holgados vestidos de terciopelo y brocados con toda suerte de encajes y monedas. El forastero Shamil no entendía lo que decían los orfebres, y los largos pañuelos blancos ornados de oro de las mujeres se le antojaban extraños. Bailaban en parejas al son de un tambor y de un acordeón, con una mano apoyada en el pecho o el cuello y la otra doblada contra la espalda. Los hombres no dejaban de beber, pero sin llegar a emborracharse. Hablaban el dialecto local y pasaban al ruso de vez en cuando por respeto al invitado. Mamma le rodeaba el cuello con el brazo y gritaba ¡derhab!, ¡salud! Al atardecer, la niebla lo cubrió todo, y el cortejo se dirigió a la aldea por un camino sin pavimentar y lleno de desniveles que bordeaba los edificios de nueva construcción con marcos y puertas pintadas de azul celeste, color allí omnipresente.

La celebración prosiguió en casa de Mamma. Comieron jalikutse, un tipo de pasta rellena típica del lugar, y a Shamil le contaron que en la última boda algunos chicos, disfrazados con unas máscaras terribles, se entregaron a los excesos, como era la costumbre, sacando de las casas enseres domésticos, haciendo gestos obscenos y burlándose de los invitados. Después la conversación giró en torno a la orfebrería y hablaron de cómo se plagiaban en la aldea las «antigüedades».

–Coges una lámpara de petróleo –decía Mamma–, la entierras y al cabo de dos años ya tienes una reliquia. Nuestros maestros eran capaces de falsificar cualquier cosa. Medallas zaristas o jarrones persas del siglo XVIII. Objetos que conseguían engañar incluso a los expertos del Ermitage. Luego, cuando les enseñabas la marca de nuestros artesanos, se echaban a reír. «Típico de los de Kubachi», decían.

Más tarde recordaron viejas historias acerca de cómo se vendían en el extranjero las antigüedades de Kubachi. En las noches de luna llena los insaciables comerciantes arrancaban de las paredes bajorrelieves de extrañas figuras fantásticas –hombres, pájaros y animales– o escenas cotidianas y de batalla, con incrustaciones de estaño y piedras de colores; los enterraban en un lugar apartado y después se los llevaban a compradores extranjeros. Edificios enteros fueron desmantelados de esa manera.

La charla en casa de Mamma transcurría entre frecuentes «¡Derhab!», con la consiguiente consumición de copitas de alcohol. Finalmente se fueron a dormir. Echado en la cama, Shamil imaginaba que al tío Aliján y a él les devolvían el trabajo en el comité. Que en septiembre concluirían las obras de su casa y que finalmente se casaría con Madina. Y pensaba que quizá debería comprar aquel anillo macizo de plata que había visto en el taller de uno de los artesanos. Pero la cabeza le cayó pesadamente a un lado y se quedó dormido casi al instante.

Shamil se despertó en un callejón de Majachkalá, cerca del mar. El polvo se elevaba en una alta columna y se le metía en los ojos, y un zumbido le invadía los oídos. Delante de él corría veloz un hombre, del que solo acertaba a ver sus suelas de goma. Shamil lo siguió, pero resbalaba una y otra vez a causa de las bolsas de plástico desperdigadas por el suelo. Después de doblar la esquina, aparecieron otros corredores, mientras que desde un tejado alguien gritaba con voz ronca: «¡Tojta! ¡Tojta! ¡Alto! ¡Alto!». A sus espaldas, un ruido de láminas quebradas, de algo pesado que avanzaba, y todos seguían corriendo, como si buscaran protegerse de aquel estruendo que se cernía sobre ellos. Shamil giró en otro recodo y de pronto ya no oyó nada...

... Tras incorporarse en la cama de un salto, Shamil miró por la ventanita sin cortinas del salón. Un relámpago cruzó de repente el aire y atravesó la oscuridad de la noche. Se levantó con cautela de la cama y entró furtivamente en la habitación contigua, de cuyas paredes colgaban unos gigantescos platos de bronce que se balanceaban con la corriente de aire y emitían un tintineo sordo, apenas perceptible. Después de un momento de indecisión, Shamil se adentró más en el salón y se sentó en la alfombra. A la luz intermitente de los relámpagos, ante sus ojos flameaban escudillas, bandejas y copas de cobre, porcelana, cerámica y latón. A lo largo de la otra pared había una hilera de peroles de boda de tres patas, elaborados por artesanos locales, y sobre las estanterías, jarras antropomorfas con tapas semejantes a gorras peludas, nuknusi para harina y otras vasijas curiosas. Al lado de un horno esculpido, por debajo de la alfombra, asomaban las teselas de piedra de un mosaico cuyas junturas estaban selladas con cal. Al día siguiente Shamil tenía que partir a la ciudad muy temprano y necesitaba dormir bien. Así que se rascó detrás de la oreja y volvió a la cama.

2

Al día siguiente, a eso del mediodía, Shamil entraba en la redacción de la ciudad. En el pasillo inundado de sol lo recibió preocupado su cuñado, el marido de su hermana mayor, que tras los saludos de rigor lo condujo a la sala de reuniones, que en realidad no era más que una habitación estrecha donde se apretujaban y daban voces unas cuarenta personas. A Shamil le costó reconocer a los que estaban sentados frente a los micrófonos, dispuestos detrás de la mesa oval. Eran periodistas, empresarios, científicos, además de un par de diputados de la Asamblea Popular. En medio de aquella confusa algarabía costaba entender algo. Un hombre con una chaqueta beige y una cabellera tupida que le cubría la frente no dejaba de repetir, obstinado:

–¡Ninguna institución gubernamental ha confirmado la noticia! ¡Ninguna, insisto!

Un joven con el labio inferior abultado miraba ofendido a sus vecinos y hacía aspavientos:

–¿Que no la han confirmado? ¿Y lo que circula por Internet? Hoy me han llamado de Aguas Minerales: están construyendo la muralla al lado mismo. ¡Una muralla auténtica!

Shamil buscó con los ojos a su cuñado, pero éste ya se había dirigido hacia la mesa al grito de:

–¡Denle la palabra a Sharapudín Murádovich! ¡Denle la palabra!

Al final las voces se callaron y todos clavaron la mirada en un hombre calvo que, inmóvil, apoyaba sus brazos fornidos en la mesa lacada.

–Todos los que estáis aquí presentes sois víctimas de una provocación –empezó a decir; se comía las terminaciones de las palabras–. ¿De dónde llega esta noticia que nadie ha confirmado? En lugar de sembrar el pánico entre la gente, ¿no sería mejor aislar a los instigadores, los calumniadores y los intrigantes? ¡Díganme quiénes son, yo mismo les romperé la cabeza!

–¿De dónde saca que es mentira, Sharapudín Murádovich? –preguntó desde un rincón una chica robusta con el pelo teñido de rubio.

El calvo arrugó la frente, atónito, y luego se volvió hacia ella con todo el cuerpo, separándose de la mesa para agitar las manos en el aire:

–¿Cómo que de dónde, oiga? Tengo información de primera mano. Estoy en comunicación permanente con Moscú. ¡El Cáucaso es el baluarte de Rusia en la lucha contra el terrorismo, un amortiguador, una fuente de democracia! ¿Qué muralla ni qué cuento chino? ¿Acaso vuestras estúpidas redes dicen la verdad?

Shamil se apoyó en la pared: estaba caliente a pesar del aire acondicionado. Los temores que lo habían asaltado en los últimos tiempos empezaban a mostrarse justificados. Los contornos de la mítica muralla levantada infatigablemente para aislar el Cáucaso de Rusia ganaban poco a poco una claridad apabullante en su imaginación.

–Si de verdad fuera así, la culpa es solo nuestra –soltó un hombre delgado con la cara cubierta de pecas, que gesticulaba a una velocidad de vértigo–. ¡Nos quedamos mudos cuando trajeron camiones llenos de libros prohibidos! ¡Y cuando mataron a nuestros políticos nadie dijo ni pío, aunque todos sabíamos quién había sido! ¡Ni una palabra, lo juro! Y si es la policía la que infringe las leyes...

–¿Qué tiene que ver aquí la policía? –lo interrumpió un hombre corpulento vestido con la camisa azul de policía, levantándose de un salto–. ¿Qué japur-chapur es ése? ¿Por qué nos echáis a nosotros la culpa? ¿En qué ha faltado la policía a la ley?

–No me pondré a enumerar ahora todos los casos –respondió el tipo delgado tratando de salirse por la tangente, e hizo un gesto de perplejidad en dirección al policía.

–¿Y usted cómo lo sabe?

–Sale en los periódicos.

–Bah, ¿y qué no dirán los periódicos?

El hombre de la chaqueta beige se apartó el pelo de la frente y levantó las manos para poner paz:

–Amigos, amigos, tened sabur. Ya he dicho que nadie de Moscú ha confirmado la noticia...

–De Moscú no, pero la gente sencilla sí lo confirma –recalcó el joven, sacando aún más hacia adelante el labio inferior.

–Aunque la noticia fuera cierta –prosiguió el hombre de beige, sin bajar las manos–, nuestra amistad con Rusia no se rompería. Dicen una y otra vez que somos una región subvencionada. Pero ¿saben lo que les digo?: si cobráramos nosotros los impuestos, podríamos mantenernos solos. Tenemos petróleo, gas, y en el sur cobre. Somos un nudo de transporte entre Europa y Asia, tenemos un puerto marítimo que no se hiela, gasoductos, centrales hidroeléctricas, industria pesada, vinicultura, pesquería. Ocupamos el primer puesto en producción de verduras y queso. ¿Y el turismo? Tenemos centros balnia... ¡centros balnearios, barros termales, playas, montañas, tenemos de todo! ¡Tapices tejidos a mano, artesanía de madera, alfarería, de eso a toneladas! ¡Ninguna otra república tiene lo que nosotros tenemos!

–Aquí está nuestro Shamil Magomédov, que acaba de volver de Kubachi, donde ha hablado con los artesanos –intervino su cuñado.

–¡Ah, bien! –exclamó radiante el de la chaqueta beige–. ¿Y qué tal están allí nuestros artistas?

–Antes forjaban armas de combate, ahora hacen baratijas de souvenir. Dentro de poco solo harán imitaciones –respondió Shamil con aire serio.

–Pero ahora conquistaremos el mercado internacional, estableceremos relaciones comerciales. ¿Y la producción de vino qué? El noventa por ciento del coñac que se vende en Rusia es daguestaní, el alcohol que se consume en el Kremlin es de producción nuestra.

Al tipo de beige le dio un ataque de tos.

–Ahora no es momento de hablar de alcohol –dijo, en voz grave y estentórea, un hombre de cara pétrea con una tubeteika gris.

–Déjeme acabar –dijo el de beige sacudiendo la melena.

El de la cara pétrea, sin embargo, con la mirada puesta en algún punto por encima de los asistentes, siguió diciendo:

–Habla como si solo con el petróleo ya fuéramos a prosperar. Si la umma se hace fuerte no es gracias al petróleo sino a la fe. Quizá de ahora en adelante aquí sea como en Chechenia: si tomas una segunda mujer, te asignan un apartamento de una habitación; si tomas una tercera, uno de dos. No como ahora que te miran mal si tienes una segunda mujer, pero luego van todos a las saunas, astagfiru Allah. Si el centro reniega de los musulmanes de Daguestán, es momento de agruparse aún más alrededor de la tariqa. Y a los que vician el islam hay que decirles, como aconsejaba un respetable jeque: «¡Dejad el bosque a los animales salvajes y vosotros id con la gente!». Hay que enseñar a los descarriados la fe verdadera, que se apiade de ellos el Profeta, salá Allah alay-hi wa salam. En las escuelas es necesario enseñar a los niños conocimientos auténticos. Ahora les enseñan que el hombre desciende del mono. Pero a ver, ¿qué persona en su sano juicio podría creerse eso? Fue del barro rojo, blanco y negro que Dios todopoderoso creó a Adán, alay-hi salam. De su costilla izquierda creó a Hawa, y con ellos comenzó la vida en la tierra. Todos, desde Adán, son hijos del islam. Es decir, del tauhid, de la creencia en un solo Dios. Y Dios no reconoce ninguna otra religión. Si se van los rusos, habrá fitna, disturbios. Algunos descarriados lo llaman ghazwa, pero ni siquiera saben qué es la guerra santa. ¡Que Dios nos proteja de quienes buscan disturbios! Lo principal es instruir a los vecinos. Si haces duá, y tu vecino se da a la bebida, tienes que instruirlo. O si no cuando llegue al otro mundo les dirá a los ángeles: «No me llevéis al infierno a mí, llevad a mi amigo, que no me instruyó». Y tendréis que responder por los pecados de vuestro prójimo...

–Pero ¿qué está diciendo? –estalló la rubia teñida mientras se levantaba de golpe–. Nos han traicionado, nos han tendido una trampa, ¿y no podemos sino alegrarnos?

–Hadizha, cálmate –la frenó el cuñado de Shamil.

Pero ella siguió:

–Dicen que no dejarán salir a nadie del país. Mi hermano tiene en Rostov a su mujer y a sus hijos, ¿cómo podrá reunirse con ellos? Aunque a vosotros os trae sin cuidado –observó dirigiéndose al policía–, a vosotros os llevarán en helicóptero a Turquía, pero ¿qué hará la gente normal?

–¿Qué tengo yo que ver con eso? –explotó el policía, hinchando las mejillas carnosas–. ¿Y qué pinta aquí Turquía? A ver si aprendes cuál es tu lugar, mujer. ¡Saltas como un diablo, escupes saliva!

–¿De qué tiene miedo? –le gritó a la mujer el de color beige.

–¡De las que van tapadas!

El de la cara pétrea empezó a pestañear con el ojo derecho:

–Son las personas que incitan los disturbios quienes desacreditan al islam.

–Ellos dicen que son usted y toda la Dirección espiritual quienes lo desacreditan –intervino de nuevo el joven del labio abultado.

Y, otra vez, todos se pusieron a vociferar.

Shamil salió al caluroso pasillo y sacudió los hombros como si deseara quitarse de encima lo ocurrido. Luego sacó el teléfono, pulsó las teclas, pero nada: el tío Aliján no respondía. Marcó el número de su amigo Arip, que trabajaba en Moscú, pero su línea tampoco estaba disponible. De la sala de reuniones llegaba una confusión de voces, entre las que destacaba especialmente el tono grave y ronco de Sharapudín Murádovich.

Después de un momento de indecisión, Shamil salió a la calle. Parecía que nada hubiese cambiado. Echó un vistazo a la estrecha intersección donde los minibuses tocaban el claxon, luego a un grupo de chicas que, riéndose, se agolpaban en la entrada de un estrambótico edificio de cristal repleto de carteles publicitarios, después a la ventanilla de un puestecito de pan del que asomaba una mujer con la cabeza cubierta con un pañuelo. Esa cabeza les gritaba algo a unos niños descalzos que corrían hacia la cerca de madera, empapelada con vistosos carteles, que había alrededor de unas obras abandonadas. De detrás de la cerca llegaban los gritos de júbilo de los bañistas, que chapoteaban en el enorme charco que se había formado en el foso de los cimientos inacabados. Al otro lado de la calle, enfrente de la redacción, se extendía una fila de elegantes villas privadas y casitas blancas torcidas; en una de ellas alguien había escrito con carbón: SE VENDE HARINA.

Shamil dobló la esquina en la que una mujer aturdida por el sol vendía kvas bajo una marquesina. Compró un vaso grande de plástico con algunas monedas de diez rublos y siguió caminando en dirección a un parterre quemado. Cerca de allí crecía una acacia raquítica que arrojaba una sombra exigua en el empedrado multicolor de la acera.

Shamil se sentó junto a la acacia, en un banco garabateado con rotulador negro, y se bebió el kvas mirando al frente, absorto en sus pensamientos. A pesar del bochorno, en la calle había mucha gente y mucho ruido. De las pequeñas cafeterías llegaba una música estridente que se mezclaba con el zumbido de una motosierra, los gritos excitados de los transeúntes y el canto de las cigarras. Shamil marcó otra vez el teléfono del tío Aliján, de nuevo sin éxito. «¿Por qué tengo tanto miedo?», se preguntó a la vez que enderezaba la espalda.

No tenía ganas de volver a la redacción; además, pronto iba a tener un trabajo normal. Omargadzhí le había dicho que se informaría acerca de un buen puesto en el tribunal. Shamil acabó de tomarse el kvas a grandes tragos, arrugó el vaso y, al no encontrar dónde tirarlo, lo dejó en el banco. Tenía que ver a Omargadzhí, enseguida. Se levantó y empezó a caminar despacio por la calle en dirección al mar, donde entre los viejos patios, impregnados del olor a moho de la madera, tenían su sede varios despachos pequeños de abogados.

Tras doblar en la calle contigua, Shamil se encontró con Jabibulá, gordo como un barrilete. Jabibulá dio un salto de alegría y, con una amplia sonrisa que dejaba a la vista sus dientes de oro, balbució:

–¡Salam, Shamil! ¿Adónde vas? Ayer volví del kutan, traje leche, requesón, ya sabes, todo eso. Wallah, no tenía ningunas ganas de ir, quería enviar a Marat, pero me tocó a mí. ¿Ves qué zapatos tan agujereados llevo? –dijo, mostrándole sus sandalias rotas–. Ahora venderé un poco de leche y queso y luego me compraré unos zapatos magníficos. Salimat me pondrá como un trapo, pero ¿es que tengo yo la culpa? Se me han roto hoy mientras caminaba por la ciudad. Están cambiando las tuberías, así que hay porquería por todas partes, piedras afiladas que arañan... Vamos, ja, ¿adónde vas tan deprisa?

–Quiero ir a ver a Omargadzhí para hablar de un trabajo.

–¿Qué Omargadzhí? ¿Kjurbanizul Omargadzhí? –Jabibulá se echó a reír alegremente, frotándose las comisuras de la boca–. Vino a verme al décimo kutan, le gané veinte veces al ajedrez. ¡Veinte! Ahora cuando me ve, huye.

–¿Has oído lo que se dice, Jabibulá? –preguntó Shamil, adoptando el paso corto de su acompañante.

–¿Qué se dice? ¿Que en Shamjal el viento tiró un panel de fibrocemento del tejado de Meseda? ¡Cómo no! Me lo contó Salimat. Si me hubiera llamado a mí para ponerle el techo, nada de eso habría pasado. Yo sí que los coloco bien, pregúntaselo si no a Magomed. En cambio ese Zapir... El hijo de Paizullá, ¿no? Pues lo llamó a él. Por eso...

–No, no me refiero a lo de Meseda –replicó Shamil, negando con la mano–. Hablo de algo muy diferente. Nos van a separar de Rusia. Con guardias fronterizos y todo eso. Otro muro de Berlín.

Se detuvieron en un cruce lleno de automóviles que tocaban el claxon. Desde las ventanas de los coches asomaban caras enfurruñadas y brazos que se agitaban. Algunos transeúntes jóvenes se aglomeraban cerca de los bordillos y filmaban el atasco con sus móviles. Jabibulá se llevó las manos hacia las orejas, como para indicarle a Shamil que no podía oír nada por el ruido del tráfico.

–Le, ¿adónde van todos? –preguntó Jabibulá, fascinado por el espectáculo–. ¡Míralos!

–Estarán haciendo obras en alguna calle...

–Vamos, ja –insistió Jabibulá–, te daré crema agria, requesón... ¿Qué decías de un muro?

–Dicen que en el norte están construyendo un muro, nos separan del resto del país –repitió de mala gana Shamil.

–¡Ay, astagfiru Allah –dijo Jabibulá echándose a reír—, olvídate de ese japur-chapur! ¿Pero qué dices? ¿Estás ahora en el periódico con Karim? Son vuestros periodistas los que hacen ay-uy. Vamos por aquí.

Con la mano extendida señaló una calle larga y caótica sembrada de pequeños comercios.

–Discúlpame, te veré en otro momento, Jabibulá –respondió Shamil sonriendo–, ahora no puedo, te lo juro.

–¿Cuándo podrás? Pronto volveré a irme al kutan –dijo orgulloso su acompañante, estirándose su camisa barata sobre el vientre abultado.

–A ver si puedo pasarme mañana –prometió vagamente Shamil, mirando hacia atrás, a los automóviles que tocaban el claxon.

–¡Te esperaré! –gritó contento Jabibulá, tendiéndole una mano–. Bueno, pues nada, ja.

Y se fue, dando saltitos con sus sandalias agujereadas. Shamil se dirigió en sentido contrario junto con el resto de la muchedumbre.

–Le, ¿qué pasa ahí? –le preguntó a un jovencito que pasaba corriendo por su lado.

–Alguna movida, seguro –le soltó el otro sin dejar de correr, a la vez que le echaba una ojeada y se perdía entre la multitud.

En el bolsillo de Shamil empezó a sonar el himno de Daguestán; respondió y apretó con avidez el móvil contra el oído:

–¡Salam alay-kum, tío Aliján!

–Wa alay-kum salam, Shamil. –La voz del tío Aliján sonaba sorda e insegura–. He visto tus llamadas, pero no podía responder, estoy reunido en el ministerio. ¿Has oído hablar de lo del muro?

–Sí, lo estaban comentando en el periódico.

–Lo que dicen es verdad –confirmó el tío Aliján, jadeando al teléfono–. Ahora decidiremos algo. Parece que también los separatistas se están reuniendo allí por eso.

–¿Cerca del Teatro Cumuco? –preguntó Shamil, mirando cómo los jóvenes afluían rítmicamente hacia la plaza frente al semicírculo de un espectacular edificio.

–No sé. ¿Dónde estás ahora?

–Cerca del teatro...

–Sería mejor que te fueras, y ya sabes, por aquí aún no sabemos nada, ahora aclararemos la cuestión. Está también Farid, del gobierno...

La voz del tío Aliján enmudeció de pronto. Shamil comprendió que la comunicación se había cortado, guardó el móvil y miró alrededor.

3

La plaza era un mosaico de espaldas multicolores. Desde las calles laterales afluían sin cesar camisetas que teñían el espacio de tonalidades confusas y cambiantes. De puntillas, Shamil consiguió ver la entrada del teatro inundada de gente y una silueta empuñando un megáfono. No entendía qué decían, pero aun así siguió zigzagueando y adentrándose en el gentío. Se iba acostumbrando a la lengua cumuca, por lo que empezó a distinguir algunas palabras sueltas y los gritos de aprobación que se elevaban de la muchedumbre:

–¡Tiuz! ¡Tiuz!⁵

Al final tomó la palabra un tipo entrado en años y con bigotes, que propuso hablar en ruso.

–¡Aziz yeldashlar!⁶ Hasta nosotros han llegado rumores de que se prepara un nuevo gobierno. ¿Cómo es eso? ¿Por qué? Esos hakimi se han atrincherado en el gobierno y han pensado: los cumucos son pacíficos, los cumucos lo soportan todo, saquémoslos del poder.

Un rugido se alzó de la muchedumbre.

–¿Es que antes era diferente? Los primeros puestos los ostentaron siempre ávaros y darguines, y a nosotros nos relegaban al tercer lugar en la república. Siempre nos conformamos con ese tercer lugar. Y ahora, ¿qué pretenden? ¡Lo quieren cambiar todo! En nuestra tierra siempre hemos vivido con los rusos así... –el bigotudo juntó las manos y entrelazó los dedos–, ¡en paz! Llegaron los montañeses, ¿y qué ocurrió? Que los rusos se fueron...

En las primeras filas se oyeron gritos confusos. Lo único que cazó al vuelo Shamil fue la palabra «muralla».

El bigotudo meneó la cabeza:

–¡No lo sé, no sé nada! ¡No dan explicaciones! Un día dicen que hay una muralla y al otro lo desmienten. Solo sé una cosa: ésos tienen montado un buen tinglado para lucrarse. –El bigotudo gesticuló enérgicamente–. Quieren repartirse el pastel a toda prisa, les trae sin cuidado la gente.

La turba bramó de nuevo, se removió. Un nuevo orador cogió el megáfono; iba envuelto en un trapo verde con la palabra TENGLIK, 'igualdad', escrita en caracteres grandes y negros.

–¡Quieren relegarnos a un segundo plano! Pero ¿quiénes fueron los primeros que firmaron la paz con Rusia? Los cumucos. ¿Quién sufrió más pérdidas en los años de la guerra civil? Los cumucos. ¿Quién sacrificó más hijos daguestaníes durante la Gran Guerra Patria? Los cumucos. ¿Quién volvió a poner en pie la agricultura? Los cumucos. ¿Y qué tenemos ahora? Nos han arrebatado nuestras tierras, unas tierras que históricamente pertenecieron a nuestros ancestros. ¡Hemos perdido casi todos nuestros terrenos! ¿Hay en los mercados un solo cumuco? No. ¿Veis por algún lado la artesanía tradicional de los cumucos? No. Siempre hemos cerrado los ojos ante todo esto porque somos un pueblo sabio. ¡Pero la paciencia tiene un límite, vamos! Ya es hora de...

La multitud estalló en un rugido, se oyeron gritos de «¡Al·lahu-ákbar! ¡Dios es el más grande!».

–¡Es hora de liberar las llanuras de sus usurpadores, es hora de estrechar una alianza con nuestros hermanos túrquicos –tronaba el orador–. ¡Viva la república de los cumucos!

Shamil miró a su alrededor. Por un instante la plaza pareció calmarse, pero enseguida volvió a animarse y a silabear:

–¡Cu-mu-kis-tán ¡Cu-mu-kis-tán!

Entretanto, a los escalones del teatro había subido un hombre muy bien vestido y con una barba blanca semicircular. Esperó a que los gritos se extinguieran y, después de pronunciar un saludo que Shamil no comprendió, arrancó con voz decidida e imponente, consultando de vez en cuando sus notas:

–Se ha dicho que Moscú nos daba puestos en el gobierno, que los shamjali de Tarki eran amigos de Moscú... Recordemos qué es Moscú. ¿Qué es el pueblo rus? Los rusi son varegos, y los varegos son una confederación tribal túrquica de Kipchak. Y fueron los pueblos túrquicos, con Atila, los que llevaron a Escandinavia la escritura, el arado, la herrería. Fueron ellos quienes le dieron un alfabeto a Rusia. Cirilo y Metodio eran nuestros hermanos de sangre, ellos rehicieron las antiguas runas túrquicas en letras europeas e inventaron el alfabeto glagolítico, que contenía los cuarenta sonidos que necesitábamos para nuestra lengua. ¿Y el cristianismo? ¡El trono del patriarca de la Iglesia de Oriente ya en el siglo IX estaba en Derbent, donde el clero túrquico ordenaba a sacerdotes georgianos, albaneses, sirios, coptos, bizantinos! Desht-i-Kipchak fue el país medieval más grande de todas las Rusias. Los zares y los nobles rusos eran turcos y hablaban su lengua materna. ¿Sabéis de dónde viene la palabra «bania»? De buana, sala de vapor. ¿Sabéis quién decía «Schi da kasha, pischa nasha», ‘la sopa de col y las gachas son nuestra comida’? Los habitantes de las estepas. El schi viene de achi, ‘agrio’, kasha viene de kashik, ‘cuchara’. Es cualquier cosa que se come con cuchara. Kiev significa ‘ciudad del cuñado’, es la ciudad antigua túrquica del kaganato de Ucrania. ¿Por qué la bandera de Ucrania es azul y amarilla? Porque es la bandera de los jázaros. Jojol en túrquico significa ‘hijo del cielo’. Los pueblos túrquicos reinaron en Kiev durante siglos, luego irrumpieron los eslavos vestidos con pieles de animales, y el antiguo reino se descompuso. Ahora nuestros kurganes, nuestros túmulos funerarios, han sido destruidos; han labrado nuestra estepa, han arrasado nuestros cementerios. ¡Pero no tenemos que perder la esperanza! ¡Tomemos la bandera azul y amarilla de los jázaros, añadámosle el color verde del islam y obtendremos la nueva bandera de la Estepa Libre de Kipchak!

La muchedumbre estalló de alegría, se oyó el llamamiento: «¡A la sede del Gobierno, a la sede del Gobierno!». Y acompañado por el bramido excitado del megáfono, la multitud se movió y encaminó hacia la plaza principal. Shamil sintió empujones alegres en la espalda y exclamaciones en cumuco. Retrocedió hacia la alta balaustrada de una cervecería y trató de abrirse paso en el sentido opuesto, hacia el mar. Varias veces lo embistió una ola humana, empujándolo contra un poste, y finalmente lo arrojó a los escalones que descendían al paseo marítimo.

Después de vagar absorto en sus pensamientos entre los parterres secos y los abetos azules y de pasar varias veces por la misma callejuela, Shamil volvió a fijarse en la cisterna amarilla de kvas y se acercó para comprar un vasito.

–¿Es que hay un machlis, una asamblea? –preguntó la vendedora, aburrida y despeinada, señalando con la cabeza el teatro Cumuco.

–Corren jabari –respondió Shamil– de que quieren separarnos de Rusia. Ahora también los cumucos hacen reivindicaciones, quieren que les devuelvan sus tierras.

–¡Ma! –exclamó la vendedora, alzando incrédula una ceja muy fina.

–A estos de las llanuras no les bastó con que la Unión Soviética se derrumbara –dijo desde detrás una voz ronca de fumador.

Shamil se volvió y vio a dos hombres mayores con sendos sombreros blancos.

El que parecía ser el dueño de la voz ronca estaba desdoblando con parsimonia un pañuelo a cuadros, con el que luego se puso a enjugarse la cara sudorosa. El segundo hombre zarandeó una caja de madera con nardi y encargó a la dependienta dos vasos de kvas.

–Nuestros cumucos –siguió diciendo el primero– quieren unirse con los balkarios, pero ¿creéis que los otros están dispuestos? Los nogayos tampoco querrán saber nada de los cumucos. Pues antes que nada los nogayos también quieren que les restituyan sus tierras.

–Wa, ¿para qué? –preguntó igual de sorprendida la necia vendedora, manipulando el grifo dorado.

En cuanto acabó de secarse la cara, el viejo estalló en una repentina carcajada.

–También yo me lo pregunto: ¿para qué?

Tras colocarse la caja de madera debajo del brazo, el otro tomó con las dos manos los dos vasos llenos y soltó:

–¡Necesitamos mano durrra, como en tiempos de Stalin, mano durrra!

Los dos hombres se volvieron hacia Shamil, que se mantenía un poco apartado y con un vaso en la mano, y se alejó a paso ligero. No le apetecía enzarzarse en una discusión sobre las estepas de los cumucos y los nogayos. Decidió irse a casa para poner en orden sus ideas.

4

Asia corrió a casa de Jabibulá, le compró a su mujer un par de latas de crema de leche aromática que al cabo de dos días se pondría espesa y amarga, y se dirigió a todo correr a su casa; desde allí iría a casa de la tía Patimat, la madre de Shamil, para hacer un recado. En la familia a la tía Patimat se la tenía por una mujer altiva, pero Asia la quería mucho desde niña, por ese olor tan particular que emanaban sus cofres llenos de cintas de cobre. Las latas de crema entrechocaban en la bolsa de plástico, a Asia se le entumecían las manos y en su cabeza zumbaban fragmentos de canciones sin sentido y eslóganes publicitarios, además de un extraño sintagma: «sal de burro». Solo volvió en sí cuando, desde el tejado de una casa, un tipo que estaba instalando un panel de fibrocemento le preguntó riendo:

–Eh, ¿hablas sola? ¡Ja, ja, habla sola!

Entonces Asia comprendió que había pronunciado aquellas palabras en voz alta, que «sal de burro» en ávaro no era más que tomillo, y que aquella mañana su madre le había hablado del tomillo.

La madre de Asia –prima de la tía Patimat– tenía la tez oscura. Se decía que un remoto antepasado suyo fue un árabe que llegó por casualidad a la ciudad tras extraviarse del ejército que había invadido el sur de Daguestán. La ciudad llevaba mucho tiempo reducida a una aldea semidesierta, y el árabe se había disuelto en numerosas generaciones de descendientes para manifestarse solo de vez en cuando en la tez oscura de las mujeres de la casa Arabazul del tujum Jijulal. El padre de Asia procedía de otra zona completamente distinta y era el polo opuesto de la madre: tenía el cabello rojizo y dos iris que parecían el mosaico abigarrado de una piscina inundada de sol.

No se casaron enseguida precisamente porque procedían de lugares y de clanes distintos. La atezada abuela de Asia, madre de su madre, refunfuñaba porque su tujum era demasiado bueno para unirse al de unos tejedores de dzhurab y unos lutieres de chungur, y el padre de la madre no quería ni oír hablar del tema.

–Son unos salvajes. Nosotros somos gente culta, ¡incluso tenemos doctores en ciencias! –decía una y otra vez, eludiendo hablar con la madre de Asia y lamentando haber permitido que su hija hubiese ido a estudiar a la ciudad.

Por su parte, la familia del padre de Asia también se oponía al noviazgo y, en lugar de aquella morenita llegada de confines lejanos, le proponía toda una lista de candidatas del lugar, a las que les había puesto el ojo desde la cuna. A la resignada madre de Asia acabaron por casarla con un hombre de confianza, un protésico dental, y el padre de Asia, para no contradecir a los abuelos, tomó por esposa a una chica laboriosa y de pecho opulento de su aldea.

La cosa acabó en escándalo. Siete meses después de la boda, el protésico se presentó en casa del suegro con su mujer, encerrada en un mutismo orgulloso, y se quejó de que no solo se negaba a compartir el lecho con él, sino que cuando no había alguien presente ni siquiera le dirigía la palabra. El suegro –es decir, el abuelo de Asia– montó en cólera, y dicen que faltó poco para que le propinara a su hija un puñetazo en la espalda, pero finalmente se contuvo y convocó un consejo familiar. Intentaron obligar a la madre de Asia a amar a su marido con exhortaciones, amenazas y sollozos. La abuela de Asia se golpeaba en el pecho y exclamaba:

–¡Y todo esto por un tejedor de medias, por un lutier! ¡Vamos, vete a sus bosques a cazar jabalíes!

El padre de Asia, en efecto, procedía de una zona llena de bosques donde aún pululaban jabalíes salvajes, uros del Cáucaso, osos y leopardos de las nieves. Las tierras urbanizadas y civilizadas de la madre de Asia, por el contrario, estaban peladas como una calva, pues hacía siglos que día y noche sus habitantes alimentaban con árboles, tanto en invierno como en el caluroso verano, sus hogares eternos y sagrados.

El padre de Asia tampoco se habituó a su laboriosa mujer, aunque era robusta y sana, además de alegre y bulliciosa como una gaviota. Ella se jactaba ante sus amigas:

–¡Mirad qué pechos tan grandes tengo! ¡En uno pondré a mi marido, y con el otro, como una manta, lo cubriré!

Y se moría de risa.

Un año después de la boda el padre de Asia encontró trabajo como contable en la ciudad, y luego una casa; dejó a su mujer en la aldea y poco a poco dejó de ir a visitarla. Una noche en que caía un terrible aguacero y las calles de la ciudad estaban inundadas, los hermanos de la mujer abandonada se presentaron en su piso y, con amenazas, le exigieron que se la llevara a la ciudad y le mostrara el debido respeto. El padre de Asia prometió hacer lo que le pedían y convivir con su esposa, pero al día siguiente fue a pedir el divorcio y puso en la puerta un candado doble. Entonces empezó un auténtico calvario. No había día que no fueran a verle familiares, la hermana, tíos, tías y varios aksakali, y todos lo tildaban de desvergonzado, infame e indecoroso. Al final en su mujer pudo más el orgullo y ella misma cubrió la historia con un tupido manto de silencio, volvió a la casa familiar y borró para siempre al exmarido de su memoria.

–Ni siquiera me dio niños, ¿para qué sirve ese hombre? –decía, mientras segaba la hierba con una gran furia, ordeñaba las vacas y ponía la mesa para los invitados de cada noche, para los que estaban de paso.

Poco tiempo después ella contrajo matrimonio por segunda vez con un primo lejano, un hombre musculoso y trabajador de quien, en diez años, tuvo cinco niños robustos y dos muchachas vigorosas, uno detrás de otro.

Y los padres de Asia, liberados de sus anteriores cónyuges, finalmente pudieron casarse. Desde luego, no faltaron riñas y chismes. Durante el cortejo, la madre de Asia ni siquiera salía a recibirlos, y a su boda prácticamente no acudió nadie.

Pero con la llegada de los niños, todas las ofensas se olvidaron, y la abuela paterna de Asia fue a Majachkalá en persona para mecer a los recién nacidos en sus brazos y dar instrucciones a su nuera. Asia nació pálida, pequeña y torpe, y por ese motivo siempre estaban incordiándola tanto dentro como fuera de casa. Cuando la llevaban a la aldea de su madre, Asia no iba, como las demás niñas, de visita a otras casas, sino que se encerraba en el cuarto de la despensa y se pasaba horas examinando peroles y cucharones viejos, imaginándose que era una princesa cautiva en una torre.

Si bien la abuela materna decía que Asia había salido a la familia del padre, la abuela paterna afirmaba que Asia era clavadita a la estirpe de la madre; al final, después de regañarla a conciencia por su jinkal gris azulado e insípido y por sus toscos kurze, la dejaban irse a leer los libros –la mayor parte de ellos no rusos y envejecidos–, que se amontonaban en los estantes. Allí había ediciones antiguas de sermones, moralejas y versos teológicos de autores como Mujammedjadzhí de Kikuní, Jadzhimujammed de Guigatl, Omargadzhí-Ziyaudín de Miatli, Sirazhudín de Obod, Gazimujammed de Urib, Ismail de Shulani y Chupalav de Igali.

O las obras líricas de Magomedbek de Guerguebil, Magomed de Chirkéi, Kurban de Injelo, Magomed de Tloj, Chanki de Batlaich y su alumno, el romántico Majmud de Kajabroso. Asia hojeaba estos libros sin comprender ni la mitad de sus ampulosas metáforas y sus extrañas comparaciones.

Los márgenes estaban garabateados con señales y comentarios; además, en algunos pasajes las palabras estaban escritas juntas, sin signos de puntuación.

A lo largo de dieciocho años la escritura ávara logró sobrevivir a varias sacudidas fuertes: primero, en 1920, el alfabeto árabe se transformó en un nuevo adzham; después, al cabo de una década, el adzham fue sustituido por el alfabeto latino, y todos los libros escritos en caracteres árabes fueron pasto de las llamas. Al cabo de otros ocho años el alfabeto cirílico tomó el relevo al latino, y entre barras y signos especiales para los sonidos guturales, las palabras se inflaron exageradamente.

Los daguestaníes no habían tenido tiempo de acostumbrarse a un alfabeto cuando ya se encontraban estudiando otro, la confusión reinaba entre la gente y, por inercia, muchos siguieron escribiendo las palabras cirílicas ligadas como las árabes.

Aun así, Asia no tuvo mucho tiempo de languidecer entre libros. Pronto la arrancaron de su encierro para que se desenvolviera en sociedad. Pero Asia no se encontraba en su elemento. Bailaba a pasitos menudos como una garza y gesticulaba como una loca. No le gustaba la ropa llamativa y, en lugar de tacones altos recubiertos de lentejuelas, prefería sandalias planas. Sus cabellos eran cenicientos y ralos como los pelos de las mazorcas de maíz, y tenía las manos, según la expresión de la abuela, delgadas como intestinos. Por si fuera poco, una vez que estaba en la aldea del padre, Asia se las ingenió para cometer un error absurdo. Después de comer salió a la calle principal y se encontró con la coqueta Chakar, que cargaba un bidón de agua. Chakar la llamó con un silbido alegre y, dejando el bidón en el suelo, susurró:

–¡Eh, Asia! ¿Vienes a dar una vuelta con nosotros? Solo tienes que ponerte el pañuelo.

–¿Adónde vais? –preguntó Asia, que se sentía aturdida bajo la mirada risueña y seductora de Chakar.

–Daremos una vuelta con los chicos hasta la curva de arriba y luego regresaremos. Dentro de una hora estarás en casa. Vente, si tú no vienes yo tampoco iré.

A Asia la asaltaron al instante varios sentimientos: halago porque la hermosa Chakar quisiera llevarla consigo, alegría porque esa aventura inesperada la arrancaría de la tensa monotonía de la aldea, y también miedo de que la abuela notara su ausencia y se quejara después a su padre. Pero Chakar era tan amable, graciosa y divertida que Asia obedeció, echó a correr a casa, encontró en el armario un llamativo pañuelo color aguamarina y, después de coger una regadera oxidada para guardar las apariencias, salió al jardín y, desde allí, bajando por las terrazas escalonadas, sorteando cercas, llegó a las afueras de la aldea, donde la recogió una vieja camioneta marrón.

Asia se sentó al lado del conductor; detrás se oían las felices risitas de la melosa Chakar, sentada entre cuatro fortachones. Mientras el viento perfumado penetraba por las ventanas abiertas, el camino desigual serpenteaba entre barrancos y precipicios, bordeaba las imponentes rocas de granito, vadeaba riachuelos, se adentraba en la espesura de bosque y hacía que la camioneta saltara en el aire sobre las piedras.

Chakar discutía en broma con los fortachones, le soltaba insolencias al conductor con aire juguetón y, hundiendo el dedo índice en la espalda de Asia, le preguntaba:

–¿Qué?, seguro que en la ciudad nunca has dado una vuelta así, ¿eh, Asia?

El gorila que conducía puso un cedé con canciones populares, los cuatro fortachones se pusieron a chasquear los dedos al ritmo de la música, Chakar gritó: «¡Vore, vore!», y en la cabeza de Asia empezó a temblar el aguamarina. Llegaron rápidamente a la curva de arriba y, entre los chirridos de las ruedas, siguieron avanzando hacia un bosque de abedules y pinos retorcidos entre los prados de las cimas de la montaña. Asia estaba nerviosa, se volvía para mirar ya a Chakar, apretada entre los hombros firmes de los hombres, ya al conductor. Todos reían a carcajadas, cantaban el estribillo de la canción y no querían oír nada. En un momento dado Asia se cogió la cabeza entre las manos y empezó a sollozar.

–¡Eh, eh! –le gritaron sorprendidos los jóvenes, entusiasmados, mientras Chakar les ordenaba con desdén no asustar a «esa tonta» y dar media vuelta hacia la aldea.

La camioneta frenó, en efecto, pero en lugar de girar, el conductor se apeó de un salto y, masajeándose el cuello entumecido, se adentró en la hierba, que le llegaba a las rodillas. Los otros hicieron lo mismo.

–Descansaremos un poco y volveremos –le aseguró Chakar; luego sacó de debajo del asiento el bidón de agua, saltó del coche como una cabra salvaje y salpicó a los fortachones, que corrieron detrás de ella, la alcanzaron y le inmovilizaron los brazos. Ese tormento se prolongó durante varias horas. A Asia no dejaban de prometerle que pronto se irían, pero nada más lejos de la verdad. Al principio el conductor se sentó a su lado, entre las fragantes flores y hierbas con nombres compuestos imposibles, sin dejar de acribillarla a preguntas tediosas: «¿Dónde estudias? ¿Adónde vas cuando sales? ¿De quién eres hija?». Luego Chakar propuso jugar al escondite, pero como Asia dijo que no le apetecía, empezaron a tirarle del brazo y a cubrirla de improperios. Después estuvieron largo rato charlando con unos que pasaron por allí en coche, y Asia escondía la cara para que no la reconocieran. Cuando por fin se subieron a la camioneta y partieron rumbo al pueblo, el conductor se paró en un arcén. De detrás llegó un gran alboroto y resonaron las exclamaciones melifluas de Chakar:

–¡Chja, chja! ¡Espera, para!

Asia, despavorida, ya casi estaba decidida a saltar de la camioneta y volver a casa a pie cuando el ruido se calmó. Llegaron a la aldea cuando anochecía.

En la calle la esperaba su abuelo, y «los chicos», como los llamaba Chakar, corrieron a tranquilizarlo, pero a la vez le echaron la culpa a ella –esa kajba– y sus artimañas. También Chakar se escabulló, haciendo destellar sus ojitos astutos.

En casa la esperaba su abuela, furiosa, que le arrojó cántaros de cobre y cojines con abalorios y rellenos de pelo de sus propias trenzas junto con palabras airadas. Al día siguiente toda la aldea chismorreaba acerca de que la hija de éste y nieta de aquél se había subido a la camioneta de unos chicos y había dado una vuelta por las montañas con esa mala pécora de Chakar, a quien ninguna muchacha honrada le dirigía la palabra y ni siquiera se le acercaba.

Aquel día muchas madres tacharon el nombre de Asia de la lista de posibles nueras, y su abuelo, alegando que estaba enfermo, estuvo toda una semana sin asomarse por el godekán.

Pero todas esas inquietudes eran ya agua pasada y, mientras corría con las latas en la bolsa, Asia pensaba solo en el hijo de la tía Patimat y en la «sal de burro».

5

El paseo marítimo estaba desierto. Shamil se acercó a la vieja baranda de yeso detrás de la cual se elevaba el terraplén negro del ferrocarril con sus brillantes carriles y, más allá, un caos de construcciones costeras y el mar azul intenso. A la izquierda, lejos, flotaban globos multicolores con los hilos enredados, y los sonidos del martillo de feria con que los viandantes medían sus fuerzas atraían a una multitud invisible. Desde la derecha llegaba un extraño murmullo que se confundía con el ruido del oleaje. Shamil dudó un instante, luego se dirigió a la derecha, volviéndose de vez en cuando para mirar la cresta espumosa de las olas, la franja estrecha de la arena y el montón de piedras negras que se vislumbraban más allá de los carriles del tren.

El murmullo se transformó poco a poco en una melodía quejumbrosa que se mezclaba con palmadas rítmicas y gritos de aprobación. Poco después Shamil distinguió una multitud agolpada en torno a un hombrecillo vestido con una cherkeska color burdeos adornada con cartuchos metálicos. Cantaba de pie, acompañándose de un antiguo chungur salido a saber de dónde, y entrecerraba los ojos con aire inspirado. Su voz vibraba con dulzura, el cuerpo del instrumento tallado en madera de morera se estremecía sollozando y los faldones de la cherkeska revoloteaban con la brisa marina. A su lado, un tipo bigotudo sonreía y acercaba el micrófono ahora a las cuerdas rasgadas, ahora a la barbilla levantada del artista. Shamil se acercó despacio a la gente que estaba escuchando y se puso a un lado para contemplar las manos ágiles del músico.

Cuando acabó la canción, el público aplaudió como loco y gritó algo en lezguino. A ambos lados del hombrecillo de color burdeos aparecieron unos tipos robustos con micrófonos, que también empezaron a gritar gesticulando animadamente con las manos libres. Sus voces salían amplificadas por un aparato de grandes dimensiones escondido debajo de un arbolito raquítico. El público escuchaba en silencio, suspirando al unísono como un monstruo de cien bocas.

Shamil no entendía el lezguino, pero se quedó allí. De pronto, sobre las cabezas de los oradores, apareció el enorme retrato de un austero barbudo con un bashlik blanco atado a modo de bufanda y una cinta verde alrededor del gorro de pelo con el que se cubría la cabeza.

–¿Magomed Yaragski? –pensó en voz alta Shamil.

–Hadzhi-Davud Miushkiurski –pronunció con orgullo el que estaba a su lado, echando un vistazo a Shamil para luego volver a clavar la mirada al frente.

A Shamil ese nombre no le decía nada, y se disponía ya a encaminarse hacia una calle cercana cuando uno de los oradores inesperadamente empezó a hablar en ruso. Y desde las primeras palabras Shamil comprendió que estaba pronunciando un texto aprendido de memoria a fuerza de repetirlo.

–Gracias a nuestro querido cantante Yarajmed. Lo habéis entendido bien, sí: el protagonista de su canción es Hadzhi-Davud, el héroe del pueblo lezguino –tronó el orador, mirando de reojo el papel que tenía en la mano–. A principios del siglo XVIII unificó todo Lezguistán y guio a nuestros antepasados en su lucha contra las guarniciones persas. El mismo que se presentó en Kaitag y en Kazikumuj y convenció a sus gobernantes para que lo ayudaran en la guerra contra los chiíes iraníes. Desde Derbent hasta Shemaja, todo fue pasto de las llamas. Luego Hadzhi-Davud cayó preso, pero huyó de la cárcel y volvió a guiar a su pueblo. Los lezguinos echaron a los persas de las ciudades y de las fortalezas, pero los persas eran más numerosos. Y entonces Hadzhi-Davud pidió ayuda a Pedro I, que se la negó. Con todo, el pueblo quería a Hadzhi-Davud, y fueron muchos los que corrieron a unirse a él desde todos los rincones de la Albania caucásica. ¡Los nuestros tomaron Shemaja, ajusticiaron al gobernador general de Irán, saquearon y mataron a muchos persas e hicieron prisioneros a sus hijos! Allí había mercaderes rusos que combatían al lado de los persas, y también ellos sufrieron las consecuencias. Por este motivo, Pedro I decidió ayudar al sha de Persia y recuperar Shemaja. Y los gobernadores iraníes de Ganyá y Yereván empezaron a preparar una campaña militar. No obstante, nada pudieron hacer aquellos persas pusilánimes: tras haber estado bebiendo hasta la madrugada a orillas del río Kura, sus efectivos poco a poco empezaron a concentrarse, pero fueron atacados por nuestros valientes lezguinos, que los aniquilaron y regresaron a casa felices con el botín del enemigo. Sin embargo, se necesitaban aliados. Y como Rusia no había ayudado a los lezguinos, Hadzhi-Davud pidió ayuda a los turcos. «¡Ayudadnos, pero no nos quitéis la libertad!», les dijo. Enseguida lo nombraron kan de Shirván y Kuba, y él puso la capital en Shemaja. Rusia y Turquía se anexionaron las tierras vecinas, y a Hadzhi-Davud le dejaron las tierras libres de Lezguistán. Pero hubo una serpiente que quiso destruirlo: un exiliado, el kan de Kazikumuj, que quería ser el sha de Lezguistán y le pidió al sultán turco que le diera a él el puesto de Hadzhi-Davud. El sultán, muy astuto, invitó a Hadzhi-Davud, a su familia, hermanos y allegados a su palacio de Ganyá, y cuando llegaron arrestó a Hadzhi-Davud y lo exilió en una isla griega. Allí murió nuestro héroe. Y en Shemaja empezó a gobernar ese malhechor de Kazikumuj.

El orador tomó aliento, buscando a tientas el botón central de su camisa ya medio abierta.

–¡Hoy que nuestras tierras lezguinas están de nuevo en manos del enemigo, debemos seguir el ejemplo de nuestro honorable antepasado y recuperarlas!

La multitud estalló en exclamaciones. Un hombre vivaz de piel oscura apartó al orador y se puso a gritar algo en lezguino con la voz entrecortada. El gentío zumbó, preso del entusiasmo.

–Todo es culpa de la política traicionera de las autoridades azerbaiyanas y daguestaníes –dijo pasándose al ruso–. ¿Por qué se ignora la cuestión lezguina? Los azerbaiyanos, os lo digo yo, son turcos que ocuparon nuestras ancestrales tierras albanesas. ¡Quieren destruir a los lezguinos del sur, pero no lo conseguirán! ¡Ninguna frontera es eterna! ¡Que se preparen a hacer las maletas y a pasar miedo!

Gritos atronadores de la multitud. El joven que estaba al lado de Shamil se llevó las manos a la boca, a modo de bocina, y gritó: «¡Los abriremos en canal!».

–¡Los azerbaiyanos no permiten a los lezguinos estudiar su lengua, los registran en el censo como azerbaiyanos, los persiguen, los aniquilan! ¡Los lezguinos ni siquiera pueden abrir sus propias cafeterías! –aseguró el de la piel oscura a la vez que se daba una palmada contra el muslo–. Han cambiado el nombre de nuestra vieja mezquita de Bakú, que ahora se llama Mezquita del siglo XII, en vez de Mezquita Lezgui. ¿Es que vamos a quedarnos de brazos cruzados? ¡En Karabaj nuestros compatriotas eran carne de cañón, y además les disparaban por la espalda! ¡No les dan ninguna autonomía! ¿Y si comienzan las matanzas? ¿Qué haremos? ¡Rusia no nos ayudará!

–¡Rusia está cagada de miedo! –bramó de nuevo el vecino de Shamil.

–Sabéis muy bien que los mejores poetas, los mejores deportistas y los mejores compositores de Azerbaiyán eran lezguinos que sabían persa. ¡Y se los han apropiado, a todos! ¡Pero no estamos solos, recordadlo! ¡También los talishi quieren independizarse de los azeríes! ¡Y los ávaros de Zakatala y Belokán también! Recordad cuánto han sufrido nuestros hermanos utíes. ¡Son cristianos, pero también lezguinos, y también originarios de la Albania caucásica! ¡En total quedan solo cuatro mil! ¡Ya ha durado demasiado tiempo el yugo de los ávaros y de los darguines! ¡En Daguestán incluso los cumucos tienen más escaños que nosotros en el parlamento, y nosotros estábamos aquí antes que ellos! ¡Unamos el Lezguistán del norte con el del sur! Los internacionalistas que están reunidos en nuestra plaza –el de la piel oscura señaló con la cabeza hacia la ciudad– probablemente sean agentes de los azeríes y traidores al pueblo lezguino. Se lucran a costa de las desgracias de nuestro pueblo, al que los azeríes consideran el enemigo y tienen cautivo en sus confines.

La muchedumbre se agitó y Shamil oyó gritos incomprensibles para él. El chico que estaba a su lado de nuevo se llevó las manos en bocina a la boca y se puso a gritar:

–¡Azeríes, demonios! ¡Azeríes, demonios!

De repente, al lado del que gritaba apareció el joven con el labio abultado a quien Shamil había visto en la redacción de su cuñado.

–¡Anda, mira a éste! –exclamó Shamil–. Aún eres un mocoso y ya gritas como un camionero.

–¿Y tú no serás uno de ellos? –preguntó el gritón con una sonrisa maliciosa.

Varios curiosos se volvieron a mirarlos.

–No, soy lezguino, pero conozco bien a los azeríes. ¿A quién crees que le darán la autonomía? ¿A gente como tú? ¿Sabéis que Rusia se ha separado de nosotros con una muralla?

–¿Qué dices, gada? ¿A qué viene este alboroto? –comentó con indolencia uno de la muchedumbre mientras se acercaba al joven.

–Déjalo ya, hermano –intervino Shamil, mirando directamente a los ojos al del labio prominente y apartándolo–. No montes jaleo si no quieres que te hagan trizas.

Inesperadamente, el del labio abultado se aplacó y retrocedió unos pasos, obediente. En el silencio que siguió, Shamil pudo oír lo que decía el siguiente orador, que vestía, a pesar del calor sofocante, una elegante chaqueta.

–¡La frontera entre Rusia y Azerbaiyán la trazaron por el curso del río Samur, pero sin preguntar a los pueblos indígenas! Por consiguiente, en el territorio de Azerbaiyán hay diversos enclaves lezguinos. Recibí una carta de los habitantes de Jraj-Uba, en la que se quejaban de que en su casa llevan años tratándolos como extranjeros indeseables. ¡En su propia tierra! De hecho, se encuentran con los mismos problemas que los inmigrantes ilegales en un país extranjero. Los habitantes de Jraj-Uba se dirigieron varias veces al gobierno federal y republicano. ¿Y qué obtuvieron? ¡Nada! ¡Estos funcionarios en Derbent solo piensan en sus chalets en la costa! Se limitaron a decir «¡idos a otra parte!». Pero ¿cómo pueden irse a otra parte cuando allí, en Azerbaiyán, están enterrados sus antepasados, si ésas han sido siempre sus tierras? ¿Qué sucedería si nosotros, por ejemplo, respondiéramos echando a los azerbaiyanos del sur de Daguestán? ¡Quiero una respuesta de los funcionarios del gobierno de nuestra república! ¿Por qué no ayudan a su propia gente, que ha sido privada de todos sus derechos? ¿Por qué no hay nadie del gobierno aquí?

Alguien tocó el hombro de Shamil.

–A tu amigo se le han subido los humos, ¿qué demonios está diciendo? –volvió a preguntar la misma voz perezosa.

Shamil miró al del labio abultado, que estaba parado allí, sin quitarle el ojo de encima a la muchedumbre, con aire enfurruñado. Shamil bajó la voz y rodeó el cuello de su interlocutor con un brazo.

–No le haga caso. Desbarra un poco, se dio un golpe en la cabeza.

–Si vuelve a abrir la boca, le rompo la cara –insistió el otro, zafándose del abrazo de Shamil.

–Seguro que es azerí –conjeturó una vez más el joven gritón.

–Lo vigilaré de cerca –prometió Shamil, conciliador, y retrocedió unos pasos para acercarse al del labio.

–¡Sagray! –fue la respuesta a sus espaldas.

Shamil y el del labio abultado se alejaron.

–¿Eres el hermano de la mujer de nuestro Magomed? –le preguntó el chico.

–Sí, Magomed es mi cuñado. ¡Y tú te pasaste de la raya, hermano! –dijo Shamil.

El del labio abultado se quedó algunos instantes en silencio, antes de responder:

–Esta gente es una vergüenza para los lezguinos. En este momento es mejor evitar los ajustes de cuentas. ¿Has oído hablar de la muralla? Tu cuñado se irá a las montañas, ¿lo vas a seguir?

–No –lo cortó Shamil–. ¿Por qué estabas aquí? ¿Estás haciendo un reportaje?

–Sí, hay también otros colegas por aquí. Pero me basta con lo que he escuchado. Ahora iré a averiguar qué ha pasado con los móviles. No funciona casi ninguno.

Shamil se acordó del tío Aliján y asintió.

–Ve, yo tengo que volver.

Y le dio la mano al del labio abultado, que la estrechó entre las suyas.

Shamil volvió con los manifestantes y descubrió que nada había cambiado. El de la chaqueta elegante seguía hablando de la frontera.

–¿Sabéis lo que le diría al presidente ruso? En el siglo XIX los lezguinos escogieron legalmente ser ciudadanos de Rusia. No de Azerbaiyán ni de la República de Daguestán, sino de Rusia. Y Rusia se comprometió a garantizar sus plenos derechos. ¿Y qué ocurrió después? En la que era la tierra de los lezguinos fundaron la república soviética socialista de Azerbaiyán, luego procedieron a crear el pueblo azerbaiyano, y tras el derrumbe de la URSS se le hizo entrega al Azerbaiyán independiente de buena parte del pueblo lezguino y de sus tierras. ¡Somos millones, somos ciudadanos rusos, se supone que deben protegernos y ahora nos están exterminando! ¡Los burócratas nos han vendido! Imagino que sabéis lo que ocurre en el «puente de oro» sobre el Samur, en la frontera con Azerbaiyán, la cantidad de dinero que se mueve allí. ¡Ese dinero está manchado de sangre lezguina!

Se oyó una salva de aplausos y un coro de gritos primero débiles, luego estentóreos: «¡Sadval! ¡Sadval! ¡Unidad!».

De nuevo apareció el hombrecillo de baja estatura vestido con la cherkeska burdeos y se puso a tocar otra vez. Cuando su instrumento enmudeció, se reanudó el estruendo del gentío. Alguien indicó con gestos el centro de la ciudad y todos empezaron a moverse en esa dirección, como si solo hubieran estado aguardando la señal.

«¿No querrán volver a la Casa del Gobierno?», pensó Shamil.

–¡Al gobierno, al gobierno! –vociferó la muchedumbre.

Shamil los siguió, manteniéndose a unos pasos de distancia. Desde el paseo marítimo se dirigieron hacia la plaza principal. Las calles ya no estaban atestadas de coches; algunos grupitos de gente salían a su encuentro y, movidos por la curiosidad, se incorporaban al cortejo. Las vendedoras de los puestecitos de comestibles y de los quioscos de periódicos salieron a la calle y se pusieron a mirar a los que pasaban, con la mano en la frente a modo de visera. Tras dejar atrás algunas manzanas invadidas por riadas de gente que no se entendía de dónde habían salido, los manifestantes se detuvieron en la esquina que daba a la plaza y volvieron a silabear:

–¡Sad-val! ¡Sad-val!

–¡La plaza está cerrada! –les advirtieron algunos transeúntes–. ¡Los polis no dejan pasar a nadie! Acaban de echar a los cumucos.

En efecto, el acceso a la Casa del Gobierno estaba cerrado con una barrera y un cordón policial, del que se apartó un capitán gordo y sombrío que dijo entre aspavientos:

–¡Prohibido el paso! ¡Quedaos donde estáis!

–¿Por qué? –replicó el hombre de la piel oscura que se había dirigido a los manifestantes en el paseo marítimo.

–Hay una reunión urgente... Han dado órdenes de no dejar pasar a nadie... Hay obras en la calle... –alcanzó a oír Shamil.

La muchedumbre aulló. Shamil volvió a sentir sed y decidió no esperar más. Se abrió paso entre aquel laberinto humano ardiente, llegó a la acera desierta y se apresuró a volver a casa. Detrás se oían gritos:

–¡Lezguistán unido! ¡Lezguistán unido!

Pero Shamil no se volvió a mirar.

6

La galería acristalada orientada al este recuperaba el aliento después del bochorno matutino. Sobre una imponente otomana cubierta con un tapiz de lana, estaba sentada la corpulenta Maria Vasílievna, con sus piernas rellenas bien abiertas. A su lado, retorciéndose en un taburete de tres patas, se desternillaba de risa una vecina. Shamil hundía la cuchara en el caldo de ternera silenciosamente y solo de vez en cuando alzaba los ojos hacia el rostro imperturbable de su ajetreada madre. Esa tranquilidad a Shamil se le antojaba extraña, pues su madre acababa de explicarle la visita de su hermana y de su cuñado, que habían tratado de convencerla para que se fuera con ellos a las montañas, lejos de posibles disturbios.

–La fiesta durará varios días –anunció el vozarrón destemplado de Maria Vasílievna–. Al parecer, vendrá un montón de peces gordos, de aquí y de las repúblicas vecinas. El chico tiene veinte años y ella es de familia sencilla, según dicen. Estudiaban juntos en la universidad.

–Mi hija Kamila la conoce –la interrumpió con ímpetu la vecina–. A ella también la han invitado a la boda.

–¿Y qué te crees? ¡A mí también! –se enfadó Maria Vasílievna–. Los conozco desde hace diez años, a los Janmagomédov. Al más pequeño, a Bashir, le limpiaba la nariz con estas manos. Al otro hermano yo misma lo preparé para la universidad. Aún hoy me mandan regalos. Y me dicen: «¡Usted nos salvó, Maria Vasílievna!». El padre, Janmagomédov, me ha llevado varias veces a su casa en su propio coche. Y qué decir de su casa... ¡Dios mío, hay oro por todas partes! ¡Un museo! Incluso me he quedado a pasar la noche allí alguna vez, en esa familia todos me aprecian. Y si Bashir tuviera hijos también los mandaría a mi escuela, conmigo. ¿No es cierto, Patia?

La madre asintió con la cabeza mientras ordenaba las tazas.

–La novia se lleva un buen partido –dijo la vecina, deshaciéndose el nudo del pañuelo y atándoselo de nuevo–. Es una chica sencilla. Se llama Elmira. Va al mismo curso que Kamila. Quién sabe qué le habrá gustado de ella. Al parecer, para el cumpleaños de la chica mandó hacer un cartel publicitario de esos que se ponen en la calle. ¡La broma le costó setecientos mil rublos! ¡Con el retrato de ella y unas palabras de felicitación! Hizo que lo colocaran al lado de los grandes almacenes.

–Sí, sí, es verdad –confirmó Maria Vasílievna–. Pero lo quitaron. A petición de los padres de ella.

–Yo estaba convencida de que los Janmagomédov solo se casaban entre ellos –dijo la madre, sirviendo el té–. A la hija mayor la casaron con un primo.

–Sí, sí, es cierto –dijo exaltada Maria Vasílievna–. E hicieron bien. ¿Por qué deberían compartir su dinero con gente que no pertenece a su familia?

Shamil acabó de tomarse el caldo y se quedó mirando absorto los cristales limpios de la ventana. Desde fuera llegaban las risas chillonas de unas chicas y el ruido de una pelota que rebotaba contra una puerta de hierro.

–¡Qué pesadilla, esas niñas! Serán las hijas de Naída, la de la segunda escalera. A esta edad ya deberían estar en su casa poniendo la mesa. Pues no, ahí andan, corriendo por el patio y riéndose como unas locas.

La vecina se puso de pie y comenzó a dar saltitos sin moverse del sitio, imitando a aquellas golfillas.

–La hija de nuestra profesora de matemáticas, Kurbánova, es igual... Dicen que hay un tipo, entrado en años, que paga para que la aprueben en los exámenes...

Llamaron a la puerta, y la madre fue a abrir.

–Y tú, Shamil, ¿cuándo te casas? –le preguntó la vecina, sonriendo.

–En septiembre, si...

–Inchalá, inchalá...

Asia se asomó a la habitación, murmuró un saludo, inclinó la cabeza hacia las mujeres y se esfumó sin mirar a Shamil. Se oyó un leve ruido detrás de la puerta, luego la voz de la madre, y a continuación Asia volvió a aparecer en el umbral. Bajo sus grandes ojos enfermizos había unas manchas oscuras, y el pasador que le ceñía la melena a la altura de la nuca estaba a punto de soltarse. Se sentó a la mesa, de nuevo sin mirar a Shamil y sin saber dónde meter las manos.

Maria Vasílievna se levantó pesadamente de la otomana y se acercó, bamboleándose, a la mesa, donde la esperaba una taza argentada con un té bien fuerte. Cuando por fin todos se hubieron sentado, se reanudó la conversación sobre la magnífica boda del día siguiente. Tras oír hablar de los copiosos preparativos y enterarse de que se había habilitado una plataforma de aterrizaje especial para los invitados de alto copete que acudirían al enlace en helicópteros, Shamil dijo con una sonrisa maliciosa:

–En la calle hay un desbarajuste de mil demonios, y ellos de picos pardos.

–Aquí siempre hay desbarajustes –protestó María Vasílievna–. ¡Si supieras lo que pasa en la escuela! Díselo tú, Patia: de no ser por mí, ¿qué sería ahora de nuestra escuela? Pero yo no tolero ningún desbarajuste... Después de las últimas obras, por ejemplo, nos dejaron cinco cubos de pintura. ¿Sabes qué hice? Le dije a Gadzhíev: «vamos, llévalos a mi garaje. Mejor que se los quede una profesora pobre que cualquier otra persona». Me hizo caso, y además me blanqueó la casa con cal. ¿Y qué? ¿Hice entrar en vereda al hijo sí o no? Y eso que el hijo tiene la cabeza bien dura –golpeó con los nudillos contra la mesa–. Así de dura... Como una piedra.

–Conmigo estudia, la física la aprueba sin problemas –objetó la madre.

Maria Vasílievna hizo un gesto de desdén con la mano. Asia no dejaba de mezclar el azúcar haciendo tintinear la cuchara. Shamil vio las venas tensas en el cuello de la chica y le preguntó:

–¿Por qué no dices nada, Asia? ¿Qué tal os va?

–Bien –respondió ella ruborizada, con un hilo de voz.

–¿Has ido ya a la playa?

–No.

Shamil comenzaba a aburrirse. Miró el reloj; luego, aprovechando que Maria Vasílievna y la vecina se enfrascaban en una nueva charla, le preguntó a su madre si sabía cuándo se irían su cuñado y su hermana. La madre no sabía nada, y era evidente que tanto misterio la trastornaba. Por lo demás, añadió, en televisión no habían dicho nada, daban los mismos programas de siempre, y ella no creía en aquella extraña muralla.

En ese momento Maria Vasílievna estalló en una estruendosa risotada que hizo temblar su cuerpo grueso.

–¿Has oído, Patia? Majmúdov, el diputado, tiene una mujer en la calle Sedov, y otra en la calle Titov. Viven a dos pasos, las pobres, y no saben nada la una de la otra. Y hace algunos días lo vieron con una joven en el restaurante, en Burevéstnik. ¿Qué te parece?

Asia lanzó un grito y saltó de la silla, con los ojos asustados y fijos en la taza que acababa de volcar.

–¿Te has quemado? –preguntó la madre, inquieta.

–No, no, discúlpame, ahora mismo lo limpiaré –balbuceó Asia, ruborizada y levantándose torpemente por detrás de la mesa.

Shamil dejó su taza y salió de la habitación. Tenía ganas de ver a Madina. Hacía tiempo que no hablaban a solas e incluso tenía la impresión de que ella lo rehuía adrede. ¿Aceptaría encontrarse con él para tomar un café? La había invitado ya varias veces, pero ella siempre le decía que no, casi como si tuviera miedo a que la vieran con él.

Shamil cogió el móvil pero lo tiró al instante sobre el sofá. No había cobertura. Se puso a hurgar en los cajones de la mesa, buscando nerviosamente entre los cedés, folletos y postales con automóviles. Uno de los folletos se titulaba Los significados del Corán, otro era el Código penal de la Federación de Rusia, otro era Instrucciones para la camioneta. El título del cuarto era casi ilegible.

Shamil dejó de rebuscar entre los cajones y corrió al pasillo, hacia el viejo teléfono reluciente y pasado de moda, con disco giratorio, que reposaba sobre una cómoda. Marcó las seis cifras del número a gran velocidad, aunque las yemas de los dedos se le atascaban en los agujeros del disco, y se quedó a la escucha.

–Hola –dijo Madina.

–Hola. Soy yo, Shamil.

Silencio.

–Bueno, te llamo porque... ¿Te va bien quedar para hablar un rato, en un café cualquiera? ¿Están tus padres en casa?

–No.

–¿Paso a verte?

–Estoy limpiando.

–¿Cuándo voy? ¿Dentro de una hora?

–Sí, de acuerdo. Hasta luego.

Ella colgó. Ese sí tan rápido le dio que pensar e incluso lo irritó. Shamil recorría el pasillo y se sentía ofendido, e incluso dolido. «Es como si estuviera acostumbrada a estas llamadas, a que la invitaran», pensó. En ese momento salió Asia. Lo miró asustada y esbozó una sonrisa.

–¿Te vas ya? –le preguntó Shamil, animado.

–Sí –respondió ella, lacónica, aunque no se movió del sitio.

–Bien, saluda a los tuyos de mi parte.

Asia soltó un suspiró y, apoyada contra la pared, se puso las sandalias. Cuando apareció también su madre, Shamil volvió a la habitación.

Se tumbó en el sofá y pensó en el Lada Priora que había utilizado para ir al pueblo de los orfebres. El coche era de su cuñado, y Shamil podría pedírselo de nuevo para presentarse en casa de Madina con cierto estilo. El día, sin embargo, no parecía muy propicio, en las calles había de todo menos calma, y el cuñado y su hermana estaban pensando en irse a la montaña. Shamil miró el techo blanqueado, luego el cuerno de cabra con el borde de plata y una cadenita de cuproníquel, después el póster del equipo de fútbol local que colgaba en la pared. Los pensamientos se le enredaban.

Se levantó, siguió revolviendo distraído los cedés y los folletos esparcidos, recorrió con la mirada los libros del estante que había encima del ordenador y sacó un enorme tomo desgastado. En la cubierta de cartón aparecía la imagen de un manantial y el título, verde sobre fondo beige: El centeno no crece sobre la piedra. Quizá se lo hubiera leído su hermana para preparar sus deberes.

Shamil lo abrió y vio el sello de la biblioteca del pueblo y el año de su publicación: coincidía con su año de nacimiento. Ese número lo hipnotizó y, en lugar de volver a depositar el libro en su sitio, lo cogió, fue a sentarse en el sofá y lo abrió al azar por las primeras páginas.

7

El gallo del pueblo lanzó su ronco quiquiriquí, saludando a la primavera. La nieve aún blanqueaba las cimas lejanas, pero en los jardines del aúl las lilas en flor envolvían las sinuosas calles con su acre y embriagador aroma.

Marzhana y sus amigas volvían del colegio.

¡Cómo te deleitarías, lector, con la visión de este alegre ramillete de chicas y, en especial, de nuestra Marzhana! El raso fresco del delantal ceñía sus senos turgentes; su larga melena azabachada, recogida en trenzas, restallaba contra sus esbeltas piernas, y la insignia del Komsomol refulgía alegre y desafiante al cálido sol de primavera. Ligeras como gamuzas, las chicas saltaban de piedra en piedra y de escalón en escalón, adentrándose en las callejuelas más estrechas. ¡Cuántas esperanzas y sueños asomaban a sus ojos brillantes cuando intercambiaban miradas riendo y apretujando los libros contra el pecho!

–¡Oh! –dijo Marzhana–. ¡Mirad, ahí va Kalimat!

Y con un movimiento de cabeza señaló una silueta pálida y demacrada que caminaba encorvada bajo el peso de un cántaro.

–¡Ah, sí, sí! –exclamaron las otras–. ¡Es ella!

Desde que había dejado el colegio para casarse, toda su vida se había ido a pique. ¡Pobre Kalimat! Se pasa los días enteros acarreando agua del pozo y recogiendo leña. ¡Y cuando no, está encerrada entre cuatro paredes!

–Hola, Kalimat –la saludó Marzhana, compasiva–. ¿Cómo estás?

–Bien –respondió la infeliz Kalimat, acongojada.

–¿Te trata bien tu marido? ¿No te da pena haber dejado el colegio?

–¿Es que tenía elección? –respondió Kalimat–. Hice lo que me dijeron mis padres.

–¿Por qué te pones estos pañuelos, Kalimat? ¿Por qué llevas chojtó? Usa un pañuelo de percal o, mejor aún, déjate las trenzas sueltas al viento.

–No puedo –suspiró Kalimat, y se encaminó apesadumbrada hacia su oscura casa.

El aúl estaba lúgubre y silencioso. Las casas se apretujaban entre sí como niños hambrientos. Despotismo sombrío, crueldad y desventura emanaban de las viejas torres, las mezquitas antiguas y las madrasas. Los rayos de sol a duras penas penetraban por las rendijas de piedra de las puertas, ingeniándoselas de algún modo para abrirse camino en el zigzag de subidas y bajadas. Pero la juventud brillaba a través de las pestañas de las chicas. No llevaban informes caftanes de seda, pantalones bombacho ni el arcaico chojtó, sino unos bonitos uniformes cortos de colegialas y, en lugar de esas tradicionales zapatillas de cuero que parecen calcetines, en sus pies relucían zapatos comprados en tiendas.

Marzhana llegó a su casa. Después de despedirse de sus amigas, entró volando. Una vez dentro se encontró con las recriminaciones de su madre:

–¿Dónde te habías metido? Tu padre hace rato que pregunta por ti. Quiere que te cases con Nasir.

Los ojos azules de Marzhana se empañaron de lágrimas...

Shamil pasó algunas páginas, consultó su reloj de pulsera y se sumergió de nuevo en la lectura.

Hacía una eternidad que no llovía en las montañas. El tractorista Mujtar cerró con energía la portezuela de su tractor y miró hacia abajo, hacia las terrazas de estrechos campos labrados que descendían hasta el pie de la montaña, donde se escondía el tenue hilo de un riachuelo. Por alguna razón, las curvas de aquel riachuelo le recordaron a Marzhana.

Shamil se saltó varios párrafos.

Un torrente de hombres ataviados con capas negras de piel de cordero daban vueltas como locos en una suerte de procesión por el pueblo, ondeando los trapos sagrados que, según ellos, habían llevado los primeros predicadores del islam que llegaron a la aldea. Encabezaban el grupo los más ancianos, seguidos de los más jóvenes, y más atrás aún corrían los niños, a los que habían enseñado a cantar las oraciones sin rechistar y a inclinar la cabeza. Con su barba rojiza y desgreñada, el que más fervor ponía en mascullar los versículos sagrados era Alí, el padre de Nasir, que, según decían, había robado a saber cuántos sajs de harina al koljós.

–¿Qué pasa? –gritó el jefe del koljós, Gadzhí–. ¡Todos a vuestros puestos, a trabajar! ¡Amonestaciones para todos! ¡No lograréis que llueva rezándole a Dios!

Pero la gente del pueblo parecía haber perdido el juicio. Después del mediodía solo quedaban algunas decenas de personas en la aldea. Abandonados los arados, encerradas las vacas sin ordeñar en los establos, las mujeres corrieron hacia un barranco escarpado que asomaba amenazador bajo las nubes pasajeras.

–¡No vayas, mamá! ¡Qué vergüenza pasaremos luego! –le dijo Marzhana a su madre, tirándole de la trenza de sedosos cabellos.

–¡No llueve, Marzhana! ¡Iré a la montaña con las mujeres! –respondió la madre, exaltada–. Y rezaremos. ¡Eso siempre ha ayudado!

–¡No puede ser! –sollozaba Marzhana, y unas gruesas lágrimas rodaron copiosas de sus largas pestañas–. Primero me decís que tengo que casarme con Nasir, luego me convertís en el hazmerreír del pueblo con vuestras oraciones. ¡Papá corre por toda la aldea agitando un trapo, los otros hombres quieren pasarse toda la noche entonando canciones y ahora a ti te da por irte a la montaña! ¡El régimen soviético no te liberó para esto!

–¡Calla, insolente! –gritó la madre, furiosa–. Te mete estas estupideces en la cabeza el jefe del koljós. ¡Está corrompiendo a la juventud! Mejor ponte a limpiar, que yo tengo prisa.

Las mujeres, incluidas las más ancianas, se congregaron y se encaminaron a la cima de la que consideraban una montaña sagrada. Y mientras los hombres rezaban a Dios, las mujeres intentaban apaciguar a divinidades paganas cuyos nombres ya casi habían caído en el olvido en Daguestán.

–Mujtar, ¡hay que poner fin a esta locura! ¡El trabajo está paralizado! ¡Como sigan así, no les pagaré el jornal! –gritaba el corpulento jefe del koljós, andando de un lado a otro por los tablones de su luminoso despacho, con sus botas de caña de lona.

–Por supuesto, Gadzhí. ¡Dispersemos a la muchedumbre! Convenceré a los pastores jóvenes de que no escuchen a los mayores. Que no llueva, tampoco es una tragedia. El camarada Lisenko en Moscú dice que dentro de poco tendremos variedades de cebada que podremos sembrar tanto en Daguestán como por encima del Círculo Ártico.

En ese instante llegó corriendo de la escuela Raísa Petrovna.

–¡Camaradas, los viejos se han llevado también a los niños a rezar! ¿Cómo es posible?

–Cálmese, Raísa Petrovna –la tranquilizó el espaldudo Mujtar–. Ya me encargo yo.

Se puso la chaqueta y se fue.

–¡Qué buen chico! –dijo chasqueando la lengua el jefe del koljós.

–Sí, uno así sería el novio perfecto para Marzhana –dijo Raísa Petrovna con aire pensativo–. No será feliz con Nasir...

Shamil se saltó unas cincuenta páginas.

Los montañeses se congregaron en el centro comunitario para escuchar lo que tenía que decir el jefe del koljós. Los ancianos lanzaban miradas recelosas con sus ojos transparentes. Y enseñaban los dientes con rabia a la pancarta roja que presidía la tarima, donde se leía una ampulosa exhortación: CON NUESTROS BÁRTULOS Y ANIMALES, BAJAREMOS DEL MONTE A LA LLANURA. Cerca de la pancarta, en la tarima, se apiñaban los niños con el pañuelo rojo de pioneros al cuello, una brigada de futuros trabajadores contra la carcasa del pasado en vías de extinción. En sus manos resplandecía una guirnalda de luces eléctricas y sus rostros brillaban con el júbilo propio de su edad. ¡La luz había llegado también a la montaña, y sin necesidad de oraciones o estúpidas vigilias! Al lado de los niños estaba Raísa Petrovna, luciendo orgullosa su vestido de crespón de China. Al ver a Marzhana, que trataba de abrirse paso desde las últimas filas, Raísa Petrovna la llamó con la mano.

–Camaradas –el jefe Gadzhí dio un paso al frente, con las manos cruzadas detrás de la espalda–, estamos hoy aquí reunidos por un motivo concreto. Tenemos que discutir una cuestión muy importante. Durante siglos hemos vivido en estas rocas estériles sin conocer nada del mundo que queda más allá. Y cada vez que destellaba una luz en la torre de vigilancia, nuestros hombres cogían una ristra de embutido seco o, los que no podían permitírsela, un saco de harina de avena y salían al galope para participar en cualquier incursión. Durante siglos vuestras casas se construyeron arracimadas como fortalezas inexpugnables y durante siglos vuestras mujeres han estado dispuestas a dejar el hogar para engañar al enemigo a las puertas. Vuestros antepasados casi siempre vivieron en guerra, enzarzados en constantes enfrentamientos con los vecinos o con los invasores zaristas. De la mañana a la noche montaban guardia en el godekán en estado de alerta. Pero ahora tenemos paz. ¡Vivimos en la tierra imperecedera y libre de los soviets! Ahora no tenemos que aferrarnos con las manos ávidas a las aspilleras y escalones de estos oscuros peñascos. Ya no nos subyuga la palabra de ningún mulá ni de ningún caprichoso cadí. No nos oprimen los janes ni los shamjali. Nos hemos zafado de las cadenas de los adat, esas costumbres milenarias que nos impedían respirar. ¡Mirad alrededor, mirad a nuestros jóvenes! Nuestros jóvenes pastores y koljosianos visten camisas claras y pantalones modernos, no llevan al cinto los puñales afilados que antes se usaban en cualquier momento para la venganza tribal. Mirad a nuestros pequeños pioneros...

–¡Al grano, jefe! –le gritó Nasir con insolencia, buscando la aprobación de los otros con una sonrisa maliciosa.

–Ya voy. Camaradas, constituye para mí una enorme alegría deciros que nuestros tormentos han terminado. ¿Os acordáis? Hasta no hace mucho, teníamos que acarrear la tierra en cántaros hasta las terrazas de nuestros pobres campos. ¿Os acordáis? Hasta no hace mucho, los inviernos se convertían en un tormento, cuando la nieve nos aislaba del resto del mundo y los pastores tenían que bajar a los pastos invernales. ¿No es así?

–¡Así es! –exclamó triunfante la bella Raísa Petrovna.

–Ahora podemos decir no a todo eso. Las tierras del kutan nos están esperando. ¡Podemos ir mañana mismo!

–¿Adónde tenemos que ir? –preguntó con el ceño fruncido el viejo Kebed, apoyándose en su nudoso bastón.

–¡A la llanura! –exclamó exultante el jefe del koljós.

–¡A la llanura! –gritó Raísa Petrovna sonriente.

Pero la sala estaba sumida en el silencio. Los rostros de los lugareños expresaban una muda obstinación. Solo Mujtar se estremeció de alegría, mientras Marzhana, ausente, miraba con aire soñador. ¿De veras se irían de allí? ¿De veras vería calles anchas y grandes edificios de ladrillo con los techos puntiagudos, en lugar de aquellas colmenas de piedra estratificadas que se fundían con las montañas, con sus pasadizos estrechos cubiertos y sus callejones sin salida? ¿De veras podría oler el perfume de una vida nueva y libre? ¡Ah, ojalá! Y con los ojos ardientes miró a Mujtar.

–No. No podemos abandonar nuestras casas, nuestra tierra –respondió Kebed.

–No las dejaremos nunca. –Las voces se elevaron al unísono de todas partes, y sobre todo la de Alí, el barbirrojo padre de Nasir–. ¡Queréis destruirnos! ¡Todos los que se mudaron a vivir a la llanura murieron de malaria!

–¡Dejad que hable Gadzhí Murádovich! ¡Dejadle hablar! –suplicaba Raísa Petrovna.

Al final se calmó la algarabía y todos miraron fijamente al jefe calvo del koljós, inmóvil y acodado con sus brazos rollizos en la mesa lacada.

–Todos los que estáis aquí presentes sois víctimas de una provocación –dijo severo, engullendo las terminaciones de las palabras–. ¿De dónde llega esta noticia que nadie ha confirmado? En lugar de sembrar el pánico entre la gente, ¿no sería mejor aislar a los instigadores, a los calumniadores e intrigantes? Y tú, Alí, no desvíes el tema. Entrega los carneros que debes al koljós. ¡Si no los devuelves mañana, iremos a buscarlos por la fuerza!

–Con esos carneros, querido Gadzhí –objetó Alí, con una sonrisita–, quería agasajarte en la boda de mi hijo. Se casa con la hija de Osmán, con Marzhana.

Todos se volvieron a mirar a Marzhana. Con los labios trémulos, la chica salió corriendo. Raísa Petrovna fue tras ella.

–¡No corras! ¡Marzhana, no corras! –gritaba la joven profesora. Sofocadas, las dos se detuvieron al fin junto a la fuente.

–¡Oh, Raísa Petrovna! –exclamó Marzhana, y rompió a llorar en el hombro de su profesora. Las trenzas negras se mezclaron con las rubias, como torrentes de dos cascadas.

–Es a Mujtar a quien amas, lo sé –dijo Raísa Petrovna, acariciando la espalda de su alumna–. No estás obligada a casarte con Nasir si no quieres.

–¡No quiero! –susurró Marzhana–. Antes de casarme con él me tiraré de un puente.

–Muy bien –aplaudió Raísa Petrovna–. Veo el trato humillante que os dan vuestros hombres. Veo lo dura que es la vida para las mujeres de las montañas. Sois vosotras las que cargáis el agua... No cometas el mismo error que la pobre Kalimat, Marzhana, mantente en tus...

Shamil soltó un hondo suspiro. Miró una vez más el reloj y abrió el libro por las últimas páginas:

Sobre el horizonte se elevaba un abultado sol escarlata y el aire estival resonaba con el gorjeo de los pájaros. Feliz, Marzhana se asomó a la ventana para capturar los primeros indicios de la incipiente mañana. Había dejado atrás la ardua vida en las lúgubres montañas, al impertinente Nasir con su sonrisita hueca, y también había dejado atrás los chismes y los comentarios de las comadres. Oh, de qué manera tan estridente se reían, gritando de un tejado a otro: «¿Sabéis que a la hija de Osmán la vieron con Mujtar?». Bueno, ¿y qué? Ella tomó la iniciativa de ir a verlo. Se tumbó en la hierba segada, al lado del tractor, y le anunció: «No nos casará el mulá, sino quien es más querido para mí que el mulá y que mi propio padre». Y le mostró al atónito Mujtar una postal con la fotografía de Lenin, que sonreía afable con los ojos entrecerrados. Ahora, mientras saludaba ese fresco amanecer de la estepa, Marzhana ya no se acordaba de que Nasir había amenazado con matarla, que sus amigas de otro tiempo le daban la espalda cuando se la encontraban en la calle, que su padre, vestido de luto, había afirmado que su hija había muerto para él, y que su madre había llorado en silencio. Ahora todo sería diferente. Marzhana se había sacudido de encima las centenarias montañas para ir al encuentro de la brisa marina y de Mujtar, su sonriente tractorista.

El día antes Marzhana había preparado globos y banderines y había limpiado los cristales de los preciosos retratos de los líderes del pueblo trabajador. «Hoy marcharé yo también en el desfile», se decía sonriendo para sí. «¡Mujtar me abrazará, y el jefe del koljós Gadzhí me sonreirá!» Una nueva aldea había nacido en la llanura, y las casas, también nuevas, brillaban en el sol meridional. Solo los más tercos y holgazanes seguían aferrados a los viejos pilares de las saklia, incapaces de decir adiós a sus lúgubres nidos sobre las nubes. Los padres de Marzhana se habían atrincherado en casa y negado a bajar a la llanura; también el padre de Nasir, el ávido Alí, se había opuesto, aferrado a sus riquezas, y las viejas del pueblo lloraban y se lamentaban.

Y entonces los jóvenes pastores miembros del Komsomol encontraron pólvora en algún lugar e hicieron saltar por los aires las torres de sus ancestros. Los multiseculares muros no cedieron enseguida a aquellos jóvenes intrépidos; no se vinieron abajo en el primer intento. Pero finalmente resonó el alegre eco de las piedras al derrumbarse. La vieja aldea desapareció. El viejo Kebed y sus libros de charlatán se quedaron sin cobijo. Se apagaron los chismes del godekán y la melodía de la zurná en la plaza. Los paisanos de Marzhana empezaron a vivir en la llanura, donde los animales pastan libremente y en el aire resuena la llamada matinal de los jóvenes pioneros.

En el desfile Marzhana marchó del brazo con Mujtar y Raísa Petrovna; a sus espaldas, con aire contrariado, suspirando al son de la Internacional, se arrastraban los ancianos.

–Bueno, Marzhana –le preguntó el jefe del koljós Gadzhí rozándole una mejilla–. ¿Ha sido para bien el traslado?

–¡Sí, tío Gadzhí! –respondió Marzhana abrazándose aún con más fuerza al radiante Mujtar.

–Me he demostrado a mí mismo, y se lo demostraré a los demás, que el centeno no crece sobre la piedra –dijo el jefe.

Y a Marzhana se le quedaron grabadas para siempre esas palabras suyas: la felicidad no estaba en las montañas, ni en las viejas costumbres: la felicidad estaba en la nueva y jubilosa mañana de la libertad.

8

Shamil lanzó el libro al sofá y, tras una breve visita al cuarto de baño, se encaminó a casa de Madina. Vivía cerca, en un edificio prefabricado de nueve plantas con un sinfín de galerías de autoconstrucción. En la oscura entrada Shamil por poco volcó un cubo de aluminio lleno de agua sucia. Una mujer oronda con bata de franela limpiaba el rellano; había dejado la puerta de su apartamento abierta de par en par, de modo que se veía el largo pasillo con el empapelado dorado de tonalidad cambiante. Casi todas las puertas que daban a las escaleras estaban abiertas o entornadas debido al calor sofocante, y de los interiores llegaban retazos de charlas, gritos, y el zumbido de los televisores.

Madina lo esperaba en el umbral. Vestía una falda larga estampada y una blusa colorida que le cubría los brazos hasta las muñecas.

–¿No pasarás calor? –se sorprendió Shamil.

Madina no respondió, huraña. En su cara afloraba una vaga tensión, hostil.

–¿Qué te pasa? ¿Estás de malas pulgas hoy? –intentó bromear Shamil.

Madina cerró la puerta de un portazo y comenzó a bajar las escaleras.

–¿Qué dicen en la ciudad? –Sus suelas de corcho resonaban en los escalones mientras respondía a la pregunta de Shamil con otra.

–¿Te has enterado? Se ha montado un lío tremendo. Hoy, sin querer, he acabado asistiendo a dos mítines –dijo Shamil, animado–. Por cierto, ¿te funciona el teléfono?

–No. Dicen que casi todas las operadoras han dejado de funcionar. Problemas en la red. O quizá alguien haya atacado el sistema.

Salieron al patio: era amplio, aunque estaba lleno de garajes. Pasaron por delante de un largo banco abarrotado de jóvenes; Shamil los saludó a todos con un apretón de manos, uno por uno, y luego alcanzó a Madina y le soltó lo primero que se le pasó por la cabeza simplemente para romper el hielo.

–¿Sabes? Quería venir en coche, pero Magomed lo cogió. Aunque en realidad tampoco pasa nada, estoy pensando en comprarme un Audi dentro de poco. Me lo pueden traer de Stávropol de segunda mano pero casi nuevo. Omargadzhí me ha dicho que...

Madina apenas le prestaba atención; lo miró solo un momento para indicarle con la mano la puerta de cristal de una cafetería-pastelería, con un letrero arriba donde se leía VENTANA A PARÍS. Entraron en una sala pequeña, vacía y fría; en un rincón había mostradores con tartas y pasteles.

–Vamos a un sitio normal –propuso Shamil.

–No –respondió directamente Madina, y se sentó a una mesa situada debajo del aire acondicionado encendido. Una arruga le surcaba el entrecejo, y sus dedos retorcían nerviosos una servilleta que había cogido de algún sitio. De detrás del mostrador apareció una joven camarera, que avanzó con indolencia hacia su mesa llevando una carta en la mano.

Madina era prima tercera de Shamil. Sus bisabuelos eran hermanos y habían vivido en Cher, una populosa aldea de montaña situada en uno de los caminos en los que se bifurca la gran Ruta de la Seda. Cher estaba dividida en barrios, cada uno con su mezquita y varios tujum: el de los militares, el de los agricultores, el de los ganaderos... Estaban también el tujum de los tejedores, que fabricaban paños y telas de cáñamo, el tujum de los comerciantes y de los zapateros, con raíces judías, y el de los albañiles y antiguos esclavos, descendientes de prisioneros de guerra georgianos. Los dos bisabuelos pertenecían al tujum Jijulal, un clan muy notable de campesinos que vivían en una zona elevada de la montaña, casi sobre un precipicio.

Un día, cuando sus padres ya habían muerto, los dos hermanos discutieron. Al bisabuelo de Madina, Zakir, se le había metido en la cabeza casarse con una hermosa chica de buena familia de la que se esperaba que aportara una cuantiosa dote. En aquella época las dotes consistían en lo más preciado para los montañeses: tierras. Pero si una chica se casaba con un hombre de otra comunidad libre o janato, no recibía ni un palmo de terreno. Cuando supo que su hermano pequeño pretendía casarse con una muchacha sin dote, el bisabuelo de Shamil, Zapir, se puso hecho una furia y prohibió al hermano que se presentara en su casa con aquella mujer. «¡Siembra en su frente y siega sus cejas!», le gritó, furioso.

Entonces Zakir tomó a su esposa, un caballo y a algunos amigos y partió a la conquista de tierras fértiles adyacentes a las suyas, ocupadas por campos y pastos pertenecientes a tribus vecinas que hablaban una lengua extranjera. Sus numerosas incursiones se saldaron con un proceso judicial formal, en presencia de un cadí y de todas las autoridades locales. A Zakir se le pidió que jurara ante un corán que la tierra que con tanta insistencia se afanaba en conquistar y que tenía bajo las suelas de sus zapatos era la tierra de sus antepasados. «Si lo juras, será tuya», le dijeron esbozando unas sonrisitas taimadas.

Estaban seguros de que el invasor se batiría en retirada. Zakir, en cambio, supo obrar con astucia. Antes de presentarse ante el juez, volvió a su Cher natal y manchó de barro las botas, de modo que, de regreso en la aldea enemiga, pudo jurar con toda tranquilidad que la tierra que estaba pisando había pertenecido a sus antepasados.

De este modo, Zapir se quedó en Cher, y Zakir se estableció más allá de la montaña adyacente. Tan cerca estaba que llamó a su nuevo caserío Ebej, que significa «cerca».

Shamil comenzaba a enfadarse.

–Pero ¿qué te pasa? ¡Mírame, haz el favor!

–¡Y tú deja de hacerme siempre las mismas preguntas! –saltó Madina–. No me pasa nada. Mejor cuéntame cosas tuyas.

–Lo estaba haciendo: Omargadzhí ha prometido encontrarme un puesto de trabajo en el tribunal y quizá también tío Aliján me ofrezca algo...

–No me lo esperaba de ti –lo interrumpió Madina.

–¿Qué no te esperabas? –se asombró Shamil.

–¿De verdad quieres trabajar con esos ladrones?

Shamil no respondió, intentando averiguar cuáles eran las intenciones de Madina.

–Nunca me hubiese imaginado que te vería hincado de rodillas para mendigar un trabajo en el que debes robar.

–¿De rodillas, dices? –Shamil empalideció.

–Sé lo que quieres. Quieres ser como el tío Aliján. O como el tío Kurbán, que trabaja para la policía. Quieres enriquecerte y lucrarte con el dolor de tus hermanos. ¿De verdad crees que eres un buen musulmán?

Asombrado, Shamil no dijo ni pío.

–¿Por qué no hablas? –explotó Madina–. Es culpa tuya y de otros como tú que yo no pueda llevar una vida honrada como manda el Profeta. No puedo vestirme como me gustaría. Que pase con mis padres, de acuerdo: les lavaron el cerebro hace tiempo. Pero tú eres joven y deberías hacer todo lo posible para luchar contra los munafiqín y esos guardianes del descreimiento: los policías. Pero ahora todo cambiará, subhan Allah, alabado sea Dios, y los traidores serán castigados. Por eso, antes de que sea demasiado tarde, antes de que tus propios hermanos vengan a atraparte...

–¿Pero qué estás diciendo? –la interrumpió Shamil, con la cara llena de manchas rojas por la rabia–. ¿Te has vuelto loca? ¿Me estás levantando la voz? ¿Crees de verdad que dejaré que te pongas el velo?

–La situación actual es tan grave que las mujeres no necesitan pedir permiso a los maridos para ir a la yihad. Los hijos tampoco tienen que pedírselo a los padres –dijo Madina con aires de suficiencia, como si llevara tiempo preparando lo que acababa de decir.

Y se quedó tan ancha; se la veía completamente serena. Shamil se levantó de un salto y puso la silla en su sitio con gran estrépito.

–Estás loca, menos mal que me he dado cuenta a tiempo. ¡Abdal, eres tonta! Levántales la voz a tus maestros, a mí no –dijo con voz áspera y ronca, sin oír siquiera lo que estaba diciendo–. ¿Quién te crees que eres para juzgarme? Nunca me he metido en el bolsillo un kopek...

Y de la rabia, le dio un ataque de tos. Abandonó el local a toda prisa, golpeando el respaldo de la silla al salir y sin dignarse mirar a la camarera, que había aparecido de nuevo detrás del mostrador. Un instante después, sin embargo, ya pensaba que no tenía que haber explotado de ese modo. Debería haber actuado con mayor dignidad: haber acompañado a esa imbécil a su casa y después romper todo contacto con ella. Desde luego, no sin antes advertir a sus padres de lo que pasaba, en el caso de que no se hubieran dado cuenta de nada. Sumido en estos pensamientos, volvió a la cafetería-pastelería y echó una ojeada a hurtadillas al interior a través del cristal. Madina, todavía sentada a la mesa, se reía. Shamil sintió pavor y volvió sobre sobre sus pasos.

Lo primero que hizo fue regresar al edificio de Madina. Una vez en el patio, se acercó a los chicos reunidos alrededor del banco y empezó a preguntarles sobre ella: cómo vestía, adónde iba, cuándo salía y con quién se veía. Todos hablaron de buena gana, mientras iban escupiendo cáscaras de pipas. Shamil descubrió que en los últimos seis meses Madina ya no pasaba las tardes en el patio con sus amigas y que un par de veces, o quizás más, la habían llevado a casa en coche después de las nueve de la noche. Uno de los chicos del banco añadió que la había visto en alguna parte con el hiyab. Con toda esa información, Shamil salió del patio de muy mal humor. Logró reponerse un poco y sofocar varios ataques de rabia y ofensa. Decidió pasar por el gimnasio a ver a Narimán y así desfogarse un poco.

La ciudad se sumergía poco a poco en el crepúsculo. Por la calle se iban formando grupitos de gente exaltada. Shamil caminaba con la mirada gacha, ignorándolos. De las tiendas llegaba música, retazos de noticias del telediario y el llanto de algún niño. En un cruce, un chico con los ojos vivarachos y una camisa a rayas, levantando un teléfono móvil sobre las cabezas de la muchedumbre que lo rodeaba, gritaba con voz estentórea:

–¡No tengo para todos! Respetad la fila, le.

Un poco más allá, la calle estaba cortada. Unas camionetas de la policía bloqueaban el paso. De vez en cuando de las ventanillas asomaban caras atezadas con expresiones de perplejidad bajo las gorras de servicio. Shamil decidió bordear la barrera por un jardincito pelado donde, entre los arbustos de escaramujo, brillaba al sol del ocaso un monumento de mármol dedicado a algún revolucionario que llevaba grilletes. Alrededor de la estatua se había congregado un grupo de hombres de edad indefinida, la mayoría de ellos barrigudos.

También había unos cuantos ancianos que se mantenían apartados, y bastantes jóvenes que no paraban de ir hacia adelante y atrás, con expresiones de desconcierto en la cara, como si se hicieran preguntas unos a otros. Dos hombres barrigudos mostraban un gran retrato al óleo del imam Shamil con una cherkeska blanca y la barba roja.

–¡Los que quieren separar Rusia del Cáucaso solo tratan de sembrar el pánico! –gritaba gesticulando un tipo muy rubio–. Y toda la culpa es de las nuevas autoridades que tienen el poder en Moscú. Pero debemos conservar nuestra amistad.

–¿Quién está construyendo la muralla? ¿Por qué no sabemos nada? –Llovían las preguntas, una detrás de otra.

–Por desgracia, no tengo ninguna información. Rusia ha retirado las tropas de Botlij y Kaspiisk, pero puede que solo sean maniobras militares.

–¡Esto ocurre porque nosotros, hijos de Daguestán, hemos renegado de nuestro imam! –gritó con voz ronca otro hombre, que se distinguía del resto por su enorme cabeza–. Ocurre porque no hemos hecho nuestras sus enseñanzas. ¡No hay un solo monumento dedicado a Shamil en todo Daguestán! –Y el de la cabeza grande levantó el dedo índice, desencajó los ojos y miró alrededor–. ¡Ni uno!

–¡Eso es idolatría! –dijo una voz entre la muchedumbre–. En los hadices lo prohíben.

–¿Qué hadices? –intervino de nuevo el cabezón–. ¡Os lo estáis inventando! ¡Japur-chapur!

–Los jadisi no tienen nada que ver –gritó alguien de entre la turba apiñada alrededor del monumento.

Un tipo canoso de mandíbula prominente se abrió paso entre las espaldas, grises a la luz del crepúsculo, y arrancó a decir, jadeante y de forma atropellada:

–¡Vuestro querido imam Shamil quemaba vivas aldeas enteras porque no se sometían a su voluntad! Ajusticiaba sin contemplaciones, y ni siquiera se apiadaba de los viejos ni de las mujeres si no aceptaban vivir conforme a la charía. ¡Luego sus propios aliados de las montañas lo entregaron a los rusos por haber hecho sufrir tanto al pueblo! Era peor que todos los wahabitas juntos, ese imam. ¿Por qué salís con su retrato? ¿Por qué congregáis a la muchedumbre en su nombre? Y además, ahora, cuando corren esos rumores...

–¡Chis! –se oyó alrededor.

Algunas personas que estaban cerca del retrato se movieron en dirección al que hablaba.

–¡Ahí lo tenéis! ¡Es por culpa de tipos como él por lo que nuestro imam murió en tierra extranjera! –exclamó el de la cabeza grande, apuntando con el dedo al canoso de la mandíbula prominente. Todos se agitaron, y un hombre de vientre abultado gritó:

–El imam Shamil no era un wahabita. El imam Shamil era un jeque de la tariqa, un adalid, un gran amigo de Kunta-Jadzhí. Con él, todo el mundo en Daguestán sabía leer y escribir y muchos tenían estudios superiores. ¡Y fue mérito solo suyo! ¡Solo gracias al imam! Él mantuvo unido a nuestro pueblo. En Azerbaiyán le han erigido un monumento, ¿no?

–Lo derribaron los azeríes –exclamó emocionado el de la cabeza grande, con voz ronca–. Las zonas de Zaqatala, Balakan y Qakh en Azerbaiyán son tierras nuestras, pertenecen a los ávaros desde hace siglos. Y en esas mismas tierras nuestros hermanos son forzados a convertirse en azerbaiyanos. Las televisiones y los periódicos son solo en azerbaiyano, y los azerbaiyanos copan todos los puestos clave de la política. En cambio, en los tiempos del imam Shamil los ávaros estaban unidos como un puño.

–¡Mentira! –volvió a gritar el tipo canoso de mandíbula prominente, apareciendo esta vez por el otro lado del gentío, lejos del monumento–. ¡A Shamil lo entregaron los suyos, los ávaros!

–¡Basta! ¡Basta! –repetía el rubio, girándose ahora a un lado, ahora a otro.

Shamil siguió su camino y enseguida se encontró junto al estadio. Dio una pequeña vuelta alrededor, antes de colarse rápidamente por una portezuela apenas visible en una pared de adobe y bajar unas escaleras que conducían a un sótano. Dentro de aquel gimnasio pequeño y estrecho hacía bochorno, pero se oían risas despreocupadas. Entre las máquinas de entrenamiento, dos hombres luchaban cuerpo a cuerpo. De espaldas a la salida, Narim, en pantalones cortos rojos, se secaba el torso desnudo con un trapo blanco mientras comentaba el combate. Al ver a Shamil, los tres dejaron lo que estaban haciendo y lo saludaron con entusiasmo.

–Le, Shamil. Eh, a ver cuánto te han crecido los bíceps... –quiso saber el bajo Arsén, que miraba con aire concentrado las mangas de su camiseta.

–¡Un centímetro!

–Ven, que lo mediremos –dijo entusiasmado Arsén, acercándose a él.

–¡Déjalo, no tengo ganas! –se zafó Shamil, y se sentó en una camilla de piel–. ¿Qué habéis trabajado hoy?

–Hicimos unas cuantas abdominales –respondió Narimán–, nada más. ¿Por qué no viniste hoy al Mix Fight?

–Ha sido un follón, hoy... No me ha dado tiempo.

–Narimán le dio un buen repaso a Karim –empezó a decir Arsén, emocionado–. Lo derribó al suelo con uno de cinco puntos. ¡Mira, mira! ¡Gádzhik, ven aquí, que se lo enseñaremos!

E hizo una señal a su amigo, que se había colocado ya debajo de las barras.

Gádzhik se levantó enseguida y los dos se agarraron.

–¡Igual que Mohamed Ali! ¡Te lo juro, Arsénchik! ¡Eres igual que Mohamed Ali! –decía arrebatado Narimán.

–¿Dónde están los otros? –preguntó Shamil, mirando alrededor.

–Ha saltado por los aires una tienda de aquí al lado. Fueron a echar un vistazo.

–¿La que vendía vodka?

–Sí, la de Salmán. ¿Qué, entrenarás?

Shamil se rascó la cabeza.

–No he cogido ropa.

–No hay nadie, quítate la camiseta.

–¡Mira! ¿Has visto lo que hice con la pierna? –gritó el pequeño Arsén, de rodillas en el suelo y sujetando al adversario con fuerza.

–¡Le, lo haces mal, indio salvaje! –le gritó Narimán, y se unió al combate.

Shamil se quitó la camiseta y fue hasta la máquina combinada...

9

Mientras miraba el techo blanco del sótano convertido en gimnasio, Shamil recordó de repente algo extraño que le había ocurrido varios años atrás. Ahora no estaba seguro de dónde había perdido de vista los catamaranes con los turistas, si en la desembocadura del Ansadiril-Tlar, si detrás de un recodo del turbulento Gakko, en los rápidos del Dzhurmut, si entre las aguas bravas del Motmota o en los «agujeros negros» del Kila. Pero sabía que había sido en uno de los afluentes del espumoso Andiika. Los turistas desaparecieron en sus catamaranes de cuatro plazas, mientras Shamil y su amigo Arip, que ahora vivía en Moscú, bordeaban a pie el curso del río.

Las orillas verdes se afanaban en seguir el escurridizo cauce de aguas tumultuosas, cubriéndose de carpes y pinos, transformándose en desfiladeros sombríos, quebrándose en cañones vertiginosos y ocultándose debajo de los pilares de las casas por cuyas ventanas asomaban, curiosas, las mujeres ajvalal o chamalala.

Los arbustos siempre verdes de rododendro evocaban recuerdos del pasado subtropical de la isla caucásica, de cuando había estado rodeada de mares antiguos, de la elevación de la superficie de la tierra y del brusco cambio de clima, del majestuoso nacimiento de las montañas, en cuyos pliegues encontraron cobijo etnias enanas que constituían reliquias endémicas, igual que la flora circundante.

¿Quiénes eran esas personas que habían poblado las montañas hacía diez, cien, quinientos mil años? ¿Quién había vivido en Velikent, entonces asentamiento costero, trabajado la cerámica en el poblado prehistórico de Choj, cazado cabras bezoares y dibujado calendarios rupestres? Las fragantes plantas medicinales cuyas raíces se extendían a lo largo de la cuesta escarpada les hacían cosquillas en las fosas nasales con perfumes extraños, dulces y acres al mismo tiempo. Y el horizonte se ocultaba detrás de las líneas curvas de las montañas que parecían imitar las curvas de un cuerpo femenino.

Arip se detuvo al pie de una horadada torre de vigilancia de ocho plantas que se erguía sobre el curso del frenético río y le hizo una señal con la mano:

–Donde hay una torre, hay otra cerca.

Shamil caminó hacia él, aplastando los tallos duros de la achicoria en flor con sus zapatillas, y echó la cabeza atrás para mirar hacia arriba. En la cima rocosa de la montaña más cercana se distinguían las siluetas de algunas construcciones de piedra tosca.

–¿Qué aldea es ésa? –preguntó Shamil, señalando la cima.

–Es solo un deslizamiento de tierra. Ahí arriba no hay ninguna aldea –respondió Arip, aunque con un atisbo de duda en la voz.

–Vamos a verlo –le propuso Shamil, y trepó por la cuesta.

Al cabo de un minuto ambos estaban convencidos de que habían soñado lo de las casas. Sin embargo, una fuerza extraña los atraía hacia arriba, más alto, por encima del gorgoteo del río, a los peñascos tuberosos de la cumbre. Shamil avanzaba apoyando las palmas en la tierra cálida, recubierta con suaves plantas melíferas, sintiendo con todo el cuerpo el estremecimiento invisible del aire atravesado por el zumbido de las abejas y el aleteo de mariposas multicolores.

–¿Cuánto tiempo llevamos escalando? –preguntó Shamil.

–Unos cuarenta minutos –respondió Arip.

–Qué va, llevaremos ya dos horas –replicó Shamil y se dejó caer en la hierba.

Arip se sentó a su lado con la mirada fija en la montaña de enfrente, tapizada de bosques. Desde abajo llegaba el fragor del río, invisible. La cima ya estaba cerca. Y más allá de la cima, fundidas con una rocosa escarpa, se entreveían unas ruinas.

–Ya casi estamos –pensó en voz alta, con alivio–. Tenías razón.

–Cinco minutos de descanso y nos ponemos de nuevo en marcha, ¿eh? –respondió Shamil y cerró los ojos. La somnolencia que había empezado a vencerlo desde los primeros momentos de la escalada se apoderaba de todos sus miembros. Durante un rato luchó contra el sopor que se abatía sobre él, pero acabó por desistir y se durmió.

Arip se tumbó boca arriba y también empezó a ceder al viscoso letargo del sueño. Por encima de su vientre corrió un gran carábido lanzando destellos verdeazulados con su cuerpo iridiscente. Arip hizo amago de levantar una mano para sacudirlo, pero el sueño se impuso y enseguida se le ofuscó la mente.

Ambos se despertaron poco después; solo habían pasado unos minutos.

–Mira, un sendero, ¿lo ves? –señaló Arip–. ¿Cómo es que no lo habíamos visto?

Se levantaron de un salto y se dirigieron a las ruinas que sobresalían detrás de la cima. En realidad, lo que desde abajo parecían unas ruinas de cerca resultó ser un enorme muro defensivo que se erguía sobre el precipicio. El sendero subía por un costado y se escondía en un estrecho paso arqueado entre fachadas de torres residenciales construidas con bloques de piedra hábilmente ensamblados, sin argamasa. En las piedras oscuras y pulidas de las torres zigzagueaban dos grandes espirales de petroglifos.

Arip y Shamil se miraron intrigados y se adentraron en una callejuela cubierta. En el pueblo las construcciones estaban dispuestas conforme a la costumbre local. Entre los edificios había puentes de piedra, las azoteas hacían las veces de patios y las casas que por un lado parecían mimetizarse con las rocas, por el otro se tornaban monstruos de cinco plantas que recordaban a los juguetes transformers.

Se detuvieron en una plaza junto a una fuente ornamentada que parecía ser la sede del godekán. No había ni un alma; la abrupta cascada de casas que parecían apoyarse una contra otra no delataba presencia humana. Pero el pueblo estaba habitado. Se notaba el olor a humo de las lumbres. Desde arriba, por debajo de los tejados, los miraban los ojos grandes de las ventanas con sus marcos labrados y sus discos solares en las persianas. Las puertas de dos batientes de madera también estaban adornadas con espirales, cruces, triángulos y estrellas.

–¿Entramos en alguna casa? –propuso Shamil, pero Arip no contestó.

Justo en ese momento, en el vano de un arco oscuro apareció un hombre alto, robusto, de unos cincuenta años, con un aspecto nada singular, que llevaba unos pantalones anchos y una chuja clara ceñida con un cinturón de plata. Lo único que llamaba la atención era la bolsa de cuero que llevaba en la mano. Estaba abierta y llena a rebosar de lana. El desconocido sonrió y les dio la bienvenida en ávaro con una extraña pregunta retórica, que podría traducirse como «¿estáis listos?».

Arip y Shamil se acercaron al hombre y lo saludaron con un apretón de manos. Se morían de curiosidad por saber cómo se llamaba el pueblo y dónde se habían metido todos los habitantes. El hombre sonrió de nuevo, astuto, y respondía a cada pregunta con un proverbio: «Quien tomó un sendero no regresó, pero quien eligió un camino sí», «El perro que se comió un hueso en Keleb no se quedará en Guidatl». El resto Shamil no lo entendió, pues le costaba seguir aquel dialecto repleto de arcaísmos. Además, el hombre no hablaba, sino que murmuraba, apenas le salía un hilo de voz, y mascaba las palabras a gran velocidad. El nombre del pueblo sonó en sus labios como Rojel-Meer, la Montaña Festiva.

Seguramente el montañés se presentó (pero de nuevo de forma incomprensible, aunque les sabía mal pedirle que lo repitiera), y luego los condujo a su casa, una de las viviendas que estaban adornadas con símbolos esculpidos en piedra. En la espaciosa sala oscura Shamil distinguió el muro de carga de madera y un largo banco tallado con numerosos motivos geométricos. De las paredes, como en una exposición, pendían utensilios de cobre, barro, madera y metales diversos, y de las vigas del techo colgaban manojos de hierbas aromáticas secas, grasa de rabo de cordero y carne curada.

Después de titubear un poco, los dos amigos aceptaron la invitación del propietario y se sentaron en un gran sofá de roble frente a un fogón situado en el suelo, en el centro de la habitación. Sobre el fogón se balanceaba un perol de bronce ennegrecido que colgaba de una cadena. El misterioso hombre dijo que su mujer había salido, y sacó del armario un cucharón de madera y empezó a servir caldo en unos cuencos. Luego trajo unos platos con carne, salsa de ajo y jinkal, que su esposa había preparado antes de partir, y los colocó directamente en el suelo. Los ojos de Shamil buscaron una mesa, pero no la encontraron. Arip parecía igual de aturdido y desconcertado. Tomó el tenedor de madera, pinchó un jinkal, miró con atención al amo y volvió a acribillarlo a preguntas. Pero éste, impertérrito, siguió con sus chanzas: «Una lengua no tiene huesos, pero es capaz de romper los huesos más duros». Después de comer a Shamil lo invadió de nuevo el sopor, y el hombre, al darse cuenta, ofreció a los invitados que se echaran a descansar. Al día siguiente podrían conocer a los demás habitantes, que tenían previsto regresar al amanecer. Había ido anocheciendo sin que se dieran cuenta, y, cuando los tres se acostaron en los jergones tendidos en el suelo, la refrescante oscuridad de la noche era densa como la boca de un lobo. Shamil oyó que en el establo mugían las vacas, que regresaban de los prados, y pensó: «Seguro que no las han ordeñado... Por lo demás, si no hay nadie...».

Luego pensar se volvió también una tarea ardua y, por segunda vez en el día, Shamil se quedó dormido.

Al despertar, se encontró tendido en la ladera soleada y llena de zumbidos donde él y Arip se habían detenido, vencidos por el sueño, cuando trataban de llegar al pueblo.

«¿De veras he soñado también la cena? ¿Será posible?», se sorprendió Shamil.

Despertó a Arip a base de sacudidas. La cara de su amigo reflejaba tal asombro que Shamil se echó a reír.

–¿Qué, tú también tuviste un sueño extraño, Arip? ¡Vaya cabezada nos hemos echado! –dijo.

–Le, nos habrá llevado fuera de su casa, ¿no? –rezongó Arip, sacudiéndose el carábido de la camiseta.

–¿Quién?

–El anciano del pueblo. Esperó a que nos quedáramos dormidos para arrastrarnos hasta aquí de noche. ¡Y luego dicen que los montañeses son hospitalarios!

Shamil frunció el ceño.

–Así que tú también te acuerdas de que llegamos a una aldea grande, fortificada...

–Claro. Y no había nadie. Luego entramos en una casa.

–No, espera. Nos invitó él, ¿cómo se llamaba?... No era viejo, debía de tener unos cincuenta años.

–Nadie nos invitó. Entramos en casa de alguien, pero estaba vacía. En el fogón aún languidecían las brasas. Era un fogón viejo, no moderno. Y de pronto apareció ése... ¿Cómo se llamaba?...

Shamil y Arip se miraron un momento sin decir una palabra.

–Ahora lo comprobaremos... –empezó a decir Shamil, pero se quedó en silencio antes de acabar la frase.

La imponente cima de la montaña que protegía el pueblo de los enemigos estaba desierta. No había torres, ni siquiera ruinas. Nada.

–¡Así que lo hemos soñado! –exclamó Shamil, escudriñando la montaña.

Jadeando, ascendieron corriendo hasta la cima, pero allí no descubrieron ningún pueblo. Arip sacó su móvil y le dijo a Shamil la fecha y hora.

–Si de veras nos dormimos, hemos pasado en esta cuesta un día y una noche, y ni siquiera tuvimos frío.

En el camino de regreso no hablaron hasta que vieron el río y el recodo detrás del cual habían desaparecido aquellos turistas, y luego, dos kilómetros después, alcanzaron la carretera.

Por alguna razón, Shamil había olvidado aquella extraña experiencia, y solo entonces se había vuelto a acordar, en el gimnasio. Más que nunca, le pareció que solo había sido un sueño.

10

Cuando salieron después del entrenamiento eran ya las tantas, noche cerrada. Narimán sacó del bolsillo el mando a distancia del coche y pulsó un botón. Se oyeron tres pitidos y el Lada Priora negro aparcado al lado del estadio respondió con sus faros. Shamil se sentó delante y el pequeño Arsén detrás.

–¿Qué tal te va la uni, Arsénchik? –preguntó Shamil, mirando la oscuridad que pasaba volando detrás del cristal lateral tintado.

–Pasable. Tuve que sobornar a los profes. Pero para el último examen ya estaba pelado. No me daba la puta gana de pagar más. Yo creía que mi padre y el profe ese, Isáiev, eran colegas. Que no haría falta la pasta. ¡Pero qué va!... ¡Isáiev es mala gente! ¡O pagas o te catea!

–¿Y qué, aún no sales con nadie?

–Tengo una nena –dijo Arsén alargando las palabras con aires de suficiencia.

Narimán golpeó el volante con las manos y se rio burlón.

–Me juego algo a que nos está vacilando –dijo volviéndose hacia Shamil–. ¿Cómo va a ligar éste? Una vez le entró a una tía en Redúktorni. Le arrancó con súplicas el número de teléfono, ella hizo que la invitara un par de veces a cafés y no sé qué más, luego se cambió la tarjeta del móvil y si te he visto no me acuerdo.

–¡Tonterías! –se indignó Arsén–. ¿Quieres comprobarlo? Ahora mismo la llamo.

–¡Sí, vamos, llámala! –se rio Narimán, girando bruscamente el volante de lado a lado.

El coche iba pegando botes.

–¿Qué pasa aquí que hay tantas piedras en el suelo? –gruñó Shamil.

–Dicen que van a montar un centro comercial en condiciones, con escaleras mecánicas. Es cosa de Maga el Salvaje.

–¿Quién, el diputado?

–¿Conoces a algún otro?

Narimán bajó el cristal de la ventanilla, asomó la cabeza y gritó con voz estridente:

–¡Le, Rashik, Rashik! ¡Saul! ¿Adónde vas tan elegante, con ese traje? ¿Me prestas la corbata, eh?

Shamil intentó distinguir con quién hablaba Narimán, pero éste ya lo había adelantado.

–¿Y cómo os va a ti y a tu novia? –preguntó a Shamil con los ojos brillantes, astutos.

–Agua pasada.

–¿Ya no te vas a casar?

–Me harté de ella –respondió Shamil, recostándose en el asiento–. ¿Quieres su dirección? Vive cerca de los grandes almacenes.

–Lo sé todo de ella, me lo han contado los chicos. De todas formas, ahora está con Gazik.

–¿Está saliendo con él? –preguntó Shamil sin demasiado interés.

–¡Si supieras! Gazik ya ha filmado con el móvil una serie de vídeos guarros con ella.

–¿Os habéis enterado de lo de la muralla?

–¿Qué muralla? –preguntó Arsén.

–Una especie de muro. Están concentrando a guardias fronterizos en Stávropol para separarnos de Rusia.

Narimán se volvió a reír en voz alta.

–¿Te has vuelto loco?

–Os juro que corre ese rumor –aseguró Shamil.

–¡Para, Narimán, párate! –susurró de pronto Arsén, que bajó la ventanilla y se asomó, agitado.

–¿Qué ocurre?

–A la derecha del cine.

Shamil también bajó la ventanilla y vio las siluetas de dos mujeres que avanzaban a toda prisa a lo largo de la avenida escasamente iluminada. Las seguía despacio un nutrido grupo de hombres al que se iban uniendo también otros que estaban a los lados de la calzada. Los automóviles pitaban y frenaban. Narimán maniobró y también se acercó.

–¡Chicas!, ¿por qué no subís?, ¿os llevamos? –se oía de todas partes.

Una de ellas era altísima, llevaba un vestidito de tirantes que revoloteaba al viento y tenía una tupida melena rubia y rizada. La segunda, una morenita baja, vestía unos tejanos ajustados con el logo de una conocida marca bordado con lentejuelas en uno de los bolsillos traseros. Caminaban sin mirar alrededor y haciendo resonar enérgicamente los tacones sobre la acera. Narimán y Arsén se unieron también a la caza, pitando con entusiasmo e invitando a las muchachas a que se subieran al coche.

Shamil observaba divertido lo que ocurría.

Y cuando muchos conductores se rindieron y la multitud de perseguidores ya hubo menguado, ellas siguieron avanzando por la avenida, que poco a poco se transformó en una espesura oscura.

–Me gusta la del pelo rizado –dijo Narimán, mientras con una mano se peleaba con los cedés y ponía una canción extranjera que estaba muy de moda.

–¡Se han parado! –gritó Arsén.

En efecto, las dos chicas se habían detenido y daban pasitos indecisos adelante y atrás con aire impotente.

–Hay barro ahí –dijo Shamil, mirando con atención la acera apenas visible.

–Chicas, en serio, os llevamos a casa, no os haremos nada –juraba Narimán–. Al final alguien os va a obligar a subir a un coche.

–¡Seguro que no! –exclamó la morena.

–Vuelvo enseguida –susurró Narimán a sus amigos y, bajando del coche, se acercó despacio a las chicas.

–Me apuesto algo a que las convence –dijo entre risas Arsén desde el asiento trasero.

Primero vieron que Narimán gesticulaba y que las chicas le daban la espalda. Luego él le tendió la mano a la chica del pelo rizado, y ésta, tras vacilar un momento, la aceptó. Después de ayudarla a saltar por encima del barro, Narimán volvió hacia la morena y la ayudó a llegar hasta donde estaba esperando su amiga.

–Baja la música, Shamil, no puedo oír lo que dicen –pidió Arsén.

Shamil no hizo el menor movimiento.

–¿Qué más da? –le respondió, indolente.

Narimán señaló el coche mientras les explicaba con entusiasmo algo a las chicas, que se reían. Al final, los tres se encaminaron hacia el Lada.

–Narimán es un crack –dijo Arsén, animado, con un silbido de aprobación.

Cuando todos se hubieron sentado, Shamil bajó la música y ajustó el espejo retrovisor para ver mejor a las chicas. La del pelo rizado era teñida y tenía unas facciones demasiado grandes. La morena le pareció bonita, pero demasiado joven.

–Hola, ¿qué tal? Soy Shamil, él es Narimán, y el otro, Arsén.

–A Narimán ya lo conocemos –dijeron las chicas entre risitas.

–Y vosotras, ¿cómo os llamáis? –preguntó Arsén con voz almibarada.

Las chicas intercambiaron miradas y, tras unos segundos de silencio, la del pelo rizado respondió:

–Yo, Amina, y ella, Zaíra.

–¿Y de qué etnia sois? –quiso saber Narimán.

–Somos ávaras.

–¿De qué barrio?

–Del Soviétski.

–¿Las dos?

Las chicas se echaron a reír de nuevo.

–Magarul mats lalebish?⁷ –preguntó de nuevo Shamil.

–No –respondió Zaíra–. En ávaro solo sé decir kvanaze racha.⁸

–Le, Shamil, qué pesado –se entrometió Arsén–. ¿Vas a dejar que los demás hablemos?

–Tenía curiosidad. Es casi medianoche y nos encontramos a dos bellezas solas por la calle. ¿Adónde ibais? –les preguntó Shamil, sarcástico.

–Hemos ido al cine –trató de justificarse Amina, colocándose bien los rizos–. No sabíamos que la película acabaría tan tarde. Empezó a las siete y media y duró cuatro horas. ¡Una pesadilla!

–Os hemos estado siguiendo desde el cine –dijo Narimán.

–¿Por qué?

–Nos habéis gustado.

–Solo hay una cosa que no nos gustó, en realidad –dijo de nuevo Shamil.

–¿Qué? –preguntaron intrigadas las chicas.

–Que os hayáis subido al coche.

–¡Déjalo ya, Shoma! –lo reprendió Narimán.

–¡La historia de siempre! –exclamaron las chicas con un resoplido–. ¡Todos los hombres sois iguales! ¿No subes? Mal. ¿Subes? ¡Peor!

–Solo bromeaba –las tranquilizó Arsén–. ¿Y si diéramos una vuelta por Tarki-Tau? ¿Os apetece?

–No. Llevadnos a casa, por favor –pidió Amina, cortante–. A Uzbek-Gorodok.

–Está bien, está bien –sonrió Narimán–. Os llevaremos. Pero mientras tanto explicadnos algo. ¿Qué estudiáis? ¿A qué os dedicáis? ¡Empieza tú, Amina!

–Nací en Jas.

–¿Y qué haces aquí, estudias?

–No pienso decírtelo.

–¡Eh! ¿Qué formas son ésas? –se enfadó Narimán–. Uno trata de tener una conversación normal y...

–Estudia magisterio –dijo Zaíra–. Por cierto, ya casi hemos llegado. ¿Por qué no decís nada?

–¿Dónde me tengo que parar? –dijo Narimán.

Las chicas cuchichearon algo entre ellas y finalmente le indicaron la esquina de un edificio de ladrillo de cinco plantas que sobresalía en el callejón.

–¿Seguro que vivís ahí? –preguntó Narimán, incrédulo–. Diría que hemos llegado demasiado pronto.

–Sí, sí, muchas gracias.

El coche se detuvo, pero nadie parecía tener ganas de despedirse.

–No os espera nadie en casa, ¿verdad? –observó Shamil–. Si no, no volveríais tan tarde.

–Normalmente no vivimos aquí. Es la casa de una tía. Nos quedaremos aquí mientras ella esté en el hospital –explicó Zaíra.

–Pues vamos a dar una vuelta por la ciudad. Nosotros somos unos tipos legales –empezó a decir Narimán.

–Sí, demos una vuelta por el centro –insistió Arsén.

Las chicas volvieron a cuchichear entre ellas y luego Amina dijo:

–Solo una.

Hicieron un cambio de sentido, salieron a la avenida y fueron volando al encuentro de las farolas y de los pocos letreros encendidos.

–Ponlo a doscientos, venga, Nárik. Espera, que saco el móvil y te filmo –propuso Arsén, alegre.

Narimán, como si solo hubiese estado esperando a que se lo pidieran, pisó el acelerador.

Las chicas empezaron a chillar:

–¡Ah, qué rápido vamos!

También el volumen de la música estaba más alto. Entre chirridos de neumáticos, giraron hacia la calle principal y se dirigieron al centro a toda prisa, adelantando todos los coches con los que se encontraban. El cuentakilómetros casi indicaba la velocidad máxima. Arsén bajó la ventanilla y el pelo de las chicas le azotó la cara. Arrullado por el ritmo palpitante de una canción conocida, el silbido del viento y los gritos alegres de sus compañeros, Shamil miraba relajado las calles sinuosas.

–Te estoy grabando, te estoy grabando –gritaba Arsén, que mantenía alejado el teléfono con el brazo estirado.

–Eh, ¿tienes cobertura? –le preguntaron las chicas.

–Casi nadie tiene hoy –respondió Arsén y de pronto, asomando todo el cuerpo por la ventanilla, gritó–: ¡Ai, saul!

Alguien le replicó algo desde la calle.

–¡Vamos a la plaza, venga! –propuso Narimán, con auténtico entusiasmo.

–Pero ¿qué dices? Si está cerrada –se asombró Shamil.

–Tengo un carnet especial –respondió Narimán, fanfarroneando.

–¡Vaya! ¿Vas a poder entrar en la plaza con el coche? –se asombraron las chicas.

Narimán ya corría hacia el puesto de policía.

–Por lo menos baja la música –dijo Shamil, apático.

El lúgubre sargento examinó el carnet que Narimán le había enseñado, escrutó su cara y, para asombro de Shamil, levantó la barrera.

El Lada Priora entró chirriando en la espaciosa plaza completamente desierta.

Las chicas soltaban grititos de asombro y Arsén reía como un loco.

Narimán sonrió orgulloso, frenó en el centro de la plaza y empezó a hacer girar el coche despacio sobre su eje. Las chicas chillaron de nuevo.

–¡Ay, voy a vomitar! –se lamentó Amina, con voz fingida.

En realidad se estaban divirtiendo mucho, Shamil lo veía en sus caras, que se reflejaban en el espejo retrovisor.

–Narimán, ahora da marcha atrás y haz una vuelta pronunciada –propuso Arsén, saltando en el asiento.

Narimán obedeció, haciendo chirriar otra vez los neumáticos contra el pavimento.

–¡Y ahora todos a Padishaj! –gritó Arsén.

–¿Qué dices, Shamil? –preguntó Narimán.

–¿A la discoteca? Sí, vamos –dijo Shamil. Y se fueron volando.

11

Era una noche bulliciosa en Padishaj. En un escenario al aire libre, una chica con un mono plateado y una melena escalada de todos los colores del arcoíris bailaba de modo burdo y provocativo. Los focos se deslizaban sobre la multitud danzante y captaban caras extáticas, espaldas moviéndose y brazos levantados.

–¡Pero si es Sabina Gadzhíeva! –gritó Zaíra, abriendo mucho la boca y señalando a la bailarina.

En ese mismo momento se elevó un rugido de la pista de baile, y un hombre con gafas oscuras, un chaleco de piel completamente ridículo y un pañuelo rojo en la frente saltó hacia la chica del mono.

–¡Yoh, Majachkalá! ¡Démosle la bienvenida a Sabina Gadzhíeva! –bramó a voz en cuello el hombre.

–¡Y a Maga-Doooodo! –añadió ella con voz estridente.

La música techno dio paso a un palpitante hardcore y el hombre del pañuelo arrancó a rapear.

–¿Quién es ese imbécil? –preguntó Shamil con una sonrisa afectada, lanzando una mirada de desdén a Maga-Dodo con los ojos entrecerrados.

A Narimán y Arsén, en cambio, les preocupaban otras cosas. Miraban los animados privés alrededor de la barra al aire libre en busca de un sitio adonde llevar a las chicas.

–¿Shoma, tú quieres ligar con Amina? –le susurró Narimán a Shamil.

–No, haz lo que quieras. Pero la otra me parece demasiado joven. Seguro que todavía va al colegio.

–Tranquilo, Arsén lo averiguará. Vamos a buscar una mesa, ¿vale?

Y se abrieron paso a empujones entre la multitud, arrastrando tras de sí a las chicas emocionadas.

Entretanto Sabina Gadzhíeva seguía contorsionándose sin cesar y acompañaba con voz ronca y sensual al rapero:

–Tus labios me besan, tus manos me acarician, pero tu corazón es pura piedra. No me dejes sola. ¡Quédate conmigo! Mírame bailar: ¿americano o inglés? Nunca me ofenderás, no me dejes sola, ¡quédate conmigo!

Acompañaban la canción los aullidos de los que bailaban y los extraños sonidos que emitía el tipo del pañuelo rojo. En ese instante, por alguna razón, Shamil recordó que antes de entrar en la discoteca le había confiado su pistola a Amina, quien se la había escondido en el bolsito. Narimán y Arsén habían hecho lo mismo, convencidos de que nadie registraría a las chicas. Y así había sido: las armas pasaron inadvertidas dentro del local. Ahora, sin embargo, Shamil quería recuperar su pistola. Empezó a abrirse paso hacia donde se habían dirigido sus amigos. En la pista de baile había pocas chicas, pero casi todas eran muy guapas. Le pareció que, de perfil, una se parecía a Madina y, como por descuido, la rozó con el hombro. De inmediato se clavaron sobre él los ojos de un tipo bajito de espaldas anchas, pero Shamil ya había abandonado la pista de baile y alcanzado la barra.

–Salam, hazme un cóctel de ésos –pidió Shamil a un barman larguirucho mientras observaba cómo bailaba y cantaba a lo lejos Sabina Gadzhíeva. La estrella se retorcía entre los brazos del rapero y parecía a punto de fundirse con él. Su mono plateado lanzaba unos reflejos espectaculares en el torbellino de luces artificiales de colores, y en sus labios carnosos se dibujaba una amplia sonrisa de excitación.

Shamil cogió el cóctel y empezó a pasearse entre las mesas de la galería, tropezando sin parar con otros jóvenes desocupados que, al igual que él, buscaban algo sin demasiada convicción. Al final encontró a Arsén y Zaíra, sentados a una mesita en un rincón de la planta superior con unas vistas perfectas a la pista de baile.

–¿Qué pasa, qué quieres? –le preguntó Arsén.

–Nada, recuperar mi pistola.

–Amina ha dejado su bolso aquí, ahora te la doy –dijo Zaíra, y metió la mano en el clutch adornado con lazos de su amiga.

–Déjalo, Shamil, se te verá debajo de la camiseta, ya la cogerás luego –se entrometió Arsén.

–No, me quiero ir, esto no me gusta –replicó Shamil, que, tras dejar ruidosamente la copa sobre la mesa, guardó la pistola en su funda sin que nadie lo viera.

–Podemos irnos juntos... –propuso Zaíra con inquietud.

–¿Por qué estás tan nerviosa? –dijo Arsén, tratando de calmarla–. ¡Mira a tu amiga! Ella sí que sabe pasárselo en grande.

Shamil miró hacia abajo, a la pista de baile, y en efecto, vio a Amina, que, a la luz de los focos, se contoneaba en una nube de rizos rubios y de pliegues del vestido. Narimán daba vueltas a su alrededor, acortando cada vez más las distancias.

Arsén se levantó y, rodeando con el brazo los hombros de Shamil, susurró:

–¡Hermano, esta tipa es una pesada! No hay nada que hacer.

–¡Entonces déjala en paz, es menor de edad!

–Vale, pero que baje los humos. Que me hable bien.

–¿Se puede pedir algo de comer aquí? Me muero de hambre.

–Le, pide algo, que yo me la llevo abajo. No dejaré que se salga con la suya. Que se olvide de hacerse la estrecha.

Arsén se volvió hacia Zaíra y trató de convencerla por las buenas.

–No voy –decía ella con voz quejumbrosa.

–Eres tan guapa. ¿Cómo puede ser que no baile una chica tan guapa? –insistía Arsén.

Zaíra guardaba silencio con la cabeza gacha.

Shamil pidió una brocheta de cordero y una ensalada de marisco; luego se puso a mirar con aire apático la pista, que en ese momento se había quedado vacía, y la sala sumida en la penumbra. Se oía la música lenta de un saxofón. Buscó con la mirada a Narimán y Amina, pero no hubo manera. Cuando le trajeron la comida, Arsén y Zaíra ya no estaban.

Una chica pasó por su lado taconeando y dejando tras de sí un rastro de perfume. Shamil la reconoció: era la hermana de un conocido suyo. Sorprendido, buscó su móvil para compartir la información. Pero enseguida recordó que no funcionaba y que además lo había dejado en el sofá de casa. «¿Y si todo está ya resuelto? ¿Y si la muralla no existe y los móviles funcionan de nuevo? Quizá fuera un bulo...», pensó.

Shamil devoró la carne que le habían servido y rebañó el plato con un trozo de pan. Empezó a vencerlo la somnolencia. Pagó, cogió los bolsos de las chicas, que pesaban por culpa de las pistolas, y se dirigió hacia el balcón.

El balcón daba directamente al negro mar nocturno, pero el ruido del oleaje quedaba ahogado por el volumen elevado de la música. La brisa ligeramente salada de la costa despejó a Shamil de la languidez que se había abatido sobre él hacía un momento. Llevaba allí largo rato, apoyado en la barandilla metálica y aguzando el oído a las confusas voces de los hombres que habían salido a fumar, cuando Narimán se asomó inquieto al balcón y le hizo señas con la cabeza.

–Te he buscado por todas partes, ¿dónde te habías metido? Esa remilgada de Zaíra... Arsén quería darle un achuchón y ella ha montado una escena.

–¿Dónde está?

–No sé, echó a correr... Está como una cabra. Me han arruinado la noche, maldita sea. Ya tenía a punto de caramelo a Amina y de pronto aparece Arsénchik para decirme que la muy tonta se ha largado.

–Yo tengo su bolso, así que no puede andar muy lejos. ¿Adónde quieres que vaya aquí dentro?

–¿Quizá hasta el guardia de seguridad?

–Pero ¿se habrá vuelto loca? –se irritó Shamil.

Recorrieron la galería, mirando una por una todas las caras desconocidas. En la pista una corpulenta mujer con un top brillante y una falda tachonada de lentejuelas ondulaba el vientre al son de la música árabe. De su sujetador sobresalían algunos billetes arrugados.

–Le, la he encontrado.

Era la voz de Arsén. Estaba junto a la salida, mirando furioso a la paralizada Zaíra. La chica miraba fijamente al suelo y guardaba un mutismo obstinado.

Amina, sorprendida, le tocó el brazo.

–¿Qué ha pasado? ¿Eh? Dímelo.

–Basta, vámonos. Vamos a llevar a éstas a su casa –dijo Shamil, y salieron del local.

–Llevadnos a casa. Pero juradnos por Dios que lo haréis, ¿eh? –les suplicó Zaíra de improviso.

Narimán se echó a reír.

–¡Oíd lo que dice esta tonta! Ahora quiere que juremos por Dios.

–Zaíra, son chicos normales –musitó Amina–. Solo estábamos bailando...

–¿Y si vamos a la playa y nos fumamos un canuto? –le propuso Narimán a Shamil con un hilo de voz.

–No, otra vez será, tengo mucho sueño –rehusó Shamil.

Narimán se calló.

–Te llevaremos a casa, está bien –refunfuñó–, pero luego iremos a divertirnos.

–¡Pero primero llevadnos a casa! –ordenó Zaíra.

–¡Baja el tono, criaja! Oh, qué cara tan malhumorada, miradla –dijo Arsén–. ¿Por qué tienes una amiga tan aguafiestas, Amina?

–La habrás asustado tú, porque suele ser normal –dijo Amina con una sonrisa. Estaba tranquila y de buen humor.

Avanzaron a toda velocidad por las calles desiertas. Solo se detuvieron una vez, al ver a un grupo de gente reunida, para preguntar qué había pasado: habían chocado dos coches, pero apenas se habían hecho nada. A pesar de que era muy tarde, las calles todavía estaban bastante animadas. Amina parecía pasárselo muy bien; no dejaba de asomarse por la ventana, provocando silbidos y gritos en la acera, y le pedía a Narimán que pusiera canciones que solo ella conocía. Huraña, Zaíra miraba fijamente la carretera.

–Estoy seguro de que la he visto antes en algún sitio... –dijo de pronto Arsén, mirando enfadado a Zaíra.

–¿Dónde? –preguntaron todos.

–Claro, ¡como que iba a decíroslo así, de buenas a primeras!

–Es mentira –lo cortó Zaíra.

Amina se echó a reír.

–Eres tan divertido, Arsén.

–¿Dónde me has visto? –preguntó Zaíra, preocupada.

–Luego os lo digo a vosotros –dijo Arsén, que hizo un gesto a sus amigos y se calló.

Cuando vio que ya estaban muy cerca de su casa, Shamil le pidió a Narimán que se detuviera. Zaíra se puso muy nerviosa al ver que bajaba del coche.

–No te preocupes, ahora os llevarán a casa –aseguró Shamil, aunque no estaba seguro del todo.

–¡Nos vemos! –le gritó Narimán a la espalda.

El Lada Priora derrapó y desapareció con un toque de claxon a modo de despedida.

El ascensor estaba estropeado. Después de subir por las escaleras hasta su casa, Shamil se sintió exhausto.

«Será que me he levantado muy temprano», se dijo. Llegó a su habitación y vio que su madre le había preparado la cama.

De alguna manera se las apañó para quitarse el pantalón y la camiseta, luego se derrumbó sobre las sábanas y enseguida se sumió en un sueño profundo.

SEGUNDA PARTE

1

Por la mañana la ciudad cobró vida con fuerzas redobladas. Trabajadores con monos polvorientos se apresuraban por las calles levantadas por las obras; por los patios resonaban voces de mujeres que cargaban con jarras de leche; en las calles había deportistas con pantalones cortos de colores chillones y viejos que trotaban a buen paso hacia el mar.

Shamil se despertó con resaca, estuvo un rato dando vueltas por el piso vacío y luego, sintiéndose de pronto recuperado, cogió el bañador y también él se dirigió a la playa, lanzando de pasada una ojeada a los niños que se agolpaban en los patios y empuñaban mangueras de goma para aclarar la espuma de jabón de unas alfombras recién lavadas.

Por el camino se paró en un quiosco que estaba junto a un salón de belleza y compró una hogaza de pan crujiente que acababa de entregar el camión de reparto. Mientras pagaba, echó un vistazo al escaparate del salón y reconoció a la hija de su vecina, Kamila. Estaba sentada en una silla giratoria, con el cabello tupido en las manos de la peluquera, y no se percató de su presencia. Shamil siguió su camino mientras partía la hogaza y se ponía a comer a dos carrillos, hinchando las mejillas rasposas, sin rasurar, con un trozo de pan tras otro. Kamila, entretanto, seguía hablando con la peluquera sobre la boda de los Janmagomédov.

–¡Uyá, un millón solo el vestido! –se exclamó la peluquera, liberando los mechones de los bigudíes forrados de terciopelo.

–Lo vi con mis propios ojos. Me lo enseñó Elmira. Las perlas son auténticas, salta a la vista, y todo el encaje está hecho a mano.

–Ma sha Allah, ma sha Allah –susurró la peluquera extasiada, manipulando con dedos expertos el pelo de Kamila–. Mi vecina, en cambio, prefirió ahorrar y escogió para su enlace uno sencillo. Un modelo estilo sirena, pero sin lentejuelas ni nada. Era tan soso que luego todos dijeron que se había casado de rebajas.

–Quizá fuera caro.

–¡Qué va! Algunas fueron a la tienda a preguntar cuánto le había costado exactamente. Aquí no se pueden guardar este tipo de secretos. Oye, ¿y si te ponemos algunos reflejos dorados?

–No, no, gracias, no me gustan.

–Ayer le hice la manicura a una señora. Una mujer muy inteligente, con un buen trabajo... Pues bien, en un momento dado va y me suelta: «¡Menuda marimacho está hecha mi hija!».

A Kamila se le escapó una risotada.

–¿En qué sentido?

–Pues mira, me dijo: «Mi hija es capaz de tumbar a cualquier chico del vecindario, no se quita nunca el pantalón corto de deporte, igual que un boxeador. ¡Y si pierde el minibús echa a correr detrás de él hasta que lo alcanza!».

–¡No puede ser!

–¡Te lo juro! Tal como lo oyes. Se ve que una mañana la hija marimacho salió de casa para ir al colegio y vio que el minibús acababa de pasar. Y, ni corta ni perezosa, se puso a perseguirlo. Corre que te corre...

–¿Y lo alcanzó?

–¡No! En la esquina el minibús saltó por los aires. –Por alguna razón a la peluquera se le escapó una risa ronca.

–¿Desde cuándo saltan los minibuses por los aires? Nunca ha pasado algo así.

–Fue durante el Uraza Bayram, ¿no te acuerdas? Toda la ciudad estaba de fiesta, había música y bailes; mesas puestas a lo largo de toda la calle Lenin. Y los barbudos se enfadaron porque la gente bebía e hicieron explotar un minibús.

–Ah, sí, es verdad, ahora me acuerdo. Pero no fueron los barbudos. Fue un chico que iba en el minibús y se puso a hacer juegos malabares con una granada para hacer reír a sus amigos y se le cayó sin querer. ¡Qué idiota!

–No, eso fue otra vez. Y no era un chico, sino un militar borracho que llevaba una granada en la mano y se le cayó. Esa vez también iba una chica de Kiziliurt que se inclinó e hizo de escudo con su cuerpo para proteger a los demás. Al principio los policías creyeron que era una terrorista suicida, pero finalmente entendieron que había sido un acto heroico.

–Pues sí...

–Yo lo tomé ayer, el minibús. Iba lleno, hasta había gente de pie. En un momento dado lo para una mujer con dos piernas así. –La peluquera extendió los brazos–. Mira dentro y ve que no hay sitio para sentarse. «Tírate un poco para allí», me dice, y todos se echaron a reír. Tuve que cederle el asiento y viajar de pie.

Kamila también se rio.

–¿No has visto en los minibuses el letrero de SI VES QUE NO CABES, DEJA PASAR AL PRÓJIMO?

La peluquera asintió.

–¡Cómo no! ¿Y el otro? NO SE ADMITEN PASAJEROS SIN BILLETE, EL ALMA CARITATIVA VIAJA EN EL MINIBÚS SIGUIENTE. ¡Qué risa! O éste: ABSTÉNGANSE DE TOCAR AL CONDUCTOR.

–O: SI DAS UN PORTAZO, TE GANARÁS EL DERECHO AL DESCUENTO PARA MINUSVÁLIDOS...

–Pero vamos, cuéntame más cosas de la boda.

–Ayer empezaron las celebraciones en casa de Elmira. La fiesta de la novia.

–¿Y por qué no fuiste?

–Que vayan las chicas. Yo estoy invitada a la del novio. Dicen que vendrá de Moscú Omarbékov, el oligarca, con su hijo. Estará allí la flor y nata.

–Oye, ¿es verdad que han cancelado los vuelos a Moscú? –preguntó la peluquera.

–Tonterías. No me lo creo. Mi tío voló hace dos días sin ningún problema.

–Pues la mujer del hermano de mi cuñada hoy no ha podido volar, y corre el rumor de que ha habido problemas en Rusia entre daguestaníes y los de allí. Por eso los móviles no captan ninguna señal.

–¿Qué tienen que ver los móviles con todo eso? Y además, con los nuestros siempre hay problemas dondequiera que estén, no pasa un día sin que mi hermano se enzarce en alguna pelea.

–Qué va, los nuestros si los dejas en paz no le ponen la mano encima a nadie. Y a los cobardes los huelen enseguida... –dijo la peluquera apartando los bigudíes y rociando con un espray el pelo de Kamila. Después cogió un frasco elegante con un líquido blanco, vertió algunas gotas en su mano y se las aplicó directamente en los mechones–. Mira qué rizos tan bonitos te han quedado.

–Gracias, Rajmat. ¡Un peinado magnífico!

Kamila se miró complacida en el espejo: los voluminosos rizos fijados con laca le enmarcaban las mejillas redondas y caían sobre el vestido, corto y con pedrería brillante, a juego con las piedras de las sandalias de tacón alto, que también brillaban en sus pies perfectamente arreglados.

–¿Dejamos el flequillo? –preguntó la peluquera.

–Sí –respondió satisfecha Kamila, que se levantó y recogió su bolsito, un clutch de marca falsificado–. Voy ya con retraso, la verdad.

–¿Y por qué lo hacen tan pronto? Normalmente no empieza hasta la tarde.

–Hoy es a partir de las once. Solo entras si tu nombre está en la lista. Por suerte, no tengo que pasar por casa de Elmira. Iré directamente al salón de banquetes.

Kamila salió y, al ver que llegaba un minibús que hacía el mismo recorrido que el trolebús número 5, hizo una señal con la mano y subió. Había solo dos chicos, sentados de tal modo que sus largas piernas bloqueaban el pasillo, una mujer con sombrero de verano con una flor roja en el ala, otra señora corpulenta que llevaba una especie de bata con estampado de leopardo y una chica con un pañuelo azul.

Kamila cerró de golpe la puerta oxidada –con una pegatina encima en la que decía CUIDADO CON LA CABEZA– y ocupó un asiento con la tapicería andrajosa. A pesar de su aspecto vetusto y mísero, el minibús estaba equipado con un potente sistema de audio de última tecnología con unos altavoces enormes sobre los cuales destacaba otro letrero: DESCUENTO PARA LAS CHICAS CON HIYAB. Sonaba una chanson de tipo carcelario.

Por desgracia, al volante no iba su conductor preferido. A Kamila le gustaba más el de la ruta 7G, clavadito a Di Caprio; una vez ni siquiera le cobró. Solo un episodio había empañado su devoción por él. Un día que volvía de la universidad y el minibús en el que viajaba pasaba al lado del centro comercial, Kamila vio cómo un tipo agarraba a Di Caprio del pelo a través de la ventanilla y le golpeaba la cabeza contra el volante. ¡Había sido horrible!

Entretanto el Gazelle se movía dando saltos, entre frenazos bruscos, chirridos de frenos y zigzags. En las curvas el chófer se llevaba una mano al corazón para pedir que le dejaran pasar, saludaba con la otra a los colegas y, por si fuera poco, intercambiaba comentarios con los pasajeros alzando la voz y logrando que se lo oyera a pesar de que la música estaba altísima. Cada tanto alguien le pedía que se detuviera «aquí o allí», «al lado de esa con la falda verde» o «donde pueda», y orgullosos, rechazaban el rublo de cambio que él les daba cuando pagaban el billete.

Kamila bajó cerca del parque que un alemán había proyectado allí hacía mucho tiempo. Apenas había dado algunos pasos cuando se oyeron silbidos y voces burlonas por detrás:

–Eh, guapa, ¿dónde te has dejado la falda? ¡Dame tu teléfono!

Kamila siguió caminando sin volverse ni aminorar el paso, acostumbrada a esas situaciones. Los vendedores de cedés ya habían montado sus ruidosos puestos, y a lo largo de la acera, en medio de los niños que corrían con las mochilas de deporte a la espalda, no faltaban los cambistas, sentados en taburetes y con sus fajos de billetes en la mano.

Kamila atravesó un patio con parras trepadoras donde un tipo descalzo leía el periódico con los pies apoyados en una silla que tenía delante. Luego giró hacia la avenida. Allí, en los bancos, intercambiaban chismorreos unas imponentes matronas, y de los puestos de comida llegaba una amalgama de sonidos y olores apetitosos. Un enjambre de adolescentes pasó corriendo a su lado y, entre risas, la rociaron con agua. Kamila se paró, separando las piernas robustas con sus zapatos de tacón de aguja, y se miró horrorizada el vestido.

–Se secará, niña. ¡Quédate al sol y ya verás como se seca! –la tranquilizaban las matronas desde los bancos, entre risitas.

–¡Ven, que te lo secaré yo! ¡Dame el teléfono, nena! ¡Llévanos contigo! –decían unas voces provocadoras de hombres.

Kamila continuó avanzando y enseguida llegó a un hermoso edificio blanco en cuyo tejado liso resplandecía un enorme helicóptero con los cristales tintados y donde se recortaban las siluetas de algunos guardias con ametralladoras. El edificio estaba rodeado por un fuerte cordón policial alrededor del cual se había agolpado una multitud que devoraba con los ojos los Porsche Cayenne y los Land Cruiser aparcados fuera.

Kamila se abrió paso con aire digno a través de aquel gentío ensordecedor, ajustándose el vestido brillante y el pelo a la vez que sacaba del clutch la invitación de relieves dorados con un escudo en forma de águila y una silueta danzante en la cubierta.

–Luego llámame a mí –le soltó un policía bigotudo guiñándole un ojo.

Finalmente, Kamila se adentró en el frescor del vestíbulo y corrió al baño de señoras, donde podría recomponerse. Ya llegaban las canciones desde el primer piso.

2

En el enorme salón de banquetes, sobre las cabezas de quienes bailaban se arremolinaban billetes de mil rublos y de cien dólares. Enfrente de la mesa principal, profusamente decorada, unos tamborileros hacían las delicias de los recién casados, lanzando las baquetas en el aire, haciendo piruetas con los pies calzados en botas suaves de cuero y subiendo alegremente a los fuertes hombros de sus compañeros.

El vapor que desprendían la ternera cocida y los jinkal acariciaba y envolvía las caras alegres de los invitados, ya ebrios. El padre del novio daba vueltas por la sala con un cuerno enroscado a modo de copa y brindaba con todos, mientras los discursos largos y acalorados se alternaban con la ensordecedora lezguinka y una vertiginosa canción caucásica.

Los hombres no dejaban de invitar a bailar a Kamila; después de que se lo propusiera el duodécimo, perdió la cuenta. Una chica fea que se sentaba frente a ella no paraba de susurrar a su vecina: «Hay algunas que se sientan adrede en el extremo de la mesa para que todo el rato las estén invitando».

A Kamila no le caían muy bien sus compañeras de mesa. Debían de ser parientes pobres, mujeres con pañuelos de estampado atigrado en la cabeza y faldas demasiado estrechas. Su curiosidad no tenía fin y siempre había alguna que soltaba: «¡Mira! ¡Es Maga el Salvaje! ¡Es él en persona!».

Era realmente él. Maga el Salvaje daba vueltas por la sala abrazando ahora a uno ahora a otro, ya fuera empresario o deportista, y fingiendo golpearle en los flancos con sus puños peludos. De vez en cuando elegía al azar a alguna chica sentada a la mesa y se ponía a bailar alrededor de ella, desparramando una lluvia de billetes sobre su cuerpo. Luego, de golpe y porrazo, se detenía en seco, la besaba en la coronilla y volvía a la mesa del maestro de ceremonias.

–¡Cinco minutos! –exclamaban las parientes pobres–. Han bailado cinco minutos seguidos. ¡Bazar-bakar, qué escándalo!

Cinco minutos era realmente demasiado, una indecencia.

Sabina Gadzhíeva, la cantante, hizo su entrada triunfal enfundada en un vestido de látex, luciendo un maquillaje de fantasía y con la voz algo afónica. Emocionada, Kamila logró abrirse paso hasta ella e incluso cogerla de la mano en uno de los numerosos corros tradicionales. Mientras se esperaba la entrada de la novia, dio inicio un baile en el que las invitadas se pasaban la tradicional varilla nupcial con cintas. Continuaron así hasta que una mujer emperifollada hizo el gesto de invitar al esposo, que, a su vez, sacó a bailar a la esposa.

En ese instante, alrededor de los pliegues lechosos del encaje artesanal de Elmira se formó un torbellino desenfrenado de cabezas, brazos y pies danzantes. El esposo fue lanzado al aire por varios invitados. Dos jóvenes exhibieron una serie sincronizada de saltos mortales.

En medio de ese frenesí llamaron aparte a Janmagomédov padre. Kamila oyó que alguien le susurraba con insistencia:

–Te llama Jalilbek. Es urgente. Llévate contigo a Aliján.

Entretanto, envuelta en su vestido de encaje, Elmira parecía ignorar deliberadamente a Kamila.

«Qué aires se da ésta», se dijo Kamila, molesta.

Por su parte, las parientes pobres continuaban cuchicheando. Una que llevaba unos pendientes macizos en las orejas aleccionaba a otra, con aire burlón:

–Yo a la gente la calo enseguida. Por eso me llaman cuando tienen que escoger novia. ¿Y sabes qué hago? Si voy a casa de alguien que sé que tiene una hija en edad de casarse, antes me mancho los zapatos de barro. Y si voy con mi marido, le obligo a que haga lo mismo. Estamos allí, hablamos y luego, cuando es hora de irse, miro los zapatos. Una chica de bien seguramente los habrá limpiado, secado y abrillantado. Si en cambio me los encuentro sucios, lo tengo claro, no se librará: le diré a todo el mundo lo dejada que es.

–Wababái –exclamó una de las invitadas–. Qué astuta eres, Kalimat.

–¡Cómo no! Además, siempre pido ir al cuarto de baño. Y miro bien el sumidero, el agujero. Si el inodoro está sucio, busco productos de limpieza y yo misma, sin decir nada a nadie, lo limpio. Que se avergüencen.

–Muy bien, Kalimat. Qué perezosas se han vuelto las muchachas en nuestros días.

–Las chicas de hoy no nos tienen ningún respeto, te lo digo yo –aseguró Kalimat sacudiendo sus pendientes–. Pero tampoco es que nuestros señoritos sean mejores. El hijo de una amiga mía se casó. Era un tipo decente, pero luego empezó a asistir a conferencias religiosas en alguna parte y la cosa se le empezó a ir de las manos. Ni siquiera permitía a su mujer asistir a clase. O si ella tenía que estudiar para un examen, él se llevaba a los amigos a casa a las diez de la noche y la obligaba a ponerse a cocinar. Ella también tiene carácter, así que hizo las maletas y se fue a casa de su madre.

–¿Y qué hizo el chico?

–Uuuh, se mantuvo en sus trece. «No necesito una mujer culta», dijo. «No necesita esas cosas que estudia. El árabe es otra historia, eso lo habría tolerado.»

–Uyá, nuestros hijos han perdido la cabeza...

–¿A qué vienen esos aires? Sus padres también le cantaron las cuarenta, al muy burro.

Kamila oía algunos retazos de conversación, el estruendo de la música solo le permitía captar palabras sueltas. Mientras tanto, el micrófono había ido a parar a manos de un invitado distinguido de una república vecina, que empezó su discurso felicitando a la pareja y acto seguido se puso a hablar de cosas serias, como la muralla y la necesidad de buscar vías diplomáticas para luchar contra las provocaciones. Luego, tras anunciar que debía atender un asunto urgente y mencionar el nombre de Jalilbek, el hombre salió a toda prisa. También Maga el Salvaje y otros peces gordos habían desaparecido. En su mesa abandonada languidecían, huérfanos, el caviar negro y un esturión entero asado.

–Algunos de nuestros honorables invitados y nuestros anfitriones han tenido que ausentarse debido a una breve pero importante reunión. Ya sabéis bien que en nuestro país no solo tenemos alegrías y bodas que celebrar, sino que nos enfrentamos además a una maraña de problemas –dijo el maestro de ceremonias, estirando las palabras y recorriendo el salón con la mirada.

Era el momento de ir al piso de abajo para mirarse en el espejo, pensó Kamila. Le parecía que sus rizos fijados con laca estaban perdiendo la forma. En la puerta, sin embargo, había un hombre con camiseta negra que no dejaba pasar a nadie.

–He de ir al lavabo –le explicó Kamila.

–Ahora no se puede, tenga un poco de paciencia –le respondió el otro, sin sonreír.

En el salón nada había cambiado. Un bailarín jadeante corrió a su encuentro con una flor para invitarla, pero Kamila rehusó diciendo que le dolía un pie. El otro, como es natural, se ofendió, pero a ella él no le gustaba y, de todos modos, no estaba de humor.

–¿Dónde está el padre del novio? ¡Lo queremos aquí! –gritó alguien al micrófono, recalcando cada palabra.

–Esperad, ahora volverán todos; su deber es servir al pueblo –se justificaba el maestro de ceremonias.

De las mesas llegó un zumbido desaprobador, aunque alegre.

–¡Buen momento para una reunión! –rezongó alguno.

Aburrida, Kamila se puso a observar a los que bailaban. Estaba también el hijo del rector de su universidad, un mujeriego terrible. Decían que, después de haber seducido a una chica en su coche, la había obligado a desvestirse y la había dejado desnuda en la calle principal, la de los 26 Comisarios de Bakú. ¡Pobrecilla! Y estaba la bisabuela del novio, una mujer muy vieja con fama de tener una memoria magnífica y un amor al té fuera de lo común; durante la guerra, cuando se pasaba hambre, había vendido una vaca para hacerse con más provisiones de té. Maria Vasílievna también estaba allí, deslizándose majestuosamente a través del salón. Y allá...

Kamila volvió a prestar atención a la conversación de las mujeres.

–Sí –decía Kalimat–. Acabo de oír que esos malditos barbudos se han llevado a todos los hakimi.

–¿También a Jalilbek? ¿Y a Aliján? ¿Y a Maga el Salvaje? ¿Y a Janmagomédov? –se alborotaron las otras–. ¿Para qué?

–Para fusilarlos. O quizá los hagan subir a todos a un barco y los deporten, como se hacía antaño. Y solo Dios sabe por qué.

–¡Wababái! ¡No digas esas cosas, Kalimat! –exclamó una, dirigiéndose a la salida.

Kamila se levantó y la siguió despacio. El tipo de la camiseta negra ya no estaba. Bajó a la otra planta sin que nadie se lo impidiera; le habría gustado ir al cuarto de baño, pero se lo pensó dos veces y decidió salir. No había nadie tampoco en la entrada. Ni policías ni curiosos. Dio una vuelta alrededor del edificio y no se encontró con nadie. Lo único fue que alguien le silbó desde una ventana del salón del banquete: «¡Guapa!». Se oía una lezguinka a todo volumen.

«Qué raro», pensó Kamila mientras volvía al interior del edificio a toda prisa, como si se hubiera acordado de algo importante. Tenía que arreglarse los rizos.

3

Majmud Taguírovich corría por un camino empedrado con cantos rotos, calzado con unas sandalias lak y cojeando ligeramente del pie derecho. A su lado desfilaban, raudos, los letreros con los que se cruzaba: MOLIENDA DE CEMENTO, ALQUILER DE LIMUSINAS PARA PEDIDAS DE MANO, AIRE ACONDICIONADO, HUMIDIFICADORES Y DESECADORES, CENTRO ESTÉTICO AMÉLIE, RETIRADA DE BLOQUES DE CEMENTO, ALTA COSTURA, DISEÑOS DE CRISTAL Y ALUMINIO.

Exhausto, se apoyó en una pared gris enyesada donde alguien había escrito con tiza chatea conmigo: 647987669. Una impetuosa ráfaga de viento se llevó su sombrero de paja en dirección a unas naves industriales. Un viandante trató de retenerlo con dos dedos, pero el sombrero tocó tierra, luego se deslizó presuroso hacia un lado y poco faltó para que acabara bajo las ruedas de los coches.

Sin dejar de jadear, y mientras pensaba en lo mucho que se enfadaría su mujer, Majmud Taguírovich reanudó el camino y se dirigió a un jardincito pelado con la idea de reflexionar un rato acerca de su poema épico. El poema, por supuesto, estaba dedicado a su mujer y narraba los primeros años de su vida en común en una aldea de montaña.

Según su esquema, las «estrofas de la infancia» irían fluyendo suavemente hacia las de juventud, hasta el momento del encuentro de la protagonista con el propio Majmud Taguírovich. Seguía la pintoresca descripción del traslado del cortejo nupcial a Majachkalá, con una lista detallada y precisa de todas las paradas a lo largo del trayecto. Al final, los felices novios miraban el cielo cuajado de estrellas y susurraban:

Marido y mujer en Daguestán, tierra de riqueza.

Su naturaleza nos unió con insólita belleza.

Tras dudar un poco, Majmud Taguírovich cambió «su naturaleza» por «Dios».

Se acomodó en un tocón entre arbustos espinosos de zarzamoras, sacó de la cartera un cuaderno grueso de hojas cuadriculadas, pasó a toda prisa unas cuantas hojas con manchas amarillas y empezó a leer, recitando para sí, satisfecho:

Paja, intenso fuego de gavillas,

acarrean curvas espaldas femeninas.

De lodazal la carretera está repleta

y, en la pared, el estiércol seco modela

austeros e insólitos arabescos.

Y él, el idiota y pobre loco del pueblo,

seguido por hordas indómitas

de diablillos que vociferan:

«abdal, loco», y luego se ocultan

bajo una techumbre de ramas desnudas,

protegiéndose de la granizada de piedras,

que él les envía, adoptando una ridícula postura.

Todo, todo está grabado en sus recuerdos:

¡palabras, sueños y gestos!

Antaño, tímida y lacrimosa,

te acercabas a canosas matronas

y observabas, pasmada hasta el tuétano,

sus chanclos salpicados de légamo...

No soportabas sus preguntas necias,

sus grasientas trenzas de vieja,

la saliva de sus rancios besos

sobre tu cuello infantil y esbelto.

Grupos de náyades avanzaban

y en torno a tu figura revoloteaban,

colmándote de estridentes elogios,

arrastrándote a su remolino.

A tu suave mejilla se arrimaban,

deseosas de rozar tu tez blanca.

Cuando con tus pies ardientes

sacudías la tierra ferviente,

y vasos a los invitados tendías.

Cuando la mano encallecida

de tu padre dulces te ofrecía

y gozosa apretujabas la golosina,

qué emoción tan jubilosa sentías.

Los ruidosos invitados te oprimían

con problemas de mates en retahíla,

con Ajmed solían azuzarte

o con el sentido del juicio herirte.

Con las gafas caladas querían insuflarte

la arcana sabiduría del tablero de ajedrez.

Flotaba delante de tus ojos pueriles

la densa polvareda del paseo,

el vuelo de las águilas en el firmamento

la contradanza de una gallina inquieta.

Y tus tíos que volvían del club,

humo de tabaco, estiércol, un rudo...

Majmud Taguírovich sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo arrugado y pringoso y se sonó la nariz con alivio.

... humo de tabaco, estiércol, un rudo

jovencito te empujaba con el puño.

La trampa de sus ojos febriles

y las risitas tontas de sus cómplices,

esa muchedumbre que no te cedía el paso,

y tú hacías muecas y dabas saltos,

tus manos tanteando los pedruscos,

y la piedra que encontraste en el suelo

que asombrosamente lo golpeó certero

en la cabeza, semejante a un huevo,

y las viejas que cloqueaban, de nuevo,

por los mechones de pelo en la cara,

por tus leotardos de un gris polvoriento.

Y tú que corriste a por cobijo a los vergeles,

en busca de sombra, a los bancales y planteles,

a los gritos de gallos de canto áspero,

a los mortecinos reflejos del sol deshecho

en la colmena de paredes de leña.

De pronto alguien grita: «¡Zape!».

Y, descontento, raudo el gato sale.

El mulo con paja sobre el lomo...

Y por donde esta bestia sin prole se arrastraba

un carnero sus abalorios sembraba.

A menudo por la mañana tú hollabas

el zaguán de cemento de la paterna casa.

A menudo aguzabas el oído

al pueblo en pleno bullicio,

mientras con ojos ociosos mirabas

los rayos detrás de las montañas.

Y agua del manantial brota del cántaro

con que limpias el polvo, el gesto abnegado.

Punzaba y giraba la escoba

e imaginabas una reprimenda ronca

de mamá, que te prodigaba pellizcos.

Y hacia abajo la cabeza inclinabas

por temor a un grito imprevisto:

«Abzar bakararbi, yasai?».⁹

Más adelante la heroína corre al godekán en busca del padre y, al cabo de un rato, lo encuentra. (Majmud Taguírovich pasó algunas páginas.)

Esa arruga surcada bien hondo,

los cordones de zapatos llenos de polvo,

la mirada altiva, los pantalones,

el perfil escarpado, el semblante innoble,

la rasposa e hirsuta barba crecida,

el laxo valle de su exigua sonrisa,

coronado con una rala pelambre,

lo has encontrado, he aquí tu padre.

Los discursos le han turbado el ánimo

acerca de mansiones, palacetes y atentados,

delitos, koljoses y recursos desfalcados.

Asombrados los hombres se quedaron,

rompían entre los dedos ramillas

y se les caían al suelo los cigarrillos.

Zumbaban los camiones polvorientos

como zumba malignamente el huso

cuando las viejas hilan las madejas de lino,

cuando todo está en la penumbra sumido.

Deslumbrantes faros y un reguero de gasolina,

un camión desgarró la noche con su bocina,

sacudía el aire y luego enmudecía

como en los bosques el lobo se agita

en sus laderas ensombrecidas.

Volgas y jeeps emergieron,

y con sigilo espiaban los lugareños,

desde sus escondrijos bien radiantes,

como los dignatarios estrechaban las manos

con cordialidad a todos los paisanos.

A Majmud Taguírovich le desasosegaba un tanto que la infancia de su mujer, transcurrida en los años sesenta, se hubiese teñido en sus versos de detalles de la postperestroika. Sin embargo, sus dudas se disiparon enseguida: las discrepancias eran una mera licencia poética. Así que en el pueblo donde vivía su mujer bien habría podido encontrarse un político en campaña electoral. En los años noventa eso todavía pasaba. A decir verdad, no estaba muy satisfecho de cómo había descrito las disputas políticas, pero en cambio se enorgullecía de la frescura de los últimos versos: «La vaca rojiza trotó con paso remilgado | y sobre el camino dejó un indiscreto regalo».

Más adelante Majmud Taguírovich se permitió una digresión lírica:

La cohorte bulliciosa partió

y un anciano excitado gritó

con chispeante verborrea.

Detrás del mulo, por senderos de montaña,

llevaste a tu padre tras de ti con ganas.

Cómo amabas esos paseos,

las callejuelas oscuras del pueblo,

la apariencia caprichosa de las casas,

los aletargados zigzags en ellas talladas.

La sombra de los arcos y los barrancos,

y un regimiento gris de nubecillas,

y un recién nacido novillo,

amorrado a la ubre materna.

En los jardines se picaban piedras

para atraer el enjambre a la colmena.

Y entre el cacareo de gallos de colores,

se desató una riña y llovieron plumas,

hasta que cayó el enemigo ensangrentado

para diversión de los curiosos allí agolpados.

A lo lejos se retorcían los senderos,

que escalaban las mujeres montañesas

para rogar al cielo una abundante cosecha.

Mientras cantos paganos entonaban

y con gran excitación elevaban,

invocando a la acción a sus dioses,

los hombres observaban el din,

«Dios es único», repetían sin fin.

La lectura fue interrumpida por algunos disparos lejanos y aullidos de alarmas de coches. Majmud Taguírovich salió de entre los arbustos, arañándose los brazos, y se asomó a la carretera. Había dos niños con las mochilas a la espalda escondidos detrás de una farola y en el suelo yacía el cadáver de un hombre con uniforme de policía. En la calle enseguida se hizo un corrillo de gente. Los curiosos paraban los coches y bajaban a mirar, teléfono en mano; en cuestión de minutos se formó un atasco monumental.

El aliento poético se había disipado. Majmud Taguírovich guardó el cuaderno en la cartera, se palpó la cabeza, recordó que ya no tenía el sombrero y se alejó de la muchedumbre allí reunida. Intentó borrar de la memoria la escena del policía muerto y se puso a pensar en la conversación que iba a mantener con Pajrimán, un amigo suyo de etnia lak.

Los dos amigos quedaban para comer en casa de Pajrimán todos los jueves. Comían kurze con acedera o chudú y requesón, jugaban a los nardi y se enzarzaban en discusiones apasionadas. En el encuentro anterior Pajrimán trató de convencerlo de que fue el kan Surjái –también lak– quien derrotó a Nader Shah en 1741, y Majmud Taguírovich, acalorado, le citó un canto épico ávaro y comentó que el kan Surjái había sido un espía turco y que su mujer había formado parte del harén de Nader Shah. Pero cuando la discusión estaba a un paso de convertirse en riña, la mujer de Pajrimán trajo un generoso vino de Kizliar y la tarde acabó sin mayores incidentes.

De pronto, Majmud Taguírovich cayó en la cuenta de que aún faltaba mucho para el jueves y regresó a casa. La edificación estaba cubierta de vides trepadoras y daba a una de las calles principales. Tras subir la vieja escalera de madera, Majmud Taguírovich abrió la puerta con la llave que llevaba atada a un llavero colgante en forma de doble montaña y en el umbral descubrió, asustado, que su mujer aún no había salido.

–¡Majmud! –le gritó desde la habitación.

–¡Dime, Farida! –respondió él, volviendo a tocarse la cabeza descubierta.

–Majmud –repitió la mujer con voz quejumbrosa, saliendo del salón y arropándose con un ligero chal dorado–. Tu nieto Marat tiene otra vez problemas en la universidad. Tú que trabajas allí, ¿no puedes echarle una mano?

–¿Qué puedo hacer...? –empezó a decir Majmud Taguírovich.

–¿Que qué puedes hacer? –Farida elevó los brazos al cielo–. Dios es testigo: ¡no has movido nunca un dedo por ayudar a tus hijos ni a tus nietos! Abduláiev, en cambio... ¿Has visto hasta qué punto se esfuerza, dónde ha colocado a sus hijos? ¿Y Omárov? ¡Su mujer lleva cinco kilos de oro en cada mano!

Farida, exhausta, se desplomó en la butaca y se cubrió la cara con las manos.

–Farida... –empezó a decir otra vez Majmud Taguírovich.

–¿Y tu hermano? –se encendió la mujer–. Tiene diez años menos que tú, no tiene tu formación y poco le falta para ser dueño de toda una fábrica. Tendrías que aprender de él.

–Yo ya tengo un buen trabajo –respondió Majmud Taguírovich, ahora irritado.

–¿Ah, sí? ¿Y te ha servido de algo? Eres el hazmerreír de todos. ¿Sabes qué te digo? –explotó Farida–. La gente normal piensa en hacer dinero y en colocar a sus parientes. Tú también podrías hacerlo, siempre te he dado buenos consejos... Pero ¿los has escuchado?

–Farida, no empieces con tus lamentos de siempre –dijo Majmud Taguírovich con una mueca de fastidio.

–Aún no he empezado... –dijo la mujer amenazándolo con un dedo–. No te imaginas toda la paciencia que tengo. ¿Dónde vas ahora? ¿Otra vez a casa de Pajrimán?

–Voy a donde me plazca –resopló ofendido Majmud Taguírovich.

–¡Muy bien! ¡Diviértete, escribe! Mientras tanto tu mujer estará trabajando –dijo señalando en dirección a la cartera de su marido y colocando las cosas en su bolso.

Majmud Taguírovich aprovechó aquella pausa para escabullirse a su habitación, donde se encerró hasta que oyó un portazo.

4

A Majmud Taguírovich le gustaba recordarles a sus nietos que su abuelo, descendiente de una familia de kanes de Junzaj, de niño había escapado milagrosamente de morir a manos del imam Shamil. Fue hecho prisionero y liberado tras el pago de un rescate y, después de un sinfín de aventuras y viajes, recaló en la alta sociedad petersburguesa, donde llegó a montar guardia en las dependencias privadas del zar. Los tíos de Majmud Taguírovich, ocho en total, habían muerto en diversos puntos distantes del imperio cuando éste se estaba desintegrando, así como más allá de sus fronteras: alguno había perdido la vida en el campo de batalla durante la guerra ruso-japonesa, otro en la primera guerra mundial, y otro a manos de los enfurecidos bolcheviques durante la guerra civil, pero todos ellos fueron distinguidos con condecoraciones del ejército zarista. El padre de Majmud Taguírovich, como era el más pequeño de los hermanos, fue enviado a un lejano caserío de la meseta de Junzaj; allí se escondió hasta 1931, cuando se trasladó a Majachkalá para asistir a la recién inaugurada facultad de magisterio, aunque al poco lo expulsaron por ser hijo de un general blanco.

Entonces volvió al caserío y se dedicó a copiar el Corán y a hacer alguna que otra traducción; luego, sin embargo, fue presa del «romanticismo rojo» y compuso un poema de arrepentimiento en ávaro en el que renegaba de su lamentable pasado.

El poeta de nuevo cuño describía en versos primorosos y plagados de arabismos la suerte infausta de los más sencillos entre los habitantes de Junzaj, que durante siglos habían doblado el espinazo bajo el yugo de los pérfidos kanes y de las intrigas de sus mujeres. También se citaba, de pasada, al heroico Jochbar de los territorios autónomos de Guidatl, que se había llevado consigo, al fuego, a los hijos pequeños del kan.

El poema tuvo una buena acogida, pasaba de mano en mano, y gracias a ello el padre de Majmud Taguírovich fue convocado a Junzaj, donde le otorgaron una plaza de maestro. Dos años después se casó con la hija del agrónomo jefe del koljós y luego fue nombrado director de la escuela. Más tarde, tras luchar en la Gran Guerra Patriótica, entró a trabajar en el Ministerio de Educación de Majachkalá. Y ya no volvió a la poesía.

Majmud Taguírovich nació muy tarde, cuando sus tres hermanas mayores estaban a punto de acabar el colegio. Creció en un apartamento de ciudad frecuentado por la flor y nata local, incluidos poetas calzados con botas militares y con el pandur en la mano. El padre no tardó en aburrirse de la madre, a la que sustituyó rápidamente por enigmáticas hechiceras de la nomenklatura. Cuando Majmud Taguírovich tenía ocho años, su madre murió en Junzaj en extrañas circunstancias, después de las celebraciones del cincuenta aniversario de la República Socialista Soviética Autónoma de Daguestán. Dijeron que había comido demasiado jinkal con carne demasiado grasa y que luego había bebido mucha agua helada, y había muerto a causa de una oclusión intestinal.

Al cabo de un año Majmud tenía ya una madrastra, la hija del secretario provincial del Partido, y su padre sesentón pasó a disfrutar de una dacha, un coche privado y, poco después, un nuevo hijo. Abandonado a su suerte, Majmud Taguírovich encontró refugio en el alcohol y en los diarios que escribía. Se abasteció de cuadernos que llenaba de citas de Marx, Engels y Saint-Simon, de Gorki y del poeta Gamzátov, así como de apuntes y observaciones sobre su vida privada.

Y fue precisamente esa pila de cuadernos lo que tomó del armario una vez se quedó solo. Escogió el más grueso, lo abrió por la mitad y comenzó a leer con avidez.

16 DE MAYO DE 1980

Hoy me desperté en la sala de estar, no en mi habitación. Recordé que ayer, nada más despedir a mis padres, que partían a Checoslovaquia, llamé a Rustam y Volodia y los invité a venir a casa. Primero llegó Rustam, con una botella de vino y otra de vodka, y yo saqué coñac: había que entrar en calor antes de ir a casa de Irka y Vádik, que anoche celebraban su tercer año de vida en común.

Resulta que habían invitado también a Tonia, a quien habíamos conocido en un viaje a Bakú el pasado abril. Rustam se puso a contar cómo le había tirado los tejos a Tonia, mientras su regordeta Nadia estaba en Sarátov. «Pero no es mi tipo», comentó. «Haría buena pareja contigo, Majmud. A mí las conversaciones sobre libros se me indigestan.» Que Rustam aludiera indirectamente a mi superioridad intelectual me hizo sentir, por un lado, halagado, y por otro, incómodo por ser tan vanidoso.

Cuando llegó Volodia ya casi nos habíamos atizado las botellas enteras. Él estaba un poco abatido e incluso irritado. Propuse enseguida coger el radiocasete y unas cintas e ir a casa de Irka y Vádik.

Partimos.

Subimos a un taxi delante del cine Komsomólets y le dijimos que nos llevara a la calle Kírov. En ese momento caí en la cuenta de que íbamos a presentarnos sin ningún regalo. Pero era demasiado tarde. Por eso decidí que les daría algo de dinero o crearía un halo de misterio en torno a una presunta sorpresa que no había conseguido preparar a tiempo.

Ira nos recibió en la entrada con el delantal puesto.

Vádik, dijo, había ido a casa de los vecinos a pedir prestado un sacacorchos. La mesa ya estaba puesta y llena de cosas buenas. Empezó a aparecer gente a la que nunca había visto, más tarde supe que eran unos parientes de Ira venidos de Piatigorsk. Volodia enseguida se retiró a un rincón y empezó a hojear un álbum de fotos, pero yo me mezclé con los invitados y empecé a presentarme. Uno de los de Piatigorsk, bastante mayor que yo, me dijo que tengo un nombre «muy daguestaní». Le respondí que así se llamaba el más célebre poeta ávaro de Kajabroso. Entonces Ira comenzó a insistir para que recitara algo suyo en ávaro. No me hice de rogar. «Pero lo haré cuando hayan llegado todos», puntualicé. En realidad, solo me interesaba que llegara Tonia.

Finalmente llegó. No se podía decir que fuera una belleza, pero tenía una cara graciosa, agradable. Enseguida fue a la terraza; a fumar, probablemente. En la mesa se sentó frente a mí y me preguntó a bocajarro: «Dime, Majmud, ¿serás mi caballero y me servirás el vino y la comida?».

–¡Tienes ya un caballero a tu derecha! –se entrometió Rustam, sentándose a su lado.

Me fastidió un poco, lo admito, pero no dije nada y propuse un brindis por Ira y Vádik:

–Hoy habéis mencionado aquí a mi tocayo, el poeta Majmud, de Kajabroso. No todos conocerán su historia. Su padre era carbonero y no aprobaba las inclinaciones poéticas del hijo. Pero Majmud no podía dejar de escribir porque estaba enamorado de la hermosa Mui, que lo correspondía. La familia de Mui, sin embargo, era rica y noble y no quería ni oír hablar de darla en matrimonio al pobre Majmud. Entretanto, la fama de Majmud crecía entre los pueblos y las ciudades ávaros, donde la muchedumbre siempre se agolpaba para escucharle. No obstante, el que iba a ser el último imam de Chechenia y de Daguestán, el contrarrevolucionario Nazhmudín Gotsinski, estaba furioso porque Majmud no aceptaba escribir poemas por encargo.

«¿Por qué no escribes sobre nuestros líderes espirituales?», le preguntó Gotsinski.

«Porque no estoy enamorado de ellos», respondió Majmud.

Entonces Gotsinski lo castigó con cien latigazos y Majmud se quedó cojo de la pierna derecha.

Después del castigo fue desterrado a Transcaucasia, pero cuando finalmente volvió a la patria fue recibido como un soberano: todos lo amaban, lo conocían y citaban sus poemas de memoria.

Solo que Mui ya se había casado. Al desconsolado Majmud lo casaron con una viuda guapa, amante del canto, pero muy pronto se separó de ella y se fue a Bakú. Allí supo que el marido de Mui había muerto, y renacieron sus esperanzas. El poeta, tramándolo de antemano con su amada, planeó secuestrarla para casarse con ella a escondidas, pero en el último momento Mui se echó atrás por temor a que sus parientes indignados asesinaran a Majmud como venganza. Para olvidar sus desgracias, el poeta se alistó en la caballería daguestaní. Un día, en algún lugar de los Cárpatos, estaba persiguiendo a un enemigo austríaco y casi lo había alcanzado ya. Aterrorizado, el austríaco trató de ocultarse en una iglesia y Majmud fue tras él. Una vez dentro, se encontró frente a La Virgen con el Niño de Miguel Ángel. El parecido entre la Virgen María y su amada Mui lo dejó estupefacto.

Perdí el sentido, atónito...

Sin contenerme, pregunté a la gente:

–¿Quién es esa mujer en la pared?

¿Por qué todos tienen su retrato en casa?

–María es su nombre –me dijeron–.

Virgen, dio a luz al profeta Jesús.

Se trata de una traducción, por supuesto. De todos modos, el atónito Majmud escribió un largo poema titulado María. Pero no volvió a ver a Mui, su María, que murió mientras él estaba en la guerra. Tampoco a Majmud le quedaba mucho tiempo de vida. Fue abatido por sus celosos rivales, que le descerrajaron un disparo en la nuca tras su enésima victoria en un certamen poético. Dicen que cuando le dispararon, Majmud estaba recitando un poema sobre su propia muerte: «De oro el cerebro, de plata el cráneo | nunca habría imaginado que mi muerte sería en vano». Esta vez la traducción es mía, por cierto. Pero ya es hora de concluir el brindis. Queridos Irina y Vadim, apreciad y conservad lo que no les fue dado a Mui y Majmud: tener a vuestro lado a aquel al que amáis».

Mientras pronunciaba este largo brindis, nadie despegó los labios. Creo que los dejé impresionados. Empezaron a gritarme: «¡Majmud! ¡Deberías ser maestro de ceremonias en las bodas!». Tonia me devoraba con la mirada. Bromeé, reí, todo me salía a pedir de boca, y no me olvidé de atizarme unos cuantos vasos. Al cabo de media hora, Volodia y yo nos habíamos bebido medio litro de vodka.

Fuimos a la habitación contigua para bailar. Bailé con Tonia, luego con una anciana bajita, después de nuevo con Tonia. Claramente estaba interesada en mí. Me pidió que le recitara a Majmud en ávaro. Yo estaba medio borracho, pero lo hice igualmente y con gran entusiasmo. Y todos aplaudieron. Rustam y Volodia estaban asombrados de verme tan jovial.

Tonia me preguntó dónde me gustaría trabajar. Le respondí que quería ir a una fábrica, por el bien del comunismo y para erradicar los vicios de los que me sentía rodeado. Y le conté el episodio del que había escrito aquí antes, de los taxistas que hacen las veces de traficantes y de las capitalistas, las dueñas de pisos de alquiler, que se lucran con la desgracia ajena. Tonia me respondió que a veces sentía ganas de quitarse de en medio, que ésa sería la mejor solución. Añadió que de vez en cuando pensaba en el suicidio. La regañé diciéndole que eso era un signo de debilidad.

Luego, mientras los otros bailaban, fui al baño y aproveché para echarme al coleto otro par de vasos. También picoteé algo de verdura. A esas alturas Volodia apenas podía hablar y tenía problemas para mantenerse en pie.

Eran las nueve pasadas cuando empezamos a irnos de la fiesta. Nos despedimos, salimos y tomamos un taxi para volver a mi casa y seguir bebiendo. Como hecho adrede, todas las tiendas estaban cerradas...

Majmud Taguírovich se rascó la verruga amarilla que tenía en la mejilla derecha, dejó a un lado el cuaderno, meneó la cabeza y se asomó al balcón. De la calle llegaban varios gritos y aullidos de sirenas. De nuevo había jaleo. Majmud Taguírovich lanzó un suspiró, volvió dentro y cerró la puerta para no oír nada. Y enseguida se hizo un silencio agradable.

5

La mujer de Majmud Taguírovich trabajaba en un organismo público. Su trabajo consistía en lo siguiente: ella y sus colegas llegaban a la oficina sobre las diez de la mañana. Charlas, retoque de maquillaje, puesta a punto general. A las once se tomaba el té sin falta. Todas las empleadas llevaban dulces o repostería casera, que también ofrecían a sus colegas hombres.

A mediodía se sentaban a sus mesas. Las más jóvenes se conectaban a internet, las más veteranas intercambiaban cotilleos. A la una empezaban los preparativos para la pausa de la comida. Aparecían termos con caldos variados, empanadas saladas, verdura fresca y trozos de carne en salazón envueltos en papel celofán. Cerraban la oficina con llave por dentro y ponían la mesa con diligencia y esmero. Comían sin prisa, toda la plantilla al completo, mientras comentaban las últimas noticias. Luego recogían la mesa y fregaban los platos. A veces, por la tarde, abrían al público, pero lo más frecuente es que se pasaran el rato charlando sin más.

Hacia las cinco se repetía el ritual del té, después de lo cual ya era la hora de volver a casa.

Ese día Farida llegó más tarde de lo habitual, pasado el almuerzo. Había bullicio en la oficina. Nadie estaba en su escritorio, todos parecían nerviosos. Rosa, que a esa hora siempre se colocaba junto a la ventana, sacaba el quitaesmalte y procedía a aplicarse de nuevo la laca de uñas. Estaba en medio de la habitación con el cabello en desorden y gritaba:

–¡Llamémoslo otra vez a casa, vamos!

Resultó que ninguno de sus jefes se había presentado al trabajo. Ni el director, ni el adjunto. Además, corría el rumor de que en todos los organismos públicos, incluso los gubernamentales, se había suspendido la actividad. Después de la boda de los Janmagomédov celebrada el día antes, todas las autoridades habían desaparecido. Roza gritaba que los habían pasado por las armas «esos barbudos malditos». El delgado Faizulá Gadzhíevich argumentaba, con su voz ronca, que eso era una tontería y repetía sin cesar:

–Lo más probable es que hayan tenido que asistir a una reunión urgente.

Zarema Elmurázovna, con los puños cerrados contra su pecho opulento y trémulo, exclamaba:

–Mi hija me ha dicho que los hicieron subir a todos a una lancha motora y se los llevaron a la isla Tiuleni.

–¿Para qué? –preguntó Faizulá Gadzhíevich.

–¡Para dejarlos morir de hambre!

Por la puerta asomó un joven de rostro apesadumbrado y mirada vidriosa.

–¿No ha llegado todavía el tío Aliján? –preguntó.

–¿Cómo va a haber llegado, Shamil? –gimoteó Zarema Elmurázovna.

–Quizá todavía venga. No se los puede haber tragado a todos un shaitán, un demonio –masculló Faizulá Gadzhíevich.

Aturdida, Farida se sentó en una silla:

–¿Qué hacemos? ¿Volvemos a casa?

–No, tomemos el té –propuso Roza.

Shamil rehusó la invitación y se fue. Había pasado los últimos dos días inmerso en una suerte de niebla extraña y cegadora, corriendo de una casa a otra, de un pariente a otro, cargando trastos, viajando en minibuses traqueteantes y bochornosos, llamando a varios organismos. Incluso se había acercado al aeropuerto, pero lo había encontrado desierto, con las ventanas condenadas y un sinfín de candados en las puertas. Resultó que los mostradores de atención al cliente estaban cerrados; todos los aviones habían volado a Moscú y era poco probable que regresaran.

Su madre pasó varios días sumida en un mudo estupor. Luego confesó que alguien le había estado enviando amenazas al director de su colegio y que se habían cancelado los exámenes finales. Empezó a hacer las maletas para irse al pueblo.

Internet no funcionaba desde hacía días, y Shamil se pasaba casi toda la noche delante del televisor, cambiando mecánicamente de canal una y otra vez. Por los telediarios, por extraño que pareciera, no había modo de entender nada. Algunos programas habían guardado silencio ante lo que estaba pasando, otros se habían limitado a dejar caer, como de pasada, la frase «operación expulsión». En un momento dado, sin embargo, se transmitieron algunos reportajes desde la frontera de Stávropol; mostraron torres de vigilancia, soldados armados, alambradas, mujeres gritando cosas incomprensibles, y nada más.

Por enésima vez Shamil pulsó el botón del Canal 1 y en la pantalla apareció un rostro astuto con una generosa capa de maquillaje y las mejillas ribeteadas por mechones de un color indescriptible: la cantante Sabina Gadzhíeva se contorsionaba como una loca, como si quisiera arrancarse la cabeza del cuello, mientras el micrófono corría el riesgo de acabar engullido por su boca abierta y embadurnada de color burdeos. Shamil soltó un taco, echó un vistazo fuera de la habitación y avanzó a tientas en dirección a la terraza. En la oscuridad resonó la voz de su madre, que lo llamaba. Estaba junto a la puerta de su habitación, totalmente vestida, aunque costaba discernir su silueta con la luz apagada.

–¿Qué ha pasado con Madina? –preguntó.

–Hay que cancelar el compromiso –dijo Shamil con un gesto de desdén y sin más explicaciones.

La madre no insistió, se limitó a pasarle la mano por el pelo. Shamil se apartó bruscamente y volvió a su habitación, impasible.

Cogió el mando a distancia y de nuevo se puso a zapear. Vio, por turnos, unos explícitos dibujos animados para adultos, una aburrida película de acción y un estúpido talk show femenino. Al final apagó la televisión, cerró los párpados y se dejó caer en el sofá, que había pertenecido a su padre.

No concilió el sueño enseguida, sino que la somnolencia lo fue venciendo poco a poco. Primero en forma de sonidos y ruidos fragmentados, luego con una imagen trémula, como si la estuviera filmando un borracho. Shamil estaba en su pueblo, en Ebej. En el camino todavía húmedo de lluvia se había congregado un montón de gente, todos parientes. Gritaban algo y se reían mientras lo señalaban con el dedo. Luego apareció la madre de Madina, que aún era una mujer bella, con un elegante pañuelo adornado con flecos. Se abrió paso entre el gentío, cogió a Shamil de la mano y se lo llevó. Los otros, de puntillas para ver mejor, los siguieron entre frenéticos silbidos y sin escatimar bromas sobre las botas de Shamil. Éste se miró los pies y vio que llevaba unas absurdas botas blancas con hebillas metálicas.

Dejaron atrás varias casas y, no sin resbalarse varias veces por el barro, llegaron a la sede del viejo centro comunal del pueblo. Desde allí, saltando de piedra en piedra, fueron hasta un grupo de casas abandonadas y cubiertas de maleza. Las botas blancas de Shamil estaban negras por el lodo. La madre de Madina le apretó con fuerza la mano, se agachó y lo condujo por debajo de un pórtico oscuro adornado con piedras torneadas. Los pies se le hundieron con un chapoteo en estiércol de vaca líquido. Cerca, a su derecha, Shamil oyó un toro joven que primero bramó y luego se calmó de repente.

También la muchedumbre se apaciguó; ahora apenas bisbiseaban sus bromas, como si sintieran la gravedad del momento. «¿Cómo van a caber todos aquí?», se preguntó Shamil mientras seguía paso a paso, cauto, a la que ya nunca sería su suegra. Al final la luz del día penetró a través de una rendija, y enseguida, tras salvar el oscuro pasadizo, se encontraron en el lado opuesto del edificio abandonado. Daba al borde de un precipicio aterrador, al fondo del cual resplandecía el hilo nacarado de un arroyo.

La madre de Madina volvió hacia él su rostro sonriente y aún juvenil y le dio una suave palmada en el hombro. Entretanto, del pórtico estrecho seguía llegando gente que atestaba la minúscula parcela de tierra delante del precipicio. «No estamos en Ebej», pensaba Shamil, confuso. «No hay barrancos cerca de Ebej.» Agolpada junto a la casa cubierta de hierba, la gente reía y tocaba panderetas de piel de ternero. El viejo Mujuk bailaba con frenesí, ejecutando pasos precisos, a la cabeza de una hilera de mujeres risueñas.

–¡Pati, la mano más arriba, que pareces una garza enferma! Y tú, Zujrá, ¿qué haces dando pasitos de gallina? –decía, burlándose de las bailarinas.

Por temor a perder el equilibrio y acabar precipitándose en el desfiladero, Shamil apoyó la bota en un saliente de roca que surgía del suelo. Pero justo en ese momento todos comenzaron a empujarlo, a pellizcarlo, a despeinarlo y a hacerlo girar como una peonza. Y mientras Shamil intentaba zafarse de aquella turba delirante y batirse en retirada hacia el pórtico, la madre de Madina se despojó de su elegante pañuelo y se lanzó abajo con un grito de alegría. Luego los demás, desafiantes, hicieron lo propio, incitando de paso a Shamil a que los siguiera, entre toques de pandereta. Se oían chillidos de júbilo de mujeres y risas masculinas.

Despavorido, Shamil no movía ni un músculo, incapaz de mirar abajo para ver qué les había pasado a todos. Tras unos instantes de indecisión volvió hacia el pórtico, pero se encontró frente a un muro caliente por el sol. Ni rastro del pórtico. Entonces se quitó las botas mugrientas de barro y estiércol y las arrojó al precipicio. Se oyó un estruendo, al que siguió una granizada de finos pedruscos del tamaño de un terrón de azúcar que cayó sobre la tierra. Shamil se despertó.

Abrió y cerró los ojos varias veces antes de despertarse del todo. Encontró una nota de su madre debajo de la puerta. Le decía que Mashidat y ella se iban a la estación de autobús, que partían juntas para el pueblo y que esperaba que también él se decidiera pronto y se reuniera con ellas. Furioso, Shamil se lavó y, sin siquiera afeitarse, corrió a casa de Mashidat, su pariente.

6

En el umbral de la casa de Mashidat se topó con Asia, la hija, a quien había visto el día que había hablado con Madina. Asia estaba cohibida y un poco despeinada. Le dijo que sus padres se habían marchado por la mañana temprano, con la madre de Shamil. Asia se había negado a irse y se había quedado en la ciudad con su hermano.

Mientras se lo explicaba, caminaban el uno al lado del otro por la calzada levantada por las obras, avanzando muy despacio, como si sus pies se hundieran en una arena profunda. A la derecha se divisaba una guardería infantil rodeada por una cerca. Shamil vio algunas barras metálicas curvadas y se deslizó dentro. Asia lo siguió.

Se la encontraba muy a menudo por la calle. Tan a menudo que Shamil empezaba a sospechar que Asia lo buscaba, y le daban ganas de mofarse de ella, de provocarla, de hacerla enfadar para que lo dejara en paz. Pero la verdad es que siempre se olvidaba.

Ese día la observó con atención. Era pálida y no se cuidaba demasiado, pero tenía una belleza infantil. Las sombras oscuras que rodeaban sus ojos por debajo le conferían un aspecto enfermizo y turbado.

–Han reconocido que es verdad lo de la muralla –dijo de repente ella.

–¿Quién lo ha reconocido?

–Lo han dicho hoy por la tele, en un programa local.

–¡Pero si me he pasado toda la noche cambiando de canal y no he visto nada! –exclamó Shamil, contrariado.

Llegaron hasta un aro de hierro chirriante, el esqueleto de un viejo carrusel. Asia se sentó a horcajadas y se arregló el pelo.

–Quiero irme de aquí –dijo, con algunos mechones enredados cayéndole sobre los labios.

–¿Adónde ?

–A Moscú, por ejemplo.

Shamil se rio.

–¿Y qué harás allí? ¿Vivir la vida?

–No, luego también querré irme de allí –respondió seria, sin mirar a Shamil.

–¿Es que estás loca?

–Por supuesto que lo estoy. No sé bailar, no sé vestirme, no sé hablar, no sé sonreír. ¡Estoy loca, claro que sí! Aquí solo hay una opción para mí: el manicomio de Buinaksk.

A Shamil se le escapó una risa nerviosa.

–Te va a costar encontrar marido.

–No lo necesito –contestó Asia, enojada.

–Pues haberte ido con tus padres...

–Debo estudiar, tengo exámenes.

–Sospecho que no habrá exámenes. Estamos fastidiados –dijo Shamil.

Se quedaron unos momentos en silencio, mirando el chirriante aro de hierro.

–Madina se ha casado, ha hecho el nikah –soltó bruscamente Asia.

–¿Y tú cómo lo sabes? –preguntó Shamil, tenso como un arco.

–Ni siquiera se lo dijo a sus padres –prosiguió Asia–. Ya puedes imaginarte con quién se ha casado. Con el fanático y matón de turno. Y pensar que siempre me la ponían como ejemplo: que si Madina esto, que si Madina lo otro...

–¿Quién te lo ha dicho? –explotó Shamil.

Asia se estremeció y balbuceó:

–Todos lo comentan. Mi madre. Tu madre. Todos. Puedes comprobarlo tú mismo si no me crees.

Se volvió a colocar los rizos rubios detrás de las orejas y miró directamente a Shamil. Tenía los ojos rojos.

–Lo mío con Madina se acabó –le dijo Shamil, quién sabe por qué–. ¿Adónde ibas?

Asia se sonrojó.

–¿Yo? A casa de una amiga.

«Miente, seguro que no tiene amigas», pensó Shamil.

–Te acompaño.

Asia se bajó de un salto del aro, asustada, y se alejó corriendo de la guardería mientras se despedía al vuelo.

Shamil se rascó la barbilla sin afeitar y, tras unos instantes de indecisión, se encaminó a casa de Madina.

Esta vez el banco de la entrada estaba vacío, y las escaleras tan silenciosas que se oía el eco de sus pasos. Abrió la puerta la madre de Madina, vestida con una bata de terciopelo a rayas. Cuando vio a Shamil dio un paso atrás, pero luego recobró la compostura y lo invitó cariñosamente a entrar.

Se oyó movimiento en el piso, alguien corrió de una habitación a otra. Shamil no necesitó verla para saber que era Madina.

Salió también el padre; vestía una camisa descolorida y parecía más canoso que antes. Después de los saludos de rigor –salam, salam– pasaron a la espaciosa sala de estar, con una lámpara de araña de cristal y los retratos de sus antepasados de Cher en las paredes. Se oía el zumbido del televisor, emitían un programa religioso.

–Dicen que nos han separado... –dijo con voz ronca el padre de Madina, haciendo un vago gesto con la mano en dirección al televisor–. Ahora empezarán a repartirse el poder...

Y carraspeó, para aclararse la garganta.

–¿Es verdad que Madina ha hecho el nikah a escondidas? –preguntó Shamil sin rodeos.

–Nos ha cubierto de vergüenza, Shamil –empezó a decir en voz baja el padre de Madina, sin mirarlo–. Te devolveremos todos los regalos, pero espero que no rompas la relación con nosotros, que te apreciamos y...

Carraspeó de nuevo y se detuvo.

–¿Cómo ha sucedido?

En la puerta apareció la madre de Madina: en lugar de la bata ahora llevaba un vestido largo con volantes.

–Escúchame bien, Shamil –dijo la madre mientras se acercaba y tomaba asiento en una silla a su lado, cogiéndole de la mano–. Ya ves qué tiempos corren. Te distraes un momento y a la chica ya le han llenado la cabeza de japur-chapur. El chico es de Cher, del pueblo. Estudiaba con ella, después dejó los estudios. Al parecer, su hermano se esconde en el bosque...

–¡Aun así, el chico no ha hecho nada! –se entrometió el padre.

–Quizá sea un buen chico, pero se encuentra en una situación delicada por culpa del hermano... En cualquier caso, Madina lo escuchaba y se dejó llevar... –En este momento la madre se interrumpió y se enjugó una lágrima–. Yo ya me había dado cuenta de que leía libros extraños, de que siempre estaba seria, de que no iba a las fiestas de las bodas. No fue a la de Bashir, ¿te acuerdas? Ahora quiere que yo aprenda a rezar, e incluso amonesta a su padre... Nosotros le decíamos: «Madina, una palabra más sobre religión y no te dejaremos salir de casa». Y parecía que lo había dejado...

–Siempre ha obedecido a su padre, siempre ha tenido la cabeza en su sitio.

–¿Y si volviéramos a intentarlo, Shamil? –dijo de pronto la madre, con voz quejumbrosa–. Con ese otro no ha pasado nada. Solo hicieron la tontería de ir a la mezquita. Pero todo se puede anular, ya lo verás.

–¿Cómo que no ha pasado nada? –dijo Shamil, con el ceño fruncido–. ¿Sabes lo que me dijo? Que trabajo para ladrones. ¿Por qué debería aguantar eso? ¿Acaso tengo que irme de aquí con el rabo entre las piernas, como un perro apaleado?

Sus frases empezaron a volverse inconexas. Las tablas del suelo crujieron y entró Madina: estaba pálida, con su hiyab beige.

–Mamá, ¿no te avergüenzas de venderme a un murtad? –preguntó con voz metálica–. Yo ya tengo un marido.

–Tú no tienes marido, puta, kajba –le gritó el padre–. Sin la autorización de los padres, el matrimonio no es válido.

–¿Y si mis padres viven en el kufr? ¿Y si no tienen fe? En ese caso la ley me permite escoger un tutor. Me apena estar causándoos problemas, pero ¿cuánto tiempo puedo seguir escondiéndome? Y tú, Shamil, es hora de que hagas caso. No a mí, que soy una mujer y no puedo enseñarle nada a un hombre... Serán otros los que te quiten el velo de los ojos, inchalá.

–No se lo digas a nadie, Shamil –intervino la madre–. O se la llevarán a la comisaría.

–No lo harán –objetó Madina–. Ahora los apóstatas, subhan Allah, tienen miedo de dejarse ver por la calle. Dios ha escuchado por fin nuestras oraciones. Nuestros hermanos no son terroristas. Son musulmanes que quieren vivir como musulmanes. Y todos vivirán como musulmanes, dentro de poco.

Shamil, atónito, miró al padre de Madina, que permanecía sorprendentemente silencioso. Estaba encorvado, humillado, y escondía la mirada pusilánime entre los pliegues de los pantalones.

–Entendido –dijo Shamil, sin saber muy bien por qué, y se levantó y se dirigió en silencio hacia la salida.

En el pasillo, la madre de Madina, ya sin disimulo, prorrumpió en sollozos.

–Waj, Shamil. Estamos acabados, llenos de oprobio. Con ella ya no hay nada que hacer, ¡han ganado!

Shamil, sin prestar atención a lo que decía, se fue.

Le sabía muy mal por los padres de Madina; lo sentía más por ellos que por sí mismo. No acertaba a comprender cuándo había sucedido el desastre. Hasta hacía apenas unos días no había sospechado absolutamente nada. Se habían visto poco, es cierto, pero verse más habría sido indecoroso. Y antes de aquella conversación, Madina no le había dado motivos para desconfiar.

Intentó imaginarse las reacciones a aquella extraña noticia. La vieja Nurizhat se pasaría la lengua por los labios y empezaría a airear los trapos sucios de ambas familias, tanto la de Shamil como la de Madina. Se reprochó no haber averiguado con quién se estaba viendo su prometida. Tenía que ser un pariente. Uno de los que se reunían en una mezquita especial y no reconocían ninguna autoridad, ni al jefe de su pueblo, ni al jefe de la administración. Solo al mulá. Shamil pasó revista a todos los que habían destacado por su excesiva devoción, que rechazaban el alcohol y mostraban aversión por los jeques, los ustas y los milagros. Todos los que estaban enfadados con el poder y con la brutalidad de los encargados de los interrogatorios pero que juraban no tener sed de sangre: solo querían que los dejaran en paz.

Y entonces Shamil se acordó de que se hablaba del ascenso de los salafistas. Pues claro, ahora que los habían cercado con una muralla, muchas cosas podían cambiar.

No había salido todavía del patio cuando alguien lo llamó con voz angustiada e interrumpió sus pensamientos. Era el padre de Madina. Mientras andaba hacia él, sacaba cigarrillos y cerillas de sus bolsillos.

–No quería hablar en casa –dijo sin saludos ni preámbulos–. Esto es lo que creo, Shamil. Están ascendiendo al poder, no cabe duda. Y a veces, lo admito, me sorprendo pensando que quizá no sean mala gente...

Shamil vio cómo daba una honda bocanada al cigarrillo y se apartó instintivamente.

–Cuidado, no vaya usted a perder la cabeza. ¡Están locos de atar!

–¿Y mi sobrino? Él no está loco, es un chico normal. Un exaltado, sí, pero en absoluto un criminal. Este viernes lo cogieron también a él, junto con todos los que estaban en la mezquita, y los golpearon en la calle. Sin que hubieran hecho nada. Y no es la primera vez...

–Algo habrían hecho...

–No –respondió severo el padre de Madina, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo–. Quieren vivir conforme al Corán, están en su derecho.

–No si viven con otra gente.

–Ellos creen que el resto de la gente no vive como es debido. Que son todos unos pervertidos.

–Perdone que se lo diga, pero su hija le ha llenado la cabeza de tonterías. Ella se merece un par de sopapos, no que presten oídos a lo que dice. Le han arruinado la vida.

–Tranquilízate, Shamil, sabur –dijo el padre, que alzó los brazos y empezó a recitar: «En vano tratarás de volver a tenerla. | Mi culpa es mi vergüenza eterna. | Me olvidarás para siempre, de por vida; | yo de ti no me olvidaré jamás».

La voz del que pudo haber sido su suegro se tornó casi un maullido.

Shamil no entendió qué había querido decirle con aquellos versos ni tampoco por qué había ido a su encuentro. Le estrechó la mano, afligido, y se encaminó a la oficina del tío Aliján. El padre de Madina se quedó donde estaba, con el cigarrillo a medio consumir entre los dedos.

En la oficina, Shamil supo que ni Aliján ni los otros jefes habían aparecido por allí. Y se acordó del aeropuerto cerrado, de los aviones desaparecidos. ¿Es que todos habían huido?

Se sentó en el muro de cemento que había fuera del edificio y se puso a observar la calle. Casi no había mujeres; de vez en cuando se veía correr a algunos niños exaltados. En las aceras grupos de hombres discutían animadamente. Por las calles llenas de baches pasaban automóviles como meteoritos.

Shamil cerró los ojos y recordó su estancia en la aldea de los orfebres. Se preguntó si no sería mejor irse al pueblo, con su madre, lejos de aquellas desagradables tempestades, de toda aquella confusión, de los pensamientos que lo atormentaban.

Entonces se produjo cierto movimiento entre los corrillos que captó su atención. Los hombres dejaban sus conversaciones y, dividiéndose en grupos de dos o tres, se dirigían a la plaza. Shamil se levantó y los siguió con desgana.

7

Cuando Shamil vio en la plaza un grupo de mujeres y hombres que llevaban grandes retratos fotográficos pensó «todo está claro» y decidió irse. Pero algo lo retenía. Las cosas no eran como siempre. Había algo diferente aquel día. Se veían más carteles con retratos y las expresiones de quienes los llevaban parecían más audaces. El grupo estaba rodeado por otra multitud que asentía, emocionada y ruidosa. Las mujeres, casi todas cubiertas con velo, llevaban las fotografías de jóvenes con sonrisas inocentes y recitaban: «¡Devolvednos a nuestro hermano!», «¡devolvednos a nuestro hijo!». Lo más extraño era que no había policías.

Un hombre con una chaqueta de chándal hablaba para las cámaras, gesticulando animadamente:

–Nazhib Isáiev es mi primo. Lo mataron el pasado marzo, ante mis ojos. Íbamos por la calle Magomed al-Yaragui, en dirección a la escuela de informática. Y en eso se acerca un coche azul con los cristales tintados. Luego bajan del coche unos chicos que se ponen unas máscaras en el acto y empiezan a disparar sin más.

–¿Contra quién disparaban?

–¡Contra nosotros! Nazhib saltó hacia un lado y yo hacia el otro. Bueno, yo me caí. Y veo que rematan a Nazhib: una bala en la cabeza. Y entonces le tiran un objeto...

–¿Qué objeto?

–La metralleta. Luego fueron a una tienda a por una bolsa de plástico, recogieron los casquillos y se fueron...

Un poco más allá, un tipo con una chaqueta de lino contaba:

–A Murad lo secuestraron el pasado invierno. Regresaba a casa del entrenamiento. Lo obligaron a subirse a un coche y se lo llevaron quién sabe adónde. Vestían el uniforme de las fuerzas especiales. Los padres llevan seis meses intentando que vuelva...

A Shamil le llegaban retazos de las historias y los accesos de tos de los curiosos allí reunidos. Empezaba a estar harto. Pero precisamente ese extraño aburrimiento le impedía irse. Daba vueltas entre sus apiñados conciudadanos, miraba fijamente los rostros enrojecidos de las mujeres que gritaban y la valla alta frente al edificio del gobierno desierto, sus propios zapatos de charol y los rostros vacíos de los retratos que las mujeres exhibían.

En un momento dado reconoció entre la muchedumbre a Velijánov, antiguo colega suyo de la oficina y viejo amigo de la familia, un hombre alto con las sienes plateadas. Se empeñaba en explicarles algo a unos ancianos tocados con sombreros de paja: casi parecían los mismos con los que Shamil se había encontrado en el parque del paseo marítimo después de la manifestación de los cumucos.

–¡Eh, Shamil! Estaba aquí aclarándoles un par de cosas a estos camaradas. ¡Fíjate lo que está pasando! –dijo Velijánov tendiéndole la mano y silabeando las palabras de un modo ridículo–. Yo siempre he dicho que hay que apoyar los campamentos para chicos. Shamil, ¿te acuerdas de cuando fuimos al monte Mashuk? ¡Waj, había un montón de gente, fue formidable! Cantamos el himno, hicimos competiciones y vino Tutkin en persona. Y en cambio estos...

Los ancianos carraspeaban.

–¡Van contra toda lógica, Shamil! Esto es el resultado de que no nos dieran carta blanca a mí y a Aliján hace tiempo. Teníamos previsto invitar aquí a los chicos de otras regiones para llevarlos a las montañas, a los pantanos y las cascadas, para enseñarles nuestros oficios tradicionales, el teatro, el circo y las danzas, los tapices... –Velijánov pareció perder el hilo de su discurso–. ¿Qué más, Shamil?

Shamil rio:

–Sí, se les podría llevar allí.

–¡Pero no! Míralos, a esos periodistas del tres al cuarto. Ahí están con sus cámaras. ¡Siempre creando tensión! Se han juntado cuatro gatos... –Y señaló con un movimiento de cabeza hacia la gente que gritaba proclamas–. ¡Y enseguida dan cobertura a la noticia! ¡Fíjense, aquí secuestran a la gente! ¡Matan a personas ante nuestras narices! ¡Como si no tuvieran nada mejor que filmar, estos de la prensa! Que vengan a mi pueblo, allí les enseñaré lo que tendrían que mostrar por televisión. Un paisano mío que crea con sus manos muebles con marquetería, mi madre que se las apaña para tirar adelante. ¿Por qué siempre eligen historias truculentas y se dedican a enfangarlo todo?

–Y, entretanto, ¿quién nos está separando con una muralla? ¿Quién nos quiere llevar a la ruina? –se entrometió uno de los ancianos.

–¡Periodistas de tres al cuarto como ésos! –respondió rabioso Velijánov, apuntando con el dedo al aire sofocante–. ¡Qué carroña!

Shamil se volvió y vio el hiyab beige de Madina. Estaba de perfil, como si buscara refugio entre las espaldas de sus nuevas amigas, mientras un chico barbudo a la derecha gritaba algo.

–¿Qué grita el tipo ese? –preguntó Shamil.

–¿Y para qué perder el tiempo escuchándolos? –refunfuñó Velijánov–. Dirán que son unos pobrecillos, que continuamente se los llevan a celdas oscuras, que no los dejan rezar, que los torturan con planchas candentes, que les marcan a fuego cruces en el pecho, que les arrancan la barba con pinzas.

En efecto, el chico de la barba gritaba algo parecido, pero a Shamil solo le llegaban algunas frases sueltas:

–Al-hamdu lillah, alabado sea Dios, los infieles se baten en retirada... Los cobardes murtad se quedan sin una guía... Libertad para el emirato del Cáucaso... Todos los que están en contra de la indecencia, de la injusticia, de la avaricia, todos... Al·lahu-ákbar... Pronto los que se esconden no estarán obligados seguir haciéndolo... y ahora, inchalá, la fe dejará de ser motivo de persecución...

Mientras Shamil escuchaba, Velijánov y los ancianos desaparecieron de su vista, engullidos por la muchedumbre. A Shamil le vinieron a la mente imágenes del pasado: se vio de niño, en calzoncillos de algodón, desenredando redes de pescar en la orilla del mar con su padre y Velijánov. Este último pone gusanos en los anzuelos. La orilla está vacía, salada, y algunas barcas se balancean en el agua, atadas a una estaca de hierro. Velijánov cuenta un chiste incomprensible para Shamil y su padre se ríe mostrando la plata de los dientes. Shamil alarga la mano blanca hacia el bote de gusanos...

Se acordó de los hijos de Velijánov. El primero se llamaba Pik, en honor al monte Pik Kommunizma, Pico del Comunismo, y el segundo Mig, quién sabe si porque el nombre rimaba con el de su hermano, si en homenaje al avión de caza o si en honor al dulce instante –mig, en ruso– en que el acorazado Aurora lanzó su histórico disparo. Mig Velijánov había trabajado en la fábrica de cazatorpederos de Kaspiisk, colaborando en el desarrollo de nuevo armamento submarino, y en los últimos años, por lo que Shamil sabía, había hecho lo mismo en San Petersburgo. Amable y bondadoso, Pik siempre había trabajado en una destilería de coñac de Derbent y nunca se había casado.

Ahuyentando los recuerdos, Shamil volvió al presente y recorrió con ojos indolentes el enjambre de cabezas ondulantes, entre las cuales descubrió las de dos primos suyos. Ellos se alegraron de verlo y entablaron con Shamil una animada conversación, y él les correspondió con la misma actitud. Los tres estaban entusiasmados y preparados para lo que tuviera que pasar, aunque no sabían qué podía ser. Al final, después de media hora de charla confusa, casi delirante, Shamil propuso ir a ver a la tía Ashura, que vivía cerca de la plaza. Por alguna razón les pareció que allí, en aquella casita de una planta, escondida detrás de un portón de madera, todo resultaría claro y límpido, todo se solucionaría.

Como siempre, el pequeño patio de la tía Ashura bullía de agitación. El rechoncho Jabibulá estaba montando unas piezas en la desnatadora, mientras que los hijos de tía Ashura, que ya eran padres de familia, trajinaban por el cobertizo, entretenidos en lanzar por los aires a los niños más pequeños –siempre había un montón de niños rondando por la casa– y deleitando a las mujeres con su charla.

A Shamil y a sus primos les sirvieron sopa jarchó y les enseñaron las flamantes puertas de entrada que acababan de instalar, y hablaron con ellos largo y tendido sobre qué hacer con las puertas antiguas. Alguien propuso lijarlas y pintarlas para utilizarlas en una parte de la casa que estaban arreglando; tía Ashura, en cambio, se inclinaba por dejarlas en el cobertizo: podrían irle bien a algún pariente del kutan como Jabibulá; obstinado y pragmático, el hijo pequeño de la tía Ashura insistía en que las tiraran y asunto zanjado.

Alguien preguntó por la madre de Shamil. Cuando se supo que había vuelto al pueblo, tía Ashura, con los brazos en jarra, resopló –brusca y directa– y dijo que no estaba bien dejar a su hijo solo en el estado en que se encontraba e irse a las montañas despreocupándose de todo y de todos. Que en lugar de escapar, la madre de Shamil debería haberle puesto los puntos sobre las íes a la familia de Madina. Esa gente, los de la rama Zakir, siempre tenían unos prontos de aúpa. Resultó que no todos los presentes estaban al corriente de que Madina se había convertido en musulmana devota y se había casado en secreto. Cuando lo supieron estalló la indignación. Un hijo de tía Ashura dijo que el marido de Madina era un pariente lejano suyo del tujum Jurisazul y que se llamaba Otsok, en honor de un antepasado remoto. Hacía poco que Otsok había adoptado un nombre islámico tradicional y se había convertido en Al-Jabbar, que significa ‘el que restablece por la fuerza’.

Al oír hablar del antiguo Otsok y de lo que había hecho Madina, la tía Ashura, escandalizada, empezó a quejarse y a despotricar. Que no entendía a los padres de Madina, que apoyaban a la hija y casi aprobaban su elección. Que el tal Al-Jabbar llevaba tiempo proporcionando víveres a los clandestinos que vivían en el bosque y echando pestes del jeque Gazzi-Abbás de Cher. Y que Madina tendría el mismo fin que les aguarda a las serpientes malditas.

Una de las hijas de la tía Ashura, que tenía un caramelo en la boca, dejó a un lado el vaso de té que estaba tomando y se puso a hablar de su vecino, que hacía un año había perdido a una hija en una operación especial contra la insurgencia:

–Estaba hablando por teléfono con la hija mientras rodeaban la casa. Le dijo que Dios no le perdonaría que abandonara a sus hijos como si fuese una perra. Le suplicó que lo pensara bien, que se rindiera. Ella se limitó a responderle con una retahíla de citas del Corán. Al final le dijo que de todos modos ella no viviría mucho tiempo más y que él no abriría las puertas de su casa para recibir el pésame de nadie ni recitaría ni una sola salat por ella. Y así lo hizo. La hija murió y en su casa nadie rezó por ella ni aceptó las visitas de rigor. Como si nunca hubieran tenido a esa hija.

–¡Qué horroooor! –corearon todos, y volvieron a sus respectivas ocupaciones. Sonriente, un hijo de la tía Ashura sacó del cobertizo cierto artilugio mecánico y se puso a engrasarlo. Las hijas, entretanto, se enzarzaron en una discusión sobre variedades de albaricoques, hablaron de en qué zona maduraban antes, cuáles procedían de una aldea y cuáles de otra.

Shamil estaba de mejor humor cuando dejó el patio de la tía. Decidió ir a casa a pie. Caminaba a un paso más ligero de lo normal e iba pensando que pronto volvería de Moscú su amigo Arip. Los trenes viajaban de forma intermitente, pero Arip solía ir en autobús. Shamil quería pasar por casa para tomar una ducha fría y luego ir a hacer ejercicio. Después iría a una cafetería con sus amigos...

–¡Salam alay-kum! –le saludó alguien desde la acera.

Vio que se le acercaba, tambaleándose, un tipo cincuentón que iba todo desgreñado. Aunque, a decir verdad, era difícil establecer qué edad tendría en realidad.

–Wa alay-kum salam –respondió Shamil, con una sonrisa irónica.

–¿No tendrías un par de rublos, hermano? –le preguntó el otro, aunque le costaba hablar.

–¿Para que se te pase la borrachera?

–Para construir algo luminoso, bueno, eterno –dijo el otro escandiendo las palabras.

Shamil sacó del bolsillo algunas monedas tintineantes y las arrojó en la palma sucia y callosa del borracho.

–Barkala –musitó el hombre en ávaro–. Me llamo Vitálik. Y esos del Kremlin son todos unos...

Siguió una palabrota.

Shamil, en broma, cerró el puño, lo agitó en el aire a modo de despedida y siguió adelante.

8

En el portal, que olía a cloro y a trapo mojado, se encontró con Kamila. Risueña, ella lo miró a los ojos mientras se atusaba el cabello.

–¿Qué tal, Kamila? ¿Alguna noticia? –le preguntó Shamil, acechando sus senos erguidos.

–Bueno, fui a la boda de los Janmagomédov –le dijo con orgullo–. Te servían un plato distinto cada media hora.

–Escucha –dijo Shamil, que se había animado de nuevo–, parece que asistieron todos nuestros hakimi, ¿no? ¿Adónde fueron después?

Kamila se encogió de hombros.

–Estarán a orillas del mar, en casa de alguien...

–¿Por qué se habrán ido tan de repente?

–¿Qué voy a saber yo? Dicen que se los llevó un tal Jalilbek.

«Jalilbek, Jalilbek... –pensó Shamil–. Ese nombre me es muy familiar...»

Kamila se detuvo frente a la puerta de su piso; no parecía tener ganas de despedirse.

–Dijiste que pronto tendrías coche, ¿no?

–Sí, quería comprar uno. ¿Por qué? ¿Te gustaría dar una vuelta?

Kamila se echó a reír.

–Podrías llevarnos a la playa a mí y a una amiga.

Se oyeron pasos en el portal. Alguien subía. Kamila se asomó inquieta al hueco de la escalera y, al comprobar que no era su madre, se calmó al instante.

–¿Y bien? –insistió, golpeteando con aire juguetón la punta del pie derecho contra el suelo de cemento.

–Claro, por supuesto –respondió Shamil con una amplia sonrisa–. ¿No me invitas a tomar un té?

–Qué descarado. Primero llévame a la playa y luego ya veremos si te invito –replicó Kamila haciéndose la enfadada.

Los pasos en la escalera se detuvieron, pero al cabo de un instante se oyó un ruido de bolsa de plástico y de nuevo alguien empezó a aproximarse.

Shamil, que ya se había acercado a Kamila, también echó un vistazo al hueco de la escalera y vio, con sorpresa, que Asia estaba abajo.

–Asia, ¿a quién buscas? –le gritó.

La chica subió los escalones a toda prisa. Se detuvo delante de él y de Kamila y le tendió una bolsa de plástico azul.

–Ten, tu madre la dejó en nuestra casa. También hay cosas tuyas.

–¿Qué cosas? –rezongó Shamil echando un vistazo a la bolsa.

–Ya lo verás cuando llegues a casa –contestó Asia sin volverse mientras corría ya escaleras abajo.

–¿Quién es esa chica? –se interesó con voz insinuante Kamila. Y las pupilas le brillaron con una curiosidad engreída.

–Una de mi familia –respondió Shamil quitándole importancia y, juguetón, intentó atrapar uno de los mechones perfumados de Kamila, pero ella le dio la espalda, abrió rápidamente la puerta de su casa, revestida de piel artificial, y le hizo un gesto de adiós con la mano y una encantadora sonrisa en el rostro.

–El móvil no tiene cobertura. Vendré luego a llamarte –le dijo Shamil, imaginando ya la piel de Kamila bajo las yemas de sus dedos.

Una vez en casa, dentro de la bolsa Shamil encontró, entre telas abigarradas, cuidadosamente envueltas, unas hojas grandes de papel dobladas por la mitad. En ellas, con una caligrafía temblorosa, estaba escrito: para shamil, de asia. confidencial.

Shamil sintió a la vez curiosidad y aprensión. «¿Una carta de amor?», pensó. El hecho de que Asia fuera de la familia era un inconveniente: le impedía aprovechar al máximo la situación.

Se paseó un rato por la cocina, abrió y cerró varias veces los armarios, y después cogió la carta y la leyó de un tirón.

Para Shamil de Asia. Confidencial.

Creo que deberíamos huir cuanto antes a Georgia. Si en el norte está la muralla y el ejército se ha replegado, los guardias fronterizos también habrán aflojado la vigilancia. Podemos ir hasta Kidero, donde mi hermano tiene amigos, y luego desde allí atravesar la cordillera con un guía local. Conmigo te lo pasarás mejor que con Madina, créeme.

Seguro que te estarás preguntando: «¿Y por qué precisamente a Georgia?». Pues bien, te contesto: porque si Rusia nos ha cerrado el paso, seguro que nos están esperando. Aquí las cosas solo pueden ir de mal en peor, aunque mi hermano dice que debemos hacernos con el control de la situación, unirnos a los chechenos y a los cherqueses, volver a poner en marcha las fábricas... Ja, ja.

Al leer ese «ja, ja», Shamil de pronto sonrió. Luego tiró la carta, volvió a la cocina, tomó una botella de gaseosa helada del frigorífico y bebió un trago a morro, derramando líquido en el suelo. Luego se secó los labios con las manos y, olvidándose de Asia, preparó la bolsa para el gimnasio.

9

Shamil no había tenido tiempo ni de dar cinco pasos cuando alguien lo llamó, un joven moreno, de pómulos delicados como los de una mujer y cabellera rubia. Era Arip. Se fundieron en un abrazo y se dieron palmadas en la espalda.

–Estamos en apuros, hermano. Ayer me costó lo mío llegar; el móvil no funcionaba, mis padres estaban preocupados. En el autobús, ¡calor, bochorno, mal olor! En la frontera, donde ahora está la muralla, nos retuvieron dos horas.

–¿Qué pasa allí? –lo apremió Shamil, que se moría de curiosidad.

–El cristal de la ventanilla estaba sucio y no pude ver gran cosa. No nos dejaron salir del autobús. Había una especie de montículos. Y torres de vigilancia alambradas. El autobús, lleno a rebosar. A mi lado iba un ingeniero que me dijo que había intentado viajar en avión pero que no hay vuelos. Ahora, dijo, estarán contentos esos idiotas: han aislado a los daguestaníes y a los de su raza. No entienden, sentenció, que en realidad se están escondiendo de ellos mismos.

–¿Y qué tal en Moscú?

–La gente sensata tiene miedo, Shamil, y los cretinos lo celebran. Creen que todos sus problemas se han resuelto, que ahora que se cierra el grifo de las subvenciones podrán ahorrar. Pero ¿es que alguna vez llegó aquí ese dinero? En mi pueblo el alcantarillado y la pista deportiva se los ha costeado la gente con esfuerzo y de su propio bolsillo. Del Estado no han recibido ni un kopek, solo problemas.

Llegaron a un cruce polvoriento. El viento, que les dio una bofetada de arena, arremolinaba bolsas de plástico en la calle y ululaba lastimero en las grietas de los bloques de edificios. Luego se oyó un chirrido de frenos y en la esquina se detuvo un coche de policía de cuyo interior saltaron varios hombres con las camisas del uniforme medio desabrochadas; se quitaron sobre la marcha las gorras de visera y se zambulleron a toda prisa en el laberinto de casas de alrededor. El coche se quedó huérfano en el arcén, con las cuatro puertas abiertas. Shamil y Arip siguieron caminando en silencio en dirección al centro de la ciudad.

Extrañamente, las calles estaban vacías; por la otra acera solo pasó corriendo un niño con churretones de helado en la cara. Arip, que podía multiplicar mentalmente números de tres cifras; Arip, campeón en lanzamientos de piedra; Arip, que sabía recitar de memoria frases de películas soviéticas, ahora parecía abrumado y deprimido.

–¿Qué, iremos a hacer senderismo este año? –La pregunta de Shamil estaba fuera de lugar; simplemente quería cambiar de tema.

–¿Adónde? –preguntó Arip con indiferencia.

–Ya habíamos planeado el viaje, ¿no te acuerdas? Antes de que te fueras a la universidad. Un recorrido por la provincia, entre pueblos abandonados, quizá un descenso en barca por el Andiika. ¿Es que Moscú te ha borrado la memoria? ¿Te acuerdas de la última vez, cuando nos quedamos dormidos en la cima de aquella montaña?

–¿Qué montaña?

–¿De verdad no te acuerdas? Cuando vimos un pueblo en un sueño. Los dos a la vez, por cierto. Soñamos con un hombre extraño que nos servía jinkal.

–No, no me acuerdo de nada...

Llegaron a una pequeña mezquita oculta entre sauces. En la fuente de las abluciones, en el patio, se agolpaban hombres tocados con tubeteikas.

–Qué extraño, no es hora de oración –observó Shamil.

–Vamos a echar un vistazo, le.

–La verdad es que quería ir al gimnasio. Éstos estarán ocupados en sus cosas...

Uno del grupo los vio dudar, se acercó y los invitó a entrar en la mezquita.

Shamil rehusaba, Arip insistía. Al final, se cubrieron la cabeza con lo que les ofrecieron, se quitaron los zapatos y entraron en una sala no muy grande y cubierta de alfombras, dividida –y como ampliada– por pequeñas cúpulas y columnas ornamentadas. En las alfombrillas de oración, cerca del mihrab, dos hombres sentados discutían en voz baja: uno con hábito religioso (túnica con cuello alto y una suerte de turbante), el otro con una camisa de cuadros normal y corriente y una barba negra recortada en semicírculo. Entre ellos había algunos libros abiertos llenos de caracteres cirílicos y árabes.

Los oyentes se habían situado en las alfombras, algunos con las piernas cruzadas, otros tumbados. Shamil y Arip se situaron detrás, cerca de la salida.

–Un hadiz del Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam, transmitido por el imam Muslim, dice que la salat es lo que distingue a un hombre de un káfir. Quien no recita la salat, aunque se crea musulmán, es un apóstata –decía el hombre de la barba recortada.

–Espera, espera, deja que te responda –lo interrumpió con delicadeza el hombre del turbante–. Quien no practica la salat está cerca de la renuncia a la fe. Cerca, pero nada más. Según las palabras del Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam, transmitidas por mediación del imam Ahmad bin Hanbal, el que no practica la salat cinco veces al día pero recibe el perdón de Dios entrará en el paraíso, aunque no entre los primeros. Si Dios le niega el perdón, primero será castigado en el infierno y solo luego será admitido en el paraíso. En cambio, a los que mueran siendo infieles, Dios no los perdonará: eso dice la aleya treinta y cuatro de la azora «Mahoma». De todo esto se puede concluir que los que no observan la salat no son infieles: solo están próximos a la apostasía.

–¡El imam Ahmad decía algo completamente diferente!

–Al principio, pero luego rechazó su propia interpretación. Quien reconoce la necesidad de la oración pero no reza comete pecado. Es infiel el que niega la necesidad misma de rezar.

–Muy bien. Deje que le haga una pregunta. ¿Por qué ustedes, los sufíes, afirman que mover el dedo mientras se recita el tashahhud es signo de wahabismo?

–Porque mover el dedo es ostentación.

–Esto es lo que creían los antiguos hanafíes en contra de su propia mádhab. Mientras que el mensajero de Dios dijo: «En realidad, el dedo índice en la oración es más fuerte que el hierro contra el diablo». Algunos sostienen que se puede mover el dedo, otros dicen que no. Tienen razón tanto unos como otros, ¡inchalá!

–En el hadiz del imam Muslim se cita la palabra ishara, que significa ‘indicar, hacer una señal’, no ‘mover’.

–La palabra ishar significa también «mover, sacudir»...

Se oyó un rugido de voces. El tipo de la barba prosiguió:

–¡Usted defiende a los que no recitan la salat, pero critica un simple movimiento de dedo! Olvida que lo primero que mandó el Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam, es el tauhid, el monoteísmo; la segunda, la salat; la tercera, el ayuno; luego el hach, etcétera. Usted absuelve a los que no observan la salat y, en cambio, acusa de escaso amor al Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam, a quienes están en contra de innovaciones como el máulid, les lanza el takfir. ¿Por qué?

–El máulid es un tema espinoso en Daguestán. De veras no comprendemos a quienes desprecian hasta tal punto al Profeta como para no celebrar el día de su nacimiento, salá Allah alay-hi wa-salam, a quienes no alaban el nombre de Dios en cada ocasión feliz de su vida.

–Ninguno de ustedes puede citar argumentos en defensa del máulid que no sean la fiesta, la felicidad y el supuesto amor por el Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam. Pero si de verdad es una cosa tan buena, ¿por qué nadie lo celebró en los tiempos de Mahoma, o en los tiempos de sus discípulos o en los de los imames más doctos y famosos? En cuanto al conocimiento de la charía, no podemos aspirar a que el nuestro sea mayor que el de la generación del Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam. Pero el máulid apareció doscientos años después de la muerte del imam al-Shafi’i. El primer máulid lo celebraron los fatimíes, que según Hafiz ibn-Kathir, Dios se apiade de él, conspiraron con los cruzados, aceptaron su dinero, y tenían fama de villanos. ¡Así que es una innovación peligrosa!

–Intentáis justificar por cualquier medio vuestro desprecio por el Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam –se defendía el hombre del turbante–. Llegáis a afirmar que sus progenitores están en el infierno y que sus parientes son personas como las demás. Si de verdad amarais al Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam, haríais ziyaras.

–Las ziyaras y la veneración de las tumbas son formas de politeísmo. Lo primero que nos enseña el Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam, y lo más importante es el tauhid, la fe en un único Dios. Vosotros, en cambio, predicáis sin tapujos una peligrosa idolatría y santificáis a vuestros jeques. ¡Por no mencionar el besamanos!

–Según los hadices fidedignos del Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam, y conforme al ejemplo de sus discípulos justos, la charía admite que se bese la mano a los maestros y a los padres. Ibn Abidin dijo que no está prohibido besar la mano a los ulemas y a otros devotos para obtener la baraca. Dice que es sunna, que es costumbre. También Abu Dawud cita las palabras de Umm Aban, que afirmaba que la delegación enviada por Abdulkais besó una mano y un pie del Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam...

Shamil miró a su alrededor. Detrás de él se había sentado más gente y todos escuchaban lo que se decía.

–¿Cuándo nos vamos? –le susurró a Arip.

–Espera un poco –le respondió su amigo, absorto en la conversación–. Quizá expliquen lo que está sucediendo.

–¿No ves que se trata de una competición para ver quién sabe más citas? –empezó a decir Shamil, pero se interrumpió cuando la gente comenzó a chistar para que se callara.

–Hay que atenerse a los caminos y las enseñanzas de nuestros predecesores justos, de nuestros sálaf, solo así la gente tendrá más fe y la vida será más justa y mejor. Vosotros mismos os daréis cuenta –siguió diciendo el tipo barbudo de la camisa de cuadros–. Lo más importante es que ahora está cayendo el partido del demonio, el partido de los que trabajan en las oficinas gubernamentales, que venden su vida eterna por quince mil rublos al mes. Esos munafiqín recibirán en la tumba el castigo que merecen, así que no dejen que les embriague esa dunya, el mundo terrenal.

–Con semejantes consignas estáis llamando a la fitna, a las discordias entre daguestaníes, e instigáis al genocidio de las jóvenes generaciones –lo interrumpió el hombre del turbante.

–No somos nosotros los que creamos discordias, sino los delatores sufíes que ayudan a los káfires y a los enemigos del islam. ¡Como si no supierais quién empuja a nuestros jóvenes a la yihad! No estoy a favor del derramamiento de sangre. Prefiero las reformas graduales y un retorno a la religión auténtica. Pero también puedo entender a los que se esconden en los bosques. ¿Qué pasa si entre los policías, guardaespaldas de los infieles, se encuentra un hombre valiente y devoto que intenta combatir la corrupción y la burocracia? ¿Qué le ocurre a ese hombre? ¡Lo despiden! Se queda sin trabajo y no le queda otra que irse a los bosques. ¡Él, que es policía! Ahora, sin embargo, todo esto acabará, inchalá: los infieles han reconocido su derrota ideológica, son presa del pánico y han escogido separarse de nosotros...

–Yo me voy –dijo Shamil y se movió con cautela hacia la salida.

Arip lo siguió.

–¿Qué pasa, Shamil? –preguntó quitándose la tubeteika y devolviéndosela al vigilante de la mezquita.

–Siempre con las mismas historias. Estoy hasta aquí de ciertas conversaciones –dijo Shamil llevándose la mano al cuello.

–¿Y si la gente cambiara en serio? El nuevo estado estará de parte de la verdad, la moral y la justicia, y no del capital.

–¿De verdad lo crees?

–Bueno, por los menos nos libraríamos de la propaganda de la estupidez, de telenovelas sin sentido, de películas de acción con montañas de cadáveres, de reality shows obscenos. Solo eso ya sería toda una limpieza para nuestras cabezas.

–Arip, lavado de cerebro habrá siempre, pero de otra manera. Tendrás que bañarte en el mar con pantalones largos y en las bodas no habrá ni música ni bailes. ¡Al menos no me vengas tú con tonterías! –dijo Shamil, furioso.

–Tranquilízate, ¿eh? –se sorprendió Arip–. Estaba bromeando, no hablaba en serio.

–Estoy harto de ese tipo de bromas –le espetó Shamil, que estiró los brazos y se desperezó con gran satisfacción.

En cuanto Arip y Shamil emprendieron el camino, a sus espaldas, en el patio con sauces llorones, empezó a armarse un gran barullo y alguien gritó:

–¿A quién has llamado jaiván, a quién has llamado cerdo?

Volvieron atrás corriendo y, en medio de los que habían salido de la mezquita, vieron a un hombre en la cuarentena con una tubeteika verde bordada y que empujaba a un joven robusto de mejillas coloradas y sin afeitar, vestido con una camiseta barata con la imagen de un dedo índice levantado.

–¡No hace falta que me expliques lo que es el politeísmo! Sé muy bien lo que es –decía el tipo de la tubeteika–. Solo sabéis acusarnos de esto, astagfiru Allah. ¡Antes miraos a vosotros, propagadores del haram!

–¡Infieles! ¡Gentiles! –exclamaba remarcando cada sílaba el chico fortachón, animado por los gritos de aprobación de sus compañeros–. ¡Traidores de la fe! ¡Vosotros, que bailáis como monos, arderéis pronto en el infierno con los infieles, los murtad y los dzhajil! ¿Cuántos rublos os han dado?, ¿eh?

–Astagfiru Allah, ¿esta oveja descarriada me habla de dinero? ¿Cuánto te han pagado a ti los oligarcas? ¡Dilo! ¿Y quién les pasaba esos pen drives con cartas amenazantes? ¿Quién chantajea con hacer saltar por los aires la torre de telefonía? ¿Quién tiene aterrorizados a los comerciantes? ¿Nosotros? ¡Sois vosotros, wahabitas ignorantes! –escupió el hombre de la tubeteika.

En ese momento la muchedumbre empujó y se balanceó; el fortachón y sus amigos se lanzaron contra quienes los habían ofendido trepando por las cabezas de los otros y a Shamil le tapó la visión la solapa de una chaqueta, mientras una voz gritaba:

–¡Dejadlo! ¡Ya es suficiente! –salió corriendo el mulá para hacer un llamamiento a la calma.

Pero nadie le hizo caso: estaban todos demasiado ocupados dándose puñetazos sin importar a quién golpeaban. Algunos disparos resonaron justo al lado del oído de Shamil, el ovillo humano se aflojó un poco, Shamil se liberó también de la multitud y vio un cuerpo rechoncho tendido en un arcén. Se giró hacia los que seguían peleando y gritó:

–¡Eh, parad! ¡Habéis alcanzado a alguien!

Arip dejó de intentar separar a un barbudo feroz de un tipo delgado y nervioso que sostenía un tasbih y corrió hacia el tipo tendido en el suelo.

–La policía no vendrá, están escondidos en sus madrigueras –masculló convencido el hombre que hasta hacía poco increpaba al chico de la camiseta con el dedo índice levantado. Había perdido la tubeteika durante la pelea y tenía una mano en la mejilla.

El hombre tendido tenía abiertos los brazos rollizos, los ojos desencajados y una sonrisa absurda en los labios. Una verruga amarilla sobresalía de su cara regordeta.

10

Lo primero que hizo Majmud Taguírovich fue llevar el poema que acababa de componer a un editor amigo suyo. En realidad, el verdadero objetivo de la visita no era tanto el poema como un manuscrito grueso que había impreso en una impresora de inyección de tinta y colocado en una carpeta vieja con cintas blancas: se trataba de una novela que llevaba tiempo escribiendo sobre la vida de la gente de las montañas antes de la Revolución de Octubre.

Liberado de su carga, el orgulloso autor caminaba a paso ligero por las calles levantadas y desiertas pensando en la reacción que su regalo suscitaría en el editor y más tarde en todos los daguestaníes.

La idea de la trama se le había ocurrido en los años en que llenaba con sus aventuras de estudiante cuadernos baratos con el precio decretado por el Estado bien visible en las tapas de cartón. En aquella época había sido su madrastra, flaca y venenosa, quien había frustrado sus tentativas.

–Ja, ja, Majmud... No querrás ser poeta como tu padre, ¿verdad? Ahora corren otros tiempos. Si te dedicas a escribir, ya te puedes olvidar de tener coche. Además, ya hay demasiados escritores –canturreó al toparse con los garabatos de Majmud.

–No es poesía, escribo sobre nuestra tierra –balbuceó Majmud mientras se preguntaba qué tenía que ver el coche con todo aquello.

Pero la mala semilla ya había sido plantada. Majmud Taguírovich abandonó sus empeños literarios y, sin saber a qué dedicarse, se entregó a beber vodka.

«Tu hijo acabará mal», le susurraba sin cesar la madrastra a su marido, sepultado bajo una pila de periódicos. «Tu hijo Majmud no podrá salir adelante, ¡no sabe lo que es la vida! Se lo sirven todo en bandeja y, como se aburre, se cree escritor.»

Por su parte, Majmud Taguírovich se había olvidado ya de la idea de inmortalizar su terruño y se había dejado contagiar con entusiasmo por el bacilo de la perestroika. Poco a poco fue perdiendo la confianza en un futuro radiante, y arrancó con diligencia de su diario las páginas que contenían eslóganes ingenuos y elogios al Partido.

Así que el deseo ardiente de Majmud Taguírovich de servir a la humanidad fue reemplazado por un nuevo objetivo: reconstruir el país. Estudiaba concienzudamente editoriales y artículos de la prensa regional y nacional y tomaba notas. Pasaba noches en vela escribiendo en páginas rayadas y por la mañana enviaba a las redacciones cartas llenas de signos de interrogación y de exclamación. Y seguía esperando que el tufillo capitalista se evaporara de la vida soviética y que las flores de la justicia brotaran más bellas y fuertes que nunca.

Entretanto, su matrimonio precoz con la hija del director de una fábrica de conservas y el nacimiento de su primogénito habían vuelto a encender en él la pasión por la escritura. Se sentía el cabeza de familia, un gran timonel, y retomó su novela. Esta vez no se limitó a hacer una mera reconstrucción de la cotidianidad presoviética, sino que desarrolló una saga familiar con decenas de personajes, cuyos nombres, rasgos y actos se escapaban de las manos de Majmud Taguírovich como lagartijas. Cada vez que introducía un nuevo personaje se veía obligado a pensar en toda su estirpe y acababa, muy a su pesar, escribiendo sobre hermanos, hermanas, primos y primas que se multiplicaban hasta el segundo, tercer y cuarto grado. Todos estaban unidos por un único cordón umbilical, y el manuscrito engrosaba de un mes al otro.

Mientras tanto, corrían años inciertos. Ahora el padre, ya viejo y decrépito, se ponía nervioso y se lamentaba por aquella glásnost que lo asustaba; la madrastra y su mujer Farida corrían a la caza de productos de importación; su hermanastro, aún adolescente, iba de una fiesta rock casera de niños bien, intelectuales y borrachos a otra, y su hijo, moteado de brillantes puntitos verdes de antiséptico, lloraba y ensuciaba pañales.

Finalmente, llegó el momento en que el control estatal sobre los precios desapareció, las calles se llenaron de especuladores y las libretas de ahorro se pusieron a cero. Tras perder el patrimonio acumulado durante los años de servicio en el ministerio y la consiguiente pensión, el padre de Majmud Taguírovich sufrió un infarto y murió. La madrastra juntó todas las boquillas de ébano, antiguos puñales preciosos con empuñadura de marfil, pistolas de Kubachi con entalladuras de oro, bandejas y servicios de plata, bastones y pipas de Untsukul con incrustaciones de oro, tapices de lana de Tabasarán y jarras de cerámica de Baljar –en definitiva, todos los regalos que el marido había recibido de subordinados agradecidos– y vendió todos esos tesoros a un americano que estaba de paso. Con el dinero que consiguió le compró a su hijo una casa con una parcela de cultivo.

En cuanto al hijo, después de licenciarse en economía, se zambulló en el océano del mercado libre. Corría de aquí para allá con manojos de billetes y vouchers y persuadía, gritaba con voz ronca, compraba, revendía, le pisaba los talones a alguien y se iba una buena temporada a Moscú o se escondía de sus perseguidores en el huerto, pero acumulando dinero sin cesar.

Majmud Taguírovich, que entonces ya enseñaba historia de Daguestán en una universidad, siguió los pasos del hermano: también él fundó sociedades añadiendo a la lista de los accionistas a toda su parentela, cerraba negocios, soñaba en voz alta y fracasaba invariablemente. Farida lo ahogaba con sus reproches: ¿lo ves?, otra vez te has quedado con las manos vacías, mientras que tu hermano tiene la despensa llena de dólares.

También el hermano de Farida le jugó una mala pasada. Privatizó la fábrica de conservas que había heredado de su padre y se convirtió en el propietario principal, empujando a Farida a la vorágine de la más negra envidia.

En resumen, mientras el mundo se rompía por las costuras y los demás multiplicaban sus fortunas día tras día, Majmud Taguírovich no daba pie con bola en sus empresas y volvía irremediablemente a la novela. Después, al no lograr pagar el alquiler de la sede de la Sociedad de Estudios Históricos de Daguestán que había fundado, una tarde de invierno unos desconocidos enmascarados lo sacudieron por los hombros fornidos, le dieron con un bichero en la cabeza, lo abandonaron en el canal de drenaje de una obra y desaparecieron.

Lo encontraron a la mañana siguiente calado de frío hasta los huesos, pero sin haber perdido la compostura. El hermano recurrió a sus contactos para dar con los malhechores, los encontró y se vengó a saber cómo; solo él lo sabía. Por su parte, después de aquella helada nocturna, Farida tuvo que hacerse a la idea de que no tendrían más hijos. Más de una vez pensó en volver a casa de su madre, pero siempre la asaltaba una imagen que se lo impedía: la de su cuñada, envuelta en un abrigo de piel de cebellina, frunciendo con desdén los labios y compadeciendo a la desventurada divorciada. Y Farida, por tanto, se quedaba.

Entretanto la novela iba viento en popa, pero Majmud Taguírovich no daba con el final: no conseguía reunir y conducir a todos sus numerosos personajes hacia la escena culminante. Además, en casa iban de bronca en bronca. Los profesores del hijo exigían regalos y dinero, y Farida siempre estaba en pie de guerra con la madrastra del marido.

–El hijo de esa víbora tiene cinco casas en el centro, Majmud –se quejaba cada noche–, y nosotros le damos cobijo en la nuestra. ¡Ni siquiera quiere dejarte el piso de tu padre!

Al final Farida logró salirse con la suya y la madrastra fue expulsada, pero la sustituyó la joven mujer del hijo, de carácter inflexible y espíritu emprendedor. La chica montó una tienda donde vendía ropa turca, y el hijo de Majmud Taguírovich se convirtió en su chico de los recados, mensajero y asistente. «No le pagué unos estudios para que cargase sacos llenos de baratijas», pensaba Farida para sus adentros, fuera de sí, aunque no osaba manifestarlo en voz alta.

Entretanto, Majmud Taguírovich se había calmado, había dejado de fundar compañías o fondos para la reconstrucción de Daguestán, había vuelto a su departamento de historia y había ganado unos cuantos kilos. Veía a menudo a Pajrimán y a otros coetáneos suyos con los que hablaba de política, deporte e historia, y a quienes no decía nada sobre la novela.

Seguía sin tener claro el final, de modo que retomó su poema.

Pero hacía algunos días Majmud Taguírovich había tenido una iluminación: dado que el único vínculo de verdad entre los personajes era el amor por sus montañas natales, la interminable epopeya acabaría con un panegírico a Daguestán. Feliz con la decisión tomada, dejó de dormir, de comer y de prestar atención a los miedos de Farida, a los rumores alarmantes y a las preocupaciones de cualquier tipo. Y a todas las advertencias que le hacían, él respondía «todo irá bien. Nuestra tierra es invencible».

La novela finalmente fue concluida, y el manuscrito impreso y entregado. Y ahora Majmud Taguírovich marchaba animadamente al encuentro del triunfo. No le quedaba más que comprar un Kagor de Kizliar para celebrarlo con Pajrimán.

Extrañamente, varias tiendas de vino por las que quería pasar no estaban abiertas y encontró cerrada con candado la puerta del negocio de la destilería de coñac. Perplejo, Majmud Taguírovich rodeó un par de manzanas y advirtió que flotaba algo diferente en el aire, pero no habría podido decir qué.

–Perdone, ¿por qué no hay ninguna tienda abierta? –preguntó a un transeúnte moreno y picado de viruela.

–¿No lo sabe? –preguntó el otro, sorprendido, con una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes–. ¡Los propietarios se esconden de los barbudos!

Ligeramente turbado, aunque todavía preso de la euforia literaria, Majmud Taguírovich siguió recto hasta que oyó ruido, voces y chasquidos muy cerca. Corrió, giró en la esquina y vio una muchedumbre enzarzada en una pelea en el patio de la mezquita y a algunos hombres con turbantes tratando de separar a los que se pegaban. Sonrió perplejo, y cuando se disponía a acercarse y echar una mano de pronto sintió un fuerte empujón y una quemazón insoportable en el pecho.

La calle pareció hundirse bajo sus pies y un enorme cielo blanco lo aplastó y le nubló los sentidos.

TERCERA PARTE

1

Se instauró el caos. Cada día nacían nuevas alianzas y organizaciones que luego se desintegraban, o se fusionaban, o se transformaban. Tras despojarse de sus uniformes, los policías se escondían en sótanos de familiares. Algunos, los más destacados y con mayor presencia pública, acabaron asesinados a manos de otros hombres que los esperaban en la puerta de alguna casa. No faltaban tampoco las escaramuzas, y las imprecaciones se mezclaban con las aleyas sagradas; y los jueves, en lugar de la habitual partida de nardi, Pajrimán se entregaba a la bebida en soledad.

Tanto en las ciudades principales como en las de provincia, aparecieron cuerpos de prostitutas acribillados en apartamentos alquilados, y los propietarios de los burdeles clandestinos rápidamente se dejaron crecer la barba y juraban y perjuraban que eran los primeros que deseaban dar su merecido a aquellas adúlteras.

La noche era el reino de oscuros personajes que predicaban la fe en un solo Dios y prendían fuego a teatros, salas de concierto y restaurantes. Todos los bustos y monumentos yacían volcados de sus pedestales con las orejas y las narices mutiladas.

Jabibulá se fue corriendo al kutan, donde su mujer, Salimat, estaba colando el suero del requesón fresco, y le contó que en Majachkalá habían derribado la estatua principal de Lenin en medio de un remolino de polvo. Los labios le temblaban de la emoción. Salimat, por su parte, calculaba para sí las posibles pérdidas de la granja.

El puerto estaba prácticamente desierto; en las pocas barcas abandonadas que no habían puesto rumbo a Astracán, crujían los mástiles y deambulaban vagabundos y locos de la ciudad surgidos de la nada. Por las noches, hombres armados y en uniforme militar irrumpían en las casas y se llevaban a rastras a adivinadoras con los dedos recargados de anillos de oro que gritaban atenazadas por el miedo. Y los patios acababan sembrados de sus cadáveres.

Nadie podía jactarse de manejar las riendas del poder, pero la presión más fuerte la ejercían los que garabateaban amenazas en vallas tambaleantes y paredes de edificios en construcción: ¡LAS MUJERES QUE NO SE CUBRAN EL AVRAT SERÁN ASESINADAS, INCHALÁ! Muchas chicas se asustaron y se pusieron el hiyab, pero en algunos casos guardar las apariencias tampoco las salvó. En el patio de tía Ashura corrían terribles rumores sobre la brutal ejecución de la cantante Sabina Gadzhíeva.

Según una versión, la habían seguido y atrapado cuando trataba de salir de la ciudad oculta tras unas gafas oscuras y cubierta de numerosos pañuelos. Detuvieron su automóvil y la lapidaron con ladrillos y adoquines. Según otra versión, a ella y a su amante los habían alcanzado en la frontera con la región de Stávropol, donde los hicieron saltar por los aires con una granada. Los hijos de la tía Ashura aseguraban que los asesinatos de cantantes y prostitutas eran obra de una misma banda que intentaba hacerse con las riendas del poder. Pero también corrían rumores de que Sabina había conseguido escapar.

En las calles resonaban disparos y explosiones. Cargadas de mantas y cacerolas, las antiguas vendedoras del mercado buscaban nuevos refugios, los niños quemaban contenedores de basura y tiraban petardos, y el principal emir de la república, un hombre con una cicatriz que le surcaba el rostro, ocupaba un lugar privilegiado en las pantallas de televisión.

En las universidades, en los tribunales y en los ministerios, abandonados por el personal aterrorizado, los muyahidines que habían dejado los bosques se saludaban felices y sonrientes mostrándose el dedo índice alzado: «Salam alay-kum», «Wa alay-kum salam».

Camiones llenos partían al sur o intentaban abrirse paso hacia el norte. Maria Vasílievna daba botes en la parte trasera de un camión pesado, encajada entre mesillas de roble y pesadas maletas cubiertas de pegatinas soviéticas y repletas de valiosos regalos. En el sujetador estrecho, junto a su carne suave, se empapaban de sudor los rublos que había conseguido de milagro con la venta del piso, mientras sus labios finos susurraban frases destinadas a los guardianes invisibles de la muralla: «¡En nombre de Cristo, dejadme pasar, soy una de las vuestras, me he pasado la vida trabajando duro para esa gentuza caucásica!».

La escuela donde habían trabajado Maria Vasílievna y la madre de Shamil se había convertido en cuartel general del partido del Emirato del Cáucaso; al director y a veinticinco compañeros suyos, según le contaron a la tía Ashura, los habían colgado en los viejos tilos de la avenida principal, salvados quién sabe por qué de la tala. Los habían colgado por ser infieles y sobre todo por no haber dejado entrar en las clases a las niñas con el hiyab.

Ladas negros recorrían las ciudades a toda velocidad lanzando por el asfalto polvoriento de los arcenes octavillas que exhortaban a reconocer el Machlis al-Chura, la asamblea consultiva, a los emires y a los cadíes del gran emirato musulmán. Del televisor salía una voz nasal que hipnotizaba a los espectadores con llamamientos estruendosos: «Nosotros, ma sha Allah, hemos expulsado a los káfires de nuestras tierras, y ahora ha llegado el momento de consolidar nuestro poder, de deshacernos de sus sucios cómplices, de los que robaban, estafaban y favorecían las artimañas de Moscú. Después de eso, inchalá, el Cáucaso dejará de ser un dar al-harb, un territorio gobernado por no musulmanes e infieles, un territorio de guerra, para convertirse en un dar-al-islam, un territorio de paz donde rija el islam. Cuando la charía arraigue en nuestra tierra, la paz y la justicia llegarán a nuestras casas y nuestras fronteras se extenderán hasta los confines originarios del mundo islámico».

–Locos y asesinos no pueden llegar al poder –repetía Velijánov, y sus palmas amarillentas se agitaban nerviosas ante sus familiares–. ¡Dejad que lo celebren un poco, luego nosotros los echaremos!

–¿Quién los va a echar? ¿Quiénes son «nosotros»? Sería mejor que no salieras de casa –gemía la mujer, dejándose caer sin fuerzas sobre el sofá bajo la alfombra con la imagen del imam Shamil.

Finalmente, las banderas negras con los sables cruzados, y la inscripción en árabe: ATESTIGUO QUE NO HAY DIVINIDAD FUERA DE DIOS Y QUE MAHOMA ES EL PROFETA ENVIADO DE DIOS, ondearon en el palacio del Gobierno, y después, según los rumores que circulaban por las montañas, los valles y las colinas, los representantes del Jamaat daguestaní recibieron solemnemente al responsable de la yihad llegado de Chechenia. Y varios miles de jóvenes con las manos aún limpias de sangre juraron públicamente las palabras de la baia.

El cadí del estado fantasma emergió de las sombras y estableció un tribunal de campaña para someter a juicio a individuos llevados hasta allí por haber rechazado los principales dogmas salafistas, por fidelidad a una u otra escuela religiosa o a ciertos doctores de la fe, por ser responsables de innovaciones y herejías perniciosas o de malditos bailes sufíes. Las chicas escondían debajo de los colchones los cedés de música pop y luego cuchicheaban sobre una tal Nazhiba de Leninkent, a la que había asesinado un primo suyo porque no quiso cubrirse el cabello, o sobre una tal Marina de Buinaksk, a la que habían enterrado en hormigón por haber colgado en su habitación los pósteres de atractivos cantantes.

Kamila pensaba con una mezcla de melancolía y alegría maliciosa en Elmira, con su pecho plano y su exuberante vestido de novia, y se decía que, si los Janmagomédov no habían tomado a tiempo el vuelo en helicóptero, debía de hacer tiempo que se pudrían bajo tierra. Por lo demás, era prácticamente imposible estar seguro de nada. Las redacciones de prensa se habían escondido, los quioscos estaban silenciosos, y la acostumbrada montaña de publicaciones había sido sustituida por un único periódico en cuya primera página aparecían el sable y la chahada, el credo musulmán, en lugar del logotipo.

Con las comunicaciones ocurría algo extraño. De vez en cuando internet revivía, y entonces los móviles asomaban del fondo de los bolsillos para mostrar, aunque de forma intermitente, la lista de enlaces a una noticia o las páginas de las redes sociales llenas de insultos, llamamientos, argumentos y refutaciones. Pero, tras ese breve resurgimiento, la realidad virtual se ofuscaba de nuevo y obligaba a los estupefactos habitantes a arrimar el oído a las radios en las que se filtraban con interferencias voces de redacciones nacionales en el extranjero que informaban en las diferentes lenguas de Daguestán. Estas voces celebraban, felicitaban, soñaban, lanzaban bendiciones o maldecían, sumiendo a todo el mundo en un desconcierto total.

La fuente de información más extendida y más eficaz era el boca a boca. Corrían rumores, y mientras circulaban iban mutando de forma y de aspecto, llevando noticias insólitas sobre la presencia de vacas locas en Botlij o albaricoques que se habían secado en un instante en Guerguebil, sobre revueltas en Mamedkalá y Margarmkent, así como sobre contraataques de muyahidines que habían derrotado a los separatistas del sur de Daguestán.

«No existen etnias, solo existe Dios», proclamaban diferentes voces de la televisión. «Chechenos y kabardinos, balkarios e ingushes, tabasaranes y daguestaníes olvidarán sus fronteras y sus costumbres preislámicas ignorantes, para formar un frente común bajo la bandera del tauhid.»

Pero también circulaban otros rumores: sobre las fuerzas que se congregaban en las montañas en torno a los jeques de la tariqa, la cofradía islámica, sobre un complot secreto urdido contra el gobierno salafista, sobre los frentes nacionales que preparaban un ataque sorpresa, e incluso sobre un nuevo movimiento de ateos militantes con un programa mixto, a medio camino entre el liberalismo y el comunismo.

Las personas que vagaban por la capital veían cómo se descomponían las carnes de la ciudad. El agua borbotaba de las tapas del alcantarillado, los cables chispeaban y se deshilachaban, la luz se encendía y se apagaba. Las calles estaban llenas de viejas que iban y venían encorvadas bajo las bombonas de gas, y de gente a la caza de alimentos que montaba guardia a la entrada de tiendas agonizantes de las que había desaparecido gran parte de las mercancías.

Los rumores más alarmantes eran sobre los atentados que se preparaban contra las centrales hidroeléctricas de las montañas. Si de verdad hacían saltar por los aires la gigantesca presa de arco de la central hidroeléctrica del cañón Chirkeiski, no solo dejarían sin suministro a todo el emirato, sino que también sepultarían bajo las aguas del río Sulak las llanuras del Caspio e incluso Majachkalá.

Entretanto, mientras Farida todavía iba de luto, su nuera sin pensárselo dos veces renunció a las blusas de colores, se puso un niqab negrísimo, colgó en su tienda la bandera negra del emirato recién fundado y colocó detrás de la caja a su obediente marido.

–Ahora las mujeres no pueden trabajar fuera de casa –le explicó a Farida–; dejaremos que piensen que él está a cargo de todo.

La cuñada de Farida –la mujer de su hermano rico– se presentó en su puerta deshecha en lágrimas y empezó a lamentarse:

–¡Jasán fue a proponerles que se quedaran con una parte de la fábrica, para intentar que no la cerraran! ¡Pero primero lo arrasarán todo y luego lo matarán, lo sé!

Farida no decía nada, miraba al hombre con la verruga amarilla que le sonreía desde la pared y pensaba en el arroz. Le apetecía preparar plov en el caldero, pero los alimentos escaseaban y era imposible conseguir arroz en ninguna parte.

–Pronto cambiarán también la moneda y estamparán al rey saudí en los nuevos billetes –siguió diciendo la cuñada–. Y ya has visto cuántos palestinos, jordanos y árabes han llegado. Pronto en las escuelas solo enseñarán en árabe. En realidad no habrá escuelas, solo madrasas. Eso dice Jasán.

Era verdad: por las calles habían aparecido extranjeros de piel oscura armados hasta los dientes y éstos la tomaban con las mujeres que iban solas o no iban tapadas. Uno de ellos, incluso, acabó por convertirse en naib, ayudante del emir, y lo convenció para que recrudecieran las penas contra los impenitentes murtad. Cautivados por el salafismo, algunos chicos consideraban al naib el mesías, el descendiente del Profeta llamado a limpiar definitivamente el islam de contaminaciones monstruosas, pero los muyahidines más veteranos la emprendían a golpes con sus jóvenes camaradas y los reprendían: «¡Eliminad de vuestro cerebro esa infección chií! ¡El naib está por debajo del emir y el mesías por debajo del Profeta!».

Pero el mesías, el Mahdi, apareció de todos modos. Primero en Kumuj, luego en Levashí y después en Kurush, a dos mil quinientos sesenta metros por encima del nivel del mar. En el fragor de los disturbios, un hombre descendió del Kurush en la montaña al nuevo Kurush situado en el valle, en el distrito de Jasaviurt, donde se había trasladado la gente de algunos pueblos de la región de Dokuzparinsk cuando sus tierras fueran cedidas a Azerbaiyán en 1952. Así, después de dar una vuelta con sus seguidores por patios y tujums de Kurush, Ijir, Matsí, Smugul y otros pueblos y pueblecitos cercanos, ese hombre un tanto sombrío se reveló como el célebre Mahdi anunciado en los hadices.

«Como todos los de Kurush, desciende de las tribus árabes de los quraichíes, es decir, desciende de la tribu del Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam», explicaban sus seguidores. «Y además nació en 1979, es decir, en el año 1400 de la hégira, como predijo el sabio Bediuzzaman Said Nursi. ¡Es, por tanto, el primer y el auténtico Mahdi, y como tal está destinado a convertirse en vuestro gobernante para restaurar la pureza y la fuerza del islam!»

Muchos de los que ya creían firmemente en que los niños nacían con el nombre de Dios escrito en la espalda o que en las colmenas aparecían de la nada citas del Corán, creyeron también en el primero y auténtico Mahdi, hicieron procesiones solemnes y cantaron himnos en su honor. La casa de un tío suyo en Kurush se convirtió en un lugar de peregrinación santa, adornado con flores y telas verdes con una media luna refulgente en el tejado.

Cuando lo del Mahdi se supo en todo el emirato y a Kurush empezaron a llegar ofrendas y tributos de la vecina Chechenia, la Machlis al-Chura dio la voz de alarma. La casa donde vivía el tío se acordonó y se hizo volar por los aires por los cuatro extremos, aunque el Mahdi consiguió huir al sur con todos los regalos.

Los disturbios continuaban. ¡QUEMAREMOS TODO LO QUE ESTÁ ESCRITO DE IZQUIERDA A DERECHA!, anunciaban los carteles que, de repente, aparecieron un buen día colgados en las calles de Majachkalá.

«Extraño», se sorprendía la gente, «porque entonces lo primero que habría que quemar son esos carteles».

Era, en efecto, una contradicción. El gobierno decidió transliterar en caracteres árabes los nombres de todos los vilayatos, pero era difícil hacerlo de un día para otro. Además, los propios muyahidines no sabían árabe, ni tampoco sus respectivas lenguas maternas, de modo que se veían obligados a comunicarse en ruso.

Entretanto, prendieron fuego no solo a archivos e instituciones musicales, también a las bibliotecas. Lo cierto es que al día siguiente el decreto se revocó. Los incendios cesaron y se salvaron las traducciones rusas del Corán. Se decidió que era mejor proceder gradualmente.

Tras abandonar la casa de sus enloquecidos padres y trasladarse a la de su marido, Madina empezó a visitar a las mujeres y viudas de los muyahidines. Todas estaban contentas por aquella inesperada victoria, y soñaban en voz alta con un tiempo en el que los no creyentes serían reeducados de una vez por todas o simplemente desaparecerían, y en el que en el emirato empezaría una vida de justicia y abundancia, como en Arabia Saudí.

–¡Mis maridos no murieron en vano! –proclamaba una musulmana de nariz aguileña, henchida de orgullo–. ¡Me miran todos desde arriba, desde el paraíso, y se alegran de que haya vivido para ver este bendito día!

–Cállate, Zariat –la pinchaba otra–. Cuando mataron a tu Usmán, que Dios acoja su chahada, estabas con él en casa, pero te fuiste cuando te llamaron los infieles. Dicen que traicionaste a varios de nuestros hermanos.

–¿Qué dices, auzu billah? ¿Quién eres tú para darme lecciones? ¿Una «hermana» que chatea con hombres, aun sabiendo que está prohibido? ¿Una hermana que les pidió que no mataran a su hermano, un policía y defensor del kufr, y que no estaba dispuesta a romper los lazos con sus padres jahilun? ¡Si te hubieran seguido presionando, habrías vuelto con tu familia infiel y tu maldito hermano! Subhan Allah, alabado sea Dios, te quitamos la venda de los ojos y evitamos que cometieras un terrible error. ¡Y Usmán me pidió que saliera de casa y transmitiese sus últimas palabras a la umma para que se conociera su coraje! Y luego, cuando me estaban felicitando, ¿crees que no me entraban ganas de llorar? Por supuesto que sí, pero sonreía y me alegraba de que Usmán estuviera en el paraíso, y no me compadecía de mí misma, ¡porque habría sido egoísmo y estupidez!

–¡En cambio a ti tus padres no te pegaban por llevar el hiyab! A ti no te dijeron «mejor vuelve a casa embarazada que con un hiyab». ¡Pues eso me decían a mí!

Se pasaban las tardes discutiendo de este modo, luego leían hadices, cuidaban de los niños, y Madina sentía que además de la fe y el niño que llevaba en su vientre crecía también en ella la confianza en la felicidad que la aguardaba.

2

–¡Vamos, date prisa! –despertó a Arip una de sus hermanas–. ¿No has oído lo que está pasando? Parece que quieren...

Corrían rumores de que los que se habían pasado noches enteras incendiando teatros y restaurantes ahora la estaban emprendiendo contra los fondos de los museos. Arip saltó de la cama, despotricó contra los teléfonos que no funcionaban y corrió a la plaza con el Lenin de bronce derribado aún en el suelo. En el camino dejó atrás boutiques con puertas tapiadas de tablas de madera, y carteles rotos y semiarrancados de compraventa de bloques de cemento, saltó sobre las bocas de alcantarilla abiertas y sobre pilas de basura maloliente...

En casa, el padre de Arip estaba acostado en su venerable lecho y apartaba con sus manos débiles y trémulas la cuchara que le ofrecía su mujer.

–Está dispuesto a morir de hambre solo por no mostrar debilidad –se lamentaba la hermana de Arip.

Estas batallas se libraban varias veces al día. La enorme madre, resoplando y despotricando, se acuclillaba junto a aquel cuerpo endeble, al que la tozudez parecía conferir un poco de fuerza. El padre pataleaba, no quería que su mujer le diera de comer con la cuchara, se la quitaba de las manos y al instante se le caía al suelo.

¿Cómo habían llegado a casarse? Nadie en su familia creía que el estudioso Murad, ya en el umbral de los cuarenta y siempre abstraído en sus papeles, termómetros y cálculos, dejaría de cocear como un animal salvaje para buscar a una mujer. Y, sin embargo, el milagro se obró y se celebró el enlace.

Después de la boda, el padre volvió a entregarse a sus proyectos en el ámbito de la energía con entusiasmo renovado. Por la mañana corría al Instituto de Altas Temperaturas y por la noche volvía despeinado y rejuvenecido.

–Imagínatelo, Jadizha, ya hemos construido una casa que funciona todo el año con energía natural. Pronto en la región del Caspio y en las montañas se crearán plantas fotovoltaicas, termodinámicas, solares de biocarburante y solar-eólicas de potencia similar a...

Y el padre de Arip soltaba sus elocuentes soliloquios sobre heliostatos e intercambiadores de calor, sistemas de control automático y tanques acumuladores de energía. Su mujer, Jadizha, lo escuchaba con veneración, enrojecida por la emoción, mientras frotaba el fondo ennegrecido de alguna olla hasta dejarlo bien brillante.

Sin esperar la reacción de su atractiva mujer a sus discursos, Murad corría al despacho y se inclinaba sobre los fantásticos planos de los que debían surgir los palacios del futuro, imponentes y alimentados de luz solar. Pasaba horas estudiando el mapa de los yacimientos geotérmicos de Daguestán, calculaba la cantidad de días de sol y la potencia del viento; luego volvía corriendo al instituto, donde se elaboraban proyectos audaces para la agricultura e incluso para el ámbito de la defensa.

Mientras Murad se henchía de audacia solar, Jadizha fregaba los suelos y sacaba brillo a los muebles, blanqueaba y almidonaba la ropa, rellenaba, escabechaba, horneaba y preparaba conservas. Sus grandes manos rojas no paraban de cortar, enrollar, torcer, amasar, doblar, exprimir, limpiar, atar, descoser, raspar, y entretanto su vientre crecía y se vaciaba, crecía y se vaciaba. Y cada vez nacía una niña.

–¿Cuándo tendré un niño? –sollozaba con amargura Jadizha.

Al observar que su casa, chamuscada por sus reflexiones sobre el sol y esterilizada por los trapos de Jadizha, se llenaba de ruido y gritos de Saída, Faída, Naída, Aída, Zabida y Walida, Murad no podía evitar decir «hum» y sonreír.

–¿Y si lo dejáramos aquí? –le preguntaba a su esposa, pero Jadizha, con su olor a cebolla frita y a aceite de la sartén, no se rendía. Ella tenía que dar a luz un varón.

Y finalmente llegó. Después de Saída-Faída-Naída-Aída-Zabida-Walida, por fin nació Arip. Y también él cayó en la trampa del sol. El padre se lo llevaba a las expediciones y le enseñaba subterráneos misteriosos y gigantescas piscinas que por la noche se iluminaban y se calentaban con energía solar acumulada durante el día.

Cuando volvían, Murad encontraba siempre a sus hijas lavadas y peinadas, haciendo los deberes en una casa más limpia que una patena.

–¡Lo has hecho otra vez, Jadizha! –gritaba Murad mientras corría a su despacho para luego salir de allí con los ojos desencajados.

–¿Qué, Murad? ¡Tenías un desorden horrible! He tirado esos papeles viejos que sobresalían de los libros y he ordenado los libros en las estanterías. Si no fuese por mí, te encontrarías gusanos en el despacho.

Y entonces el padre de Arip, entre gemidos, iba en busca de los libros que su mujer había «ordenado» según la altura y el color de las cubiertas y, sin dejar de despotricar, buscaba los correspondientes pasajes.

Un día, sin embargo, sus sueños acerca del sol se hicieron mil pedazos. Los estudios se interrumpieron, los proyectos se abandonaron y quedaron congelados, y el padre de Arip, pálido, se deshinchó como una pelota agujereada. La madre, por el contrario, empezó a crecer a lo ancho, como si quisiera compensar al marido, ahora tan transparente como un fantasma.

De vez en cuando el padre parecía sacudirse el letargo y entonces se ponía a escribir artículos y propuestas, suplicantes o exigentes, orgullosas u ofendidas. Pero nada cambiaba. Las gigantescas lámparas seguían apagadas, y las piscinas, los subterráneos y las casas mágicas se desvanecían poco a poco en el tiempo y el espacio.

Envalentonada tras el nacimiento de Arip y redondeada de tanta fertilidad, la madre continuaba fermentando y triturando con más fuerza, y Faída-Naída-Aída-Zabida-Walida fueron felizmente enviadas fuera de casa tras casarlas con maridos y colmarlas de almohadas de plumas, cubiertos, cristalería, floreros y tapices de fieltro bien enrollados. A la primogénita, Saída, la madre decidió quedársela en casa como confidente y, condenada a la virginidad eterna, Saída hacía pediluvios a la madre, cocía carne de ternera para complacer los caprichos del padre, blanqueaba los techos, cosía ribetes a los pañuelos y cuidaba de sus numerosos sobrinos.

Arip sucumbió a la fascinación por los números siendo todavía un niño. Y al igual que su padre, cayó preso de sueños utópicos acerca del sol y añadió a los grandes planes de su progenitor grandes quimeras. Ya a mitad de sus estudios en el colegio, Arip resolvía problemas de lógica y se atrevía con los sistemas informáticos, los elementos del análisis matemático y la cibernética aplicada a la economía.

El padre no dejaba de comprarle libros llenos de fórmulas, la madre lo atiborraba de kurze de carne y Saída lo ahogaba de besos amargos de los que él se zafaba como podía. Los maridos de Faída, Naída, Aída, Zabida y Walida, en cambio, se burlaban del «científico» y lo obligaban a hacer series de cien flexiones cada vez que lo veían.

De vez en cuando Arip dejaba de lado las ecuaciones y se sometía a la mística barata de la numerología, en busca del misterioso número del que dependería su destino. Descomponía las palabras en letras, atribuía a las letras un número en razón del orden alfabético, después sumaba y multiplicaba hasta el infinito. Así calculó que Daguestán era el 69, por tanto el 6 y su análogo invertido. Queriendo reducir el 69, Arip sumó las dos cifras y obtuvo primero un 15 y luego un 6. Se puso enormemente contento y empezó a fabular con su propio nombre. Para mayor exactitud, Arip calculó el paradigma de su nombre. Si en la montaña hubiesen sabido pronunciar la «f», en realidad él no se habría llamado Arip, sino Arif. Transformado en números, Arif se convertía también en un poderoso 6: señal de equilibrio y armonía, sello de Salomón, promesa de éxito, número de días en que el mundo fue creado y símbolo hermafrodita del universo.

Shamil arrancaba a Arip de su mundo de cálculos para llevarlo al de las broncas, los petardos, las patatas asadas a la brasa hechas detrás de los garajes, y las peleas con sangre y moratones. El cabecilla del barrio cercano al suyo era Seriozha, un fortachón de quien todos los chicos de los alrededores respetaban la fuerza y el valor hercúleos, llamándolo Serazh. Serazh pretendía también ejercer el control sobre el barrio de Arip y Shamil. Después de algunas peleas furibundas a las que acudieron como público al menos doscientos chavales, se llegó a un pacto, y Serazh pasó a colaborar pacíficamente con sus enemigos.

Cuando los tres hubieron crecido y tuvieron los bíceps ya bien abultados, juntos se dedicaban a extorsionar a cambio de protección, robar trozos de vía férrea abandonados e ir a los bailes. En torno a Serazh se reunía un tropel de chicos rusos, hijos de obreros y cuyos abuelos y abuelas habían huido, hacía ya mucho tiempo, a las tierras fértiles de Daguestán desde la hambrienta región del Volga. A Serazh se le daba bien quitarles de las manos las botellas de vodka y sermonearlos:

–Seguid el ejemplo de los daguestaníes, que no beben y van al gimnasio. Nosotros, en cambio, solo pensamos en emborracharnos. ¡Ya no hay jóvenes para sepultar a los viejos!

Aunque con amigos daguestaníes, Serazh frecuentaba un grupo fascista, hacía propaganda a favor del saneamiento de la nación rusa mediante la imitación del enemigo, y en las pausas entre el adoctrinamiento político y los entrenamientos en el gimnasio se ganaba la vida, y nada mal, escribiendo tesis y trabajos de fin de carrera. Más tarde, cuando Arip se fue a estudiar a Moscú, Serazh le pedía que le dejara pernoctar en su casa y, por la mañana, se ponía una tosca camisa con cuello de tirilla y se reunía con sus amigos skinheads de la periferia.

Fue precisamente de boca de Serazh que Arip oyó hablar por primera vez de la muralla, que, según aquellos rebeldes incultos con la cabeza rapada, sería la salvación de Rusia. Por entonces, aquellas historias incoherentes, transmitidas por el fortachón, enorme e irónico alborotador Serazh, parecían una invención ridícula de petimetres sediciosos; ahora, sin embargo, tomaban cuerpo y claridad.

En la facultad de matemáticas de Moscú, Arip se esforzaba por seguir el ritmo de sus compañeros de curso, genios que conseguían citar de memoria los decimales del número pi hasta la cifra milésima, que tenían mayor habilidad para calcular variaciones, topología y variables complejas que para hablar de su propio árbol genealógico. En la universidad primero y luego en el trabajo, Arip trataba con mentes brillantes y enajenadas que vivían solo para las matemáticas y no podían imaginarse que el mundo se dividiera en dos y saltara por los aires o que las fantasías de los descerebrados amigotes de Serazh pudieran hacerse realidad con tanta rapidez.

Las calles de Moscú se estaban llenando de hordas de adolescentes sanguinarios cuando el rubio Arip logró salir del centro de la ciudad y alcanzar los autobuses daguestaníes para dirigirse al mundo al otro lado de la muralla.

La plaza ya estaba muy cerca. Arip giró un par de veces más antes de darse cuenta de que había llegado demasiado tarde. Delante de la entrada del museo ya vacío se erguía una montaña negra de cascotes de cerámica. Algunos hombres vagaban por la plaza, escondiendo la mirada, y uno respondió a la pregunta de Arip en voz baja:

–Por la mañana, al amanecer... Con las excavadoras. Decían que eran ídolos.

Arip se agachó frente a aquel cúmulo de historia reducida a polvo y sintió que algo pesado le recorría las entrañas y le subía hasta la garganta.

Estaba observando los fragmentos de platos antiguos, de cantimploras y lámparas de cerámica y de jarras con pictogramas en relieve cuando, desde la dirección del recién constituido Machlis al-Chura, una fila de emisarios de piel aceitunada se le acercaron rifle en mano:

–¡Vete de aquí, hermano! ¡Vete! –tuvo tiempo de gritarle un compatriota que lo estaba mirando, y Arip obedeció sin pensárselo dos veces.

Los hombres del emir lo observaron alejarse con mirada hosca pero complacida. Ese día ya habían saqueado los fondos y las vitrinas del museo. Ya habían rapiñado armas antiguas y tejidos bordados de Kaitag, estuches de madera esculpidos y collares de cornalina y ágata, cinturones nielados y dorados y colgantes de plata; pulseras imponentes adornadas con piedras y pendientes en forma de serpiente enroscada; kukemi, dumchi, chojtó y alfileres de bronce. Pero sobre todo habían desaparecido las estatuillas de bronce milenarias que representaban a mujeres con los senos desnudos y las nalgas pronunciadas, caballeros sonrientes a horcajadas sobre sus caballos, muñequitas en poses de adoración, montañeses antiguos con tocados similares a coronas que sostenían sus cuernos para beber en lo alto y hombres desnudos con genitales protuberantes. En el nombre de Dios los emires habían decidido fundir las vergonzosas estatuillas para reforzar la omnipotencia del único Dios.

Dejando atrás a los emisarios complacidos y a los abrumados testigos, que parecían sombras, Arip se dirigió a un café situado en un sótano y todavía abierto al público donde había quedado para verse con Shamil. En la calle todo el mundo hablaba de las obras del museo destruidas. En las esquinas las viejas chistaban y hombres encorvados se mordían los labios mientras los intrépidos muyahidines, descendientes de aquellos sonrientes jinetes, estaban exultantes: por fin se había hecho justicia.

A lo largo de la calle que llevaba al mar y a la vía del ferrocarril que habían hecho saltar por los aires, ardía una hoguera con llamas enormes que se elevaban al cielo.

–¡Fuego! ¡Corre, Magashka, deprisa, hay fuego ahí fuera! –gritaban unos adolescentes haciendo grandes aspavientos.

Frente al museo de al lado se alzaba una montaña de madonas y gracias europeas de yeso, indios a caballo, santos cristianos y vajilla de propaganda soviética con marineros, eslóganes y banderas, mientras en la hoguera de al lado ardían cuadros con imágenes de hombres y de animales. Acabaron reducidos a cenizas un turco con un narguile y una Asunción de la Virgen, el pájaro profético Gamayún y una mujer con una botella, una italiana junto a una piscina y una naturaleza muerta con una liebre, los montañeses en plena celebración en el lugar en que el imam Shamil había capitulado, los soldados que atacaban el aúl de Guimri, la brigada del príncipe Argutinski que había atravesado la cordillera caucásica y el campamento ruso junto a Gunib. Las astillas se elevaban en el aire gris de ceniza; en los lienzos que se quemaban, el aceite de la pintura burbujeaba y goteaba como lágrimas.

–¡Mira, mira! –gritaban los niños.

–Jaivani, salvajes –decían en voz baja las mujeres.

–Esconded las fotografías de familia –musitaban los hombres, preocupados.

Arip pasó por delante de la hoguera como si estuviera borracho, sin siquiera detenerse y sin dar rienda suelta a la furia que invadía todo su cuerpo. Algunos jóvenes con ropa de camuflaje lo miraron por el rabillo del ojo y dijeron:

–Le, ¿por qué pone esa cara? Los cuadros con seres vivos son haram.

Las piernas le vibraban como las cuerdas de un piano desafinado, pero Arip siguió andando: la máscara de su apatía lo ayudó a rehuir las miradas de los espías camuflados.

3

En el pequeño café del sótano, que se había salvado de milagro, flotaban susurros despavoridos y las aspas del ventilador movían un aire denso de suspiros. Arip miraba las pupilas dilatadas de la gente que se arracimaba formando un único ovillo inquieto e intercambiaba noticias.

Todo: tiendas, panaderías, pequeñas peluquerías y talleres de reparación de zapatos, locales musicales y cines, estaba cerrado y tapiado, y los propietarios estaban aterrorizados. Amina, que vendía repostería casera, se había quedado en la miseria: los barbudos se lo habían llevado todo. Empezó a taparse con una túnica negra y de la noche a la mañana se llenó de arrugas como una vieja.

Los salones de belleza habían sido arrasados, y si las propietarias se atrevían a salir a la calle las rociaban con una sustancia maloliente.

Se hablaba de chicas que se habían presentado en la plaza principal con camisetas de tirantes y que a duras penas se habían salvado de la furia de los milicianos árabes.

Las cantantes habían huido, o se habían escondido, y las que se habían quedado se habían cubierto con el niqab y buscado un marido entre los muyahidines más influyentes. Las bodas se celebraban sin bailes ni música, en presencia únicamente de quienes oficiaban la ceremonia. Ni siquiera un par de muyahidines a los que habían sorprendido bailando la lezguinka se libraron de ser juzgados y castigados con azotes.

Las revistas de papel cuché que anunciaban salones de boda, fotógrafos y servicios varios para novios habían sido destruidas, así como los omnipresentes carteles publicitarios y pósteres con información de conciertos y espectáculos. El viejo edificio de la filarmónica se había convertido en la sede del tribunal de la charía, y habían tirado los violonchelos y clavecines por la ventana o a las ruinosas vías del tren que habían hecho saltar por los aires.

Arip tenía las orejas llenas de todos esos rumores cuando, completamente aturdido, se sentó a la derecha de Shamil, que se balanceaba en la silla.

–Arip, te presento a Lena, Kusium, Sharapudín Murádovich y...

Una vez hechas las presentaciones, los clientes del café se enzarzaron de nuevo en una disputa. Uno ya de cierta edad con una chaqueta marrón agitaba los puños amarillentos y, tartamudeando por el esfuerzo, repetía su perorata:

–¡Esto son las cruzadas del islam! ¡Es Oriente al ataque, es el fracaso de la idea de la democracia! ¡Es una regresión, es la decadencia!

–No es culpa de Oriente. Aquí no pinta nada Oriente –lo interrumpió, furioso, un calvo bajito y con orejas de soplillo–. ¿A qué viene hablar de Oriente? Si estamos como estamos la culpa es solo nuestra. Nuestra y de los servicios secretos occidentales, que han hecho todo lo posible para avivar el odio entre rusos y caucasianos y hacer trizas el país. ¡Deja que ahora lo celebren!

–¡No me hagas reír, Alí! –La exuberante Kusium golpeó la mesa y se apartó de la cara los magníficos rizos–. ¡Como si Estados Unidos necesitara dar de comer a los muyahidines! ¡Piensa antes de hablar!

Kusium vestía una bonita falda de ante y sus labios brillaban como si alrededor no hubiera fitna e infieles, fetua y guerra santa. La espuma en las tazas de capuchino formaba dibujos de corazones y florecitas, como si en la calle no estuvieran ardiendo las pinturas al óleo de los múridas y los soldados. Arip le pidió a la joven propietaria que le pusiera un té con orégano y miró fijamente sus dedos inquietos.

–¡Han derribado a Lenin! De ahí vienen todos los disturbios. Es un castigo. Con el poder soviético teníamos la amistad entre los pueblos...

El tipo de la chaqueta marrón volvió a interrumpir al comunista flácido.

–¡Ah, me acuerdo bien de vuestra amistad entre los pueblos! El islam ilustrado es una cosa del pasado, lo que ahora tenemos son hordas de sectarios primitivos. ¿Sabes qué hacen con los jeques sufíes naksibendíes cuando los cogen?

El hombre susurró algo torciendo la cara en una mueca. A Lena se le cayó la cuchara.

–Pero hay que entender que el pesimismo no sirve para nada –gimió Sharapudín Murádovich–. Nuestra república es el centro de civilizaciones antiquísimas, es la cuna de las primeras sociedades democráticas. ¡La economía productiva más antigua, la metalurgia, el lugar de donde proceden muchas de las plantas que se cultivan! No podemos perderlo todo en un instante. Dispararán algunos tiros, pero luego se apaciguarán los ánimos.

El ventilador soplaba sobre la oreja de Sharapudín Murádovich y su pelo ondeaba en el aire como soldados rindiéndose.

–La culpa es de los federales rusos –dijo de pronto Shamil en voz grave–. De los miembros de las fuerzas especiales. Se enriquecieron a costa de los cadáveres de nuestra gente. Y ahora que tienen los bolsillos llenos nos abandonan a nuestra suerte: adiós muy buenas.

–¿A qué te refieres? –preguntó Lena.

–Las fuerzas especiales ganan hasta veinte mil rublos por hora de intervención. Por eso se las arreglaban para que sus operaciones duraran días. Cuando habría bastado con cinco minutos. Para tres wahabitas armados con kaláshnikov mandaban todo un convoy de vehículos armados.

–Eso ya lo sabemos –respondió Lena, haciendo un gesto de desdén con la mano.

–¿Y quién moría? –prosiguió Shamil–. Policías rasos, daguestaníes. Desataron una guerra para enfrentarnos a unos contra otros, hermano contra hermano...

–Eso hace tiempo que lo sabemos –declaró el hombrecillo orejudo–. Pero ¿por qué se han ido? ¿Por qué han renunciado a una zona caliente que les era tan ventajosa? Habrían podido seguir llenándose los bolsillos...

–Yo sé por qué –respondió Arip–. Es una táctica. Ya veréis, con los fascistas en el poder, se sentirán con todo el derecho del mundo para mandar aquí aviones y tirarnos bombas. Contra el nido de terrorismo.

–¡Pero no todos somos bandidos! Incluso entre los salafistas hay un montón de gente honrada –se quejó Kusium.

–Es verdad –confirmó Lena–. Tengo un vecino que es comerciante. «Los del bosque» empezaron a exigirle dinero, a amenazarlo, así que él se fue a ver a su jefe, uno de Guimrí, para pedirle que intercediera. Y el jefe lo defendió ante los suyos. Y no es un caso aislado.

–En mi zona casi no hay musulmanes practicantes. Y la gente siempre ha vivido en paz, sin problemas –se entrometió Sharapudín Murádovich–. Y, sin embargo, hay lugares en los que ya hace tiempo que viven según su ley.

–En la región de Untsukul hace años que llevan la batuta en todos los organismos gubernamentales –confirmó Shamil.

–Pero el marido de tu hermana –le dijo Sharapudín Murádovich– ha articulado la oposición en el pueblo, ¿no? ¿Lo has oído? Publica un periódico y los sufíes lo apoyan. Tiene también la bendición del jeque Gazí-Abbas.

–¿Se publica en ruso? –preguntó Lena.

–Es bilingüe: en ruso y en daguestaní –respondió Shamil, y bajó la mirada.

Era verdad: su cuñado había desplegado una actividad frenética en Cher, donde el poder pasaba de mano en mano cada día y donde la hostilidad entre la mezquita de arriba y la de abajo parecía querer dividir los tujum por la mitad obligándolos a escoger entre dos frentes.

Se decía también que Patimat, la madre de Shamil, había reñido con la familia de un sobrino partidario de la causa de los salafistas y que había renegado de esa parentela. Por su parte, el sobrino había roto la relación con los padres y se había divorciado de su obstinada y demasiado inteligente mujer, que no tenía la menor intención de acatar sus órdenes. La esposa del sobrino, ni corta ni perezosa, le retiró el saludo también a su hermano mayor, quien había renunciado a su carrera como funcionario y entregado a las nuevas autoridades su mansión a orillas del mar, construida gracias a los sobornos. Una colega del hermano, una jefa del ministerio, además de poetisa de cierto renombre, compuso una larga oda «Al gran emir, soldado de Dios, clemente y misericordioso», que el emir, por extraño que parezca, aceptó con sumo agrado.

–A propósito de odas –dijo uno de los clientes del café–. ¿Sabéis que Majmud Taguírovich Taguírov escribió una novela antes de morir? Un libro de lo más curioso, y de plena actualidad. No es una obra maestra, la verdad: el estilo cojea un poco. Pero mientras lo leía sentí emociones difíciles de explicar.

–¿De qué va? –se interesó Lena–. ¿Dónde la puedo encontrar?

Shamil miraba a Lena y pensaba en Madina. En los regalos caros que le había llevado junto con el tío Aliján, en su madre que no dejaba de preguntarse cuál sería la mejor manera de disponer las cortinas para la boda, en las tías que lo apremiaban para que reservara el salón para el banquete. En los últimos días no hacía más que pensar en Otsok, en el insolente y vil Otsok, que había seducido a la tonta de Madina con interpretaciones distorsionadas de las azoras. Ese tal Otsok, que ahora se hacía llamar Al-Jabbar, tenía que saber que Madina estaba prometida con otro. ¡Lo sabía, pero le traía sin cuidado!

Esa mañana Shamil había vuelto a pasar por la casa de aquella maldita mentirosa, y allí había descubierto que se había ido y que sus deshonrados padres, gracias a las diligencias de la hija, habían sido presentados a las nuevas autoridades y ahora gozaban de cartillas para raciones extra de carne, cereales y verdura.

Los viejos vínculos seguían rompiéndose, y la gente, lejos de permanecer fiel a sus principios, cambiaba de chaqueta. Con el afán de retrasar la caída de su mundo, Shamil veía DVD prohibidos con películas no musulmanas, fortalecía los tríceps con entusiasmo renovado e iba a visitar a sus parientes. Aunque asustados, continuaban con su vida de siempre, cambiando pañales, contando el dinero y haciendo chapuzas en casa.

Renunciando a entender lo que ocurría, Shamil decidió ir en busca de algunas amigas a las que no veía desde hacía tiempo.

La primera se llamaba Dzheirán. La había visto por primera vez un día de invierno ventoso y fangoso, como lo son todos los días de invierno en Majachkalá. Ella estaba junto a los grandes almacenes de la ciudad con sus amigas. Vestía una falda sencilla y una chaqueta plateada con el cuello de piel sintética y unas botas con tacón de aguja adornadas con pedrería brillante. Los dientes blancos, los hoyuelos en las mejillas y la mirada traviesa y risueña le conferían un aspecto que expresaba todo menos seriedad.

Shamil se acercó y no la dejó en paz hasta que Dzheirán, riendo y cautivándolo con sus hoyuelos, le dio su número de teléfono. La llamó aquella misma tarde, pero le respondió una voz ronca de viejo. Era de esperar: su nueva amiga le había dado los primeros números que se le habían pasado por la cabeza. Con todo, Shamil ya sabía en qué facultad estudiaba, así que un día especialmente ventoso fue a buscarla, contento y seguro de sí mismo, después de las clases.

–¿Te creías más lista que yo? Pues ya lo ves, te he encontrado –le dijo.

Dzheirán se limitó a pestañear y a enseñar sus grandes dientes blancos. Comenzaron a verse medio a escondidas. Shamil la llevaba de paseo al parque de Weiner, entre caminos rebosantes de robinias y acacias blancas, la acompañaba a casa, donde vivía de alquiler, y la bombardeaba con poemas estúpidos que encontraba en internet: «Duerme, conejita, duerme, ratoncita, que tengas dulces sueños, mi linda osita. Juntos iremos al paraíso, de la mano al fin del universo».

Poco a poco Dzheirán fue sucumbiendo, y se la veía relajada y disfrutando cada vez más de su presencia. Se había trasladado del pueblo a la ciudad y alquilado un apartamento con dos compañeras de estudios. Y mientras los padres le enviaban cada mes el dinero que juntaban para el alquiler, la nueva estudiante se pasaba horas delante del reluciente espejo arreglándose la melena negra y lisa. Así transcurrió la primavera, y cuando empezó la época estival de exámenes, Shamil la vio por primera vez preocupada. Los hoyuelos desaparecieron, tenía las pupilas oscurecidas, como dos ciruelas pasadas. Le dio dinero para aprobar un control, luego otro. Después para los exámenes.

–Qué pena que seamos de etnias diferentes y no nos podamos casar –decía Dzheirán con un suspiro juguetón, esperando que Shamil le llevara la contraria.

–De no ser por eso, hace tiempo que te lo habría pedido –mentía Shamil, acariciándole la palma grande y rosada, y enseguida cambiaba de tema.

Después de los exámenes la llevó al apartamento vacío de un amigo y le quitó aquella falda sencilla que llevaba cuando la conoció. Ella no se opuso, solo reía hundiendo la cara en su hombro:

–¡No, Shamil! ¡Shamil, para!

Luego tomaron un café en la cocina y ella comenzó a hablar de su futura vida en común.

–Tienes que empezar a enseñarme ávaro –dijo con una sonrisa ingenua.

Estuvieron viéndose durante años, aunque Shamil no renunciaba a la compañía de otras mujeres, mujeres más bellas, más maduras y más desinhibidas. Cuando Dzheirán se enteró por causalidad de la existencia de una de ellas, se mordió los labios, pero luego se echó a reír como una niña:

–¡Como si tuviera alguna posibilidad! Te irás con ella a la cama, pero es a mí a quien quieres.

Shamil asintió.

Un buen día Dzheirán le dijo, mirándolo fijamente a los ojos, que estaban planeando darla en matrimonio.

–Tendrás que casarte con él. Pero espero que no te olvides de mí –respondió Shamil.

Dzheirán se puso a llorar.

El día de la boda Shamil se coló en el salón del banquete y participó en el baile solemne alrededor de la novia. Y mientras los invitados se preguntaban quién era aquel desconocido y cuál era su parentesco con los novios, Shamil lanzaba sobre la esposa deshonrada billetes nuevos con los que le había pagado el tío Aliján. Ruborizada, Dzheirán no se atrevía a alzar la mirada.

Al cabo de unos meses volvió a verla cuando ella iba al mercado. Dzheirán lo reconoció y se ruborizó, pero enseguida miró para otro lado y cruzó la calle.

Shamil siguió su figura, que ahora tenía más redondeces, hasta los puestos, y al cabo de una hora yacían en la habitación de un hotel, en medio de las patatas desparramadas que acababa de comprar.

–¿Qué le contaste a tu marido? –le preguntó Shamil cuando acabaron.

–Le dije que me había hecho daño en gimnasia saltando al potro.

–¿Se lo creyó?

–No –respondió ella y los hoyuelos asomaron a sus mejillas–. Aunque hizo ver que sí. ¿Quién quiere un escándalo? Pero ahora se ha vuelto muy celoso y no me deja enseñar el pelo.

Se vieron algunas veces más, luego Dzheirán desapareció.

Ahora, al llegar a su casa y ponerse a esperar debajo del balcón con la ropa cuidadosamente tendida, la única mujer a la que vio asomarse fue una desconocida que no se le parecía en absoluto. Además, llevaba el hiyab.

La siguiente casa adonde se dirigió Shamil fue la de Marina, una enfermera joven y descarada que trabajaba como fisioterapeuta. Vivía en el mismo edificio que su desaparecido tío Aliján y era amiga de su mujer. Como buena vecina, le había curado la espalda dolorida al tío Aliján y él, para agradecérselo, se la había llevado a la playa junto con su familia. Poco tiempo después, se la llevó ya sin la familia. Su aventura empezó durante el mes de ramadán. Por la tarde, el tío la subía a su Ferrari y se la llevaba a Kaspiisk. Allí esperaban con impaciencia que el sol se pusiera en el horizonte y, en cuanto desaparecía el último rayo, sus labios se atornillaban.

Después de cada encuentro el tío Aliján le dejaba a Marina un billete de los grandes, pero ella pronto se rebeló: «¡O dejas a tu mujer o se lo cuento todo!».

Entonces el tío Aliján le pasó la peligrosa masajista a su sobrino. Shamil aceptó ese peligro con sumo gusto y saboreó a conciencia las artes de Marina. Luego, cuando empezó a cansarse de su energía, muy oportunamente Marina decidió casarse con un viudo de edad avanzada y se tapó la cabeza siguiendo sus órdenes.

Shamil llegó a la casita de cemento del viudo y llamó a la ventana como siempre hacía para avisar a Marina. Ella salió al instante, y a Shamil le costó reconocerla. Una verruga negra sobresalía de la piel, en otro tiempo suave, de su mejilla, y no había ni rastro de carmín en sus labios. Su cabello castaño claro estaba meticulosamente cubierto por un pañuelo.

–¿Está tu marido en casa? –le preguntó Shamil.

–Ahora tengo otro. El anterior murió. Y con este mejor que no tengas líos. Es más, mantente alejado de mí.

–Está bien, está bien –respondió Shamil–. No te sulfures, Marina.

–Ahora no me llamo Marina, sino Marzhanat.

Shamil frunció el ceño.

–Y si me llamas Marina te denunciaré al tribunal de la charía –dijo la masajista, irreconocible–. Allí te reventarán las tripas.

Dicho esto, Marina-Marzhanat desapareció cerrando de golpe la puerta de hierro.

–Shamil, ¿luego me la dejarás leer? –le preguntó Lena, devolviéndolo al presente, a la cafetería.

–¿El qué?

–La novela de Majmud Taguírovich. Dicen que ahora la tienes tú.

–No la cogí para mí. Se la llevo a mi cuñado. Quizá publique un fragmento en su periódico –respondió Shamil.

Cuando salieron a la calle, Arip le dijo a Shamil:

–¿Recuerdas que me preguntaste acerca de aquel pueblo? Cuando nos quedamos dormidos... Y te dije que no me acordaba.

–¿Y bien?

–Pues me acaba de venir a la mente.

4

La cola para el pan se balanceaba, se apretujaba, gruñía sinuosa alrededor de una caseta de ladrillos. A pesar del calor sofocante, las mujeres iban bien tapadas con chales largos para curarse en salud; los hombres refunfuñaban, y Shamil, el último en una cola de cien personas, se rascaba de impaciencia. La carpeta con cintas que le habían entregado en la cafetería se le resbalaba todo el rato de las manos. Después de unos cinco minutos de sufrimiento, Shamil la abrió y se puso a hojear el voluminoso manuscrito de Majmud Taguírovich.

Queridos lectores, dado que vuestro Majmud no está versado en ardides literarios, intentará empezar como le dicta el corazón. Al principio quería arrancar explicándoos la fundación de la aldea, pero Jandulái me ha cogido de la mano y me exige que hable de ella.

«Estamos ya en la página veinte y todavía tiene que empezar...», pensó Shamil.

Robusta, de mejillas redondas, criada con los mejores cereales, carne y leche, ya desde niña Jandulái siempre tenía prisa por ir a algún sitio. Cuando salía a hacer los recados que le encargaba su madre, saltaba por los tejados escalonados del aúl, haciendo destellar al sol los grandes anillos de su colorido chojtó colocados a la altura de las sienes; subía corriendo como un torbellino las escaleras de piedra de la parte de la casa reservada a las mujeres, donde se oía un continuo tintineo de peroles de bronce y donde en el interior de extraños estuches de madera tallada languidecían joyas enroscadas; luego corría como una exhalación al establo oscuro y de paredes tan gruesas que no dejaban pasar el sol, se deslizaba hasta los cobertizos de madera o se iba fuera de la aldea, hasta los techos de dos pisos de los establos o de los heniles comunitarios.

Pasaban los años, pero Jandulái no se casaba, a pesar de que las tierras de su dote no eran pocas y su cara era blanca como una perdiz. Varias madres con hijos varones jóvenes se habían presentado en su casa para hablar y habían dejado diez panes a modo de pregunta velada. Pero en la siguiente visita se los llevaban intactos.

–El tiempo devora el orgullo –sentenciaban de forma enigmática las viejas en la panadería de la aldea mientras miraban a Jandulái.

Cargadas de cereal, harina y combustible, las mujeres del barrio se encontraban en la panadería para charlar. Todas tenían historias que contar, pero la más curtida en eso era Jurizada, una viuda que recorría todos los mercados del distrito.

–Dicen que en Tsudajar una chica no encuentra marido si no aporta una vajilla de cobre –susurraba mientras freía harina de trigo–. En Burkiján, en cambio, durante el camino a su nueva casa la esposa solloza y grita como una loca para que la oigan en el aúl vecino. Y en Muguí, no os lo vais a creer, la suegra derrama sobre la cabeza de la nuera aceite tibio hasta que le cae sobre la ropa. En Guimrí el novio debe entregar a su prometida toda la leña necesaria para un invierno entero. En Urkaraj, para dar los cinco pasos que la separan del esposo como es debido, la mujer tarda un día entero: da un paso adelante, luego todos se paran y bailan. ¡Da un paso atrás y los bailes se reanudan! Los laks, cuando estalla un temporal o cae un aguacero, capturan una rana y la visten con pantalones de hombre para que la lluvia cese.

Jurizada siempre tenía muchas cosas que contar. De los capotes de fieltro que vendía la gente de Andí, de las vasijas de barro de los balkarios, de los brazaletes de plata de Kubachi. De los concursos de cantantes en Kuba y Derbent. De lo hábiles que eran los de Tsovkra para andar sin perder el equilibrio por cables tendidos sobre los barrancos sin fondo. Y de las asociaciones libres que querían unirse en contra de los poderosos de turno, ya fueran janes, shamjali, nutsali o utsmis.

Jandulái aprendía un montón de cosas en la panadería. De dónde venía este o aquel tujum y por qué el dios Tsob tronaba en el cielo. Y además escuchaba canciones de amor y versos de boca de esas mujeres hasta hartarse.

–En Guerguebil y Kudalí finalmente han conseguido enderezar a esos de Kulib –decía Jurizada–. Les han dado una buena lección a esos ladrones y malhechores.

–¿Y cómo los han escarmentado? ¡Porque por lo general la gente de Kulib arroja a las aguas espumosas del Kara-Koisu a quienes se acercan con armas a sus casas!

–Muy fácil. Los de Guerguebil y Kudalí se presentaron en Kulib diciendo: «¡Vosotros nos habéis atacado, pero nosotros deseamos reconciliarnos. Por eso, os queremos ofrecer un suntuoso banquete». En Kulib todos estaban contentos, pero como tenían miedo de dejar entrar a forasteros en su casa, dijeron: «El banquete se hará fuera del pueblo, venid desarmados». Los otros obedecieron y se presentaron con los cinturones vacíos, pero con los puñales escondidos en las vasijas del vino. Cuando estaban en plena fiesta, alguien gritó: «La cosecha está madura, vamos a recolectar». Y en Kulib hubo una masacre.

–Waj, waj, waj...

Ese tipo de cosas contaban en la panadería. Lo más frecuente, sin embargo, era que se hablara de trabajo y de otros asuntos cotidianos: de que ya era tiempo de regar los campos y en qué orden lo harían, de las diversas especies de trigo duro y de cebada, del cuidado y la siembra de las terrazas, del deshielo...

–¡Los Gazalav han sembrado antes que todos los demás!

–Sí, es verdad. De hecho, les han requisado una oveja por ello como multa.

–La mujer de Itin, en cambio, tuvo que pagar dos medidas de centeno porque lavaba en la fuente común...

Después Jandulái salía de la panadería, se echaba sobre las espaldas la chaqueta de piel de carnero y, con las amigas, emprendía el camino a casa entre altos muros sordos y ciegos: nadie osaba acercarse a su aúl. Debajo del pañuelo, el chojtó le caía a lo largo de la espalda y a los lados lo adornaban gruesas espirales de plata con pajarillos, árboles gemelos y parejas de caballos especulares; también los pendientes que llevaba eran tan largos y pesados que los lóbulos no lograban sostenerlos, por lo que había que coserlos con cordones al chojtó.

Y en los confines del aúl invernal un grupo de jóvenes aún solteros festejaban alrededor de una hoguera. Vivían en una suerte de fortaleza, adornada con laberintos en espirales, líneas sagradas y caballeros al galope, de donde surgían pasadizos subterráneos que conducían hasta las torres de guardia. Vivían sin mujeres en lo que definían como una «unión de célibes». Combatían con espadas, con palos y sin ellos, agarrándose por las manos o aguantándose por el tórax, ejercitaban los músculos, tiraban al arco y bebían vino.

Y entre aquellos célibes estaba también el impávido Kebed, que llevaba tiempo enamorado de Jandulái...

–¿Adónde hemos llegado?... La misma cola que cuando estaban los comunistas.

–Le, vamos, muévete.

Y la cadena humana continuaba retorciéndose alrededor de la caseta.

... enamorado de Jandulái. Ocurrió en la última fiesta de primavera, en el Día Rojo. Cuando desde los techos se hacían rodar aros ardientes y en los tejados planos se encendían hogueras, y había que saltar a través de ellos diciendo: «¡La enfermedad al fuego, la fuerza a mí!». O quizá sucedió después, al principio del verano, cuando los hombres jóvenes y las chicas se ponían sus mejores ropas, afinaban el chungur y el pandur y a la luz de las antorchas se encaminaban a las montañas cargados de comida.

Aquella noche habían recorrido todo el camino entre danzas, alegría y cantos dirigidos por el más espabilado de los bromistas. Al amanecer llegaron a un prado florido y se pusieron a bailar, a componer ramos de flores y a entrelazar guirnaldas, a buscar hierbas comestibles para las empanadas y a retarse a carreras, saltos y escaladas por la montaña. Tal vez fuese allí donde Kebed se quedó impresionado con la blancura de la andarina Jandulái, que eclipsaba con sus bromas mordaces al más sagaz de la banda.

Por la tarde, cuando ya de vuelta en la aldea repartieron las flores entre los viejos que salieron a recibirlos, los bailes prosiguieron en la plaza, y de nuevo Kebed solo tuvo ojos para Jandulái y su hermoso rostro. ¿Esperaba Kebed que Jandulái, de la zona alta, lo rechazara como rechazaba a los demás? Con todo su arrojo, Kebed no era para ella más que un simplón de linaje pobre y mísero.

La madre de Kebed volvió con las manos vacías y el hijo se sintió herido en su orgullo.

–¡Mis ancestros no eran esclavos! –le dijo a la madre–. ¡No soy uno de esos que sirven en las casas y no tienen derecho a llevar armas! ¡Quizá no sea rico, pero soy un hombre libre, y esa loba caprichosa no se atreverá a humillarme!

Así que Kebed montó a caballo y se fue con sus amigos a combatir contra los insolentes de los valles vecinos.

Un día, cansados de la intransigencia de Jandulái, los ancianos le entregaron el imprescindible trozo de piel de buey y le ordenaron que escogiera sin más dilación un marido. Con el pueblo allí reunido, Jandulái se presentó en la plaza pública y con ese mismo trozo de piel golpeó a Surakat, que era alto y robusto. Surakat se levantó: entendía que no podía huir de Jandulái. Así empezaron a hacerse los preparativos de la boda.

Para Jandulái la propuesta de matrimonio y la ceremonia del magar, cuando el prometido posaba un pie en la hoja de un sable desenvainado y colocado en el suelo, así como los numerosos días de boda con manjares abundantes, juegos, cortejos, competiciones, canciones y máscaras rituales, fueron como un torbellino multicolor que pasó volando ante sus ojos. De hecho, ella se quedó casi todos los días en una habitación especial con las amigas, sentada sobre un saco lleno de grano cubierto con una piel de oveja.

La madre le había hecho ponerse un vestido de boda especial y, sobre el velo de la cabeza, una cinta para la frente de color púrpura con monedas, plaquitas, cadenitas y perlas de río cosidas juntas en forma de triángulos, cruces gamadas, animales, rayos y círculos que representaban el mundo. Y mientras Surakat lo celebraba por separado con los amigos, que lo defendían con diligencia de los intentos jocosos de secuestro, Kebed vaciaba una y otra vez su cuerno para beber y fingía júbilo.

Finalmente, al tercer día de boda, Jandulái fue conducida a casa del tío, donde a medianoche apareció a hurtadillas su flamante esposo. Estaban solos en casa. En el tejado alguien hacía ruido y gritaba y más allá de la puerta se oían risas y bromas. Eran los amigos de Surakat, llamados a vigilar el éxito de su primer encuentro nupcial.

Jandulái estaba preparada para la noche. Tenía fuerzas suficientes para resistir hasta la madrugada. Intentaría que su marido no se acercara a su cinturón de lana hilada y no lo cortara con su puñal. El combate empezó a medianoche y se prolongó durante varias horas. Por mucho que Surakat, debilitado por el vino, procurara alcanzarla y doblar sus fuertes brazos blancos hacia atrás, ella se apartaba con tal rabia y ferocidad que al despuntar el día Surakat estaba extenuado. Al oír el ruido de la pelea, los amigos se reían a carcajadas y lo azuzaban:

–¡Vamos, Surakat! ¿Es posible que un jinete como tú no pueda montar a esa yegua?

Por la mañana, con Surakat rendido, que no se tenía en pie y que por tanto debía renunciar a Jandulái, quien conservaba intacta su inocencia, los alegres amigos levantaron entre burlas el cilindro que se empleaba para aplanar el tejado y lo colocaron verticalmente. Cuando en el pueblo vieron el cilindro que sobresalía del techo, gritaron:

–¡La mujer ha vencido al marido!

–¡También habría podido ceder, como se hace siempre! Así no habría deshonrado a su esposo –protestó la viuda Jurizada, inhalando tabaco.

–Pero ¿cuándo nos toca a nosotros? ¡Jaivani, qué animales los barbudos!

–¡Chis! ¡Silencio! ¡Chissss!

–Ya le han cambiado el nombre a la ciudad. Ahora vivimos en Shamilkalá.

–¡Chis! ¡Silencio! ¡Chissssss!

Shamil, apoyando el peso ahora en un pie, ahora en el otro, hojeaba las páginas.

Varios años habían pasado desde que Jandulái se casó con Surakat y Kebed lo mató. Y varios años habían pasado también desde que el Consejo había decidido expulsar a Kebed del pueblo haciendo que se convirtiera en un abrek de los bosques. Y el pobre Majmud aún no consigue dar con el desenlace del relato. Permitidme, pues, dejar por un instante a la gente del pueblo para hablaros un poco de mi padre.

Mi padre solía llamarme para preguntarme:

–Dime, Majmud. ¿Qué cosa, en el mundo, es pequeña y grande a la vez?

–No lo sé, padre –le respondía yo.

–Daguestán, hijo –me explicaba–. Piénsalo: es pequeño, pero cuántas etnias encierra, cuántas costumbres, lenguas y artes diversas, además de bestias y plantas de todo tipo. En nuestro minúsculo Daguestán encuentras dunas arenosas, y vegetación tropical, glaciares eternos y manantiales de agua mineral, llanuras áridas y prados alpinos de hierba fresca, mares profundos y cañones tan hondos que no se alcanza el fondo ni siquiera tras media hora de caída. Y también nosotros los daguestaníes somos muy diferentes, y muy parecidos: por la honradez, la hospitalidad y el afán de justicia. ¡Recuerda siempre que eres daguestaní, hijo, y no cambies ese honor ni por todo el oro del mundo!

Mi padre recibía a menudo visitas de poetas que contaban cómo sus canciones suscitaban alegría o tristeza en quien las escuchaba, cómo reconciliaban a enemigos de sangre y encendían el fuego del amor en los corazones aún jóvenes. Se me ha quedado particularmente grabado en la memoria un poema épico sobre un lugar llamado la Montaña F...

–¿Qué es eso, un documento legal? ¿Una solicitud?

A la espalda de Shamil, por encima de su hombro, un individuo miraba con curiosidad el manuscrito.

–Dígame, ¿dónde se presentan ahora los documentos legales? ¿En el tribunal de la charía?

–No lo sé, no son documentos oficiales –lo interrumpió Shamil, y maquinalmente retrocedió un buen número de páginas.

Jandulái había engordado y hacía cuanto podía, como era costumbre, por ocultar a todos su estado. Pero su vientre se hinchó hasta hacerse enorme, como una gigantesca calabaza que le impedía atender al ganado y segar la cosecha.

En los últimos días había evitado visitar a sus padres y cuando caía la tarde apretaba contra su vientre un trozo de pan y una loncha de queso.

–¿Qué dará a luz Jandulái de Surakat? –preguntaba Jurizada a las mujeres reunidas junto a la fuente–. ¡Nunca se ha visto una barriga tan enorme!

–Debería haber parido ya hace tiempo –confirmaban las otras–. Pero todavía está embarazada.

Y llegó por fin el día en que por las calles de noviembre se dirigió a todo correr la tía Zaza, la partera del pueblo, de manos rojas y pechos caídos, al hogar del valiente Surakat. En la casa vacía de presencia masculina, Jandulái apretaba los dientes y se retorcía sobre la cama blanda que habían dispuesto en el suelo para ella.

–¡Abrid todas las arcas de la casa! –ordenó Zaza–. Colocad un cable en la viga del techo y atad los extremos con un nudo. Que la pobre se agarre del nudo. Agárrate, Jandulái, venga. Y ahora estira arriba y luego abajo, arriba y luego abajo. ¡Vamos, más rápido! ¿Dónde crees que vas, Bajú? ¡No puedes entrar aquí, hay una mujer dando a luz!

Zaza palpaba el enorme vientre hinchado y desnudo de la parturienta con sus dedos rojos y repetía:

–¡Echad grano alrededor de la cama! ¡Vamos, más rápido!

Y mientras la suegra cortaba un mechón de pelo de la coronilla de Jandulái y lo quemaba, soplándole encima el humo y murmurando conjuros, la cuñada corría alrededor de la cama echando granos de trigo de una taza de madera con cuernos. Las arcas sofisticadas, con intrincados dibujos tallados, y los cofres en las estanterías con sus fauces de roble estaban bien abiertos, invitando a las entrañas de Jandulái a hacer lo propio. Pero el fruto del vientre de Jandulái no se dejaba ver todavía.

–Muy bien, hermana –ordenó Zaza a la suegra de la pobre sufriente–. ¡Lanza un puñado de sal al fuego! ¡Que las chispas le quemen los ojos a la madre del iblís, obligándola a huir de aquí y refugiarse en su covacha!

La suegra acababa de arrojar al fuego un puñado de la sal que la gente del pueblo extraía cerca de allí cuando Jandulái lanzó un grito terrible y de su vientre salieron, una detrás de otra, tres criaturas. Tres niñas.

La partera soltó un suspiro y dijo:

–¡Wababai, wadadai! Tres bebés y ni uno varón. ¡Surakat estará contento!

El cordón umbilical enseguida fue retirado para dejarlo secar y hacer con él una cocción que suministrar a las recién nacidas: las protegería de enfermedades y del insomnio. Y mientras lavaban a las niñas en un recipiente lleno de agua salada donde se habían arrojado tizones ardientes, un par de horquillas metálicas y tres anillos de plata, la cuñada corrió a dar la noticia a Surakat.

Pronto llegaron los invitados a ver a las recién nacidas y, junto con ellos, la madre de Jandulái, que llevaba una magnífica cuna de madera de abedul, encerada y con incisiones de carácter protector.

–¡No pensamos que se necesitarían tres! –dijo mientras negaba con la cabeza y contemplaba a las niñas asombrada y feliz a la vez.

La segunda cuna la trajo una tía, y la tercera la abuela de la flamante madre. Tras dar buena cuenta de los dulces que le ofrecieron, la bisabuela se sentó sobre un taburete triangular y se preparó para empañar a los bebés. Antes de dejar a sus biznietas sobre los colchones crujientes y llenos de cruces bordadas (debajo de cada colchón había un par de tijeras afiladas), las hizo pasar sobre un caldero lleno de una papilla densa y negra como la noche, unas gachas de granos germinados de cebada, y luego entonó una canción:

Dai-lai-dalalai...

Que tengáis al menos diez hermanos,

que vuestros padres estén orgullosos de vosotras,

que os respete todo vuestro linaje,

que el dios Beched os dé salud y riqueza.

Da-lai-dalalai...

A la primera niña la llamaron Jorol-En, que significa ‘oreja de los campos’; a la segunda Marian, en honor de la madre de Isa, de Jesús el crucificado; a la tercera Abida, que en árabe significa ‘la que adora’.

Y a partir de ese día llevaron ante Jandulái a todos los niños enfermos de la aldea.

–Has parido trillizas –le decían las otras mujeres–, así que en ti hay una fuerza mágica. Lava a mi niño y cúralo...

La fila se retorcía cada vez más. De vez en cuando sufría un sobresalto, pero la cola no llegaba a romperse.

–La carestía es temporal. Pronto habrá trabajo para todos. He oído decir que están imprimiendo nuevos billetes. Y que son verde-islam.

–¿Como los dólares?

La réplica quedó ahogada por las risas. Y Shamil volvió a hojear su libro.

... Por mucho que le insistieran para que se casara con el hermano de Surakat, asesinado por el errante Kebed, Jandulái se negaba.

–¿Cómo te atreves, inconsciente? –le decía la madre–. Tienes tres hijas. ¿Quién las alimentará? ¿Quién protegerá su honor cuando crezcan?

–El tujum tiene hombres de sobra para defender también a mis hijas –respondía orgullosa Jandulái, poniéndose bien los pendientes.

Entretanto, las hijas crecían. Cuando Jandulái se ponía a trabajar en su alfombra de fieltro, Jorol-En, Marian y Abida se sentaban en fila cerca de ella con aguja e hilo para remendar ropa. Jandulái les contaba historias de los dioses que viven en el pico de Rojel-Meer y que poseen campos maravillosos dispuestos en terrazas, casas, arcos y mondadientes.

–No olvidéis dejar tres ovillos de hilo para Gamalkar –decía Jandulái sin perder el ritmo del telar–. O vendrá a buscaros para que viváis con él.

–¿Cómo es Gamalkar? –preguntaba Jorol-En.

–No tiene brazos ni piernas, pero lleva siempre encima un saco de cuero lleno de lana –respondía Jandulái.

–¡Dejémosle que se lleve a Marian! –decía con el ceño fruncido Abida, que siempre estaba de mal humor.

–¡No, que se lleve a Abida! –gimoteaba la rubia Marian.

–Mejor que se lleve a las dos –se reía Jorol-En, de ojos azabaches–. Hoy cuando comíamos la compota de albaricoque con las gachas de avena, Abida y Marian no la compartieron con el espíritu de nuestro padre.

–¡Nos olvidamos!

–¿Cómo pudisteis olvidaros? –decía con un cabeceo Jandulái–. Si no compartís la comida con vuestro pobre padre, se transformará en un Espíritu Hambriento y vendrá a buscarnos. ¡Estará tan enfadado con nosotras que se vengará!

–¿Ese espíritu se parecerá a nuestro padre?

–No. Será enorme, alto hasta el cielo. Y será negro como el hollín.

Una vez, al oír estos relatos, el suegro se entristeció:

–¡Mujeres! ¿Acaso no han explicado nuestros sabios que Dios es nuestro único dios?

–¿Has olvidado que tú mismo sacrificabas cabras a san Jorge? –refunfuñaba la suegra. Y le contaba a Jandulái cómo se había encontrado a Untul Ebel en un caserío lejano.

–Wai, wai –exclamaba boquiabierta su cuñada–. ¿Untul Ebel? ¿De verdad? ¿Y es tan alta como un árbol? ¿Y en lugar de mejillas tiene agujeros?

–¿Y la nariz larga y los ojos que no se ven, detrás de los cabellos rojos? –se entrometía Jandulái.

–¡De ninguna manera! No se me apareció como una mujer sino en la forma de un niño. Un recién nacido pequeño y desnudo. Que ya caminaba y tenía la piel dura como la corteza. Iba gimiendo. Era de noche, oí el gemido y dije: «¡Sube a la montaña, luego baja por el río y sal hasta la orilla. Te daré un ungüento para que te lo apliques en las grietas de las manos y de los pies». Y mientras lo decía reunía algunas prendas viejas, como pantalones gastados y camisas de trabajo, y las llevaba más allá del huerto para que las cogiera... ¡Ah, pobre Surakat mío!

Un día de verano Jandulái fue a una cueva donde las capas de hielo no desaparecían en las paredes ni en julio. Empezaba a picar para llevarse un poco de hielo a casa cuando los viejos ordenaron tapar la entrada con una gran roca.

–¡Que las espigas de vuestros campos se multipliquen hasta la saciedad! –gritó Jandulái–. ¿Por qué me habéis encerrado aquí?

–¡Un nombre! ¡Danos el nombre de un viudo o de un joven maduro!

–¿Por qué tengo que volver a casarme? –se rebelaba Jandulái–. ¡Tengo ya tres hijas!

–¡Un nombre!

–¿Por qué?

–¡Un nombre!

Y no le abrieron hasta que Jandulái, ya a punto de helarse en la cueva, gritó:

–¡Chantilav!

–¿Chantilav? ¿Es que hay alguien en nuestro pueblo que se llame Chantilav? –se preguntaban los viejos, perplejos.

–Es un forastero, un chanka que vive fuera del pueblo, un conspirador, exiliado de un kanato vecino. Tiene amigos en el tujum Mesedil, en el centro del pueblo. Lo acogieron ellos.

Mandaron a algunos chicos a informar a Chantilav de que había sido pedido como marido. Jandulái, pues, tuvo un nuevo marido. De acuerdo con el mulá, se trasladó a otra parte del pueblo y dejó a las hijas en casa de su antiguo marido...

Shamil se saltó algunas páginas.

Cuando supo que la presuntuosa que lo había rechazado había encontrado otro marido, el hirsuto y proscrito Kebed ideó un plan malvado...

Shamil pasó unas cuantas hojas más.

Tembloroso, el ensangrentado Chantilav cayó al suelo sobre su robusto pecho.

–¿Cómo ha podido pasar? –dijeron luego en el godekán–. A Chantilav, que tras reunir a un grupo de valientes entró en el aúl y depuso del trono a su hermano de sangre... ¡Y este malhechor va y consigue clavarle un cuchillo!

Jandulái, que había crecido en una sociedad libre en la que todos se reunían para cualquier cuestión y nadie pagaba impuestos, se encontró ahora dueña y señora de pleno derecho de todo un kanato ajeno.

La nobleza de antiguo linaje y los compañeros de Chantilav, devorados por la envidia, afilaban los cuchillos contra ella, y los turcos que la protegían le exigían una suma enorme de dinero.

«Si el niño que está creciendo bajo mi corazón es varón, el trono tendrá un heredero y yo estaré salvada», pensaba cada noche en su palacio. «Pero ¿y si no es varón?»

Así que Jandulái decidió pedir ayuda a aquel a quien antaño había rechazado, a ese asesino contumaz de Kebed...

Shamil volvió a pasar unas páginas.

Ahora, viuda por segunda vez, Jandulái...

«¿Acaso es esto posible?», se decía Shamil con una sonrisa maliciosa. «Esta Jandulái es una rosa negra, una mensajera de la muerte...»

La caseta estaba ya muy cerca. Shamil miró a su alrededor, abrió el manuscrito por la última página y leyó los párrafos finales:

Desde niño me enseñaron que Dios no existe. Ahora, sin embargo, cuando Majmud tiene a sus espaldas una larga vida, puede afirmar con convicción que Dios existe. Incluso os diré, queridos lectores, dónde van a parar las almas cuando el cuerpo muere.

Nuestras almas se encontrarán sin falta en la cima de la Montaña Festiva. Y en la cima de Rojel-Meer habrá un lugar puro donde no existirán necesidades ni pobreza. Allí surgirá un enorme aúl con talleres de curtidores, de armeros y talladores de piedra, con casas que despuntarán de las mismas rocas donde los espíritus blancos celebrarán junto con los hombres una fiesta sin fin. Y allí, por lo menos eso espero, encontraréis también a vuestro Majmud, bebiendo buzá recién hecha y mirando cómo de las cimas verdes albicelestes se levanta un vapor gris azulado...

–Volved a casa. El pan se ha acabado –gritó un vozarrón áspero.

La cola se estremeció y se dispersó.

5

Tras quedarse sin pan, Shamil se hizo a un lado con el rostro ensombrecido, pero pronto reparó en una nube de color verde claro, una tela que ondeaba al viento, entre una muchedumbre silenciosa, apenas tocando el suelo.

–¡Asia! –exclamó Shamil cuando reconoció aquella naricita familiar entre las olas de la fluctuante tela verde.

Ella sonrió y fue flotando a su encuentro.

–¿Qué llevas puesto? –Shamil sonrió burlón, mirando el turbante de Asia con una extraña vela fluida y el ligero tejido que le envolvía el cuerpo.

–Me cubro el avrat.

–Quizá lo cubras, pero vestida así más que nada llamas la atención.

–No eres el primero que me lo comenta. Me han dicho que el hiyab exterior tiene que reflejar tu hiyab interior.

Asia miró a su alrededor, con aire culpable.

–Solo quería animarme un poco. Con todo lo que ocurre aquí... No entiendo nada.

–¿Por qué no te has ido a Georgia? –la pinchó Shamil–. Ten en cuenta que yo voy a quedarme aquí.

–Olvídate de esa carta –le dijo Asia, asustada–. No te burlarás de mí por lo que te escribí, ¿verdad?

–Cualquiera en mi situación lo haría.

–Pero tú no eres cualquiera –objetó Asia con una rapidez insólita en ella.

–¿Desde cuándo eres así de atrevida?

–¡Intenta vivir en una casa sin agua ni luz toda una semana! ¿Qué va a pasar este invierno? Tenemos que conseguir las lámparas de queroseno ya ahora.

En los últimos días Asia no hacía más que acarrear cubos de agua desde el barrio vecino, más afortunado que el suyo. Por las tardes la gente se encerraba en casa, encendía velas de estearina y se sobresaltaba ante el más mínimo susurro. Para rehuir la furia de los guardianes de la moral, las mujeres se cubrían de los pies a la cabeza, mientras que los hombres, los más ancianos, mantenían la mirada gacha, se entretenían con las líneas telefónicas caídas y sus televisores mudos y refunfuñaban en voz baja.

–¿Te lo imaginas, Asia? Un jordano irrumpió en casa de Umukusum y casi le dispara. Ella los brazos los lleva siempre tapados, pero la falda la llevaba hasta aquí, un poco por debajo de la rodilla, imagínate –cotorreaba una vecina, madre de un chico altísimo de ojos grises que había desaparecido en invierno, pero que, arrepentido enseguida de su error, había sido indultado por una comisión especial. Ahora la vecina tenía miedo de que los antiguos camaradas del hijo se vengaran de él y por eso lo habían mandado a un kutan lejano.

–¿Y Sultánov, el tipo que vivía en la mansión roja, el paisano del alcalde? Pues resulta que no logró escapar. Se puso un bigote postizo, se cambió de ropa, abandonó su casa, se ató al pecho una faja verde y se escondió en la fábrica de conservas de pescado. Fue allí donde lo cogieron y le prendieron fuego a su bigote. Él, muerto de miedo, inmediatamente trató de quitárselo, y así es como lo descubrieron...

En la ciudad circulaban diferentes historias de ese tipo. Era un continuo flujo de relatos sobre militares, policías, funcionarios de la administración, jueces, prostitutas y corruptos que habían tratado de esconderse, pero que ya habían sido descubiertos y castigados.

Al final, Asia y su hermano se trasladaron a la casita de unos familiares, ya bastante llena, en la que aún había electricidad. Encendían el televisor y ponían el único canal que emitía, escuchaban las vanas promesas de un emir canoso en uniforme y comentaban en voz baja las imágenes de júbilo de aquellos que, en Daguestán y en las repúblicas vecinas, ensalzaban el emirato y lanzaban piedras contra los edificios ahora abandonados de la policía y otros organismos gubernamentales.

Shamil acompañó a Asia hasta su nueva casa por calles desiertas y con pintadas de llamamientos solemnes y amenazas directas a los infieles.

–Vuelve el jueves, Shamil –dijo Asia–. Ahora es peligroso viajar solo. En muchas zonas hay disturbios y en las carreteras hay puntos de control. Nosotros somos ya un grupo grande, habrá unos veinte coches. Vamos a Ebej, donde están nuestros padres. Y desde allí podemos ir a Cher, que está muy cerca. Y allí decidiremos qué hacer. La gente no se quedará sentada esperando a ver qué pasa...

–También hay gente del otro lado... –respondió Shamil.

–Sí, incluida Madina, y con ella muchos más... Siento ser tan directa, pero sé por qué te has quedado aquí y por qué no te fuiste con tu madre.

–Tenía cosas que hacer. Buscaba al tío Aliján.

–Pero ¡qué tío Aliján! Al tío Aliján lo han matado, seguro –gritó Asia, tan fuerte que de detrás de un árbol asomó una silueta con una metralleta en la mano que empezó a seguirlos despacio.

–Un momento, ¿qué estás insinuando? –dijo Shamil frunciendo el ceño.

–Que tú quieres matar a Otsok, el marido de Madina. Y que todos esperan que lo hagas. Pero no, no es exactamente esto lo que te quería decir –rectificó Asia–. No es que lo esperen, saben que lo harás.

–¿Quiénes son «todos»?

–Ayer lo decían en casa de tío Eldar. Los oí.

En la calzada había pilas de basura que despedían un humo acre. Las tiendas, arrasadas y con los escaparates rotos, estaban abiertas, y donde poco antes había florecido un café ahora se leía: CÍRCULO PARA EL PERFECCIONAMIENTO DE AUTÉNTICOS MUSULMANES.

–¿Por qué debería hacerlo?

–¿A qué te refieres? –Asia abrió los ojos como platos–. ¡Para vengarte! Yo estoy contra la violencia, pero creía que estabas esperando el momento oportuno. Dicen que intentabas averiguar dónde vive Madina.

–Eso es... –Shamil se atragantó–, eso es ridículo. Por qué debería...

Se encontraban delante de la puerta blanqueada tras la cual ya estaban buscando a Asia y murmurando: «Waj, waj, ¿dónde se habrá metido?».

–¡Perdóname! Mis tonterías, mi japur-chapur habitual –dijo Asia casi en un susurro–. ¡Entra un segundo y toma una de mis hogazas!

Asia sacó un pan y se lo puso en las manos a Shamil. Tenía los dedos fríos, a pesar de que el aire era caluroso y húmedo.

–¿Qué pasa? ¿Qué hacéis ahí los dos? ¿Y por qué lo estás tocando? –dijo una voz cerca de ellos, una voz ruda e incluso agresiva.

Se giraron y vieron a un tipo con metralleta.

–Porque es mi mujer –respondió Shamil, rabioso.

Asia lo miró sorprendida, dio un manotazo en el aire y entró por la puerta de casa. El otro miró fijamente a Shamil unos instantes sin decir nada, luego gruñó:

–Ten cuidado, lo comprobaremos. –Y dio media vuelta.

Shamil no acompañó a Asia al interior de casa, sino que siguió de largo por la calle destrozada.

«Se lo esperan todos... ¡Cómo no!... Pues no...», iba pensando, de forma inconexa.

En un momento dado se detuvo en medio de la calle y dijo para sí:

–¡Al diablo con esa puta! ¿Cómo me voy a manchar las manos de sangre por una como ella? ¡Por una radical!

Tras pronunciar estas palabras, le sorprendió constatar que la repugnancia con la que antes pensaba en Madina se había convertido en mera indiferencia. Y recordó que acababa de llamar a Asia su mujer.

–¡Shamil! ¡Le, tú, el de la carpeta! –oyó que lo llamaba alguien.

En el joven bajito que vestía una extraña camiseta desteñida con la media luna y unos bombachos Shamil no reconoció enseguida a su amigo, a quien había visto por última vez en el club, en el Padishaj. Se saludaron.

–¡Arsénchik! ¿Qué tal, cómo estás? ¿Qué haces?

–Bueno, aguantando el tipo, pero todos tienen un miedo tremendo, te lo juro. El viejo ha vendido la casa, se ha largado, y quería que yo también me fuera con él...

Shamil miró incrédulo la media luna en su camiseta y asintió con aire distraído.

–¿Y por qué no te has ido?

A Arsén se le escapó una sonrisa.

–¿Qué crees, que me he juntado con los del bosque? No, qué va. Tengo un amigo que me espera en Chirkéi, me voy mañana a primera hora. Mi madre está negra, no quiere que me vaya, pero yo me largo. No sé cómo, pero me largo. En Chirkéi tienen búnkeres y ya están excavando trincheras y concentrando fuerzas, palabra de honor.

–¿Contra quién?

–Contra los muyahidines, contra quién si no. Alrededor del jeque se concentra toda la movida.

–Antes no tenías nada que ver con los jeques –sonrió Shamil.

–Le, hermano, ¿qué propones si no? ¡El jeque tiene el poder! Les daremos a esos wahabitas una patada en el culo. ¿Por qué no vienes tú también? Dicen que dan granadas y pistolas a todo el mundo. Las tenían guardadas desde 1999.

–Ya les he dicho a los míos que volvía al pueblo. Allí también nosotros tenemos a un jeque, si es que todavía no lo han liquidado.

–Bien, hermano, ¡ai, saul!

–Oye, ¿sabes dónde se ha metido Narimán?

Arsén frunció el ceño.

–Según Rashik, lo han matado. A él, a sus viejos y a su hermana. Les quemaron toda la casa.

–¿Los barbudos?

–¿Quién si no? Su viejo trabajaba en hacienda. Y cobraba sobornos de todo el mundo. Tú también sabes lo que pedía, ¿no?

Arsén escupió al suelo sin escuchar las quejas que murmuraba Shamil.

–Bien, hermano. Me voy. No te lo tomes a mal, me esperan.

–¡Buena suerte! Y no te busques problemas. Con un poco de suerte nos volveremos a ver –lo despidió Shamil, con una palmada en el hombro.

–¡Saul a ti! Ten, toma este periódico, no lo necesito. Es del emirato.

Con el pan y la carpeta con la novela de Majmud Taguírovich bien sujetos bajo el brazo, Shamil cogió también aquellas hojas de periódico cubiertas de escritura árabe ligada, con la bandera negra, la espada y la chahada.

Shamil cruzó las vías directamente por las traviesas, bajó corriendo los escalones cubiertos de arena y de un salto alcanzó la enorme playa, insólitamente desierta aquella tarde. Después de quitarse los zapatos, respiró muy hondo y se llenó los pulmones de aire, luego caminó por la arena caliente, siguiendo la línea del mar revuelto y atronador, y dejó atrás la solitaria torre del socorrista.

Las cosas que cargaba entorpecían sus movimientos. Se las puso debajo del otro brazo y cogió el periódico con las dos manos mientras seguía caminando. El viento le impedía abrirlo bien, pero Shamil se empeñaba en intentarlo. Junto a la caseta donde hasta el mes anterior vendían algodón de azúcar, había un gorila cubierto de cartucheras montando guardia. Siguió con la mirada a Shamil, pero no se movió del sitio.

6

Las olas se ahogaban en su propia espuma, se atragantaban con fragmentos de conchas rotas, chisporroteaban y se disolvían entre pliegues de arena. Shamil manoseaba el periódico del emirato: en la primera página, en un recuadro hecho de hojas de espadas entrelazadas, reproducían un llamamiento del emir:

Loado sea Dios, Señor de los Mundos, que nos hizo musulmanes y nos bendijo con la yihad, abriéndonos las puertas del paraíso. Mi alabanza a Dios por los acontecimientos que se están desarrollando en nuestras tierras. En el mundo islámico ha surgido un nuevo estado, que ha derribado al tagut ruso y sus libertinajes; que pronto dejará atrás el desorden y que gobernará únicamente según la ley de la charía.

Largo, sinuoso y sangriento ha sido el camino al emirato. Recuerdo el inicio de las negociaciones con los que ya no están con nosotros y que se inmolaron por nosotros, inchalá. Vivimos tiempos muy duros, cuando bajo nuestra bandera se juntaban también los que se disfrazaban de islamistas pero en realidad solo buscaban la independencia de Ichkeria, la venganza por un hermano muerto o simplemente su propio provecho.

Ahora comienza una nueva era. Purgaremos nuestras filas de militantes sin aqida, sin fe. No necesitamos jóvenes románticos que solo quieran demostrar su valor. Necesitamos solo servidores fieles a Dios, dispuestos a morir en cualquier momento. Muyahidines que amen al enviado de Dios y el paraíso.

Al-hamdu lillah, alabado sea Dios, ahora nuestra umma, nuestra comunidad islámica, se compacta, los munafiqín y káfires, hipócritas e infieles, tendrán el castigo que se merecen las ratas. Esto no significa, sin embargo, que podamos deponer las armas o apoltronarnos en los edificios que hemos confiscado a los ladrones. Mientras exista una amenaza exterior e interior, la ghazwa debe continuar.

Olvidaos de los sentimientos paternos y filiales. Si un hermano o un amigo vuestro no cree en Dios como debería, si se deja tentar por su nafs, el ego, y se niega a escuchar vuestras enseñanzas, nada puede ni debe deteneros en vuestro camino.

Shamil apartó el periódico –la noche caía rauda– y se puso a escuchar el murmullo del oleaje. Una masa enorme, gris y azulada, se precipitaba torpemente sobre la orilla y caía con gran estruendo empapando la arena. A pocos pasos de él, el mar se removía, devorando el último trocito de un sol rojo muy vivo. Shamil se acordó de la túnica verde de Asia y sonrió.

«Wababái, Shamil, ¿no te habrás enamorado, verdad?», pensó, ahuyentando el recuerdo de Asia. Después, sin poder contenerse más, primero acercó la nariz a la corteza de la hogaza de trigo y a continuación le hincó los dientes.

–¡Salam, Shamil! –resonó de pronto una voz.

Shamil se estremeció, dio media vuelta y vio una sombra que se dibujaba por debajo de unas cuantas rocas. Un hombre estaba sentado justo a dos pasos de él, a sus espaldas.

–Joven, ¿qué haces aquí solo después de la puesta de sol? Es peligroso.

–Wa alay-kum salam –musitó Shamil, levantándose y tendiéndole la mano al hombre para saludarlo.

«Habré dicho mi nombre en voz alta sin darme cuenta...», se le pasó por la cabeza.

Se sentía incómodo sosteniendo el pan mordisqueado, así que volvió a sentarse en la arena medio girado hacia el desconocido. Tras hacer una mueca bonachona, el hombre sacó del bolsillo una bolsa de plástico doblada y dijo:

–Mete aquí dentro tus cosas, no las lleves en las manos. Con los tiempos que corren...

Shamil le dio las gracias y metió en la bolsa la carpeta con las cintas blancas, el pan y, después de un momento de vacilación, también el periódico que no había acabado de leer. Entretanto, el desconocido levantó los ojos al cielo y se puso a enumerar en voz alta y cantarina los nombres de las constelaciones.

–Osa Menor, Dragón, Hércules, el Carro, Bootes... ¿Tienes intención de quedarte mucho tiempo en la ciudad? Aries, Triángulo, Perseo, Casiopea, Anvar, Yusup, Kerim, Majmud...

Shamil lo escuchaba con asombro.

–No sé. Ya se verá –respondió al final.

–Menuda se ha liado, ¿eh? –dijo el hombre rompiendo a reír–. Nada de luz ni de agua... ¡Como en la guerra! Y nadie sabe cómo acabará... Uno va por la montaña convencido de que en la cima hay un pueblo habitado y en cambio resulta que no hay más que ruinas. O piensa que hay ruinas y encuentra solo rocas desnudas. Alguien corre a ver a Pajrimán pero acaba con un tal Jalilbek. Alguien querría casarse y en cambio muere, mientras que otro muere y luego, en cambio, se casa.

A lo lejos resonaron algunos disparos. El mar, entretanto, rugía y hacía piruetas.

CUARTA PARTE

1

Lo que más afligía a Madina era que el mundo prometido de justicia y abundancia distaba mucho de hacerse realidad, mientras que los disparos, los gritos y los resplandores de las casas en llamas seguían despertándola cada noche. Porque después de acabar con banqueros y policías, imams de las mezquitas y profesores de facultades de teología que proliferaban como setas, los muyahidines la habían tomado con sus vecinos, parientes y compañeros de clase.

«Hermanos musulmanes», leía en las octavillas que caían de los bolsillos de Otsok-Al-Jabbar, «¡recaudad el zakat de todos los que estén obligados a pagar! Y si alguien se niega, quitádselo a la fuerza. Y si rechaza el zakat, pedidle la yizya, el impuesto, y combatid contra él como infiel que es. ¡Quemad sus propiedades! ¡Destruid sus campos! ¡Matadlo en nombre de Dios, y que no os tiemblen las manos!»

Mientras el objetivo fue ajusticiar a asesinos con uniforme, corruptos y ladrones, Madina apoyó con entusiasmo aquellos llamamientos sanguinarios; tejía calcetines y jerséis gruesos para los yihadistas y estaba dispuesta a compartir hasta su última moneda con la umma. Pero luego empezó a suceder lo inimaginable. Los muyahidines mataron por la calle a un tío suyo, el hermano de su padre, por un comentario imprudente. La madre fue corriendo a casa de Madina, la cubrió de maldiciones y le tiró la bolsa con la comida extra que recibían del imanato, y los cereales se desparramaron por el suelo.

–Es culpa tuya –le gritaba en su lengua materna–. ¡Por culpa tuya y de tu abrek nos hemos convertido en carne podrida! ¡Nuestra familia nos ha dado la espalda! Tu padre ha perdido un hermano y ni siquiera puede ir a su funeral porque la familia ha renegado de todos nosotros. ¡No deberíamos haberte apoyado, salvaje! ¡Tendría que haberte echado a patadas de casa el día que te pusiste el velo!

Madina se mordía los labios y repetía, rabiosa:

–¡Vete de aquí, entonces!, ¡vete!

Y la madre se fue, pero los rumores sobre nuevos asesinatos de conocidos y familiares a manos de los muyahidines le quitaban el sueño y le impedían estudiar el Corán, los hadices e incluso el árabe.

–¿Qué ocurre, Al-Dzhabbar? –le preguntaba al marido–. Hay basura por todas partes, no tenemos agua ni luz y se persigue a personas inocentes.

–¿Inocentes? –repetía Al-Dzhabbar–. ¡Esos inocentes le arruinaron la vida a mi hermano, lo obligaron a huir a los bosques con calumnias y delaciones, y se disponían a hacer lo mismo conmigo! ¡Esos inocentes niegan los preceptos de Dios, Madina! Son estúpidos y sordos, viven ajenos a las leyes sagradas de la charía. Y pagaban luz, gas y agua a un estado de infieles que usaba ese dinero para aniquilarnos...

Pero ni siquiera la voz de Al-Dzhabbar era ya tan firme. No lo tomaban en serio en las reuniones de la yamaa y lo excluían de los trabajos importantes.

–¡Tu marido –le decían a Madina las viudas negras y las mujeres de los salafistas– no ha matado ni a un murtad! ¡Nunca ha vivido en los bosques! No es una proeza heroica ayudar con comida al hermano muyahidín.

–¡Pero él vive como manda el islam! –decía Madina, tratando de justificarlo.

–¡Ah, vive como manda el islam! –la imitaban las otras con un resoplido–. ¡Menudo héroe está hecho! ¿Y de convertir a los otros qué? ¡Vivir en la fe no es suficiente: hay que limpiar la tierra de los que no tienen fe!

Madina se enfurruñaba y se pasaba una mano por el vientre, cuyo aumento de tamaño aún no era visible.

Entre la población del imanato crecía el descontento. Caravanas de gente cargada con fardos se dirigían al sur, al otro lado del Samur, y allí se cruzaban con columnas de la recién fundada yamaa de Belokano-Dzhar, cuyos miembros soñaban unirse con el imanato.

Madina supo también que en Izberbash una mujer había asesinado a un emisario que no quería dejarle conducir el coche. Y que un vinicultor de Derbent con el extraño nombre de Pik había buscado y asesinado con una ráfaga de metralleta a todos los que habían participado en el incendio de su destilería de coñac. Y que en muchas zonas la gente había expulsado a los tribunales de la charía.

–De todos modos –decían las mujeres que le explicaban todo aquello–, aún hay mucha gente que invoca el islam más estricto. ¿Cómo funcionaba todo antes? Unta por aquí, unta por allá, dinero para aprobar los exámenes, dinero para el colegio de los hijos. Ahora todos vivirán con honradez...

Pero el murmullo de descontento no se apagaba, ni siquiera en los yamaa, que seguían llenos de reclutas.

–A la mitad de los peces gordos el islam les importa un bledo y solo piensan en llenarse los bolsillos –musitaban los jóvenes muyahidines con los ojos rebosantes de fanatismo.

Y, de hecho, muchos de los que se habían instalado en el edificio del gobierno y en las villas confiscadas a los antiguos funcionarios habían tomado como mujeres a exprostitutas y, bajo la bandera del Dios único, se dedicaban a la extorsión y al saqueo. Cuando cualquiera de sus aliados ponía objeciones, respondían:

–¿No oísteis lo que dijo nuestro emir? Que nos libremos de los románticos y de los idealistas, de la gente que se fue a los bosques a luchar por la justicia. ¡No es por la justicia por lo que combatimos, sino por la fe en el Profeta, salá Allah alay-hi wa-salam!

Muchos excombatientes estaban descorazonados. Hubo quienes, después de no pocas vacilaciones, corrieron a unirse a la oposición de los sufíes naksibendí. Y una mañana un grupo de jóvenes armados atacó a los muyahidines reunidos en lo que antes era un colegio y en el altercado murió un naib, el adjunto del emir jefe.

Madina y sus amigas se dirigían justamente a la madrasa, donde solían encontrarse con las otras mujeres, cuando vieron que Zariyat, cubierta de la cabeza a los pies con su niqab negro, corría a su encuentro gritando:

–¡Los politeístas sufíes han atacado a nuestros hombres en la estación de autobuses! ¡Es una masacre!

–Al... Al-Dzhabbar... –Madina temblaba, al borde de las lágrimas.

–Sabur, hermana, ten paciencia. Tu marido no está allí. Está en la playa. Allí hay unos tipos que acaban de llegar por mar y están disparando.

–¿Que han llegado por mar, dices? ¿Quiénes son? –preguntó Madina, perpleja y jadeante.

Otras mujeres musulmanas se les acercaron corriendo y agitando los brazos en el aire.

–¡Son jahilun, malditos ignorantes! ¡Lo hacen por el vino! ¡No vienen del mar, sino de Kizliar!

–¡Astagfiru Allah, hermana! ¿Qué tiene que ver con todo esto el vino?

–Nuestros hermanos destruyeron sus depósitos de vino y los jahilun se han sublevado. Al parecer, había vinos muy preciados.

–¡Auzu billah, que Dios nos salve de la locura de los murtad! –empezó a salmodiar Zariyat.

Madina dio media vuelta y echó a correr. Pero sin saber siquiera hacia dónde.

2

Madina corrió hacia el mar, dejando atrás a los hombres cubiertos de polvo y agotados por el miedo y la incertidumbre, adelantando a grupos de chicas calladas que acarreaban cubos de agua.

–¡Munafiqín! ¡Hipócritas! ¡Se ponen el hiyab para que no las maten, pero luego viven en la nifaq, en la hipocresía! Tienen un pie en el islam y el otro fuera –decía entre dientes mientras miraba a las chicas solo para no pensar en su marido.

–¡Alto! ¿Adónde vas corriendo? –le gritó un hombre armado que asomaba por una esquina.

–A combatir –le gritó al vuelo Madina, sorprendiendo a los cohibidos transeúntes.

Dobló la esquina y vio a Shamil. Caminaba dando pasos largos, con una mochila pesada que iba golpeándole la espalda. Madina recordó sus juegos infantiles en Ebej, sus bailes en una boda en Kaspiisk, su declaración de amor, su noviazgo, el odio repentino e incluso el desprecio que llegó a sentir por aquel hipócrita libertino.

–Vete, vete –le susurró sin detenerse–, escapa con tu mochila a la espalda. ¡Si me hubiera casado contigo habrían ganado los demonios! Al-Dzhabbar es más bello, más fuerte, más inteligente y más devoto de Dios que tú.

Se ahogaba y se detuvo a retomar aliento. Entretanto, Shamil, que ni siquiera se había girado a mirarla, desapareció de su vista. Iba a casa de sus parientes, a la casa donde ahora vivía Asia. Debían cargar las cosas y partir de inmediato hacia el pueblo formando un convoy grande, armado.

«Debería haber conseguido otra arma. Aquí voy como un idiota, con esta pistola de tres al cuarto», pensó. Pero por primera vez en muchos días se sentía mejor, incluso alegre. La obsesión por Otsok que había anidado en su cabeza ya había desaparecido, y ahora se veía reemplazada por algo tierno y de un color verde claro.

–Asia –dijo en un susurro, y ni siquiera tuvo tiempo de sorprenderse de que ese nombre se le hubiera escapado de los labios cuando algo empezó a zumbar en el cielo para convertirse luego en un ruido ensordecedor.

Apenas había logrado distinguir una sombra que corría por el suelo y por las fachadas de los edificios cuando el zumbido se convirtió en un aullido. Luego, dentro de aquel pesado aullido, surgió otro, un sonido insoportablemente penetrante y agudo. En ese mismo instante, de detrás de las casas vecinas llegó un estruendo, todo se cubrió de un humo caliente, y Shamil cayó al suelo que retumbaba mientras se cubría con las manos los oídos doloridos. Del humo salían corriendo personas llenas de sangre y enmudecidas por el pánico.

Shamil se desprendió de la mochila y se dirigió hacia la humareda de donde salían los heridos. Cuando llegó, tuvo un acceso de tos y se quedó turbado al ver la calle mutilada y cubierta de cristales y de fragmentos de cemento levantado. «¿Dónde es, dónde es?», repetía tratando de encontrar el lugar preciso donde lo esperaban sus parientes y Asia. Pero las casas habían cambiado hasta volverse irreconocibles, descuartizadas como estaban hasta las entrañas de sus interiores destrozados. Aquí y allá se veían personas moribundas que todavía se retorcían en su agonía. Luego hubo otro estruendo, algo estalló y retumbó, pero ahora en el otro lado. Shamil se apoyó en la pared intacta de una casa de donde salían unos gemidos débiles. Ante sus ojos el mundo flotaba y se hundía en el humo. Se separó de la pared con un esfuerzo titánico y se encaminó más allá, hacia una casa que el fuego estaba devorando lentamente. A ambos lados, los edificios habían quedado con los techos vueltos del revés, con las ventanas hundidas. Muy cerca se oían los gemidos desesperados de una mujer:

–Wai Allah! Wai Allah!

A Shamil le entraron ganas de unirse a ese grito, pero se contuvo y siguió avanzando, pasando de lado y chocando con los que, agitados, se apresuraban a salir de allí. Caminó, Shamil; caminó y caminó sin parar hasta perder el sentido del tiempo y dejar de entender qué estaba pasando.

En la esquina de una calle que parecía no tener fin dio con una tienda de anticuario reducida a escombros. De la pared abierta sobresalían antiguos peroles, cofres de madera y platos de bronce repujado que se habían caído de las paredes.

–¡Están bombardeando el puerto! –gritó un hombre con el rostro manchado de cenizas y sangre–. ¡Los diques, los depósitos!

Del mar llegaba el estrépito de los disparos. Un muyahidín envuelto en la bandera negra con la imagen del sable blanco en horizontal subió al techo de un edificio que había quedado intacto y empezó a disparar ráfagas de metralleta. Luego todos se pusieron en marcha y Shamil se unió a ellos. Las calles mutiladas vomitaban gente e imprecaciones, luego se oyó un estruendo inaudito. Un perro que corría a algún lugar saltaba por encima del metal y los trozos de adobe.

–¿Dónde está la casa? –seguía repitiendo Shamil, pero sin entender ya por qué.

El polvo de cemento se elevaba en una alta columna, tapándole los ojos, y un zumbido le invadía los oídos. Delante de él corría veloz un hombre del que solo acertó a ver las suelas de goma. Shamil lo siguió, pero resbalaba por culpa de las bolsas de plástico que había esparcidas por el suelo. Tras doblar la esquina vio más gente corriendo, mientras desde un tejado alguien gritaba con voz ronca: «¡Tojta! ¡Tojta! ¡Alto! ¡Alto!». A sus espaldas, un ruido de láminas quebradas, de algo pesado que avanzaba. Todos seguían corriendo, como si buscaran protección del estruendo que se cernía sobre ellos.

Shamil giró en otro recodo y de pronto ya no oyó nada...

Epílogo

Anvar subió riendo los escalones de piedra y, después de aterrizar de un salto en el tejado plano, se sentó al lado de las mujeres para contemplar las danzas. Delante de los recién casados se erguía la cabeza de una cabra bezoar adornada con cintas de colores, y la novia era toda ella un tintineo de plata nupcial: la plata le cubría la frente, la nuca, la coronilla, el cuello, las sienes, el pecho, el vientre y los dobladillos del vestido.

Un tipo con una máscara de cabra servía vino de una bota de piel en los cuernos para beber e incitaba a los que bailaban con bromas. En medio de los tocadores de zurná y los tamborileros, una chica de ojos claros tocaba la pandereta y entonaba canciones sobre las cimas de nieves perpetuas, los deshielos de la primavera, la enfermedad del amor y las tórtolas tristes, los amantes infieles y la muerte que no existe.

Y bailaban Kerim y Zumrud, Dibir y Madina, Majmud Taguírovich y Jandulái, Yusup y Abida, Otsok y Marian, Maga y Jorol-En. Mujeres y niños los acompañaban con aplausos desde las azoteas, y los jóvenes ofrecían bandejas de madera llenas de jinkal y carne humeante.

Shamil, sentado en el lugar reservado al novio, a duras penas podía reconocer los rasgos de Asia en aquel rostro de novia que se ocultaba por el azoramiento, ni a sus primos hermanos o segundos en aquellos juerguistas que habían organizado el divertimento de los asistentes.

Detrás de los postigos abiertos adornados con espirales y discos solares que daban a la plaza, se veían de vez en cuando caras de personas, algunas de las cuales Shamil apenas reconocía, y entre ellas un perfil que atrajo su atención. Era un hombre de unos cincuenta años con una sonrisita astuta que llevaba una chuja clara ceñida con un cinturón de plata.

–¡Jalilbek, Jalilbek! –gritó alguien, y la sombra desapareció.

El tipo con la máscara de cabra pasó junto a Shamil y Asia echándoles harina de avena por encima.

–¡Que podáis tener tantos hijos como copos hay en esta harina! –gritaban a coro todos los invitados.

–¡Y tanta riqueza como pelos hay en este abrigo!

–¡Y que vuestras caras siempre estén festivas como esta montaña!

Bailes y cantos se hicieron cada vez más alegres y el eco los llevaba hasta el hielo de las montañas de los alrededores. Y el cielo descendió hasta tocar las torres y las casas antiguas, y el pueblo se inundó de luz.

Glosario¹⁰

Adat

Derecho común conforme al cual se vivía en las sociedades libres montañesas.

Ajvalal

Etnia de Daguestán.

Aksakali

(turco) Ancianos de la tribu, jefes de la tribu.

Al-hamdu lillah

‘Gloria a Dios’.

Aleya

Versículo del Corán. El significado del término «aleya» es ‘signo, indicación’ (aya, en árabe), y está relacionado con la consideración primera del Corán como guía de Dios para la humanidad.

Avrat

Partes del cuerpo que deben esconderse de las miradas de los demás.

Aqida

Conjunto de principios doctrinales básicos de la fe islámica.

Astagfiru Allah

‘Que Dios me perdone’.

Aúl

Pueblo fortificado del Cáucaso.

Auzu billah

‘Busco refugio en Dios’.

Azhdaja

Espíritu maligno en la mitología de algunos pueblos de lengua turca. Se suele presentar bajo la forma de dragón.

Aziz yeldashlar

(cumuco) ‘Queridos camaradas’.

Azora

Capítulo del Corán; en total son 114. También se denomina «sura».

Baia

Juramento de fidelidad al líder.

Baraca

Fuerza benéfica divina que fluye por la naturaleza y las personas y provoca la ventura humana. La religiosidad popular considera que hay personas a las que Dios elige para transmitirles su baraca y por cuya intermediación el fiel puede ver cumplidos sus deseos.

Barkala

‘Gracias’.

Bashlik

Gorro caucásico de forma triangular.

Basmala

Fórmula con la que comienzan todas las azoras del Corán, excepto la novena. Significa ‘en el nombre de Dios’.

Bida

Innovación, en el sentido de aquello no atestiguado por el Corán y el Hadiz. Popularmente, se entiende por bida la alteración de una creencia o práctica islámica, aunque tal uso no es correcto.

Buzá

(turco) Bebida, parecida a la cerveza, hecha a base de trigo sarraceno y harina de avena.

Cadí

Juez; en los orígenes del islam, autoridades encargadas de ejecutar las leyes de la charía.

Chahada

Fórmula con que se atestigua la profesión de fe islámica. Reza: La ilaha ilá Allah wa-Muhámmad rasulu Allah: ‘Solo hay un Dios y Mahoma es su enviado’.

Chalanda

(ávaro) Absurdo, galimatías.

Chamalala

Etnia de Daguestán.

Chanka

Casta de Daguestán.

Cherkeska

Caftán masculino largo, ajustado y sin cuello, con cartucheras que se cruzan en el pecho. Su uso está muy extendido en el Cáucaso.

Chojtó

Tocado femenino tradicional de Daguestán. En la actualidad solo lo llevan algunas ancianas en los pueblos de montaña.

Chudú

Plato típico de Daguestán que consiste en una suerte de tortita rellena de carne y patatas.

Chungur

Instrumento musical de cuerda punteada.

Din

Religión; para los musulmanes, por antonomasia, el islam.

Duá

Rezo no reglado, al margen de la salat u oración ritual. La duá es voluntaria, se puede realizar en cualquier momento.

Dunya

Mundo terrenal, por oposición a la vida ultraterrena que aguarda al musulmán tras la muerte.

Dzhurab

Gruesas medias de punto de uso común entre los pueblos del Cáucaso, Oriente Medio y Asia Central.

Emir

Gobernador, príncipe, caudillo. El emir es la persona con autoridad para mandar, pero este poder es de carácter terrenal.

Fatimíes

Del califato islámico que gobernó el norte de África entre los años 909 y 1171.

Fetua

Directriz emitida por un jurisconsulto sobre un asunto concreto.

Fitna

Cisma, sedición. En su acepción teológica, es un concepto que tiene su origen en el Corán, donde la fitna es una tentación o prueba que Dios envía al creyente para poner a prueba su fe y que supone un riesgo para el orden interno de la comunidad musulmana.

Gada

(lezguino) Tío, tipo.

Ghazwa

Guerra con los infieles.

Godekán

Lugar donde se reúnen los hombres en los asentamientos montañeses de Daguestán.

Hach

Quinto pilar del islam, que establece la obligación del musulmán de visitar los lugares de La Meca. El hach debe realizarlo al menos una vez en la vida todo musulmán con posibilidades económicas y aptitudes físicas.

Hadiz

Relato breve que refiere las palabras, gestos y comportamientos de Mahoma en diversas circunstancias; su significado literal es ‘narración oral, charla’. El conjunto de hadices se conoce como el Hadiz, y su estudio constituye una ciencia islámica.

Hakimi

Sabios, gente respetable.

Hanafí

Una de las cuatro escuelas jurídico-doctrinales del islam sunní, fundada a partir de las enseñanzas de Áhmad Ibn Hánbal (780-855), su epónimo.

Haram

Ilícito, prohibido. Tecnicismo jurídico que designa aquello que está vedado por la charía por ser contrario al islam.

Hiyab

Velación, velo. El término se refiere tanto a la prenda en sí misma como a la costumbre de usarla.

Iblís

Uno de los nombres con que el islam designa al demonio.

Inchalá

‘Si Dios quiere’.

Jabari

Rumores.

Jan

Título feudal utilizado en una región de Daguestán.

Japur-chapur

(ávaro) Disparate, galimatías.

Jeque

Anciano, sabio, jefe, cabeza de la comunidad.

Jinat

Circuncisión.

Jinkal

Plato típico de la cocina daguestaní. Es un caldo de carne en el que se cuecen unas bolas de masa. Se sirve con una salsa.

Kajba

(ávaro) Ramera.

Káfir

Un káfir es quien oculta o niega el mensaje profético, el que no es fiel.

Koljós

Granja colectiva. En su conjunto, estaban constituidas por grupos de trabajadores que percibían una parte de la producción según el número de jornadas que hubieran aportado.

Kufr

Ocultación consciente o negación de la verdad del islam.

Kurze

Plato similar a los ravioli.

Kutan

(kútani, en plural) Localidad que administrativamente forma parte de una región montañosa, pero está situada en la llanura, en una zona de pastoreo trashumante. Surge en los lugares donde descansan los pastores durante el invierno.

Le

(ávaro) Partícula que se utiliza para dirigirse a un hombre: ‘tío’.

Lezguinka

Baile rápido tradicional de diversos pueblos del Cáucaso.

Machlis al-Chura

Asamblea consultiva, en el sentido de «senado». El machlis, asamblea, es un concepto patrimonial de todas las sociedades islámicas, asentado en la institución de la chura o consultación del califa a su asamblea de notables.

Madres de Daguestán

Organización fundada en Majachkalá en 2007 en respuesta a una larga serie de secuestros y desapariciones de jóvenes daguestaníes.

Mádhab

Sistema o escuela de interpretación jurídico-doctrinal.

Masliat

(ávaro) Reconciliación.

Máulid

Conmemoración de un natalicio, por antonomasia el de Mahoma.

Mihrab

Nicho que en las mezquitas indica la alquibla o dirección de la Caaba.

Mulá

Título honorífico para designar a los sabios en materia religiosa.

Munafiqín

Habitantes del oasis de Yazrib, luego Medina, que habiéndose islamizado formalmente no secundaron a Mahoma en su lucha contra los mequíes pese al pacto que habían suscrito al efecto. Es un término coránico que literalmente significa ‘hipócrita’.

Murid

Término sufí que significa ’secuaz’, ‘discípulo’. El nombre se hizo popular en relación con las Guerras Múridas entre Rusia y los montañeses de Daguestán en el siglo XIX. El muridismo empezó a florecer en Daguestán en la década de 1810. Era una poderosa combinación de guerra santa y guerra social contra los infieles rusos. Infundió una nueva unidad a las tribus montañesas, antes divididas por disputas de sangre y venganzas.

Murtad

Es ‘el que apostata’ de la fe islámica; renegado.

Naksibendí

Orden sufí que toma su nombre de Bahá al-Din al-Naksibendi.

Nardi

Juego de mesa similar al de las damas o al de las tablas reales, muy popular en el Cáucaso.

Nutsal

Título feudal utilizado en una región de Daguestán.

Pandur

Instrumento hecho con cuerdas de tripas de animal, propio de la gente de las montañas.

Plov

Arroz con hortalizas, carne y condimentos picantes.

Sabur

Paciencia.

Sagray

(lezquino) Adiós.

Sajlí

(ávaro) Exclamación que se realiza durante el brindis, equivalente a ‘¡salud!’.

Salá Allah alay-hi wa-salam

‘Que Dios le bendiga y conceda la salvación’.

Sálaf

Primeros musulmanes, tanto los compañeros de Mahoma como los de las dos o tres generaciones posteriores. Se considera que los sálaf (literalmente ‘ancestros’) vivieron el islam más auténtico y fueron fieles a su espíritu en la transmisión de la información que fraguó en la primera doctrina islámica.

Saklia

Tipo de vivienda de los montañeses del Cáucaso, hecha con paredes de piedra y de adobe, con el tejado plano.

Salam

Salvación, paz; también saludos. La palabra «islam» proviene del mismo sema que «salam». Un hadiz da cuenta de que el saludo no solo es una buena acción, sino un imperativo para entrar en el paraíso. El término «salam» forma parte del saludo que emplean los musulmanes de todo el mundo: al-salam-alay-kum (‘la salvación sea con vosotros’), que es también la frase que cierra ritualmente cada salat u oración preceptiva.

Salat

Plegaria. Hay cinco preceptivas al día. Es el segundo de los cinco pilares del islam.

Shamjali

Nombre dado a los gobernantes daguestaníes del siglo viii al xvii.

Subhan Allah

Alabanza a Dios.

Sunna

Uso, costumbre, norma. Tradición certificada que establece normas jurídicas y sistema doctrinal que se asienta en estas tradiciones, esto es, en el Hadiz.

Tagut

Término coránico que designa cuanto es objeto de adoración en lugar de Dios –sean ídolos, el demonio o un mago– y, por tanto, aparta al hombre del camino recto y lo conduce al mal.

Takfir

Acto de denunciar a un musulmán como infiel (káfir).

Tariqa

Vía, camino de perfección mediante el cual el sufí busca la verdad espiritual.

Tasbih

Especie de rosario.

Tauhid

Dogma fundacional del islam que proclama su monoteísmo absoluto. El musulmán da testimonio cotidiano del tauhid por medio de la profesión de fe: «No hay más Dios que el Dios».

Tubeteika

Tipo de bonete oriental.

Tujum

Clan en Daguestán.

Ulema

Sabio, erudito, doctor en ciencias de impronta islámica.

Umma

Comunidad musulmana.

Untul Ebel

Espíritu femenino de la mitología ávara.

Ustas

Maestro de la tariqa, cuyo estudio está extendido entre los sufíes de Daguestán. La tariqa enseña el camino a la purificación espiritual y la elevación, a menudo a través del ascetismo, la vida de eremita y las prácticas místicas.

Utsmi

Título feudal utilizado en una región de Daguestán.

Vasvás

Sometimiento de un hombre a los espíritus malignos.

Vore

(ávaro) Expresión para dar ánimos, ‘vamos’.

Wahabismo

Corriente del islam sunní fundada a partir de las enseñanzas de Muhámmad Ibn Abd al-Wahhab (1703-1792). Dos son sus principios fundamentales: la defensa a ultranza de una visión integral del islam y el proselitismo guerrero para imponerla. Pese a la impronta wahabí en la salafiya, no ha de confundirse wahabí con salafí, ni tampoco con salafista.

Wai, Waj

(ávaro) Partícula que se emplea para transmitir sorpresa o disgusto.

Wallah

‘Por Dios’, expresión árabe que se utiliza para hacer una promesa.

Yamaa

Junta, agrupación, comunidad. Término de honda tradición islámica. Desde hace poco la palabra se emplea también para referirse a las células salafistas que luchan contra las autoridades locales y rusas en el norte del Cáucaso.

Yihad

Obligación doctrinal que tiene el musulmán de esforzarse para instaurar en la tierra la palabra de Dios, el islam, combatiendo si es preciso. La acepción de «guerra santa» es posterior.

Yizya

Pago del impuesto de capitación.

Zakat

Proporción fija de la riqueza personal que debe tributarse para ayudar a los pobres y necesitados.

Ziyara

Peregrinación a la tumba de algún personaje venerado: un santón, un imam o un sabio chií. Popularmente, también se denominan así las peregrinaciones extracanónicas a La Meca, pero nunca el hach.

Zurná

Instrumento de viento de lengüeta doble.

¹ Peregrinación a La Meca. (Para más información sobre arabismos y otros extranjerismos del texto, véase el glosario incluido al final del libro.)

² Forma coloquial para referirse a un daguestaní.

³ Casquivana (ávaro).

⁴ Día en que se conmemora la victoria de la Unión Soviética y los Aliados sobre la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial, o Gran Guerra Patria, como se la denominó en la Unión Soviética. Es un día festivo en Rusia, Ucrania y en la mayoría de las antiguas repúblicas soviéticas.

⁵ ‘Así es, así es’ (cumuco).

⁶ ‘Queridos camaradas’ (cumuco).

⁷ ‘¿Sabéis ávaro?’ (ávaro).

⁸ ‘Venid a comer’.

⁹ ‘¿Has limpiado el patio, niña?’ (ávaro).

¹⁰ Para la elaboración de este glosario se ha recurrido, en el caso de los arabismos, al Diccionario del islam e islamismo de Luz Gómez García (Espasa, Madrid, 2009).