AIMEE E. LIU

LA MONTAÑA DE LAS NUBES

Alcor

Ediciones Martínez Roca, S. A.

Traducción de J. A. Bravo

Cubierta: Jordi Salvany

Título original: Cloud Mountain

© 1997 by Aimee E. Liu

© 1998, Ediciones Martínez Roca, S. A.

Enric Granados, 84, 08008 Barcelona

Publicado por acuerdo con Warner Books, Inc.,

Nueva York. All rights reserved

ISBN 84-270-2330-8

Depósito legal B. 7419-1998

Fotocomposición de Fort, S. A., Rosselló, 33, 08029 Barcelona

Impreso por A & M Gràfic, S. L.

Impreso en España - Printed in Spain

En recuerdo de

Liu Ch’eng-yü (Don Luis),

Jennie Ella Trescott Luis

y

Blossom Luis Robertson

NOTA DE LA AUTORA

Este libro es una obra de ficción. Aunque sigue la cronología general del matrimonio de mis abuelos Liu Ch’eng-yü y Jennie Trescott Luis, e incorpora versiones de sucesos reales que me han contado diversos miembros de mi familia, no quiere ser una crónica familiar en ningún sentido. Nunca he conocido a mis abuelos, y más concretamente no he intentado que Hope y Paul Leon «se parecieran» a los personajes en su día vivos, ya que con ello habría prestado un flaco servicio, tanto al recuerdo de aquéllos como a esta novela. En cambio, he intentado reflejar con fidelidad el ambiente histórico de la época que vivieron mis abuelos y sus hijos. A este efecto, muchos de los acontecimientos narrados se han tomado de un volumen de «Reminiscencias» de mi abuelo publicado en 1946 y de otros testimonios directos de la vida en la bahía de San Francisco hacia 1900 y en China durante los decenios siguientes. Los poemas que aparecen en este libro son adaptaciones de los versos de mi abuelo.

Lo mismo que he modificado las historias personales también he cambiado algunas fechas y eventos con arreglo a las necesidades de la ficción. En su mayor parte estos incidentes carecen de trascendencia histórica. Conviene observar, sin embargo, que mi descripción de los disturbios del Cuatro de Mayo en Shanghai, aunque más violenta de lo que fueron los acontecimientos reales de 1919, refleja exactamente la brutalidad de otros choques ulteriores entre manifestantes chinos y la policía extranjera.

Por razones de coherencia histórica se ha utilizado para todas las palabras, los toponímicos y los patronímicos chinos citados el sistema de transliteración Wade-Giles en vez del moderno pinyin, por lo mismo, los nombres de términos y lugares corrientes aparecen tal como se escribían en la época de los acontecimientos narrados.

AGRADECIMIENTOS

Mi agradecimiento va, sobre todo, a mi padre Maurice Liu, cuya memoria para las personas y los lugares y cuyo conocimiento infalible de la historia ayudaron a llenar muchos vacíos. También a mi tío y tías, Herb y Aileen Luis y Loti Hippie, así como a mi madre Jane Liu, que corroboraron los recuerdos de papá con sus propias narraciones y pesquisas, y a mi prima Caroline Robertson Brown, por las muchas anécdotas, las fotografías y los documentos sacados de los «archivos» de su madre. También tengo una gran deuda con la finada Blossom Luis Robertson, que desgraciadamente murió sin haber podido terminar su propia novela sobre China, pero que me abrió el camino para este libro.

Desde el comienzo, mi editor Jamie Raab y mi agente Richard Pine suministraron la crítica insobornable pero cordial, que siempre agradeceré. También quiero dar las gracias a Maureen Egen, Liv Blumer y Nancy Wiese, por su entusiasmo incansable y su trabajo asiduo; a Arthur Pine y Lori Andiman, por su buen humor y diligencia; a John Aherne, por la ayuda en la elaboración de sucesivas versiones; a Eric Edson, Cai Emmons, Hugh Groos, Arnold Margolin, por guiarme a través de los primeros capítulos, los más peligrosos; y a Linda Ashour, por sus hábiles consejos de última hora.

Mis traductores Adam Schorr, Shu Min Li y Joy Shaw no sólo proporcionaron útiles informaciones sobre la cultura, la historia y el idioma chinos, sino que al hacer posible que yo leyese los recuerdos y las poesías de Liu Ch’eng-yü me permitieron conocer a un hombre de humor, intelecto, valentía y humanidad incomparables… que casualmente fue además mi abuelo.

Gracias a Neil Thomson y Suzanne Dewberry por su jovial ayuda en la localización de los documentos de inmigración y ciudadanía de mi familia; a Denice Wheeler por darme a conocer el pasado histórico de Evanston como «capital de los casamientos» en los tiempos del Viejo Oeste; a Esther Katz por sus informaciones de última hora sobre Margaret Sanger; y a Thomas Chinn por hacerme ver las realidades del antiguo barrio chino de San Francisco, su vida política y sus gentes.

Y por último quedo agradecida a «mis hombres» Graham, Daniel y especialmente Marty, de todo corazón, por el tiempo, la paciencia, la prudencia y el cariño que me permitieron seguir escribiendo y escribiendo.

PRÓLOGO

Sobre los tres riscos de niebla

desciende el relente de agosto.

En el bosque las fieras se alarman.

Hojas marchitas comidas de gusanos.

El otoño sorprende al anciano,

que se fatiga cruzando el arroyo.

Vientos y nubes son uno y lo mismo.

Mis sueños abarcan las cuatro montañas.

PETICIÓN
LOS ÁNGELES
(Octubre de 1941)

He recibido carta de mi marido. Hace apenas unos minutos se acercó a la verja un hombre bajito, bien trajeado y cubierto con sombrero de jipijapa. Era un sujeto estrecho de hombros y de piel amarillenta, color de mantequilla vieja, que se sobresaltó al verme. Mi cabello entre rubio y castaño claro y mis ojos azul pálido no eran lo que él esperaba ver; además, cuando pronuncié mi nombre chino, Liang Hsin-hsin, mi falta de práctica estropeó la entonación. Él dudó antes de entregarme el sobre, evidentemente indeciso entre el deber y la duda. Dijo que se lo había dado un primo suyo. No reconocí el nombre del primo, como tampoco el de aquel joven. Pero no ignoro que mientras dure la guerra en China, este tipo de cadenas humanas son la única manera de sacar del país un mensaje.

Aun sabiendo que no serviría de nada recabar ninguna información adicional, le invité a pasar para tomar un té antes de regresar a la ciudad. Él contempló con desconfianza el patio escalonado, la piscina embaldosada de negro, las paredes encaladas y el tejado de teja árabe de este inmenso cortijo donde mi hija y su marido han decidido que debo acompañarlos. Era comprensible la extrañeza del visitante: debió de creer que había caído en el reducto de algún gángster o de una artista del cine. A mí, esta residencia de la colina también me parece tan remota y alejada del mundo de los vivos como una nube en el cielo.

Como no estaban las criaturas en casa, que le habrían tranquilizado, dejé que se marchara. Pero no abrí la carta en seguida. Desde la anterior habían transcurrido muchos años. Así que ahora no había razón para darse prisa, y empezaba a anochecer.

Desde el ala de los invitados donde me alojo tengo vistas a una delgada franja del Pacífico, sobre el perfil quebrado de los tejados de Los Ángeles. Durante la jornada, esa franja pasa del verde al azul, y de éste al plata, al oro y, por último, con mucha rapidez, al negro. Por supuesto yo conozco mejor que muchos la historia de la relación entre esa franja de Océano y las tierras del otro lado del mundo. Pero no por eso dejo de imaginar que el sol, tras desaparecer por el horizonte todas las noches, lleva hacia allá su mensaje. Y cuando se enciende el cielo sobre el horizonte súbitamente ennegrecido, me consuela pensar que Paul se volverá hacia el punto cardinal opuesto para ver ese otro resplandor, el del amanecer.

Ahora corro las cortinas y examino la carta. Bajo la intensa claridad de la lámpara de mesa el sobre se presenta arrugado y algo mugriento por el sudor de cien manos, pero el papel que contiene no ostenta más huellas que la firma de mi marido. El remite es de un apartamento numerado de Chungking; y la fecha, del 2 de abril, el día de mi cumpleaños hace seis meses… pero no, que son dos años y seis meses. Me quedo mirando el año, 1939, con una curiosa mezcla de tristeza y remordimiento, como si la prolongada demora hubiese sido, de algún modo, por nuestra culpa. No ignoro que los reproches, de haberlos, incumben a la guerra y al paso del tiempo, a la geografía y la historia, pero siempre ha sido nuestro mayor problema mi incapacidad para reconocer, concretamente, a esos adversarios. Así que ahora no sé qué hacer. ¿Qué significación pueden tener para mí, hoy, unas palabras escritas hace dos años y medio?

Sin embargo esas letras dibujadas a pincel, tan familiares para mí, pueden más que los números con que encabezó la página. Es tan evidente la mano de Paul en cada uno de esos nerviosos trazos, que me parece estar viéndole, inclinado sobre la mesa, el ceño fruncido con esfuerzo detrás de las gafas de cristales redondos, las greñas rozando un poco el pabellón de la oreja, las anchas mangas de la toga abriéndose como abanicos desde los hombros. Se expresa en mal inglés, como que se ha convertido en un extranjero, con la dificultad añadida del pincel caligráfico y usando para escribir, en vez de un elegante papel de arroz como antes solía exigir, hojas de un taco recuperado de formularios administrativos. Antes de empezar a leer pienso en lo que se me evitó al enviarme lejos. O permitiendo que me marchara. Después de casi diez años de separación aún no sé cuál de las dos versiones es la más verdadera.

Me escribe que se ha perdido todo cuanto habíamos construido juntos, todo lo que él poseía. Huyendo de los bombardeos y de la tormenta de fuego cruzó toda China sin más, que un petate de prendas ligeras y la manta de lana Shetland que le regalé con motivo de nuestras primeras Navidades juntos en Shanghai. Ha logrado sobrevivir a los japoneses, y a los comunistas, y a la política de tierra quemada de Chiang, lo mismo que sobrevivió a las listas negras y a los pelotones de fusilamiento que tantas veces lo amenazaron durante los años que vivimos juntos. Pero yo no tenía cualidades de superviviente.

Aquí sin embargo le ha temblado el pulso y escribe en un lenguaje lastimero.

Mi querida Hope, aquí no queda nada de mí. Todo cambiado. No sé qué hacer en el futuro. Pienso que si voy a ti todo mejor. Sólo que mucho tiempo pasó. ¿Tienes todavía lugar para mí en tu corazón, en tu hogar? Tu respuesta para estar seguro necesito.

Espero tu respuesta.

Tu esposo, Paul

La luz parpadea. Dos años y medio. Contemplo la carta con los ojos secos, pero sin ver lo escrito. Risas junto a la verja: los niños han regresado. No sé si voy a decirles nada, ni cuándo, ni cómo. Si es que se lo digo. Así que apago la lámpara. Que me crean dormida. La Mama necesita descansar. Por estos días mi hija representa su rol de «nueva promesa eurasiática» del espectáculo, y el triste de su marido nos mantiene a todos gracias a las rentas de lo que invirtió su padre en el ferrocarril. Creen que soy una vieja, a mis sesenta años. Que las encrucijadas más difíciles ya pasaron para mí. Me conocen menos aún de lo que yo conocí al hombre que ha escrito esta carta.

Sin embargo, Paul no tiene por qué dudar de cuál va a ser mi respuesta. Recordará cómo empezó nuestra historia… como lo recuerdo yo.

LIBRO PRIMERO

Trescientas cintas blancas colgantes

caen como las raíces de las nubes,

dividen el acantilado y saltan del cielo,

cascadas descolgadas entre las rocas.

Yin y Yang forman torres gemelas,

escarcha y niebla, puertas misteriosas.

El cielo embriagado teje su brocado estival.

Los espíritus del monte no osan tocarlo.

I
CONOCIMIENTO
Berkeley, California
(1906)

* * *

1

Recuerdo que la joven que yo era entonces, en el vigésimo quinto aniversario de su nacimiento no tenía ninguna intención de celebrarlo. Hope Newfield prefería reservarse el dato de su edad, y además el día era demasiado caluroso para celebraciones. Exageradamente caluroso, pensaba ella. Abril en Berkeley tenía la obligación de ser fresco y brillante, o revestido de una ligera neblina. En vez de eso, Hope veía desde el balcón de su pensión cómo se arremolinaban al sol las partículas de polvo, como si alguien hubiese volcado un frasco de purpurina. El césped aparecía bastante marchito y la humedad por la que suspiraba se había concentrado, al parecer, entre los pechos de Hope, prisioneros de un antiguo corsé de ballenas que además se le pegaba a la espalda, o hervía los pies prisioneros de unas botas acordonadas de color negro, muy decentes pero insufribles de llevar.

—Muchas jovencitas venderían su alma por casarse con el profesor Chesterton —dijo Eleanor Layton mirando por encima del hombro de Hope para curiosear la carta que ésta tenía en el regazo.

Mientras aguardaba a su alumno siguiente, Hope había leído las excusas de su padre con motivo del cumpleaños, o su confesión de que la mina de oro del Oregón que había comprado en 1904 probablemente estaba agotada. Mira, niña, te prometo enviarte algo para las Navidades. Malos tiempos los que corren, menos mal que tú tienes la vida asegurada con tu profesor Chesterton…

Eleanor retrocedió un paso y gesticuló con la podadera en la mano.

—No lo pienses más, Hope. Disfrútalo ahora, que los hombres pronto se acaban, ¡si lo sabré yo!

Y luego quedan las rentas aseguradas, y la propiedad, pensó Hope, y como resultado de todo eso, la convicción de ser bien recibida por toda la sociedad de Berkeley. La entrometida Eleanor era una viuda de edad madura, apenas más alta que Hope pero bastante más ancha, aficionada a usar sayas múltiples a manera de miriñaques y sombreros de raso, y en lucha perpetua contra la gordura. Hope procuraba darle la réplica con simpatía y buen humor —la pensión a cinco dólares era una ganga de la que no estaba en condiciones de prescindir—, pero en ocasiones se hacía difícil de soportar con su curiosidad insaciable.

Eleanor recortó las hojas marchitas de su gardenia de jardinera.

—¿Sabes una cosa? —dijo como si acabara de ocurrírsele—. Nunca tendrás mejor oportunidad.

Hope alzó los ojos al cielo como implorando paciencia.

—Si la tendré o no, es irrelevante.

—¡Ah! Irrelevante es lo que no hace al caso —exclamó Eleanor—. Si lo que buscas es amor, más vale que te des prisa. El amor es un juego de los jóvenes y hermosos. Pero el espejo, amiga mía, nunca miente —chasqueó la podadera para dar más énfasis a sus palabras y se metió en el interior de la vivienda dando un portazo.

—Feliz cumpleaños a ti también —replicó Hope entre dientes, y se volvió hacia el espejo del salón con un gesto de desafío.

En cualquier espejo normal los ojos azules de Hope y la blancura de su cutis habrían colaborado sin duda a definirla como «hermosa». Por desgracia, la luz, al incidir sobre aquel espejo situado en la penumbra, le robaba el color de la cara y acentuaba las ambigüedades de sus rasgos. Pero la nariz aguileña, intentó tranquilizarse a sí misma, también podía ser una herencia de antepasados ingleses o romanos, o de la abuela Seneca, fallecida muchos años antes del nacimiento de Hope. Y el cabello, aunque negro, era fino y ondulado como nunca se había visto en ninguna india. Si la ascendencia de Hope no hubiera sido del dominio público entre los muchachos de Fort Dodge, seguramente no lo habrían adivinado nunca. Y allí en California, ni siquiera Eleanor Layton sospechaba que ella llevaba sangre aborigen. No, el espejo nunca miente, pensó Hope, y por eso mismo estaba segura de que no había motivo para preocuparse.

—Holaaa.

Alzó la mirada, sorprendida por la familiaridad del saludo. Resguardándose los ojos con la mano, vio que no era el nuevo alumno sino el mismo Collis Chesterton, que giraba alrededor del sauce llorón, a la entrada del patio. Pese al calor lucía su terno de lana hecho a medida y sombrero hongo. Sus movimientos eran meticulosos, como si no estuviera muy seguro del equilibrio de la parte superior de su cuerpo, y exhibía un hermoso color rojo cangrejo en la nariz y la frente, recuerdo de su reciente estancia en Los Ángeles.

Le recibió en lo alto de la escalera.

—No te esperaba tan pronto.

Él tomó la mano ofrecida y depositó en ella un beso más de bigote que de labios.

—Me he dado prisa en regresar.

—¿Qué tal la entrevista? —rescató ella su mano.

—¡Fenomenal! —sonrió al tiempo que introducía los pulgares en los bolsillos del chaleco—. G.R. Granville… el magnate de la construcción de quien te hablé… ha donado cinco mil dólares para un departamento al que llamarán… —carraspeó con énfasis— Estudios Austro-Germánicos Modernos. Es que Granville ha decidido que la cuna de la civilización del siglo veinte debe buscarse en Austria.

—¿Y tu empleo…?

—¿Qué te parecería titular de la cátedra?

—Diría que te felicito por el éxito.

—Gracias, querida —hizo una reverencia.

—Te invitaría a pasar, Collis, pero es que estoy esperando a ese nuevo alumno, el señor Liang.

—Sí —se sacó de la pechera de la americana un pañuelo de color amarillo para sonarse la nariz—. Ése es otro de los motivos de mi visita. Para ponerte sobre aviso. Me han dicho que es una especie de alborotador.

En tanto que miembro del rectorado, le enviaba a Hope los estudiantes orientales que tenían necesidad de tomar clases de inglés; desde ese punto de vista era plausible su interés en el asunto, pero la prisa que se había dado en aquella ocasión despertó la suspicacia de ella.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—¡Bah!, no será nada grave. Los celestiales, sus cultos místicos y sus intrigas. Pero no te fíes demasiado, ya sabes.

Hope sabía poco de eso. De sus diez alumnos chinos y japoneses, ni uno solo la había mirado nunca directamente a los ojos, ni le había estrechado la mano. En cuanto a las preguntas que versaran sobre creencias o circunstancias personales, respondían siempre con monosílabos.

—¿El señor Liang es un místico, entonces?

—¡No he dicho eso! Es uno de los modernos, un sedicente republicano. Quiere derribar a los imperialistas de su país. Otros le llamarían un traidor.

—Entiendo.

Hope había leído en la Harper’s lo concerniente a aquellos revolucionarios y su campaña, encabezada por el doctor Sun Yat-sen, por llevar la democracia a China. El señor Liang prometía ser un personaje interesante.

Collis se acercó un paso hacia ella.

—Han pasado tres semanas, Hope.

Tras estas palabras se oyó dentro un crujido del entarimado, y la silueta de Eleanor se apartó de la cortina. Hope tomó del codo a su pretendiente y lo llevó escaleras abajo.

—He estado pensándolo —dijo ella.

—En eso confiaba, ¿no?

A ella le gustó su postura dominante. No estaba mal como hombre. Fuerte, cabal, respetado. Sería tan fácil contestar que sí. De cerca, sin embargo, a Collis Chesterton se le notaba en el aliento que tomaba carne para desayuno, y además se mostraba tan inconmoviblemente seguro de todo… y en especial, del futuro de ambos.

—Lo siento, Collis —se excusó—. Es que está al caer de un momento a otro.

Él se tironeó una oreja, la mirada baja contemplando el agostado césped, y luego chasqueó los dedos.

—¡Olvidaba la mejor noticia! Granville quiere que emprenda un viaje de estudios a Europa el próximo verano, y cuando le mencioné nuestros planes propuso que tú podrías acompañarme a título de… digamos, ayudante. Con cargo al departamento, ¿entiendes? ¡El viejo zorro! Dijo que lo considerase como su regalo de bodas.

—Mira, Collis…

—¡No! No digas nada ahora. Hablaremos dentro de un par de días.

Cuando se inclinó hacia ella y depositó un beso en su mejilla, Hope intentó, o mejor luchó sinceramente por notar algo que pudiese asemejarse a la pasión, pero sólo notó el roce de la patilla.

Después de la despedida ella regresó al balcón y se puso a hojear distraídamente el último número de la Leslie’s Weekly, pero como le sucedía a menudo después de las visitas de Collis, sus pensamientos retrocedieron al recuerdo de Frank Pearson.

A Frank, Hope le habría dado el sí sin hacerse de rogar. Y lo supo desde el primer momento en que le vio, hacía cuatro años, mientras él socorría a un chico que se había caído de un carromato en Adeline Street. Era fornido, cálido y compasivo Frank, un médico dotado de una avidez insaciable por los libros y las excursiones. Juntos pasearon a caballo por las colinas Oakland y recorrieron toda la franja costera hasta Albany. Otra vez alquilaron una barca y doblaron el cabo de Cliff House y más allá, hacia el extremo de la península, de manera que al regreso tuvieron que navegar de noche, bajo la luz de la luna. Pero como siempre que estaban juntos, Hope no sintió ni el menor reparo ni atisbo de temor. La protección de Frank era como una especie de guante que la envolvía, la resguardaba de las intemperies pero no le impedía moverse a voluntad. Él opinaba que las mujeres tenían derecho al sufragio. Que la educación era una empresa para toda la vida. Que el mundo estaba ahí para ser visitado y contemplado, y que no había nada tan sofocante como la vanidosa complacencia en que vivía la alta sociedad norteamericana. Al escuchar esto, Hope se decidió a plantear la prueba definitiva de su amistad. Después de obligarle a jurar el secreto, le contó a Frank lo de que la madre de su madre había sido una india. Pero él reaccionó encerrándola entre sus brazos y echándose a reír, y dijo que desde el primer momento había visto algo singular en ella. Frank Pearson, hijo de un magnate del acero de Baltimore, le ofrecía a Hope la arriesgada pero tentadora oportunidad de desdeñar a los elementos de aquella sociedad que jamás la habrían admitido, al mismo tiempo que entraba a formar parte de ella por su matrimonio.

La noche siguiente llamaron a Frank para que acudiera a la zona portuaria, con objeto de remendar las consecuencias de una reyerta. Al amanecer un estibador lo encontró con la garganta atravesada por un bichero.

La primera vez que Hope se mostró en público después de la muerte de Frank fue en una asamblea de sufragistas, y mientras todo el público chillaba y pateaba, a ella el entusiasmo multitudinario la sumió en un mar de lágrimas. Así se tropezó a ciegas con Collis Chesterton, y éste se empeñó en asumir el dominio de la situación e invitarla a una taza de café. Cuando supo que ella acababa de licenciarse por el Mills College y que se mantenía dando clases a señoritos perezosos durante la jornada, y a inmigrantes extranjeros de noche, creyó que las lágrimas eran consecuencia del apuro financiero. Entonces explicó que como encargado de facto de los estudiantes asiáticos de la Universidad (su especialidad era la historia europea, no la asiática, pero se había ofrecido al ver que nadie más quería atenderlos), andaba siempre buscando personas capacitadas para dar clases de inglés. Hope objetó que ella no sabía ni una palabra de chino ni de japonés, pero Collis le aseguró que no era necesario, ya que sólo habría servido para consentir en exceso a los alumnos. Y le garantizaba unos ingresos de diez dólares por semana o más, que eran casi el doble de lo que venía ganando.

Ella nunca le habló de Frank Pearson a Collis, ni alentó las pretensiones de éste, pero fue suficiente con que aceptase el trabajo. Llevaban dos años de colaboración cuando empezó a llevarla al teatro, a conferencias, a conciertos en el parque. Al tercer año empezó a insinuar ciertas «intenciones». En una ocasión en que a ella se le escapó decir que «daría cualquier cosa» por visitar Europa, Collis le prometió que irían a Viena… si le daba su mano.

La revista se le escapó del regazo y cayó al suelo quedando arriba los anuncios de la tapa posterior, los de lavadoras con manivela para escurrir la ropa y hornos Acme para la cocina, de servicios para el té y cubiertos de plata, de palos para jugar al croquet, de juegos de cama bordados y de tapetes para las butacas. La seguridad. El confort. Unos hijos. Una casa. Todo eso era lo que Collis estaba deseando ofrecerle.

Cerró los ojos y escuchó a través de su propia respiración. Oyó el graznido de una urraca y el parloteo de una ardilla. Los carros subían por la cuesta con acompasado repique de herraduras. Pero ella notó un cambio. Fue una fracción de segundo y algo tan imperceptible que habría pasado desapercibido mil veces entre mil y una, sólo que dio la casualidad de que ella estaba escuchando. ¿Una ráfaga de aire más fresco entre la brisa? ¿Una alondra remontando el vuelo desde el sembrado de los Procter? O algo todavía más sutil, como la variación de la luz conforme avanzaba la hora. Cualquiera que fuese la causa, ella alzó la cabeza y supo que alguien estaba mirándola.

Por lo común tal descubrimiento la habría sobresaltado… o habría sobresaltado a cualquiera, dado el sigilo con que se había acercado el desconocido visitante. Pero ella no sintió ninguna alteración. Ni temor ni sorpresa, ni siquiera el mínimo instante de confusión. Parado al pie de la escalera, alto y delgado, el pelo lacio muy recortado hacía que sobresalieran las orejas como conchas. La piel, de color arena. Las facciones, dominadas por los pómulos salientes, dibujaban una cara ancha, de frente cuadrada, que se estrechaba hacia abajo hasta rematar en una barbilla de suaves líneas. Los labios curvados, tal vez con un asomo de rictus, la mirada cariñosa bajo las cejas apenas perceptibles. No vestía traje sino una blusa de marino que no casaba con los pantalones grises, el lazo gris claro y las puntas del cuello de la camisa blanca levantadas. Sujetaba el sombrero hongo con unos dedos tan largos y ágiles que parecían plumas, pensó ella.

—Miss Newfeel —la voz no rompió el silencio entre ambos sino que más bien se deslizó sobre él, grave y rica en matices. La ligera alteración del apellido le confería un matiz entre ingenuo y seductor.

—¿Sí? —inició el descenso de los peldaños.

—Soy Liang Po-yu.

El hombre que la miraba no parecía en absoluto un estudiante, que era lo que ella había estado esperando.

—Disculpe, señor Liang. Estaba distraída… Suba, por favor. Sí, yo soy Hope Newfield.

Le había despistado sobre todo el pelo corto, peinado con raya a un lado. Estaba acostumbrada a verlos con las frentes afeitadas y largas coletas sumisas. Los alumnos le habían explicado que sus dominadores manchúes les habrían cortado la cabeza si regresaban a China sin la trenza. Pero ésos, naturalmente, no eran revolucionarios.

Ella inició una inclinación al estilo oriental… titubeó. Él le ofreció la mano, que ella aceptó, pero luego le pareció novato en el arte del apretón de manos porque retiró la suya demasiado pronto, y así el saludo quedó a medio camino entre el estilo americano y el europeo. Ella soltó la carcajada al tiempo que echaba la cabeza atrás para contemplarlo mejor.

En aquel instante se oyó la voz de Eleanor que tarareaba desafinando dentro de la casa. De Eleanor, para quien todos los chinos, por bien educados que fuesen, tenían un fondo de vagabundos, tahúres y balas perdidas. Hope dejó de mirar al señor Liang y le precedió hacia el interior. Recorrieron un pasillo algo rancio, cuyas paredes exhibían retratos de parientes de la viuda, y entraron en una salita de la que se había adueñado Hope.

Un aire algo más fresco hinchaba como globos las cortinas de encaje blanco. A un lado, un escritorio pequeño con carpeta de tafilete, sillones de respaldo alto y tapicería de damasco y un diván azul pálido; el otro lado lo dominaba un velador de nogal, de tamaño suficiente para colocar libros, papeles y un servicio completo de té. La mayoría de los alumnos de Hope preferían sentarse a esta mesa redonda, quizá porque les intimidaba menos hablar con una mujer vista sólo de busto para arriba, en vez de ocupar sillas opuestas como lo harían unos visitantes occidentales. Pero mister Liang prefirió el diván, y Hope se acomodó frente a él en uno de los sillones.

—Con su permiso —le tendió un sobre y al tomarlo, ella vio que se había engañado al juzgar sus dedos. Aunque largos y delgados, tenían las puntas romas, las uñas mordidas casi hasta la raíz.

El señor Liang traía una carta de presentación escrita en meticulosas mayúsculas sobre papel traslúcido de arroz y en inglés, excepto el sello escarlata que se veía al pie de la página. Necesitó leer el primer párrafo cuatro veces antes de que las palabras penetraran en su mente.

18 de junio de 1903

Honorable señor:

Sirva la presente como recomendación a favor del señor Liang Po-yu, hijo de Liang Yu-sheng, venerable virrey de Cantón. La ascendencia de la familia Liang proviene de Wuchang, en la Provincia de Hupei, China.

El señor Liang Po-yu, entre nosotros llamado Yu-fen, es de una estirpe de grandes letrados. Formado en los estudios clásicos desde edad muy temprana, a partir de su adolescencia frecuentó dos colegios superiores de las provincias de Hunan y Hupei, destacando especialmente en la historia de los grupos étnicos, como los Liao, King y Yüan, así como en la geografía del noroeste de China. El señor Liang ha estudiado los idiomas inglés y ruso, y ha compuesto tres volúmenes de poesía antes de trasladarse a Hong Kong y a Japón para ampliar su formación. Tras componer dieciséis volúmenes de historia sobre las guerras del Celestial Reino de Tai-ping, el señor Liang regresó a China y ha realizado estudios de latín en el colegio Chen-tan, con calificación de sobresaliente. Recién cumplidos los veintiséis años de edad, en la fecha planea trasladarse a los Estados Unidos para estudiar en la Universidad de California. Qué duda cabe de que honrará a su familia y su país con estos estudios en América.

Rogamos se sirvan recibir en su gran país a este muy estimado estudioso.

Le saluda con la mayor humildad,

Ma Hsiang-po, instructor de latín, Chen-tan College

Cuando Hope alzó la mirada, descubrió que él estaba contemplándola otra vez, y bajó los ojos. Recién cumplidos los veintiséis. ¿Era posible? Aquella piel lampiña, la delgadez y largura de los miembros… Sin embargo, sería preciso que tuviese por lo menos treinta años para haber hecho todas las cosas que decía la carta. Y si fuese cierto la mitad de lo que contaba, no se encontraría en Berkeley ningún otro hombre que pudiese parangonársele intelectualmente.

—Eso no está bien —rechazó ella el papel—. Por lo que veo, no tengo nada que enseñarle a usted, señor Liang.

—¡No, no! Yo no soy nada —se inclinó hacia ella y Hope temió que quisiera tocarla otra vez, pero él se limitó a tomar la carta y se dio con ella unos azotes nerviosos en la palma de la otra mano—. Estas palabras no verdad.

—Sí que son verdaderas.

—Yo no bueno, no valer la pena —se interrumpió y luego habló de nuevo con excesiva precipitación—. Yo demasiado saber… el señor Ma no ha debido escribir… pu chih i t’i.

Tan excesiva modestia habría parecido afectada, a no ser porque además se había ruborizado intensamente y estaba casi sofocado. Se sacó del bolsillo unas gafas sin montura, se caló las patillas detrás de las orejas y le tendió la carta con manos temblorosas, como empeñado en seguir demostrando punto por punto la falsedad de la misiva.

—No se preocupe, por favor. Voy a preparar un té —balbució Hope, y huyó en seguida a la cocina, donde se quemó el dedo pulgar con la tetera. La cucharilla del azúcar cayó con retintín sobre el entarimado y desde algún rincón del jardín de atrás se alzó la sentida interpretación de Castillos en el aire a cargo de la señora Eleanor.

Hacía un año que Liang Po-yu vivía en América, pero nunca le había avergonzado tanto su deficiente dominio del idioma inglés como en aquellos momentos. Cuando Chesterton le anunció que su profesora iba a ser una mujer, Po-yu había imaginado una misionera entrada en años, con el cabello planchado, los ojos mortecinos y enormes pies de dromedario. Enfrentado a semejante yang kueitsu se habría sentido menos confuso por su ignorancia, pensó, pero Hope Newfield era joven, delicada, diminuta como una criatura y tan llena de gracia, sin embargo… No sólo estaba humillado, sino auténticamente furioso.

En realidad, tan pronto como había cruzado la verja y la había visto sintió una opresión en el pecho, como si se tratase de mantener cerrada la tapadera de una caja que contuviese algún ser muy peligroso que procuraba escapar. Y casi lo había conseguido cuando él habló atropelladamente. Ahora, mientras ella preparaba el té para ambos, procuró recordar la historia que le habían contado unos compañeros de viaje. Trataba de un estudiante de Kwangsi que se atrevió a poner los ojos en la hija de un jefe de bomberos de San Francisco. El padre se enteró y con ayuda de sus hombres raptaron al estudiante y lo ataron por la coleta y las muñecas a la trasera del coche de bomberos. Entonces lo arrastraron de madrugada por todas las colinas de la ciudad, arriba y abajo, y no se detuvieron hasta que le hubieron arrancado el cuero cabelludo y los alambres con que le habían atado las muñecas le cortaron las manos. Por último lo dejaron tirado en medio del barrio chino para que se desangrase por los muñones.

Pero también había otras historias, que Po-yu había escuchado de hombres a quienes respetaba mucho más que a aquellos cobardes del barco. En Hong Kong, hacía un par de años, había sido discípulo de un anciano llamado Jung Ch’un-fu, quien era licenciado por la Universidad de Yale: el primer chino que consiguió un título universitario estadounidense. Jung se había casado con la hija de un senador por Connecticut y ella le dio dos hijos americanos antes de dejarlo prematuramente viudo. Sin embargo, no por eso Jung dejó de considerarse un patriota, y emprendía frecuentes viajes a China para negociar con las potencias extranjeras la modernización de su país natal. Jung sí había sido un hombre de mundo, pensaba Po-yu, y aunque no debió resultar fácil la peripecia de amar y conseguir a una mujer blanca de tanta categoría, finalmente había sobrevivido y tal vez consideraría beneficioso su matrimonio. Veinte años después de la muerte de su mujer, y siendo él ya octogenario, Jung le había confesado que aún la echaba en falta todos los días.

Po-yu sacudió la cabeza tratando de sosegarse. Acababa de incurrir en tal demostración de ineptitud, que miss Newfield no pudo sino salir corriendo de la habitación, ¡y allí estaba él, soñando quién sabía qué quimeras matrimoniales!

—He hablado como niño —ofreció sus excusas cuando ella regresó y después de tomar asiento frente a frente, con el velador de por medio. El té preparado por ella sabía a paja enmohecida y eso le ayudó a sentirse algo menos avergonzado.

—Señor Liang, en este país acostumbramos mirar a la cara cuando hablamos con una persona.

Él levantó la mirada hasta el pañuelo de organdí que Hope llevaba al cuello.

—¿Se ha traído a América alguno de sus libros?

Él no la entendió.

—Me refiero a los poemas y los libros de historia que menciona el señor Ma.

—¡Ah, sí! Algunos.

—Me gustaría verlos.

Él se atrevió a alzar un poco más los ojos hasta encontrar los de ella, azules y sonrientes.

—Collis dice que es usted republicano —continuó ella.

—Collis.

—El señor Chesterton.

—Ah.

—Me ha contado que usted opina que el régimen imperial no es bueno. Sin embargo, tengo entendido que es el único que China ha conocido.

Él asintió, pensativo. Así que le llamaba Collis.

—Entonces, ¿cree que habrá una revolución? En su país, quiero decir.

Su país. Mi país. Le pareció verlos, hablando, riendo y haciendo aspavientos con las manos. Esa belleza americana y aquel bárbaro de patillas coloradas, Chesterton.

Ella siguió parloteando.

—¡Me avergüenza saber tan poco acerca de China! Pero me parece que nuestros países son muy diferentes, ¡y sería un cambio tan radical! ¿De veras opina que la democracia podría funcionar en China? Collis…

—¡Sí! ¡Lo opino!

Ella le miró directamente a los ojos.

—No me he propuesto ofenderle.

—El señor Chesterton propone —murmuró él entre dientes.

Ella frotó el tablero de la mesa con el pulgar y al cabo de un rato dijo:

—Es verdad… pero no lo hace con mala intención. Collis no tiene malicia; es más bien una… limitación suya.

Él se dio cuenta de que le ofrecía excusas. La había puesto en un apuro.

—Che shih wo te pu tui —se inclinó hacia ella—. He hablado con imprudencia. Mi amigo dice que traigo conflicto.

—La verdad es la verdad, aunque sea conflictiva, ¿no le parece, señor Liang?

Temblaba la tetera mientras Hope servía más té, que no bebieron. Le ofreció una bandeja de plata y él aceptó una galleta, pero no la probó. Por último ella rompió la tensión con una carcajada algo brusca.

—¡Bah! ¡No me importa lo que opine Collis! Hábleme de China.

De modo que él respiró hondo y habló, o por lo menos lo intentó en su torpe inglés. Que era preciso derribar el régimen imperial, explicó, porque cada vez que los occidentales amenazaban con sus cañones, la Emperatriz Viuda les concedía cuanto pidieran… aunque eso significara matar de hambre provincias enteras. Los extranjeros eran dueños de los ferrocarriles de China, de las concesiones mineras, de las aduanas y de los puertos francos, y cada vez que la dinastía Ch’ing dominante se quedaba sin dinero, las potencias occidentales le concedían nuevos empréstitos a intereses cada vez más exorbitantes, y aumentaba la sumisión de las autoridades chinas. Que en China el pueblo no tenía derechos.

Cuando ella le preguntó por qué, si pensaba de esa manera, había acudido al país del enemigo para estudiar, él la admiró por ello. Muchas veces los chinos les hacían esa misma pregunta a los estudiantes que manifestaban el deseo de salir al extranjero, pero él nunca la había oído en labios de una persona occidental. Por eso le explicó que, si bien él amaba a su país, le parecía que sus dirigentes nunca serían capaces de defenderlo frente al mundo exterior si no aprendían las técnicas modernas y las artes de la política y la guerra. En cuanto a la mayoría Han, dominada por los emperadores manchúes desde hacía más de dos siglos, si quería volver a gobernarse a sí misma tendría que hacerlo asumiendo los mismos principios de independencia y autodeterminación que habían hecho de los Estados Unidos un país libre.

Ella se propuso ponerlo a prueba.

—La revolución americana fue terriblemente sangrienta. Y le siguió nuestra guerra civil, que costó muchas más vidas todavía.

—¡Ah! —suspiró él—. Usted quiere revolución en paz.

—Yo quiero una revolución pacífica —le corrigió ella. Hizo una seña para llamar la atención de él hacia un gordo y feo moscón de color pardo que se había posado sobre la bandeja de las galletas—. Digamos que éste es el enemigo y que quiero librarme de él.

Ahuecó la mano para aprisionar el insecto y se dirigió con la bandeja hacia la ventana. Cuando regresó, el moscón había desaparecido.

—Revolución acabada.

—Suerte que bicho no tiene cañones —sonrió él.

—Sí, ahí está el problema —ambos rieron y durante un momento extrañamente perfecto se sintieron cómplices, como niños traviesos. Y entonces él, como un niño, descuidó toda precaución y se llevó una mano al bolsillo.

—¿Qué es eso?

—Mi periódico. Ta T’ung Jih Pao. Prensa libre de China. Usted sabe leer chino, ruego su opinión.

—¿Su periódico?

Él asintió, al tiempo que insistía en que ella lo tomase.

—Yo editor.

Pero al ver que ella se limitaba a mirar el papel sin cogerlo, empezó a desanimarse. Lo volvió suavemente del revés.

—Chinos leen de esta manera. De atrás adelante. De derecha a izquierda.

—¡Ah! Créame que lo siento —dijo ella cubriéndose los labios con el dorso de la muñeca, y cuando levantó los ojos él pudo ver que tenía las mejillas encendidas. Sólo le había preguntado por sus libros para romper el hielo, por cortesía, pero no habría sabido leer ni la primera línea.

—Meyyu kuan hsi. ¿Cómo iba a saberlo? —dijo él guardándose otra vez el periódico en el bolsillo.

—Mire usted, señor Liang. Sigo pensando que no estoy cualificada para enseñarle a usted… pero sería un honor para mí que me permitiera intentarlo.

Él correspondió con una inclinación de cabeza.

—Gracias, miss Newfield —hizo un meritorio esfuerzo por pronunciar correctamente, con la d final y todo, y agregó: —No estoy contento de hablar como niño.

Ella reprimió una sonrisa.

—Ya se nota.

Y así convinieron que darían clase los lunes y los jueves por la mañana. Él le pidió que le hiciera el honor de conferirle un nombre americano. Ella contestó que era mucha responsabilidad, pero que procuraría acertar.

* * *

2

—Pásame el verde —dijo Mary Jane Lockyear.

Hope le acercó la lata con los carretes de hilo por encima de la tela. A IGUAL TRABAJO IGUAL SALARIO dirían las letras cosidas cuando tuviesen terminada la pancarta, pero eran ya más de las nueve. A las diez salía de Oakland el último tranvía, y les faltaba más de la mitad.

—Te quedas esta noche —dijo Mary Jane leyéndole los pensamientos a Hope—. ¿Tienes clase a primera hora de la mañana?

Hope hizo que sí y que no con la cabeza.

—No has adelantado mucho. Y si has dicho más de diez palabras en toda la noche, al menos yo no las he oído.

—Perdona. Ha sido un detalle muy cariñoso ese pastel que hiciste.

—Apenas lo has probado.

Hope suspiró.

—Los cumpleaños son para las criaturas.

—Y tú eres una vieja solterona —impaciente, Mary Jane golpeó la mesa con el dedal—. Yo cumpliré los cuarenta el mes que viene. ¡Recuérdame que no te invite a mi fiesta!

Hope forzó una sonrisa. Mary Jane era su más íntima amiga y no deseaba desairarla.

—Collis ha regresado.

Los ojos color violeta se convirtieron en rendijas.

—Y le has dado tu contestación.

—No tardará.

—¡Si hacer esperar tres años es no tardar!

—Es un buen hombre —Hope se quedó mirando la punta de la aguja de acero, que volaba por el aire lanzando destellos.

—Eres demasiado tierna, Hope. Algunos hombres no admiten un «no» por respuesta, salvo si se les dice de la manera más brutal.

—¡Si tú lo dices, ya que tienes tanta experiencia! —se le escaparon las palabras sin poder evitarlo—. ¡Ay, Mary Jane! Perdona. No he querido decir eso.

Mary Jane se puso en pie para volverse hacia la lámpara. Con su bata de algodón a cuadros y el cabello desgreñado, aquella noche tenía más aspecto de matrona que de costumbre, pero no era, en modo alguno, una solterona. Hope sabía que, si lograba decidirse a contarle la verdad, su amiga la correspondería con la misma moneda.

Pero Mary Jane habló primero.

—Así que estás considerando aceptar.

—No lo sé. A ratos creo que sería lo mejor para mí.

—¿Casada con Collis Chesterton?

—Todavía pienso mucho en Frank.

—No te lo censuro.

Mary Jane se había tropezado con ellos una vez que entraron en lo de Demetrak para comprar bocadillos con intención de merendar en la playa. Más tarde le dijo a Hope que Frank Pearson era el hombre más apuesto que ella hubiese visto nunca.

—Mayor motivo para poner fin a ese absurdo lío con Collis.

—No estoy tan segura. Si me deshago de este compromiso, tal vez cometa otro error terrible.

—Lo de Pearson no fue ningún error terrible. Nunca he visto una joven tan enamorada… pero tú no tuviste nada que ver con su muerte.

—No lo digo por eso. Pero un hombre de su clase… y la impresión que me causó. ¿Y si nos hubiéramos casado y hubiéramos tenido hijos? ¿Habría sido eso suficiente para impedir que saliera por ahí, a hacerse matar? Y lo que es mucho peor, a veces me pregunto si la única razón de seguir enamorada de Frank es que él murió… y por eso no tuvo oportunidad para desengañarme.

—Mira, Hope Newfield, que la vida pasa mientras tú pierdes el tiempo pensando en lo que pudo ser y no fue.

—Eso es exactamente lo que temo.

La aguja de Mary Jane se quedó suspendida en el aire.

—¿Has conocido a otro?

Hope intentó soltar una carcajada pero le salió más bien como un suspiro.

—Tengo un nuevo alumno chino.

Mary Jane volvió a sus puntadas.

—Más vale así. Si ahora te comprometieras con otro hombre sólo serviría para empeorar las cosas.

Hope apartó la mirada.

—Cuando haya otro, serás la primera en saberlo.

Pero por primera vez desde que eran amigas, Hope no fue capaz de ser franca con Mary Jane, al igual que tampoco se sinceraba consigo misma.

A la mañana siguiente, cuando regresó a su casa buscó el desvencijado diccionario de chino y el significado del nombre Po-yu. Era difícil de precisar, habida cuenta de las variaciones en la entonación china y las distintas equivalencias que daban los británicos que compusieron aquellos diccionarios, cuando aún no existía el Wade-Giles, pero según todas las apariencias el nombre venía a decir Espíritu Jubiloso. Que no era mal nombre; por desgracia, no halló nada parecido entre los que se usan en los países de habla inglesa. Los demás alumnos chinos que tenía no le ofrecieron mucha inspiración. Ho Han-chang, Yang Kuo-kan, Jin Feng-pao y Willy Chang eran jóvenes bienintencionados, productos del celo misionero o del privilegio real. Hacían sus deberes y prestaban atención en clase; pero con frecuencia, cuando se dirigía a ellos, le parecía que todo era un juego de máscaras. Han-chang era el sonriente de anchos incisivos, Yang el príncipe desdeñoso, Feng-pao el cejijunto, y Willy el gris y enfermizo. No representaba ninguna diferencia que a uno le llamasen Willy, como tampoco habría importado que los demás se llamaran John, Sam o Charley, apodos obvios que se les endosaban a los «amarillos». Ni un insulto, ni un halago harían que aquellos jóvenes revelasen su verdadero modo de ser. Pero Liang Po-yu era diferente.

El jueves por la mañana y mientras tendía la ropa, faltando pocas horas para la lección, aún barajaba diversos nombres. Adam, pensaba. Walter. Nathaniel. Ralph. Había refrescado y el sol se ocultaba a ratos entre grandes nubes algodonosas. Contempló una sábana que ondeaba al aire como si fuese un cuadro y ella una pintora obligada a trazar un retrato de memoria. No le resultaba difícil evocar sus facciones, la expresión inquieta de sus ojos, sus labios llenos, las miradas de cauteloso orgullo… pero sabía que nunca conseguiría captarlo por entero.

—Po-yu —susurró.

—Paul —respondió el viento.

¡Paul! Se llevó las manos a los labios y levantó el semblante hacia aquel sol incierto. Educada, aunque no con mucha asiduidad, en la fe presbiteriana, nunca le había pedido gran cosa a Dios conscientemente, y tampoco hacía responsable de los altibajos de su vida a la voluntad divina. Pero esta vez sí Le saludó.

Po-yu, a su vez, pasó los tres días y las tres noches en la mayor inquietud, cavilando si su profesora preferiría el té al jazmín o al crisantemo. Había mucho que decir a favor del té al crisantemo, aparte de ser su favorito. La dulzura y el cuerpo de ese té le conferían cualidades vigorizantes. El crisantemo era símbolo de larga vida y de perseverancia. Y tal como escribió el gran poeta lírico Tu Mu:

¡Pon crisantemos en tu cabello!

Cubierta de pétalos quiero verte cuando te lleve a casa.

A decir verdad no lograba olvidar el deseo de tocarla. Mientras soportaba la rutina de las lecciones universitarias, imaginaba los dedos de ambos todavía entrelazados. En el despacho del barrio chino desde donde dirigía su periódico, creía escuchar el pulso de una mujer en cada golpe de la máquina de imprimir. Y cuando palmeaba a sus colegas en el hombro, no creía tocar la rugosidad de las americanas baratas de corte occidental ni la lisura del algodón de las togas que usaban los letrados, sino la seda de las manos de Hope Newfield.

Era ésta una obsesión sin precedentes, y no le pareció nada oportuna. Cierto que en el Japón se comentaban mucho las ideas occidentales sobre el amor libre, y esa noción le había parecido tan sugestiva como a cualquier hombre. Entre los principios revolucionarios debía figurar el de la abolición de los matrimonios convenidos, de eso estaba persuadido. Pero, al mismo tiempo, la experiencia le decía que es aconsejable confinar el deseo sexual en el lecho conyugal o en las casas de las flores. Que no le persiguiera cuando estuviese en compañía de otros hombres, ni le turbase durante el trabajo o la reflexión. Y que no se inmiscuyera en sus relaciones con las mujeres americanas.

La mañana del jueves consideró las dos cajas color bermellón que guardaba en su mesita de noche y se decidió en favor del té al jazmín, sencillamente porque esa flor era la más hermosa. Miss Newfield dijo que sabía a gloria y que en adelante serviría té chino exclusivamente en el decurso de sus lecciones. Él contestó que celebraba haberla complacido.

—¿Qué le parece Paul como nombre? —preguntó ella.

Asintió, pareciéndole un sonido rotundo al tiempo que suave. A él le crujió, sin embargo, la primera vez que lo intentó, y se le rompió en tres sílabas: Pa-u-e. Luego lo consiguió en dos: Pau-i. Por fin logró dominar la articulación palatal de la ele, y ella aplaudió el esfuerzo.

Él lo practicó varias veces más y luego opinó:

—Me gusta ese Paul. De veras. Muchas gracias.

—Y el mío, ¿cuál es?

—¿En chino?

Ella asintió con la cabeza.

—Sé que hope («esperanza») se dice chin-chin en mandarín. ¿Cree que sería correcto usar esa traducción?

Él reprimió una sonrisa al escuchar la deficiente pronunciación.

—Habla usted mandarín.

—Ni mucho menos. Sólo unas palabras, para que me entiendan mis discípulos noveles, pero me interesa mucho. Quizá querría usted ayudarme.

Paul asintió y luego, con mucha cautela, le enseñó cómo era preciso apoyar la punta de la lengua en la parte posterior de los incisivos para obtener un sonido intermedio entre la ese y la ese aspirada.

—Hsin-hsin —hizo la demostración—. Así es el nombre de usted en chino.

—Hsin-hsin —repitió ella riendo—. Sí, así suena mucho mejor. Gracias… señor Liang.

—Usted me llame por ese nombre, Paul. No hay necesidad de decir más señor Liang.

—Está bien, pero con eso me crea un dilema a mí. ¿Va a llamarme Hope, o Hsin-Hsin?

—Hope —replicó él sin el menor titubeo.

A diferencia de los demás alumnos, que preferían la seguridad de la gramática y las lecturas graduadas, Paul quiso leer los clásicos que descubría en los estantes de Hope: Poe, Melville, Tocqueville, Rousseau. Pasaba revista a los nombres como si fueran secretos de Estado. Tal vez en China lo eran. Hope le prometió prestárselos, pero le aconsejó que dedicaran las primeras lecciones a practicar la conversación. Lo dijo como si fuese su política con todos los alumnos.

—Empecemos por lo que conozca usted mejor —sugirió—. Cuénteme su vida.

A lo que él comenzó:

—Soy el hijo único de Liang Yu-sheng. Mi madre Nai-li, tercera concubina…

Hablaba con titubeo al principio, acercándose a las palabras poco conocidas como un barquero que teme encontrar una corriente traicionera, pero cada vez que estaba a punto de naufragar y hundirse, ella acudía a rescatarlo. Las escasas nociones de mandarín que había tomado de sus otros alumnos compensaban la fragilidad del inglés de Paul, lo cual les comunicaba la ilusión de hallarse en pie de igualdad. Esto le ayudó a soltarse y pronto supo hablar con más fluidez. Hope se sorprendió al sentirse trasladada por su relato a un mundo tan fascinante como terrorífico para ella.

Aunque nacido en Cantón, donde su padre era funcionario imperial con categoría equiparable a la de un virrey, la infancia de Paul había transcurrido casi por entero en la casa de los ancestros Liang, en Wuchang. Desde que cumplió los cinco años y por expreso deseo de su progenitor, recibió lecciones de Fong Yao-li, un ilustre letrado de la antigua escuela, que escribía con tinta roja usando un pincel rojo, y recibía sus honorarios en un sobre especial de color rojo. Fong inició la educación del joven Po-yu con esta máxima de Confucio: «Estudiar es un gran placer».

—¿Estaba usted de acuerdo con eso? —le preguntó Hope.

Paul sonrió y bajó la mirada hacia las manos, que había entrelazado sobre la mesa.

—Mi gran placer son peces dorados.

Alzó las manos para describir una carpa imaginaria, le dio un beso y luego separó las palmas vueltas hacia arriba.

—Cuando no estudio, maese Fong me pega y no deja que salga a coger pez.

Hope rió mientras imaginaba los negros ojos infantiles implorando ingenuamente al cruel maestro.

—Por consiguiente, admitirá al menos que el estudio hacía posible el placer.

Paul inclinó la cabeza hacia un hombro y casi se atrevió a mirarla a los ojos, pero no del todo.

—Sí, el estudio hace posible el placer.

Para su propio espanto, Hope notó que se ruborizaba hasta el cuello. Fingió ocuparse en rellenar las tazas de té y le instó a continuar con su relato.

La infancia de Paul, según su descripción, fue un remolino de ritos ceremoniales, reprimendas, recitados y miles de pinceladas de caligrafía. Dormía, comía, estudiaba y soñaba entre las altas tapias de su residencia; incluso salía pocas veces a visitar los aposentos de las demás esposas de su padre, y no digamos la ciudad que se hallaba extramuros. Paul recordaba que cuando tenía seis años, su madre lo pilló corriendo tras una hija de la primera esposa y una amiga, alrededor del muro de los espíritus, desde donde el dragón de lomo verde y los cúmulos de nubes supuestamente ahuyentan a los espíritus maléficos de las casas. A rastras su madre lo metió en el gineceo y le obligó a arrodillarse, con las palmas de las manos extendidas. Pero el palmetazo esperado no llegó, y siguió de rodillas hasta que éstas se pusieron primero blancas y luego de color púrpura, y sintió calambres en las caderas y en los tobillos. Cuando empezaron a temblarle los brazos, ella sacó un largo estuche de forma cónica, en el que se guardaba una especie de alfanje.

—Pertenece a mi padre cuando hace de examinador imperial.

Paul hizo la demostración de cómo su madre inclinó el sable para que el hijo pudiese ver bien el filo.

—Dijo que usan una vez esa guadaña para cortar estudiante de Fukien. Estudiante dice mentiras, engaña, pero no muere en seguida, primero escribe en el polvo con la lengua palabra «tragedia».

—¡Qué horror! —exclamó Hope—. ¡Su padre y su… madre le enseñaron eso! ¡Le amenazaron a usted, su propio hijo!

Pero viendo el mohín que él hacía con los labios comprendió que no lo había entendido bien.

—Mi padre es funcionario —explicó él—. Siempre ocupado, siempre lejos. Debo respetar a mi padre, obedecer a mi madre.

Hope se notó un nudo en el cuello, y se sintió escarmentada y repelida al mismo tiempo. Pero cuando Paul le indicó que el reloj estaba dando la hora, no quiso que se marchara dejándolo con semejante impresión.

—Perdone —dijo—. No he debido hablar. Mi madre murió siendo yo muy niña, y mi padre, como el suyo, andaba siempre lejos de casa.

Él la observó con súbita preocupación.

—¿Quién cuida de usted?

Ella sonrió sin molestarse en corregirle el tiempo verbal equivocado.

—Me he criado con otra familia, Paul. Unos amigos de mi padre, ¿sabe? No hubo nada malo en eso, me trataron bien… Pero sería una impertinencia que yo pretendiera juzgar a sus padres.

—Lo siento por usted, Hope —dijo él—. Toda criatura necesita madre.

La miraba fijamente, sin desviar los ojos esta vez, pero al darse cuenta de que ella no le respondía hizo ademán de ponerse en pie.

—Espere —alargó ella la mano—. No tengo más clases hasta la tarde. ¿No querría quedarse? Me gustaría seguir escuchándole.

Él alzó la barbilla y Hope se dio cuenta de que le había halagado, pero en seguida protestó diciendo que no valía la pena que ella perdiera su tiempo. Fue preciso insistir para que volviera a sentarse y reanudara su narración.

Algunos años después un primo suyo le hizo saber que la víctima de Fukien no había sido un estudiante vagabundo ni nada por el estilo, sino un funcionario prevaricador que se había dejado sobornar para aprobar a un letrado mucho menos que apto. Para entonces, sin embargo, la guadaña había cumplido su misión; Paul estudiaba con perseverancia y procuraba comportarse como un hijo modelo en todos los sentidos.

—No persigo más amiga de mi hermana —comentó con humorístico suspiro—. Mis amigos todos chicos.

Hope soltó la carcajada, aliviada ante aquella salida que ponía fin al malentendido, pero no por eso dejó de corregirle:

—Mis amigos eran todos chicos. Hábleme de ellos, por favor.

Como no tenía hermanos carnales, explicó Paul, adoptó como «hermanos de espíritu» a varios primos y compañeros de clase, así como a los hijos de algunos mercaderes y labradores de su pueblo. Estaba Chen, que reía como un pájaro. Deng, que siempre hablaba en frases rimadas. Shi, que tenía lagartos en casa como si fuesen animales de compañía. Juntos trepaban a los árboles, exploraban los templos abandonados y las ruinas de las afueras, o emprendían excursiones a Hankow y Hanyang. Unos a otros se contaban aventuras de bandoleros, leyendas de misterios taoístas, e historias tremendas de los bárbaros occidentales, del poder maléfico de sus cañoneras, de su magia que hacía posible que el cristal se encendiese con la luz del rayo y el metal se moviese por sí mismo.

Paul sonrió a su oyente con aire de disculpa.

—Entonces no estudiamos todavía la ciencia occidental. No tenemos electricidad. No vemos nunca persona blanca.

En las clases de maese Fong, en cambio, los muchachos recitaban los poemas de las dinastías Song y Ming, la historia de los Reinos Combatientes, la de las Cinco Dinastías, la de los Diez Reinos, todo ello pruebas (y bien plausibles, pensó Hope poniéndose en el lugar del pupilo Paul) de que China era, en efecto, el centro del universo y venía siéndolo desde hacía más de tres mil años. Cuadernos de apuntes de hojas traslúcidas, historiados bastoncillos de tinta, el callo que dejaba en el dedo la caña del pincel: testigos de horas, de semanas y de años transcurridos mientras Paul iba progresando en el conocimiento de las enseñanzas clásicas, memorizando las máximas de Confucio y de Mencio, todo ello a fin de prepararse para los exámenes imperiales.

También su padre, hombre entrado en años cuya larga barba gris describió Paul comparándola con «un arroyo que se va agotando», se impuso la obligación de instruir a su hijo siempre que se hallaba de regreso en Wuchan, cosa que sucedía dos o quizá tres veces al año. Sentados durante horas en su Galería de los Antepasados, pasaban revista a la ilustre historia del clan Liang, largo linaje de letrados y gobernadores. Liang Yu-sheng confiaba en que su hijo único también honraría a la familia. Admitía que China estaba cambiando y que Paul iba a verse en la necesidad de prepararse para un futuro muy distinto de cuanto hubiesen conocido sus antepasados. Con todo, era menester que pasara sus exámenes.

De nuevo sonó el carillón y otra vez protestó Paul diciendo que debía irse. Sólo entonces se le ocurrió a Hope que tal vez estaría distrayéndole de otras obligaciones: sus clases, su periódico…

—Lo siento —inició las excusas, pero se interrumpió al oír que llamaban a la puerta.

Eleanor se asomó y dijo:

—¿Va todo en orden, Hope? Están aquí desde las nueve —le dirigió a Paul una mirada significativa—. Las clases duran una hora normalmente, ¿no?

—Gracias, señora Layton —se puso en pie Hope—. Estamos perfectamente.

—Bien…

—Muchas gracias —repitió Hope, y Eleanor se retiró ligeramente molesta—. Una vez más, lo siento —se volvió de nuevo hacia Paul—. No era mi propósito retenerle toda la mañana. Estoy segura de que tiene otras cosas que hacer.

—No —dijo Paul—. El placer es mío. Por favor.

Ella le miró a los ojos.

—Eso dijo antes, que estudiar era un placer para usted.

Cuando él hubo desaparecido ella se reclinó contra la puerta medio riendo, medio asombrada, sin saber muy bien lo que le ocurría.

—¡Pero si no es más que un chino! —y aunque se le escapó la exclamación en voz alta, no lograba ni creerlo ella misma.

Él se presentó a la clase siguiente diez minutos antes de la hora, pero ella estaba esperándole ya en el balcón. Lo hizo pasar con rapidez a la sala para no ser vistos por Eleanor, y cuando sirvió el té, que tenía preparado de antemano, la fragancia llenó la habitación.

—Lo de los exámenes —propuso.

Él le sonrió como si ella fuese la alumna predilecta y no al revés, y aceptó el tema que le sugería.

Todos los varones Liang, desde hacía más de tres siglos, se sometían a la temible ordalía de la serie de exámenes que, en caso de éxito, franqueaban el acceso al Colegio Imperial. Y todos los varones Liang, desde hacía generaciones, lucieron el gorro de piel con borla dorada que distinguía a los letrados y acabaron por llevar el birrete oficial t’ing tai adornado con plumas de faisán y la toga con la insignia dorada del faisán que distinguía a los magistrados y a los ministros.

—Sólo el aceite más puro sube a lo más alto —recordaba Paul que solía advertirle su padre.

A lo que Hope entendió que la pureza de Paul nunca estuvo en discusión, ni por un instante. También le señalaba su padre la obligación de que el apellido Liang figurase en la lista de los alumnos sobresalientes. Pero el miedo de Paul al fracaso era tan grande, que semanas antes y después de cada examen despertaba casi todas las noches entre alaridos, tras soñar que salía la tablilla de los candidatos con el dibujo de una media luna en el lugar donde debía haber figurado su nombre. Ni la salva de tres cañonazos, ni la procesión que paseaba por todas las calles la tablilla con los nombres de los candidatos aprobados, ni siquiera la abundancia de los regalos de felicitación enviados por la familia de su prometida…

—¿Su prometida? —le interrumpió Hope. Escrutaba, como si las pruebas pudiesen rastrearse allí, las manos de Paul, exentas de anillos, sus mejillas lampiñas y sus ojos bajos, y nuevamente le pareció que su aspecto desmentía su edad y experiencia verdaderas.

Él titubeó y luego continuó en voz más baja:

—Mis padres eligen la hija, toman disposiciones para boda después de exámenes. Luego yo voy a Hong Kong y Tokio, estudio Ciencia Occidental. Poco después muere padre, y también esposa.

Hope apartó la mirada.

—Por favor, Paul. No he querido…

Él rechazó las excusas con un ademán.

—No hay problema —y continuó con su relato.

A finales de la primavera de 1901, cuando se recibió la noticia de que su padre y su mujer habían muerto durante la epidemia del cólera, el personal del diario estudiantil de Hupei que Paul dirigía se empeñó en acompañarle a la playa para brindar con vino en honor de los espíritus de los difuntos y celebrar el banquete del funeral con un pernil expresamente traído de Chekiang. Como de costumbre, la conversación giró alrededor de su común odio contra la dinastía manchú. En un acto espontáneo de libertad y temeridad, pidieron prestados unos cuchillos a los pescadores de la aldea y se cortaron las coletas. Luego recogieron unas tablas, sobre las cuales colocaron las trenzas cortadas, y después de adornarlas con farolillos de papel encendidos se metieron en el agua hasta las rodillas, empapándose las perneras de los pantalones, para botar las diminutas e improvisadas balsas y empujarlas mar adentro. A partir de ese día Paul no volvió a soñar suspensos en los exámenes ni tablillas con figuras de media luna, sino que veía el futuro, el Occidente libre y moderno, con escenas tomadas de los libros, como La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne, que recientemente un amigo suyo había traducido al chino.

Las normas en que se habían criado estaban caducas, participó Paul a sus compañeros revolucionarios. El pasado era una trampa de la cual China debía librarse; a ellos les correspondía la tarea, la vocación de ser sus libertadores.

Alzó la mirada y sus ojos se encontraron con los de Hope.

—Ese día, todo cambia. Todo nuevo. Todo puede ser.

—Todo es posible —le corrigió ella para que Paul no se diese cuenta de lo conmovida que estaba.

Esta vez cuando se cumplió la hora no hizo por retenerle, y tras despedirlo se quedó contemplando la frondosidad verde al otro lado de la ventana. Eleanor había salido y la casa estaba en silencio, pero a ella le parecía seguir oyendo el caudal irregular de su voz y aspiraba todavía su olor, como a maderas de Oriente, mezclado con el del té al jazmín. Y también notaba todavía la repugnancia que sintió al descubrir, por fin revelada, la verdad de su vida. Aquel idealista, aquel sabio ingenuo estaba casado y dejó que su mujer muriera sin correr a su lado. Aunque había sido un matrimonio convenido, por supuesto. ¿Podía reprochársele razonablemente que no se hubiese negado? ¿Se le habría ocurrido siquiera a un chino la idea de negarse? Al fin y al cabo, una vez contraído matrimonio con la prometida que le eligiesen sus padres, podía coleccionar tantas esposas o concubinas como se le antojasen. Lo mismo que hizo el padre de Paul. Tal vez éste, o mejor dicho Po-yu, ni siquiera sabía lo que significaba estar enamorado.

Enamorado o no, sabría obviamente lo que significaba tener una esposa. Situar su cuerpo flaco pero fuerte entre sus muslos, penetrarla, derramar su semilla dentro de ella, la mujer sin nombre ni rostro. ¿Si supo complacerle? ¿Si conocería las reglas secretas, los trucos y las traiciones de la carne? ¿Cómo? ¿Tal vez aprendió esas cosas de una madre, de una hermana… o de los mismos suspiros y cuchicheos de su esposo? La mujer que dio su vida por él.

Sacó del compartimiento secreto su diario íntimo. Otras veces le había ayudado a superar tiempos difíciles. Tal vez si conseguía desahogar aquella locura en el papel se libraría de ella.

¿Qué es esta tempestad terrible que me sacude? ¿Es una locura, como afirma mi razón, o el desvarío aberrante de un corazón desmandado? Paul es un hombre para mí. Un hombre entrañable, tierno, peligroso. Un desconocido total, pero también un hombre en todos los sentidos, y mientras hablo con él me siento plenamente mujer.

Ojalá tuviese voluntad para despacharlo. Incluso ahora cuando cierro los ojos veo ante mí su dulce semblante. Me atrae. Lo aborrezco. Escucho las peripecias y los sacrificios que me cuenta, y creo que yo habría sido capaz de sacarles los ojos a sus padres; en cambio él prefiere mutilarse a sí mismo (sus uñas mordidas y estropeadas). Su mundo nunca podré entenderlo. Sin embargo, y en contra de mi propia voluntad, me hago cargo de lo que significa que nadie le comprenda a uno. No nos parecemos en nada, pero somos lo mismo. Me inspira terror…

* * *

3

—¿Qué sucedió —le preguntó en la siguiente oportunidad—, después de echar al mar las barquichuelas encendidas? Hope hablaba en voz baja, comedida, la mirada fija en el cuaderno de notas abierto sobre la mesa. Tomaba notas, explicó, debido a la dificultad de recordar tantos nombres de personas y lugares, por más que fuesen familiares para él.

Paul habría preferido que ella se decidiese a hablar más de sí misma, pero ¿qué mujer americana le haría confidencias a un chino? Así que se limitaba a esperar que ella le arrojase un mendrugo de vez en cuando, a cambio del festín ofrecido por él, y continuó su relato como si fuese otra lección más de un voluminoso libro de texto.

Le contó lo sucedido durante la reunión de Año Nuevo del sindicato de universitarios chinos de Tokio, en 1903, cuando él se puso en pie ante un centenar de compañeros estudiantes y en presencia del embajador imperial chino en Japón exigió la caída de la dinastía Ch’ing.

—El doctor Sun Yat-sen me comunica valor. Yo sé que muchos estudiantes creen conmigo pero cuando grito, ninguno me responde. Nadie bebe. Nadie come. Todos los ojos vueltos hacia ministro Ts’ai. Él no mira, tampoco, sólo apunta con dedo. Entonces viene la policía.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Muy malo —intentó que ella lo entendiera mejor—. Nadie hace nunca cosa parecida.

—Eso estuvo muy mal. Nadie había hecho nunca cosa parecida —dijo ella como si hablase con su lápiz, que se agitaba sin descanso—. ¿Qué fue exactamente lo que dijo usted?

—Yo digo, pueblo Han no puede dejar más destino de China en manos de invasores. Confiamos sólo de nosotros mismos. Manchúes deben entregar poder.

—Yo dije, Paul. Confiamos sólo en nosotros mismos. ¿Qué pasó entonces?

—Yo fui detenido. Ministro consigue mi deportación. Shanghai único lugar de China seguro para mí. Yo espero allí un año hasta que doctor Sun Yat-sen arregla viaje a San Francisco, para dirigir su periódico.

Ella frunció el ceño pero no corrigió los defectos en los que él estaba seguro de haber incurrido.

—Creí que estaba usted aquí como estudiante.

—Sí —replicó él, e hizo una pausa mientras consideraba la delicada mano femenina que se afanaba sobre la página—. Sí —repitió.

—¿Qué habría pasado si se hubiese aventurado usted fuera de Shanghai?

—Me habrían ejecutado —dijo como si fuese la cosa más sencilla del mundo.

—¿Por unas simples palabras en público?

—Y por cortar coleta. Traición.

Ella meneó la cabeza.

—Esos manchúes deben de ser unos grandes cobardes.

Él hizo una mueca de obstinación, cruzó los dedos y en esa postura descansó una mano sobre la otra.

—En China, poder oprime de arriba. Extranjero oprime a manchú. Manchú oprime a chino. Hombre rico oprime a hombre pobre —hizo un puño y lo cubrió con la otra mano—. Es como caja más y más pequeña. Al final hace explosión.

—Una revolución —constató Hope con serenidad, pero él no contestó y ella siguió indagando—: ¿Le encarcelaron a usted en el Japón?

Paul se encogió de hombros, complacido al notar el tono de ansiedad con que había hablado ella, pero no muy seguro de si sería oportuno contarlo todo.

—Sólo una noche. Policía japonesa buenos amigos de doctor Sun Yat-sen.

Ella se puso a juguetear con el lápiz.

—Y así, al venir aquí para dirigir su periódico, ¿paga usted una deuda de gratitud para con el doctor Sun?

—Para mí es un honor trabajar con el doctor Sun —replicó él con firmeza.

—¡Ah, sí! Naturalmente. No digo que… es que su vida, Paul, su valentía… ha sido extraordinaria.

—También la suya es extraordinaria, Hope. Una joven sola, tan culta, tan independiente.

Pero ella no sonrió como él esperaba, sino que fingió no haberlo oído. Poniéndose en pie, sacó un volumen del estante y lo hojeó al tiempo que se acercaba a la ventana. Llevaba un vestido color albaricoque y por debajo asomaba sólo la punta del botín. Era la primera vez que se fijaba en los pies de Hope. Los tenía más pequeños que su propia mano.

—Lo que usted ha descrito, la manera en que lo ha descrito… —anunció cuando hubo encontrado el pasaje que buscaba—. Escuche.

Él notó una oleada de alivio. Ella, sencillamente, estaba preocupada por algo de lo que él había dicho antes y procuraba darle una respuesta. Pero cuando empezó a leer, adoptó una entonación sombría y Paul, inesperadamente, se sintió arrojado seis años atrás. Hablaba de una mazmorra cuyas paredes iban juntándose. Las ratas. La gota de agua. Un pozo invisible y un péndulo que era una cuchilla y que iba descendiendo conforme se abatían las paredes, hasta que el prisionero dejó de luchar, «pero la agonía de mi alma se exhaló en un fuerte y largo grito de suprema desesperación». Casi creía volver a respirar el hedor del miedo en su propia sangre derramada. ¿Era posible que Hope Newfield se hubiese enterado de su encarcelamiento por Chang Chih-tung?

—¿Quién escribe estas cosas? —preguntó.

Ella alzó la mirada.

—Edgar Allan Poe —dejó el libro a un lado y regresó a la mesa, sin dejar de contemplarle con curiosidad—. Uno de los escritores más grandes de este país. Pero la sensación… es exactamente como usted acaba de describirla.

No, pensó él. No sabía nada de nada aquella muchacha americana. ¡Imaginaba la tortura como un recurso para descripciones literarias! Pero la ingenuidad que leía en sus ojos azules era demasiado evidente para tenérselo en cuenta. Se agarró a la única palabra de la lectura que en aquel instante consiguió recordar.

—¿Desesperación?

—Significa un padecimiento tan grande que uno olvida toda esperanza de poder huir. Pérdida de la esperanza.

—¡Ah! En chino se dice chüeh-wang. Pero ningún chino escribe relato así.

—¿Por qué no?

Meditó la respuesta y luego añadió:

—Si yo enfadado, compongo poema sobre montaña negra, león de las nieves y cazador. Tal vez hombre y león mueren en pelea. Pero la montaña todavía es bella, ¿usted entiende?

Ella titubeó.

—Así lo creo.

—Este señor Poe de usted dice que no. Nube negra devora esa montaña. Todo es oscuridad. O todo luz. Él dice de esa manera.

—No es mío el señor Poe —sonrió ella, bastante confusa, y luego ladeó la cabeza—. Usted es un verdadero creyente.

—¿Creyente?

—Cree que la vida es esencialmente buena, que lo negro es blanco.

Él abrió las manos sobre la mesa, las palmas hacia arriba.

—No todo blanco, no todo negro. Blanco y negro. Día, noche. Bueno, malo. Chinos dicen yin y yang —hizo una pausa—. Como hombre y mujer. Dos opuestos siempre hacen uno.

Estas últimas palabras cayeron sobre la mesa como un puñado de guijarros. De pronto ella empezó a frotar de nuevo con el pulgar, dibujando círculos en el tablero hasta que le ardía la piel, y él se dio cuenta de que eso era un hábito nervioso. Era él quien la había puesto nerviosa. Ese pensamiento le causó una profunda conmoción. No deseaba otra cosa sino cubrir aquella mano que trazaba círculos con la suya, tranquilizarla y apoderarse de los temores que él mismo había suscitado, pero ¿qué otros terrores se desencadenarían si lo hiciese?

El reloj dio la hora. Él se puso en pie, titubeó.

—Dos funcionarios de gobierno manchú dan conferencia en Universidad mañana. ¿Tal vez le interesa ver?

Ella alzó los ojos.

—¿Su ministro Ts’ai?

—Otros ministros. Manchúes piensan que constitución tal vez da poder. Pero ministros no saben nada de constitución, así que viajan a Occidente, se enteran de lo que a nosotros estudiantes cuesta muchos años.

—¿Y usted? ¿Piensa ponerse en pie y pronunciar otro de sus discursos? —hizo una mueca como si no supiera bien si sonreír o poner rostro severo. Él hizo resonar la calderilla en el bolsillo.

—Todavía no decidido.

—Pero ¿estará allí?

Él asintió con la cabeza.

—Está bien, pues a lo mejor nos encontramos allí.

13 de abril de 1906

No pensaba ir. Todavía ignoro qué me indujo a hacerlo. A no ser la llamada de Collis esta mañana… y la necesidad de inventar una excusa para evitar una entrevista con él. ¡Mejor solución habría sido arrojarme a la vía del tranvía!

Me consideré a salvo cuando entré en el paraninfo y entonces vi a aquellos dos ministros manchúes, que parecían recién salidos de un cuento de Hans Christian Andersen, con sus brillantes togas de brocado y sus gorros con borlas. Otro mundo. Otro siglo. Nada que ver conmigo. Entonces Paul me vio al fondo del local y fue a reunirse conmigo, de pie a mi lado. Y aunque estuvo muy cortés, y perfectamente reservado, sentí que mi corazón se ponía a latir tan fuerte, que indudablemente debió darse cuenta. Y cuando me contó que el ministro visitante Tuan había sido el presidente del tribunal que le examinó a él en Hupei, y por tanto le consideraba discípulo suyo, me recorrió el más extraño de los estremecimientos, una sensación casi dolorosa. Contemplé a Paul, muy viril en un elegante traje, y lo comparé con aquellos dos ancianos y sus ropajes de cuento de hadas. De súbito comprendí entonces la auténtica enormidad de la transgresión que él había cometido, la distancia que había recorrido, no sólo la geográfica desde su país, sino con respecto a todas aquellas tradiciones y expectativas que en otro tiempo justificaban todos y cada uno de sus actos. Era como si sus antepasados hubiesen cobrado vida en aquellos dos ministros vanidosos, y no me quedó más remedio que darme cuenta de ello.

Pero todavía admiré más su rebeldía conforme la «conferencia» iba convirtiéndose en un acto de gran guiñol. Los ministros se comportaron como émulos chinos de Tweedledum y Tweedledee. Primero discutieron sobre a quién incumbía el honor de hablar. El de más categoría delegó en el otro, que era Tuan, diciendo que éste se hallaba más habituado a tratar con los occidentales. Así que habló Tuan, pero se volvía a cada frase y preguntaba: «¿No es cierto?», a lo que el otro respondía: «En efecto, así es». Y de esta manera continuaron pasándose la palabra una y otra vez mientras exponían con grandilocuencia los planes de modernización del gobierno Ch’ing para China. Punto por punto retornaba lo de: «¿No es cierto?» y «En efecto, así es». Paul lo escuchaba todo con los brazos cruzados y sonriendo con malicia.

Al término del acto un joven enviado del periódico estudiantil se acercó a preguntar por qué hacían falta dos chinos para pronunciar el discurso de uno. Paul le endilgó una complicada explicación sobre los ancestrales códigos chinos del respeto, y dio a entender que los ministros habían montado aquel espectáculo como muestra de deferencia para con la Universidad que les abría sus aulas. El muchacho tomó nota de todo con mucha diligencia, conque supongo que la «sabiduría» de Paul se convertirá en el evangelio de los chinos cuando salga en la Berkeley Banner de mañana.

—¿Es verdad eso? —le pregunté cuando se hubo despedido el reportero.

—¡Bah, no! —sonrió Paul—. Ministros son manchúes. Ellos siempre andan en círculos, ninguno quiere ser primero.

Pero entonces la audiencia empezó a dispersarse y me di cuenta de que el número de mujeres presentes era muy pequeño. Viéndome al lado de Paul la gente empezaba a fijarse en nosotros. Estaba a punto de despedirme cuando ¿quién diréis que se acercó a la carrera hacia donde estábamos? ¡El ministro Tuan en persona! Tomando aparte a Paul, se puso a hacer aspavientos con las anchísimas mangas de su hopalanda. Hablaba —deprisa, con insistencia, y su cólera crecía visiblemente conforme Paul se obstinaba en hacerse el sordo. Como en una farsa teatral. De pronto, Tuan se alejó con un revuelo de ropajes y Paul se volvió con una expresión divertida en el semblante. Le solicité una traducción, y por lo visto era lo que él estaba esperando…

Tuan: Antes de venir a San Francisco he leído tus artículos del diario Ta Tung. Permíteme aconsejarte que de hoy en adelante no vuelvas a decir esas cosas.

Paul: No sé a qué se refiere su señoría.

Tuan: A esas cosas que dices.

Paul: Yo no he dicho nada.

Tuan: Me refiero a esas cosas que dices todos los días.

Paul: No hay nada que yo diga todos los días.

Tuan: Entonces, ¿no te conoces a ti mismo? Esas cosas que salen de tu boca. Las que tú sabes y yo también. De hoy en adelante, no vuelvas a decirlas. Nosotros los chinos hemos de hablar ante los extranjeros con una sola voz. Cuando regresemos de este viaje tú podrás sacar alguna ventaja de nuestra amistad. Déjame salvar el rostro, hermano. No vuelvas a decir esas cosas.

Cuando hubo terminado, Paul me miró con un brillo tan malicioso en los ojos que ambos nos echamos a reír. Le dije que abandonase la propaganda de la revolución, que tenía condiciones para convertirse en el primer comediante chino de América. Sólo entonces se me ocurrió pensar que seguramente el ministro Tuan había hablado en serio. Le pregunté si habría sido prudente provocarlo de aquella manera. El semblante de Paul se puso en seguida sombrío, y sentí de nuevo aquel estremecimiento. Pero su contestación me dejó totalmente estupefacta.

—Usted tiene razón, Hope —dijo—. Esto que usted y yo tomamos a broma tal vez crea complicaciones a ministro Tuan.

Nunca olvidaré el tono de remordimiento con que habló Paul, junto con su bondadosa mirada, la sinceridad de su preocupación por lo que pudiese ocurrirle a Tuan… y su fe en mí. En aquel breve instante de hilaridad yo había creído que podría dejar a un lado esos anhelos que me obsesionan para seguir tratando a Paul como una amiga, o una hermana. Ahora estoy otra vez sumergida en la confusión.

* * *

4

Aquel fin de semana Hope ayudaba a Mary Jane Lockyear, que ofrecía una merienda con objeto de recaudar fondos a favor de la Misión Presbiteriana China de Donaldina Cameron. Ésta era una antigua amiga de Mary Jane, y famosa en toda la zona de la bahía como salvadora de las niñas esclavas chinas. Desde hacía más de un decenio luchaba prácticamente a solas contra los mercaderes y los gángsteres que controlaban los mugrientos callejones de los «pesebres» y antros ocultos del barrio chino donde se desarrollaba la trata. La misionera detectaba las llegadas de expediciones de nuevas niñas esclavas, daba aviso a la policía, que organizaba redadas para rescatarlas, y luego las alojaba y educaba en su hogar-asilo de Sacramento Street. En San Francisco, muchos elogiaban a Donaldina como a una santa; pero no faltaban quienes, dentro y fuera del barrio chino, tenían intereses en el tráfico de la prostitución y habrían preferido ver muerta a la benefactora escocesa. Todo esto Hope lo sabía por Mary Jane y por los periódicos; ella no conocía personalmente a la mujer en cuestión, que hasta entonces nunca le había merecido más que una curiosidad pasajera. Aunque muchos de sus alumnos eran chinos, prefería imaginarlos inmunes y ajenos a las miserias de Chinatown. Fue Paul quien la obligó a admitir que nada impedía a sus estudiantes chinos tomar el transbordador para cruzar la bahía como cualquier blanco de propósitos viciosos. O como lo hacía él mismo, en realidad, para encaminarse a Grant Street, donde estaban las oficinas de su periódico. Indudablemente, se hallaba tan familiarizado como la misma Donaldina con las interioridades del barrio. Lo cual hacía que Hope se preguntase cuál sería la naturaleza de tal familiaridad y si, en caso de llegar a averiguarlo, ella sería capaz de soportar las posibles revelaciones.

El domingo por la mañana se presentó en casa de Mary Jane cargada de flores, pasteles y bollos para la merienda. Las dos mujeres trasladaron sillas y mesas, llenaron bandejas de golosinas y llenaron garrafas de jerez y oporto. Mientras trabajaban Mary Jane la asediaba a preguntas acerca de Collis, pero Hope sólo se avino a decir que él le había solicitado una entrevista y ella se la había concedido para el martes siguiente.

—Caramba, cuánto protocolo —comentó Mary Jane—. Como una audiencia de la reina. Eso augura una cámara nupcial confortable y calentita.

—¡Mary Jane!

—Es sólo un comentario, querida.

—Collis procura respetar mi voluntad.

—Algunos de los hombres que se consideran unos caballeros porque abren la puerta para que pase una mujer, no tendrían ningún reparo en cerrar y atrancar esa puerta una vez la mujer queda dentro. Pero… ten cuidado, o la gente creerá que has untado esos huevos con sangre.

—¿Cómo? ¡Ay! —Hope tapó bruscamente el tarro de la pimienta y trató de retirar con una cucharilla parte del promontorio de polvo rojo que había derramado sobre la fuente llena de yemas—. ¡Mira lo que ha ocurrido por tu culpa!

Los fuertes dedos de Mary Jane aferraron el hombro de Hope.

—Nadie puede obligarte a hacer algo que tú no hayas elegido hacer, Hope.

—Nadie puede obligar a hacer nada —replicó ésta— cuando una viene de una familia asquerosamente rica que le ha dejado una fortuna.

El padre y el abuelo de Mary Jane poseyeron todo el sentido práctico que nunca había tenido el padre de Hope. En Missouri habían forjado un pequeño imperio industrial, primero suministrando carromatos Conestoga para la trocha de Oregón, y luego como constructores de máquinas de vapor para las barcazas del Mississippi. Mary Jane quedó heredera única cuando su padre y su madre se ahogaron durante unas regatas, el mismo año que ella terminaba los estudios. Hasta entonces Hope nunca había permitido que la envidia por la fortuna de Mary Jane prevaleciese sobre la compasión por la trágica pérdida de sus mayores, ¡pero desde luego era difícil sobrellevar críticas de una persona que realmente se hallaba en condiciones de hacer lo que le diese la gana!

Irritada, Mary Jane contestó con brusquedad:

—Lo que estamos diciendo ahora no tiene nada que ver con el dinero.

«Tal vez no, pero he tenido que hacer demasiadas cosas en mi vida que no deseaba», se dijo Hope. En la escuela primaria la obligaban a ponerse plumas en el pelo. Cuando empezaron a estudiar los quebrados, la sacaban delante de la pizarra para demostrar cómo una cuarterona era una persona con una cuarta parte de sangre india. Hasta el día en que Lester y Duncan Beasley, los hijos del juez, la derribaron y la revolcaron por el barro, le mancharon el pecho y el vientre de porquería y le aseguraron que los de su especie eran tan sucios por dentro como por fuera.

—Si aceptas casarte con ese hombre —continuó con sus advertencias Mary Jane—, estás diciéndole a él, y lo mismo al mundo entero, que has elegido acostarte con él, presentarte desnuda delante de él y permitir que se meta dentro de ti, en cuerpo y alma. Y llevar en tu vientre hijos de él, ¡y renunciar a tu propia vida, Hope, para pertenecerle! Te conozco demasiado bien para saber que nunca someterás tu voluntad a ningún hombre de quien no estés enamorada. Y yo sé que no estás enamorada de Collis Chesterton.

—¡Pues te equivocas! —exclamó Hope volviéndose de espaldas para que Mary Jane no pudiera mirarla a los ojos.

—¿En qué parte de lo que he dicho?

—¡En todas!

Después trabajaron una hora más sin cruzar palabra.

A las tres algunas rachas de brisa fresca aliviaron un poco el bochorno, y se presentó Donaldina Cameron llevando a remolque dos muchachas chinas de punta en blanco. La una, diminuta como una muñeca de porcelana. La otra, grandota y robusta. Muestras para enseñar, pensó con amargura Hope, para demostrar la nobleza de la mujer y el salvajismo de la naturaleza.

Pero Donaldina era una máquina de eficiencia incansable, nariguda y de cabello prematuramente encanecido, pero dotada de una voz tan agradable y persuasiva que Hope no pudo por menos que simpatizar con ella. Tomó las manos de Hope entre las suyas y le dio gracias mil por su generosa colaboración, con lo cual hizo que aquélla se avergonzase de su desgana. Las niñas, zalameras, prodigaban reverencias, encantadoras con sus volantes y sus puntillas, y no les quitaban el ojo a las bandejas de los dulces. Hope les dio una pasta a cada una antes de que llegara el resto de los invitados, aunque la alegría de las muchachas no alivió del todo sus remordimientos. Ella no sólo no dedicaba su vida a la salvación de las almas descarriadas, sino que se veía a punto de enfilar ella misma el camino de la perdición en cualquier momento. Por fortuna, la llegada de los «benefactores» de Donaldina puso fin a aquella serie de cavilaciones mortificantes.

En un abrir y cerrar de ojos la terraza quedó llena de organdí de seda, sombreros floreados, monóculos y chaqués. Aquello era la crema de la filantropía californiana. Los guardianes y conservadores del fuego sagrado de la conciencia social. Mientras se inclinaban hacia las «ahijadas chinas» de Donaldina, a Hope le rechinaron los dientes al escuchar algunas de sus observaciones.

—Pero qué bien habla nuestro idioma.

—¡Caray! ¡Pero si es una muñequita!

—Hace usted una gran labor con esas criaturas, miss Cameron. Parecen perfectas princesas celestiales.

—Niñas, no sabéis lo afortunadas que sois de que haya personas como miss Cameron dispuestas a salvaros.

Pero lo que cuchicheaban los hombres, que se tapaban la boca con las manos, o las mujeres, que la ocultaban detrás de los quitasoles, era muy diferente. Se sabe los entresijos del barrio chino como la palma de su propia mano. Se mete hasta en los burdeles más infames, eso es lo que hace. Si encuentra una trampilla, la levanta y saca a esas criaturas de unos camaranchones que apestan como cochineras. Algunas no han vuelto a ver la luz del día desde que las desembarcaron. Allí las echan al catre hasta reventarlas, hasta veinte veces todas las noches. En esos pesebres son veinticinco centavos el polvo; y si prefieres un muchacho, tarifa especial de quince centavos. ¿Los has visto alguna vez? Entre barrotes los tienen, como bestias enjauladas, al fondo de aquellos callejones negros de humedad y de roña. Se disputan la clientela para comprar su libertad y te llamarán y te dirán que tu padre acaba de pasar por allí. Parece que entre chinos eso es un honor, lo que hace el padre lo hace el hijo. Sí, esa Donaldina es una santa por ocuparse de esos macacos miserables. La depravación viviente, eso es lo que son.

La aludida permanecía en pie junto a un frondoso aliso, flanqueada por sus dos pupilas, pronunciando un conmovedor discurso acerca de la dignidad, la fe y la perseverancia del alma humana. Luego, a manera de ilustración, apoyó una mano sobre el hombro de la mayor de las niñas y la invitó a contar la historia de su vida.

La niña se llamaba Li-li. Su inglés era excelente, y su historia, espeluznante.

—Soy oriunda de Mukden, una ciudad de Manchuria, al norte de China —comenzó—. Cuando los rusos y los japoneses invaden mi ciudad, incendian mi barrio y se llevan a muchos de nuestros tíos y vecinos. Mi familia camina muchas semanas por la nieve hasta llegar a Tientsin, un puerto de mar. Pero padre no tiene dinero. Madre trata de impedirlo pero él dijo que no hay más remedio.

Entonces continuó Donaldina y aludió a los detalles más escabrosos, de tal manera que las damas presentes tuvieron que taparse la boca para sofocar una exclamación. Li-li y sus hermanas fueron vendidas por el padre a un traficante, el cual sin más demora las embarcó en un carguero que zarpaba rumbo a San Francisco. Las hermanas murieron de disentería durante la primera semana de navegación, pero Li-li, «la mayor y la más gorda», según ella misma había recordado, pudo sobrevivir agarrada al único ojo de buey que ventilaba la sentina donde las tenían encerradas. Donaldina, puesta sobre aviso por otro pasajero del barco de que venía con éste una criatura, organizó una incursión relámpago y se apoderó de la niña mientras su «padre adoptivo» del barrio chino estaba distraído sobornando al aduanero amigo suyo. Se temieron acciones de venganza, pero Li-li llevaba ya tres años viviendo en la misión presbiteriana sin que hubiese ocurrido incidente alguno. Manifestaba el deseo de cursar estudios en el instituto y hacerse luego maestra. (A estas palabras finales, una letanía de «¡ohs!» y «¡ahs!» recorrió la audiencia como si la criatura hubiese dicho algo extrañísimo.)

Frente a la compasión y al coraje, fue la conclusión de Donaldina, no había barreras de raza que prevalecieran.

—Y los males de la esclavitud y la perversión no pueden ser, no serán jamás tolerados en este país nuestro.

La santa indignación produjo el efecto deseado y las manos revolotearon sobre las chequeras desplegadas. Aunque cuando se despidieron los invitados, Hope oyó que más de uno de ellos murmuraba:

—Costaría bastante menos devolverlos a todos al lugar de donde han venido.

Más tarde, mientras recogían, Hope le preguntó a Donaldina sobre el paradero de sus pupilas cuando dejaban la casa de la misión.

—Algunas consiguen un empleo, otras se casan o son adoptadas por nuevas familias.

—¿Familias de raza blanca?

—Y también chinas.

—Entonces, no estás del todo reñida con la comunidad china.

—¡Cielos! Claro que no.

—Pero ¿cómo puedes llevarte bien con ellos después de lo que les hacen a esas niñas…? —Hope les echó una mirada de reojo, pero las niñas estaban al fondo del jardín, jugando y riendo—. Me han dicho que las que tú no consigues salvar enferman y mueren antes de cumplir los veinte años.

Donaldina suspiró.

—Así sucede más veces de las que me atrevo a confesar, ni siquiera a mí misma. Pero cada raza tiene sus males, ¿sabes? La nuestra esclavizó a los negros, ¿vamos a meter a los abolicionistas blancos en el mismo saco que a los cultivadores de algodón sólo porque tienen el mismo color de piel? Muchos residentes del barrio chino trabajan más que yo por erradicar esos males. Algunos de mis patrocinadores blancos más asiduos son enemigos fanáticos de los chinos; aunque es lamentable, lo considero como un simple efecto secundario de mi labor.

—Y sigues aceptando sus donativos.

—Lo hago, y procuro educarlos al mismo tiempo.

—¿Lo consigues?

Donaldina echó un puñado de migas del mantel hacia un jilguero impaciente que se había acercado.

—Hubo un hombre que contrajo matrimonio con una de mis chicas. Creo que la trata bien, aunque la ha separado totalmente del resto de su raza. A veces me parece que no se puede conseguir más.

—Pero ¿les permites que elijan marido?

—¡Naturalmente! —contestó, a su vez sorprendida de que Hope lo hubiera puesto en duda.

—¿También cuando son chinos los pretendientes?

—Desde luego.

—Entonces, ¿tú opinas que un chino puede ser un partido honorable? —preguntó Hope, atreviéndose por fin a dar salida a su preocupación más íntima.

—¡Ah, sí! Muchos de ellos. En especial los más cultos… o digamos, los que valoran más la instrucción que el dinero. Por desgracia, entre los chinos el dinero es un instrumento muchas veces más potente incluso que entre nosotros, y eso los hace despiadados en ocasiones —cargó con una pila de platos y se volvió hacia la cocina—. No hay respuestas sencillas para estos asuntos, querida. Una de las cosas que he aprendido de mis amistades chinas es la necesidad de valorar y admitir las complicaciones de la vida. Nosotros los americanos tenemos la mala costumbre de verlo siempre todo blanco o todo negro.

Era lo mismo que había dicho Paul. Quizás ella misma padecía también ese defecto, pensó Hope. Pero le parecía que en algunos asuntos no se podían tolerar compromisos, y cuanto más se embarcase una en las complicaciones, peores podían resultar las consecuencias.

Cuando todas se hubieron despedido, Hope se volvió a Mary Jane:

—Donaldina me ha contado que algunas de sus chicas se han casado con hombres blancos, o han sido adoptadas por familias blancas. Me pregunto si habrá ocurrido alguna vez lo contrario.

—¿Que una familia blanca haya sido adoptada por unas muchachas chinas?

—¡Qué cosas dices! —meneó la cabeza Hope—. Que una mujer blanca se haya casado con un chino.

—Imposible —dijo Mary Jane sin más ambages—. Está prohibido por la ley. Naturalmente, dicen que hay algunas que viven en el pecado. Mujeres de clase baja. Lavanderas y divorciadas. Me estremezco sólo con pensarlo.

—¿Por qué dices eso?

—¡Uf! ¡Es tan raro un hombre sin pelo! Imagino que debe de ser como hacer el amor con un niño. Se me antoja como algo… antinatural. Y luego, esas inmundicias que comen, y esos olores raros y desagradables.

—Pero ¿si fuese un chino hecho a las costumbres americanas?

—¡Un chino americano! La verdad, Hope, ¡se te ocurre cada cosa! Las chicas de Donaldina forman un caso aparte, y todo cuanto son se lo deben a ella. Recuerda que por algo les dicen celestiales a los chinos. Pertenecen a un mundo completamente distinto.

Como hacer el amor con un niño, se repitió Hope mientras caminaba por la calle a oscuras hacia la parada del tranvía, y siguió repitiéndoselo durante el largo trayecto de regreso.

Por la mañana telefoneó a la pensión donde vivía Paul y dejó recado de que estaba indispuesta y cancelaba la clase.

II
SALVAMENTO
Berkeley
(ABRIL DE 1906)

* * *

1

El martes 17 de abril amaneció con bochorno, bajo un cielo color vidrio fundido. Mientras Hope se armaba de valor para su entrevista con Collis, la señora Eleanor Layton andaba atareada con los preparativos de un viaje a San Francisco, donde debía asistir a los esponsales de una prima suya. Había pedido un coche para las once de la mañana, con objeto de poder embarcar en el transbordador que zarpaba a mediodía. Por desgracia, el vehículo volcó en camino. La empresa envió otro de repuesto, pero cuando Eleanor olfateó el tufo a alcohol en el aliento del cochero no quiso subirse de ninguna de las maneras, lo despidió y empezó a manifestarse arrepentida diciendo que todo aquello eran signos y señales del destino, que le advertía de la inconveniencia del desplazamiento.

Hope le ofreció a su patrona un jerez para que serenara los nervios, y luego llamó pidiendo un coche con tiro de mulas. Cuando éste llegó había logrado convencer a Eleanor de que los esponsales de su prima prometían convertirse en el principal acontecimiento social de la temporada en San Francisco, y que luego nunca se perdonaría a sí misma el no haber querido asistir. La patrona, reanimada y con dos copas de más, incluso llegó a persuadirse de que la favorecía bastante, en realidad, el desafortunado matiz verde que había cobrado su cabello por haber intentado teñírselo en casa. De manera que encerró a Hope en un abrazo lloroso, como si fuese cuestión de zarpar hacia los mares del Sur y no de una visita de cuatro días al otro lado de la bahía.

—Ten mucho cuidado, niña. ¡Me da un reparo el dejarte así…!

El cochero hizo chasquear el látigo, y Eleanor cayó a plomo en el asiento.

—Adiós —pudo exclamar todavía al tiempo que agitaba la mano con desmayo.

Hope se quedó mirando el jardín. No se movía ni una brizna de hierba, ni una hoja en la rama. Era una calma de las que parecen anunciar la tormenta. Tal vez eso había contribuido al nerviosismo de Eleanor, y pensó que quizás había estado un poco brusca al despacharla. Pero tampoco le convenía que se quedase.

Se arrodilló al borde del sendero y hundió las manos en la tierra caliente y esponjosa. Eleanor era una exterminadora fanática de malas hierbas; en ocasiones, después de cada cruzada Hope sembraba flores silvestres a escondidas, como clavellinas, campanillas, aguileña y genciana. Cuando asomaban los primeros brotes en la tierra tan asiduamente escardada, la patrona echaba los brazos al aire.

—¡Hay que ver! ¡Pero cómo es posible que hayan arraigado aquí! Y además, ¿qué son? —la naturaleza espontánea de aquella vegetación la intrigaba y el esplendor de lo que lograba sobrevivir la sacaba de sus casillas—. Son malas hierbas, y nada más. Sólo sirven para darme más trabajo.

Hope sonrió con malicia, sacudió la tierra de las manos y mientras se lavaba con el chorro de la bomba vio a Collis que cruzaba la calle. Venía silbando, los brazos cargados de gladiolos que seguramente habría comprado en el mercado. Flores para difuntos, en opinión de Hope. Pero costaban caras, y la intención era buena. Se metió con disimulo en la cocina.

Cuando entró en la sala con una bandeja de limonada él estaba con la nariz aplastada contra la ventana.

—Buenos días, ¡qué guapa te veo!

—Pasa, Collis. Aquí se está más fresco —dejó la bandeja—. También tus flores son muy bonitas.

Se refugió de nuevo en la cocina bajo pretexto de poner las flores en agua, dejando que llenara él los vasos de limonada. Pero luego vio el paquete de color escarlata que contenía el té al jazmín de Paul. Titubeó algunos segundos y luego lo arrojó a la basura.

—¿Está Eleanor en casa? —preguntó cuando ella regresó a la sala.

—Ha salido a… —se contuvo—. No está.

—Mejor así. Podremos hablar a solas. ¿Quieres sentarte aquí, a mi lado?

Tomaron asiento sobre la tapicería algo raída del sofá y respiraron la mezcolanza de olores de la sala, los saquitos de espliego, el aceite con que Eleanor lubricaba su Graphophone, los vapores del caldo de pollo puesto a hervir en la cocina. El reloj del recibidor puntuaba los segundos.

Hope tomó su vaso de la bandeja y lo apoyó sobre la mejilla para refrescarse. Al mismo tiempo iba contemplando los rasgos del semblante de Collis. Los metálicos rizos del bigote y de las patillas. El lunar sobre la ceja derecha. La boca rosada que parecía hacer pucheros. Las gotitas de transpiración debajo del labio inferior.

Él se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta.

—Cierra los ojos.

No necesitaba abrirlos para adivinar que el anillo sería de un gusto exquisito. De oro con rubíes engastados alrededor de un diamante en forma de lágrima. Como ella callaba, él le puso el anillo en el dedo con desmañado ademán.

—¡Acerté la medida! —exclamó con ingenua satisfacción.

—Es precioso.

—¡Caramba, Hope! ¡Pero si estás llorando! Espera…

Le enjugó la cara con su propio pañuelo color paja con monograma, acercando cada vez más su propio rostro hasta que fue imposible enfocarlo con detalle. Ella cerró los ojos y contuvo el aliento para no respirar su olor; luego se apartó con el pretexto de acercarse a la ventana para ver mejor las piedras preciosas. Él la siguió y apoyó una mano en su hombro.

—¿Entonces… es que sí?

Ella movió el anillo bajo la luz. Gemas duras, lisas, inalterables como piedras que eran, pero al menos el brillo les comunicaba una ilusión de vida.

Hubo luego un almuerzo íntimo de celebración y una discusión o mejor un monólogo sobre fechas, listas de invitados, lugares adecuados para la recepción y la ceremonia religiosa (Collis era episcopaliano pero siempre ponía mucho empeño en respetar la educación presbiteriana de Hope). Y por supuesto, siempre colgando al extremo de la caña, la zanahoria envenenada, la promesa de la luna de miel en Europa. Sin saber ni ella misma cómo, logró resistir hasta la tarde. Cuando por fin él se despidió, a Hope le casteñeteaban los dientes. Ni jerseys, ni bufandas, ni calcetines de lana ni la más gruesa de sus batas de franela consiguieron hacerla entrar en calor.

A solas en la casa vacía, dio vuelta de llave a todas las cerraduras y las comprobó todas dos veces antes de retirarse al piso de arriba. Trató de hallar consuelo en Elizabeth Cady Stanton y su Soledad del Yo, pero su mente no absorbía las orgullosas y altaneras palabras. Estaba prometida a otro, pero los negros ojos de Paul seguían apareciendo entre las líneas. Y esa visión la atormentaba.

Contempló los destellos de las piedras sobre su piel y vio en ellos la autoritaria mirada gris de Collis, sus dedos pálidos y gruesos con mechones de vello. Se quitó el anillo y lo guardó como le había enseñado a hacerlo su madrina Wayland, escondido en una media y ésta en el cajón de sus prendas íntimas. Se preguntó qué le habría aconsejado su madre verdadera. Pero la difteria se había llevado a la madre de Hope cuando ésta apenas tenía dos meses.

De súbito sintió una vaharada de calor que la obligó a despojarse de todas las capas que antes había acumulado sobre sí, hasta quedarse con la bata de noche sobre la piel desnuda. Decidió que un tazón de leche fría le serviría de remedio y se encaminó a través de la casa desierta, escaleras abajo. Sonrió al recibir la corriente de aire como una mano refrescante entre las piernas. En la cocina abrió la puerta de la nevera, halló la botella de leche y se irguió en busca de un tazón. Pero la superficie pulida, perlada de humedad, el peso resbaladizo de la botella en la palma de la mano, hicieron que cambiara de opinión y se puso a deslizar el cristal sobre la cara interior de la muñeca, luego hasta el codo, y brazo arriba remangando la bata hasta el hombro. Cerró los ojos. La sensación era como si se hubiese vuelto líquida su propia piel, y puso en marcha una sed de un tipo diferente. No desconocida para ella, que en más de una ocasión había reprimido esa clase de urgencia. Pero esta vez no se reprimió. Se alzó la bata y paseó la botella por su vientre plano, por los huecos entre las cosillas. Se acarició lentamente con ella las caderas y se dejó caer en el sofá. Luego, con un movimiento de impaciencia, se levantó la bata hasta más arriba de la cintura y rozó con la superficie húmeda el esternón, los pechos, con leve fricción sobre las moradas aréolas hasta que los pezones se endurecieron y se pusieron rígidos. Las cortinas estaban descorridas; cualquier transeúnte que hubiese pasado por la calle de atrás la habría visto así, explorándose, pero el encantamiento era tal que no se fijó, o mejor, no habría podido dejarlo aunque hubiese querido. Deslizó el instrumento de aquella extraña lujuria hacia abajo, entre las caras interiores de sus muslos. Entre rodilla y rodilla presionó contra el envaramiento de músculos y nervios, despacio, mucho más despacio, hasta que la presión alcanzó el mismo centro de su ser. Y la blancura fría y dura se fundió en ella y silenció aquella desesperación suya; sólo en ese instante comprendió plenamente en qué consistía.

Dejó caer la bata, se compuso y luego, con una sonrisa burlona en los labios, limpió meticulosamente la botella antes de devolverla a la nevera de Eleanor.

Durante la noche soñó con una muralla altísima, sin puertas, que serpenteaba a lo largo de muchos kilómetros bajo un océano de estrellas.

* * *

2

Cuando Hope abrió los ojos se encontró volando. Por una brevísima fracción de segundo llegó a creer que tenía poderes mágicos. Luego se golpeó contra una pared. Pero apenas reparó en el batacazo, ante la violencia que tan pronto estuvo bien despierta notó y oyó a su alrededor. Conmoción. Sacudidas. La habitación a oscuras se bamboleaba. Las baldosas se quebraban entre un diluvio de cristales, cerámica y libros. Una pesadilla. No podía ser otra cosa. Atrapada en un barco dentro de una botella color gris oscuro que estaba siendo agitada por un gigante. Muy fuerte. Mientras, alrededor hervía un mar de crujidos y detonaciones, aullidos de animales y gritos humanos.

Quiso ponerse en pie, rehacerse para salir a ayudar, quienquiera que fuese el que profería aquellos ruidos espantosos. Pero cuando alzó la cabeza el suelo se inclinó otra vez, y la cama que la había echado a volar se precipitó contra el armario de luna y por pocos centímetros no le machacó el hombro. Despejada ya y completamente despierta se hizo un ovillo protegiéndose la cabeza con las manos. Cuestión de resistir. Pero la resaca monstruosa se prolongaba segundo a segundo. La casa no dejaba de bambolearse y oyó fuera el chaparrón de ladrillos de la chimenea. Encuadrada en la ventana hecha añicos bailoteaba una media luna en un cielo borroso de color verde oscuro.

Fueron instantes, pero parecieron eternos, e incluso cuando por fin cesó el temblor ella no se atrevió a confiar en que hubiese retornado la calma. La habitación estaba llena de sombras irreconocibles entre las cuales brillaban siniestros los destellos de los cristales rotos. Alargó un brazo para tocar la pared, levantando el contorno fantasmal de la mano como si fuese un objeto extraño. Incluso sintió alivio cuando el polvo arremolinado la obligó a estornudar. Por fin una sensación conocida, la primera después del brusco despertar. A continuación identificó el tañido de las campanas y el pataleo de herraduras en la calle. Los bestiales alaridos ya no se oían.

Ella no había vivido antes ningún terremoto, pero recordaba haber oído contar que los temblores muchas veces continuaban con diferentes intensidades durante varios días. Le pareció que la casa no estaba como para resistir otra sacudida. Era preciso salir y alejarse. Pero todas sus pertenencias quedaban allí, y Eleanor había salido de viaje, por lo que Hope debía considerarse como custodio de todos los bienes terrenales de su patrona… ¡Eleanor! ¿Sería posible que el cataclismo hubiese azotado sólo aquel lado de la bahía? Imaginó toda San Francisco removida y arrojada de un lado a otro como lo había sido ella misma, su patrona quizá moribunda o gravemente mutilada, ¡y fue Hope la que insistió en que emprendiese el viaje, y poco le faltó para empujarla ella misma al interior del coche! Eleanor, Mary Jane, Collis… Paul. Se cubrió los ojos con las palmas de las manos. No debía perder el dominio de sí misma, sino salir a ver dónde hacía falta ayuda, a hacer lo que fuese necesario.

Tras levantarse con alguna dificultad, tiró de la empuñadura para abrir la puerta. El descansillo estaba oscuro como boca de lobo y silencioso, excepto algún que otro crujido de maderas rotas. Avanzó con cautela, arrastrando los pies descalzos entre los cascotes; pero apenas había adelantado un metro o dos la mano del gigante se apoderó nuevamente de la casa, la sacudió, la retorció para terminar de hacerla añicos. Una lluvia de pedazos de escayola procedente del techo la golpeó en la cabeza y cayó de rodillas. La escalera retembló, el suelo se levantaba a oleadas, las paredes torcidas estaban a punto de desplomarse. Entonces se oyó un repentino estampido, como una explosión en un lecho de roca.

Cuando cesó el segundo temblor ella estaba acurrucada en el descansillo, un poco más arañada pero intacta en general. En el aire, una blancura fantasmagórica de la polvareda, tan espesa que notó la aridez de las partículas en la garganta y en los ojos. Se levantó el cuello de la bata para cubrirse la nariz y la boca, y se maldijo a sí misma por su capricho infantil de andar desnuda. Imposible buscar prendas para taparse un poco, tendría que enfrentarse al mundo tal como estaba. Al menos seguía viva, se recordó a sí misma. Urgía salir a la calle.

Desde el rincón del descansillo donde empezaban los peldaños atisbó algunos contornos familiares. El plano a oscuras era la pared de enfrente. Las líneas de sombra paralelas, la barandilla. Una extensión algo más clara, el hueco de la escalera. Pero ¿y aquella corriente de aire? Avanzó un paso, luego otro. El entarimado crujió bajo su peso. Ella se echó precipitadamente atrás hasta apoyar la espalda en la pared y se quedó mirando.

La chimenea de la casa, al caer, había arrasado la escalera dejando un precipicio de tres pisos de altura.

Al darse cuenta de que estaba atrapada desapareció el temblor de sus piernas y dejó de pensar en sus amigos, en la decencia, en los gritos que se oían fuera. A toda prisa regresó a su habitación. Ella era la que necesitaba ayuda. Era preciso asomarse a la ventana, pedir socorro. Alguien acudiría. Tarde o temprano se ocuparían de ella. Pero ahora, y pese a empujar con todas sus fuerzas, la puerta de la habitación se negaba a ceder. La última sacudida debió de desplazar la cama o el armario, y había atrancado la puerta.

De nuevo se arrojó contra ella con todas sus fuerzas, y otra vez la repelió la madera. Al tercer intento fallido pensó: «Voy a morir aquí».

Según las supersticiones chinas, la tierra descansa en la espalda de un dragón dormido. Cuando el Dragón de la Tierra se siente molesto reacciona retorciéndose y rascándose. A veces despierta del todo, se estira, se da la vuelta. Esto es lo que los chinos llaman ti lung chen. El Dragón de la Tierra se revuelca.

Aquella madrugada, mientras la sacudida le arrancaba del sueño y lo arrojaba a la primera luz verdosa del amanecer, lo primero que pensó Paul fue que el Dragón estaba muy enfadado. Lo segundo, que ya iba siendo hora de olvidar aquellas supersticiones feudales. Y su tercer pensamiento, mientras el Dragón se contorsionaba una vez más y los inquilinos de la pensión empezaban a gritar de terror, fue para Hope Newfield.

No se detuvo a meditar su primer impulso, ni siquiera pensó en vestirse. Lamentó no haberse puesto al menos los zapatos cuando vio las calles regadas de cristales rotos pero, como en un sueño, corrió inmune a las heridas, sin notar el suelo, como un muñeco funambulista sobre el alambre. Recorrió Berkeley desde Addison y Telegraph hasta Stuart Street, avenidas en ruinas flanqueadas de casas reducidas a su propia sección transversal, caídos los lienzos rectangulares y grises de las paredes, o rojos de los tejados, los montones rojos y pardos de las chimeneas derrumbadas, los amasijos de tuberías. Paul conocía bien los colores y las formas que reviste el furor de la naturaleza. Diez años antes, hallándose en el Japón, había visto el gran terremoto, y maremoto, que provocó veintiocho mil víctimas. Por lo visto, Berkeley estaba saliendo mejor librada. Ojalá esa buena suerte hubiese alcanzado a Hsin-hsin.

En su carrera pasó junto a docenas de personas en camisa de dormir o en bata, que contemplaban desoladas los tejados desplomados de sus viviendas o se interrogaban unas a otras. En Stuart Street las casas estaban más separadas y no se veía gente en la calle. La de su profesora, lo mismo que las demás, había perdido la chimenea y el trozo de tejado circundante, pero el resto seguía en pie. La puerta principal se había hundido hacia dentro y dejaba ver el vestíbulo. Paredes hundidas y nubes de polvo. Muebles rotos o derribados como si unos bandoleros hubiesen saqueado la casa. Al fondo, donde antes se veía el pie de la escalera, un montón de ladrillo y maderos quebrados más alto que un hombre. En lugar de los peldaños, un gran vacío.

Escuchó pero no logró captar ningún signo de vida. Si ella estaba en la escalera cuando ésta se desplomó, seguramente habría quedado sepultada debajo de los cascotes. Angustiado aspiró aire, hizo bocina con ambas manos y echando la cabeza atrás, aulló el nombre de Hope con todas sus fuerzas.

—Estoy aquí —Se puso en pie con apuros—. ¡Aquí arriba, Paul! ¡Socorro!

Al instante las voces echaron a volar. Que buscase una ventana por donde asomarse. Su habitación estaba atrancada. Otra habitación, pues. ¡El cuarto trastero! En el desvarío del terror, a veces pasamos por alto la salvación más obvia. En el cobertizo del patio había una escalera de mano. Sería preciso acercarla. Ella anudaría prendas de ropa a fin de descolgarse hasta donde hiciese falta. Él subiría a lo alto de la escalera de mano para recibirla.

—Yo la recojo —prometió.

—La recogeré —le corrigió ella en broma, pero él no la oyó. Se había alejado para ir a buscar la escalera.

La puerta del cuarto trastero cedió poco más de un palmo, lo justo para entrar con algo de esfuerzo. El tocador estaba derrumbado de costado, entre los añicos del cristal de la ventana y del espejo, que reflejaban la claridad del amanecer. El suelo estaba cubierto de astillas de cedro y manojos secos de espliego entre faldas, medias, corsés y refajos desparramados por todas partes. Era la ropa de invierno de Eleanor. Hope sintió otra punzada de remordimiento y dio un paso sin mirar, lo que le costó un resbalón sobre su propia sangre.

—Cada cosa a su tiempo —se dijo al tiempo que se sacaba del pie derecho la astilla de vidrio.

En el suelo se veía una biblia y un catálogo de Sears Roebuck. Tras sacudirlos para quitarles las partículas de mortero y cal, los desplegó del revés y patinó sobre las tapas, por entre los cascotes, en dirección a la ventana.

Excepto por el sutil desplazamiento de los detalles se hubiera dicho que el mundo exterior estaba intacto. La fachada de un corral vecino se había desplomado entera, como la tapadera de un tarro. Las tres casas a la vista parecían intactas, salvo que se habían hundido todas las chimeneas. Al fondo de Telegraph Avenue se veía un automóvil volcado, las ruedas al aire y una cabra dando vueltas en círculo sobre los bajos. Al poco aparecieron dos caballos desbocados sin jinetes, que echaron a galopar costanilla arriba. Por lo demás el panorama estaba tan tranquilo como si todo el mundo se hubiese tumbado otra vez a dormir. Hacía horas, al parecer, que no se registraba ningún otro temblor, y la suave claridad plateada de la mañana auguraba que lo peor ya había pasado.

Se le ocurrió a Hope que lo mejor sería recogerse dentro de la casa y esperar. Paul no podría llegar adonde ella estaba si Hope no echaba una soga. Seguramente se vería obligado a pedir ayuda, y entonces dejarían de estar a solas.

Pero entonces apareció doblando la esquina con la escalera de mano a cuestas. Vestía unos calzones anchos de color negro y una blusa azul cuyos faldones flotaban al aire mientras él corría. Largos pies descalzos. Hombros cuadrados. Cabello negro todavía alborotado del sueño. Ella estiró el busto, alzándose sobre el alféizar para asomarse más, y luego agitó una mano.

—Pronto —la urgió él, y sin pérdida de tiempo colocó la escalera en posición debajo de la ventana.

Entre las prendas desparramadas por el suelo había bufandas, faldas de algodón, corpiños de muselina, medias de lana. Anudó las piezas que le parecieron más resistentes y después de atar un extremo de la soga a la pata de la cómoda, echó el otro por la ventana. Abajo, él tiró para comprobar que resistía y luego gritó que estaba preparado. Iba a rebuscar por última vez entre las prendas cuando una nueva sacudida sísmica estremeció la casa y borró de la mente de Hope toda idea de entretenerse más. Echó una pierna sobre el alféizar, agarró la soga con ambas manos, respiró hondo y sacó la otra pierna para empezar a descolgarse.

Mano sobre mano, los pies cruzados, había bajado apenas medio metro cuando notó que su bata se hinchaba como un globo y un soplo de aire frío le rozó las piernas. ¡Las pantaletas! Eso era lo que estaba a punto de recoger, un par de calzones bombachos a rayas negras y blancas, cuando el último temblor inundó su cerebro con una marea de pánico.

La súbita noción de su estado de irremediable puesta en evidencia hizo que apretara las rodillas alrededor de la soga mientras oscilaba como un péndulo sobre la pared del edificio. Intentó agarrar la soga con una mano mientras se recogía la bata con la otra, pero no era posible. Encogida sobre sí misma como un caracol, se quedó colgando sin bajar ni subir.

—¡Váyase! —gritó por encima del hombro—. ¡Por favor!

Pero ni él se iba, ni ella bajaba. Imposible decir cuánto tiempo habría seguido colgada; era obstinada y muy fuerte para su poco tamaño. Pero los nudos amenazaban con ceder; las prendas que formaban la soga con desgarrarse. Poco a poco fue abriéndose paso en su mente la conciencia de lo absurdo de su situación, junto con el peligro de verse ambos igualmente comprometidos. Ambos obligados a no ver ni notar nada, como iba repitiéndose a sí mismo cuando, mano sobre mano, reanudó el descenso, y procuraba persuadirse de que él no intentaría aprovecharse.

Entonces él la recogió, tal como le había asegurado. Sus dedos aferraron con fuerza un tobillo. La palma de la mano abarcó toda la planta de su pie, pero ni la intimidad de ese contacto ni el tamaño relativo le infundieron ningún miedo ni humillación; por eso mismo le pareció más terrible el peligro que si él le hubiese entreabierto la ondeante bata y hubiese metido la mano entre sus piernas.

Pero lo que hizo fue guiar el pie hasta el primer travesaño de la escalera de mano, y luego se apresuró a soltarlo.

Tan pronto como la hubo dejado a salvo en el suelo, Paul se dirigió escaleras arriba.

—¿Su habitación ahí? —señaló.

—Sí, pero ¿cómo conseguirá pasar a ese lado?

Él se limitó a menear la cabeza para desechar la objeción y trepó a pulso por la soga. Luego, aprovechando una cornisa, ganó la ventana de la habitación de ella y entró después de quitar el resto de los cristales rotos. No era un acto altruista. Aun habiendo desviado los ojos mientras ella bajaba, había visto lo suficiente para comprender que era necesario que se tapase antes de que alguien los viera juntos. El lado práctico de su mente le prohibió entretener la imaginación en otras consideraciones.

Las pertenencias de ella yacían en un revoltijo envuelto para él en un velo de fragancia; tan intenso le resultaba el olor de las flores extranjeras que se sacudió de pies a cabeza en un violento estornudo, y estuvo a punto de cortarse las plantas de los pies con los cristales rotos. El tocador, desplazado hacia el centro de la habitación había volcado su contenido en el suelo, y él lo registró mientras se maldecía a sí mismo por no haber sido más observador. Las mujeres americanas no se recogían el pelo con palillos. ¿Qué usarían, pues? ¿Horquillas? ¿Agujas? Barrió el entarimado con la palma de la mano. Necesitaba encontrarlo, fuese lo que fuese. Nunca había imaginado tan esplendorosa cabellera, ni el sentimiento que aquella abundancia súbitamente liberada acababa de suscitar en él.

Entre los restos de lo que había sido un lavabo, con su jarra y su palangana, borlas, polvos desparramados y toallas de mano, encontró diez horquillas de carey y un cepillo con mango de plata. De entre las cerdas de éste sacó una brizna de cabello femenino y lo hizo rodar entre sus pulgares mientras consideraba qué más iba a llevarle. En el suelo, junto a la cama, encontró el corpiño blanco de encaje y la falda negra que llevaba el día que la conoció, el vestido de cuello alto color albaricoque con rayas verde jade de la última lección, unos diminutos botines de color marrón, con botones, una chaqueta a juego con la falda, y otra blusa. Hizo un atado con las prendas y se arrodilló para inspeccionar los papeles y libros esparcidos por el suelo.

Reconoció el volumen de Poe del que ella le había leído, y luego vio el retrato de un hombre de edad madura que seguramente sería el padre de ella. En seguida descubrió el cuaderno de tapas negras, lleno de notas en letra de Hope. Página tras página de frágiles arabescos. Estaba acostumbrado a leer los libros impresos de los occidentales, pero no sus manuscritos, por lo que se disponía a cerrar el cuaderno sin fijarse más, cuando le saltó a la vista su propio nombre. LIANG PO-YU. PAUL LIANG. Las únicas palabras que ella había escrito en grandes mayúsculas perfectamente legibles. Miró frunciendo el ceño, pero las líneas del resto se confundieron para él y no le fue posible enterarse de la emoción o la acusación que contuvieran.

—¿Paul? —le llamó ella desde el exterior de la casa—. ¿Pasa algo?

Metió el diario dentro del lío de ropa. Mejor para él no saber cuáles eran los sentimientos de ella; además, no tenía derecho a inmiscuirse.

Iba a emprender el descenso cuando se fijó en un montón de prendas finas de color blanco o similar. Había una prenda marfil y rosa, de un género lustroso, con adornos de encaje y largos refuerzos como de hueso. Desplegó el corsé sobre el antebrazo y resiguió con el dedo las complicadas formas. Lo alzó hacia su nariz y respiró un perfume más ligero, más suave y más intoxicante que ninguno de los que se vendían embotellados. No había tocado una prenda íntima de mujer desde la última vez que estuvo con la suya, hacía seis años. Entonces era verano y las prendas, sedas de la calidad más fina. La fragancia que exhalaban, picante como el aire cargado de neblina de la alta montaña. En cuanto a su propietaria, no podía ser más diferente como mujer.

Agregó las prendas recién halladas y varios pares de medias al atado de ropa. Hope Newfield, se dijo a sí mismo con firmeza, no se parecía para nada, ¡para nada!, a su esposa.

Mientras Paul registraba su habitación, Hope había entrado en la antesala y había rescatado su monedero, que contenía veintisiete dólares, con la libreta de ahorros que reflejaba un saldo de otros sesenta y uno, el sobretodo negro de sarga y el sombrero flexible de fieltro. Sin embargo, el estado ruinoso de la escalera, en aquellos momentos bien visible bajo la luz matutina, aconsejaba no permanecer en el interior del edificio más rato que el estrictamente indispensable. De manera que cuando bajó Paul con su ropa, se encaminó hacia el cobertizo del jardín, que había permanecido intacto, para vestirse.

Al abrir el atado en la penumbra del cobertizo esperaba encontrar, como mucho, un vestido, unas botas y tal vez una chaqueta o una falda. Su asombro fue inmenso cuando vio sus pertenencias más íntimas. De manera que el chino se había atrevido a tocar sus visos, sus corsés, sus pantalones de mujer. Había encontrado su diario, donde ella recordaba haber escrito el nombre de él en letras mayúsculas, y seguramente la decisión de rescatarlo significaba que él había leído sus imprudentes confesiones. Notó que las mejillas le ardían de vergüenza. Incluso la presencia del retrato de su padre le pareció una intromisión impertinente, y el hecho de incluir el tomo de los relatos de Poe le recordó su propia debilidad carnal y su estupidez. Pero lo peor de todo, la mayor impertinencia del salvador, había sido la acción de guardar en el mismísimo centro del paquete aquellas horquillas de carey, que habían sido el último regalo de Frank Pearson para ella.

Hope se sintió como si se hubiera vuelto transparente, como si aquel hombre que nada sabía de ella fuese capaz de ver a través de las paredes, de la piel y de la mente. Se apresuró a vestirse, tropezando con las embarradas herramientas de jardinero, y notó una oleada de náuseas. A continuación montó en cólera.

Pensó en desaparecer. Él estaría esperándola fuera, pero si enfilaba a la izquierda podría salir a la calle por el otro lado de la casa sin ser vista. Sin duda encontraría a otras personas, tal vez al mismo Collis. El recuerdo de su pretendiente, o mejor prometido, la enfureció todavía más. Por supuesto y aunque vivía en extremo opuesto de Albany, Collis se habría puesto en camino y no tardaría mucho. Si tan sólo ella hubiese sabido esperar un poco, el salvador habría sido él. Se recogió el cabello con rápidos y nerviosos movimientos, y lo empujó dentro del sombrero, tras lo cual envolvió el resto de sus pertenencias en el abrigo. Decidió marcharse y si el chino tenía el atrevimiento de seguirla, gritaría.

Pero cuando salió del cobertizo, el patio de atrás estaba desierto.

Bien, pensó. No tenía más que encaminarse hacia la ciudad. Si por algún milagro funcionaban aún los tranvías, tomaría uno que la llevase a Oakland. Si no, alquilaría un coche para ir a casa de Mary Jane. Ya se le ocurriría luego qué hacer con Collis. En cuanto a Paul, ni pensar en él.

Por tanto, ¿qué fue lo que la indujo a volverse y mirar antes de alejarse? Tal vez una corriente de aire, el piar de un pájaro, un súbito cambio de luz.

Apenas se le distinguía como perfil oscuro sobre un fondo de sombra todavía más oscura, la del viejo fregadero del patio semioculto bajo la hiedra. Allí había descubierto un antiguo y mohoso banco abandonado, y estaba sentado, inmóvil, con el torso vertical. Uno de sus pies descalzos descansaba sobre la rodilla de la otra pierna y tenía las manos en el regazo, las palmas vueltas hacia arriba, en una postura de serenidad y total desasimiento de todo. Su largo cuello asomaba de la blusa muy erguido, como el tallo de una planta, y tenía los ojos cerrados.

Ella se acercó cautelosamente, las pisadas inaudibles sobre la tierra blanda entre matas de espliego y tomillo, y sintió que su cólera quedaba reducida a nada, como arenilla entre los dedos. Pensó que le daría las gracias y se despedirían el uno del otro. Pero él no miró. Ella se humedeció los labios y se aclaró la garganta. Nada de nada. Entonces sintió un escalofrío y una certeza indiscutible: él no quería hablar con ella, no tenía nada que decirle.

Cuando por fin sus párpados temblaron y se abrieron poco a poco, quedaron enfrentados mirándose, en un silencio inopinado, pero total.

¿Qué debieron pensar? ¿Tenían algún proyecto cuando echaron a andar aquella mañana, el hatillo de las pertenencias de ella bajo el brazo de él, desafiando la curiosidad pública? Ciertamente no fue una intención declarada. Pensaron sólo en alejarse de aquella casa, de la soledad que ofrecía y de la tentación consiguiente, pero no era preciso andar juntos para eso. Habría bastado que se tropezasen con una ceja levantada para que cada uno hubiese echado por su lado. Pero Berkeley todavía era presa de la conmoción y la gente andaba más que ocupada con sus propios apuros.

Aún no habían salido del patio cuando uno de los chicos de los Burgess los llamó pidiendo ayuda desde la acera opuesta. Sus padres estaban atrapados en la cama, debajo de un armario derrumbado. Cuando Hope y Paul lograron liberar a la pareja, ayudar a reducir las fracturas de las piernas y atender a los tres menores, habían transcurrido ya dos horas. La familia les dio comida y agua, y calzaron a Paul con unos calcetines y unas botas del señor Burgess. Le ofrecieron también una chaqueta y unos pantalones, pero no le servían, porque el vecino de Hope era como tres veces Paul; ya era un milagro que calzaran el mismo número.

Mientras salían Hope miró de reojo a Paul y se sorprendió al verlo sonriente. Le preguntó si había visto algo divertido, y él comentó que en todo el tiempo transcurrido la señora Burgess iba en bata y no se había acordado de recogerse el cabello.

—Ni siquiera se le ocurre taparse cuando mira chino.

Hope le preguntó si consideraba a la señora Burgess demasiado relajada por eso.

Tal vez él no entendió la expresión. Hope nunca llegó a saberlo de cierto, pero él respondió en tono irónico:

—Relajada no. Rota es lo que está.

Hope soltó la carcajada. Y siguió riendo sin poder contenerse. Alivio, gratitud, sorpresa: se sintió desbordada por un mar de sentimientos. ¡Todo saldría bien!

Por supuesto no había tranvías, ni electricidad, ni teléfono, ni servicio de telegramas. Pero sí coches y carros para alquilar, de manera que Hope, si hubiera querido, aún podía encaminarse a casa de Mary Jane. Pero no imaginaba que fuese lugar para Paul, ni tampoco podía dejarlo ya. En Shattuck no quedaba luna de escaparate entera. Por la calle corrían regueros de leche, pues los carros del reparto habían volcado, y de whisky procedente de las tabernas aplastadas. Montañas de nabos y cebollas de las tiendas atoraban las cloacas y las vías del tranvía. Los atribulados comerciantes se rascaban la cabeza y establecían astronómicas cifras de pérdidas. A las puertas de las pocas tiendas que habían conseguido abrir se formaban kilométricas colas. Todos hablaban de los daños, de los incendios que hacían estragos al otro lado de la bahía, del río de refugiados que no paraba de llegar. Alguien gritó que hacían falta ayudantes en el hospital de emergencia que se había montado en Hearst Hall. Nunca supo Paul por qué Hope decidió hacer caso del anuncio; a su vez él decidió seguirla.

En el lazareto los recibieron como pareja por el mero hecho de entrar juntos por la puerta. Una de las enfermeras determinó que ninguno de los dos necesitaba cuidados médicos, y que eran capaces de comunicarse entre sí, tras lo cual los pusieron a enrollar vendas, recontar ungüentos y gasas, instalar camastros y, en líneas generales, prepararlo todo para la gran afluencia de heridos que esperaban recibir de la ciudad. Según las últimas informaciones, todo el barrio comercial de San Francisco estaba en llamas y minuto a minuto el fuego ganaba terreno. La enfermera dispuso que Hope y Paul trabajaran en pareja diciendo que así funcionarían con más eficacia. Quizá no creía que Paul fuese capaz de apañárselas; en cualquier caso, las circunstancias la alejaron en seguida de allí. Empezaba a llegar la corriente de los fugitivos de San Francisco, los quemados, los fracturados, los heridos, los conmocionados. Paul y Hope procuraron no tener que atender casos graves.

No hablaron mucho. El revuelo de las llegadas y los gritos dificultaban la conversación por breve que fuese. Mediada la tarde les repartieron bocadillos y leche. Tenían permiso para tomarlos fuera, sobre el césped, pero ellos prefirieron encaminarse hacia unas sillas de la galería principal. El motivo tácito era evitar hasta el menor asomo de intimidad, pero Hope no había previsto la que implicaba el hecho de comer y beber juntos, solos los dos en medio de un océano de desconocidos. Observó que él se limpiaba los labios con el dorso de la mano todas las veces que tragaba un bocado, que comía el bocadillo con desconfianza y no tocó la leche para nada. No obstante, ella se pasó la mayor parte de la comida con los ojos fijos en una figura geométrica de la baldosa más próxima a su pie derecho.

Por supuesto su presencia en el lugar no obedecía a razones samaritanas. Un local público grande e hirviente de actividad era zona de seguridad para ellos. Hope podía dejarse ver en público lo bastante cerca de él para que se rozaran, y en efecto ocurrió varias veces que sus manos se tocaron y nadie reparó en ello. Mientras permanecieran allí se entendería que habían venido con la misión de ayudar, motivo de nobleza suficiente para que Hope pudiese justificar el abandono de la casa en ruinas (aunque había hecho averiguaciones acerca de su patrona, y se le aseguró que no figuraba en las listas de víctimas ninguna E. Layton). Pero Hope y Paul apenas tenían conocimientos de primeros auxilios; cuando hubieron concluido el acondicionamiento material del lugar los despidieron.

Eran las cinco de la tarde. El cielo negreaba hacia poniente, cargado de humo. Hope notó el sabor a creosota en la boca y vio la lluvia de cenizas que emulaba una lenta nevada. Los animales extraviados por la mañana habían formado manadas cuyo atrevimiento crecía con el número. Las ratas corrían como espectros por las calles y las plantas bajas. También se veían algunas bandas de marginados. La autoridad hizo poner carteles en todas partes para anunciar que los saqueadores serían fusilados en el acto, y muchos mercaderes empezaban a atrancar las tiendas en previsión de los desórdenes nocturnos.

Cuando llegaron a la pensión de miss Bertha la hallaron vacía pero intacta. En el segundo piso donde estaba la habitación de Paul, el suelo estaba cubierto de papeles, el escritorio corrido fuera de lugar y las cajas de laca donde él guardaba sus prendas chinas, sus rollos y lo que le quedaba de las plantas secas o en adobo y las raíces medicinales traídas de Hupei yacían esparcidas por el suelo como fichas de un dominó. Los arcones de madera de alcanfor que contenían sus pieles y demás prendas de invierno se hallaban a salvo dentro de un armario del rincón. De los cajones entreabiertos de la cómoda asomaban las perneras de sus trajes de corte occidental.

Paul empujó su catre contra la pared, alisó las mantas y se sentó. Hope no le había preguntado nada, limitándose a seguirle escaleras arriba, y en aquel momento estaba arrodillada entre sus pertenencias y apilaba los libros, los bastoncillos de tinta y los papeles sin saber muy bien lo que hacía. La luz de la linterna teñía su piel de un color dorado. Se había quitado el sombrero y su cabello flotaba suelto alrededor del rostro, con un mechón pegado en la mejilla junto a una mancha de hollín. Luego bostezó sin disimulo y estiró el cuerpo, aunque siempre sin levantar la mirada. Él se dio cuenta de que estaba agotada. Sin embargo, se hallaban en su habitación, solos los dos.

Fuera se oyeron unas voces y luego un rumor de conversaciones masculinas. Paul no sentía su propio cansancio.

Ella recogió uno de los pinceles de escribir y se lo presentó apoyado en la muñeca de la otra mano.

—¿Qué vamos a hacer?

—Usted debe descansar.

—¿Aquí?

—Usted en seguridad aquí.

—¿De veras? —dijo con énfasis, pero luego soltó la carcajada y se caló el pincel detrás de la oreja, al tiempo que le resbalaba una lágrima por la mejilla izquierda.

—Yo busco otro lugar para dormir —anunció él.

Hope no respondió. Él se acercó y le rozó ligeramente la muñeca con las yemas de los dedos.

—Primero traigo un poco de comida y agua.

—¿Paul?

Él se apartó un poco.

—Gracias.

Al poco salió de la habitación para dejar que durmiera Hope, e irrumpieron en la cocina los otros dos inquilinos, Ma Lung-sing y Ho Yao-fan. Venían charlando de los diablos blancos a quienes habían visto bregando contra su desastre. Aún no había contestado Paul a la pregunta de Ho acerca de dónde se había metido durante toda la mañana, cuando hizo su aparición miss Bertha Miles. La patrona era una giganta que se veía obligada a bajar la cabeza para cruzar el umbral, y tenía el hábito de pasar el peso de una a otra de sus voluminosas caderas mientras hablaba. Paul vivía en aquella pensión desde su llegada a América, hacía más de un año, pero nunca se cansaba de mirar a miss Bertha. Era la primera persona de piel negra que él hubiese visto jamás, y tan negra que al principio no hubo manera de persuadirle de que no llevaba pintadas la cara y las manos. Pero se hicieron amigos cuando ella le dijo que antes pensaba lo mismo en cuanto a los ojos de los chinos.

La patrona contó que acababa de regresar de los muelles, donde el Ejército de Salvación estaba levantando un campamento de tiendas de campaña. Los sin hogar se contaban ya por millares. No hizo ningún comentario cuando Paul puso en su conocimiento que tenía recogida a una persona en su habitación para aquella noche.

—Estamos en una época extraña —dijo al tiempo que se volvía para salir—. Tiempos de tribulación. Nada volverá a ser lo mismo después de una jornada como la de hoy.

Poco después la voz de miss Bertha se alzó desde su alcoba como un largo penacho de polvo de carbón que celebraba, potente y aguda, el amor a su Señor cristiano. Ma y Ho quisieron saber quién era el acompañante de Po-yu y éste, dando por sentado que la verían tarde o temprano, decidió contarles la verdad.

Ambos, escandalizados, sorbieron el aire entre dientes.

—Chipa jen! Estás loco.

—¡Perdido, eso es lo que estás!

—No puede quedarse aquí… ¡nos cortarán la minga a todos!

—Si no eres capaz de contener tus apetitos, Liang, ya sabes que hay chicas esclavas en el barrio chino.

—Tengo entendido que el barrio chino está en llamas ahora.

—¡No!

—Dicen que todo el mundo ha escapado.

En el lazareto Paul no había oído que nadie hablase del barrio chino, en cambio Ma afirmaba que la destrucción había sido total, que no se había salvado ni un solo bloque de casas. Lo cual significaba sin duda que habían quedado destruidas las oficinas de los periódicos chinos, sin exceptuar el Free Press. Y la pérdida de los diarios paralizaría las actividades políticas de los republicanos. Los partidarios del doctor Sun tendrían que redoblar esfuerzos para rescatar lo que pudiese salvarse de las máquinas, buscar nuevo local, reconstruir el periódico. En tanto que director, pensó Paul, ésa debería ser mi primera preocupación. Y sin embargo…

No se puede sacar agua de un pozo seco. La reconstrucción de las viviendas y los comercios del barrio chino precisaría toda la atención y todos los recursos disponibles. No iba a sobrar nada para la revolución en China durante muchas semanas y quizá muchos meses venideros. En los tiempos de tribulación cada uno piensa sólo en sí mismo.

* * *

3

Paul despertó al amanecer después de una noche transcurrida entre tantos resoplidos y quejidos, que habrían servido para orquestar una ópera de Pekín. Desde el ventanuco del dormitorio de la casa de caridad pudo ver que las columnas de humo seguían alzándose sobre San Francisco, gris pálido y negras, retrasando la aparición de la luz del día. Frente a la casa se había establecido en plena calle un campamento de tiendas improvisadas; entre las fogatas caminaban gentes vestidas de manera más o menos estrafalaria, llevando a cuestas lo que habían logrado salvar de sus pertenencias, colchones desventrados, joyeros, muñecos de felpa tuertos, gatos maulladores y canarios enjaulados. Llevaban máscaras de pesadilla como las que Paul había visto a menudo entre fugitivos en China y nunca creyó que llegaría a ver allí.

Procurando no despertar a sus vecinos, se endosó un terno de espiga que había sacado de su habitación después de llevarle la cena a Hope. Pero cuando regresó a su habitación la halló vacía; al salir la encontró al pie de la escalera, poniéndose los guantes.

—Regreso a casa —dijo ella sin mirarle—. Si Eleanor ha sobrevivido, regresará allí y es mejor que me encuentre.

Tenía una mancha roja en la mejilla, de haber dormido toda la noche apoyada en la almohada de él. El hatillo de sus pertenencias estaba en el suelo, junto a sus pies. Paul lo recogió sin decir palabra y se dispuso a seguirla.

Apenas doblaron la esquina de Telegraph Avenue advirtieron la transformación. En el césped de la señora Layton habían brotado tiendas de campaña como si fuesen hongos. Del patio se alzaban espirales de humo de los hornillos y el balcón estaba lleno de bolsas de papel, cajas, maletas y cochecitos de niños. Por el otro lado de la casa se oía el vagido de una criatura. Hombres provistos de herramientas se afanaban junto a la pared opuesta. Mujeres en batas llenas de mugre charlaban mientras los pilletes corrían de un lado a otro, y todos parecían inquilinos de algún patio de Monipodio o corte de los milagros medieval. Debajo de la entrada principal, sentada en un sillón de brazos, una mujer que cubría su cabello de un desvaído color verde con lo que parecía un pájaro muerto en un nido de paja se abanicaba las mejillas con los restos de un pay-pay chino chamuscado, y exhibía en el semblante una extraña mueca de empalagosa amabilidad.

El espectáculo le recordó a Paul algunas reproducciones que había visto de los cuadros del Bosco, aquel artista flamenco que pintaba extraños paisajes atormentados, donde aparecían humanos tan numerosos como insectos y vistiendo atuendos a cuál más extravagante. Hasta aquel momento no había creído que escenas semejantes pudiesen darse en la realidad.

Sólo cuando Hope gritó su nombre y corrió hacia la puerta reconoció Paul a la mujer de pelo verde. Al instante escurrió el bulto, convencido de que Eleanor se alegraría tan poco de verle a él como él a ella.

—Me alegro tanto de verla a salvo, Eleanor —dijo Hope—. Pero ¿quiénes son todas esas personas?

—Somos los de la boda —se oyó la voz aflautada de una niña que se quedó mirando con descaro a Hope.

—Los Mackay —anunció la señora Layton con un ademán hacia el jardín—, y los Breckinridge.

—Cuando llegó el fuego nos hicieron salir del hotel a todos —volvió a piar la criatura, al tiempo que giraba sobre sí misma como una bailarina—. Tuvimos que andar y andar hasta ir muy lejos, y luego esperamos una eternidad mientras papá buscaba una barca para cruzar. Olía muy mal, a pescado podrido, y era ya de noche cuando llegamos aquí. He tenido que dormir en la hierba con el primo Delbert, ¡y ronca! ¡Huy! ¡Ay! ¡Que me mareo! —se dejó caer con un gesto teatral.

—Es mi sobrina-nieta Jennifer —meneó la cabeza la señora Layton considerando con indulgencia las travesuras de la niña—. Así pues, Hope, ya te has enterado de nuestras peripecias. Ahora dime dónde has estado, y cómo has sido capaz de abandonar la casa en estas condiciones.

—¡Ah! —se encogió de hombros Hope, y luego, como si hablase al viento—: Estuve con un amigo.

Pero cuando se volvió, no lo vio en parte alguna. Una brigada de hombres en mangas de camisa apilaba unos puntales en la acera, frente a la casa. En el jardín, dos chicos arrancaban el césped a puñados y se los arrojaban mutuamente. Se oían martillazos en el interior del edificio, y voces de mujeres en el patio. Hope observó la calle, los rincones del jardín donde otros grupos de niños jugaban con canicas o saltaban a la comba. Calculó que habría allí unas veinte personas, o tal vez más. En cambio Paul había desaparecido.

Mejor así, se dijo. Para empezar, ella no le había invitado a seguirla, ¡como si fuese poco el pasar toda la noche aspirando el olor de sus prendas! Allí no se le había perdido nada. Pero empezaba a ponerla nerviosa aquella costumbre suya de aparecer y desaparecer sigilosamente. Y además, quedaban con él las ropas de Hope… y sobre todo, aquel diario, que habría sido mejor quemarlo tan pronto como se le ocurrió escribir el nombre de él en sus páginas. ¡Cómo se atrevía a desaparecer, así por las buenas!

—Sí, ya he visto tu soga y tu escalera de Cenicienta —sonrió Eleanor con malicia—. ¿Sabes?, eres una niña traviesa, pero me alegro de que hayas regresado a la sensatez.

Hope apenas la escuchaba. Recordaba el rostro de Paul inclinado sobre ella, la noche pasada, y el escalofrío que la recorrió cuando él acarició su muñeca. Estremeciéndose, hizo un esfuerzo por volver su atención a la realidad. La víspera había oído historias de llamaradas más altas que Russian Hill, de casas reventadas por la dilatación del aire caliente, de calles convertidas en ríos de alquitrán fundido, de criaturas pisoteadas, de guardias que disparaban contra los que intentaban pasarlas. Contempló las ropas en jirones de su patrona y el sombrero chafado.

—No he debido imponerle ese viaje a la ciudad, Eleanor. Lo habrán pasado muy mal.

—¡Bah! Hemos tenido suerte. Ha sido una aventura que no olvidaré nunca. Es emocionante, siempre y cuando se consiga salir con vida. Además mi casa va a quedar como nueva, y por fin voy a tener una familia que viva en ella.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

Eleanor hizo un ademán con el abanico en dirección a los grupos de gente.

—¿Ves aquel hombre ancho de hombros y la mujer guapa y alta que está a su lado? Son Reggie y Stella Mackay, y ocho de estos niños son de ellos. Apenas salían nunca de su casa en Dupont, pobrecillos, y dice Reggie que ahora no podrán volver, conque les dije: «¿Por qué no os quedáis a vivir conmigo?». —Se volvió hacia Hope, sonriendo—. Ya sabes que siempre quise tener niños.

—Pero ¿dónde los meteremos a todos?

La patrona quitó importancia al problema con un gesto.

—Menos mal que tú ya estabas a punto de irte, querida.

Hope hizo un esfuerzo por reconstruir los sucesos de la jornada anterior. Eleanor había salido media hora antes de la llegada de Collis, como mínimo. Así que el comentario no podía referirse al compromiso matrimonial de Hope…

Al fondo de la casa la novia prorrumpió en un alarido y huyó de los brazos de un hombre que había intentado besarla, pero en seguida tropezó con la cola de su vestido y cayó al suelo pataleando como una mariposa con las alas rotas. Eleanor prosiguió:

—Ésos son Prudence y Robert. La pobre criatura dice que trae mala suerte quitarse el vestido de novia, por mucho que se manche, antes de que haya terminado la ceremonia. ¡Como si fuese posible tener más mala suerte todavía!

Hope desvió la mirada. Había leído en la National Geographic que las novias chinas siempre visten de rojo, con una excepción notable. Si el prometido fallece antes de que se celebre la boda, la novia queda obligada a convertirse en su viuda y obediente nuera de los padres del difunto, de modo que se celebra una boda fantasma. De blanco, naturalmente. Sólo en esta circunstancia, cuando una joven se casa simbólicamente con un difunto, son de color blanco las prendas de la novia.

—Hope.

Era Collis que acababa de cruzar la calle.

—Ahí llega tu príncipe de reluciente armadura. Podríamos celebrar una boda doble, Hope —sugirió Eleanor— El párroco no va a tardar.

—¡Doble boda! —chilló la niña horrible, palmoteando y echando a correr hacia la casa.

Hope se quedó boquiabierta pero el viento no la dejó articular palabra. El mismo viento que daba pábulo al incendio y arrasaba la ciudad.

La viuda hizo rodar los ojos en una mueca de humorística desesperación.

—Ya tuviste tu noche de bodas. Las lenguas hablarán si no anudáis el lazo ahora.

Por fin entendió Hope las expresiones maliciosas que venía prodigándole la señora Eleanor desde su reencuentro.

Collis se dio prisa en cruzar la verja. Llevaba salpicaduras de barro en los pantalones y el cuello de la camisa fuera de la americana; además se había abotonado mal, por lo que una de las puntas flotaba en el aire sobre la corbata presurosamente anudada. Pero eso sí, llevaba la corbata puesta y cuando estuvo más cerca pasó la bocamanga por el ala de su sombrero hongo como si se presentase para una visita formal.

Hope echó una última ojeada a la calle, por más que ni ella misma habría sabido decir si deseaba o temía que apareciese Paul. Para el caso, daba lo mismo, pues no se dejaba ver por ninguna parte.

—¿Dónde diablos te habías metido, Hope? Te he buscado toda la noche, y no quieras saber lo preocupado que estaba.

Ella se adelantó unos pasos, no tanto para salir a su encuentro como para alejarse de Eleanor.

—He tardado horas en llegar aquí, y entonces resultó que habías desaparecido —apoyó una mano sobre el hombro de Hope y ella hizo ademán de retirarse, a lo que él mudó el tono en seguida—: Menos mal que estás a salvo, Hope. Todo irá bien ahora.

Dominada por la corpulencia de su prometido, se sintió como encerrada entre las paredes de un mausoleo. A salvo. ¡Qué sabría él! No obstante, apoyó la mejilla en el ancho muro gris del hombro masculino mientras él seguía hablando en su tono posesivo, sin molestarse siquiera en darle la réplica. Alrededor de ellos, el viento seguía azotando las copas de los árboles, sacudiendo las largas ramas verdes del sauce junto a la verja. Y de súbito Paul se hizo visible entre aquellas ramas. Había estado mirándolos todo el rato.

Intentó menear la cabeza como para indicarle que lo que estaba viendo no iba con ella, como si fuese otra mujer la que abrazaba Chesterton, pero Paul no hizo el menor ademán, ni movimiento alguno. Haz lo que quieras, parecía decirle. Haz lo que tengas que hacer.

Nadie puede obligarte a hacer lo que tú no hayas elegido.

Apoyó ambas manos de plano sobre el pecho de Collis y empujó con fuerza. Él acusó el agravio con breve destello de la mirada, pero en seguida sus ojos recobraron la inexpresividad habitual.

—Ésta es mi chica —bromeó, creyendo que el rechazo de ella era coquetería.

Hope recorrió el patio con la mirada y vio que nadie se había fijado en Paul. En cambio, todos estaban pendientes de ella y de Collis. Junto a la bomba del agua una mujer hacía visera con la mano para verlos mejor, los niños se chupaban los labios y Eleanor reía, bonachona, como si se viese ya haciendo de dama de honor. Pero sólo el hombre invisible para todos ellos había entendido el verdadero significado de la reacción de Hope. Y para dar a entender que había comprendido, alzó un poco el atado con las pertenencias de Hope que llevaba debajo del brazo, y sonrió con disimulo, sin apartar los ojos de ella ni un solo instante.

Ella se sacó el monedero del bolsillo.

—He cometido una equivocación —anunció.

Collis le sonrió con benevolencia.

—¿Equivocación?

—No puedo casarme contigo.

Collis la miraba como si no hubiese oído sus palabras.

—¿Qué haces?

—Toma —Hope le tomó la mano e introdujo en ella el anillo de prometida que había encontrado aquella mañana, escondido en una de sus medias.

—Se ha vuelto loca —chilló Eleanor, poniéndose en pie de un salto—. No le crea usted ni una sola palabra, profesor.

—¡Señora Layton! ¡Por favor! —ladró Collis al tiempo que levantaba la mano del revés, deteniéndose apenas a unos centímetros del rostro de ella. Eleanor se sacudió de pies a cabeza como un perro y se apoderó de su sobrina-nieta como para escudarse frente a nuevas ofensas.

—¿Qué pasa, tía? —preguntó la criatura al ver que se la llevaban de allí—. ¿Doble boda?

—No será en mi casa, desde luego —murmuró Eleanor—. Vámonos de aquí, niños. Que se las apañen ésos.

—¿Qué te pasa, Hope? —preguntó Collis cuando la casera se hubo alejado lo suficiente—. ¿Dónde estuviste anoche?

—No me hables en ese tono de condescendencia. No voy a consentir que nadie me abofetee, y no estoy privada de razón, ¿de acuerdo?

—Anteayer estabas perfectamente decidida a casarte conmigo.

—¿Lo estaba? —no se atrevía a volver los ojos hacia Paul temiendo que Collis lo adivinase todo, pero intuía que estaba tenso, pendiente de cada gesto y cada ademán.

—Así me lo hiciste creer.

—Has sido demasiado bueno conmigo, Collis —tragó saliva—. La culpa no es tuya.

—Y con eso, ¿qué diferencia hay?

Ella lo miró con pena.

—Me obligas a decirte que no te quiero.

Él soltó una carcajada, aunque flotaban unas gruesas lágrimas en sus ojos. Se enjugó la cara con el dorso de la mano y luego se quedó mirando el anillo, como si le extrañase verlo en aquel momento.

—Nunca he dicho que el amor fuese una condición.

Por primera vez se le ocurrió a Hope pensar que Collis habría sido tan desgraciado al lado de ella, como ella con él.

En una esquina del patio, uno de los críos empezó a cantar:

—Chino amarillo cara de limón, chino coletudo que se come un ratón.

Pero Collis, que empezaba a alejarse, no se fijó en la copla infantil, sino que se detuvo haciendo aspavientos en dirección a Hope. Al ver que ésta no le seguía, echó a andar de nuevo. Sólo al doblar la verja reparó en la presencia de Paul, y se quedaron plantados frente a frente. Collis lo midió de arriba abajo como quien calcula el precio de una tira de tocino ahumado.

—Podía usted figurarse que no habría lección hoy, Liang.

Dio dos pasos y luego se detuvo, miró otra vez lo que llevaba en la mano, se volvió, echó una ojeada atrás y tiró el anillo al suelo, justo a los pies de Paul.

* * *

4

Caminaban con rapidez, a toda prisa monte arriba, levantando nubecillas de polvo y proyectando hacia atrás los guijarros con las plantas de los pies, hasta que llegaron a la parte más empinada de la cuesta y se quedaron sin resuello. Con otro hombre y en circunstancias diferentes, Hope se habría colgado de su brazo, o de la mano, para ayudarse a remontar el camino. Pero incluso cuando hubieron pasado la última casa del extrarradio y hubieron salido a los prados donde sólo las vacas que pastaban podían verlos, se guardó las manos y mantuvo una separación de varios metros. De vez en cuando se miraban de reojo, sintiendo crecer la mutua confusión. Hope se ruborizaba intensamente y se bajaba el ala del sombrero, mientras Paul disimulaba contemplando las nubes. Ninguno de los dos dijo ni media palabra.

Caminaron veinte minutos más sin ver ni un alma, hasta que llegaron a la linde del bosque por donde se subía a Grizzly Peak. Allí un grupo de cipreses y eucaliptos formaba como un refugio natural, a cuya sombra había acudido muchas veces Hope para escribir en su diario, o para admirar la vista, ya que desde allí se dominaba casi toda la bahía. Pero en aquellos momentos el panorama era todo un desastre. Los tejados hundidos de la ciudad martirizada, su propia ciudad. El puerto atestado de barcas. Las ruinas de San Francisco agazapadas debajo de una campana de humo tan inmensa y negra que a ratos parecía querer tragarse el cielo entero. Mas no ocurría así, y desde donde ellos estaban alcanzaban a ver un sol matutino que proyectaba sobre ellos una claridad acerada, pulida como el metal, y sombras nítidas que parecían recortadas en papel negro.

Hope se dejó caer en la cima de un tozal y dobló las rodillas hasta el pecho. Paul dejó en el suelo, junto a ella, el hatillo que transportaba. Por un instante se hallaron tan cerca el uno del otro que ella creyó notar el calor del cuerpo masculino, pero él se hizo atrás en seguida.

Alzó la mano para mostrarle el anillo que Collis había arrojado a sus pies.

—¿Cómo llamáis a esto?

Ella se quitó poco a poco los guantes fingiendo concentrar la atención en el anillo.

—Collis lo llamaba un anillo de compromiso. Tú puedes llamarlo como quieras, es tuyo ahora.

—¿Por qué lo decides así?

—¿Quieres decir por qué no me caso con él?

Él asintió con la cabeza.

—No le quiero —arrancó varios tallos largos de los matojos que crecían junto a la roca—. Lo he intentado, pero no pude.

Paul se guardó el anillo.

—¿Pero al principio dices que sí?

—Sí.

—¿Tu familia se da por ofendida?

—¡Mi familia!

—En China, cuando un hombre quiere casarse, busca mediador que haga contrato con familia. Tu familia…

—Sólo tengo a mi padre —se mordió el labio inferior mientras consideraba la cuestión—. No conoce a Collis personalmente, pero es un romántico de corazón. Lo comprenderá.

—Romántico.

Había empezado una trenza con los tallos de hierba pero en seguida la deshizo.

—En realidad a él no le gustaría que me casara con un tipo como Collis.

—¿Por qué esperar a este día para decir no?

—Yo… —hizo una mueca—. Ya sabes por qué.

—Yo leo mi nombre en tu cuaderno de notas.

—Así que lo has leído al fin y al cabo.

—No, sólo el nombre. Lo demás… tu letra es como hilo lleno de nudos.

Sintió una oleada de alivio y soltó la risa.

—Sí, tienes razón. Lo es.

—Si un hombre no pide a padre, ¿cómo hace?

—¿Qué quieres decir, Paul?

—Quiero casarme contigo.

Ella se echó súbitamente atrás ante la brusquedad de la proposición y su imposibilidad, pero él alargó las manos y la sujetó por las muñecas para atraerla hacia sí. Sus brazos la envolvieron y ella se sintió de nuevo sumergida en el calor de su cuerpo, e inhaló el mismo olor a especias exóticas que le había turbado el sueño durante toda la noche.

—¡No! —exclamó—. No podemos, Paul.

—¿Por qué no? —preguntó él en voz baja.

La proximidad paralizó la razón de ella por espacio de un segundo o dos, y aturdida al notar el aliento de él en el oído no se le ocurrió ninguna contestación. Entonces él empezó a apretarla entre los brazos y Hope balbució:

—¡Va contra la ley!

—Pu —susurró él—. No en Wyoming.

Arqueando la espalda, recuperó de súbito el uso de su raciocinio y se quedó mirando sus largas pestañas de muchacho, sus ojos confiados.

—¿Qué dices?

Él le acarició los párpados, la nariz, los ojos, mientras ella esperaba contestación.

—En Wyoming permitido. Vamos allá, nos casamos.

—Pero casarse… tener hijos…

—Hijos nuestros van a ser hermosos —murmuró él.

De repente, ella se echó a llorar. Él le tomó la cara entre las manos.

—No temas, Hsin-hsin.

Había una promesa en su mirada intensa, en su voz. Descubrió que confiaba totalmente en él. Entonces Paul cerró los ojos, como si quisiera persuadirse de que fuese realidad todo lo que sucedía. Esto abatió las últimas defensas de Hope, y no tuvo más remedio que ceder al impulso de besarlo.

Rápida, conteniendo el aliento, se alzó de puntillas para alcanzar su boca y se detuvo apenas el instante necesario para tomar nota de la suavidad de sus labios sorprendidos, de su sabor oscuro y salobre. Pero cuando ella se dejó caer hacia atrás él se echó adelante para repetir. Al momento se fundieron, saboreándose mutuamente y explorándose con las manos. Ella se sorprendió al tocar la suavidad de sus mejillas, su garganta y su cabello, y notó con claridad su deseo, que se confundía con el suyo propio.

III
ESPONSALES
De Berkeley a
Evanston, Wyoming
(1906)

* * *

1

2 de mayo de 1906

Remite: Mary Jane Lockyear

57 Hawthorne

Oakland

Querido papá:

Confío en que habrás recibido mi telegrama y no estarás allá sentado en Oregón, ni corriendo hacia aquí, lleno de preocupación por tu hija. El temblor ha sido muy espectacular, como si un caballo cimarrón se hubiese puesto a dar coces bajo la piel de la tierra. Pero Berkeley se salvó de los incendios y hubo pocos daños. He quedado sacudida pero no lesionada. Como habrás visto por el remite, estoy en casa de Mary Jane Lockyear desde lo del desastre. Eleanor Layton necesitaba la habitación para unos familiares de la otra orilla que se han quedado sin techo. Es verdad que tiene su genio pero prefiero estar aquí, a decir verdad, porque la compañía es bastante más ilustrada que la que daba Eleanor. Nos ha alojado Mary Jane a varias amigas suyas desamparadas, y todas estamos a favor del voto y de un trato más humano a las razas de color, de modo que la conversación resulta más animada, no insípida como la de Eleanor.

Pero siéntate que ahora viene la gran sorpresa.

Voy a casarme, y el novio no es Collis Chesterton (no he debido engañarte al respecto, nunca estuve enamorada de él y habría sido muy desgraciada a su lado). Mi futuro marido se llama Paul Leon. Es hombre instruido, titulado por Berkeley, y su familia es inmensamente rica. Viven en el extranjero y seguramente quedarán tan sorprendidos como tú cuando se enteren de nuestros proyectos. Sé que todo esto es bastante repentino pero quizá lo comprenderás si te digo que Paul me salvó la vida. Suena un poco dramático pero si él no hubiera estado allí con una escalera de mano, quizá me tendrías aún atrapada en el tercer piso de la casa de Eleanor. La escalera se derrumbó a causa del temblor, ¿entiendes?, y no se podía salir del edificio.

Ahora, papá, gracias a Paul estoy sana y salva, y feliz. Pronto voy a ser una señora casada y te trataremos a cuerpo de rey la próxima vez que consientas en bajar de tu montaña. Pero me parece que sería una necedad llamarte ahora sólo para ver cómo anudamos los lazos, y como tampoco estará nadie de la familia de él, hemos decidido reunirnos con un grupo de amigos para celebrar una ceremonia sencilla a finales de este mes. Toda la comarca está todavía de excavaciones y nadie tiene humor para grandes solemnidades, así que no vas a perderte gran cosa. Espero que cuando volvamos a vernos tendré una bonita casa propia con una habitación de invitados para recibirte como mereces.

Te echo mucho de menos, papá. Sé que te gustará Paul. Envíanos tus mejores augurios.

Tu hija que te quiere,

Hope

Era mentira. No sólo lo de Paul, sino también lo de Mary Jane. Las semanas de espera distaron mucho de ser un lecho de rosas, porque la amiga más querida de Hope no escatimó recursos para disuadirla del casamiento, y procuró que todas las demás inquilinas de la casa le hicieran coro. De todo cuanto había escrito Hope en la carta al padre, una cosa era verdadera: que contaba con una compañía animada y fuera de lo común en aquel domicilio provisional. Estaba Dorothea Marr, licenciada en literatura francesa y fundadora del grupo sufragista del Mills College. Antonia Laws llevaba un parche en el ojo y filmaba en pipa; su hermana menor, Anne, había sido jinete de rodeos en su primera juventud. Éstas no eran princesas y niñas mimadas de la sociedad de Berkeley como lo había sido Mary Jane, y sin embargo todas se llevaron a Hope aparte y trataron de apelar a su «sentido común», a su «sabiduría femenina superior», a su «intelecto fuera de lo común», a su «naturaleza independiente», a su «fuerza de carácter», y —el argumento favorito de Hope, viniendo como venía de Antonia con su parche negro— su «impresionante formación moral». La ponían en guardia sobre las consecuencias irreversibles. Hope se vería perseguida. Ridiculizada. Viviría en la pobreza. Se convertiría en una apátrida sin nacionalidad. Mary Jane le predijo que Paul trataría de convertirla. Tendría que comer anguila y patas de oso. La obligaría a vestir batas de seda y a caminar cinco pasos detrás de él, o peor aún, a vivir encerrada para que otros hombres no pudieran verla.

—Ya me doy cuenta de que estás muy enamorada de él, Hope —decía cuando todos los demás argumentos habían fracasado—. No es asunto mío, y pido perdón por si alguna vez he dicho algo desfavorable en este sentido. Pero vas a necesitar algo más que amor para casarte con ese hombre. El mundo no va a cambiar sólo porque tú hayas decidido que debería ocurrir así. Y en ocasiones el rechazo puede llegar a ser brutal.

Hope se quedó en casa de Mary Jane porque no tenía otro lugar adonde ir. La pensión de Paul estaba atiborrada de amigos y parientes de miss Miles, fugitivos de San Francisco, y Paul ya no tenía una habitación para él solo. Además, tenía miedo de que los vieran juntos. El caos los había protegido el día del terremoto, pero en aquellos momentos empezaban a restablecer el orden. Las gentes, aburridas de las mudanzas y las tareas de reconstrucción, andaban sedientas de chismes. En los mercados no se hablaba de otra cosa sino de escándalos, de cómo el terremoto había pillado a tal adúltero en la cama con su querida, o de cómo tales y tales personalidades ciudadanas habían escapado a hurtadillas de los burdeles donde los sorprendió el seísmo, o de casamientos precipitados entre inquilinos de los campamentos de emergencia. Pero aparte el lado frívolo, aquellas habladurías también tenían un aspecto siniestro. Preocupaban a la opinión los millares de chinos del barrio incendiado, que si nadie lo remediaba terminarían por establecerse en Oakland.

Peor aún, dijo cierto día en la tienda de frutas y verduras una matrona de rostro grasiento. Como los registros de inmigrantes habían ardido en el incendio, ahora todos aquellos amarillos podían pretender que habían nacido en el país, que eran ciudadanos norteamericanos. ¿Cómo averiguar cuáles de ellos mentían y cuáles no? En consecuencia, ya no sería posible echarlos.

Cómo no, replicó otra vecina, diciendo que su marido tenía una manera de librarse de ellos, y la tenía en la habitación, junto a la cama, amartillada y con una buena provisión de balas.

De nuevo salía a relucir lo del «peligro amarillo», lo mismo que hacía veinte años, cuando la fiebre anti-china alcanzó su paroxismo. Hope no ignoraba que si ella y Paul salían juntos en aquellos momentos, sus mutuos sentimientos serían visibles para cualquier transeúnte. Incluso cuando salía sola y se confundía con la gente le parecía llevar una letra escarlata que la designaba a la animadversión de todos: la «M» de mestizaje.

Procuraba persuadirse a sí misma de que nada de eso importaría una vez ella y Paul estuvieran casados, que la institución civil y religiosa del matrimonio les serviría de escudo. Mientras tanto festejaban en privado, con discreción, en el pequeño solario vallado detrás de la sala de visitas y fuera de la casa de Mary Jane. El banco de roble despedía sus crujidos, en los rayos del sol flotaban motas doradas de polvo, y la desaprobación del mundo se instalaba entre ambos como una espada invisible. Paul permanecía con el sombrero sobre las rodillas y los tacones de las botas bien juntos, las gafas sin montura que le envejecían una docena de años bailándole sobre la punta de la nariz. Ella ocupaba las manos confeccionando cestas de caridad para los refugiados. Y hablaban, aunque no de amor, nunca de amor, ni del ardiente anhelo de tocar la piel del otro que era el telón de fondo de aquellas conversaciones. Sino del futuro considerado como empresa logística, que era en lo que se había convertido. Mil trescientos kilómetros dejaban de ser una mera posibilidad para devenir la distancia real existente entre aquella estancia y la frontera más allá de la cual serían libres. Los múltiples problemas que planteaba el llegar a cruzar esa frontera contribuían a hacerla más tangible, y más real la meta final del matrimonio. Y cada una de las nuevas dificultades que se suscitaban servía sólo para que Hope se sintiera todavía más obstinadamente unida a Paul.

Entre ambos tendrían apenas un centenar de dólares, sin contar los que valiese el anillo de Collis, ya que Hope se había empeñado en que Paul se lo quedase. Si el banco de San Francisco con el que había trabajado Paul lograba rehacerse, y en el supuesto de que quisiera reconocer los saldos históricos, tendrían acceso a otros cincuenta, poco más o menos, y luego, a mediados de junio, se recibiría el estipendio trimestral de doscientos dólares que le enviaban los suyos. Podía telegrafiar a su familia para solicitar una remesa de socorro, pero eso presentaba sus complicaciones. Aunque no quiso explicar con claridad en qué consistía el problema, Hope entendió sin dificultad que seguramente los chinos podían ser tan racistas, ni más ni menos, como lo eran los norteamericanos con respecto a los chinos. Sobre todo, cuando se trataba de que un hijo de familia quisiera casarse con una mujer blanca. Paul estaba seguro de que su madre haría cuanto pudiese por impedir aquel matrimonio, y como había quedado viuda tenía en sus manos los cordones de la bolsa familiar. Por tanto, el primer recurso sería cortarle la asignación a él.

Hope, acostumbrada a mantenerse por su cuenta desde que tenía dieciocho años, quiso persuadirle de que escribiese la verdad a su familia y dejase que su madre tomase las medidas que se le antojaran. Estaban a muchos miles de kilómetros de distancia, y Hope siempre contaría con inmigrantes deseosos de aprender el idioma y que quisieran ser alumnos suyos, incluso sin la recomendación de Collis Chesterton. Además, Paul volvería a cobrar un salario cuando se reanudase la publicación del Free Press.

—Nos defenderemos —le aseguró.

—Tú no lo entiendes —replicó él.

La primera de las muchas veces que Paul pronunció estas palabras estaba de pie bajo una catarata de sol vespertino, con las manos atrás como si las llevara esposadas, y vuelto de espaldas a ella. No había cólera en su voz, eso nunca, sino una tristeza, una resignación que se alzaba entre ellos como una gruesa pared de vidrio. Hubiera querido abalanzarse sobre él y agobiarlo con un diluvio de promesas de libertad y amor. Hubiera querido apoyar la cara en su hombro.

—No —dijo, manteniendo la distancia—. Supongo que no.

La carta no salió hacia China. Sus cien dólares serían más que suficientes para viajar hasta Wyoming. Pero había otras consideraciones aparte las monetarias. La permisividad de Wyoming en cuanto a los matrimonios mixtos no cuadraba mucho con los antecedentes del mismo Estado en relación con los chinos. Hacía unos veinte años, en una población llamada Rock Springs y a plena luz del día, los mineros de raza blanca habían atacado a sus compañeros celestiales, habían incendiado sus tiendas, mataron a docenas de ellos mientras huían y cientos de chinos tuvieron que abandonar el pueblo para salvar la vida. Opinaba Hope que en vez de partir a ciegas, mejor sería que ella y Paul buscaran un juez de paz cuyos criterios coincidieran con la aparente tolerancia de los textos legales, y que se comprometiese de antemano a cumplirlos. Por medio de sus redes de francmasones chinos, compañeros revolucionarios, estudiantes y periodistas, Paul se enteró de la existencia de otras dos parejas mixtas en la vecindad, y rápidamente forjaron un plan para viajar como «grupo de amigos» formando una expedición que acabaría en una ceremonia simultánea. Donald Lim, un licenciado en Derecho por Berkeley y prometido con una joven costurera irlandesa, acababa de establecer contacto con un ministro presbiteriano dispuesto a casarlos en Evanston, que era la primera parada del Union Pacific dentro de las fronteras de Oregón. El reverendo Leander C. Hills les había escrito que no tenía nada en contra de los orientales ni de las parejas de enamorados, y como el estado de Wyoming no exigía el tradicional período de amonestaciones que imponían otros, Donald y sus amigos y amigas podrían casarse y tomar el tren de regreso en cuestión de horas. Se decidió celebrar la ceremonia el último martes del mes de mayo.

* * *

2

Hope y Paul llegaron a la terminal de Oakland a las seis de la mañana, aunque debido a la espesa niebla se hubiera dicho que anochecía. Rodeadas de barcos, transbordadores y trenes visibles sólo como grandes bultos negros, las siluetas de los mozos de cuerda y los estibadores se escurrían como fantasmas. Hope casi deseó que la niebla se los tragara también a ellos, al menos hasta que estuvieran acomodados y el tren se hubiese puesto en marcha. Recorrieron las salas de espera y finalmente decidieron encaminarse hacia el andén desde donde iba a salir su convoy. Allí se tropezaron con el resto de la partida nupcial, que acababa de llegar.

Paul y los otros dos hombres cambiaron francas sonrisas y se saludaron con enérgicas inclinaciones de cabeza. Todos vestían trajes parecidos de color oscuro y de corte occidental, y se tocaban con sombrero hongo de color negro cuidadosamente cepillado cubriendo el pelo corto y peinado con raya a un lado. A primera vista se hubiera dicho que eran hermanos. Las mujeres, en cambio, guardaban distancias, mirándose con disimulo y esperando a ser presentadas.

—Por favor, señoritas —dijo Paul—. Me presento. Yo soy… —titubeó y tras mirar de reojo a Hope, cuadró los hombros y prosiguió—: Yo soy Paul Liang. Y mi… ésta es Hope Newfield.

Hope sonrió con disimulo al observar la dificultad de Paul con los gestos, las expresiones y la descripción de lo que cada uno y cada una pintaban allí. Pero mantuvo la compostura. Así que aquéllos eran el abogado Donald Lim —un individuo flaco, de aspecto amuchachado— y su costurera, la irlandesa Sarah. Ésta era una belleza algo salvaje, con ojos verdes que miraban con descaro y abundante melena color caoba; sonreía pero no le inspiró confianza a Hope. Rió mientras la presentaba Donald y se empeñó en chocar la mano con todo el mundo, para no pequeña confusión de la tercera pareja, formada por Ong Ben Joe, orondo propietario de una mercería, y su Kathe, una sueca regordeta y rubincunda cuyo inglés era todavía más titubeante que el de Ong. Esta pareja, recordó Hope según le había contado Paul, se formó mientras ambos corrían hacia la parte de Presidio huyendo del Gran Incendio, y Ong supo ganarse la confianza de Kathe erigiéndose en protector suyo y montando guardia delante de su tienda. Dondequiera que iban él cargaba, además, con un óleo de gran tamaño que representaba unos cisnes y era la posesión más preciada de Kathe.

Mientras los hombres se apartaban a un lado, Hope recordó la anécdota y le preguntó a Kathe quién era el autor del cuadro. Lo dijo sólo para romper el hielo, pero Kathe se tomó la pregunta muy en serio, frunció el ceño y contestó:

—No lo sé.

—Entonces, ¿a qué tanto afán por salvarlo? —se extrañó Sarah en voz alta.

—Será que le gustan los cisnes —aventuró Hope.

—¡Arriesgar el cuello y casarse con un chino sólo porque le gustan unos pajarracos blancos! —continuó la incorregible Sarah.

Hope se volvió hacia Paul en busca de apoyo moral, y lo vio apoyado en una farola. Habían convenido mantener una cierta distancia. Que no hubiese ningún contacto, ninguna demostración, ninguna prueba evidente de sus intenciones. Pero él estaba mirándola. Contéstale, parecía decirle con la mirada. Demuestra que tú también sabes morder.

—¿Y cómo os conocisteis tú y Donald? —le preguntó Hope a Sarah mientras Paul volvía a la conversación de los hombres.

—Donald y yo nos conocimos hace cinco años en el barco de vela de un amigo común —explicó Sarah sin rodeos—. Nos desagradamos mutuamente al primer golpe de vista, pero nuestros caminos siguieron cruzándose hasta que no tuvimos más remedio que casarnos.

Sonó el silbato de la locomotora. En el andén unos culíes, mineros de una brigada del carbón, agachados en el suelo y formados en hilera devoraban los restos del desayuno. Sin duda ninguna mujer blanca se casaría con un chino si creyera que tenía otras oportunidades, pensó Hope; sin embargo Sarah había hablado como si alguien los hubiese obligado. Entre la brusquedad de la irlandesa y el poco dominio del idioma por parte de Kathe, no se veían muchas posibilidades de hacer amistad, lo cual era una lástima considerando lo mucho que todas ellas tenían, o podían tener en común. Hope sintió una punzada de soledad mientras reunía sus maletas y le pasaba a Paul la cesta con la comida y el agua. El revisor hacía aspavientos con ambos brazos para encaminarlos hacia los vagones litera de segunda clase, en la parte central del convoy. Por motivos tanto de economía como de decencia, Paul había decidido dejarla allí y luego se encaminaría con los demás hombres hacia los vagones de tercera. Tendría que viajar sola con aquellas desconocidas en su viaje nupcial.

Antes de encaramarse a los coches Pullman, sin embargo, salió de las salas de espera una riada de pasajeros y por primera vez Hope se vio objeto de la atención que no había dejado de temer ni un solo día del mes transcurrido. Ojos abiertos como platos se volvían hacia ellos y parpadeaban con asombro. Las mandíbulas tan pronto parecían apuntarles como descolgarse dejando las bocas abiertas de par en par. Las mujeres meneaban la cabeza en ademán de incredulidad, y Hope intentó armarse de valor frente a aquel escrutinio impertinente, muy similar a las miradas descaradas con que la contemplaban los vaqueros de Kansas y al desprecio de los hermanos Beasley que la habían revolcado en el fango.

Se volvió de espaldas fingiendo sacarse del ojo una mota de carbón. Paul se había rezagado un poco; de lo contrario los habría desafiado a todos tomándole del brazo. Lo que sucedió, sin embargo, fue que tropezó con Kathe y la rubia torpona cayó hacia atrás, despatarrada en medio de los culíes acuclillados.

Más tarde Hope recordaría el incidente como una sucesión de imágenes instantáneas, como fragmentos de una pesadilla. Las expresiones sorprendidas de los peones, como de víctimas de una intrusión, Kathe tumbada como un bolo derribado, Donald y Ben Joe precipitándose a recogerla. Entonces se materializó de entre la niebla un revisor de mirada feroz, quien apartó sin contemplaciones al comerciante y al jurista. Los hombres juntaron las cabezas, caras lampiñas conferenciando en los agrios monosílabos de su idioma. Y Paul… pero ¿dónde quedaba Paul? A espaldas de ella sin duda, aunque no lograba verlo, y Kathe apoyándose en Ben Joe mientras el revisor lo contemplaba todo con una mueca de repugnancia y aquellos ex campesinos que todavía se sujetaban los pantalones con cordeles recogían precipitadamente sus cuencos y sus palillos metiéndolos en canastos, tan escandalizados como el mismo revisor por el espectáculo de una mujer blanca del brazo de un amarillo.

Hope titubeó e inició la retirada, pero entonces Sarah la agarró del brazo y la obligó a volverse, los ojos verdes echando chispas.

—O empiezas a acostumbrarte ya, o lo dejas ahora mismo —dijo.

Hope encajó sin réplica la hiriente e inesperada reprimenda de Sarah. Nadie dijo ni una palabra más. Cuando llegó Paul adonde estaban ellas, Hope se había rehecho un poco.

—Yo… —se interrumpió en busca de una explicación que disipara la preocupación que leía en los ojos de él—. Creí que daban la señal de salida del tren, y…

Sarah hizo una mueca de fingida desesperación y la dejó para volver al lado de Donald.

—Estoy nerviosa, Paul —se corrigió Hope—. Y tengo miedo. Lo siento.

Él la contemplaba atentamente.

—Yo sí lo siento. Merecías boda de verdad. Con amigos, familia…

—Me gustaría besarte ahora mismo. O darte la mano al menos.

—Lo sé.

—Pero está prohibido.

—Tres días, Hope —le recordó sonriendo.

—Tres largos días.

Él miró el billete que llevaba en la mano.

—Éste vuestro coche.

Sus dedos se rozaron mientras cargaban el equipaje en el vagón, y luego se vio de pie entre Sarah y Kathe, sacando la cabeza por la ventanilla de su compartimento mientras Paul, Ben Joe y Donald se alejaban, aunque no sin volverse de vez en cuando para saludarlas agitando la mano. Recordó los argumentos que había utilizado Paul para persuadirla de que él y sus compañeros debían viajar en tercera. Que las mujeres se hallaran cómodas, dijo; para los hombres, en cambio, no sería ningún sacrificio dormir sentados en los bancos de madera. Cuando ella quiso oponerse, él la distrajo provocando una discusión sobre el color del vestido de novia, y acabó regalándole una pieza de seda color rojo melocotón que ella convirtió en un corpiño y una falda, en aquellos momentos a buen recaudo dentro de un maletín especial. Después de lo cual no había vuelto a pensar en las disposiciones para el viaje, hasta aquel momento.

Que fue el momento en que se dio cuenta, asomada a la ventanilla y con el ceño fruncido mientras trataba de ver mejor por entre la niebla, de que el iracundo revisor acababa de juntar automáticamente a los chinos, desde su futuro esposo y sus amigos hasta el último peón minero de deshilachados pantalones, para amontonarlos a todos en el último vagón de tercera, a la cola del tren.

Las mujeres se acomodaron dentro de los estrechos confines de su entarimado compartimento, sin cambiar apenas una palabra. Kathe enterró la nariz en una novela sueca barata cuya cubierta exhibía una rubia pareja que se besaba con pasión. Sarah hojeaba las páginas de un Vogue. El compartimento se iluminó espectacularmente cuando el tren salió del banco de niebla costero y empezó a cruzar tierras de labor. Pero ninguna de las dos se dignó echar una ojeada al panorama. Se creería, pensó Hope mientras se bamboleaba de un lado a otro por efecto del vaivén, que hacían aquel viaje todas las semanas.

Sacó su nuevo diario personal encuadernado en cuero, que había comprado expresamente para tomar nota de las impresiones de su viaje nupcial, pero después de varios comienzos fallidos abandonó el lápiz y rebuscó en el bolsillo secreto del cinto. Sus dedos palparon el aro de oro que su padre le había regalado al cumplir los dieciséis años.

—Úsalo como anillo de boda cuando llegue el momento, y te aseguro que tendrás un matrimonio feliz —le había dicho él con lágrimas en los ojos.

El anillo llevaba por dentro una dedicatoria: A mi Jennie siempre amada. Hope, que empezaba a ponerse de un humor sombrío, pensó que pese al anillo y pese a las promesas de amor eterno del esposo, su madre había muerto a los veintiún años, con lo que el matrimonio no había durado siquiera dos. No había seguridades que valieran.

Procuró fijarse de nuevo en el paisaje que desfilaba al otro lado de la ventanilla y anotar las nuevas impresiones de esplendor solar y vigor de la vegetación. Se sucedían interminables las huertas verdes y las granjas de blancas tapias. Kathe sacó una baraja y comenzó con Sarah una partida de burro. Una vez más se asombró Hope al comprobar la indiferencia de aquellas mujeres, como si estuvieran… en fin, como si estuvieran en un viaje de negocios. Los anhelos románticos de Hope se rebelaban contra semejante noción y sin embargo, cuanto más lo pensaba más se daba cuenta de que era un buen sistema de defensa. Se imaginó a sí misma levantando la cabeza muy alta, mirando a Paul y diciendo: «Este hombre y yo tenemos un negocio juntos». Si ella hubiese acertado a prevenirse de esa manera, aquella mañana en la estación se habría atrevido a desafiar las miradas, habría despedido a aquel revisor insolente con un simple ademán y habría continuado su camino. Como si ellos fuesen compañeros de trabajo, compradores de unos grandes almacenes de Colorado que regresaban de visitar a los proveedores, o unos pasantes del despacho de Donaldina Cameron que iban a averiguar el paradero de una niña esclava china vista por última vez en Sacramento. O unos diplomáticos que se dirigían a Washington para someter al presidente Roosevelt a un memorándum en apoyo de la descolonización de China.

Hope sonrió mientras anotaba aquellas fantasías en su diario. Realmente, ¿sería demasiado atrevimiento por parte de ella el aspirar a colaborar en las actividades revolucionarias de Paul? Al fin y al cabo había sido maestra suya, y una vez casados seguramente le ayudaría con la correspondencia. A lo mejor ella acabaría por aprender el chino y traduciría al inglés algunas de las obras de su marido. Eran incontables las posibilidades que se ofrecían a la mente.

El tren empezó a escalar la sierra hacia primera hora de la tarde, cruzó el límite de las nieves por Cape Horn y poco después del anochecer entraron en la vía cubierta. Eran unos túneles protectores contra la nieve hechos de perfiles de acero que sostenían una techumbre de chapa, y cubrían muchos kilómetros de la línea del ferrocarril.

—Es como si estuviéramos en una novela científica de Julio Verne —alzó Hope la mirada de las sobras de su cena en el vagón restaurante para contemplar su reflejo en la ventanilla, puesto que no había otra cosa que ver—. A lo mejor continuaremos el viaje hasta el centro de la Tierra.

—Sí, y a lo mejor acabaremos por asomar en China —dijo Sarah—, y allí estarán nuestras suegras amantísimas esperándonos con el velo rojo y el sedán matrimonial.

Hope removió el té mientras intentaba disimular su sorpresa al comprobar que su compañera sabía de suegras y bodas chinas más de lo que ella había supuesto. Pocas veces había hablado Sarah de Donald en todo el tiempo transcurrido, y siempre para presumir de las oportunidades que le ofrecía un bufete de abogados de la Costa Este, o para describir el deportivo Fredonia de color marrón que él había prometido comprarle cuando se cumpliese el primer aniversario.

—¿Qué harías tú en semejante situación? —le preguntó Hope.

—Tomar el primer tren de retorno, me parece —Sarah cogió la manzana de su bandeja y se puso a sacarle brillo sobre el mantel blanco adamascado. Tal como venía haciendo durante toda la cena, parecía más partidaria de juguetear con la fruta que de comérsela.

—¿Y si Donald prefiriese quedarse en China?

—¿En China? —Kathe empezaba a sacar algún sentido de las vocales y las sílabas que se cruzaban a toda velocidad de un lado a otro—. China no buena. No coletas.

Apuntó con el dedo rígido a su propio y macizo cogote, y meneó con énfasis los rubios tirabuzones.

—Tiene razón —dijo Sarah—. Nuestros muchachos serían hombres muertos en menos de lo que se tarda en contarlo. De todas maneras, Donald no tiene ni la menor intención de regresar.

—¿Nunca?

—¡No me digas que te ves haciendo de esposa china!

—Pues… —empezó Hope y se interrumpió con un sobresalto cuando la luz eléctrica tembló, se apagó dejándolas a oscuras y luego retornó a la vida no sin algunas vacilaciones—. Después de la revolución todo será diferente en China —continuó—. Se modernizará el país.

—Eres una soñadora —dijo Sarah—. Y una tonta si crees en esos sueños.

—¿Vas a comértela? —preguntó Kathe mirando la manzana.

Sarah se la pasó sin hacerse de rogar.

—No tengo apetito.

Aquella noche y después de la molestia y el alboroto de tener que desempaquetar para cambiarse y luego volver a guardar las maletas, Hope se tendió en la litera de arriba, espalda contra la espalda de Sarah detrás de la pesada cortina. De la litera de abajo, que le habían cedido a Kathe en razón de su corpulencia, salía el rumor de una oración vespertina. Pero Hope seguía repasando mentalmente la conversación anterior. Una persona que se casaba con un extranjero, ¿cómo podía estar segura de que éste no quisiera regresar a su patria, cuando ni siquiera tenía la certeza de que se le permitiese quedarse en su país de adopción? Cierto que hasta el momento los estudiantes y los mercaderes chinos habían quedado a salvo de la «leyes de exclusión» encaminadas a prohibir la entrada de nuevos braceros chinos, pero ¿podía nadie asegurar que fuese a mantenerse tal exención? Tal vez Donald y Ben Joe figuraban entre los miles de chinos que pensaban aprovechar las consecuencias del Gran Incendio y hacerse pasar por nacidos en América, aunque Hope dudaba de que les diese resultado, y estaba segura de que Paul jamás se acogería a semejante subterfugio. Uno que como Paul creía tan fervientemente en el porvenir democrático de su patria, sin duda sería de los primeros en regresar allá tan pronto como fuese derribado el régimen imperial. Y aunque tal perspectiva la intimidaba no poco, al mismo tiempo la emocionaba. Y en cierto sentido representaba un alivio, pues no creía que la vida en China pudiese suponerle mayores obstáculos que los que Norteamérica les planteaba. ¿Cabía imaginar algo más fascinante que ser testigos de la transformación de un antiquísimo imperio en una república moderna?

Sarah dio un respingo y cambió de lado sin dejar de dormir. Hope se cubrió con la sábana de muselina hasta la barbilla. No importaba lo que pudiera ocurrir en el futuro, lo que importaba era hallar un santuario en donde ella y Paul pudieran reunirse a solas. Solos de verdad ella y él. La semana anterior se habían reunido de nuevo en aquel refugio del bosque donde él le propusiera el matrimonio y ella, incapaz de esperar más, había guiado la mano de él bajo la falda y había empezado a desabrocharle la blusa. Pero fue Paul quien la frenó, encerrándola entre sus brazos y apretándola muy fuerte contra su pecho.

—Pronto —dijo—. Muy pronto.

Y ella le quiso más por eso, porque así podía confiar en que él la amaba, por más que nunca se lo hubiese declarado expresamente. Aunque no supiera encontrar la palabra amor en su vocabulario, pensó ella, le demostraba con cada fibra de su cuerpo que tal era su sentimiento.

Apoyó la nariz en el helado cristal de la ventana. Habían salido del tramo cubierto de la línea y pudo ver en las aguas del lago Donner el reflejo de la luna, las nubes y la silueta negra y recortada del bosque.

Al día siguiente cruzaron los eriales abrasados de Nevada, y durante la mañana del tercero cruzaron el Gran Lago Salado de Utah hasta llegar a Ogden, al pie de los montes Wasatch. Allí, entre grupos de mormones de caras adustas y vestidos de indiana a rayas, la partida nupcial hizo el cambio de tren, del Central al Union Pacific. Todos se encaminaron al último vagón de tercera para recorrer juntos al fin el breve trayecto hasta Evanston. Pero la satisfacción de Hope al poder reunirse con Paul se atenuó bastante, mucho antes de que hubiesen ocupado sus asientos. El ambiente allí no podía ser más distinto del que habían hallado en su confortable Pullman. En el vagón de tercera las familias desayunaban en medio del pasillo. Los mineros, los tramperos y los granjeros de la frontera disparaban las flemas de la mañana en las escupideras de loza. Los niños de pecho berreaban y los críos mayores batallaban a disparos de cerbatana. No había ventiladores y aunque viajaban con todas las ventanillas abiertas, el aire estaba sofocante de humo y de polvo, de la transpiración del metal caliente, del hedor de los cuerpos que hacía días que no se lavaban. Hope, Kathe y Sarah se apretujaron en uno de los bancos de madera mientras los hombres ocupaban el opuesto. Paul parecía hallarse al borde del agotamiento y ni siquiera levantó la mirada cuando un revisor muy diferente del anterior, un hombre canoso y bonachón que andaba silbando por los pasillos, entró a picar los billetes. Pero cuando hizo diez minutos que el tren se había puesto en marcha, Paul se puso en pie y le dirigió una seña para indicarle que salieran ambos a la plataforma. Hope se levantó con tanta naturalidad como si lo tuvieran ensayado de antemano.

Lo encontró solo en la plataforma entre el último coche de pasajeros y la larga cola de vagones de carga que arrastraba el convoy. Las ruedas hacían un estrépito horrible y las sacudidas del vagón eran tan bruscas que obligaban a agarrar con fuerza la barandilla. Frente a ellos se alzaba la masa gris verdosa y púrpura de los Wasatch. A sus espaldas, el desierto calcinado. La despreocupación de Hope se desvaneció cuando se hallaron a solas. Había algo en la expresión de Paul, como una sombra, que aconsejaba no decirle nada, ni tocarle.

Por fin habló, pero en voz tan baja que casi se vio obligada a leer en sus labios.

—Estos días tengo oportunidad de pensar —dijo—. Hay muchas cosas que no sabes. No recuerdo haber dicho. Mi padre arregla mi primer matrimonio cuando yo tengo siete años de edad. Luego me caso, voy a Hong Kong para estudiar. Mi mujer muerta hace cinco años —hizo una pausa—. Durante el cólera.

Había dejado el sombrero en el asiento y cuando se pasó la mano por la frente tuvo un sobresalto, como si le hubiese sorprendido encontrar allí el nacimiento de su propio cabello. Hope recordó con cierta consternación que había visto exactamente el mismo ademán entre los alarmados culíes del andén, cuando Kathe cayó entre ellos. Se tocaban la frente en una reacción nerviosa, un hábito de cuando llevaba la cabeza afeitada. Paul había esperado hallar la misma sensación y se sorprendió al tocar algo diferente.

La máquina subía una larga cuesta, y la temperatura había bajado bastante. Hope se estremeció.

—Ya me has contado todo eso —dijo.

Pero antes de que pudiera contestar, el convoy entró en un túnel. En medio de aquella súbita oscuridad, la tomó entre sus brazos y la abrazó con tanta fuerza que pudo sentir el eco de las vibraciones de la piedra y el acero y la máquina de vapor en los huesos de él, como si fueran los suyos propios. El olor de su piel y su cabello le pareció indistinguible de los húmedos relentes minerales de la montaña en donde se adentraba el túnel. Cerró los ojos y la oscuridad se hizo más absoluta; el traqueteo aumentado de las ruedas se confundía con los latidos del corazón de Paul. Pero todavía fue más terrorífica e impresionante la sensación, hasta tal punto que la dejó sin aliento, cuando Paul la soltó segundos antes de que saliera de la oscuridad el vagón.

—Tú debes saber —la observaba con intensa atención—. Tengo un hijo, una hija.

Nada que él hubiese dicho o hecho nunca, ni menos lo ocurrido en el interior del túnel, la había preparado para semejante revelación. Sabía o se figuraba que habría hecho el amor con su esposa, aunque la dejara tan pronto y tan joven. Hope se había persuadido a sí misma de que él era suyo ahora, de que juntos se descubrirían el uno al otro bajo la luz del matrimonio, como si ambos hubiesen vuelto a nacer. Y ahora resultaba que con unas sencillas palabras Paul no sólo barría a un lado las ingenuas fantasías de ella, sino que además ponía en tela de juicio la opinión que ella se había formado, y tal vez todo su posible futuro juntos.

El tren abordó una curva y Hope agarró la barandilla.

—¿Tenías planeado contármelo de esa manera? ¿Aquí? ¿Ahora?

Iba a contestar pero el ferrocarril entraba en otro túnel. Esta vez la oscuridad y el ruido cayeron entre ellos como una muralla impenetrable. Le parecía a Hope estar oyendo de nuevo su propio comentario sobre si el viaje se prolongaría hasta el centro de la Tierra, y la amarga respuesta de Sarah. La irlandesa tenía razón, pensó Hope. Soy una ilusa. ¿Qué pensaría decir él para tranquilizarla? ¿Que su vida pasada en China no tenía importancia? ¿Que no tenía la menor intención de volver al lado de la familia que había dejado allá? ¿Que había tenido miedo de contárselo, por si la perdía a causa de ello?

Cuando salieron del túnel Paul estaba en la misma postura que antes, un hombro apoyado contra la puerta del vagón y ambas manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.

—No sé si llegaré a perdonártelo, ¿entiendes?

—En China… —empezó él, pero su tonillo pedagógico la encendió todavía más.

—¡No me importa lo que hagáis en China! —gritó—. ¿Es que no lo comprendes, Paul? Tus hijos serán hijos adoptivos míos, el hermano y la hermana de los nuestros. ¿Cómo has podido dejar de contármelo?

—Yo digo que he estado casado. Pienso entonces que tú no quieres saber más.

Hope se estremeció.

—¿Qué edades tienen? —preguntó sin mirarle—. ¿Dónde están?

Pero alzó de nuevo la voz cuando se le reveló súbitamente a ella misma el verdadero motivo de su indignación:

—¿Cómo has sido capaz de dejarlos y luego no mencionar siquiera su existencia?

Paul apretó los labios. Esperó a que el fragor de las ruedas se tragase el último eco de la exclamación de Hope, y luego contestó:

—Mi hija Mulan, la mayor, tiene once años. Mi hijo Jin, nueve —bajó los ojos para encontrar los de ella—. Viven en Hankow, Hsin-hsin. Están con mi madre.

Hope volvió a sentarse junto a Sarah y Kathe, y siguió rumiando durante unas tres horas su enfado por la revelación de Paul, hasta que poco a poco éste quedó reemplazado por una pesadumbre que se apoderaba de todo su cuerpo y embotaba sus sentidos. No aparecía por ninguna parte la excitación jubilosa de la supuesta jornada nupcial. Al contrario, se entristeció pensando que no vestiría de blanco y que su padre no estaría allí para acompañarla, y eso que esto último lo había decidido ella misma. Estaba a punto de convertirse en la nuera de una concubina china, y madrastra de dos criaturas a las que seguramente se procuraría indisponer contra ella desde antes de que tuviese oportunidad de conocerlas. Y lo peor era que no veía claro si esto último era motivo de preocupación o alivio.

Kathe interrumpió sus pensamientos con una pregunta susurrada en tono de gran urgencia:

—¿Por qué tanto muá-muá?

Hope miró hacia donde ella le indicaba. Al otro lado del pasillo una pareja joven se había fundido en un apasionado abrazo. Se encogió de hombros.

—¡No! —insistió Kathe haciendo un amplio ademán con el brazo—. ¡Todos!

—Pero ¿es que no lo sabíais? —dijo Sarah con voz innecesariamente fuerte—. Evanston es un destino favorito de viajes de novios, como las cataratas del Niágara.

Por primera vez miró Hope a su alrededor y vio que además de los fatigados mineros, las familias de granjeros y los jornaleros chinos, un número nada común de asientos estaban ocupados por parejas intensamente absortas consigo mismas. Algunos vestían el mono azul de algodón de los labradores, otros iban elegantemente trajeados y ataviados. Los había viejos o jóvenes, ruidosos o callados. Unos se abrazaban mutuamente y otros permanecían quietos, mordiéndose los labios. Con cierta contrariedad Hope comprendió que todas aquellas parejas sufrían distintas variantes del mismo nerviosismo premarital que ella estaba padeciendo en aquellos momentos. O no exactamente idéntico, pues no era de creer que ninguno de aquellos futuros esposos tuviese ya una pareja de hijos en China.

—Sé por qué estamos aquí nosotros —dijo Hope—, pero ¿por qué hay tantos de ellos?

—Dios es negocio —contestó Donald al tiempo que se acercaba por detrás y levantaba los brazos para rebuscar entre las maletas.

—¿Perdón?

—En otros estados exigen larga espera —explicó tranquilamente Paul, que también estaba de pie y con los codos apoyados en el borde superior del respaldo de Hope—. Pero no Wyoming. Evanston primera parada de tren después de frontera. Por eso hay tantos enamorados.

—¿Enamorados? —la palabra la obligó a volverse para mirarle cara a cara—. ¿Como nosotros?

Era un desafío directo. Y un ruego. Para que se arreglasen las cosas. Una promesa. Dar un nombre a aquel negocio que tenían juntos.

Las facciones de él se pusieron tensas.

—¿Por qué no quieres decirlo? —exigió ella.

El tren se detuvo de súbito y todos los pasajeros, como una ola, se bambolearon simultáneamente en ambos sentidos, adelante y atrás. Los acompañantes de Hope dirigieron toda la atención hacia los equipajes y fue como si nadie la hubiese escuchado. Paul se inclinó para recoger su petate negro y luego bajó la maleta que contenía el traje y el vestido para la ceremonia. Sus movimientos calmosos tenían dignidad, eran suaves y al mismo tiempo duros y obstinados como el granito.

—Por favor.

No era una petición. Estaba mandándole que saliera al pasillo y que poniendo un pie delante de otro formase detrás de él la cola de los hombres y las mujeres que se disponían a salir de aquel tren para casarse.

Hope tragó saliva con dificultad y luego le siguió. Exactamente como Mary Jane le había predicho que sucedería.

Cómo era posible, se interrogó a sí misma. Cómo podía volverse tan ciega una persona por los efectos del amor y de la obstinación. Pero entonces vio que Paul la esperaba al pie de la escalerilla, el rostro fatigado vuelto hacia arriba. Alzó ambas manos para ayudarla a bajar y la atrajo hacia sí.

—Sí —susurró cuando estuvo seguro de que nadie más podía oírle—. Sí. Enamorados.

* * *

3

Tendida a lo largo de la orilla meridional del río Bear, Evanston era una población próspera, con anchas calles de tierra y aceras de entarimado, alumbrado eléctrico, tabernas en abundancia, un teatro de ópera, y para sorpresa de Hope, multitudes de chinos dedicados a todo género de actividades. Los celestiales se abrían paso entre el gentío que se agolpaba en los alrededores de la estación, circulaban a caballo o guiaban recuas de mulas. Se les veía en las ventanas de las buhardillas y en los balcones de los hoteles, a las puertas de las tiendas y en tenderetes de frutas y verduras. Con sus chaquetas inmaculadamente blancas de camareros o vistiendo anchos monos azules, luciendo coleta o preferiblemente cubiertos con sombreros —desde los Stetson y los hongos hasta los barqueros de paja que se ataban con una cinta—, no era que destacaran entre la multitud, sino que la dominaban discretamente. Era como si todos los obreros expulsados de Rock Springs se hubiesen refugiado en Evanston, pensó Hope. Si se exceptuaba a los turistas, quizá los chinos formaban mayoría. Pero aquellos comercios, aquellos hoteles, aquellas viviendas con fachada a Front Street no eran de ellos. Los orientales vivían en una barriada de chabolas sumergidas en la humareda del carbón, apenas visibles desde los blancos edificios de la ciudad, a sotavento de la vía del ferrocarril.

Hope contempló a Paul, quien caminaba con los hombres y algo apartado de ella. Qué diferentes parecían aquellos apuestos jóvenes modernos. Lo mejor de ambos mundos, se dijo a sí misma. ¿Acaso nadie confundiría nunca a Paul con un vulgar peón? Ciertamente los que les habían acompañado en el viaje no cayeron en tal error. No había más que ver cómo se quedaban mirándole, mudos de respeto, atónitos. Inconscientemente alzaban las manos y se tocaban las coletas como para asegurarse de que seguían teniéndolas pegadas sobre la cabeza. ¿A cuántos de ellos se les habría ocurrido nunca escribir un poema? ¿Sabrían leer latín? ¿Quién de ellos sería capaz de traducir al chino toda la Constitución de los Estados Unidos y aprendérsela de memoria? Su mirada pasó de los jornaleros al forzudo herrero apostado al otro lado de la calle, al hortera de mirada felina que pasaba empujando el carrito de la verdulería. Recordó la mirada despectiva del revisor del ferrocarril en Oakland. Ni uno solo de ellos, cualquiera que fuese su raza, era digno de descalzarle las botas a Paul.

Mientras Hope se infundía moral a sí misma en estos términos, Donald condujo al grupo, pero no hacia el espacioso y confortable Union Pacific Hotel que se alzaba frente a la estación, ni al Hotel Marx, cuya estructura más bien severa pero también ancha se veía una manzana más allá, sino que los obligó a caminar —cargados de maletas a brazos llenos, los sombreros ladeados bajo una brisa calurosa, y pisando el barro de las callejas laterales por donde uno se alejaba de los esplendores de la principal— hasta una casucha desvencijada cuyo letrero anunciaba habitaciones a cincuenta centavos. Allí fueron recibidos por la señora Cassandra López, una mujer con cara de moza de establo y voz cabruna, pero que los encaminó con modales amables hacia las habitaciones reservadas de antemano, en donde podían prepararse para la ceremonia, y les anunció que el reverendo Hills los esperaba en la iglesia presbiteriana a las cuatro en punto. Faltaba apenas una hora.

Hope se tragó la humillación y la vergüenza y entró con Sarah y Kathe para cambiarse en una de las habitaciones, mientras los hombres se amontonaban en la otra. Era un lugar limpio, barato y cómodo, anunció Sarah mientras todas desarrugaban sus refajos y sus blusas de ceremonia.

—Incluso podemos decir que hemos tenido suerte. Hemos coincidido en esta ciudad con una convención de ovejeros, ¡vaya, qué casualidad! Además, no importa mucho puesto que sólo será para una noche, ¿no?

Hope la miró con atención para ver si Sarah estaba practicando lo de poner a mal tiempo buena cara, y observó con sorpresa que empinaba el codo para llevarse a los labios un frasco plano de metal. Kathe sonrió e hizo el ademán de frotarse las manos como para indicar que Sarah sin duda estaba demasiado nerviosa. Pero Hope no lo creía así; al menos, no sería la misma clase de nerviosismo que estaba sintiendo ella.

—Es mano de santo para la garganta —dijo Sarah en tono de desafío, como para indicar que no le importaba mucho si alguien se tragaba la excusa o no—. ¡No vaya a quedarme afónica antes de dar el sí!

Hope llegó a la conclusión de que ni Sarah ni Kathe reparaban demasiado en la ruindad del alojamiento que les había tocado en suerte para la luna de miel. Ni habían caído en la cuenta de que, con dos habitaciones para tres parejas, tan sólo una de éstas podría tener intimidad aquella noche.

Paul jamás había puesto los pies en una iglesia, aunque recordaba las aglomeraciones de los europeos a las puertas de las grandes catedrales en China, después de los oficios. Y también confluían allí los mendigos, dispuestos a explotar la conciencia dominical de los cristianos. Vendedores ambulantes de golosinas y titiriteros hacían las delicias de los niños, y conductores de rickshaw se disputaban el privilegio de llevarse a las familias antes de que los más emprendedores o los mutilados más impresionantes se quedaran con todo el dinero. Así pues, en derredor de las iglesias chinas solía imperar un ambiente entre verbenero y hostil. Pero conforme la partida nupcial se acercaba a la plaza situada frente a la iglesia presbiteriana de Evanston, Paul pudo ver que allí predominaba lo festivo.

Un sol cuyos rigores acentuaba la altitud revestía toda la escena de un matiz dorado. Las parejas, mientras hacían cola para acceder al altar, podían ir negociando con joyeros, floristas, músicos y vendedores de conservas, bocadillos e incluso tartas nupciales para llevar. Varios jubilados de la localidad se ofrecían para firmar como testigos, a medio dólar la intervención.

—Fíjate tú lo que vamos a ahorrar —susurró Hope volviéndose hacia Paul—. Podemos hacer de testigos los unos para los otros y nos sale gratis.

Sarah, que la oyó, intervino:

—No sé lo que harás tú pero yo pienso cobrar. El que quiera mi autógrafo tendrá que apoquinar un dólar, ni un centavo menos.

Enganchó su brazo con el de Donald y éste palideció ante tamaño descaro en lugar público. Viendo que él encogía el codo contra el cuerpo, ella lo soltó con una ruidosa carcajada y dándose con el bolso de mano en la cadera.

—¿Qué lleva Sarah en esa bolsa? —preguntó Paul.

—Ella dice que es un tónico para la garganta.

—Un tónico —repitió Paul mientras se volvía justo a tiempo para ver cómo Donald le sacaba el frasco del bolso a Sarah y lo vaciaba contra la pared de la iglesia. Ella estaba cruzada de brazos y fruncía los labios en una sonrisa algo forzada.

Algo harta de las bufonadas de Sarah, Hope dibujaba círculos en el polvo de la calle con la punta del pie.

—He estado pensando, Paul, que sería mejor… para el certificado de matrimonio, quiero decir… la versión inglesa de tu nombre.

—Tú me das un nombre americano. Paul.

—No, me refiero al que va a ser nuestro apellido. Podríamos prescindir de la ge y escribirlo L-E-O-N. Suena casi igual…

—Leon —se frotó la barbilla Paul—. Es nombre español.

—A lo mejor la gente creerá con eso que eres español. No sería imposible.

Paul evocó mentalmente a los españoles que había conocido, hombres anchos, corpulentos, que caminaban con los hombros echados hacia atrás, sacando pecho. Retorcidos bigotes morenos. Atezados como piratas, ojos negros como diablos.

—Nunca.

—No digo que lo crea yo. Pero podría servir para hacernos las cosas más fáciles. Hay que ser prácticos. En California es mejor ser español que chino.

—Mejor español que chino —se quedó mirándola él, perplejo.

—¡Oh, cariño! Tú sabes lo que he querido decir.

Él sabía que en China los nombres cambiaban con facilidad. A los recién nacidos les conferían «apellidos de leche» para situarlos dentro de una determinada generación de su familia; por eso todos los primos Liang coetáneos suyos se llamaban Po y algo más. Más tarde los niños se endosaban mutuamente motes como el Corto, el Pelón o el Músculos, respondiendo a diferentes idiosincrasias personales. Las muchachas cuando se casaban pasaban a ser las taitai del marido; si Hope fuese china la llamarían Liang Taitai. Y los estudiantes que aprobaban las oposiciones recibían, a modo de premio, «nombres de pluma» con los que firmaban sus trabajos eruditos. El suyo, por ejemplo, era Yu-fen. Pero nadie, ni siquiera las mujeres, prescindía del apellido familiar. El linaje es sagrado, y el apellido familiar es la clave del linaje. Aunque a muchos de los amigos y compañeros de Paul, los funcionarios de inmigración les habían desfigurado los apellidos en los documentos de residencia, ninguno de ellos habría abandonado voluntariamente el nombre de sus antepasados. ¡Y no digamos hacerse pasar por español!

—No —dijo.

—Paul —bajó la voz Hope, hablando con énfasis, en tono severo, como quien discute un acuerdo de negocios. Pese a su contrariedad, él no pudo por menos que admirar la obstinación de ella—. Tu apellido chino jamás cambiará. Tus amigos seguirán llamándote Liang Po-yu exactamente lo mismo que ahora. Esto no va a tener ningún efecto en cuanto a los caracteres con los que firmas tus artículos… —titubeó—, o las cartas a tu familia. Sólo los cobradores de facturas y el recaudador de impuestos verán ese otro nombre, y así no intentarán estafarnos porque no sabrán que somos chinos. Y si alguna vez queremos comprar una propiedad, con ese apellido tal vez lo conseguiremos.

—¿Por qué no intentarán estafarnos? —repitió él sin poder evitar la entonación risueña de su voz.

Ella se cuadró y le miró cara a cara antes de repetir a su vez:

—Porque no sabrán que somos chinos.

Él suspiró y meneó la cabeza. Estaba hablándole de asuntos de negocios. Asuntos americanos. Por primera vez intuyó que la mujer tan amada podía llegar a ser una maestra del disimulo.

—Está bien —consintió al fin—. Nombre americano sólo para América.

—De acuerdo.

Ella se quitó el guante izquierdo, introdujo los dedos en el bolsillo secreto del cinto y sacó el anillo de oro que, según las instrucciones recibidas, él debía poner en el dedo de ella cuando hubiesen intercambiado las promesas. Paul se preguntó si su prometida le habría entregado el anillo en caso de que él hubiese continuado negándose a cambiar su apellido, y qué habrían hecho en tal eventualidad. Pero antes de que pudiese profundizar en tales elucubraciones, se abrieron de par en par las puertas de la iglesia y saltó a la acera de tablas un sujeto con aspecto y color de zanahoria, quien profirió una exclamación de júbilo victorioso y saludó a todos los presentes agitando un sombrero vaquero inmaculadamente blanco. En seguida se volvió y tomó de la cintura a una muchacha que lucía un espectacular atuendo rojo, el cual Hope confundió al principio con un vestido de boda chino. La joven pataleó mientras el hombre la levantaba en brazos como a una criatura traviesa; luego rodeó con los suyos el cuello del novio y lo baboseó llenándole la boca y toda la cara de carmín. Por último le arrebató de la mano el sombrero y lo arrojó a la calle. El hombre se tambaleó como un gallo borracho cuando la novia se echó hacia atrás y berreó:

—¡Los siguienteees!

La partida nupcial entró en una estancia casi desnuda de mobiliario y escasamente iluminada, para hacer alto frente a un hombre que podía pasar por ser el padre de Collis Chesterton. La misma cara de rasgos severos, talludo de miembros, ojos de color gris desvaído, hasta tal punto que Paul se estremeció involuntariamente. Pero la voz del ministro sonó tan pacífica y acogedora como su mismo apellido.

—Soy el reverendo Leander C. Hills —dijo con una inclinación de cabeza, y luego los miró uno a uno sonriendo con naturalidad mientras corroboraba los apellidos que aparecían en los certificados de matrimonio. A continuación cerró la biblia y empezó:

—Henos aquí reunidos en presencia de Dios Nuestro Señor…

Paul se volvió a hurtadillas para mirar a Hope, y ésta dejó de escuchar la voz algo somnífera del oficiante para alzar el rostro hacia él.

—¿…si alguno de vosotros tiene todavía otro vínculo matrimonial vigente? —estaba diciendo el reverendo Hills.

Paul apartó los ojos y miró a Donald. Éste contemplaba con extraordinaria atención la cruz de madera que campeaba sobre el altar. Sarah estaba ceñuda, con la cabeza baja. Ong parecía a punto de dormirse, y Kathe ponía cara de no entender nada.

—La ley exige que se responda a esta pregunta —explicó el reverendo Hills—. Os recuerdo que estamos en tierra de mormones.

—Disculpe —dijo Hope—. Estaba distraída.

—Es necesario que declaréis si estabais ya casados con anterioridad.

—No, claro —replicó ella—. Por supuesto que no.

—No —dijo Sarah con firmeza.

—No —repitió Kathe lo que decían las demás.

—¿Y vosotros, hermanos? —preguntó el predicador.

—No —respondió Paul.

Ong Ben Joe parpadeó. Le pareció a Paul que no había entendido la pregunta. Más valía así.

—No.

—¿Dónde? —preguntó Donald, el leguleyo.

—Perdón, ¿cómo dice usted, joven?

—Digo que dónde se supone que debo tener esos vínculos matrimoniales.

El reverendo trasladó su peso de una pierna a la otra.

—Donde tú me digas, hijo mío.

Sarah ahogó una exclamación de alarma y Paul vio que Hope, súbitamente alerta, abría la boca formando un círculo perfecto.

—Yo… —la voz de Donald quedó ahogada de súbito cuando Sarah le clavó el tacón del zapato en la punta de su pie. Así que ella estaba enterada, pensó Paul. Sin duda Donald le habría contado que aún tenía una primera esposa en Wuhan, y sin embargo se iba a casar con él de todas maneras. No era extraño que empinase el codo.

—¿Tiene alguno de vosotros algo que decirme? —miró el oficiante en derredor urgiéndolos a darse prisa. Imposible saber si el reverendo deseaba escuchar la verdad, o una historia urdida para el caso, y si le importaba de veras o se limitaba a cumplir con el imperativo legal, siguió pensando Paul. Sin embargo se dio cuenta de que Hope, a su lado, contenía el aliento.

—No —inclinó la cabeza Donald.

Sarah soltó una tos nerviosa.

El reverendo Hills continuó:

—Bien, pues entonces procedamos, si os parece.

A Kathe y Ong, su escaso conocimiento del inglés les ahorró el enterarse del drama que acababa de desarrollarse ante sus ojos. Pero Hope estaba rígida al lado de Paul, quien apenas lograba imaginar qué pensamientos estarían cruzando por la mente de ella en aquellos instantes. Dejó colgar el brazo al costado y la tiró del vestido para atraerla hacia sí con disimulo. Ella se resistió al principio, pero luego, mientras el sacerdote proseguía con la ceremonia, él siguió tirando y ella, poco a poco, cedió. Imaginaba la tensión que estaría sufriendo interiormente mientras se acercaba a él, e intentó utilizar el poder mental para tranquilizarla sin palabras.

El reverendo Hills se volvió hacia ellos y echó una ojeada a sus notas.

—Y tú, Paul Po-yu Leon, ¿aceptas a esta mujer como tu legítima esposa?

Paul respiró hondo al tiempo que Hope se apartaba un paso.

—Sí, acepto.

—¿Prometes amarla, respetarla y protegerla hasta el fin de vuestros días?

—Sí, prometo.

El ministro dirigió luego las mismas preguntas a Hope y ella respondió tal como lo había hecho Paul, con la mirada fija en el reverendo Hills.

—¿Habéis traído el anillo?

Paul hurgó en el bolsillo y sacó la alianza que había sido de la madre de Hope. Ella alzó la mano, que le pareció increíblemente pálida y frágil. Pero luego volvió a sorprenderse al notar su piel fría y la total ausencia de temblor o titubeo. Colocó el anillo en el dedo y lo introdujo hasta la posición por la que proclamaba ser su esposa mientras vivieran.

Los certificados impresos de antemano llevaban una orla de palmones y cintas, y un dibujo de la Santa Biblia. El reverendo Hills desplegó tres de tales formularios sobre un desvencijado escritorio detrás del altar, y ellos se formaron en círculo para rellenarlos con sus nombres y la fecha. El reverendo los firmó el último y por fin, después de secar la tinta con un tarugo envuelto en tafilete, les cobró cinco dólares a cada pareja. Cuando Hope se dio cuenta de su error, las firmas ya estaban secas.

Por el presente certifico

que el día 29 de mayo del año del Señor de 1906

Paul Poyu Leon

y miss Hope Jennie Newfield

quedaron unidos ante mí en

Santo Matrimonio

celebrado en Evanston

según el mandamiento de Dios

y las leyes del estado de Wyoming.

Firmado: Leander C. Hills, de la Iglesia Presbiteriana

Testigos:

Sarah O’Malley Lim

Ong Ben Joe

Kathe Nilssen Ong

Paul Poyu Leon, sólo entonces le saltó a la vista el apellido ficticio. Si alguien ponía en tela de juicio la validez de aquel matrimonio, ¿qué prueba se ofrecería de que había sido Paul, su verdadero Paul, el que estuvo presente en esa ceremonia? Hope sabía que ésta no era una preocupación ociosa, porque si nunca ella y Paul intentaban salir del país, con toda seguridad los funcionarios de inmigración pondrían en duda su matrimonio. Jamás le concederían a ella el visado para que pudiese acompañarle a China, si no pudiera demostrar que él era su legítimo esposo.

Notó que él estaba leyendo por encima de su hombro.

—¿Cómo está usted? —bromeó él—. Me llamo Paul Poyu Leon.

—Siempre soy demasiado hábil para mi propio bien —reconoció ella.

Pero entonces se le ocurrió a Paul una idea. En la acera opuesta, frente a la iglesia, se veía un gran carromato negro cuya lona decía en recargadas letras de oro: PAISAJES, RETRATOS, RECUERDOS. Paul se dirigió al retratista, un muchacho avispado que sabía reconocer una buena foto cuando la tenía delante, y que se ofreció a sacar un retrato de todo el grupo sin cobrarles nada.

—No… no… no se ve to… todos los días un… un grupo como el de u… ustedes.

—Gratis, ¿por qué? —preguntó Donald, siempre desconfiado.

—¡Caray! —alzó los brazos al cielo en humorístico gesto de capitulación—. Sé lo que están pe… pe… pensando, pero no ti… tienen de qué preocuparse. Yo re… respeto la in… intimidad de mis clientes como el pri… primero, pero es que la Ko… Kodak tiene ese concurso. El pre… premio es un viaje a Shang… Shanghai.

Aireó el sombrero, con lo que descubrió una extraordinaria masa de rizos de color anaranjado, y ofreciéndole la mano a Donald se presentó.

—Soy Je… Je… Jed Israel.

El tartamudo, en realidad casi un niño, parecía tan ingenuo y exento de malicia que Donald no tardó en ceder. De manera que se colocaron frente a la tapia contigua a la iglesia y se inmovilizaron mientras él ocultaba la cabeza debajo del paño negro. Una ráfaga de viento le arrebató el sombrero a Hope y lo revolcó entre la polvareda. Entonces Sarah tuvo también una idea.

—¡No, no, no! —echó a correr detrás del sombrero—. ¡Parecemos invitados a un funeral! ¡Que sea un poco más divertido!

Sin hacer caso de las exclamaciones de protesta ni de la mueca contrariada de su marido, obligó a todos los hombres a ponerse los sombreros de las mujeres, y viceversa. Hope echó una ojeada a Ong, abrumado por la inmensa pamela con adornos de falsas frutas tropicales de su Kathe, y soltó la carcajada.

—¡Una ocurrencia brillante! —exclamó calándose hasta las cejas el sombrero hongo de Paul—. Tendrás que admitir, Donald, que va a ser una foto divertida.

Donald examinó las plumas del tocado de Sarah, teñidas de rojo y verde, como si temiera que ocultasen algún bicho peligroso.

—Ni yeh lai ma? —se dirigió a Paul—. ¿Tú vas a hacer eso?

Paul alzó las manos en gesto de excusa. Se le ocurrió a Hope que no le habría sentado mal el sombrero de ella, si no fuese porque le quedaba cuatro tallas pequeño.

—Hao pa —sonrió él.

—Tiene razón. Esa foto gana el premio, seguro —se asomó el fotógrafo hablando con asombrosa soltura de lengua.

—Entonces, eso está hecho —concluyó Sarah mientras tomaba del brazo a Donald—. Ahora, todos muy serios. No sería divertido si no aparecemos totalmente sobrios.

Curiosa observación considerando el aperitivo prenupcial de Sarah, pensó Hope. En Sarah y Donald todo quedaba como raro o discordante, y decidió que más valía no tratar de enterarse de qué era lo que los unía a aquellos dos. En realidad habría preferido escapar con Paul y no ver nunca más a las dos parejas. La ceremonia había terminado, ¿cuándo tendrían derecho a pasar un rato a solas?

Pero los hombres tenían otras ideas. Donald, valiéndose de sus privilegios como organizador, había dejado sentado ya que él y Sarah se reservaban una habitación para ellos solos, bien fuese para amarse o para pelearse, que eso no quedaba muy claro en aquellos momentos. Y aun antes de llegar a eso, faltaba el banquete de bodas.

Hope daba por supuesto que tan fastuoso título no tendría nada que ver con el evento que los aguardaba, pero era la frase que se le ocurrió a Paul espontáneamente cuando la llevó aparte para una explicación.

—En China no llevamos novia a la iglesia como aquí, sólo nos arrodillamos delante de antepasados. Luego damos fiesta en honor de amistades y familia, para demostrarles respeto —apuntó con un ademán hacia el grupo, que estaba admirando la cámara del fotógrafo—. Así que Ong y Donald y yo decidimos, sí, hacemos banquete de boda al estilo americano. Sorpresa para ti.

Se mostraba tan contento consigo mismo, que ella no tuvo corazón para protestar. Al mismo tiempo le resultaba imposible demostrar un gran entusiasmo.

—¿Dónde?

—Union Pacific Hotel.

—¿Cómo lo habéis conseguido?

—Kuan hsi. Influencias —le guiñó un ojo él.

Las «influencias» consistían, según resultó luego, en una generosa propina para el encargado de noche del Union Pacific, un chino al que llamaban señor Fu. Era un individuo de edad madura y rechoncha cabeza de bolo, quien los recibió en la puerta de atrás y los hizo pasar con furtivo apresuramiento a un salón secundario, tapizado en terciopelo color castaño y alumbrado con apliques de bronce. Las sillas eran de madera labrada y tapicería, los manteles de un blanco inmaculado y bien almidonados, los cubiertos de plata limpísimos, pero todo esto le sirvió de magro consuelo a Hope. Habría preferido tomar del brazo a Paul y volver a entrar por el vestíbulo principal, exigir una mesa en el comedor grande y cenar desafiando las miradas de todos pero eso sí, con las cabezas muy altas. Y por último, acercarse a la recepción y pedir una habitación doble para pasar la noche.

La pierna de Paul rozó las de ella por debajo de la mesa. La miraba con una sonrisa que disimulaba apenas su incertidumbre.

—¿Es preciso soportar esto? —susurró ella.

—¿No tienes apetito?

—Tengo más ganas de descansar que de comer.

Paseó la mirada en derredor. Donald y Sarah discutían en su rincón. Kat-he se atracaba de bollos con mantequilla como si llevara cuatro meses sin comer. El imperturbable Ong aspiró una pulgarada de rapé. Dos sirvientes chinos andaban de un lado para otro sobre sus silenciosas zapatillas, atentos pero procurando no mirar a nadie cara a cara. En especial evitaban el contacto visual con las señoras. Hope se desesperaba pensando cómo había recalado en lugar semejante, y lo único que le impedía echarse a llorar era el roce constante de la rodilla de Paul.

—Yo pensaba… —empezó él.

—No tiene importancia —apoyó una mano sobre la de él, a modo de consuelo fugaz que le transmitía, al mismo tiempo, la seguridad de que ella no haría nada que pudiera dejarlo en mal lugar. En seguida la retiró para que no lo observase nadie. La mano de Paul quedó tal como ella la había dejado, descansando sobre el pie de su copa, pero debajo de la mesa él rozó su pierna con más fuerza, a modo de promesa y demanda de perdón. Él mantuvo esa presión todo el tiempo que duró la cena y así le comunicaba una sensación tan única y constante, que se convirtió en el hilo donde la memoria enhebró luego todos los recuerdos de la velada. Como si ella y Paul ocupasen una zona aparte, vista con gran nitidez, mientras todo lo demás se difuminaba en una confusión de reflejos y ruidos. Los platos, las bebidas, el salón con su olor a cerrado y a maderas viejas, las caras y los ademanes de sus compañeros, todo eso quedaba reducido a música de fondo. En cuanto a Sarah, que seguía interpretando su propia farsa, le pareció a Hope como si estuviera contemplando un espectáculo de acompañamiento, curioso sin duda alguna pero no tanto que restase interés al evento principal.

—Si esto fuese China —anunció Sarah—, a nosotras las novias no se nos permitiría participar en este banquete, ¿no es cierto, Donald?

Donald corrió un poco el tazón con sopa de tomate que acababan de colocar delante de él, pero no contestó a su mujer.

—No, en China —continuó ella dirigiéndose a los demás con la mirada— la celebración no tiene nada que ver con el matrimonio en sí, ¿verdad? No. La adquisición, eso sí se celebra, ¿no es cierto? Por eso no se invita a las novias, porque somos como adquisiciones. Como jarrones de mucho precio, o rollos de escrituras antiguas. Un objeto más para el baúl del tesoro, ¿entendéis? Exhibirnos por las calles a bombo y platillo. Anunciar a todo el mundo que habéis comprado otra joya, y luego guardarla bajo llave con el resto de vuestras posesiones para disfrute privado —bebió un largo trago de vino—. Lo que no entiendo es qué hacen durante la noche de bodas las otras, las demás esposas del recién casado. ¿Acaso entran en la cámara nupcial para prodigar sus consejos a la novata? ¿Divulgan los secretos de las preferencias maritales? ¿Se esconden debajo de la cama para escuchar? ¿O sencillamente sueltan un suspiro de alivio diciéndose que al menos esa noche las van a dejar tranquilas?

Ong profirió un sonoro eructo y volviéndose hacia Donald, le largó una retahíla de monosílabos. Las facciones del letrado se animaron al recoger lo que parecía una especie de desafío, y levantó su copa hacia Ong. Los dos hombres brindaron y bebieron alternativamente en rápida sucesión, vaciando las copas de un solo trago y rellenándolas al instante. Sarah hizo seña de que retirasen su sopa sin probarla, al tiempo que Kathe daba a entender que deseaba repetir.

—Dime, Ong Ben Joe, ¿conoces alguna nodriza de confianza en Chinatown?

Ong descansó la copa sobre la mesa y se quedó mirándola con ojos de batracio.

—Sí, nosotras vamos a necesitarlas pronto —brindó con la copa en dirección a Hope—. Las damas chinas no crían jamás a sus bebés, ¿no lo sabías? Para evitar que se estropee su buena figura que tanto complace a los maridos.

Se sirvió una nueva tanda de platos, y Hope estudió lo que traían. Un guiso de pavo con patatas hervidas y remolacha. Cocina de mercado, tan familiar como la de la madrina Wayland. Seguía sin tener ni idea de los platos con que debieron criar a Paul.

—¿Cómo sabes tanto de las costumbres chinas, Sarah?

—Donald —contestó Sarah, y al ver la sorpresa en el rostro de Hope, insistió—: Mi esposo amantísimo me ha enseñado todo cuanto sé acerca de su querido país natal, no lo pongas en duda ni por un momento.

Tal vez era verdad, pero Hope no creía que Donald hubiese revelado aquellos detalles para que su mujer pudiera mortificarle con ellos durante su noche de bodas. Sin embargo, ni Donald ni nadie parecía dispuesto a impedir que Sarah siguiera trasegando una copa de vino tras otra después de sentenciar que aquel menú encargado expresamente era incomestible y de echarle en cara a su marido que no hubiese pedido al jefe de cocina un buen chow mein. Kathe seguía comiendo sin hacer caso de nada, y los hombres se enzarzaron en una ronda de apuestas consistentes en adivinar el número de monedas que sacaban entre todos. Paul intervino en la partida y se las arregló para ganar muchas veces sin abandonar, al mismo tiempo, su caricia secreta con Hope. Y en vista de que nadie quería escucharla, Sarah redujo su diatriba limitándose a refunfuñar en voz baja.

Por fin sirvieron la tarta nupcial, una pequeña elaboración circular de color blanco espolvoreada de azúcar a la violeta, y acompañada de una botella de pai kan chin, obsequio especial de su anfitrión el señor Fu. Al ofrecerla personalmente, éste dedicó el regalo a Donald.

—Che chih shih yi tienerh hsin yi. Chu nimen yung yüan hsing fu —terminó con un ligero resuello y agitando la mano al tiempo que empujaba la botella hacia el pecho de Donald. Éste respondió con el gesto de devolver el obsequio, a lo cual el anfitrión hizo una reverencia, negó con la cabeza e insistió. Mientras tanto, Paul y Ong, como espectadores desde la banda, asintieron con aire de aprobación. Las mujeres cambiaban miradas estupefactas. Ninguno de los maridos consideró necesario traducirles el diálogo.

El señor Fu estiró el cuello y emitió otra retahíla de sílabas. Donald protestó por última vez y entonces el encargado pasó la botella a uno de los camareros, ordenándole con un amplio ademán circular que sirviera a todo el mundo. En ningún momento, sin embargo, había dado a entender el encargado que hubiese tomado nota de la presencia de unas mujeres, como si éstas fuesen invisibles para él. Cuando se volvió hacia el otro lado de la mesa para dirigirse a Paul, Hope quedó fascinada por su extraordinaria habilidad para parpadear en el instante exacto en que su mirada iba a cruzarse con la de ella.

Tan pronto como hubieron llenado todas las copas, el rostro del anfitrión se iluminó con una sonrisa de enorme cordialidad; parecía una calabaza de la noche de Todos los Santos. Hizo una reverencia hacia Donald y brindó a su vez:

—Pan nimen taso sheng kuei tsi.

Sarah hizo ademán de ir a levantar su copa, pero Donald la paralizó con una mirada de gran severidad; luego se volvió hacia el señor Fu y correspondió con amplia sonrisa, vació la copa y pronunció a su vez un brindis. Después de repetir este recíproco ritual con Paul y con Ong, el anfitrión abandonó la estancia entre reverencias y sólo entonces las mujeres pudieron hacer lo que considerasen oportuno. Sarah no dijo ni una palabra, pero apuró tres copas de licor seguidas, atragantándose un poco aunque sin dejar por ello de servirse a sí misma. Cuando levantó la mirada sus ojos parecían sumergidos en el mismo líquido incoloro que llenaba las copas, y Hope supuso que aquellas lágrimas desencadenarían una nueva tormenta de hostilidad por parte de Donald. Aún no se sabía qué forma iba a adoptar ésta —algunas palabras hirientes dichas sin levantar la voz, por ejemplo, o tal vez otra mirada como la que había pasado por sus ojos en el instante en que se disponía a mentirle al reverendo—, mas no sucedió así, y cuál no sería el asombro de Hope al ver que se inclinaba sobre su esposa con aire no de cólera, sino de solicitud. Le pareció que le hablaba como un padre, en tono cariñoso y preocupado, al tiempo que apartaba con la mano los cubiertos y los platos de la mesa, como si ella necesitase más espacio para respirar. Por último cayó en la cuenta.

—Está embarazada de él, ¿verdad? —preguntó en voz baja volviéndose hacia Paul.

Éste se encogió de hombros.

—No sé. Donald no dice nada. Creo que tienes razón.

—¿Qué le dijo el señor Fu cuando brindaron y le expresó sus buenos deseos?

—«Espero usted bendecido con hijos preciosos muy pronto» —sonrió Paul.

—Ya lo creo.

Hope se sonrojó de sus propios pensamientos, que oscilaban entre la burla y un punto de compasión. A la derecha de Paul, Kathe había empezado a devorar la ración de tarta que Sarah no había querido probar, y que era para ella la tercera, al tiempo que se servía el té echando en la taza casi más azúcar que líquido.

Nada podía hacer Hope por ayudar a aquellas mujeres, por cambiar el rumbo de aquellas vidas que, por tal o cual razón, ellas mismas habían elegido. Ni nadie le pedía que lo intentase. Pero la soledad a la que se veía arrojada por la sensación de ser diferente no era nada comparada con la tristeza que sentía ahora, al comprender que sólo ella y Paul se habían elegido el uno al otro por amor.

Oscurecía a la hora que salieron del hotel, y acababa de caer una fina llovizna. En el aire flotaban densos olores a fogatas de piñones y a tierra mojada. No muy lejos se oía el clamor discordante de los borrachos en las tabernas, cuyos batientes daban paso a un agrio juego de luces y sombras; más lejos, procedente del barrio chino, se oyó el melancólico tañido de un batintín solitario. La posada de la señora López estaba tan iluminada como cualquier otro saloon pero allí las voces, la música del piano y el zapateo de los bailarines en el salón principal formaban como un escudo protector al abrigo del cual pasaron los recién casados sin que nadie se fijara en ellos. La habitación, o mejor la buhardilla, donde antes se habían cambiado los hombres quedó dividida en dos mediante una cortina de muselina azul tendida de pared a pared, y ésa iba a ser la cámara nupcial que Paul y Hope compartirían con los Ong, sirviéndoles de serenata el alboroto de los que se divertían en la planta baja.

Por desgracia, ni el estrépito del baile ni la delgada cortina permitían ignorar del todo los ruidos, que no tardaron en escucharse en la otra mitad de la estancia. Cuando las dos parejas se hubieron deseado mutuamente las buenas noches, por un segundo la sombra de Ong se proyectó agigantada sobre la ondulante división. Luego apagaron la luz, se oyó el roce de las prendas que iban quitándose, el prosaico chasquido del músculo contra una carne más blanda seguido de un extraño gruñido sofocado y luego, un jadeo acelerado, veloz como el aleteo de un murciélago y que cobró intensidad en cuestión de segundos hasta rematar en el áspero suspiro del desahogo sexual. Y también casi en seguida, los ronquidos.

Hope había asistido inmóvil a todo esto junto a la ventana abierta. Paul manoseaba la manta del ajetreado y estrecho catre donde les tocaba dormir a los dos, medio devorada de polilla. Conforme sus ojos se habituaban a la oscuridad empezó a distinguir los contornos de la cochambre barrida hacia el rincón donde el suelo se juntaba con las vigas del tejado. Notó el suave contraste entre el calor diurno retenido por las maderas y la invasión del aire fresco de la noche. Y mientras contemplaba el juego de las sombras en la cortina y habiendo cesado la actividad de sus vecinos, sus recuerdos evocaban inevitablemente otra noche de bodas. Sedas rojas, en esa ocasión, colgando desde el techo hasta el suelo alrededor de un gran lecho cuadrado, y la silueta de una mujer también cubierta de rojo, de la cabeza a los pies. Descorre una cortina, arranca otra. Alza el velo. Alza el velo. Voces de los fisgones que cuchichean fueran, dedos que intentan agujerear el papel traslúcido de la ventana. Bajo las sedas y los colgantes de piedras preciosas, bajo la gruesa pintura que convierte el rostro en una máscara, espera una mujer joven con la piel fría como el hielo y ojos que arden. Mañana la madre inspeccionará las sábanas en busca de manchas de color púrpura.

Paul levantó la mirada. Hope estaba arrodillada en el rincón. Poco a poco, deliberadamente, desplegó los miembros y él pudo ver que había cambiado el vestido de boda por una flotante camisa de seda que la leve brisa agitó un poco. Vista en un tenue claroscuro espectral, privada de color por la falta de luz, le pareció que estaba mirándole, pero no podía estar seguro.

Entonces ella se volvió. La claridad lunar, súbitamente libre de una nube que la ocultaba, se derramó a través de la ventana y encendió el brillante color de la prenda. Paul dejó escapar una exclamación de asombro. Ella lo entendió. Para él ese color. Para él solo.

—Cuando nacen los hijos —susurró Paul—, el Viejo de la Luna toma ese hilo mágico, ata niña con niño. Más adelante hijos tienen que casarse.

Él alargó los brazos para salvar la escasa distancia que los separaba y la tendió sobre el estrecho colchón, y luego guió las manos de ella para que le desabotonase la chaqueta, le aflojase la corbata y le levantase la camisa. Ella elevó las rodillas alzándose el flamígero camisón y envolviéndole en un abrazo mientras exploraba al tacto su piel.

—Eso explica los matrimonios convenidos —susurró—. ¿Y lo nuestro?

Sus dedos rozaron la suavidad de la cara interior de los brazos de Hope y él notó cómo vibraba todo su cuerpo en respuesta.

—El destino está escrito.

—El destino —ella echó la cabeza atrás y Paul la besó en la garganta.

Apartó de su frente unos rizos de cabello, y luego alzó el velo escarlata.

* * *

4

Algún tiempo después ya no recordaban de quién de los dos había sido la ocurrencia. Fue como si se hubieran comunicado el pensamiento antes de despertar. A través de la ventana los invadía una claridad dorada y la brisa empujaba la cortina azul contra la cama. De otras habitaciones les llegaban las pisadas de los madrugadores; en cambio ni Kathe ni Ben Joe daban señales de vida. Paul acercó la boca al oído de Hope y le susurró la pregunta obvia.

—¿Cómo?

Ella se dio la vuelta entre sus brazos, mientras reprimía una sonrisa burlona.

—¿Alguna vez estuviste de acampada?

—Acampada.

—Dormir al raso, lejos de la ciudad. Bajo las estrellas.

—¿Como vaqueros?

—Sí —rió ella, y besó la mueca de incredulidad—. Y como los indios.

Guardaron en secreto su plan mientras tomaban el desayuno de bizcochos, tocino, alubias recalentadas e infusión de achicoria en la cocina de la señora López. No les resultó difícil porque se vieron obligados a compartir mesa y mantel con tres rubicundos ovejeros que se quedaron mirando a los recién casados como si creyeran estar viendo la prolongación de alguna oscura e imperdonable resaca. Todas las novias se habían abotonado y fajado y tapado con repulgo de monjas, pero los aros en los anulares, la palidez de la cara (que en el caso de Sarah tomaba un ligero tinte verdoso), las miradas de tímida admiración con que contemplaban las manos de los novios que tomaban la comida y las bocas que la tragaban… todo ello traicionaba las enseñanzas recientes que todavía empapaban sus carnes. La realidad carnal, en efecto, se cernía sobre aquella mesa como un perfume intenso e ineludible.

Cierto que el primer deber del matrimonio es la procreación, pensó Hope, y todos los comensales lo sabían tan al dedillo como sabían que una mujer blanca no se casa con un chino. Y también que las tres mujeres presentes habían transgredido este segundo mandamiento para poder realizar lo primero. Estos pensamientos, sin embargo, no ocupaban su mente sino como al descuido, a modo de ensoñaciones pasajeras, y no le inspiraban ni miedo, ni cólera. El pecado tan largamente esperado de su unión con Paul le había dejado una sensación de transparencia, por decirlo así, como si aquel primer abrazo prohibido hubiese infundido en ella una verdad espiritual tan potente que la protegería contra cualquier dosis de ruindad o de ignorancia que el mundo quisiera echar sobre ella. Ella sería invisible, a todos los efectos, para todos excepto Paul; sólo a su amado revelaría su ser auténtico. Y como los demás no verían sino una apariencia, una cáscara vacía donde ya no habitaba la mujer en que se había convertido, nada de lo que pudieran hacer o decir o pensar la afectaría a ella, nunca más.

Mientras picaba con desgana de su plato, apenas se permitía brevísimas miradas de reojo hacia Paul. Pero todas las veces se veía premiada, porque él correspondía con miradas tan cargadas de arrobo y sorpresa que la obligaban a desviar la suya porque de lo contrario no habría tenido más remedio que arrojarse a sus brazos, o romper a llorar o a reír. Era de agradecer el telón sonoro que formaban las sartenes de la señora López sobre los fogones de la cocina, los ovejeros que sorbían el caldo y eructaban, el tintineo de los cubiertos, lo mismo que la distracción olfativa que aportaban los alimentos, el fuego de leña, el sudor de los hombres blancos, los cueros de los sombreros. Pero los ovejeros, tan pronto como hubieron terminado echaron atrás las pesadas sillas de troncos, saludaron a la señora López rozándose el ala del sombrero y salieron meneando las cabezas con desaprobación. Y la patrona, como si le diese vergüenza quedarse a solas con aquellas parejas, se secó las manos precipitadamente y salió en seguida mascullando algo acerca de «atender a otros huéspedes».

—Ya han visto todo lo que deseaban ver —le susurró Hope a Paul.

—Todo y nada —dijo él, mirándola fijamente.

Ong se puso en pie, exhibió su reloj de bolsillo y declaró que sólo faltaba media hora para la salida del tren. Le interrumpió alguien que rascaba en la puerta de la cocina, abierta para dar salida al humo de los fogones.

—Señores —el flaco personaje que se tocaba con un raído sombrero apretaba la cara contra la mosquitera—. Traigo su… su… sus fotografías.

Paul fue a abrir la mosquitera. Una vez dentro de la cocina, el fotógrafo se quedó el sombrero y echó una mirada cautelosa en derredor; sólo entonces estiró el brazo que llevaba pegado al costado y dejó ver una pequeña cartera de cartón negro.

Todos hicieron corro.

—Han que… que… quedado muy bien.

Jed repartió a todas las parejas sendas copias de la fotografía montadas en marco de cartulina. Sonriendo, Hope miró por encima del hombro de Paul y soltó en seguida la carcajada.

—¡Parecemos unos pasmados!

Desde luego no era el retrato de bodas típico. Todos habían formado una cadena tomándose de los hombros o de la cintura, de modo que resultaba imposible distinguir quién formaba pareja con quién. El atuendo sí era pulcro y formal; no había objeción que formular contra los chaqués, los lazos y los vestidos de encaje. Las caras, de tan serias parecían muertas de puro aburrimiento. Y luego estaban aquellos sombreros inexplicables, los de los hombres cargados de fruteros y plumas, las mujeres tocadas con severos hongos. El destello del magnesio se reflejaba en las gafas de Paul, que parecía mirar a través de dos tapaderas de hojalata. A espaldas de ellos la iglesia no había salido, sino que desaparecía en la oscuridad del fondo, como si se hubiese tomado la foto a medianoche en una playa desierta.

—No —dijo Sarah—. Parecemos… náufragos.

El sorprendido Jed Israel empezó a balbucir una excusa. Hope le tomó del codo.

—¡Pero si está muy bien! No te preocupes. Es un retrato muy bonito, sólo que una no se ve igual que cuando se mira en el espejo. A primera vista no nos reconocíamos.

El joven fotógrafo hizo un mohín de decepción y se echó atrás, rígido de contrariedad. Le pareció a Hope que sus palabras sólo habían servido para empeorar la situación, y le palmeó el brazo, pero no sirvió de nada. De súbito Paul soltó una ruidosa carcajada y se volvió hacia Donald agitando la foto.

—¡Imagínate si el ministro Tuan presenta esto en la corte! «Mirad cómo nos avergüenzan esos jóvenes rebeldes.» ¡Muy bueno! ¡Está muy bueno! —le sonrió al fotógrafo, cuya confusión era total en aquellos momentos.

Dejaron al asombrado muchacho en la cocina apretando todavía en el puño la moneda de cincuenta centavos que Paul se empeñó en pagarle, y diez minutos después formaban la cola de los viajeros que iban a tomar el tren hacia el Oeste. Mientras Paul explicaba a los demás por qué él y Hope habían cambiado de planes, ella se acercó al banco donde había quedado Sarah sentada a solas, en actitud pensativa y muy olvidada de su desplante habitual.

—No viajamos con vosotros, pero prometo visitaros tan pronto como regresemos a Frisco.

—¿De veras? —replicó Sarah con incredulidad, pero Hope prefirió no reparar en ello. Sentía lástima por Sarah, y curiosidad, aunque ya no creía que tuviesen nada en común.

—Sí lo haremos —y después de un breve titubeo, agregó—: Si no tenéis inconveniente.

Sarah se quedó mirándola cara a cara.

—Tú crees que sabes por qué me he casado con Donald, ¿verdad? Porque estoy embarazada. Sí, pero ¿de quién es la criatura? —Hizo una pausa para que su interlocutora comprendiera bien lo que acababa de decir—. ¿Lo entiendes ahora? Donald es mi salvador, ¿no es cierto? Por eso yo debo perdonarle sus faltas como él perdona las mías. No es cuestión de amor. Es un compromiso. Una negociación.

—Un negocio —murmuró Hope con horror.

—Eso —dijo Sarah con voz inexpresiva—. Así que tú y Paul os quedáis aquí.

Hope no contestó y la otra continuó:

—Nunca he creído mucho en el amor, y desde luego no se me habría ocurrido que una mujer blanca pudiera casarse enamorada de un chino. Por eso dije que eras una ilusa, ¿te acuerdas? Pero me parece que ahora me toca confesar que estaba equivocada. Os he visto esta mañana. Tú y Paul sois diferentes. Sois los más afortunados, Hope. O quizá sois todavía más desgraciados que yo. No lo sé, pero os envidio.

La desagradable revelación de Sarah seguida de aquella confesión o brusco desahogo de ternura y sinceridad conmovieron a Hope y sintió como si su fuero interno hubiese quedado súbitamente expuesto a los ojos de todo el mundo. El tren iba a ponerse en marcha y Paul la llamó con una seña.

—¡Lo siento! —abrazó a Sarah—. ¡Me sabe tan mal!

—Pues no te sepa mal y procura cuidarte —fueron las últimas palabras de Sarah.

Cuando el tren hubo desaparecido en lontananza, Hope y Paul echaron a andar por la vía, siguiendo la orilla del río en dirección a las chabolas del barrio chino. Una vez allí hicieron alto frente a un destartalado almacén con cubierta de papel alquiltranado, el porche medio derruido, los cristales rotos de las ventanas remendados con papel de periódico y un rótulo con churretes de pintura verde y blanca que ostentaba unos caracteres chinos; y en letras torpemente trazadas, JOE GON GENERAL STORE.

—El señor Fu dice antes propietario de este almacén es de Hupei y primo suyo amigo de Sun Yat-sen. Él ayuda.

Pese a la semioscuridad que imperaba allí, una rápida ojeada al interior le reveló a Hope que, efectivamente, Joe Gon podía proveerles de cuanto necesitaran y más. El suelo de madera y los estantes se arqueaban bajo el peso de los enseres de todas clases y los artículos alimenticios, muchos de los cuales mostraban etiquetas chinas. Detrás del mostrador colgaban hileras de embutidos y tiras de cecina… junto con la cabeza reducida de un jabalí, pintada de rojo como si fuese un indio paiute. En un rincón se apilaban herramientas de minero: lámparas de queroseno, cazuelas, fiambreras, impermeables, tela mosquitera, piedras de afilar, palas, brocas, lonas, mecheros de chispa, barras de jabón de sosa.

El mercader les recordó las cautelas que hacían al caso. Un chino que abandonaba la ciudad en compañía de una mujer blanca no pasaría desapercibido. Lo que pudiese ocurrir en las afueras era incluso más difícil de predecir que dentro de la ciudad. Algunos granjeros de la región eran amigos de los chinos, pero aquel cincuentón bajo aunque fuerte, de piel apergaminada, había visto muchas cosas; en particular Joe Gon había sido de los que se vieron obligados a salir corriendo de Rock Springs. En sus pesadillas escuchaba todavía el clamor de los mineros blancos aullando: «¡Que se vayan los chinos!».

—A veces —le explicó a Paul— estos desiertos americanos no son tan anchos ni se hallan tan desiertos como quisiéramos —hizo un gesto lleno de sobreentendidos.

Hope adelantó un paso. Hablaban en dialecto pero la actitud del mercader era inconfundible.

—Podemos pagar.

—No es eso… —empezó Paul, pero Hope le interrumpió:

—¿Aceptaría una prenda? Paul, enséñale el anillo de Collis.

—El problema no es el dinero, Hope.

Pero las pobladas cejas de Joe Gon se habían alzado imperceptiblemente y eso le bastó a Hope para adivinar que la afirmación de Paul no era del todo exacta.

—Algunos indios sí admiten empeños —dijo el comerciante con exagerada indiferencia.

Paul sacó de mala gana el fastuoso anillo y se lo dio a Hope. Ella hizo intención de dejarlo sobre el mostrador, pero Paul lo recuperó con rápido gesto y se la llevó aparte.

—No, bueno. Lo pierde en apuesta, así que salimos de aquí.

—Si la pieza ha de traerle mala suerte a este vejestorio de Joe Gon, mejor se la adjudica él y no yo. Él conoce esta región y debe saber si hay algún lugar adonde podamos dirigirnos sin ser molestados. Y es evidente que tiene todas las provisiones que podamos necesitar. Que se quede el anillo como fianza.

Pero Paul aún dudaba.

—¿No tienes cariño a esa joya?

—Poco más o menos el mismo que le tengo al que la arrojó a tus pies.

Cuando el comerciante quedó convencido de que definitivamente podía quedarse con el anillo exhibió cuatro dientes color de marfil viejo y se agachó detrás de su mostrador. Oyeron que rebuscaba entre ropas y luego asomó con los brazos cargados de prendas polvorientas y dos sombreros anchos de ala caída. Empujó uno de los atados hacia Hope y el otro hacia Paul.

—Por seguridad —señaló con un ademán los negros cabellos de Hope y dibujó con las manos su menuda figura—. Como muchacho chino.

Alzó un cortinaje y la hizo pasar, para que se cambiase de ropa, a una estancia de la trastienda donde se veía un sofá cama y un rústico lavamanos con jarro y palangana.

Ella sacudió las prendas y las olfateó con desconfianza. Olían a hierba, a arena, a cebolla, a humo, y también a sudor humano. Pero la inspección no reveló ni rastro de parásitos ni hedor a enfermo. No era un olor molesto, se convenció a sí misma, sólo que las prendas eran de segunda mano. Por lo que se limitó a sacar de su petate un frasquito de agua de rosas y salpicó las prendas pasando seguidamente a perfumarse debajo de los brazos, en el cuello y detrás de las rodillas. Sin quitarse el corsé, la camisola, el calzón ni las medias, se puso aquellas toscas ropas de obrero. El pantalón se ataba con una cuerda; le quedaba holgado y largo, lo cual resultaba ventajoso porque serviría para ocultar los botines. La chaqueta se abrochaba hasta el cuello y soltó una nube de polvo cuando la alzó para ponérsela. Era un polvo sofocante, que daba tos, blanquecino como la arcilla en que excavaban sus galerías los mineros de la comarca. Por unos instantes se preguntó cómo habría entrado el mercader en posesión de semejantes prendas, pero desechó en seguida el pensamiento y se quitó las horquillas del cabello. Tras alisárselo con los dedos, hizo rápidamente con ellos una larga trenza, como cuando era niña. Por último se caló el sombrero hasta las cejas y regresó a la tienda.

Paul admiró con tenue silbido la longitud de su trenza y cuando le alzó el ala del sombrero, ella se sonrió al verle idénticamente disfrazado… con la única diferencia de que cualquier transeúnte creería que llevaba la trenza recogida dentro del sombrero. Joe Gon gruñó con desaprobación al ver que el cuerpo de ella se acercaba demasiado al de Paul. Ella se hizo atrás en seguida y saludó con una reverencia. Después de elegir las provisiones, el tendero lo guardó todo en dos canastos que colgó de una caña de bambú. Paul se echó la carga al hombro y aseguró el equilibro con habilidad, como si hubiese sido porteador toda la vida.

Hope no tuvo más remedio que soltar la carcajada cuando se pusieron en marcha. Tanto esfuerzo de imaginación, tanto amor propio dedicado a diferenciar mentalmente entre su marido y aquellos campesinos chinos convertidos en culíes, y resultaba que ellos mismos, por propia decisión, andaban disfrazados de mozos de cuerda chinos.

Pero las ganas de bromear se le pasaron cuando, cerca ya del extrarradio, se tropezaron con un par de cazadores. Mirando con disimulo, al filo del ala del sombrero, Hope vio que los hombres se daban con los codos a una distancia de unos veinte metros y cambiaban de dirección para evitar acercarse. Pero al mismo tiempo los encañonaron con las escopetas. Hope vio las negras bocas apuntándoles directamente a ella y a Paul.

—Sigue andando —jadeó Paul cuando ella tropezó en un bache. Los dos hombres iban quedando atrás.

Luego oyó sus roncas risotadas.

—¡Mierdas de chinos! ¡Hasta un venado tiene más cojones que ellos, que te mira cara a cara cuando le estás apuntando!

Siguieron caminando sumidos en un silencio consternado y temeroso, pero después de los cazadores no vieron a nadie más excepto a una lavandera acuclillada a la orilla del río Bear, que contornearon hasta llegar a un afluente por la izquierda, y remontando este riachuelo entraron en un prado florido de mostaza amarilla y altramuz azul. Era una mancha de vegetación en forma de triángulo y por el lado umbrío, el caudal se ensanchaba en un estanque donde había acudido a beber una familia de alces. Siguiendo las instrucciones de Joe Gon continuaron por aquella otra corriente arriba, con lo cual entraron en un desfiladero estrecho y sombrío donde el rumor de las aguas bravas competía con el batir de alas y las pisadas de animales en el matorral. En las laderas crecían encinas, sicómoros y gigantescos pinabetos. No se veía pista alguna ni otro indicio de presencia humana, lo cual por un lado era tranquilizante, pero por otro significaba la necesidad de ir abriendo camino. Varias veces sugirió Paul que se detuvieran, pero Hope insistió en continuar diciendo que tarde o temprano aquella garganta debía ensancharse.

—Para plantar la tienda necesitamos terreno llano —explicó, y cuando él le preguntó cómo sabía tales cosas ella le contó cómo, cuando era niña, pasaba las vacaciones de verano con su padre, que por aquel entonces ejercía de curandero ambulante. Tenían un carromato con un letrero rojo y oro en los costados, LAS CURAS DEL DOCTOR MILAGROS, y ella viajaba a su lado en el pescante muy orgullosa, como «ayudante» suya desde que cumplió los cinco años, y desde luego sintiéndose infinitamente más feliz que en Fort Dodge bajo la tutela de los Wayland. Aquella vida aventurera cobró un cariz bastante más peligroso cuando su padre cambió de oficio para hacerse vaquero. Acampaban al raso o en las ruinas de antiguos poblados indios, y soportaron más de una tormenta, y en cierta ocasión una estampida de cuernilargos. Otra vez que compartieron la cena con dos viajeros, a la mañana siguiente cuando entraron en el pueblo supieron que sus desconocidos huéspedes habían atracado un banco tres días antes.

—¿Te ha dado miedo? —preguntó Paul al tiempo que le tendía la mano para ayudarla a saltar sobre una gruesa raíz.

—¿Que si sentí miedo? —le corrigió ella—. No tenía motivos. Los bandoleros no me hicieron ningún daño. Al contrario, me distrajeron contándome cuentos como el del Pequeño Calabacín. Y el de Robin Hood, naturalmente. Yo me fijaba en la reacción de mi padre, que reía. Nunca ha tenido miedo de nada.

—Te enseña a ser valiente —dijo Paul.

—O una ilusa, que es lo que soy, según Sarah.

Paul hizo una mueca.

—Sarah no buena.

—Me da lástima.

—Es perder el tiempo pensar en ella.

Como demostración de la capacidad destructiva de Sarah, cayó sobre ellos un silencio molesto mientras seguían adentrándose en aquel paso cada vez más estrecho. De esta manera recorrieron casi un kilómetro y medio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, hasta que de súbito se abrió el panorama frente a ellos.

—¡Mira! —exclamó Hope dando una palmada—. ¡Es perfecto!

En un claro rodeado de zarzales, manzanos silvestres en flor y majestuosos robles se veía una cabaña de minero abandonada. Hacía años que se había hundido el techo pero las paredes de pedruscos y mortero todavía aguantaban en pie. En uno de los rincones habían anidado unas torcaces, y otro servía de almacén a una familia de ardillas listadas. El suelo de tierra estaba recubierto de hojas secas y pinaza, pero la chimenea todavía estaba entera y se veía un trocito de cielo al final, pese a no haberse encendido ningún fuego en ella desde hacía docenas de años. Sólo había otro signo de que aquélla hubiera sido una habitación humana y era una cuba de baño tumbada del revés al lado de la chimenea, debajo de la cual encontraron un activo universo de arácnidos.

—¡Para que veas! —exclamó Hope mientras colgaba los sombreros de un clavo oxidado detrás de la puerta—. ¡Esto sí que es un santuario!

Paul sonrió con paternal indulgencia y se preguntó si serían comestibles unas frambuesas que crecían junto a la cabaña y que parecían bastante maduras ya. Con esto y unos bizcochos y salchichas de sus provisiones se desayunaron, y con agua clara del arroyo, aunque Paul se empeñó en hervirla para hacer té. Luego pusieron manos a la obra. Él hizo una escoba de ramas de abedul y barrió el suelo, quitó telarañas, rascó la tina de baño y tendió una lona en una esquina por si llovía. Hope lavó los cubiertos en el arroyo, desempaquetó el resto de las provisiones y puso en orden sus cacharros sobre un estante junto a la chimenea. Luego exploró los alrededores de la casa hasta que encontró un círculo de arbustos adecuado para albergar un retrete. Con ayuda de una gran piedra plana cavó una fosa en la tierra blanda tal como le había enseñado a hacer su padre, y luego esparció una alfombra de pinaza limpia alrededor de lo que aquél solía llamar «el trono silvano».

Cuando regresó, Paul salió descalzo a su encuentro. Tomándola de la mano, la condujo hacia el colchón que había confeccionado con las mantas y montones de espliego, hierba verde y salvia.

—Quiero verte —dijo sencillamente.

Más tarde, a ella misma le extrañó el no haber visto, cuando las ropas cayeron, cuando las manos temblorosas recorrieron la espalda de él, ni cuando se enlazaron mientras hacían el amor. Sería el mismo deseo instintivo de ahorrarle sufrimientos, o acaso él había retenido el dominio de su propio cuerpo, incluso durante los transportes de la pasión, hasta el punto de evitar que ella se diera cuenta. En cualquier caso no fue sino después de yacer juntos, después de haber cambiado los más tiernos murmullos de interrogación y exploración, cuando Paul se apartó de ella y se dirigió hacia la rebosante tina de baño cuando los ojos de ella descubrieron lo que sus manos no habían tocado: una red de cicatrices de color blancoazulado y púrpura entre la cintura y el arranque de las nalgas.

Era como si hubiesen cortado muchas veces las carnes de Paul con un buril de grabador. Algunas de las cicatrices eran líneas rectas y otras tenían rebordes irregulares. Al fijarse bien Hope comprendió que algunas de las laceraciones debieron penetrar hasta el hueso. La antigüedad de las lesiones era difícil de precisar, pero desde luego se notaba que no eran consecuencia de ningún accidente.

Quedó paralizada por dos impulsos contradictorios: el que la incitaba a tocar con su mano la carne martirizada, a prodigar el consuelo femenino aunque fuese inútil al presente, y el de apartarse con repugnancia.

Cuando él se volvió para acercar el baño, ella contuvo el aliento y cruzó los antebrazos sobre los pechos. Sin decir nada, él remojó las yemas de los dedos en el agua y rozó las mejillas de ella. Luego le desplegó los brazos y mojó el hueco en la base de la garganta. La sensación de frío y humedad la obligó a respirar y entonces salió de su laringe un sonido que no se supo si era un gemido o un grito de sobresalto. Él bañó sus pechos uno a uno como si fuesen frutos preciosos. Luego desplegó con suavidad el lugar en donde había penetrado momentos antes para quitar su propia semilla y transpiración como si fuese algo antinatural, indeseable.

—¡No! —aferró ella su muñeca con súbito temor a borrar de su piel la huella masculina; parecía creer que con eso iba a desaparecer el hombre mismo.

Él se detuvo y la sacó de la bañera como si fuese una niña; en seguida se metió él en la tina.

—Ahora tú —dijo más con la mirada que de palabra. Y se volvió para que empezase por lavarle las cicatrices.

—Cuéntame —rogó ella.

—Historia larga —la previno él.

Ella frotó las carnes jaspeadas.

—¿Cuándo ocurrió?

—Calendario occidental, mil novecientos. Primero has de saber lo del hombre Chang Chih-tung. Maestro mío hace muchos años en Hupei. Es muy poderoso, virrey de dos provincias: Hunan y Hupei. Cuando Chang funda Academia de los Dos Lagos, yo estudiante de primera clase. Chang cambia sistema de educación, todo, quita exámenes clásicos. Abierto a enseñanzas modernas. Ordena muchas cosas buenas pero también malo cuando quiere. Muy interesante, pero…

Chasqueó los dedos buscando la palabra que le faltaba.

—¿Complicado?

—Complicado, sí. Changa admira a Jesús, Sócrates, quiere seguir ejemplo. Todos los días reúne discípulos y seguidores a su alrededor para discutir con ellos, pero sin reñir. De esta manera escucha muchas ideas. Se queda con muchas ideas, decide cuál de sus seguidores confía.

—¿Y tú eras uno de esos discípulos de confianza?

Él la tomó de la mano y la condujo hacia la yacija, donde se echaron cara a cara.

—Chang gusta mi compañía. Yo lo estudio. Lo memorizo. Le enseño sobre extranjeros y Occidente. Él lo pone todo en buen uso. Él dice que Japón buen lugar donde chino va a estudiar, país moderno, muy buena escuela militar, pero también es Asia, conque mejor que Occidente. Ahora muchos chinos piensan esto, pero Chang primero.

—¿Así que Chang te envió a Japón para que estudiaras allí?

—Al principio. Sí. Asisto academia militar Seijo Gakko.

—¿Que tú has estudiado para militar? —se quedó estupefacta Hope. Pese a todo su fervor revolucionario, carecía por completo de actitud y modales castrenses.

—Yo estudio artes militares. Movimiento de tropas. Estrategia —sonrió Paul—. Ajedrez.

—¿Y de armas?

Él se encogió de hombros mientras se envolvía la mano con el cabello húmedo de Hope como si fuese una venda.

—Aprendo artillería, balística, municiones, precios de todas esas cosas.

—Aprendías cómo organizar una revolución.

—En Japón conozco a doctor Sun y me enseña que revolución única manera de que China se libre de manchúes y de extranjeros.

—Pero todo eso sucedió antes de que te manifestaras en aquella reunión de Nueva York para exigir la caída de la dinastía manchú.

—Sí, eso en 1903, ahora hablamos de 1900. Por mediación de doctor Sun intervengo en plan para tomar Hankow. Recaudo fondos, contacto con residentes en barrios chinos de Honolulú, Singapur. Regreso a Hupei para comentar plan con dirigentes revolucionarios. Pero hay incendio en Honolulú, dinero tarda en llegar. Plan se atrasa. Otros donantes se desdicen. Algunos cambian de cara, confiesan a Chang Chih-tung para salvar sus vidas. Empiezan detenciones. No es como Japón o Shanghai, donde policía cautelosa con presos chinos. En Hupei, interrogatorio nunca sólo con palabras. Chang corta cabezas de diez amigos míos, algunos de ellos mismos estudiantes que envía conmigo a estudiar en Japón.

—Y a ti te dejan señalado para toda la vida.

—Chang no sabe qué hacer conmigo. Padre virrey de Cantón, ¿sabes? Mi madre envía regalo todos los días, suplica indulgencia. Un día visita en persona para ofrecer a Chang figura de diosa Kuanyin, que es Diosa de Perdón, estatua de jade amarillo muy antigua, más de quinientos años. Peana de estatua hueca, contiene tres lingotes de oro. Mañana siguiente, puerta de mi celda abierta, no hay guardias. Escapo. ¿Entiendes? Esto es justicia china.

Hope se estremeció.

—Tu madre te salvó la vida.

—Mi madre da vida dos veces. Es verdad.

—Entonces yo también estoy en deuda con ella —pero las palabras se le atascaban a Hope en la garganta y Paul lo notó.

—Mi madre tiene sólo un hijo, Hope, e hijo varón además. Eso vale todo en China.

—¿En tu China o en la de ellos?

—Por favor, Hope —meneó él la cabeza.

—No puedo evitarlo, tengo miedo de ella, Paul. Del ascendiente que ella tiene sobre ti. Todo lo que me has contado corrobora esa influencia, y sin embargo no logro imaginarla. No tengo nada con que compararla, excepto las reinas de los cuentos de hadas tal vez. En los cuentos de hadas la reina puede hacerse invisible, como puede enemistar entre sí a unos amantes sin que ellos sepan siquiera lo que les ha ocurrido.

—Te preocupas sin motivo.

Ella recorrió con el dedo las figuras que describían las cicatrices en la parte baja de la espalda.

—¿Lo crees así?

—Yo no debo contado esas historias. Pienso que tú puedes entender, quiero que sabes, que conoces. Tú preguntas, yo contesto. Pero tú escuchas palabras que oyes, no palabras que yo digo.

—Debería haber contado —le corrigió Hope, refugiándose en las reglas de la gramática para eludir la cuestión que él había planteado, como ambos comprendieron en seguida—. No debería haberte contado esas historias. Quiero que sepas, que me conozcas. Pero mira, Paul —se alzó sobre un codo y bajó la mirada hacia él—. Me alegro de que lo hicieras, y no quiero que lo dejes. Algunas cosas son tan diferentes que me dan miedo sin poder evitarlo. Pero si tú no me enseñas cómo eres, de dónde provienen las fuerzas que determinan tu manera de ser, nunca te conoceré de verdad. Y cuando el mundo empiece a ponerse en contra de nosotros, como tú y yo sabemos que se pondrá, no tendremos oportunidad de sobrevivir, ni juntos ni cada uno por su cuenta.

—¿Y tú? —contestó Paul—. Quieres conocerme pero dices poco de ti.

Un súbito movimiento captó su atención y cuando miró hacia arriba vio que era una ardilla que planeaba de árbol en árbol como un cometa, las patas abiertas.

—Mi historia no es tan interesante como la tuya.

—Me gusta escuchar eso de tu padre. Acampados con bandoleros.

Ella meneó la cabeza, la cara todavía vuelta hacia lo alto.

—Para mí ese mundo quedó atrás. El tuyo todavía te espera —y luego, inesperadamente, agregó—: ¿Entendiste tan bien a tu primera mujer?

—Hsin-hsin —él hizo intención de ir a abrazarla, pero se contuvo—. De mi mujer sé más de lo que nunca sé de ti. Puedo nombrar padres, primos, antepasados, pueblo, signo de nacimiento, historia de clan. Aprendo esas cosas como aprendo lección para aprobar examen. Entonces ese examen es el matrimonio. Pero yo nunca la entiendo a ella. Ni pienso intentarlo. Así más fácil dejarla para ir al extranjero.

Acercó la mano hacia el pecho de ella, sin llegar a tocarla pero tan cerca que presintió el roce.

—Ayúdame a comprenderte, Hope.

A la mañana siguiente se aventuraron más al interior del desfiladero. El aire estaba caliente y seco, y les rondaban los mosquitos alrededor del cuello. Hope se quitó las botas, enrolló las perneras de los pantalones y se metió en el arroyo, saltando de piedra en piedra. Desde la orilla, Paul la contemplaba, las manos a la espalda, la cabeza echada hacia atrás, silencioso. Tal vez estaría componiendo un poema, pensó Hope. O considerando los misterios del universo. Suponiendo que lo uno y lo otro no fuese lo mismo. Por primera vez tuvo una imagen clara de él como estudiante, ataviado con túnica de mandarín, sentado con la espalda muy recta en su pupitre con su rollo de papel y una pluma —no, un pincel— en la mano. Y se imaginó a sí misma andando de puntillas a su alrededor para no molestarle.

En cambio, y mientras la atención de Hope iba concentrándose en su marido, la de Paul se dilataba hacia lo exterior. Lejos de hallarse absorto en sus pensamientos, se dejaba absorber por el mundo que le rodeaba. Deseaba grabar en su mente las franjas del sol que se filtraban a través de los árboles, la textura esponjosa del suelo del bosque, la música del arroyo, la gracia seductora de los movimientos de su mujer, tan cerca. Los ojos de Paul eran los de un poeta y los de un estratega militar, y en aquel país, los de un turista fascinado. Por eso atribuían significado a detalles que habrían pasado desapercibidos para otros.

—Mira —señaló.

Frente a ellos crecía en la orilla un gigantesco árbol cuya copa aparecía dividida en dos, como herida por un rayo. Paul se levantó las gafas.

—Son como nosotros.

—¿Son? —le salpicó Hope al acercarse.

—Son dos árboles. Mira, dos colores.

Aunque de tamaño idéntico y crecidos tan cerca el uno del otro como si las semillas de ambos hubiesen podido salir de la misma vaina, uno de los árboles tenía corteza gris oscuro y denso follaje de roble, y el otro la superficie pálida y hojas alargadas de sicómoro, parecidas a las del moral. Eran claramente de dos especies distintas, pero habían crecido el uno con el otro y el uno alrededor del otro hasta confundirse, las cortezas tan íntimamente unidas que no se veía ninguna costura en la transición del uno al otro, como si compartiesen el mismo tronco. Parecía imposible que no hubieran llegado a confundirse los dos organismos.

Hope y Paul, las manos unidas, pasearon alrededor del extraño monumento botánico. Todos los detalles sugerían la intensidad del abrazo, desde la mezcolanza de las ramas y las hojas hasta las raíces que retenían en su común abrazo los pedruscos, el musgo y las semillas petrificadas. Eran de un color oscuro uniforme, no como los troncos, y allí sí que resultaba imposible decir a cuál de los dos especímenes pertenecían. Un nudo voluminoso formaba una especie de banco que se prolongaba hasta el agua.

—Un asiento para enamorados —propuso Hope, y le obligó a sentarse.

Él se quitó también las botas para notar la impresión del agua helada en los pies.

—Creo que estos enamorados se ven obligados a separarse en vida anterior. Ahora están juntos para la eternidad.

—La eternidad —Hope se echó atrás para contemplar las entrelazadas ramas—. Mi padre solía contar historias así. De amantes. Decía que las sacaba de antiguas leyendas indias.

Paul meditó un rato y luego preguntó:

—¿Voy a conocer a tu padre?

—¡Ah! Supongo que sí —le miró con atención—. No me sorprendería que estuviera esperándonos cuando regresemos a Berkeley.

Paul se quitó las gafas, las plegó y señaló con ellas el árbol.

—Creo que estos amantes separados porque padre desaprueba.

—No te preocupes por papá. Es un romántico.

Él la miró con curiosidad.

—Tú no hablas de tu madre.

—No sé muchas cosas de ella. Sólo que… —se mordió el labio inferior—. Esos cuentos que contaba papá. Estaba hablándome de sí mismo y de mi madre. Se le notaba en el tono de voz.

—¿Pero tú dices que son leyendas indias?

Ella se inclinó y dejó colgar la mano en el agua, notando el tirón de la corriente. Quieres conocerme pero dices poco de ti.

Se irguió y le miró cara a cara, no sin esfuerzo. El color de su piel. Los pómulos altos, los párpados alargados hacia las sienes sobre aquellos ojos negros.

—Mi madre —empezó poco a poco— era medio india. La abuela era de la tribu Seneca pero murió al dar a luz. Mi abuelo era comandante de puesto en Fort Dodge. Nacido en Inglaterra. Papá siempre hablaba de ella con mucho respeto, decía que la sangre india de mi madre la hacía muy bella, y orgullosa. Pero yo me he criado en una ciudad de blancos, con una familia blanca. Mi padre es de Boston y si tuve parientes indios vivos, nunca los he conocido, ¿comprendes?

Paul le alzó la barbilla con las yemas de los dedos. Ella se dio cuenta de que escrutaba su nariz y sus ojos, el color de la piel, la textura del cabello, como si los viese por primera vez, y había una curiosidad irritante en tal escrutinio, como la de un científico que examina un raro ejemplar. Pero al mismo tiempo, era una mirada tan exenta de prejuicio que no se le podía tomar a mal la curiosidad.

—Cuando yo estudio historia —explicó—, pienso que europeos hacen con nativos de América como extranjeros y manchúes hacen con chinos. Has hablado de tu madre y eso está bien. Y de padre. Sí —asintió lentamente con la cabeza—. Sí, Hsin-hsin. Yo comprendo.

Acarició la mejilla de Hope y le sonrió primero a ella y luego, la cara vuelta hacia arriba, a la pareja de árboles entrelazados.

—Este árbol es historia de nuestros hijos —dijo—. Recordemos este lugar siempre.

IV
HOGAR
Berkeley
(1906-1911)

* * *

1

BERKELEY DAILY GAZETTE, 21 de junio de 1906

OBJECIÓN CONTRA LOS CHINOS

ALARMA CIUDADANA ANTE EL PELIGRO DE QUE VALIOSAS

PROPIEDADES INMOBILIARIAS DEL CENTRO CAIGAN

EN MANOS DE ORIENTALES

Mientras la catástrofe de San Francisco enviaba a miles de sin hogar hacia esta orilla de la bahía, algunos individuos desaprensivos no sólo han cometido la tropelía de alquilar una vivienda de Grant Street a media docena, o más, de amarillos, sino que además planean vender la propiedad contigua a otro grupo de orientales. Estos inmuebles se hallan situados en el corazón de la ciudad, a dos manzanas de la Universidad y en el distrito donde se habían construido las viviendas más elegantes y confortables. Se teme ahora que la posible afluencia de chinos acarree un cierto deterioro en el valor de las propiedades.

Si esa horda de chinos, amarillos con la suciedad y las enfermedades endémicas que lleva [sic], debe vivir en los confines de la ciudad, que sea al menos en algún barrio alejado de las residencias decentes, donde se los pueda tener confinados y adecuadamente vigilados…

—¡Macaco! —Mary Jane agitó el periódico a modo de bandera enemiga capturada—. ¿Cómo llamáis los chinos a ese género de abominables?

Paul la miró por encima de los cristales de sus galas. Él y Hope habían debatido la conveniencia de enseñarle el artículo a Mary Jane, pero Hope había insistido, para demostrarle que su amiga estaba de su parte.

—Sha jiba —contestó.

—Confío en que eso sea más fuerte que lo que he dicho yo.

—No puedo explicar significado en presencia de damas —respondió él con galante inclinación de cabeza.

—Por desgracia hay muchos que piensan exactamente como él —dijo Hope—. Y demasiado pocos «individuos desaprensivos» que quieran alquilarnos una vivienda. ¿Qué vamos a hacer?

—Quedaros donde estáis —correspondió Mary Jane a la reverencia de Paul—. Desde que se mudaron las Tres Mosqueteras me sobra espacio, y si me dejáis añoraré vuestra compañía.

Fue precisamente cuando Mary Jane empezó a llamarlas «las Tres Mosqueteras» cuando Dorothea, Anne y Antonia aburrieron el nido y se buscaron un apartamento en Albany. Hope y Paul también habrían preferido mudarse, si les hubiera sido posible, pero si bien había pocas oportunidades de encontrar vivienda para los chinos, y demasiados pretendientes, dichas oportunidades se esfumaban por completo si se trataba de chinos que hubiesen contraído matrimonio con mujer blanca. Kathe y Ben Joe abandonaron la búsqueda y se establecieron en un barrio chino próximo a Fresno. Sarah y Donald desaparecieron incluso antes de que Hope y Paul regresaran de Wyoming, diciendo que le había salido a él una oferta de empleo en Maine. De manera que Hope no tenía otra amiga sino Mary Jane que pudiera y quisiera alojarlos, pero llevaban casi un mes en su casa.

Paul carraspeó y meneó la cabeza al compás del concierto de Mozart que estaba reproduciendo el gramófono de la patrona. Con las piernas estiradas, el gatazo rubio de Mary Jane en el regazo y los pies descansando en una otomana de cretona, parecía la imagen misma de la comodidad. Hope le contempló con cierto resentimiento. Las tensiones que la trastornaban a ella parecían pasar de largo para él; se diría a veces que no tenía ninguna prisa por encontrar una vivienda donde pudieran estar a solas.

Muy despacio, como para no sobresaltar al gato, Paul se sacó del bolsillo de la chaqueta una tira de papel.

—Mañana por la mañana a las diez te reúnes conmigo en este lugar. Si te gusta, quedamos a vivir.

Hope se quedó atónita.

—¡Por todos los santos! ¿Cómo…?

—Déjate de santos —terció Mary Jane al tiempo que se acercaba a leer el papel—. ¿Cómo diablos has conseguido encontrar una casa en el mismo centro de Berkeley?

La dirección era el 1919 de Francisco Street, justo detrás de la Universidad y a una manzana de la parada del tranvía que llevaba al transbordador. Era un buen barrio, en efecto, pensó Hope mientras echaba un vistazo al arrugado periódico que Mary Jane aún llevaba en la mano. En aquel tramo de Francisco Street las viviendas eran todavía más «elegantes y confortables» que las de Grant alquiladas a los chinos.

—¿Has hablado con el propietario de la casa? —inquirió.

—A caballo regalado… —le aconsejó Mary Jane mientras arrojaba el periódico a la chimenea—. Si te gusta, espero que la disfrutéis. Si no, ya sabes dónde me tenéis. Voy a acostarme. Antes de cerrar no olvides sacar al viejo Matusalén para que haga sus cosas.

Pero Hope no se dejó convencer. Intuía que había una historia detrás del caso y Paul no la engañaba aunque pusiera cara de dormilón.

—Cuéntame —suplicó cuando hubo salido Mary Jane—. ¿Cómo es?

—Yo no veo.

—¡Que no la has visto!

—No he visto esa casa para nosotros.

—Pues entonces, ¿cuál has visto?

—La de ese caballero.

—¿Qué caballero?

—El propietario.

—Por favor, Paul. Empieza desde el principio.

Él seguía con su gato, como hipnotizado. Hope pateó el suelo con impaciencia y fue a levantar el brazo del gramófono. El ronroneo de Matusalén llenó toda la estancia. Paul estaba con los párpados medio entornados, como el gato.

—¿Qué fue lo que encontraste primero, el propietario o la casa?

—El hombre —murmuró él.

—¿Y cómo lo conociste a ese hombre?

—Él cruza calle. Carromato viene. Yo tiro del hombre y lo aparto.

Ella se puso en jarras.

—Quieres decir que le has salvado la vida.

Paul se encogió de hombros. El gato rebulló y le lanzó una mirada de advertencia.

—¿Y te ofreció una vivienda, así por las buenas?

—Eso ocurre delante de su casa. Edificio grande, muchas habitaciones. Le pregunto si quiere alquilar una para mí y esposa.

Paul frunció las cejas y pasando ambas manos por debajo del gato lo levantó con suavidad y lo dejó en el suelo. Ambos quedaron de pie lado a lado, estirándose, y Paul bostezó.

—Él estrecha mano, dice que cede casita de atrás. Nos vemos mañana a las diez y media. Entonces se aleja y por poco lo atropella otro carro.

Hope apartó al gato con el pie y se acurrucó entre los brazos de Paul.

—Has nacido con buena estrella.

—Eso creo —replicó él besándola en la punta de la nariz.

El señor Thomas Wall vivía en un hermoso caserón con buhardilla recubierta de hiedra y galería con columnata abierta a un inmenso balcón.

—Como Shanghai —observó Paul parado ante la verja, mirando hacia arriba.

—¿Qué es como Shanghai? —replicó Hope buscando en vano una pagoda, una estatua dorada u otro detalle exótico.

—Estilo. Extranjeros todos construyen así.

—¡Ah! ¡Los extranjeros! —exclamó ella con cierto nerviosismo. Su marido nunca dejaba de sorprenderla con sus contradicciones.

Llamaron cuatro veces y estaban casi a punto de desistir cuando se abrió la puerta dejando ver una aparición, que nada de lo referido por Paul permitía adivinar de antemano. El hombre a quien había salvado era alto y seco, lucía una barba de oso y tenía ojos saltones inyectados en sangre, piel arrugada y palidez de fantasma. El traje negro de lana demasiado caluroso para la estación parecía haberle servido de pijama. Los invitó a pasar con un ademán, sin decir palabra. No los invitó a sentarse, no les ofreció ningún refresco que tomar, y no hizo ninguna pregunta. Parecía del todo indiferente a la procedencia, identidad e intenciones de los posibles inquilinos mientras los conducía en actitud más de mayordomo que de propietario. Cruzaron una cocina que parecía no haber utilizado en mucho tiempo y salieron por la escalera de atrás a un patio en ligera pendiente hacia una espaciosa cochera, a un lado, y la casa del jardinero al lado opuesto, una edificación de madera, pequeña y soleada, con porche delante y un enrejado rebosante de rosales.

—Hice construir esta casa para los padres de mi mujer —explicó el señor Wall con voz mortecina—. Antes del temblor.

Hope se alisó la chaqueta y miraba a Paul tratando de averiguar si éste se hallaba al corriente, pero parecía tan sorprendido como ella misma. El señor Wall se quedó inmóvil y silencioso, los brazos colgando a los costados como manecillas de un antiguo reloj de péndulo que se hubiese quedado sin cuerda. No era difícil imaginar que cruzaba la calle en estado de total ensimismamiento.

—Mi esposa y sus padres fallecieron —continuó—, y como no tengo guardeses, no necesito esta vivienda. Me alegro de que la ocupen ustedes.

Sin darles tiempo a contestar, giró sobre sus talones y echó a andar hacia su casa con largas zancadas. Se le antojaba imposible a Hope que nadie pudiese pronunciar las palabras «me alegro» en un tono más fúnebre que el señor Thomas Wall.

—¿Qué te parece? —preguntó Paul.

—Qué hombre tan melancólico. ¿Crees que su familia murió cuando lo del terremoto?

—Tal vez —se volvió hacia la casita—. ¿Quieres echar una ojeada?

—No tenemos dónde escoger.

Los ocupantes anteriores debían de ser gente de muy poca estatura, pensó mientras contemplaba los umbrales de las puertas. Paul se veía obligado a inclinar la cabeza para pasar de una habitación a otra. También los grifos de la cocina y el baño se habían instalado muy bajos, aunque esto le convenía a Hope, que siempre tenía que ponerse de puntillas para mirarse en los espejos de las casas ajenas. Y aunque los muebles eran algo recargados para su gusto, con cobertores de ganchillo y labores de punto enmarcadas con versos de amor de los años noventa, pensó que seguramente el señor Wall no les exigiría que lo conservaran todo tal como estaba. Las habitaciones eran espaciosas, con mucha luz pero frescas, a causa del tejado a dos aguas. En el salón tenía una espaciosa chimenea y en la cocina una estufa de leña. Pensó que los rollos y los baúles lacados de Paul quedarían bien; y con sus dos habitaciones y su inodoro interior y agua corriente, la casita resultó mejor de lo que esperaba encontrar Hope en sus fantasías más alocadas.

—Mira aquí —la llamó Paul desde una de las habitaciones.

Le halló delante de una estantería rinconera que exhibía una colección de fotografías enmarcadas. Una de ellas representaba a Thomas Wall mirando a los ojos de una joven rubia; detrás de ellos aparecía otra pareja enlazada, ésta de edad madura.

Paul dijo:

—Algunos creen imprudencia comenzar vida de matrimonio en lugar como éste.

—¿Imprudencia?

—Si espíritus no tranquilos, tal vez vuelven.

—Creía yo que con la revolución habíamos desterrado las supersticiones —le palmeó el dorso de la mano—. En todo caso, si estos espíritus americanos querían quedarse en su casa, ¿no deberían habernos ayudado a encontrar otra?

—No lo sé.

Paseaba la vista por la habitación como si buscase algo y por último, tras mirarla a ella de reojo, juntó las manos delante del pecho y se inclinó tres veces frente al retrato, con solemnidad, mascullando entre dientes alguna especie de ensalmo. Después de la última reverencia cerró los ojos como si reuniese fuerzas para efectuar una consulta especialmente ardua. Hope guardó silencio, algo confusa al observar aquella ceremonia y, al mismo tiempo, asombrada de que él le hubiese permitido presenciarla. Paul le había contado que a él lo criaron en la religión budista, le enseñó los rosarios de sándalo que en ocasiones llevaba alrededor de la muñeca y le describió los templos espléndidamente decorados adonde le llevaba su madre cuando era niño. Sin embargo, nunca le había visto dedicado a sus devociones. Además, en su opinión todas las religiones chinas rayaban en la superstición y creyó que el revolucionario de su marido habría prescindido de ellas.

Por fin Paul abrió los ojos poco a poco. Dejó caer las manos y quedó unos instantes inmóvil, como aturdido. De súbito se volvió y, tomando a Hope por la cintura, la levantó en el aire. La impía acción la pilló totalmente desprevenida y se echó a reír.

—¡Estás loco! ¡Suéltame!

Él rió también al ver los aspavientos de ella en el aire.

—Di que eres feliz.

—Soy feliz.

—Más fuerte.

—¡Soy feliz!

Él sonrió con burla mientras la dejaba en el suelo.

—Chinos mienten para engañar malos espíritus. Espíritus americanos quizá respetan más verdad.

28 de junio de 1906

Ignoro de qué raza o religión serán nuestros dioses pero ciertamente nos sonríen a Paul y a mí. Tenemos una casa como apenas nos atrevíamos a soñar y pagamos por ella cinco dólares exactamente (y eso para satisfacción de mi amor propio nada más, porque el señor Wall ofreció cedérnosla gratis y Paul estaba dispuesto a aceptarlo). Sólo lamento que nuestra buena fortuna sea debida a las trágicas pérdidas sufridas por nuestro casero. Después de la primera semana de estancia aquí hemos logrado reconstruir la triste historia.

Parece ser que Thomas es arquitecto. Pocos días antes del temblor tuvo que ir a Santa Cruz para inspeccionar una obra a punto de terminar. En su ausencia la mujer y los suegros cruzaron al otro lado de la bahía para visitar a unas amistades. En la mañana del gran terremoto la casa de los amigos ardió hasta los cimientos. La última vez que fueron vistos los familiares de Thomas andaban cerca del ayuntamiento y transportaban unos bultos. Momentos después toda esa zona quedó arrasada por la tormenta de fuego.

No imagino mayor horror que enterarse de que tus seres queridos han tenido un final tan horrible, ni sensación de culpa mayor que la de ser el único superviviente de toda la familia. La aflicción que le abate a Thomas se nota en cada palabra de las que salen de su boca. Manifiesta la pena en todas las líneas de su cuerpo. Creo que si Paul tuviese una muerte así, preferiría acompañarle y arrojarme a las llamas antes que sufrir el infierno que está padeciendo el pobre Thomas.

Sin embargo Paul anda tan lleno de energía y de vida que tal destino resulta inconcebible. Todas las mañanas, apenas amanece, cruza para dirigirse a ese otro mundo suyo. Dos meses han transcurrido, pero su gente no ha necesitado más para levantar otro edificio en sustitución de los despachos que ardieron, y confía en volver a publicar el periódico dentro de una semana. Pasa las tardes en clase, ya que la Universidad va a permanecer abierta durante todo el verano, y dedica las veladas a escribir: poesía, traducciones, artículos y grandes fajos de correspondencia en la eterna labor de recaudar fondos para la causa del Sun Yat-sen. Mientras tanto yo procuro mantenerme ocupada confeccionando cortinas y aprendiendo a cocer el arroz al estilo chino. Andamos más cortos de dinero que nunca y me siento holgazana en comparación con Paul. No quiero pedirle ningún favor más a Collis, pero va a ser preciso que me busque trabajo. Las hermanas que dirigen la misión pedagógica china de Berkeley han puesto un anuncio pidiendo una profesora de inglés, y creo que voy a presentarme antes de que acabe esta semana.

* * *

2

BERKELEY DAILY GAZETTE, 13 de julio de 1906

MATRIMONIO MIXTO CORROBORA PREJUICIO

RACIAL EN LA DEMARCACIÓN DE LA BAHÍA

Ha causado sorpresa y consternación entre amigos y conocidos el reciente matrimonio de la señorita Hope Newfield, con último domicilio conocido en Berkeley, y un estudiante chino, Po-yu Liang. La desaparición de ambos jóvenes junto con la de otras dos parejas interraciales de San Francisco devuelve a la actualidad la polémica sobre los innegables peligros que acarrea la matriculación de estudiantes orientales en la Universidad de California. Esos orientales ejercen fascinación sobre ciertas mujeres americanas y mientras se les permita el acceso a las residencias de estudiantes norteamericanos, a las clases en régimen de coeducación y, como en el caso que nos ocupa, a tener relaciones personales con las profesoras, serán de prever nuevas generaciones de mestizaje.

Aunque los interraciales de Berkeley se desplazaron a Wyoming para eludir nuestras leyes contra los matrimonios mixtos, era inevitable que sus amigos y colegas descubriesen lo ocurrido tan pronto como regresaron convertidos en marido y mujer. De ello ha resultado el ostracismo social para la recién casada, que ejercía con anterioridad como profesora de inglés para estudiantes extranjeros. Y cuando se difunda hasta los confines de nuestra ciudad la noticia de ese matrimonio, tal vez más de un padre y más de una madre se preocuparán por si la hija les trae a casa un yerno oriental junto con el título o el cheque del sueldo después de asistir a la Universidad de California para estudiar o para trabajar. A nuestras autoridades universitarias: ¡ojo a este asunto!

—Autoridades universitarias, ¡y un cuerno! —exclamó Hope—. Es Collis el autor de este libelo, ¡estoy segura!

—No te enfades —dijo Paul intentando leer por encima del hombro de ella. Su insistencia en terminar el artículo antes de expresar ninguna reacción sacó a Hope de sus casillas hasta tal punto, que le metió el periódico entre las manos y empezó a dar vueltas por la habitación.

—¡Deberíamos demandarlos por difamación! Es un sapo venenoso y ridículo, eso es lo que es. Ni siquiera tiene valor para venir a discutir cara a cara, sino que se dedica a publicarlo por toda la ciudad. ¡Cómo desprecio a ese hombre!

Paul acabó de leer el artículo y dobló el periódico por la mitad, y otra vez más. Luego se quedó sentando, golpeándose la rodilla con el mazo de papel resultante y mirándola por encima de los cristales de sus gafas.

—¡No me eches esa mirada paternal! ¡Y no me digas que a ti no te hierve también la sangre!

—Es extraño —replicó él, imperturbable—. Los americanos nos tratan a los chinos peor que perros, pero nos temen como a dragones —se caló de nuevo las gafas y, sonriendo, volvió a hojear el artículo—. El reproche mayor es ejercer fascinación sobre ti. Interesante que se ven tan débiles ellos y tan fuertes los chinos.

—¡No lo tomes a broma, Paul! Tú no sabes lo que es capaz de hacer esa gente. Collis es un cobarde y un falto de carácter, por eso saca el asunto a la luz pública… para que otros tomen la venganza, ya que él no se atreve.

Él dejó el periódico a un lado y se acercó. Ella permitió que la tranquilizase. Pero tres mañanas más tarde los despertó una traca debajo de la ventana.

La petardada fue larga, muy nutrida, y las explosiones contundentes como puñaladas. Hope echó cuerpo a tierra y Paul se postró sobre ella para escudarla con su cuerpo mientras la habitación se llenaba de humo y olor a pólvora. Después de unos minutos ensordecedores todo terminó en unas cuantas detonaciones más apagadas, y luego se hizo el silencio.

Paul se echó atrás poco a poco, encerrando a Hope entre sus brazos.

—¿Estás bien?

Ella asintió pero estaba temblando cuando él la ayudó a ponerse en pie y mientras recorrían juntos la casa para comprobar cómo estaban las demás habitaciones. Interiormente la casa estaba incólume pero en el porche y el patio flotaba un humo espeso, de una densidad metálica. No se oían cantos de pájaros ni parloteos de ardillas.

Paul dejó a Hope junto a la puerta principal y fue hacia el final del porche. Regresó en seguida y traía el rostro ceniciento.

—¿Qué pasa?

—No tiene importancia —entraron y cerró la puerta.

—Hay alguien ahí.

—No —ella notó que le cortaba deliberadamente el paso.

—Déjame ver —dijo ella con firmeza más aparente que real, obligándole a retroceder.

El hedor la sofocó. Había algo más que los humos de pólvora negra, el olor a óxidos de nitrógeno estilo Cuatro de Julio. Se añadía un matiz orgánico que ofendía el olfato y retorcía el estómago, el tufo a pelo quemado y carne quemada. Avanzó agachando el cuerpo hasta la mitad del porche y se detuvo en seco. Las rosas habían cambiado; el amarillo y el verde aparecían cubiertos de manchas oscuras, pedazos de carne y pelo pardos, blancos y de un púrpura sucio. Retrocedió precipitadamente hasta tropezarse con Paul mientras su mirada descendía al suelo y descubría el origen de aquellos fragmentos esparcidos por las explosiones.

Al pie de la escalera del porche yacían los restos destrozados de una veintena de ratas y entre ellos, pedazos de cartón negro y bermellón de lo que habían sido los petardos que hicieron estallar entre ellas.

—¡Malditos! ¡Malditos sean!

Casi a rastras intentó obligarla a regresar al interior de la casa.

—A nosotros no nos han hecho daño, Hope. No se atreven.

Pero ella no dejaba que la consolara, ni quería tranquilizarse.

—¡Los odio! —repetía incluso mientras contemplaba con morbosa fascinación los pequeños cráneos destrozados.

—Por favor, Hope —suplicaba él—. Lo que ellos piensan, no importa. No son nadie.

A ella le castañeteaban los dientes y se ceñía con sus propios brazos. Habría deseado entrar en la casa con Paul, cerrar a cal y canto y no volver a asomarse jamás. Él tenía razón cuando decía que no eran nadie. No así en cuanto a lo que pensaban. Lo que creen muchos, por absurdo que sea, mueve el mundo.

Él sacó una manta y la echó sobre los hombros de Hope.

—Sabía que iba a pasar algo así.

—Es lo que digo —replicó él al tiempo que le acariciaba el cabello—. Tienen miedo.

—También yo. ¿Y ahora qué, Paul? ¿Qué hacemos?

Él alzó la mirada.

—Thomas.

—¡No, por Dios!

Cualesquiera que fuesen las dificultades que habían suscitado, Thomas Wall no era responsable de ellas y no debían exponer a una persona tan frágil. En aquellos momentos se acercaba semejante a un espantapájaros en movimiento, siempre con su arrugado traje negro, y portaba una diminuta pistola plateada.

—No pasa nada —tras lanzar una última mirada reconfortante a Hope, salió del porche procurando no pisar la carnicería—. No hay daños.

Hope se envolvió en la manta y siguió los pasos de su marido.

—Ha sido un acto de vandalismo, nada más —dijo con voz ronca—. Petardos chinos.

Creían posible hacer que Thomas se detuviera, que volviera sobre sus pasos y se metiera otra vez en la cama, y de paso conseguir que soltara el arma, pero él avanzaba con paso cada vez más decidido y actitud autoritaria. Cuando llegó junto al montón de animales reventados olfateó el aire y luego se volvió para contemplar los pies descalzos de sus inquilinos.

—¿Han tocado algo de esto?

Hope y Paul se quedaron mirándole, perplejos.

—No.

—Está bien. Voy a ordenar que lo limpien. Si son ratas apestadas, muertas pueden resultar más peligrosas que vivas. Por si acaso les aconsejo que se bañen los pies en un desinfectante.

—¿Ratas apestadas? —Paul se volvió hacia Hope para que le tradujese la expresión.

—En la ciudad hay focos de peste bubónica, endémicos desde hace años —Thomas les hizo seña de que le acompañasen a la casa principal—. Han procurado mantenerlo en secreto, porque viene de Asia y nuestro buen alcalde Ruef no querría perder la tajada que le representa el comercio con el barrio chino, ni puede permitirse poner esos barcos en cuarentena —lanzó una mirada a Paul como excusándose por lo que acababa de decir—. He sido concejal durante algún tiempo. Mientras sólo morían los chinos, creyeron que nadie se enteraría. Pero el temblor lo puso todo patas arriba y las ratas han invadido la ciudad.

—¿Cree usted que…? —Hope evitó la mirada angustiada de Paul.

—Ya he visto lo que escribieron contra ustedes.

Paul hizo una mueca de desagrado.

—Le hemos puesto en peligro a usted.

Thomas se pasó una mano por los alborotados cabellos color castaño y suspiró.

—Ustedes dos son la menor de mis preocupaciones, ¡ojalá no tuviese otros problemas! Además, no tienen la culpa. Pasen a bañarse los pies con líquido Jeyes, y voy a recoger unos guantes y una mascarilla para mí. He de fumigar el patio, porque son las moscas las que transmiten la plaga, ¿saben? Mañana habremos olvidado lo ocurrido.

Pero no lo olvidaron. Ni Hope ni Paul quisieron dejar sin respuesta la agresión. Thomas Wall acababa de darles precisamente la munición que necesitaban. El acontecimiento le había sacado del estupor de su luto. Aquella misma mañana hizo recoger los restos de las ratas y los llevaron a analizar. Resultó que por lo menos una de cada tres era portadora del virus contagioso. Nunca se supo si las habían recogido intencionadamente en la ciudad o habrían emigrado antes de ser capturadas, pero después de discutir el asunto con Mary Jane, Hope y Paul decidieron sacarle el máximo partido.

Dos días después de la petardada, la Berkeley Gazette publicó lo siguiente:

Un cobarde atentado pone en peligro a

los residentes de Berkeley

El prejuicio racial amenaza a todos

Señor Director:

El viernes pasado este órgano de su dirección publicó el anuncio no solicitado de nuestro matrimonio con un comentario en el que poco faltó para inducir al populacho a que tomase las armas contra nosotros. Menos de una semana después hemos sido víctimas de un criminal y cobarde acto de vandalismo que además puso en peligro las vidas de todos los residentes de Berkeley. Le escribimos en protesta por la política de este periódico, que consiste en fomentar asiduamente los sentimientos racistas, y para alertar a la opinión pública sobre la amenaza grave y directa que el prejuicio supone, no sólo para los que pertenecen a las razas no caucásicas o han elegido libremente asociarse a ellas, sino para todos los miembros de nuestra sociedad. El sujeto anónimo que escribió aquellas palabras contra nosotros en flagrante violación de nuestra vida privada es tan vándalo, por lo menos, como la persona o personas que pusieron en peligro a toda la comunidad con su agresión de la mañana de ayer.

¿En qué consistió esa agresión? No merece una descripción detallada pero bastará decir que implicó una suelta de ratas infectadas de peste bubónica en el interior de nuestra vivienda. Por fortuna, nos dimos cuenta de que dichos animales no sólo eran peligrosos para nosotros sino para todo el vecindario circundante, y se tomaron las medidas necesarias para erradicar el peligro de contagio, según han certificado las autoridades sanitarias.

No parece necesario que nos extendamos demasiado en cuanto a la consternación que nos causa ese acto de hostilidad. ¿No es éste el país de la Libertad y de la Justicia? ¿No es el Refugio de los Libres? ¿No corresponde a todos el derecho a enamorarse de quien prefieran y vivir como marido y mujer de acuerdo con las leyes de la religión y de la autoridad? Creemos fervientemente en los principios de justicia y equidad que inspiraron la fundación de este país. Creemos que China, la civilización más antigua del mundo, tiene mucho que aprender de América, la república más grande del mundo. No obstante, creemos también que nuestros dos pueblos sólo se beneficiarán mutuamente en la medida en que seamos capaces de garantizar los fundamentos de amistad, tolerancia y mutua confianza entre las razas. A esta finalidad deseamos colaborar con todo nuestro esfuerzo. Sinceramente,

Señor y señora Paul Leon

Durante las semanas siguientes aparecieron muchos artículos asegurando que la mayoría de los ciudadanos de Berkeley estaban por la defensa de los derechos civiles de los estudiantes orientales. Y si una mujer norteamericana, por su libre voluntad, quería casarse con un chino, eso sería de la incumbencia de las respectivas familias y de nadie más. Incluso Eleanor Layton aportó su grano de arena con una carta al director en la que proclamaba que Hope Newfield había sido una inquilina modélica y aunque no dio a entender ni con una sola palabra que aprobase el matrimonio de Hope, ni se daba por enterada, también agregaba que según su experiencia los estudiantes orientales habían demostrado siempre un comportamiento ejemplar. (Mira por dónde, pensó Hope, la sabiduría retrospectiva siempre es la mejor.) Como era de esperar, Collis Chesterton no se pronunció; pero exactamente dos meses después de las explosiones, la sección de noticias universitarias de la Gazette anunció el nombramiento de «John Marion, especialista en lenguas del Extremo Oriente, como nuevo encargado de los estudiantes orientales en sustitución del profesor Collis Chesterton, que pasa a ocupar una nueva cátedra de Historia en la Universidad del Sur de California».

Hope le mostró la noticia a Paul, quien la leyó con su acostumbrado detenimiento y luego le devolvió el periódico.

—Él nos une. Yo le quito a su novia y ahora lo echamos. Creo que ya está bien.

—Tienes el perdón demasiado fácil.

—¿Piensas que Chesterton responsable del atentado contra nosotros? —Estoy convencida de que él escribió ese artículo… y ni siquiera tuvo valor para firmarlo.

—¿Y lo otro? —él juntó las puntas de los dedos y Hope observó no sin cierto orgullo que ya no se mordía las uñas, incluso después de todo lo que les había pasado.

—¿Lo demás? —contestó—. No, no creo que Collis haya sido capaz de concebir semejante salvajismo, ni siquiera en lo más negro de su alma.

—Entonces, con eso basta.

Por desgracia, si Hope y Paul estaban dispuestos a olvidar el atentado, en cambio los conciudadanos no cejaban en su curiosidad. Prestigiosos matriarcados enviaban invitaciones a banquetes y tés de solemnidad. La afiliación de la joven pareja era solicitada por presbíteros de tal o cual congregación. Un abogado les envió su tarjeta ofreciendo seis horas de consulta gratis si deseaban presentar una demanda contra el periódico. Eran, evidentemente, anzuelos que les tendían los chafarderos deseosos de echarles una ojeada, por lo que Hope y Paul no les hicieron ningún caso. Pero tenían conocidos en Berkeley más que suficientes para que su paradero dejara de ser pronto un secreto. En menos de dos semanas Francisco Street se convirtió en paseo favorito de parejas de novios y de familias enteras, de niñeras con carrito y de escolares alborotadores, que se plantaban delante de la verja por si lograban sorprender algún arrumaco de la escandalosa pareja interracial.

Hope y Paul procuraron defenderse y adoptaron la costumbre de entrar y salir a horas distintas para evitar que los viesen juntos. Con todo, eran reconocidos y muchas veces seguidos, no siempre con buenas intenciones. Cuando Hope salía hacia la misión china de Berkeley, cuyas caritativas hermanas metodistas la habían aceptado en seguida como profesora de inglés, los hombres se tocaban el ala del sombrero a su paso y le dirigían ambiguas sonrisas. Al mismo tiempo, los comerciantes que en otros tiempos le ponían el cambio en la mano y la despedían deseándole los buenos días, ahora la atendían sin decir palabra y dejaban las monedas sobre el mostrador. En cuanto a Paul, las mujeres solían ruborizarse y juntar las cabezas para cambiar risitas cuando se lo tropezaban en el tranvía, pero también fue atacado en dos ocasiones al tomar el transbordador por bandas de chicos que le arrojaban piedras. En la Universidad lo trataban con deferencia tanto los asiáticos como los blancos. Pero un día, al entrar en el aula se encontró con su silla embadurnada de algo que parecía semen, y hubo algazara entre los alumnos cuando se inclinó a limpiar el asiento sin decir palabra. Cuando estaban a solas Hope y Paul no comentaban estos insultos, pero bien se daban cuenta de que el otro se ponía tenso cada vez que se veía obligado a salir del reducto en que se había convertido su casa. Pasaban las noches tumbados espalda contra espalda, insomnes, contemplando las paredes de la habitación iluminada por la luna y atentos al más pequeño rumor entre los arbustos o al chapoteo de una semilla que cayese al estanque. En silencio, cada uno por su cuenta imaginaba rostros pegados a la ventana, pasos en el porche, ruidos en la puerta que alguien intentaba entreabrir para espiarlos. Debajo de la cama Paul guardaba una gruesa estaca al alcance de la mano y no habría titubeado en usarla llegado el caso, pero ambos se daban cuenta de que las consecuencias, si se veían en la necesidad de defenderse, podían ser peores que cualquier lesión que ellos sufrieran a manos de los posibles atacantes. Toda la opinión pública, incluso en sus órganos más ponderados, se volvería contra ellos si el chino derramaba aunque sólo fuese una gota de sangre de un blanco, cualquiera que hubiese sido la provocación.

El misterio de la identidad de sus atacantes siguió pesándoles hasta una noche de comienzos de agosto. Un solo disparo resonó en toda la finca y ellos salieron corriendo hacia la casa principal en busca de Thomas. Le hallaron sentado en la mecedora de su porche, con la derringer sobre el regazo.

—Muchachos estúpidos. Demasiado jóvenes para responder de lo que hacen y demasiado ignorantes para culparlos de nada.

El jardín quedó en silencio pero la oscuridad infundía temor.

—¡No habrá matado a nadie…! —susurró Hope, espantada.

—He tirado al aire. Salieron como alma que lleva el diablo, eso sí —alzó la pistola y bostezó.

—¿Todas las noches se queda aquí a vigilar? —le preguntó Paul.

—No tengo mucho sueño, y además me sirve para sentirme útil.

Paul le tendió la mano y Thomas, pasado el primer instante de sorpresa, sonrió y le ofreció la suya.

* * *

4

En la puerta se recortaba la silueta de un desconocido, negra y maciza en contraste con el claroscuro que dibujaba la reja con los rosales a su espalda. Fue lo primero que vio Hope cuando salió al recibidor, con el sobresalto consiguiente mientras la sombra aporreaba el marco. La mosquitera estaba cerrada pero no era material capaz de resistir semejante asalto; en cuanto a la puerta interior, la tenían abierta en consideración a los ardores del estío.

Paul salió del dormitorio y se detuvo detrás de ella. Durante las últimas semanas los habían dejado en una paz relativa, ya que la opinión pública andaba distraída con un espectacular crimen de guante blanco, a excepción de las alertas causadas por algunos visitantes no solicitados que dejaban su tarjeta en forma de ruidos molestos.

—¡Dolly! —gritó el hombre—. ¿Estás ahí?

Hope se volvió precipitadamente y le susurró a Paul:

—¡Mi padre!

Pero no se dio tanta prisa en abrir, lo cual no sorprendió a nadie. Excepto una breve nota que contestaba con el alivio y el asombro que eran de prever —además de la protocolaria felicitación— a la carta enviada por ella después del terremoto, no habían tenido más noticias de Doc Newfield desde que estaban casados. Y la única comunicación de Hope desde entonces había sido un recordatorio para hacerle saber la nueva dirección, cuyo tono optimista se debía a haber sido remitido antes de que comenzasen las dificultades.

Después de un nuevo intento de arrancar el pomo de la puerta, la sombra profirió una maldición y volvió a llamar.

—¿Dolly? —preguntó Paul.

—Sí, mi nombre de niña.

—Porque eres diminuta como una muñeca —sonrió Paul, y dándole un leve empujón, agregó—: Anda, ve a abrir.

El padre de Hope arrugó su sombrero con una mano y alargó la otra a manera de pata de oso mientras ella descorría el cerrojo. Era un tipo alto y corpulento, de carnes blancas que habían tomado un color rosa desvaído tras muchos años de vida en la frontera. Los ojos, de un azul intenso que echaba chispas; las patillas, grises y pobladas, se confundían con el bigote formando una especie de toldo sobre una boca grande y de labios carnosos. La alzó del suelo como si todavía fuese una niña y depositó un beso húmedo en su mejilla.

—Papá, éste es Paul.

La dejó en el suelo y descubrió todos los dientes en franca sonrisa.

—¿Leon, si no me equivoco? Caramba, hijo, te aseguro que no tienes ninguna pinta de español.

Cuando Hope se hubo armado de valor suficiente para mirar, vio que su padre rodeaba los hombros de Paul con un brazo.

—Un honor para mí conocerle, doctor Newfield —dijo Paul con formalidad algo excesiva.

—Entra, papá —rogó ella—. ¡Mira cómo vienes! Tan trajeado, con lo que está cayendo. Estarás muerto de sed. ¿Té frío o limonada?

Mientras entraban y los conducía hacia la cocina, en la parte de atrás de la vivienda, hizo inventario mental de la despensa y descartó algunos pensamientos deprimentes. Tenía para ofrecer un trozo de tarta y pastas para el té. O tiras de tocino adobado al estilo chino, no muy diferente de la cecina que solía constituir el alimento principal de su padre durante las largas semanas que pasaba en el camino arreando vacas, o conduciendo su carromato cargado de ungüentos y crecepelos…

Paul se sentó frente a su suegro y aguardó con paciencia mientras el hombrón le medía de pies a cabeza con la mirada, una y otra vez, al tiempo que echaba unos suspiros que partían el alma, junto con alguna que otra partícula de tabaco de mascar. Paul mantenía la mirada fija en el esternón del suegro y no dijo ni media palabra.

—Que me aspen —masculló por último el viejo, mirando de reojo a Hope—. ¡Un chino!

Ella presentó la bandeja. Paul meneó la cabeza. Fiambres chinos y pastas secas a la inglesa…

—Que me parta un rayo —repitió Doc mientras echaba también una ojeada desconfiada al plato. Tomó entre los dedos un pedazo de aquella especie de mojama y se la metió en la boca—. ¿Cecina? —dijo al tiempo que empezaba a masticarla.

—Podríamos llamarlo así —sonrió Hope mirando alternativamente a su padre y a Paul; luego tuvo un cambio de expresión tan sutil como un salto en el tiempo gramatical, pero Paul lo observó y lo entendió en seguida. Había visto la misma expresión la semana anterior, cuando él y Hope se atrevieron a salir juntos para dar un paseo, y comentaron cómo las miradas ajenas tenían la propiedad de erigir un muro entre ambos.

—La jou —dijo él.

El bocado descendió por el largo gaznate del visitante.

—¿Perdón?

—Cecina china —tradujo Hope.

Doc se llevó una galleta a la boca y se la tragó entera, con la ayuda de un gran sorbo de té, al tiempo que se enjugaba el sudor de la frente.

—¿Estáis enamorados el uno del otro, hijos míos? —preguntó apoyando las dos manos de plano sobre la mesa.

Paul miró a su mujer, que estaba sentada con la espalda muy recta y la vista fija en la bandeja.

—Estoy muy orgulloso de tener por esposa a su hija —contestó.

—No es lo que yo he preguntado.

—Es una pregunta demasiado íntima, papá —dijo Hope.

Su padre se llenó la boca de cecina y masticó. Devoraba la comida a grandes bocados. Como un campesino, pensó Paul.

—Pues no os habéis molestado demasiado en disimular vuestros asuntos íntimos, me parece a mí —se sacó del bolsillo un periódico doblado, lo desplegó y golpeó sobre los titulares con el dedo índice. Era otra crónica difamatoria sobre su matrimonio, ésta del Portland Herald.

Hope se apoderó del papel e hizo intención de convertirlo en una pelota, pero Paul se lo quitó y se lo devolvió a Doc. Furiosa, Hope apoyó la palma de la mano sobre la mesa y se puso a rascar la pintura verde con el pulgar.

Doc Newfield miró fijamente a los ojos de Paul y luego a los de Hope, como si quisiera unir las miradas de los tres en un solo vínculo.

—Yo entiendo algo del amor, ¿sabéis?, y también entiendo algo del dolor, y sé que lo uno lleva muchas veces a lo otro —el brillo de sus ojos se apagó un poco, pero se rehízo en seguida—. Se necesita bastante más que un cambio de apellido para esconderse.

De súbito Paul notó que le abrasaba la piel. Inclinó la cabeza, balbució una excusa ininteligible y echando su silla atrás, huyó a refugiarse en su habitación, donde metió la cara en una palangana de agua fría que le dejó aturdido por completo.

Cuando entró en la habitación Hope se vio a sí misma reflejada en los cristales de las gafas de Paul, irreconocible.

—Yo nunca dije…

—Paul Leon.

—Eso sí, le dije tu nombre.

—El que tú elegiste. Ese apellido de español.

—¡Por favor, Paul! Eso ya lo hemos discutido…

—Te avergüenzas de mí delante de tu propio padre.

—Al menos le he contado que me había casado. Y que existes.

Ella no quiso decirlo. Necesitaban el estipendio de la familia, y como Paul se mostraba tan convencido de cuáles serían las consecuencias si su madre se enteraba de su casamiento norteamericano, habían acordado no comunicárselo. Pero se le escaparon las palabras.

Paul se quitó las gafas, las depositó sobre el tocador y permaneció en pie largo rato, mirándola a través del espejo.

—Le escribiré a mi madre.

—Lo siento, Paul. No he debido decir eso.

—Pero si tienes razón —objetó él en tono apacible—. Y también tu padre. No podemos seguir ocultando lo que hicimos, ni quiénes somos.

Tomó de la palangana la toalla blanca todavía empapada y le rozó con ella la barbilla, la nariz, las mejillas y la frente. El agua fría, la lentitud de los gestos, tenían la calidad de un ritual. Ella le dejó hacer, permitiendo que la humedad le refrescase los ojos y el rostro.

—En China —continuó Paul—, la recién casada debe abandonar a sus padres y dirigirse sola a casa de la familia del marido. Aquí en América tú y yo andamos juntos, creamos nueva familia.

A través de la puerta cerrada Hope oyó que en el cuarto de estar, su padre tosía y alisaba las hojas del periódico. Lo último que había comentado era que sólo pensaba quedarse para el fin de semana. Siempre ocurría así, desde que ella tuvo uso de razón: acompañaba el saludo inicial con el anuncio de un plazo fijo, transcurrido el cual dejarían de estar juntos para reanudar cada uno su vida por separado.

Hope apartó la mano de Paul con la toalla y ocultó la cara en su hombro.

* * *

4

Pocos días después Paul envió la siguiente carta:

Mi Reverenda Madre:

Confío en que al recibo de la presente usted y mis hijos se hallen en excelente estado de salud y abundancia. Ha transcurrido mucho tiempo desde mi último mensaje, y muchas cosas han cambiado en este país extraño. La ciudad destruida de San Francisco resurge de sus propias cenizas como el Ave Fénix, y pronto ha de quedar como nueva, con edificios muy altos y espléndidos palacios. Pero el mayor de los cambios es el que se ha producido en el corazón de este hijo humildísimo de usted.

Imploro su perdón, Madre mía, por haber tomado esposa sin consultarla antes. Pero es la mujer que ansiaba mi corazón. Su padre es un terrateniente americano. El apellido de la familia es Newfield. Mi joven esposa es excepcionalmente bella, culta, esbelta como una Han, y tiene pies de loto naturales. Su cabello es negro como el ébano y su piel tan pálida como la flor del melocotón. Es una mujer fuerte y goza de buena salud. La he llamado Hsin-hsin.

Ruego a usted que acepte en la familia a su nueva nuera. Me complace en todo y me sirve de gran ayuda en mi trabajo y estudios. Está impaciente por conocerla a usted y por establecer nuestro hogar en China. Es una esposa obediente y me dará muchos hijos. Juntos suplicamos la bendición de usted.

Deseo a mi familia paz, salud y armonía.

Su hijo muy respetuoso,

Liang Po-yu

La correspondencia con la China continental tardaba meses en recibirse. Hope y Paul habían discutido la posibilidad de enviar un telegrama, pero por último acordaron que no era conveniente. Sólo habría servido para sugerirle a la madre de él la idea de que tal vez aún estaba a tiempo para intervenir. La comunicación en forma de carta era más correcta, menos alarmante y más propicia para una negociación diplomática. Y después de haberse visto expuestos a la hostilidad ajena, no tenían ninguna prisa en saber la contestación de Nai-li.

En septiembre la vida presentaba muchos visos de rutina; aunque seguían sin aparecer juntos en público, tenían sus veladas en casa con Thomas, con Mary Jane o con ambos. Paul seguía con su trabajo y sus estudios, y Hope daba clases en la Misión, las cuales, aunque no tan lucrativas como las que le había facilitado Collis, al menos le servían para sentirse útil. Sus nuevos alumnos eran más jóvenes, de orígenes más humildes, y aunque algunos llevaban todavía las coletas recogidas dentro de los sombreros, muchos estaban más occidentalizados en indumentaria y modales que la mayoría de sus antiguos estudiantes. Además eran de religión cristiana. Le pareció, en consecuencia, que podía dirigirles preguntas más personales y pedirles que le hablaran de sus familias y sus aldeas. Del país y de la cultura, en una palabra, de la que ella misma había entrado a formar parte por su matrimonio. El coletudo Yang, oriundo del norte, le habló de la ciudadela amurallada de Pekín con sus tejados recubiertos de oro. Mao, de Kunming, recordaba una puesta de sol en la que el astro parecía un farolillo de papel anaranjado descolgándose sobre un lago de color púrpura. El pequeño Pan, de Soochow, recordaba una ciudad cuyas calles eran canales, como los de Venecia. Y también le contó que en su país, a las niñas recién nacidas solían exponerlas en el campo, o en las ruinas de algún templo abandonado, o las entregaban a un monasterio budista; pero que los niños también llevaban su maldición en otro sentido, porque cuando se hacían mayores los reclutaban a la fuerza los numerosos ejércitos y partidas de bandoleros que se disputaban el dominio de la China rural bajo los manchúes. Los soldados eran odiados y temidos en China, explicó, porque se cobraban la soldada mediante el saqueo.

—En China todos endeudados, y todos tienen hambre. Pero usted ya sabe. Todas estas cosas, esposo de usted escribe.

—¿Conoces a mi marido? —se sorprendió Hope.

—Yo leo su periódico. Yo leo su libro sobre los Taiping. Incluso leo algunos periódicos él edita en Japón… Círculo Estudiantil de Hupei, ¿no?

—Resulta que eres toda una celebridad entre mis alumnos —le contó a Paul aquella noche, cuando se disponían a acostarse—. El joven Pan ha leído todo lo que has escrito, por lo que parece. Creo que te conoce mejor que yo.

Siempre meticuloso, Paul colgó la americana en el galán de noche antes de volverse con una sonrisa indulgente.

—Te aseguro que no.

Hope ordenó los pliegues del camisón, lo alisó, todo ello para llamar la atención de Paul; luego se hizo un ovillo y se escondió debajo de las sábanas, provocativa, por lo que se sintió no poco vejada cuando se asomó a mirar y vio que él no estaba pendiente de ella.

De pie, se quitaba parsimoniosamente el cuello postizo y los puños, así como la bata de seda amarillo pálido. Luego desabotonó la camisa, se quitó los pantalones y se sentó en la cama para desprenderse de los calcetines. A todo esto no le dirigía ni una sola mirada a su mujer. Hope estaba indignada. Al mismo tiempo admiraba la naturalidad con que permanecía desnudo delante de ella. La tulipa rosa de la lámpara le confería un tono más oscuro a su piel y suavizaba la flacura de su cuerpo, largo y rectilíneo. Y cuando se volvió, aquellas cicatrices silenciosas debajo de la espalda suscitaban en ella tales sentimientos de ternura que se convenció de que no tendría más remedio que amarle para siempre.

Él se puso la camisa de dormir y se metió en la cama con un tomo de narraciones de Conrad. Aquella misma mañana, él le había recordado que tenían abandonadas las lecciones y si ella no quería enseñarle, ¿no sería preciso buscarse otra profesora?, preguntó. Ella le había tapado los oídos y le dijo que se llevase los lentes a la cama, pero entonces empezó diciendo:

—¿Qué te parecería si yo aprendiese a leer el chino?

Él la miró por encima de los cristales.

—Lo digo en serio, Paul. Si yo te enseño mi idioma, ¿no deberías enseñarme tú el tuyo?

—Nunca lo habías pedido.

—Bien, pues lo pido ahora.

—¿No tienes muchas cosas en que ocuparte, Hope? —dijo al tiempo que tamborileaba con impaciencia sobre la tapa de El corazón de las tinieblas.

—¿Crees que no soy capaz?

—No he dicho eso.

—Conque no, ¿eh?

Agarró la almohada y lo fustigó con ella, con lo que se le cayeron las gafas. Pero él, con un solo movimiento ágil rodó sobre ella abandonando el libro, y la sujetó por ambas muñecas mientras la inmovilizaba con su propio cuerpo.

—Enséñame —dijo ella.

Él removió un poco las caderas, desafiándola:

—¿Por qué?

—Lo primero, porque quiero leer lo que escribes.

—Eres mi mujer, no mi socio —replicó, todavía en broma.

La serenidad de su voz, la vanidosa certeza que creyó intuir la sublevaron. Con un brusco tirón se desasió y lo tumbó de costado, mientras observaba, satisfecha, la confusión que invadió entonces su mirada.

—Ahí está —dijo ella—. No me conformo con ser tu mujer.

Con esto sí que lo dejó confundido del todo.

—¡Ah! No he querido decir eso —se dio prisa en rectificar—. Quiero decir que no me conformo con ser nada más que tu mujer. Incluso mientras íbamos en aquel tren hacia Wyoming lo tenía muy presente. Sabía exactamente que no quería ser sólo eso. No, es preciso que seamos socios, que tengamos una empresa común, ¿lo comprendes? Un trabajo. Una misión compartida que nos haga iguales el uno al otro.

Él exhaló un largo suspiro y se dejó caer, meneando la cabeza.

—Estaba pensando —continuó ella— que si yo supiera leer tus trabajos podría traducirlos. Y escribir artículos, reclutar partidarios para la causa de China entre los lectores americanos como lo haces tú entre los tuyos con tu periódico.

Fuera empezaba a llover.

—Demasiado peligroso —dijo él.

—¡Qué va a ser peligroso! Hay montones de revistas, como The Independent, o Harper's o Leslie’s que publican a menudo artículos sobre China escritos por misioneros o diplomáticos. ¿No crees que se disputarían unas crónicas sobre la vida de China vista por dentro? Todo lo que me has contado sobre tu educación, sobre los orígenes del movimiento revolucionario en el Japón, la dureza de la vida rural bajo los manchúes. De cómo la república lo cambiará todo. Los escribiremos juntos tú y yo.

Él volvió la mirada al techo.

—Los americanos prefieren creer sus propias historias sobre China. Y sobre los chinos.

—Las revistas nos pagarían, Paul.

—No pagarán a un chino. No publicarán ningún artículo que vaya firmado por un chino. Así pues, ¿qué nombre vas a usar?

—¡Sí lo harán!

—Y si firmas con tu nombre de soltera, ¿de qué manera explicarás de dónde provienen tus conocimientos? ¿Les escribirás contando «cómo me casé con un amarillo»?

—¡Paul!

—¿O usarás ese apellido español que inventaste para el certificado? Y entonces, ¿cómo es que hay un español que sabe tanto acerca de China?

—Te equivocas.

—¿Tú crees?

Fuera la lluvia se hacía más copiosa y la luz de la mesita de noche perdió intensidad, amenazando con el apagón. Paul pasó una mano por la cadera de ella, levantándole la bata hasta los pechos. Luego apoyó la cabeza en el hombro de Hope y ella le acarició los cabellos, maravillada y al mismo tiempo descorazonada por la facilidad con que la ternura y las caricias sustituían al verdadero entendimiento.

—¿Me querrías más si fuese china? —le preguntó.

Él se incorporó un poco y le dio un beso severo en los labios, casi rígido, antes de responder inclinándose sobre ella:

—Si fueses china no serías Hope, pero mi mujer es Hope.

—¿Por qué no contestas nunca directamente a las preguntas?

—La tuya no ha sido una pregunta directa, sino hipócrita.

Ella soltó la risa sin poder evitarlo.

—Me parece que has querido decir hipotética.

Paul suspiró sin dejar de contemplarla cariñosamente, y esperó con paciencia a que terminase el acceso de hilaridad.

—¿Eres feliz conmigo?

—Sí lo soy, cariño. Más de lo que tengo derecho a exigir. Pero a veces me intimidas un poco.

—¿Te intimido?

—Quiero decir que… me das respeto. Cuando estamos juntos —le tomó de la mano y la puso de nuevo sobre su pecho, sujetándola para dar a entender lo que quería decir—, todo lo demás desaparece, y lo único que importa es que estamos juntos. Pero otras veces, y aunque estés sentado detrás de tu escritorio en la misma habitación, se me antoja que te veo desde la otra orilla de todo un océano.

Empezaba a escampar y Paul dijo:

—Cuando vayamos a China lo comprenderás. Son cosas que se aprenden viviéndolas, respirándolas.

—No quieres que yo sepa leer lo que escribes —replicó ella con obstinación.

Él suspiró.

—Mira, yo empecé a los siete años el estudio del chino clásico. Unas veces escribo en ese idioma, y otras en vernáculo. Son dos lenguas diferentes. Para imprimir el Free Press usamos doce mil ideogramas, y eso que divulgamos nuestras ideas en el lenguaje más llano posible. Claro que me gustaría que aprendieras, pero no puedo exigirte eso.

Ella se mordió el labio inferior, considerando lo que acababa de escuchar. Era una empresa imponente, desde luego.

—Quiero hacer un trato contigo.

—¿Un trato?

Recogió el libro, que había caído junto a la cama.

—Leeremos toda la literatura inglesa que quieras, pero una noche sí y otra no me contarás una de tus historias —le miró con severidad—. Así estaré preparada el día que vayamos para allá.

Durante los meses siguientes, Hope fue sacándole poco a poco a Paul su pasado, como el pescador que echa sus redes en el mar. Le hacía preguntas, dejaba caer nombres, le recordaba frases, desenterraba recuerdos. Él le habló de un maestro que tuvo de niño, que se dormía durante las clases y dormido recitaba versículos de Mencio. Le habló de la sentada que había organizado con sus compañeros estudiantes en Tokio para protestar contra la política de admisión en la Universidad, por su notoria parcialidad a favor de los candidatos manchúes. Recordó bromas que les había gastado a sus amigos de la infancia, historias trágicas de amoríos y reveses de la fortuna entre sus compañeros de estudios, y las innumerables anécdotas de escándalos e intrigas que componían la vida de las clases altas en China. Se enteró de la existencia de una asociación de muchachas chinas estudiantes en Japón, que se llamaba la Sociedad del Amor Mutuo (pero era en realidad un grupo revolucionario), una de cuyas afiliadas se hizo pasar por amante de un marinero con el fin de llevar un mensaje en clave a los barcos que transportaban armas para Sun Yat-sen.

La seriedad con que abordaba Hope aquellas sesiones nocturnas divertía a Paul. Echada en la cama, con los menudos pies cruzados, apoyaba su diario sobre el estómago y tomaba notas como si fuese una taquígrafa mientras él, por su parte, se tumbaba en un sillón con las manos detrás de la nuca, al otro lado de la habitación. No estaban muy alejados pero tampoco próximos en ningún sentido; y a veces, cuando él se daba cuenta de que llevaba mucho rato hablando de Chang Chih-tung o de Yüan Shih-k’ai o de Li Yüan-hung, le preguntaba:

—¿Me sigues?

A lo que ella respondía con una mueca mientras seguía tomando notas con laboriosidad y meneaba la cabeza, como contrariada por la digresión. Pero cuando él intentaba hojear el diario, ella lo cerraba de golpe, como hace el artista cuando un crítico quiere curiosear su dibujo aún no terminado.

—Nada de artículos —le advertía entonces.

—No —decía ella—. Sólo notas para mí. Para que no se me olvide.

19 de octubre de 1906

Me parece que el verdadero motivo de la oposición de Paul a mi idea de escribir artículos para la prensa americana es que no se fía de que yo sepa reproducir sus descripciones con fidelidad, pero se me ha ocurrido una manera de eludirlo. Para referirme a Paul le llamaré, sencillamente, el Revolucionario, contaré sus historias tal como él las cuenta (añadiendo o quitando alguna cosilla por mi cuenta) y firmaré siempre con seudónimo. No es necesario que nadie se entere de nuestra relación, ni tampoco de nuestra verdadera identidad. Estoy convencida de que saldrá bien. Con tantas «crónicas reales como la vida misma» que se publican sobre los indígenas de Nueva Guinea y del Amazonas, y sobre expediciones al corazón de África, nunca he visto nada parecido a las que tiene Paul en su repertorio. Como la que me contó ayer por la noche, que arroja una luz diferente sobre sus opiniones igualitarias en cuanto a la mujer… e incluso sugiere un principio de reconciliación con su madre. Quiero que esto salga bien porque es necesario para los dos. Al escucharle, al parafrasear sus palabras y convertirlas en parte de mí misma, me acerco a su alma tanto como me resulta posible, a ver y sentir y entrar en ese mundo por lo demás inaccesible para mí.

Así es como se publicaría ese último relato, si alguna vez reúno el valor necesario para poner en obra mi plan.

Barbas Rojas y Pies Grandes

La Rebelión Taiping revisada

—Una cosa me gustaría dejar bien sentada en cuanto a la verdadera historia de la Rebelión Taiping —empezó el Revolucionario chino—. No voy a repetir los infundios que propalaron los asendereados manchúes y extranjeros, es decir, quienes se exponían a perder sus latifundios y sus negocios si hubiesen triunfado los Taiping, sino los sucesos que se produjeron en mi ciudad cuando entraron los Taiping, según me los ha contado mi madre.

—Apenas sé nada de los Taiping —dije para animarle a hablar—, excepto que eran cristianos, y que los nuevos revolucionarios de China los consideran unos héroes. Escucharé su verdadera historia con mucho gusto.

Y así es como me la contó él…

Los Taiping se apoderaron de mi provincia en 1867, ocho años antes de que yo naciera. Según las crónicas oficiales eran unos salvajes, unos diablos de barbas rojas que se dedicaban al pillaje y al asesinato en masa. Eso fue también lo que le contaron al pueblo, para que temiese a los Taiping y opusiera resistencia. Pero mi madre me ha explicado cómo fue en realidad el paso de los Barbas Rojas por Hankow.

En aquella época mi padre estaba en la capital preparando sus oposiciones, y la familia residía en Pai-sha-chou, nuestra aldea natal. Toda la provincia se hallaba sumida en el caos, naturalmente. Los Taiping tenían ya ocupado el monte Hong y el río estaba lleno de barcos de guerra, iluminados como dragones. La familia consiguió cruzar a la otra orilla y refugiarse en Hankow justo cuando los Taiping desembarcaron en el Muelle del Ganso Amarillo y lanzaron su ataque. La gente decía que la puerta Ts’aohu estaba tomada y que iban a entrar en la ciudad. Muchas mujeres se suicidaron arrojándose al río para no ser violadas por los Barbas Rojas. Mi hermano mayor y mi hermana andaban todavía en pañales por aquel entonces, así que mi madre no se atrevió a emprender la huida, sino que atrancó las puertas y esperó.

Antes de la primera luz del amanecer entraron los soldados Taiping. Iban por la calle tocando un cuerno de búfalo y gritaban: «El Monarca de Oriente ha dispuesto que todos permanezcan en sus casas esta mañana. Los que tengan casa, que regresen a ella. Los sin hogar, que busquen nuestros refugios. Los hombres, a los refugios para hombres; y las mujeres, a los refugios para mujeres. Si un hombre trata de entrar en los refugios para mujeres será decapitado. Si una mujer intenta entrar en los refugios para hombres será ahorcada. Cualquier hermano Taiping que viole, robe, mate o incendie será decapitado. Así lo ha mandado el Monarca de Oriente y así debe ser obedecido».

Antes del mediodía bajó por nuestra calle una mujer de grandes pies sin vendar, pantalones de color rojo brillante y una blusa blanca recogida con un ancho cinturón. Capitaneaba un grupo de soldados Taiping con turbantes rojos, que esgrimían espadas. Registraron la casa donde se alojaba mi familia y confiscaron el recado de escribir. Luego le preguntaron a mi madre si escondía espíritus malignos en la casa. Mi madre no entendió lo que querían decir pero afirmó que allí nunca había habido malos espíritus. Más tarde supo que los Taiping llamaban espíritus malignos a los soldados Ch’ing.

Al otro día, un pariente que se había unido al ejército Taiping se pasó por casa para decirle a mi madre que iban a luchar contra el viento. Las tropas salían de la ciudad en todas las direcciones.

Mi madre visitó varias veces el refugio de las mujeres. Todas las encargadas eran mujeres de pies grandes, de los bárbaros de Kiangsi. Las mujeres Taiping cocinaban y traían leña para el refugio y mantenían el orden, una pie grande por cada diez internas sin hogar. No cobraban nada por la habitación ni por la comida.

Cuando los soldados regresaron de luchar contra el viento reunieron a varias decenas de miles de los hermanos. A cada uno le dieron una pieza de tela roja para el turbante, y luego alinearon varios millares de barcas rojas en el río. En aquella estación el río bajaba con poca agua y las barcas se alineaban desde la puerta de Hanyang, de manera que parecían un puente flotante hasta el Templo del Rey Dragón. Ante esto, unos cincuenta soldados Ch’ing que habían quedado ocultos en Hankow perdieron el valor y se dejaron ver. A una orden de un solo soldado Taiping, todos los Ch’ing arrojaron sus espadas y se arrodillaron alargando los brazos para permitir que les ataran las manos y los hicieran prisioneros.

Diez días después el Monarca de Oriente embarcó en un navío grande y condujo la flotilla río abajo. Las tropas Ch’ing regresaron y se lanzaron a perseguirle. Pero las gentes de nuestra provincia supieron así que no eran verdaderas las historias que se difundían acerca de los malvados Taiping. Habían visto la prisa que se daban las tropas Ch’ing en huir y rendirse, y lo poco que hicieron por defender a su pueblo. De esto ha pasado medio siglo, pero los Ch’ing no han cambiado. Y el espíritu de los Taiping sobrevive en los corazones de los líderes revolucionarios, como el doctor Sun Yat-sen y los miles de chinos, hombres y mujeres, que han jurado llevar la democracia a China.

Incluso mientras escribía estas palabras he sentido algo muy parecido al temor. ¿Habría sido yo capaz de comportarme con la valentía que demostró la madre de Paul? Refugiada con dos hijos de corta edad, en medio del caos y el terror, supo plantar cara a los invasores y tampoco le faltó valor para verlos como humanos, y no como los monstruos que otros quisieron hacer creer. De tal palo tal astilla, supongo, y quizá por eso Paul tuvo el atrevimiento de viajar al país de los bárbaros y supo ver en mí con claridad suficiente para admitirme como suya.

Él dice que la edad y las tribulaciones han endurecido el carácter de su madre. Aquellos dos niños de corta edad murieron antes de que naciese Paul. El padre se ausentaba de la casa durante largas temporadas, dejando a la madre bajo la férula de las primeras dos esposas. Y aunque finalmente mandó llamarla para que le acompañase durante su magistratura como virrey de Cantón —la ciudad donde nació Paul—, una vez allí enfermó de malaria y quedó estéril.

¡Tantas cosas de la vida de esa mujer me estremecen! Empezando por la horrible costumbre de vendarles los pies, y pasando por esa repugnante tradición del concubinato, donde la única medida de la valía de una mujer es su capacidad para procrear hijos. Paul no comparte estos criterios de sus compatriotas en cuanto al sexo femenino, y sin embargo no puede dejar de ser el producto de su cultura, aunque intente corregirse.

Por eso pienso a veces en su esposa y cómo la dejó para dedicarse a sus escapadas revolucionarias (e incluso tuvo amigas en ese grupo del Amor Mutuo). Simpatizo con ella sin conocerla, y me dan pena los hijos de Paul. ¿Cuándo podrán ver de nuevo a su padre? ¿Llegaré a conocerlos? ¿Tengo alguna posibilidad de ganarme los corazones de unas personas tan distintas a mí por sus costumbres? El único punto que tenemos en común es este hombre que nunca deja de fascinarme ni de sorprenderme. Que esto sea posible no deja de constituir un tributo a sus grandes conocimientos y sensibilidad, pero la ecuación tiene otra incógnita que me deja perpleja. Parece preferir que yo permanezca confinada en mi mundo, y le cuesta mucho consentir que yo intente penetrar en el suyo. ¿Por qué me desanima para aprender su idioma? ¿Por qué no me habla de sus hijos? ¿Por qué no me ha presentado a ninguno de sus amigos? Si fuese necesario representar todo esto en un diagrama, yo dibujaría una línea recta y a Paul en medio, a un extremo yo y al lado contrario su familia china. En mi imaginación, me gustaría convertir el dibujo en un círculo; me queda una mano libre y estoy dispuesta a enlazarla con las de su familia. No tengo ni la menor idea de las concesiones que todos nosotros tendríamos que hacer para que eso fuese posible, pero después de hablar con Donaldina tengo un punto muy claro. Es imprescindible que le dé a Paul un hijo.

Todas esas ilusiones mías de ser socios, de ayudar a la causa revolucionaria de Paul, de ser para él un puerto de refugio al tiempo que me inicio en sus ambiciones políticas… santo y bueno, dice Donaldina, desde el momento en que yo pienso como mujer norteamericana emancipada. Pero no cuenta para nada en la mentalidad china. En mi fuero interno, todavía me falta reconciliarme con el hecho de que la mentalidad de Paul es la de un chino. Y mi obligación como esposa es darle hijos. El que todavía no haya mencionado la ausencia de concepción después de medio año de matrimonio es indicio de lo mucho que me respeta y me quiere, pero no significa que haya dejado de esperarla.

La franqueza de Donaldina me obliga a considerar sin tapujos la situación en que me he metido. Yo también deseo tener hijos, ¡y qué hijos tan hermosos van a ser! Pero no serán los santificados vástagos de la típica pareja china. Los llamarán mestizos. Los despreciarán como si fuesen bastardos. Y tendré que dedicar todas mis fuerzas a protegerlos, porque van a soportar prejuicios peores que los que yo misma he sufrido. Pero los protegeré. Y los querré con todo mi corazón, y voy a demostrar que todos aquellos que nos despreciaban están equivocados. Ellos no son nadie.

* * *

5

La contestación largamente esperada llegó por telegrama a finales de octubre.

Prohibido matrimonio. Prometida Ling-yi aguarda tu retorno.

—¿Quién es la prometida Ling-yi? —preguntó Hope, prefiriendo con muy buen criterio no hacer caso de las palabras iniciales.

—Hija menor de un amigo de mi padre —se mordió una uña Paul—. Solía jugar en casa con mis hermanas. Tiene dientes de castor y un lunar colorado en la mejilla, que parece el dibujo de un hacha.

—¡Hum! ¿Bonita, entonces? —dijo Hope.

Él se cruzó de brazos y gruñó:

—Primera noticia que tengo de ella desde hace veinte años.

—¿Y qué significa exactamente esa noticia?

La miró muy serio y dijo:

—Voy a enviar un telegrama. Voy a decirle que no puede ser.

Su telegrama decía: Imposible anular matrimonio. Hsin-hsin esposa de mi corazón, no tomaré otra.

A los pocos días se recibió una respuesta extravagantemente larga en la que se le recordaba a Paul que sus primeras obligaciones eran las que tenía con su familia, y que con aquella boda había conseguido que todo su clan perdiera el prestigio. Y que el hecho de tener una esposa no le impedía tomar otra, conforme al compromiso contraído por Nai-li con la familia de Ling-yi.

A diferencia del padre de Hope, la suegra no mencionaba en absoluto la palabra amor.

El mes siguiente transcurrió en un vaivén de argumentos entre ambas orillas del Pacífico. Ni Paul ni su madre quisieron dar sus respectivos brazos a torcer, y hacia el día de Acción de Gracias cesaron los telegramas. Cuando comprendió que no lograría persuadir a Paul para que abandonase a su esposa extranjera, su madre simplemente optó por el silencio. De paso le retiró toda asignación económica, tal como había previsto Paul. Los hijos de éste quedaban rehenes de Nai-li.

Este giro de los acontecimientos reforzó la decisión de Hope en cuanto a aportar algún ingreso adicional. Envió a la revista The Independent su artículo sobre los Taiping. Se cargó de horas de clase e incordió más a los alumnos demandándoles detalles para mejorar su conocimiento de China. Y todas las tardes, durante el par de horas de que disponía antes del retorno de Paul, se aplicó a aprender cinco ideogramas nuevos al día. Tenía la sensación de estar luchando por su vida, aunque no era una sensación que pudiese explicarse con ninguna justificación racional. Su marido nunca supo nada de eso.

Por su parte, Paul había adoptado una actitud filosófica.

—Nada que hacer —se limitaba a decir.

Cuando lo dijo estaban los dos en la cocina contemplando el panorama otoñal y la caída de las hojas muertas. Hope se estremeció. La voz sonaba tan apagada que se volvió a mirarle con más atención. Tenía una expresión tan pasiva y acomodaticia que su semblante parecía una losa sin inscripción; era como si las palabras que acababan de salir de sus labios hubiesen brotado por propia iniciativa. Ella aún no podía prever entonces que, andando el tiempo, llegaría a considerar la versión en mandarín de esas mismas palabras, mei fatse, como el mantra fatídico de los chinos. Eso no lo sabía y, sin embargo, la facilidad y la naturalidad con que cayeron de la boca de Paul la dejaron estupefacta, incapaz de reaccionar. El primero en rehacerse fue él, y salió bruscamente de la estancia. Sólo entonces comprendió ella por qué la había sorprendido tanto aquella frase: porque contradecía totalmente la opinión que ella se había formado del hombre con quien estaba casada.

El fatalismo de Paul, sin embargo, surtió el efecto de un conjuro, porque una vez hecho a la idea de que él y Hope no podían hacer nada por forzarle la mano al destino, las cosas se enderezaron como por intervención de alguna voluntad celestial.

—¿Te acuerdas del ministro Tuan? —preguntó una tarde de diciembre apenas hubo traspuesto la puerta.

—¿El ministro Tuan? —Hope, en la cocina, se limpió en el delantal las manos enharinadas y echó una ojeada al cazo en donde hervía la sopa a fin de asegurarse de que no se derramara.

—Sí, mujer. Él y el ministro Tai pronunciaron aquí una conferencia, la primavera pasada.

—¡Ah! —salió a su encuentro—. La cena todavía no está lista. Has regresado antes de la hora. Tuan. ¿El comediante?

—Tuan es un buen hombre —le alargó un sobre que llevaba un sello con aspecto de algo oficial.

Hope recordó la actitud protectora de Paul hacia el ministro Tuan y cuánto la había enternecido eso a ella. Al parecer, su solicitud se había visto recompensada. De gira por Europa, Tuan se había enterado del terremoto de San Francisco… y del matrimonio de Paul. Enviaba quinientos dólares de su propio bolsillo porque, según explicaba en su nota, la afiliación de Paul a un partido rebelde le privaba de las ayudas que de otro modo los funcionarios de Hupei no habrían dejado de enviar para socorrer a un estudiante de su distrito que se hallaba en semejante situación de emergencia.

—No me lo puedo creer —dijo ella—. ¿Por qué iba a querer ayudarnos?

Paul se dejó caer en el sofá y dijo en tono severo:

—Se ha comprometido, con tal de enviarme una advertencia.

—¿Una advertencia?

—Confía en que yo acepte el dinero y deje de escribir.

—¡No me digas que ésa es la condición para aceptarlo!

Paul suavizó un poco su expresión.

—No te preocupes. Soy un rebelde, pero no un tonto. Sé que nos hace falta ese dinero —soltó una carcajada amarga—. Todo el mundo lo sabe.

Hope se sentó a su lado y se puso a pensar en voz alta.

—Podrías escribirle y darle las gracias, asegurándole al mismo tiempo que no… ¡Ya lo tengo! Acéptalo como regalo de bodas. Ni más, ni menos. De este modo, Tuan leerá entre líneas y sabrá que respetamos sus deseos en el sentido de mantener la confidencialidad en cuanto a la procedencia del dinero, pero que continuarás con tu labor lo mismo que siempre.

Casi le pareció escuchar los engranajes del cerebro de Paul girando en el silencio que se hizo entonces. A cada segundo que transcurría ella quedaba más convencida de que su idea era plausible. Por último él se volvió hacia ella, apoyó la mano en su rodilla y preguntó con una sonrisa apenas perceptible: —Pero, ¿cómo es posible que mi esposa americana haya adquirido semejante mentalidad de china?

* * *

6

A mediados de enero amaneció una de aquellas jornadas de invierno con sol y mucho viento que hacen presentir la primavera, en que hasta el mero hecho de despegarse de las sábanas se convierte en una experiencia electrizante. Dulce y brillante, el sol jugaba al escondite con unas nubes algodonosas, pero el aire, cuando Hope abrió la ventana, estaba tan frío que crepitaban los pulmones.

Como de costumbre Paul se había levantado y había salido antes del amanecer. Desde hacía un mes, los telégrafos echaban chispas con las noticias de grandes hambrunas y levantamientos de las multitudes famélicas en las provincias costeras de China, y de cómo los Ch’ing aplastaban brutalmente tales insurrecciones pero sin repartir arroz que salvara al pueblo de la inanición. Paul atribuía gran trascendencia a tales informaciones, convencido de que el hambre y los disturbios constituían un caldo de cultivo excelente para la revolución. Varias sociedades secretas patrocinaban la rebelión, y aunque ésta chocaba con el aparato represor, nunca la opinión pública había estado tan a favor de los insurrectos. La tarea de Paul, según la entendía Hope, consistía en influir por medio de sus artículos y lograr que también las sociedades chinas de América apoyasen económicamente la causa. Esto, sin embargo, no era tan sencillo como parecía. Paul le explicó que el barrio chino era un hervidero de facciones con distintas posturas a favor y en contra del régimen imperial. El grupo de Paul, es decir, la Sociedad Hung-men, era el más democrático y occidentalizado en sus opiniones, mientras que su adversario de toda la vida, el Partido por la Preservación de la Realeza, postulaba la continuación del sistema convirtiéndolo en una monarquía constitucional. Ambos grupos llevaban mucho tiempo disputándose las donaciones financieras y el seguimiento político y se vigilaban mutuamente con recelo. Aunque aún no había corrido la sangre, no faltaron sabotajes: incursiones vandálicas en los despachos de los periódicos, infiltración de espías en las juntas de las tríadas, amenazas y reventamiento de asambleas, como había ocurrido en 1904 con algunas de las primeras apariciones públicas de Sun Yat-sen. Antes del terremoto, la redacción de Paul venía dedicando más espacio a la polémica contra los monárquicos que a la crítica contra la dinastía manchú. Pero la ruina de Chinatown y su reconstrucción impusieron una tregua entre las facciones. Además las nuevas noticias procedentes de China significaban la muerte natural de la tendencia monárquica, o por lo menos eso parecía a primera vista. Todo esto tenía excitadísimo a Paul, y cada día salía de casa con la mandíbula apretada y manoseándose la corbata y los botones de la americana mientras la puerta se cerraba a sus espaldas.

Por lo común Hope despedía a su marido con un beso y luego, tras vestirse con parsimonia, aseaba la casa y salía hacia Shattuck para hacer la compra. El resto de la jornada lo dedicaba a sus clases; si le sobraba tiempo, escribía en su diario, o redactaba una octavilla o el texto de un cartel para la última campaña sindicalista o sufragista que Mary Jane tuviese en marcha. En ocasiones también trabajaba en sus artículos «revolucionarios», pero ésa era una actividad secreta. Aquel día, sin embargo, los dos alumnos que tenían hora habían cancelado las clases porque estaban en cuarentena con el sarampión —casos benignos, a Dios gracias—, y le dejaban un buen rato libre pero sin que se le hubiese ocurrido cómo emplearlo.

¿Acaso cabía imaginar algo más natural, se dijo en plan provocativo, que visitar el despacho de su marido y conocer a sus compañeros de trabajo? La idea era intimidante, sin embargo. Incluso antes de salir de Kansas, la madrina Wayland la había puesto en guardia diciéndole que la trata de blancas se apoderaría de cualquier chica que fuese tan imprudente como para andar sola por el barrio chino. Estuvo allí una vez, no obstante, con un grupo de compañeras de clase, y aunque el barrio chino de antes del temblor era un mundo abigarrado y alucinante, multicolor como un carnaval unas veces y tétrico otras, como los peores tugurios dickensianos, no les había pasado nada malo. En el mes de mayo había vuelto con Mary Jane y Antonia Laws, cuando toda San Francisco era una masa humeante, cascotes y polvo, esqueletos de edificios y solares vacíos, y no había comenzado todavía la reconstrucción. Las mujeres visitaron lo que había sido la sede de la Misión de Donaldina Cameron, pero no hallaron nada más que ladrillos y pedazos de mortero ennegrecidos por el humo. Entonces, muy erguidas y sin cambiar una palabra previa de discusión, continuaron cuesta abajo para visitar las manzanas de lo que antes había sido Chinatown. Mientras caminaban, Mary Jane había dicho:

—Por diferente que creas a tu marido, no puedes permitirte ignorar estos lugares ni a estas gentes, porque se asemeja a ellos más que a ti.

A lo que Hope había contestado con orgullo:

—Lo sé y lo tengo asumido, ¡ya lo verás!

Pese a ello, su resolución flaqueó un poco ante aquellos ejércitos de figuras negras que doblaban la espalda bajo el peso de las vigas de madera, o mezclaban mortero, o manejaban picos y palas. Sin ayuda de carros, ni de mulas, ni de musculosos percherones, trabajaban como esclavos aquellos hombres flacos, de aspecto endeble. Y también sin la ayuda, ni siquiera la autorización, de los munícipes; o mejor dicho, si andaban tan diligentes era debido a la necesidad de ganar por la mano la campaña del alcalde Ruef, que habría preferido trasladar el barrio chino fuera de los confines de la ciudad. Paul había predicho que aquellas gentes triunfarían, y cuando pudo verlas personalmente Hope, también se convenció de que así ocurriría. Sin embargo se irritó consigo misma por haber sentido vergüenza al curiosear la escena como una turista cualquiera.

—Me siento como un hombre que ha irrumpido por error en una sala de partos —comentó mientras observaban a un anciano de estatura aún más insignificante que la de ella, y que picaba piedra sin ayuda de ninguna herramienta. Después de esto transcurrieron varios meses y ella no volvió por allí, pese a que Paul iba todos los días.

Faltaban pocos días para la Navidad cuando se tropezó en una papelería de Oakland con una colección de fotografías de Arnold Genthe, un artista de raza blanca a quien algunos acusaban de estar «obsesionado con los amarillos». Genthe era un conocido de Mary Jane, un hombre afable y sentimental cuyo interés hacia los chinos, según confesión propia, sólo era superado por la extrañeza que le causaban sus costumbres. En sus fotografías del mundo anterior al terremoto se reflejaba lo uno y lo otro, pero él siempre ponía el mayor énfasis en la humanidad de los sujetos. Hope eligió dos retratos para regalárselos a Paul, quien los colgó sobre el escritorio que tenía en casa. Uno de ellos representaba a un patriarca, un mercader dignamente cubierto con gorra negra de seda y que llevaba en brazos a un bebé en pañales; el otro era también un padre, vestido con la túnica tradicional de seda y dándole la mano a un hijo de corta edad. Cuando Hope le regaló aquellas imágenes a Paul esperaba que indujesen algún comentario sobre los futuros hijos de ambos, sus ideas al respecto, sus esperanzas en cuanto al papel que representarían en las vidas de ellos. Pero en vez de eso, él se había limitado a darle un beso en la frente y le había preguntado:

—¿Para cuándo?

Horrorizada al darse cuenta de su error, se vio obligada a explicar que no, que no era eso lo que significaba el regalo y que no estaba esperando ningún hijo. Después se echó a llorar y él tuvo que consolarla, y no se habló más del asunto.

Pero la semana anterior empezó a sospechar que él no se había equivocado a fin de cuentas, y aquella mañana decidió que estaba segura. Ésa sería la noticia que llevaría a la oficina. Se quitó la bata, se puso el conjunto negro de falda y chaqueta de estambre, se hizo un moño bajo como los que llevaban las chinas, y se caló el sombrero pardo oscuro. Guantes negros, botas de paseo. Para pasar de incógnito. Pero esta vez no iba allí como turista, sino con pleno derecho, con una misión que cumplir.

Estaba tan distraída Hope con estos pensamientos que cuando iba a salir se tropezó a ciegas con el cartero, un tipo corpulento y subido de color que, aturdido por el incidente, le metió las cartas en la mano y echó a correr calle abajo antes de que ella pudiera pronunciar ni media palabra de disculpa. Estaba a punto de llamarlo cuando bajó los ojos y vio, en primer lugar, el sobre que con tanta ansiedad había esperado. Lo rasgó y leyó presa de gran nerviosismo. En seguida echó el resto del correo en el buzón y enfiló a paso rápido hacia la parada del tranvía.

Sabía que el despacho de Paul estaba en el 717 de Grant Street, donde los masones tenían su sede central. Lo que no había previsto era que pocas de las casas recientemente reconstruidas llevasen números, y aún eran menos las numeradas en cifras arábigas. Consiguió identificar un restaurante como el 684 de la calle y un bazar como el 739, pero los números intermedios era imposible calcularlos. Casi todas las plantas bajas eran pescaderías, verdulerías, restaurantes, lavanderías o bancos, a veces hasta dos o tres establecimientos por edificio. Para encontrar el despacho de Paul seguramente sería preciso entrar en alguno de aquellos portales estrechos, oscuros y sin numeración. Así lo decidió, pero no conseguía recordar los ideogramas de Ta T’ung Jih Pao ni los de Chih Kung T’ang, que era como llamaban a la masonería los chinos. Por último se detuvo y le compró unas almendras tostadas a un vendedor ambulante. Aunque no la mirase a la cara, aceptaría su dinero, y se animó al oír que le decía el precio en inglés, aunque algo titubeante.

—Ta T’ung Jih Pao tsai nar? —le preguntó.

El joven, cuyo pelo cortado a cepillo le confería de por sí un aspecto algo electrizado, se ruborizó hasta alcanzar un hermoso color púrpura; y Hope temió que por haber pronunciado ella deficientemente las palabras, él hubiese entendido alguna inconveniencia, por lo cual se batió velozmente en retirada. El infortunado vendedor se vio obligado a perseguirla. Cuando la alcanzó volvió la cabeza para no mirarla, casi dislocándose el cuello, y dejó el cucurucho de las almendras a sus pies. Instantes después se abrió uno de los portales y apareció un hombre vestido al estilo occidental, con un traje de sarga marrón y sombrero hongo a juego. Parecía recién salido de una revista de modas y Hope quedó convencida de que entendería el inglés.

—Usted perdone —alzó la voz para llamar su atención—. ¿Podría indicarme dónde quedan los despachos del Ta T’ung Jih Pao… quiero decir, el Chinese Free Press?

Los anchos labios se distendieron en una sonrisa.

—Acabo de salir de ahí. En el ático.

Ella dio una palmada de alivio.

—Muchas gracias. No sé cómo se me había ocurrido que sería capaz de encontrarlos sin ayuda.

El hombre, de constitución más bien achaparrada pero con mirada viva y expresiva, tenía un aspecto tan occidental que Hope estuvo a punto de ofrecerle un apretón de manos, aunque se contuvo a tiempo recordando que semejante gesto podía causar escándalo en el lugar donde se hallaban. Con todo, estaban siendo blanco de muchas miradas curiosas, aunque disimuladas.

—Usted es la señora Liang, me atrevo a suponer —se alzó el sombrero e hizo una reverencia, tomando el asombrado silencio de ella por afirmativa—. Soy William Tan. Su esposo y yo fuimos compañeros de estudios en Hupei. Ahora yo soy su corresponsal en Nueva York. Encantado de conocerla al fin.

Nunca había imaginado Hope que Paul hablase de ella a sus amigos. Se sintió halagada y contrariada al mismo tiempo pensando lo que le habría dicho de ella a un dandy como William Tan.

—¿Cómo está usted? —dijo.

—Muy bien, gracias —él alzó la ceja izquierda—. Sólo lamento que debo partir esta misma tarde. Regreso al Este y mi tren sale a las cinco; de no ser así, habría tenido gran placer en visitarles. Lástima. Tal vez en otra ocasión.

Ella hizo una inclinación algo rígida.

—Tal vez —él seguía mirándola—. Con su permiso, entonces…

—Cómo no, señora Liang. Hasta la vista.

—Hasta la vista, señor Tan.

Dejándolo plantado en la acera, Hope entró. Pensó que William Tan le recordaba a Collis Chesterton, pero no comprendía por qué hasta que se vio en el rellano del tercer piso. Era que con ambos se sentía en el deber de excusarse y escapar.

La escalera era empinada, y espesaban el aire los olores a madera nueva y cemento fresco. No tenía barandilla y la luz escaseaba. Cuando llegó al quinto y último piso estaba sin aliento. Por fortuna, sólo había una puerta. Abrieron a la primera llamada y apareció un adolescente con gorro puntiagudo y pantalón bombacho sujeto con tirantes, que doblaba la espalda bajo un enorme legajo de papeles. El chico se quedó mirando con incredulidad a Hope, la boca abierta, salió sin fijarse dónde pisaba y quedó tambaleándose al borde del primer peldaño. Temiendo verle precipitarse de cabeza por el hueco de la escalera y sin pensarlo mucho, Hope tendió ambos brazos y lo agarró de los hombros, a lo que el muchacho salió escaleras abajo como alma que lleva el diablo.

Hope se armó de valor y entró. Estaba en una imprenta, como lo daba a entender el traqueteo de la máquina y la vibración del tosco entarimado de tablas de pino. Pero no se veía otra cosa sino dos largos pupitres que alcanzaban desde la puerta hasta la pared del fondo, a unos doce metros. Hacia la mitad del pasillo que formaban, un hombre inclinado sobre el pupitre de la izquierda se dedicaba a no se veía bien qué manipulaciones debajo de una bombilla eléctrica sin pantalla. Llevaba blusa azul de culí y una gorra de marino, y calzaba unas babuchas turcas de punteras levantadas. No había reparado en la presencia de la visitante.

Ella soltó la puerta dejando que se cerrase. Las manos del hombre volaban sobre una especie de estantería inclinada, como gallinas en busca de granos de maíz, y Hope sintió una punzada de desazón al darse cuenta de que aquellos pupitres eran en realidad las cajas donde se guardaban los millares de caracteres de imprenta necesarios para confeccionar el periódico de Paul. ¿Cómo era posible que un cerebro humano tuviese capacidad para recordar semejante código, ni mucho menos para trabajar con él habitualmente?

—Ni hao —se volvió hacia ella el de la gorra, alzando las cejas.

—Hola —dijo ella—. Busco al señor Liang Po-yu.

—Ah, shih, shih —asintió y echó a andar velozmente por el pasillo, dejándola en la duda de si debía seguirle o no. Decidió lo primero, aunque lo hizo despacio, entreteniéndose mientras intentaba asimilar la realidad del lugar. Por un hueco entre las cajas pudo ver unas mesas con formas medio llenas de tipos; y más allá, la máquina que escupía grandes lenguas blancas de papel. Tres jóvenes andaban ocupados cargando y descargando dicha máquina, dos de ellos en mono de algodón azul como los obreros occidentales y el otro con blusa de peón chino y con coleta.

Hope se disponía a volverse cuando se sobresaltó al notar el aliento de Paul en su oído; luego soltó la risa. Pero su semblante era severo.

—¿Pasa algo malo?

—Nada, ¡me has sobresaltado!

Él dirigió una mirada al tipógrafo, quien asintió con la cabeza y volvió a su trabajo.

—He querido darte una sorpresa —empezó ella, pero en seguida se puso a hablar atropelladamente—: No esperaba que fuese tan difícil encontrarte. Menos mal que me tropecé con William Tan cuando él salía. ¡Qué bien habla! Apenas se le nota ningún acento. ¡Ah! Ahora recuerdo que ya me habías hablado de él, ¿no es cierto? ¿Es el que dirige el periódico de Sun en Nueva York? Me gustaría haber recordado eso mientras hablábamos, pero es que me pone como un poco nerviosa…

—Dime, Hope —la interrumpió él—. ¿Qué haces aquí?

—Se me ocurrió que… —pero la luz de la bombilla se reflejaba en los cristales de las gafas y Hope no conseguía verle los ojos. Estaba en mangas de camisa, los dedos sujetando un pincel de mango de caña manchado de negro. En la mejilla llevaba también una mancha emborronada de tinta que parecía una cicatriz—. Quise ver el lugar donde trabajas —explicó.

Él se quitó las gafas y frunció el ceño. Por fin ella comprendió. ¿Qué otra cosa excepto un desastre podía motivar una visita de su esposa americana a aquellos lugares?

—Por curiosidad —agregó—. Eso es todo.

Él, siempre muy serio, se mordió el labio y le hizo seña de que le siguiera.

—Mira, Paul. Si es demasiada molestia… —pero la mirada que él le dirigió por encima del hombro daba a entender que eso debía haberlo pensado antes.

Pasaron junto a otros tres jóvenes, éstos inclinados sobre otros tantos escritorios, y Paul la hizo entrar en un despacho pequeño, más o menos como la habitación de ellos. La luz del día se filtraba por las ventanas de la galería contigua. El escritorio de Paul era un tablón de roble puesto sobre dos caballetes. Tenía un voluminoso sillón también de roble —el primer asiento que veía Hope en aquellos locales—, pero tan desvencijado como si lo hubiesen recogido de un desahucio. En todos los rincones se amontonaban periódicos viejos y libros. Sobre el escritorio se veían varias hojas de papel recubiertas de jeroglíficos que ella reconoció como los de Paul, así como la teja en donde solía mezclar su tinta formando como un pequeño estanque de alquitrán fundido, y su sello de ónice con el relieve en forma de cabeza de león.

Paul cerró la puerta.

Hope sintió que la invadía el desaliento al leer la desaprobación en sus facciones.

—Lamento haber irrumpido de esta manera, Paul. Es sólo que quise ver…

—¿Qué esperabas encontrar aquí?

—¡A ti! Deseaba verte.

Él dejó las gafas y el pincel sobre el escritorio, fue a colocarse detrás de la mesa y se sentó dejando a Hope de pie delante de él, en actitud de peticionaria.

—¿Por qué?

—Quise ver dónde trabajas, ¿acaso no es también una parte de tu vida?

¿Por qué le resultaba tan difícil explicarse?

—Es que no confías en mí.

Le faltó poco para arrojarse en su regazo.

—¡No, no! ¡Oh, no, Paul! No es eso —fingió reír, le oprimió la mano—. Nunca se me ha cruzado por la mente nada por el estilo, ¡te lo juro!

Al fin él dio muestras de tranquilizarse un poco, sonrió algo avergonzado y tras cederle el asiento, fue a apoyarse en una esquina de su escritorio.

—Ya te lo decía. Esta mañana al despertar me sentí un poco… digamos dejada de lado. No es lo que tú estabas pensando. Sé que nunca serás infiel. Lo sé, y no es cuestión de celos, te lo aseguro. Pero esto… —dio unos golpes con la mano sobre los papeles de la mesa—, tu trabajo, también es como una amante, según como se mire, que me roba tu presencia.

Él hizo intención de interrumpirla pero ella lo acalló con un ademán.

—No, deja que termine. Nunca voy a entrometerme en tu trabajo, Paul. Pero se me ocurrió que viniendo aquí me sentiría un poco menos desconectada. Al menos ahora sé adónde vas cuando sales de casa.

La miró con recelo.

—Tienes un lugar en mi corazón. Mi hogar. ¿No te basta con eso?

—No, cuando pasas tanto tiempo lejos de mí.

—Así que quieres que pase más tiempo en casa.

—Tampoco es eso. Ni he pretendido invadir tu despacho. Es que si puedo imaginarte aquí mientras estás lejos, pues… me sirve de consuelo.

El semblante de él se suavizó y Hope casi pudo ver cómo se formaba en su mente el pensamiento. Es otra de las maneras que tiene Hope de demostrarme su cariño. Hay que ser tolerante.

Pero no era tolerancia lo que ella necesitaba. Se arrellanó en su sillón, palpó la fibra de la madera del escritorio. Debajo del flexo había colocado el reloj de bolsillo, junto a los papeles donde se alineaban las pinceladas formando columnas. Se inclinó hacia ellos para ver si conseguía descifrar algún carácter. Algunos números y los caracteres más sencillos le premiaron el esfuerzo, pero la mayoría continuaban ininteligibles, como un mensaje en clave.

Él recogió de la mesa su reloj de oro y cerró bruscamente la tapadera.

—Están esperando mi artículo para cerrar la edición, Hope. Vamos retrasados.

—Tenías razón —dijo ella—. Vamos a tener un hijo.

—Un… —se le atragantó la voz mientras ella le miraba fijamente.

—Un hijo.

Él respiró hondo, encogiendo los hombros casi hasta rozar las orejas, y luego los dejó caer. Riendo, tomó el rostro de Hope entre las manos.

—¿Y no podías esperar a que regresara a casa para decírmelo?

Ella sonrió un poco avergonzada.

—¿Es un reproche?

—No, pero… —la puerta se abrió de golpe y uno de los jóvenes redactores ladró una pregunta sin hacer caso de la presencia de Hope. Paul contestó y el chico salió.

Paul continuó:

—Es una magnífica noticia, Hope, aunque debo continuar con mi trabajo. Esta noche traeré un té especial, un vigorizante para nuestro hijo.

—Nuestro hijo —se puso en pie, todavía indecisa, y luego recordó—. Hay otra buena noticia.

Extrajo el sobre de entre los pliegues de la falda y lo agitó en el aire.

—The Independent nos paga diez dólares por tu relato sobre los Taiping.

Tan metódico como de costumbre, Paul tomó la carta, la desplegó y la leyó palabra por palabra antes de exteriorizar ninguna reacción. Mientras esperaba, Hope notó cómo iba evaporándose su propio entusiasmo.

—La carta va dirigida a Hope Newfield —dijo al tiempo que devolvía la hoja al sobre y se lo entregaba.

—Sí. Pensé que era mejor usar un seudónimo. Por si hubiese, digamos… repercusiones.

—Ya hemos hablado de eso.

—Dijiste que no le interesaría a nadie. Pero sí les interesa, Paul. Fíjate que no hay más que firmarlo y enviarlo, y ellos te mandan el cheque. Ya has leído que quieren más relatos, que los publicarán en forma de entregas.

Pero él estaba otra vez serio.

—Ni siquiera sé lo que has escrito.

—Pues… lo que tú me contaste, ¡nada más!

Otro muchacho asomó por la puerta, pero Paul lo despidió chasqueando los dedos.

—¿Cómo puedo creerte si decimos una cosa y luego haces otra?

—Necesitamos el dinero, Paul. Los quinientos dólares no van a durar mucho cuando llegue el niño, y no podré seguir dando clases después del quinto o el sexto mes. Pero sí puedo seguir escribiendo —se le quebró la voz—. No entiendo por qué no te alegras.

—Pides demasiado.

—¿Es demasiado pedir el querer compartir tu misma pasión?

—Actuar en secreto no es compartir.

Hope sintió que se le encendía el rostro. Por la firmeza del rictus de Paul entendía que era inútil seguir discutiendo, y el peso que abrumaba su corazón le indicaba que se había aventurado ya demasiado lejos. Sin embargo, apenas tenía una leve noción de cómo o por qué, de cuáles eran los mandamientos que había transgredido, las fronteras que había sobrepasado.

—No más secretos, pues —exclamó con súbita decisión—. Te lo daré a leer antes de enviarlo.

Él meneó la cabeza y suspiró.

12 de mayo de 1907

Mr. Harrison Wofford

Director literario

The Independent

Estimado señor Wofford:

Me hago cargo de que han transcurrido varios meses desde que recibí su amable invitación a entregar una serie de artículos basados en mis conversaciones con un revolucionario chino. Ruego disculpe mi demora en componer los aquí presentes teniendo en consideración el esfuerzo de recoger el material y darle la forma que estimo adecuada. Con la presente le adjunto el material correspondiente a dos entregas y le anuncio que tengo varias más en preparación, las cuales procederé a enviar, si así lo desea, después de que haya tenido usted la oportunidad de examinar éstas. Con mi más sincero agradecimiento por la oportunidad ofrecida, Hope Newfield

Una broma pesada literaria

—Los americanos suelen asegurar que los chinos no tenemos sentido del humor —me dijo hace pocos días el Revolucionario—. Sin embargo las claves del humor se encuentran en el corazón y en la lengua, y como son pocos los americanos capaces de entender la lengua china o de mirar en nuestro corazón, por eso creen que no tenemos sentido del humor.

—¿Podría darme un ejemplo de algo que le parezca divertido? —le dije.

—Puedo contarle una anécdota verdadera que trata del corazón y la lengua de los jóvenes, que suelen ser de lo más divertido precisamente cuanto más se empeñan en tomarse en serio.

—Por favor.

Y así es como me la contó él…

En China, bajo el régimen de la dinastía manchú, la publicación de textos revolucionarios puede acarrear la pena de muerte. De ahí que muchos estudiantes chinos hayan aprovechado las libertades periodísticas que encuentran en el Japón para experimentar con una amplia variedad de periódicos en donde publican artículos literarios, científicos y políticos. No obstante, muchas veces el celo de los jóvenes jefes de redacción por publicar en estos periódicos excede a la capacidad de los autores para llenar las páginas de los mismos. La captación de talentos llega a ser encarnizada y en ocasiones adopta formas insólitas.

En mis primeros tiempos de estudiante conocí a un gran erudito que se llamaba Ma Chun-wu. Había publicado varios escritos revolucionarios en el New Citizen Journal, que por entonces editaban algunos amigos míos chinos en Yokohama. Las obras de Ma concitaban mucha admiración, pero él se hacía de rogar, porque temía que sus artículos le acarrearan la detención. Llegó un momento, no obstante, en que el New Citizen Journal se vio falto de colaboraciones de calidad, y la redacción ideó un plan para atrapar a Ma en sus redes, de cuya conspiración yo fui mediador involuntario.

El jefe de redacción, Lo Hsiao-kao, publicó un poema mío bajo seudónimo femenino, y luego le escribió a Ma deshaciéndose en elogios a la gran belleza y talento de la autora.

«¿Sería posible conocerla?», escribió Ma en respuesta.

«Yo haré de intermediario —le prometió el periodista— cuando te presentes en el Japón para ampliar tus estudios. Pero antes debes escribirle a ella.»

Ma envió ocho poemas a la atención de Lo, para que éste a su vez los transmitiese a la mujer. La primera rima empezaba:

La flor de melancólico tallo y la rama de sauce,

¿para quién perfiláis la ladera de la lejana montaña?

Todos los poemas fueron publicados en el periódico, y transcurrido no mucho tiempo Ma recibió en contestación otro de la mujer. Lo le dijo a Ma que sería preciso que escribiera más artículos, o de lo contrario, que no contase con que se la presentara. Ma escribió noche y día a más no poder, hasta que se cansó de seguir esperando. Se tomaron las oportunas disposiciones y se presentó en el Japón, donde Lo le mostró una fotografía de la mujer y una carta en la que aseguraba que se disponía a tomar el barco procedente de un país occidental. Muy estimulado por tales perspectivas, Ma le entregó a Lo una fotografía de su propia persona junto con muchas cajas de exquisiteces japonesas, a fin de animarla a emprender el viaje.

Pero Lo volvió a tirar de la cadena con que lo tenía retenido.

—No has escrito gran cosa últimamente. No te presentaré si no reanudas el trabajo.

A lo cual Ma se encerró en su habitación y segregó otra serie de poemas.

Pocos días después me presenté en Yokohama con un grupo de compañeros de estudios, y Lo fue a recibirnos cargado de golosinas. Dirigiéndose a Ma, le dijo:

—Ella está aquí.

Mediada la noche Ma se presentó en donde vivía Lo exigiendo ver a la mujer y amenazando ponerse violento en caso de que Lo volviese a darle largas. Como quiera que yo me hallaba en la habitación contigua, oí la discusión y salí a ver por qué reñían.

—Ahí tienes a tu deseada —le dijo Lo.

Entonces comprendió Ma que había sido engañado y lo derribó de un empujón. Luego se volvió contra mí al tiempo que agitaba la fotografía de la mujer delante de mis narices:

—¡He escrito y escrito hasta escupir sangre! ¡Me he gastado una fortuna! ¿Dónde está ella?

—Es cantante en un tugurio de Cantón —se atrevió a sonreír Lo—. Nada que sirva para perfilar una melancólica ladera.

Ma pasó saqueó la habitación de Lo, destruyó todos sus originales y se marchó de Japón al día siguiente. Celebro decir que ha seguido siendo adversario del régimen manchú, pero no volvió a escribir nunca más para el New Citizen, y poco después este periódico dejó de publicarse.

La muchacha de la casa de té

—Tengo entendido que es usted un admirador de la democracia —le dije al Revolucionario cierto día—. Pero China ha tenido un régimen imperial desde hace cientos de siglos. ¿Por qué cree que va a cambiar ahora?

—Porque el trono y todos sus paniaguados han entrado en la decadencia. Para los gobernantes, el pueblo chino está formado exclusivamente de esclavos de los que pueden disponer a su antojo.

—¿Podría darme un ejemplo? —le pregunté.

Y eso fue lo que hizo.

Después de aprobar mis exámenes y antes de emprender el viaje a Japón, estuve varios años al servicio del entonces virrey de Hupei, un hombre llamado Chang Chih-tung. Era un hombre muy poderoso, un político en el más auténtico sentido chino, es decir, dotado de tanta astucia personal y sentido práctico que nadie podía adivinar si sus instintos eran nobles o ruines. En los asuntos del corazón, sin embargo, sus debilidades eran las mismas que las de cualquier otro hombre.

Para el desempeño de sus actividades, Chang, como todos los funcionarios provinciales, se desplazaba en un sedán cerrado. Pero a Chang le gustaba contemplar a los que él consideraba sus súbditos sin que ellos pudieran verlo a él. Por eso hizo que instalaran en su sedán una ventanilla revestida de una malla oscura, que vista por fuera parecía opaca. Cierto día, después de una inspección rutinaria a la fábrica textil próxima a la puerta este de Hankow, Chang casualmente echó una ojeada por su mirilla hacia una casa de té cercana. A la puerta de ésta se hallaba una joven de excepcional belleza.

Cuando hubieron regresado a la residencia del gobernador, Chang hizo llamar a un ex soldado de caballería manchú que le debía su nombramiento como oficial del Ejército del Territorio Medio, y le dijo:

—La muchacha que atiende el mostrador de la casa de té junto a la puerta de Wen Chang es una gran belleza.

El oficial hizo su propia interpretación de esas palabras y habló con el padre de la joven al día siguiente.

—Si consientes que tu hija entre al servicio de la tercera concubina del gobernador —dijo el alcahuete—, tu familia se verá favorecida y seréis muy ricos.

Aquella noche llevaron a la joven a la residencia, y Chang no abandonó su compañía durante dos meses, sin respetar siquiera los períodos de indisposición de ella. A tal punto que no tardó en caer enferma de una infección y murió. Chang mandó sacar el cadáver por la puerta de atrás, pero todos los que servían en el yamen, entre los que me encontraba yo mismo, supimos la verdad. Mejor dicho, habíamos previsto desde el primer momento que iba a terminar así.

* * *

7

1 de junio de 1907

Pronto he recibido la contestación que esperaba. Me está bien empleado, por no hacer caso de la intuición de Paul, pero el caso es que yo estaba seducida, así de sencillo. Una oferta, una promesa cumplida, y yo lo acepté todo de buena fe, sin más que una pequeña demora en cumplir con mi parte, para ser humillada y tratada a puntapiés en correspondencia…

«Así como su artículo acerca de los Taiping presentaba una visión original de la historia de Oriente, estos nuevos trabajos versan sobre unos incidentes oscuros, anónimos y totalmente inverosímiles, protagonizados por personajes insignificantes de apellidos impronunciables, que resultan absolutamente indistinguibles los unos de los otros para nuestro público lector. Ignoro si ese revolucionario suyo se basa en un conocimiento real o es también una figura imaginaria, pero no consigue persuadirme de su verosimilitud. Por tanto, sintiéndolo mucho procedo a devolverle sus originales. Esperaba de usted una serie interesante, pero ahora, en vista de estos trabajos más recientes, me remito al antiguo adagio y le aconsejo que escriba acerca de lo que conozca bien, sin aventurarse en exotismos.»

¿POR QUÉ? ¿Es, como asegura Paul, una demostración de que los americanos sólo quieren ver a los chinos como figurillas de un tablero de ajedrez o como paganos amarillos? ¿O tiene razón Harrison Wofford cuando fustiga mi falta de talento? Pues no puedo afirmar que sea una escritora avezada ni tampoco, desde luego, una erudita en el tema de China. Confiaba en que las anécdotas de Paul, por sí solas, sedujeran a otros como lo consiguieron conmigo, pero según parece no he logrado ese objetivo.

¡Ah! Qué vanidad la mía al creer que con unas pocas páginas podría lanzar el puente entre culturas que varias generaciones de los mejores y más brillantes estudiosos y nobles orientales no han podido construir. En cualquier caso, todo ha terminado. No volveré a escribir, excepto para mi propio esparcimiento como antes hacía. Me parece que Paul se ha quedado mucho más tranquilo, y quizás esté en lo cierto. El dinero nos habría venido bien pero, al fin y al cabo, es posible que el atender a mi familia sea la primera y la más elevada de mis misiones.

El mes de julio hizo acto de presencia con una tormenta digna de marzo. La ventolera azotó la bahía, derribó transeúntes, arrancó ramas de los árboles y envió corrientes de aire frío y húmedo que cruzaron el despacho de Paul y lo enviaron a casa antes de la hora, por temor a que cerrase el transbordador de retorno. Caían chuzos de punta cuando entró por la puerta principal quitándose la chaqueta empapada y llamando a Hope. Estaba en el octavo mes de embarazo y se había confinado en casa, pero la sala de estar se hallaba a oscuras.

Cuando entró en el pasillo vio, a la entrada de la habitación, la ancha figura de Mary Jane Lockyear que se volvía a mirarle. Del interior salía un resplandor amarillento en el que se movían sombras grotescas, irreconocibles. Oyó un golpeteo metálico, muy diferente de los ruidos del chaparrón sobre el tejado. Mary Jane apoyó ligeramente la mano en su hombro. A espaldas de ella, una mujer rechoncha de cabello gris acerado escurría en la palangana un paño manchado de sangre.

—Está bien, Paul —le dijo Mary Jane—. La madre está bien.

Pero encontró a Hope echada sobre la cama entre un amasijo de sábanas azules y grises. Se acercó, pero el semblante de ella estaba inexpresivo, ajeno a toda emoción, como absorto en el envoltorio alargado que tenía entre los brazos.

—Un niño —acariciaba el mechón de pelo negro todavía húmedo, la frente diminuta y azulada como cruzada por una cicatriz. De súbito se le llenaron los ojos de lágrimas—. Cuánto lo siento, Paul.

Envolvieron a la criatura con sus propias manos. Hope lloraba en silencio, inmóvil. Ni apartó la cara ni cerró los ojos frente a la dolorosa pequeñez del féretro. Pero cuando salieron del cementerio donde enterraron a su hijo junto a la sepultura de la esposa de Thomas, ella tomó la mano de Paul como aferra el salvavidas la víctima de un naufragio.

—¿No crees que es un sino fatal, Paul? Mi madre murió, lo mismo que la abuela. Tal vez no quiere el destino que yo tenga hijos.

—No, Hsin-hsin —murmuró Paul—. Fue una complicación natural.

—Sentí miedo a morir, miedo de nuestro hijo. Ese miedo fue lo que le mató.

Él se detuvo y la sujetó con firmeza.

—Fue lo que dijo la comadrona. El niño estaba mal colocado y nació con el cordón arrollado al cuello. ¿Qué ibas a hacer tú?

—Pero ahora sí, Paul —con el rostro congestionado, entre hipos, alzó la mirada y habló con súbita insistencia—: Tendremos otro hijo, y no debo tener miedo. Vamos a tener otro hijo y le daremos todo cuanto se le ha negado a nuestro pobre niño. ¿No lo comprendes? ¡No hay otra solución!

—Cuando te hayas repuesto —contestó Paul—. Veremos.

—¡No! ¡No podemos esperar! —exclamó ella—. No hay que tener miedo, Paul. ¡Por favor! ¡Por favor!

Él la condujo hacia el coche de alquiler que esperaba al otro lado de la verja y le prestó su hombro mientras ella seguía gimiendo: «¡Por favor!».

5 de agosto de 1907

Nada. Eso es lo que ha pasado, lo que veo, lo que siento. Temo que nuestro hijo haya dejado su muerte dentro de mí. Ciertamente marca mis sueños. Por la noche mi madre y mi abuela me visitan para indicarme a gritos un recodo del camino que yo había pasado por alto. Cuando vuelvo sobre mis pasos encuentro a mi hijo convertido en un hombre adulto, pero todavía con la piel azulada y con esos ojos en los que reluce una acusación mortal. Entonces yo grito y Paul alarga la mano para consolarme, pero la mano atraviesa mis carnes como si yo fuese transparente.

19 de octubre de 1907

Este hijo perdido no quiere dejarnos. Todo el mundo intenta que se vaya. El pasado fin de semana se presentó mi padre cargado de chistes y de remedios de curandero. Mary Jane me lleva a las asambleas de los sindicatos, a manifestaciones y reuniones de obreros, a discusiones de estrategia. Las hermanas de la misión metodista me cargan de pastas y dulces como si quisieran endulzar mi humor, y mis alumnos copian los ejercicios del manual de lectura y fingen no darse cuenta de mis distracciones. Paul me da de comer, me baña, me acuesta, como si fuese yo la criatura que maté. Su paciencia y sus consideraciones me crucifican.

—¡Un hijo! —me gustaría gritarle—. ¡Tu precioso hijo!

Necesito acusar, y echar la culpa, y llegar a los golpes, pero él en vez de eso me besa los párpados con sus labios temblorosos como alas de mariposa. Deseo odiarlo, y una noche alargo la mano y me encuentro con su almohada tan húmeda de lágrimas como la mía.

25 de enero de 1908

Por fin terminó nuestro paso por el purgatorio. Ha entrado en mí una nueva vida, y puedo sentir su vigor y su consuelo como una poción mágica que recorre todas mis venas. Sólo se lo he dicho a Paul. No queremos correr ningún riesgo, pero todo el mundo se da cuenta de que he cambiado. Mi niño todavía acude en mis sueños, pero ahora lo veo entre mamá y la abuela. Los tres se toman de las manos y sonríen. Al fin ha conseguido pasar al otro lado.

Jennifer Pearl Leon, predestinada a ser llamada por su segundo nombre, se presentó en este mundo a medianoche, cumplido el año exacto de que naciera muerto su hermano. El parto de Hope duró nueve horas pero con pocos dolores excepto al final, que transcurrió muy rápido. La comadrona sueca le dio a la niña una alegre palmada y sonrió con júbilo al escuchar el vigoroso vagido; luego limpió a la criatura, la envolvió en pañales y la depositó en brazos de Hope antes de dedicarse al aseo de la habitación. Sólo cuando la madre y la niña estuvieron presentables llamó Mary Jane a Paul, y todos se congregaron para admirar la espesa mota de cabello negro, las mejillas rosadas de querubín y los ojos tan negros y despiertos que parecían poseer toda la sabiduría de los siglos.

—Mira a tu hija —dijo Hope alzando a la niña para que la viese Paul.

Él tocó a la recién nacida sin mucha convicción, le dio el pulgar para que lo apretase con sus diminutos dedos. La criatura, toda arrugada y llena de manchas de color púrpura, abrió la boca con un gran bostezo.

—Tómala en brazos —le urgió Hope.

Él se echó atrás como si le hubieran ordenado poner la mano en el fuego. —No muerde, Paul. Todavía no tiene dientes.

Mary Jane se despidió de Hope con un movimiento de cabeza y se llevó consigo a la comadrona. En ausencia de las dos mujeres, sin embargo, le pareció a ella que se alargaban las sombras de la habitación, y por primera vez se dio cuenta de la galerna que soplaba fuera. La niña la miraba tranquilamente, como si estuviera pendiente de lo que fuese a hacer ella.

—Ven —la removió un poco para liberar un brazo, y palmeó la cama cerca de ambas.

Paul obedeció y se sentó, pero no parecía nada cómodo.

—Apenas parece un ser humano —observó.

—Es tu hija, Paul. Es un milagro, lo sé, pero también tiene derecho a tu apoyo, lo mismo que me tiene a mí —Hope le dirigió una ojeada de curiosidad—: ¿Nunca tuviste en brazos a tu hijo, ni a tu hija?

—No estaba allí —respondió él mirando los ojos muy abiertos de la criatura.

—Y sigues sin estar con ellos —dijo Hope—. Pero estás aquí para Pearl. Ella es diferente. Nosotras somos diferentes y también debes serlo tú. Tómala, Paul. Tenla en brazos y quiérela. Es parte de nosotros… nuestra mayor victoria. Eso debes comprenderlo.

Sentándose con esfuerzo, le enseñó cómo debía abrir los brazos, sujetar la cabeza para que no colgase y hacer cuna para la pequeña espalda. Nunca le había visto tan espantado. Tuvo un sobresalto de pánico cuando la niña abrió la boca y profirió una serie de gorgoteos satisfechos. Pero fue acostumbrándose poco a poco, hasta que tímidamente intentó mecerla. Y sintió una dulzura extraordinaria cuando los ojillos se cerraron para dormir.

—Ha salido a los dos —dijo.

—¿Acaso habías esperado otra cosa? —Hope quiso reír pero le dolía demasiado todo el cuerpo.

Él parecía verdaderamente aturdido.

—Americana. Siempre pensaba: tendremos una criatura americana.

—Pero en China…

Hope le interrumpió.

—Lo sé. La confundirán, y en América también. Por eso va a necesitarnos, Paul. A los dos, para protegerla y enseñarle quién es realmente.

Devolvió la criatura dormida a los brazos de Hope y besó a ésta, todavía no muy convencido.

* * *

8

17 de noviembre de 1908

Querido papá:

Esta semana nos llegan de China las noticias más extrañas, estupendas y terribles. Ha sido un río de telegramas de los amigos que tiene Paul en Hankow y Pekín (algunos espían a favor de la revolución dentro de la misma Ciudad Prohibida). La redacción de esos telegramas es demasiado sabrosa como para yo la corrija; te los repito tal como me los leyó Paul.

PRIMERO: Emperador afligido de estreñimiento, emperatriz sufre diarrea debido cóctel de mariscos con Dalai Lama. Balancín imperial en equilibrio.

DESPUÉS: Kuang Hsü ha bebido «vino» especial de Yang y vence en carrera. Emperatriz llega a meta horas después. Niño Pu-yi juega a ser emperador. China tranquila y preparada.

POR ÚLTIMO: Eunucos y regentes al mando prometen constitución, parlamento. Asambleas provinciales en vías de organización.

¿Necesitas una traducción? Yo también, y ni siquiera Paul estaba del todo seguro, porque esta forma extraña de redacción es una especie de lenguaje en clave, pero él cree entender que la emperatriz viuda Tz’u-hsi y el emperador Kuang-hsü, a quien aquélla ha tenido prisionero en palacio muchos años, por fin han conseguido envenenarse mutuamente (iniciando en sus conspiraciones a los eunucos de la corte, ¿entiendes?). La emperatriz viuda pudo sobrevivir algunas horas más que el emperador, y las aprovechó para nombrar nuevo emperador a su sobrino-nieto, que es un niño de tres años. Teóricamente gobierna en su lugar, como regente, el padre de la criatura, y hasta su mayoría de edad. Pero realmente nadie tiene autoridad ni visión en cuanto a cómo enfrentar la creciente exigencia de cambios. Por eso la corte intenta dar largas a los revolucionarios prometiendo algunas de las más indispensables reformas, aunque Paul cree que no cumplirán. Una verdadera constitución y un parlamento les quitarían demasiado poder a los manchúes. A muchos de los que ahora mandan en la corte les importa el país todavía menos de lo que le importaba a la emperatriz viuda.

Qué nos importa eso a nosotros, me parece estar oyendo tu pregunta. Yo le pregunto lo mismo a Paul y él se limita a arrugar la nariz, lo que le da un aspecto pensativo y preocupado. Dice que significa que la revolución triunfará, aunque por ahora no se vislumbra si tardará meses o años en hacerlo. Menos mal que todavía no ha dicho nada de regresar a su tierra. Aún sería demasiado peligroso para él, supongo, y el doctor Sun todavía necesita mucho los fondos que recauda Paul y los partidarios que recluta para él en este país.

Confieso que no tengo muy claras las ideas sobre estos acontecimientos, ahora que nuestra vida empezaba a discurrir por senderos más pacíficos. Gracias a Thomas y a Mary Jane nos sentimos aquí como en casa, y ambos tenemos nuestro trabajo y nuestros estudios. Pearl es una delicia, una niña muy buena que apenas da trabajo, y además eso ha quedado resuelto con la adición a nuestro hogar de una joven amah llamada Li-li. Es una de las niñas de Donaldina Cameron y la conocí hace dos años, cuando su infantil dulzura y la conmovedora historia de cómo se salvó de las garras de los tratantes hacían de ella una magnífica fuente de ingresos para la Misión de aquélla. Pero ha cumplido ya dieciséis años y es demasiado espabilada y bonita para permanecer en los alrededores del barrio chino (ahora incluso más interesante para la trata que antes del incendio), pero también demasiado independiente para casarla sin su consentimiento. Podría decirse que le hemos ofrecido una especie de «media pensión». Nos cuida a Pearl por la habitación y la comida (en el cuarto de la niña), y así he podido volver a dar clases con las hermanas metodistas, lo cual era indispensable porque el nacimiento de Pearl no ha contribuido, en absoluto, a que la madre de Paul nos dé rienda suelta. A veces no ha resultado fácil, pero creo que hemos sentado un buen equilibrio de los elementos que se necesitan para un matrimonio sano y feliz. Aunque sería una gran aventura liar el petate y zarpar rumbo a China, quedan demasiadas incógnitas y además puede resultar peligroso incluso contando con el desarrollo más favorable. Sí, papá. Tú que has cabalgado a pelo por los desiertos, que has canjeado recetas para el dolor de cabeza con tribus hostiles y has picado piedra hasta quedarte tieso de frío en lo alto de la cordillera, estarás riéndote ahora de esta hija tuya tan comodona y consentida. ¿Adónde fue a parar mi espíritu de pionera? Supongo que se quedó a dormir en algún rincón caliente de este nido tan acogedor. Por fin creo saber lo que me conviene, y lo tengo todo aquí.

He de terminar. Paul no tardará en llegar y Li-li está llamándome para que pruebe su sopa agridulce. Pearl y Paul te envían su cariño lo mismo que yo,

Hope

Durante dos años consiguió Hope compaginar las exigencias de una criatura que iba creciendo, los alumnos y las sempiternas campañas con que Mary Jane trataba de ganar las mentes para la causa del sufragio. Mientras tanto, Paul estaba cada vez más preocupado por los asuntos que se desarrollaban a diez mil kilómetros de distancia. Se demoraban repetidamente las reformas prometidas por el príncipe regente Ts’ai Feng, el padre de P’u-yi, y los impuestos se disparaban para que la dinastía manchú pudiera devolver los empréstitos extranjeros que la difunta emperatriz viuda había dedicado a enriquecer las arcas de los Ch’ing. Tanto el campesinado como los mercaderes andaban sublevados, y aunque les quedaba todavía a los manchúes poder suficiente para aplastar los pronunciamientos del Nuevo Ejército de Sun Yat-sen, por primera vez la mayoría de la tropa revolucionaria llegó a estar constituida por desertores de la fuerza imperial.

En otoño de 1909 Paul fue a Nueva York para recibir a Sun Yat-sen y escoltarle en una gira por todo el país. Viajaron durante cuatro meses con una compañía de músicos y actores para representar óperas revolucionarias en teatros chinos y campamentos mineros. Pronunciaron discursos en los barrios, hicieron colectas entre el personal de las lavanderías, las brigadas de vendimiadores y cosechadores, los barreneros de las minas, los abaceros, los botones y los recaderos. Repartieron panfletos redactados en inglés entre políticos, hombres de negocio y clérigos americanos a fin de anunciar la revolución democrática como «La Solución Definitiva para la Cuestión China». Cuando llegaron a la Costa Oeste habían destilado todo un cocimiento de mentiras al gusto de los mercenarios norteamericanos. En Los Ángeles se reunieron con el general Homer Lea, un enano jorobado que tenía título por Stanford y había sido durante los últimos diez años asesor militar de los imperiales. En aquellos momentos. Lea y un banquero de Nueva York llamado Charles Boothe habían decidido invertir dinero en la inminente república china, como una de sus mejores posibilidades de hacer fortuna. Paul escuchó divertido y en silencio cómo atendía el doctor Sun a aquellos dos hombres y escuchaba sus proyectos sobre un gran sindicato que sería titular de concesiones sobre los ferrocarriles chinos, la banca central, la emisión monetaria y las explotaciones mineras. El doctor Sun, cuyas pobladas cejas y bigote le servían para ocultar a la perfección la menor pista en cuanto a sus verdaderas convicciones, y totalmente consciente de los prejuicios racistas que ambos americanos trataban apenas de disimular, se había propuesto pagarles con la misma moneda. Si ellos eran capaces de donar cuatro millones de dólares para la Nueva China, él no tendría inconveniente en concretar la cifra de sus seguidores: treinta mil intelectuales y diez millones de «voluntarios» de las sociedades secretas.

—Será el suicidio comercial para los capitalistas americanos —dijo Sun una tarde de marzo, durante la reunión que tuvo con Paul y Hope para despedirse antes de zarpar hacia Honolulú—. Pero más vale tejer una red que echar el anzuelo desde la orilla del estanque.

Paul y los invitados presentes, que eran el periodista y ministro presbiteriano Ng Poon Chew y su esposa Chun Fa, en casa de cuya pareja se había alojado el doctor Sun, asintieron plácidamente parpadeando detrás de sus gafas idénticas de montura de alambre.

—Pero las redes tienen agujeros, y muchas veces algún pez consigue escapar —objetó Hope, y al ver de reojo la mueca de desagrado de Paul, se apresuró a añadir—: Perdone mi impertinencia, doctor Sun, pero es que me gustaría entender su estrategia.

El reverendo Chew sonrió sin disimulo. Era un cuarentón robusto, macizo, de cabeza cuadrada y boca recta de labios delgados bajo un bigote en forma de cepillo meticulosamente recortado. Dirigía el Chinese Western Daily de Oakland pero también había sido pastor de la Misión de Donaldina. Hacía más de treinta años que se había cortado la coleta. Así, Hope no supo si estaba burlándose de ella o de Paul cuando dijo:

—Su esposa americana de usted no teme demostrar su inteligencia.

En cambio la señora Chew no dio muestras de confusión. De unos treinta años de edad, diminuta pero dotada de mucho genio, alzó la barbilla para mirar a su esposo.

—Nuestras hijas tampoco.

Él soltó la carcajada.

—Eso es porque ellas también son americanas.

—¿No prevé usted regresar a China después de la revolución, P’an Chao? —preguntó el doctor Sun, dándole al periodista su tratamiento chino correcto y bien pronunciado.

(Confundidos por la inversión del orden entre nombre y apellido, los funcionarios de inmigración habían anotado Chew como el apellido del tal Ng Poon Chew cuando le extendieron los papeles en 1881, y así había quedado desde entonces.) El reverendo Chew utilizaba su periódico y sus frecuentes giras de conferencias para denunciar las leyes de exclusión contra los chinos; pero, aunque había salvado una vez de la deportación al doctor Sun y también era miembro de la misma secta masónica china que financiaba el Free Press, no tomaba parte activa en la causa revolucionaria.

—Aquí está mi hogar y el de mis hijos —respondió el reverendo Chew—. Además, si puedo contribuir en algo a mejorar el entendimiento entre los blancos y los chinos de este país, tal vez algunos de esos blancos se sentirán más inclinados a colaborar con la revolución de usted.

El doctor Sun hizo un mohín y una seca inclinación de cabeza, y luego se volvió hacia Hope.

—A mí también se me echa en cara mi impertinencia algunas veces, pero yo lo considero un cumplido. En cuanto a su observación, señora Liang, yo diría que los que me propongo pescar son peces gordos y no escaparán por los agujeros de la red. Puede ocurrir, no obstante, que sean demasiado astutos y no quieran entrar en ella, lo que vendría a ser lo mismo en cuanto al resultado. Así que los atraigo con el cebo de unas promesas, aunque yo sepa que no voy a poder cumplirlas, pero espero que ellos no se den cuenta.

—Ésos no entienden nada más allá de su propia codicia —dijo Paul—. Los ha interpretado usted perfectamente.

—O dicho de otro modo, el fin justifica los medios —terció Hope.

Ng Poon Chew y su mujer cambiaron una mirada y se pusieron a soplar el té.

—Se trata de derribar un régimen, Hope —descruzó las piernas Paul para descansar ambas manos sobre las rodillas—. La codicia como motivo es un instrumento poderoso.

—Yo lo considero como una especie de prospección —dijo Sun Yat-sen—. Para un rico no es tan diferente de pagar una expedición que excave una mina en busca de oro. Tal vez obtenga beneficio, o tal vez no.

—Eso es, eso es —asintió Paul, enfático.

Sin embargo, a Hope le extrañaba que su marido participase de tan buena gana en semejante engaño. Le pareció Sun Yat-sen un hombre bien intencionado, sincero y apasionado, pero le rodeaba un aura palpable de ineficacia que desmentía sus atrevidas palabras. Con aquellas cejas pobladas y aquellos ojos soñolientos, el pelo engominado peinado hacia atrás como un muchacho y el mohín en los labios, fácilmente se le tomaría por un poeta o un banquero despistado. Era comprensible que durante sus primeros viajes por América aquel hombre de aspecto delicado, casi afeminado, suscitara más irritación que entusiasmo entre los bua ch’iao o chinos criollos que habían perforado las montañas para construir túneles y habían tendido los ferrocarriles prácticamente sólo con las manos. Lo asombroso fue que volviese una y otra vez, habiendo dado varias vueltas al mundo, y aunque le habían puesto precio a su cabeza y se salvó por poco de ser detenido en más de una ocasión, seguía persiguiendo, como Paul, su visión de una China libre.

Hope alivió a Li-li quitándole de las temblorosas manos el plato con la salsera que intentaba colocar. La muchacha no había pronunciado una sola palabra en todo el día desde que se enteró de la visita del doctor Sun. Quemó la primera hornada de bizcochos, echó demasiada sal en el estofado y olvidó acostar a la criatura, hasta que la pobre Pearl empezó a gritar de cansancio. Por último, Hope dijo que serviría la cena ella misma y que Li-li se quedase con la niña. A lo que la joven amah hizo un esfuerzo y sirvió la mesa. A petición del doctor Sun tomaron una cena sencilla, a la americana. Pero la chica no podía contener mucho rato su temor reverencial.

Hope le ordenó que fuese, a ver si Pearl seguía dormida. Para cuando regresó, los hombres charlaban animadamente en cantones y Chun Fa, sentada a la izquierda de Hope, agitaba con nerviosismo su zapato negro sin tacón. Tan occidentalizada como su esposo, la señora Chew lucía un vestido de tafetán color aguamarina ribeteado de satén, y sombrero a juego con pluma sobre un postizo destinado a hacerla parecer un poco más alta.

—Sus hijos… —dijo Hope—. ¿Piensan volver con ellos a China algún día? —hizo un ademán en dirección a los hombres—. Suponiendo que ésos se salgan con la suya.

La señora Chew descansó el pie en el suelo.

—Dice usted eso de «volver» como algunos dicen que todos los chinos deberíamos «volvernos por donde vinimos». Pero yo he nacido en América. Mis cuatro hijos han nacido todos en América, y mi marido hace treinta años que no ha visto China, de donde salió cuando tenía quince. Sí me gustaría visitarla con mi familia algún día, pero eso no será volver.

Todo esto lo dijo con voz amable, pero no se podía pasar por alto el matiz de resentimiento. Hope tuvo la sensación de que acababan de ponerla en su lugar y de que la situación exigía una disculpa, pero como siempre sucede cuando nos echan una reprimenda, las palabras de excusa no querían salir de sus labios. Por lo que se limitó a soltar una breve carcajada y dijo:

—Entre Paul, mis alumnos y mi amah, a veces yo misma me creo también china. Por eso, cuando imagino que iremos allí algún día, creo que será como volver.

—Si lo cree así, se engaña usted a sí misma. Su esposo sí volverá, como lo haría el mío. Para usted será una partida, y desde luego no es lo mismo —con estas palabras la mujer se inclinó hacia ella y le palmeó la mano. Al ver la piel pálida de ella sobre la suya, los dedos delgados y de finos nudillos, Hope reparó con sorpresa en que ella y Chun Fa eran casi de la misma estatura y corpulencia, e incluso la complexión era la misma excepto el color de los ojos. Y además, el rostro ancho pero de facciones agradables que ahora la miraba de cerca no estaba cargado de resentimiento, sino de algo peligrosamente parecido a la compasión.

Palideció y se echó un poco atrás para volverse hacia los hombres. Paul se llevaba a la boca un puñado de pepitas de calabaza garrapiñada. El doctor Sun consultó reloj de bolsillo y bostezó. Ng Poon Chew rectificaba la raya de su pantalón.

—¿Tiene usted hijos, doctor Sun? —preguntó Hope.

—¡Ah, sí! Sí —cerró la tapadera de oro del reloj y alzó los ojos con sonrisa bonachona—. Un hijo y dos hijas.

—Debe de ser muy difícil para ellos tenerle a usted siempre de viaje.

Paul le dirigió a Hope una mirada de advertencia.

—Disculpe a mi esposa, doctor Sun. He intentado explicarle que las familias chinas son diferentes de las familias americanas, pero no consigue entenderlo.

Sun Yat-sen se atusó la mitad izquierda de su bigote.

—Lo he preguntado —dijo Hope— porque durante estos últimos meses, mientras mi esposo le acompañaba a usted, nuestra hija ha llamado a papá todas las noches. Yo he podido tranquilizarla asegurándole que su padre estaría con nosotras al cabo de pocos días, pero imaginaba lo triste que sería si en vez de días tardáramos años en volver a reunirnos.

—Una de las diferencias entre las familias chinas y las americanas —explicó el doctor Sun— consiste en los matrimonios de los que provienen.

El reverendo Chew unió las manos, los dedos índices rozando el labio inferior.

—Una vez dijo Jung Ch’un-fu que el matrimonio al modo americano es como una gema preciosa que hay que elegir, pulir con diligencia y atesorar, mientras que el matrimonio al estilo chino es un peñasco que nos obligan a arrastrar toda la vida. Usted, Po-yu, conoce a Jung, ¿no es cierto?

Paul asintió y dirigió la explicación a Hope.

—Fue profesor mío en Hong Kong. El doctor Sun y yo fuimos a ofrecerle nuestros respetos el otoño pasado, cuando visitamos la costa Este.

—Era muy devoto de su esposa americana —dijo Sun Yat-sen.

—Entonces comprenderá mi preocupación, doctor Sun —Hope apoyó una mano en el respaldo de su silla y se inclinó hacia delante—. Puesto que el nuestro es un matrimonio al estilo americano, tal como usted ha dicho, no me agrada que mi esposo se aleje de mí, sea por semanas, por meses o por años. Y dado que las ambiciones de usted van unidas a su destino, me creo en el deber de preguntarle cuál prevé que va a ser el futuro de China.

—¿Y cuál es el papel que ese futuro reserva para su esposo?

El doctor Sun alzó la taza de té y fingió estudiar el minúsculo remolino de hojas. Hope entendió la ironía y se encendió un poco, pero contuvo la lengua.

—Lamento no haber aprendido el arte de leer las hojas del té, y la respeto a usted demasiado como para hacerle promesas del tipo que hago a ciertos amigos americanos. No obstante, creo que nuestra revolución triunfará y que le corresponderá a su esposo un lugar destacado en nuestra nueva república, dentro de los próximos diez años. ¿Contesta eso a su pregunta?

Ella sintió un súbito escalofrío y se rodeó la cintura con los antebrazos.

—La opinión de mi esposa en cuanto a nuestro éxito está dividida —dijo Paul.

—Ya lo veo —contestó Sun Yat-sen—. Así lo está igualmente la de muchos de nuestros compatriotas, aunque sean de los que más saldrían ganando.

—Es la sangre que se derrama en el camino lo que les da miedo —dijo Hope.

—No —replicó el doctor Sun—. Discrepo. En China pocos tienen miedo a la muerte, y son muchos los que anhelan el fin. Pero el cambio… es algo que infunde terror. Y ese terror es nuestro enemigo principal.

—Para los americanos el cambio es como el opio —intervino Paul—. Les fascina y les atrae. En él ven la ilusión de la felicidad, y por eso persiguen el cambio aunque les cueste el alma, e incluso la vida. De ahí que los blancos sean una raza tan inquieta, me parece, nunca tranquilos ni verdaderamente satisfechos, y recorren el mundo conquistando nuevas tierras y naciones.

Hope abrió la boca para anunciar su desacuerdo, pero el reverendo Chew alzó la mano diplomáticamente.

—Es tarde —anunció—. Les agradecemos esta velada tan agradable, pero el barco del doctor Sun zarpa temprano.

Hope y Paul acompañaron a sus invitados, dejando atrás a Li-li doblada en rendida reverencia, y salieron a la calle. El ambiente estaba frío y húmedo; la luna llena brillaba detrás de unos retazos de nubes. A lo lejos, desde Shattuck, se oyó la campanilla del tranvía de las diez, pero Ng Poon Chew llevaba a su distinguido huésped en un coupé Packard color verde aceituna alquilado para la velada al cambalachero más próspero de Oakland. Los tres personajes cobraron un aire casi de conspiradores al juntar las cabezas para entrar por la misma portezuela en el reluciente vehículo, y el cavernoso compartimiento posterior quedó entero para Chun Fa. De nuevo Hope sintió la punzada de un sentimiento de simpatía hacia aquella otra americana casada con un chino. En cambio Chun Fa le tenía lástima.

Los grandes faros circulares se encendieron y el Packard se alejó calle abajo con sordo rugido, mientras Paul y Hope quedaban debajo de la farola de gas agitando las manos. Estaban muy cerca el uno del otro, tanto que cuando ella se estremeció él le rodeó los hombros con el brazo… al estilo americano.

—Creo que has escandalizado al doctor Sun —dijo él mientras regresaban hacia la vivienda.

—Pues a mí me parece que tú te has alterado más que él.

—Es mi maestro y mi héroe. Quedará en la Historia como el padre de la revolución china. Imagínate, es como si hubiéramos cenado con George Washington o con Abraham Lincoln.

—Les habría hablado con la misma franqueza —replicó Hope—. Los héroes también son humanos. ¿Cómo es su esposa?

—Es la que sus padres convinieron para él. Cumple sus deberes para con ella, pero no la quiere.

Hope alzó la mano al encuentro de la de Paul, que descansaba en el hombro de ella. Paul acortó el paso para seguir caminando junto a ella.

—Tres hijos, ¿y sin amor? —preguntó Hope.

—Ya te lo he dicho, el matrimonio chino se funda en el deber, no en el amor.

—Pobre mujer.

La luna asomó detrás de una nube y se hubiera dicho que aumentaba la profundidad del patio más allá de la casa.

—Lástima que Thomas no haya podido acompañarnos esta noche —siguió andando Paul hacia la casa principal, que estaba a oscuras. El propietario llevaba un mes regresando tarde todas las noches, porque andaba ocupado en la parcelación del nuevo distrito de Northbrae—. Al doctor Sun le habría agradado preguntarle sobre cuestiones de urbanismo.

—Estás cambiando de conversación. ¿Es ésa la verdadera razón de que Sun se pase la vida viajando por todo el mundo? ¿Para huir del frente doméstico?

—Creo que Sun Yat-sen reserva su amor fiel a la revolución.

—Pues entonces debería divorciarse de su mujer y permitir que ella buscase a alguien que le fuese fiel.

—Si hiciera eso, la deshonraría. De esta manera queda atendida y tratada con respeto.

Paul empezó a enfilar hacia la casa, pero Hope le tiró de la manga para conducirle en sentido contrario. Había un banco de madera en el patio, junto al columpio que Thomas había colgado del olmo grande para Li-li y Pearl.

—Sentémonos y hablemos un rato.

—Pillarás frío.

—No importa. Quédate cerca de mí. Tú das calor para dos.

—¿Y si Li-li nos ve?

—¿Qué pasa si nos ve? —se estiró Hope para besarle la oreja—. ¿Acaso crees que no se ha dado cuenta de que compartimos la misma cama?

—Es una niña.

—Una niña que conoce perfectamente las realidades de la vida. Me parece que le hacemos un favor enseñándole lo que es el amor.

Él permitió que se acurrucase y apoyase la cabeza en su pecho. Se abrió un claro en las nubes y apareció la luna más majestuosa que nunca, brillante entre las ramas desnudas.

—Háblame de tu primera mujer —dijo Hope.

—Ya te lo he contado todo.

—Sólo me has contado que existió. ¿Cómo era? ¿Qué hacía? ¿Era guapa? ¿Joven?

Paul no cambió de postura ni hizo ademán de alejarse de ella, y sin embargo notó que se ponía tenso.

—Para mí no tiene importancia —dijo.

—Era la madre de tus hijos. Será importante para ellos al menos.

Respiró hondo y bajó la mano hasta apoyarla en la cintura de ella.

—Te he contado que murió durante la epidemia del cólera. Es verdad, pero no falleció del cólera —se interrumpió, indeciso.

—Cuéntame —le urgió Hope.

—Había sido siempre una joven muy nerviosa. ¿Tempera…?

—¿Temperamental?

—Sí. Siempre mirándose en los espejos.

—Era hermosa.

—Sí, al principio, pero había sido la favorita de su padre y se creía una emperatriz. Demasiado consentida.

—¿A tu madre le gustó eso?

—Ella y mi madre pelearon desde el primer día. Cuanto más se quejaba ella más castigos ideaba mi madre para ella. Se odiaban la una a la otra y sin embargo, eran bien iguales.

—¿Y con sus hijos?

—No le interesaban para nada nuestros hijos. Prefería pasarse el día pintándose las uñas o arreglándose la cara. Cuando me presentaba en casa, me suplicaba que me quedase con ella. Cuando salía, se empeñaba en acompañarme.

Hope se echó un poco atrás buscando la mirada de él en la oscuridad.

—¿No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor te quería?

Él meneó la cabeza.

—Cuando no quería llevármela, ella gritaba y me amenazaba con hacerles daño a nuestros hijos. Creo que no era más que su naturaleza… temperamental. En cualquier caso, yo no podía perder el tiempo atendiendo sus caprichos. Mi preocupación principal era Chang Chih-tung. Por aquel entonces andaba yo planeando la insurrección de Hankow.

—Que fue cuando te detuvieron —le pasó la mano por la espalda—. Cuando tu madre te salvó la vida.

—Sí, pero eso únicamente sirvió para enfurecer todavía más a mi mujer.

Hope asintió.

—Porque eran rivales, y con lo ocurrido aumentaba la influencia de tu madre sobre ti.

Él se quedó mirando a Hope con una expresión mezcla de asombro y desconfianza.

—¿Cómo has adivinado lo que pensaba mi mujer?

Ella suspiró y meneó la cabeza.

—¿Qué pasó después?

—Después de mi fuga a Shanghai, mi madre descubrió que mi mujer tenía un amante.

—¡Paul! ¿Cómo pudo descubrir eso?

—En China ninguna mujer puede ocultarle nada a la suegra. Durante tres meses mi mujer no sacó paños con sangre a lavar, y yo llevaba seis meses lejos de casa. Transcurridos ocho meses supe que mi hija había enfermado del cólera, pero se restableció. En cambio mi padre y mi mujer habían muerto. Mucho tiempo después me enteré de que ella no murió de las fiebres, sino que comió oro.

Hope cerró los ojos. Le parecía estar viendo a aquellos personajes revestidos de suntuosas túnicas, las caras embadurnadas de blanco, los labios rojos de carmín, ignorando por completo a los niños y odiándose mutuamente. Personajes de una pesadilla. Excepto Paul. Cuando intentaba situar a su marido en aquel cuadro mental, no conseguía asignarle un lugar en él. Pero incluso en su ausencia, seguía siendo el centro de todo.

Se estremeció. Él tomó las manos de ella entre las suyas y sopló para calentárselas.

—¿Por qué me obligas a contarte estas cosas?

—Tú has conseguido no contármelas durante cuatro años, lo cual me obliga a preguntarme qué otras cosas me habrás ocultado.

—Es imposible saberlo todo el uno acerca del otro.

—Tienes razón —respondió ella—, y si lo supiéramos seguramente perderíamos el interés. Pero el afán de intentarlo nos mantiene, ¿no te parece, Paul?

Él le besó las puntas de los dedos, una a una, y luego se ciñó a sí mismo con las manos de ella y la besó con suavidad en los labios, los párpados y la nariz. El mugido de una bocina resonó a lo lejos; era una barcaza que cruzaba la bahía. La niebla cubría la piel de ambos con un fino velo. Hope estaba ya completamente aterida y sin embargo, cuando Li-li abrió la puerta y se asomó a mirar, ella retuvo a Paul, escondidos en la oscuridad. La puerta se cerró y la mancha color melocotón del vestido de Li-li fue pasando de una ventana iluminada a la siguiente. Se abrió la puerta del cuarto de la niña y pudieron ver a través de las cortinas corridas el perfil del amah que se inclinaba sobre la cuna y luego levantaba los brazos para soltarse las trenzas. Al otro lado de la finca, un roce de ruedas sobre la grava y los últimos estertores de un motor anunciaban el retorno de Thomas.

—Ven —dijo Paul.

—No. Espera —susurró Hope.

Ni ella misma habría sido capaz de decir lo que la retenía. Pereza, fascinación, fatiga. La sensación de estar escondidos y mirando ella y Paul. No exactamente espiando, pero tenía también algo de una acción furtiva. Y no quería dejarla.

La portezuela del Ford modelo T se cerró con estrépito. El tronco del árbol les ocultaba al recién llegado, pero siguieron oyendo las pisadas de Thomas cuando empezó a pisar el césped, y se acercaba a la pequeña elevación desde donde se bifurcaba el camino, uno de cuyos ramales iba hacia la caseta del jardinero. Hope alzó la cabeza separándola del pecho de Paul, cuyo corazón latía tan fuerte que no podía estar segura de si sería cierto lo que creía haber adivinado, pero sí lo era. Pudo ver a Thomas entonces, que se volvía lentamente. Quedó largo rato detenido en la bifurcación y enderezaba el sombrero al tiempo que echaba la cabeza atrás, mirando hacia las ventanas iluminadas.

Hope oyó la respiración de Paul y le cubrió la boca entreabierta con la palma de la mano. Sonrió y, con aire suplicante, se llevó el índice de la otra mano a los labios para imponerle silencio.

En los dos años transcurridos desde que tenían a Li-li, Thomas había experimentado una especie de resurrección. No sólo había vuelto a ejercer su profesión, sino que aumentó de peso. Tenía las mejillas coloradas, el paso firme. Se vestía con una exuberancia que Hope jamás le hubiera supuesto y demostró sus habilidades como constructor en la casa, siempre utilizando a Pearl como excusa. Su primer regalo fue el columpio, hecho en forma de cuenco y provisto de unos agujeros para las piernecillas de la criatura, de modo que no podía caer mientras Li-li la empujaba. Luego construyó una barandilla plegable para el porche, de manera que pudieran jugar allí cuando hiciese buen tiempo sin temer que la niña cayese escaleras abajo. A continuación fabricó un cochecito de madera y lo pintó de rojo y amarillo, para que Li-li paseara a Pearl por el sendero. Con frecuencia Thomas las acompañaba o ayudaba a columpiar a la criatura. A Hope le habían parecido bien estas atenciones creyendo que le servían para vivir por mediación de Pearl la paternidad que se le había negado cuando murió su mujer. Pero ahora, mientras contemplaba a Thomas que a su vez miraba hacia la ventana del cuarto de la niña, comprendió que lo había interpretado todo al revés.

Porque él no miraba a la niña sino a Li-li, quien de pie cerca de la lámpara y vestida de color melocotón se cepillaba con lentos movimientos los cabellos que le llegaban hasta la cintura.

5 de enero de 1911

Papá nos ha visitado los tres días de Navidad y hemos comido unas costillas que Thomas asó para todos con la ayuda de Li-li. Hemos puesto una magnífica rama de abeto en el recibidor y encendimos la chimenea. Hemos bebido ponche de huevo al whisky y hemos fingido no darnos cuenta de la presencia cómplice de las ramas de muérdago en todas las puertas. Mi padre hizo uno de sus típicos comentarios mordaces sobre las virtudes de los afrodisíacos chinos, a lo que Mary Jane se retorció de risa mientras los pobres Thomas y Li-li se ponían colorados como tomates. Paul salvó la situación, en cierta manera, preguntándole a papá si había probado alguna de esas hierbas mágicas, y cuando papá contestó que sintiéndolo mucho no las había probado, se ofreció a procurárselas. Entonces le tocó a papá el turno de ponerse colorado. A su vez se salvó de la situación, en cierta manera, anunciando que piensa abandonar esa quimera del oro en La Porte y que quiere mudarse a Los Ángeles para volver a ejercer como naturópata. Dijo que tal vez él y Paul podrían canjear algunas hierbas, a ver cuáles daban mejor resultado, y brindamos por eso.

Thomas y Li-li pasaron toda la noche sin apartar los ojos el uno del otro. Hay en la risa de Li-li una chispa que nunca le había oído antes, y Thomas se sirvió tanto vino que llegué a dudar de si sería ése el afrodisíaco. Por último y mientras flameábamos el pudding de ciruelas, Thomas hizo el anuncio que todos esperábamos… y que yo me estaba temiendo desde hacía meses.

La buena noticia es que piensan esperar hasta la primavera, y aseguran que el único cambio significativo será que Li-li se mude al otro lado del patio. Paul y yo nos quedamos «como estábamos» según la expresión de Thomas, y Li-li me promete no buscar otra amah para Pearl. Así que todos felices. Los demás les aseguramos la alegría que nos daban, y nos abstuvimos de comentarles nada en cuanto a los prejuicios con que se encontrarán, ni falta que hacía porque ellos mismos lo saben muy bien. Después Pearl, nuestra pequeña reina, dispuso que Thomas y Li-li debían darle un beso y convinimos que con eso quedaba oficialmente bendecida la unión.

Lo que más me sorprende son los extraños estremecimientos de celos que me incordian desde que se hizo ese anuncio. Me pillo a mí misma espiándolos cuando se sientan en el porche de Thomas después de cenar. Observo cómo él vuelve la cabeza con atención cada vez que ella dice algo, y cómo se encienden las mejillas de ella siempre que le mira. Me veo obligada a confesar que Paul y yo no estamos ya en esa novedad magnética del amor. Somos un matrimonio. Tenemos una vida juntos. Nos une otra magia diferente, un sentimiento de bienestar y mutua confianza, pero también empieza a despuntar una especie de melancolía. A veces, en medio de la noche me vuelvo a mirar la adorada cabeza de Paul que reposa sobre su almohada mientras él duerme como un niño, y entonces me agarra esa melancolía por la garganta con su mano enguantada y me ahoga, hasta que no tengo más remedio que gritar para quitármela. Entonces Paul se da la vuelta y me abraza murmurando algo incomprensible para mí, y yo me siento consolada y, al mismo tiempo, más sola que nunca. Ayer por la noche, cuando volvió a ocurrir, estuve mucho tiempo despierta mientras él me abrazaba dormido, y me puse a pensar en Thomas y Li-li hasta que descubrí el verdadero origen de mi envidia.

Entonces comprendí que cuando nos enamoramos fuimos víctimas de una ilusión. Creíamos, o tal vez sólo yo creía, que al unirnos tan íntimamente como puedan estarlo un hombre y una mujer, acabaríamos por conocernos el uno al otro. Una tiene ahí al otro, un cuerpo finito que ha vivido una serie finita de experiencias, y es como un arcón que contiene un tesoro. Si nos amamos lo suficiente, si nos entregamos por completo el uno al otro, seremos capaces de tocar ese tesoro y de poseerlo por entero, en lo físico, en lo espiritual, en lo emocional, creía yo. Totalmente. Lo que no vimos entonces, y lo que tal vez no soportarían los enamorados si alguien cometiese la estupidez de querer decírselo, es que ese tesoro que tanto deseamos y vale tanto para nosotros, no es finito en modo alguno sino que va creciendo sin parar. Ahora cuando toco a Paul se me antoja que empieza a multiplicarse ante mis ojos. No es un hombre sino cinco, no tiene una vida sino veinte, no alberga diez designios sino cientos de ellos, y no tiene un centenar de amigos sino que los tiene a millares. Las prolongaciones y los recovecos de esa experiencia son ilimitados, al igual que los míos. Cuanto más lo conozco sé que no lo abarcaré nunca. Ésa es la dura verdad que aprendemos sólo con el matrimonio. Y no hay remedio, absolutamente ningún remedio para eso.

* * *

9

Los meses siguientes tuvieron para Hope un sabor agridulce, como el final de unas largas vacaciones. Disfrutaba de sus ratos con Li-li y Pearl, celebró los esponsales de Thomas y Li-li, tenía sus tardes con los alumnos de la Misión y sus charlas vespertinas con Mary Jane. Ensombrecía sus jornadas, sin embargo, la interminable sucesión de los acontecimientos en China.

Después de dar largas durante casi dos años, las autoridades manchúes finalmente consintieron que las provincias eligieran delegados a una Asamblea Nacional, pero luego prohibieron a esos delegados que se constituyeran como parlamento. Algunos ex compañeros de estudios de Paul intentaron asesinar al príncipe regente, pero fueron detenidos, torturados y ejecutados. Otros de sus correligionarios en Wuhan fundaron una sociedad secreta revolucionaria bajo el seudónimo de Sociedad Literaria de Hupei, financiada en su mayor parte gracias a los fondos de los hua ch’iao que Paul recaudaba y canalizaba a través del Ta T’ung Daily. Todo eso significaba que Paul pasaba la mayor parte de sus jornadas, cada vez más a menudo, en el despacho o en salas llenas de humo, donde hablaba a comerciantes y artesanos. Descuidaba la asistencia a sus clases y obligaba a los redactores de su periódico a escribir para él los trabajos del curso. De vez en cuando Hope le recordaba que la eventual renovación de su visado le obligaba a mantener al menos la apariencia de ser un estudiante, pero él se encogía de hombros. Estaba demasiado enfrascado en su estrategia, y tramaba planes más amplios.

Por primera vez la vocación política de Paul empezaba a perjudicar su vida privada. Reñía a la niña cuando ésta trepaba por sus piernas para registrarle los bolsillos recordando que antes solía traerle caramelos todas las noches. Muchas veces Hope se veía obligada a repetirle tres o cuatro veces una pregunta, de tan ensimismado que estaba. En la cama se quedaba durante horas contemplando el techo. Cuando hacían el amor, unas veces era un acto rutinario, o la descarga profiláctica y casi impersonal de una urgencia física, y otras veces se apoderaba de ella con tanta desesperación que parecía buscar en el cuerpo de Hope algún remedio secreto, la solución a un enigma que no encontraba dentro de sí mismo. Y cuando le acariciaba tratando de tranquilizarlo tocaba la espalda húmeda de sudor, las cicatrices más profundas y de un morado más intenso que el habitual. No lograba retenerlo, y se sentía impotente para ayudarle.

—Estás deseando ir allá para dirigir la revuelta final —le dijo una noche mientras él, sentado detrás de su escritorio, estudiaba los telegramas recibidos durante la jornada, que eran más de los que habían llegado durante todo el primer año de su matrimonio.

—Llevo una vida de exiliado —dijo él quitándose las gafas para darse un masaje en las sienes—. Cumplo órdenes y mantengo mi pellejo bien resguardado mientras otros hombres a quienes admiré en tiempos se juegan ahora el tipo en China.

Hope le quitó la americana y le desabrochó la camisa para darle un masaje en los hombros.

—Si tú no estuvieras aquí, Paul, esos hombres no tendrían ni para un rezo. Ahora eso es más verdad que nunca.

Él alzó los brazos y le sujetó ambas manos.

—¿Me acompañarás cuando llegue el momento? —le preguntó.

Ella tragó saliva y cerró los ojos, molesto por la claridad ocre de la lámpara. Al fondo del pasillo, Pearl lloraba en su habitación.

—No lo sé —respondió, al tiempo que se daba cuenta, con sorpresa, de que ella también estaba derramando lágrimas—. Por favor, Paul, no me lo preguntes hasta que vaya en serio. Déjame ir a ver qué le ocurre a Pearl.

Él la soltó y ella huyó, alejándose como barca que ha soltado amarras. Estaba casi en el segundo mes de un nuevo embarazo.

El cablegrama tan temido por ella llegó la tarde del 13 de octubre de 1911. Cuatro noches antes, en el local de la Sociedad Progresista que los amigos de Paul habían establecido en la concesión rusa de Hankow, les estalló una bomba destinada en principio a un alzamiento previsto para finales de mes. Fueron detenidos y ejecutados a docenas, pero al día siguiente los supervivientes se sublevaron con el apoyo de tropas gubernamentales insurrectas y se apoderaron de un depósito de armas en la vecina ciudad de Wuchang, la ciudad natal de Paul. En cuestión de veinticuatro horas los revolucionarios controlaban las tres ciudades hermanas —Wuchang, Hankow y Hanyang— que juntas formaban Wuhan, la capital de la provincia de Hupei. El incidente desencadenó una serie de pronunciamientos en toda China, como petardos de una traca. Las ciudades y las provincias iban proclamando su independencia de una en una y de tres en tres. Los ejércitos del régimen manchú se pasaban en masa a las filas de la revolución.

Aquella noche, mientras Hope los contemplaba desde la puerta, Paul abrazó a su hija de tres años con tanta fuerza que le hizo daño.

—Demasiado fuerte, papá —chilló la criatura.

Él alisó las mantas y le acarició con el dedo pulgar las cejas, que tenía negras y pobladas.

—¿Y tú, mi Perla preciosa? ¿Eres fuerte? —la niña hacía pucheros, pero se veía que aquella imagen de la fuerza agitaba su imaginación—. Tienes que serlo, hija mía.

—¿Por qué?

Una ojeada a Hope. Una sonrisa.

—Porque yo me voy muy lejos, y tú tendrás que cuidar de mamá. Pronto mandaré a buscaros, para que os reunáis conmigo.

—¿Dónde?

—En China. Tu otra patria.

—¿Qué es una patria, papá?

—Una patria… —titubeó, dándose cuenta de que no era posible explicarle a la criatura tan complicada noción. Su niña, su Pearl, era como una diminuta emperatriz aislada del mundo exterior.

—Te contaré un cuento —continuó—. Cuando yo era un chico vivía en China y todos los días comía caramelos, caballos y tigres y cerditos de azúcar. En invierno cae la nieve que es blanca y fría y cubre más alta que tú. En primavera pasan los juglares, los titiriteros y los acróbatas. Celebramos una fiesta con flores y banderas pintadas. Tengo un cerdito preferido, y un canario amarillo, y muchas cometas en forma de serpientes y de dragones, y cuando hace viento… —pero no fue necesario proseguir, porque los deditos se cerraron espontáneamente y la criatura se durmió y dejó de escucharle. Levantó la manta hasta la barbilla y besó las negras pestañas.

—Tso ko Chung-kuo men, mei-mei —susurró—. Pronto estarás allí.

—Quieres embrujarla —dijo Hope.

Él apagó la luz, y salieron. En el pasillo se amontonaban sus baúles y sus arcones lacados.

—Lo que quiero es que no tenga miedo.

—¿Crees que el embrujo persistirá después de vuestra revolución?

—¡Hope! —empezó él en tono de reproche, pero ella le detuvo apoyando una mano en su mejilla.

—Pearl no tiene miedo, pero yo sí, Paul. A ver qué me cuentas para tranquilizarme.

La casa parecía como si la hubiese barrido un huracán; por todas partes se veían las prendas, los papeles, las maletas abiertas y los libros de Paul. Iba a quedarse en vela hasta después de medianoche para hacer el equipaje. Pero antes la rodeó a ella entre sus brazos y apoyó la barbilla en lo más alto de su cabeza.

—Un mes, dos a más tardar, y mandaré a buscaros —prometió.

Ella no hizo ningún movimiento.

—En cuanto a lo que va a nacer…

—Por eso digo que dentro de dos meses a más tardar.

—Pero ¿y si yo quiero que la criatura nazca en América?

Él se puso rígido.

—Yo he decidido abandonar mi nacionalidad por ti, Paul, pero esa criatura debe nacer aquí. Que tanto el que nazca como Pearl puedan decidir por sí mismos —retrocedió un paso y alzó el rostro con gesto desafiante—. No sabes lo que nos espera allí, ni a nosotros, ni a los niños. Todavía no puedes saberlo.

Él le agarró ambas manos con fuerza, y las sacudió como si quisiera despertarla.

—La criatura no nacerá hasta abril, ¿quieres que permanezcamos separados tanto tiempo?

—No —dijo ella—. Claro que no, pero… ¡ay! ¿por qué has de marcharte?

Tenía los ojos brillantes. En seguida se le inundaron de lágrimas. Él soportó breves momentos la angustia de ella sin hacer nada. Luego tomó sus brazos y se ciñó la cintura con ellos, le acarició el cabello, oprimió la frente de ella con sus labios y así permanecieron juntos durante un rato. No había nada más que decir.

14 de octubre de 1911

Queridísimo:

Hace apenas diez horas que te marchaste. Pocas para empezar a escribir, me parece estar oyéndote, pocas incluso para sacar todas las consecuencias de tu partida. Has estado lejos de mí otras veces, y no pocas, de manera que creía haber superado la pena de tu ausencia, pero hoy me siento como si una cuchara gigante me hubiese vaciado el alma por dentro. Veo la curva de tu frente en las facciones de nuestra hija dormida. Imagino que tu pulso se encuentra en nuestro futuro hijo. Pero esta casa ha dejado de ser la nuestra. Esta cama es ahora para mí sola. Las vidas de nuestros hijos comienzan ahora, y me parece estar oyéndote cuando dices que la nuestra juntos también va a tener un nuevo comienzo. Esta noche, sin embargo, me atormenta el espectro de la finalidad, el recuerdo de tus ojos, la línea visual que hace tan pocas horas se alargaba entre nosotros cada vez más, se estiraba a medida que el barco te llevaba cada vez más lejos y hasta que, demasiado pronto para mí, desapareciste.

No voy a decir que me engañaste. Fui yo la que elegí no ver o no prepararme para esa despedida. Yo me he engañado a mí misma al creer que esta vida que vivíamos era la que teníamos destinada. ¿Llegaré a compartir alguna vez tu visión de nuestra vida juntos en China?

Si llegase a reunir el valor para enviar realmente esta carta… estarás sano y salvo en Shanghai cuando llegues a leerla, así que mis temores habrán resultado vanos al menos en parte. Luego dependerá de la fuerza de tu doctor Sun el mitigar mis otros miedos y el vernos reunidos.

No hay nada que ansíe más.

1919 Francisco Street

11 de noviembre de 1911

Queridísimo.

¡Qué tiempos vivimos! En cierto sentido, no podías elegir mejor momento para dejarme, ya que el voto no me ha dejado mucho margen para recrearme en mi pena. El día de las elecciones Mary Jane se presentó en casa y me sacó de entre las sábanas a las seis de la mañana. «Esto es histórico, chica —repetía una y otra vez— Para llorar te queda el resto de tus días, pero sólo tenemos este día para ganar el voto.» Saqué a la niña dormida para dejarla con Li-li y luego, cargadas de panfletos con instrucciones para la votación, fuimos a aposentarnos en los colegios.

Los conserjes y los dueños de las tabernas habían acudido en masa y nos superaban en número. A dos voces nuestras replicaban con cuatro de las suyas para acallarnos. Era preciso andar con vista de águila o los de la mesa anunciaban un «no» en vez del «sí» que hubiese depositado el votante, a fin de despistar a los escribientes. Cuando por fin regresamos a casa, pasadas las once y media, estaba agotada. A la mañana siguiente los periódicos se felicitaban de nuestra derrota, y parecía que aún sería preciso esperar años para alcanzar ese derecho tan elemental. Pero entonces, Paul, se produjo el milagro. Las primeras informaciones sólo habían recogido el voto de las ciudades, que fue donde se produjo el pucherazo. Pero cuando empezó a llegar el voto rural, resultó ¡que habíamos ganado en California! De manera que aún nos falta persuadir a otros treinta y nueve estados, pero lo sucedido renueva mi fe en la democracia. Si llegáis a conseguir que este sistema funcione en vuestra China, queridísimo, habrá valido la pena.

Desde el sendero de la victoria, con nuestro amor y besos como siempre, tuya,

Hope

P.D.: Casi olvidaba otra noticia importante: ¡Li-li también va a tener un hijo! Lo cual significa que debes reclamarnos pronto, o de lo contrario tendrás que venir a buscarnos, porque esas dos criaturas indudablemente se harían inseparables.

A bordo del vapor Korea

2 de diciembre de 1991

Querido papá:

Ésta es seguramente la carta más difícil que he escrito nunca. Temo ofenderte. Me niego a decirte adiós. Lo que ha ocurrido, sin embargo, no era ninguna sorpresa. Todos sabíamos que mi futuro y el de mis hijos estaba con mi esposo, bien decidiera quedarse en América o regresar a China. Pues bien, ahora ha regresado a China, como ya sabes. Parece que la revolución violenta que todos temíamos no va a tener lugar, que los manchúes van a capitular sin oponer apenas resistencia, y tu yerno se dispone a asumir su cargo como senador por Hupei en el gobierno de la república que se halla en vías de constitución. La semana pasada cursó por cable sus instrucciones para que Pearl y yo nos reunamos con él en Shanghai.

Todo ha ocurrido con tanta rapidez, papá… Sé que tú te habrías opuesto. Lo mismo habría hecho yo en tu lugar. Pero ahora que soy una mujer adulta y una esposa, mi lugar está al lado de mi marido. Sé también que estarás de acuerdo con eso y te parecerá lo más justo.

Tú has sido toda la vida un pionero, papá. Me has transmitido el mismo espíritu de aventura y, desoyendo lo que te decían tus propios sentimientos, no te opusiste a que me casara con el hombre elegido por mí. Ahora cuento con tu apoyo para la aventura que voy a emprender, la más importante de toda mi vida: cruzar medio mundo para descubrir un nuevo continente.

Si exagero es sólo para merecer una sonrisa de tu parte. El auténtico pionero es Paul, que va a llevar la democracia a ese antiguo imperio. Me ha asegurado que no padeceremos privaciones ni molestias. Con certeza, nada comparable a las dificultades que tú y mamá debisteis de sufrir. Una pequeña parte de mí lamenta esas promesas de comodidad y lujo, porque te quiero más por todo lo que has sobrellevado en la vida. Me pregunto: si vamos a vivir tan mimados en ese extraño mundo nuevo, ¿seré capaz de soportarme a mí misma?

Si este barco es la muestra, la respuesta tendrá que ser un «no» resonante. De acuerdo con las disposiciones de Paul han aprovisionado nuestro camarote de champán y bombones, ¡y nos han dado la bienvenida con un ramo de rosas de tallo largo! Tenemos todo lo que razonablemente podríamos pedir, incluido un baño para nosotras solas, y cenamos, cuando la mar no anda demasiado agitada, en mesa puesta con mantel blanco de lino y servicios de porcelana y cubiertos de plata tan relucientes que Pearl se contempla en las cucharillas, ¡y hay que ver cómo ríe cuando se ve reflejada cabeza abajo! Así que ya lo sabes, mi marido ha empezado a cumplir sus promesas y sólo puedo quejarme de que me complace en exceso.

Esta carta la echaré al correo en Hawai, de manera que la recibirás cuando estemos a punto de desembarcar en Shanghai. Piensa que estamos viviendo nuestra gran aventura y no te preocupes demasiado. Estaremos bien atendidas y cuando nos hayamos instalado te llamaremos. Por favor, papá, te suplico que lo comprendas. Esto no es un adiós, ni lo habrá nunca.

Tu hija que te quiere,

Hope

LIBRO SEGUNDO

Árboles delicados verdean las cimas.

A través de la ventana diviso un castillo abandonado.

Un vientre de nubes gestando la lluvia que viene,

en los montes burbujean los manantiales,

rayos del sol peinan la torre dorada.

El aroma primaveral recubre el prado en flor.

No me canso de mirar todas las mañanas

esa promesa del amor de una mujer.

V
ENCRUCIJADA
Shanghai
(1911-1912)

* * *

1

Detrás del horizonte se agazapaba un gran lagarto cornudo, las garras firmemente asentadas en el lecho del mar. La imagen se presentó en sueños y no quiso dejarla, de manera que cada vez que Hope levantaba los ojos desde su tumbona y su manta, mientras leía para Pearl o contemplaba a los participantes en el campeonato de shuffleboard que empujaban sus discos, se preparaba para ver asomar por la borda la cabeza escamosa del reptil, parpadeando fieramente con sus ojos redondos y lanzando la temible advertencia de su rugido. Pero transcurridas dos tediosas semanas y cuando el vapor arribó por fin a las costas de Chekiang, el dragón chino quedaba reducido a una sombra color verde oscuro que dormitaba entre la niebla.

Mientras miraban de pie en la proa, a Hope y Pearl la humedad fría del océano les empapó los cabellos, los cuellos de los abrigos y las dejó con las caras ateridas. Pearl reía y sacaba la lengua. Disfrutaba del aire libre como suelen hacer los niños, sin sentir ninguna incomodidad y midiendo la temperatura como por medio de algún termostato interno enteramente desconectado de la superficie de la piel. E incluso durante la semana de marejada, cuando se vieron obligadas a encerrarse en la cabina y usaban los correajes para no caerse de las literas, la niña dormía tan plácidamente que Hope se maravilló de la confianza con que andaba por el mundo, la misma confianza que en aquellos momentos transmitía el calor de su mano desnuda latiendo en la de ella, enguantada, y también los tenues movimientos de la criatura en gestación.

Viéndose a cargo de un ser que caminaba a su lado así como de otro en su vientre, y presente aún en espíritu el que había quedado para siempre atrás y lejos de ella, Hope se sentía presa de una tremenda intranquilidad. Le había fallado ya a uno de sus hijos; no podía fallar otra vez, con independencia de lo que ocurriese cuando despertara el gran lagarto adormecido.

—¡Mira, mamá! —saltaba Pearl metiendo los gordezuelos dedos por entre los alambres de la malla protectora—. ¡Un castillo!

—El fuerte Woosung —le corrigió un británico de edad climatérica que se hallaba al lado de ellas—. Tendrás que ir a Inglaterra si quieres ver castillos de verdad.

A medida que se aproximaban a la costa, los pasajeros habían ido asomándose a cubierta abandonando la cálida comodidad de sus camarotes para echar una ojeada a su punto de destino. Aunque allí, en la cubierta de primera, donde la mayoría de los pasajeros eran americanos, ingleses o japoneses, abundaban más las expresiones de resignado disgusto que las de entusiasmo, y el inglés, a todas luces, participaba de la opinión general. Mientras se calaba el sombrero hasta las orejas y se aseguraba las gafas de concha, daba la impresión de que habría preferido encontrarse en cualquier otro lugar menos allí.

Entonces se volvió y observó más detenidamente a Pearl. Los rizos negros, las mejillas color caramelo, los ojos negros y almendrados. Frunció el ceño y miró a Hope.

—No creo que nos hayan presentado —dijo ésta jovialmente—. Somos la familia Leon, de Berkeley —tendió la mano derecha.

El hombre levantó la barbilla al aire y se alejó sin pronunciar palabra.

Mientras le seguía con la mirada, Hope se preguntaba qué diferencia habría entre aquel hipócrita pomposo y los que habían atormentado su infancia en Fort Dodge. La edad y el acento, nada más. Y los distintos grados de cobardía.

Sacudiendo las manos para expulsar la tensión, se arrodilló junto a su hija, totalmente absorta en la contemplación del paisaje y ajena al desaire del inglés.

—Esto es la desembocadura del Yangtsé —dijo Hope—. En seguida veremos a papá.

Empezaban a aparecer procesiones de naves indígenas habitadas por voces de fantasmagóricos tripulantes no vistos en medio de la niebla. Hope diferenciaba los cascos redondeados de los sampanes, las líneas alargadas de las canoas, las moles rectangulares de los juncos. Casas flotantes, remolcadores, balsas de troncos.

—¡Pájaros! —palmoteaba Pearl cada vez que aparecía un velero, como si efectivamente creyera que iba a echar a volar.

—No, cariño, no son pájaros —decía su madre—. Mira, son barcos.

Era comprensible la confusión de la niña. Muchas de aquellas grandes velas desplegadas parecían alas, y las proas llevaban pintadas unos grandes ojos de colores chillones para ahuyentar a los espíritus malignos.

Entonces aparecieron, abriéndose paso entre las naves de pequeño calado, las líneas severas de un casco de evidente construcción humana. La cañonera se colocó junto al vapor de pasajeros y una voz británica ladró a través del megáfono. El Korea redujo máquinas para seguir a su escolta mientras se adentraban en el delta, donde los pasajeros realizarían el transbordo a unas gabarras para recorrer el último tramo aguas arriba del Whangpoo hasta Shanghai.

El agua bullía en aquellos momentos de remolcadores, barcazas y lanchas que ondeaban pabellones de Japón, Francia, Rusia, Alemania… y algunos de barras y estrellas. Fue como si esta nueva actividad despejase el aire al tiempo que elevaba el nivel de la algarabía general. Se oían bocinas, sirenas, chapoteos de remos y el permanente estrépito de las dragas que limpiaban los fondos de la ría. Hope tomó en brazos a su hija, que lo contemplaba todo con fascinación, y juntaron las mejillas; así, al menos, les quedaba esa primera impresión compartida, cualesquiera que fuesen las aventuras que les aguardaran luego.

Frank Pearson.

Faltó poco para que se le cayese la criatura. ¡Allá, sobre el puente de la cañonera! Era imposible, naturalmente. Un espejismo… un error. Frank estaba muerto, se recordó a sí misma con rudeza. Pero el parecido… el flequillo color arena, la estatura, la flacura de espantapájaros armado con palos de escoba, el perfil anguloso… como el del Gran Jefe Joseph, solía bromear él, aunque confesaba no tener sangre india (y era el único hombre, de entre sus conocidos, que decía lamentarlo). A diferencia de los marinos que se hallaban a su alrededor, aquel hombre no vestía de uniforme sino un elegante traje marrón. Elegante. La imagen la rodeó por unos momentos como una gota de agua de un estanque aprisionada en la platina de un microscopio; una fracción de segundo más tarde había desaparecido.

Pearl, muy nerviosa, tomó con las manos las mejillas de su madre y la obligó a volverse hacia otro lado.

—¡Pájaros!

Había visto una embarcación cargada de cormoranes que llevaban unas argollas de hierro en el cuello.

Hope se volvió para tratar de contemplar nuevamente las figuras alineadas sobre el puente, pero los uniformes blancos formaban una barrera ininterrumpida. Allí no se hallaba ningún hombre de cabellos color arena en traje marrón.

Abrazó con fuerza a la niña mientras se calmaba el frenético latido de su corazón. No podía permitirse fantasías semejantes. Paul era su esposo, el padre de sus criaturas. Si viajaba al otro confín del mundo era por él, no porque estuviese huyendo de nada.

—Papá me habló de estos pájaros —explicó cuando por fin la cañonera empezó a quedar rezagada—. Bucean para pescar, atrapan los peces con el pico y salen a la superficie para devorarlos. Pero las argollas de hierro les impiden tragar, y así los echan al agua una y otra vez. Y cuanto más grande es la presa que atrapa el cormorán, menos puede comérsela.

* * *

2

En el muelle de la aduana, la muchedumbre llevaba aguardando más de una hora la llegada del Korea. Los hombres blancos entretenían la espera con petacas de whisky, mientras las mujeres se quejaban del mal olor, se tapaban la nariz con pañuelos perfumados, se bajaban el velo, revoloteaban con los brazos y abrían quitasoles en prevención de cualquier contacto accidental con los mozos de cuerda y los mercaderes nativos que se afanaban entre el muelle y el despacho aduanero.

Junto a los tinglados, un contramaestre voceaba:

—¡Fijaos en esa extranjera pata de camello!

Los culíes de su brigada le hacían coro:

—¡Fijaos! ¡Fijaos en la extranjera pata de camello!

—¡Qué fatiga trajinar esa puerta de jade!

—¡Menuda faena! ¡Figúrate! ¡Trajinarse la puerta de jade de la mujer blanca!

Paul se mordió la mejilla, perplejo. Aunque Hope llegase a dominar el dialecto de Shanghai, difícilmente llegaría a entender la jerga de los culíes, pero de todos modos le sublevaba la letanía. En aquellos instantes representaba para él todos los males que aquejaban a China: la patética e irremediable estupidez de los más pobres, la arrogancia de los occidentales cuyo desprecio hacia los chinos invitaba a corresponder con la misma moneda; la bobería inconsciente con que las masas se hacían eco de cualquier idea injusta. ¡La revolución! Apenas llevaba dos meses de regreso en su país, y ya las reflexiones amargas habían hecho de él un escéptico.

El convoy de gabarras se acercaba al muelle, pero las alas anchas y las plumas de los sombreros occidentales no dejaban distinguir los rostros. La multitud se echó hacia delante; los pasajeros de la primera embarcación saltaron a tierra y aquélla empezó a alejarse del muelle. Oyó una voz infantil que gritaba: «¡Papá!».

Empleando los codos al tiempo que vociferaba a la manera prepotente de los occidentales, se abrió paso por entre la barahúnda de hombros y de quitasoles. La gente se apartaba automáticamente; cuando se dieron cuenta de que era un chino, él ya se había colocado en primera fila. La segunda gabarra chocó de costado contra el malecón y los pasajeros oscilaron procurando restablecer el equilibrio. Avanzó entre el vaivén de los cuerpos tambaleantes y las vio acurrucadas en el banco más alejado.

Hubiera deseado dar una voz para llamarlas, para aliviar la angustia que veía en los ojos de Hope y fijar la mirada errante de la niña. Podía hacerlo, y tal vez debió hacerlo, pero prefirió esperar en silencio para saborear la contemplación de ambas. La boina roja de Pearl era como una llama. La boca abierta, tragando el aire. A su lado, inmóvil y con aspecto casi pensativo, Hope se cubría con el viejo sombrero de fieltro gris, aunque había decorado la cinta con una pluma blanca y negra. Si bien las mejillas, lo mismo que las de Pearl, estaban coloradas por el viento y el frío, los ojos algo hundidos le conferían una expresión más de angustia que de mero cansancio. Paul tuvo un breve sobresalto, pero se tranquilizó cuando ella se puso en pie y pudo comprobar que su figura se había rellenado un poco durante las diez semanas transcurridas. Recordó las primeras impresiones vividas por él mismo cuando llegó a América sin conocer a nadie, sin saber expresarse en el idioma. Las sensaciones del exiliado. Sin duda eran las que sentía su mujer en aquellos momentos, mientras buscaba con los ojos la única conexión capaz de dar sentido a su presencia en semejante lugar. Al pensarlo experimentó hacia ella una ternura casi insoportable.

Agitó la mano y la mirada de ella se animó de pronto. Pearl se levantó tambaleándose un poco y ella se inclinó para tomar del brazo a la niña, cuando la gabarra dio otro topetazo en el muelle y ambas cayeron de bruces. Paul recogió a su hija con un brazo y la aupó al hombro; con la mano libre aferraba el codo de Hope y la ayudó a incorporarse.

—Paul, yo… ¡ay! —se tambaleó de nuevo y se apoyó en él—. ¡Vaya piernas de marinero! —soltó la carcajada y parpadeó, las largas pestañas negras sombreaban las encendidas mejillas.

Ansiaba tomarla entre sus brazos, pero lo que hizo fue apartarla con suavidad y besar únicamente a su hija. A ella sí la apretó con fuerza, hasta que la criatura rompió en una risa nerviosa que apenas dejó escuchar el murmullo de gratitud de Paul.

—Las dos estáis bien.

Hope le lanzó una mirada de curiosidad, no exenta de reproche.

—¿Paul?

Él le guiñó un ojo, como había visto que hacían los chicos americanos en señal de complicidad secreta, y devolvió a la niña a su madre mientras llamaba a un mozo de cuerda para que se encargase del equipaje de mano; el resto se despacharía al día siguiente. Había alquilado una casa no lejos de allí para que Hope y Pearl descansaran y conocieran al personal del servicio. Al día siguiente pensaba enseñarles la ciudad. Aparentando no haberse fijado en la contrariedad de Hope, charló sin parar incluso mientras corrían rampa arriba, por entre la muchedumbre, y se lanzaban al estrépito ciudadano. Niños mendigos les tiraban de la ropa con dedos negros de mugre. Los tranvías pasaban a gran velocidad en todas direcciones. El olor a colonias europeas y a maletas de piel de cerdo competía con el hedor a pescado y los humos de la factoría de Poo-tung, en la otra orilla del río. Dos camareras enfundadas en vestidos de satén color melocotón se disputaban a un marino portugués que sonreía burlonamente. Y mientras tanto, los culíes congregados seguían insultando impunemente a los occidentales.

Cuando por fin se vieron sentados en la calesa y ésta echó a andar, Paul deseó haber alquilado un vehículo cerrado. Espantada todavía por el caos de los muelles, Hope iba mirando los edificios del paseo. Sobre sus cabezas, el cielo era de color gris acero.

Pearl estaba un poco asustada también, pero la distrajo con un regalo que sacó del bolsillo. Mientras la criatura empezaba a desenvolverlo, Paul tomó la mano de Hope y poniéndosela en el regazo, le alzó un poco el guante. Luego se inclinó como si fuese a atarse el cordón del zapato, pero lo que hizo fue apoyar la mejilla en la piel desnuda de la mano de su esposa. Cerró los ojos, aspirando el conocido perfume de lilas.

—Así que también aquí la ley prohíbe tocarse —comentó ella cuando Paul irguió el busto.

Él cubrió las manos unidas de ambos con el faldón del abrigo.

—Sólo en público.

—Siempre en público.

—Aunque los dos fuéramos chinos.

—Apuesto a que no, si tú fueras americano.

—¡Ah! Pero también si ambos fuéramos británicos.

Eso la hizo sonreír y la tensión se disipó. Pearl exhaló un grito de júbilo. El regalo era un osito musical que tocaba unos platillos. Y así los tres, o casi los cuatro, reunidos al fin como una verdadera familia, continuaron camino a su casa.

La casa estaba en un cruce de dos anchos bulevares arbolados, la Avenue Foch y la Avenue Pétain, en la concesión francesa. Era francesa de nombre, francesa en su arquitectura y francesa por su administración, de manera que resultaba más acogedora para los revolucionarios chinos que la colonia internacional dominada por los británicos, donde Paul se había refugiado en 1900 cuando escapó de Chang Chih-tung, y de nuevo en 1903 al ser expulsado de Japón. La casa en donde se alojaban pertenecía a un compañero revolucionario que por aquellas fechas estudiaba en París.

Rodeaba la finca una tapia encalada bastante alta y el único acceso era un portal con arco de medio punto y puerta lacada en rojo que se abrió de golpe al aproximarse el coche. Pero éste no entró sino que se detuvo delante del portal. El cochero o mafoo empezó a ocuparse de las maletas, al tiempo que asomaba un hombre diminuto, de pelo negro muy brillante y arrugado rostro sonriente, el cual hizo una profunda reverencia.

—Huanying, huanying.

—Es Lin, nuestro portero —dijo Paul.

Pero antes de que Hope pudiera corresponder, el señor Lin se metió otra vez en la casa dando voces para reunir a toda la servidumbre.

—Laoyeh! Laoyeh! ¡El amo!

Hope ayudó a Pearl y saltaron sobre el umbral de madera, después de lo cual se hallaron en una especie de porche cubierto y cara a una gran losa de piedra, que Hope reconoció como la pared de los espíritus, según le había contado Paul. Ostentaba un relieve representando un dragón de cuerpo anillado que escupía llamas contra los malos espíritus. El fantasma del mal, recordó entonces, sólo camina en línea recta y además no puede levantar las piernas, de ahí el umbral muy alto que casi alcanzaba a las rodillas y el muro levantado frente a la senda de acceso, tan ancho como el mismo portal. Los humanos, como seres astutos que eran, sí podían caminar dando rodeos y saltar obstáculos, de manera que una vez dentro de casa podían considerarse a salvo. Ojalá fuese verdad, pensó Hope.

—¿Preparada? —preguntó Paul.

—Supongo que sí —contestó Hope, extrañada al notarle un poco aprensivo mientras las invitaba con un ademán a seguirle. Cuando vio a los criados que aguardaban puestos en fila comprendió el titubeo de Paul. Sin duda habría un protocolo que seguir.

Paul se dirigió rápidamente a la cabeza de la fila y empezó las presentaciones por un hombre de rasgos inquietantes que destacaba entre los demás por su estatura descomunal. Sobrepasaba en bastantes centímetros a Paul, de tal manera que se le antojó a Hope una especie de gigante. El rostro tenía forma de cuña, muy ancho y plano hacia la parte de los pómulos y estrechándose hasta rematar en una barbilla puntiaguda. Delgado, pero de hombros muy poderosos, los ojos lanzaban negros destellos por entre sus anchos párpados semicerrados. Llevaba una chaqueta de algodón y se cubría con un impecable sombrero hongo también negro.

—Yen Ching-san es nuestro mayordomo —dijo Paul—. Él cuidará de ti.

Mientras Pearl ocultaba la cara entre las faldas de su madre, Hope hizo una medida inclinación de cabeza, confiando en haber graduado con exactitud el saludo conveniente, y pronunció las palabras que había ensayado infinidad de veces con Li-li en previsión de aquel momento:

—Ni hao ma?

El efecto fue instantáneo. EL rostro de Yen Ching-san se abrió en una enorme sonrisa. La maciza cabeza se inclinó varias veces, los anchos labios se separaron y descubrieron una doble hilera de dientes color marfil viejo, como teclas de piano. Los tres rostros siguientes de la fila también estaban radiantes e incluso Paul sonreía mientras quedaba a la espera de ulteriores acontecimientos.

—Tui pu ch’i —se excusó y abrió las manos para no verse obligada a decir nada más.

Los sirvientes correspondieron con medias sonrisas comprensivas y Paul carraspeó disponiéndose a proseguir.

—Yen es nuestro número uno. Hace muchos años que está conmigo. Y mira, Pearl, ésta es Joy, tu nueva amah.

Pearl miró, pero escondiéndose detrás de una pierna de su madre. La muchacha carirredonda que la miraba no tendría más de quince años. Llevaba una chaqueta azul muy almidonada con cuello blanco redondo, pantalones bombachos y unas sorprendentes pantuflas de satén rosa. La boca era un piñón rosado. Pearl permaneció donde estaba, pero le sonrió.

—Dahsoo —continuó Paul—, nuestro cocinero, y su esposa Lu-mei.

Ambos sonrieron a su vez. Ella peinaba cabellos canosos en un moño bajo y muy apretado, él llevaba el pelo rasurado como si le hubiesen pasado la navaja aquella misma mañana. Ambos vestían de chaqueta y pantalón negro idénticos.

—Taitai —la saludaron al unísono—. Liang Taitai.

La señora Liang.

—Estamos encantados de conoceros a todo —dijo por último Hope en un mandarín algo titubeante. Ella no sabía a qué se dedicaba un mayordomo número uno, ni había tenido jamás cocinera, ni portero. ¿Qué tareas se le asignaban a la mujer del cocinero? Y por encima de todo, ¿cómo podían ellos permitirse tamaños lujos?

Las respuestas irían llegando a su tiempo, se dijo mientras Paul, con una rápida sucesión de voces secas, daba a todos los criados excepto a Joy la orden de romper filas. Si trataba de resolver en seguida todos los misterios que se le iban presentando, acabaría loca en pocos días.

Alzó la mirada, notando en sus piernas todavía temblorosas las resbaladizas losas que pisaba. El patio cuadrado limitaba por ambos lados con unas casas bajas de estilo chino, con paredes encaladas y cubiertas de tejas negras barnizadas con voladizos rematados hacia arriba. Un vetusto árbol ginkgo dominaba uno de los rincones y en el otro se alzaba un copudo arce, todo de un pintoresquismo perfecto, como de tarjeta postal. Pero la casa principal era chocante.

Se trataba de una quinta de estilo italianizante, pintada de rosa por añadidura. Dos pisos de merengue con persianas blancas en las ventanas rematadas por arcos de medio punto, tejado plano y entrada principal porticada, con columnata. Querubines de escayola bajo las cornisas. Ménsulas en forma de cuello de cisne. Barandillas con pasamanos de metal pulido.

—¿Qué opinas? —la sobresaltó Paul con inesperada interpelación.

—Estoy demasiado sorprendida para opinar nada. Esto no puede ser real.

—No lo es. Es Shanghai. Intenté advertírtelo… Pero vamos a entrar, que pillarás frío.

Hope sintió un escalofrío y asintió.

—¿Y Pearl?

Mientras Hope curioseaba, Joy había tentado a Pearl con un puñado de guijarros de colores. Las dos reían ya juntas y se entendían en un idioma secreto, según todas las apariencias, que no era ni inglés ni chino y consistía principalmente en onomatopeyas mientras contemplaban una especie de gran cuba de porcelana.

Al darse cuenta de que su madre la miraba, Pearl se volvió hacia ella y exclamó:

—¡Peces, mamá! —y señalando, maravillada, las formas anaranjadas y negras que se movían en el agua, repitió—: ¡Mira! ¡Son peces!

—Vamos a entrar, Pearl.

El diminuto rostro se enfurruñó.

—¿Prefieres quedarte con Joy mirando los peces? —le preguntó Paul.

La niña hizo un mohín, miró a su madre y deslizó su mano en la del amah.

—Peces —decidió terminantemente.

Hope titubeó. El día era húmedo y frío, y hacía dos semanas que Pearl no se apartaba de su lado.

—El agua es sólo para mirar, ¡no te mojes, Pearl!

—¡Anda ya! —se volvió Paul junto a la puerta abierta—. No eras tan protectora en Berkeley.

Hope prefirió no replicar. Estaban en territorio de Paul, y se empezaba a intuir cómo cambiaban sutilmente las normas. No le quedaba más remedio que confiar…

—¡Oh, Paul!

En el atrio, que era un gran espacio circular blanco delimitado por la escalinata, había instalado una especie de abeto algo escuálido, cuyas desmayadas ramas soportaban guirnaldas de flores secas de jazmín y estrellas recortadas en papel clorado y rojo. En la cúspide habían colgado precariamente una corona pintada de purpurina.

—Ya lo ves, hasta en China tenemos Navidad —dijo Paul—. Aunque eso sí, por concesión especial —agregó volviéndose hacia el voluminoso Buda de oro entronizado en un nicho, que alzaba una mano con gesto benevolente.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella volviéndose hacia su marido, que la contemplaba con aire satisfecho—. Estoy muriéndome de ganas de besarte.

—¿De veras? —fingió confusión—. No he hecho viajar a mi mujer más de diez mil li para consentir que se muera por un beso.

La tomó de la mano y la condujo escaleras arriba, para continuar luego por un corredor estrecho y pasar por una puerta abierta, que cerró con suavidad a sus espaldas.

La cena, como la casa, resultó ser un contraste deliberado entre lo oriental y lo occidental. Guisado de cerdo, coliflor china, patatas asadas con la piel y mantequilla de bote. Palillos al lado de los cubiertos de plata.

Hope hurgó con los palillos en un tronco de bróculi.

—¿Has tenido noticias de tu madre?

—Estuve en Wuchang.

—Les dijiste que veníamos.

—Mi madre vendrá a Shanghai cuando haya nacido la criatura, tal vez.

—Siempre y cuando sea un niño.

Él sonrió con disimulo, y ella se ruborizó. Horas antes, cuando se acostaron, él había examinado el vientre hinchado con extraordinarios aspavientos de mimo y precaución.

—Creo que lo será —dijo él.

Pero Hope no permitía que nadie la desviase fácilmente de su rumbo.

—Así pues, ¿ha cambiado de opinión?

Él bajó los ojos casi en seguida. La sonrisa se desvaneció y ocultó la cara detrás de su escudilla de arroz. Durante un rato sólo se le oyó masticar. Dah-soo se presentó con tazones de sopa picante, pero el apetito de Hope se había desvanecido.

—El capitán del Korea dijo que se espera aquí al doctor Sun dentro de pocos días —comentó Hope por decir algo, aunque en realidad no le importaba mucho.

—Sí, pasado mañana.

—¿En el Christmas?

—Ya tarda.

Hubo una acritud en el comentario desconocida para ella, y le llamó la atención.

—¿Qué quieres decir?

Dejó a medias en el plato la costilla de cerdo. Tomó los palillos, pero luego los abandonó también y se secó las manos.

—Si se hubiese presentado el mes pasado, quizá todo sería diferente ahora. Pero él sólo piensa en el dinero, en hablar con los inversionistas de América y en los europeos. Mientras tanto, China queda sin autoridad —descargó ambas manos sobre la mesa con involuntaria violencia—. ¡Senador por Hupei! ¡Bah!

—Paul —se inclinó hacia él Hope, arrepentida de haber hablado y alarmada—. Soy nueva aquí. Explícamelo todo.

Así que se lo explicó, la voz oscilando entre el furor y la desesperación. Le contó lo ocurrido durante los dos últimos meses, sus continuos viajes entre Shanghai, Wuhan y Nabkín para intentar mediar entre señores de la guerra y burócratas, monárquicos y revolucionarios. Habló de la incertidumbre y la confusión que predominaban en aquel «parlamento provisional» desprovisto de una jefatura, las eternas polémicas sobre trivialidades, la omisión de las decisiones más urgentes. Los senadores no llegaban a ponerse de acuerdo ni siquiera para elegir la capital del nuevo régimen.

Demasiados años en Occidente habían engañado a Paul haciéndole creer que con decisión y conocimientos sería posible catapultar su país desde la revolución hacia la plena democracia. Pero cuando regresó descubrió que los manchúes habían sido derribados por unos bandoleros, mientras la revolución pagaba el pato. A muchos de los aristócratas y los eruditos universitarios, que eran a fin de cuentas la clase a la que pertenecía también Paul, en realidad no les interesaba la democracia en absoluto, sino que seguían aferrados a la fantasía de una China reunificada bajo un nuevo emperador Han, que atendería las tradicionales reivindicaciones de ellos y les devolvería el poder y las riquezas. Mientras tanto, los señores de la guerra, cuyos ejércitos de campesinos eran los que habían llevado a cabo verdaderamente la insurrección, procuraban repartirse el país y constituir sus feudos personales. El país de Paul estaba tan poco dispuesto para acoger la auténtica revolución como lo estaba la madre de Paul para acoger a su hija política, la extranjera.

Cuando terminó, ambos se miraron largo rato sin decir nada. Bajo la cruda, luz amarillenta del candelabro eléctrico, le pareció a Hope que Paul tenía aspecto fatigado: demudado y pálido, espantado, desilusionado y fuera de su lugar. Como si ella misma estuviese mirándose en un espejo.

* * *

3

Al día siguiente cumplió con el rito de enseñarles Shanghai, y Hope inició el largo y ambivalente proceso de adaptación a una nueva ciudad donde vivir. Prefiriendo olvidar de momento los pesimistas pronósticos de Paul para la nueva república —y tras prohibirse a sí misma dedicar ni un solo pensamiento a la obstinada suegra—, acabó por decidir que Shanghai merecía desde luego su fama como la ciudad de las paradojas. Por ella circulaban tranvías cuyas campanillas hasta un ciego habría jurado que sonaban igual que las de San Francisco, relucientes Packard descapotables y calesas tiradas por ponies que casi parecían caballos de patas más cortas y gruesas. Allí se alzaban las fachadas de grandes e imponentes bancos, edificios administrativos, grandes almacenes con deslumbradores anuncios de bombillas eléctricas, escaparates decorados al modo navideño con ramas verdes y laminillas plateadas, rótulos audazmente redactados en un lenguaje de guía turística: SINGER MANUFACTURING COMPANY: Agujas, patrones, aceite, repuestos, RUSSO-CHINESE BANK. INTERNATIONAL BICYCLE COMPANY: Bicicletas, máquinas de escribir, escopetas de caza. WALTER DUNN: Comerciante en vinos, librero, almacén general MAITLAND & Co, subastas públicas. DENNISTON & SULLIVAN: Películas Kodak, revelado, cámaras.

Pero también abundaban en las calles los rickshaw cubiertos, carretones de mano cargados hasta los topes de mercancías o de pasajeros, sillas de manos tapizadas en seda, todo ello tirado por unos hombres flacos de aspecto famélico. Cada manzana de casas tenía sus mendigos, sus vendedores ambulantes, sus mozos de cuerda llevando cargas inhumanas a la espalda. Y si la mayoría de los rótulos en las calles principales eran de letra occidental, latina, las banderolas verticales de los callejones ostentaban exclusivamente caracteres chinos.

El espectáculo de Shanghai era tan contradictorio como sus olores, en los cuales se confundían, al parecer de Hope, los elementos más sublimes y los más ruines de la humanidad: orina de las letrinas al aire libre, incienso de las hornacinas también en plena calle, basura pudriéndose en los albañales, vapores de amoníaco y líquido Jeyes en las ventanas abiertas de las residencias y bloques de pisos de estilo europeo. Todo eso bañado en la niebla salobre que enviaba el Whangpoo.

—Aunque el espíritu esté dispuesto… —murmuró para sus adentros mientras el coche patinaba sobre los helados adoquines.

Era una de las frases favoritas de la madrina Wayland en momentos de tribulación, como cuando el pequeño Frank se cortó la yema de un dedo mientras partía leña, o cuando se cayó un árbol y golpeó a Margaret en la cabeza, con lo cual quedó una semana inconsciente. En aquellos momentos le dolía el recuerdo de su familia adoptiva; al menos contaba con el consuelo de haberse despedido de ellos para siempre. En cuanto a su padre… en fin, cuando ella era niña solía decirle que él nunca se despediría con un adiós, porque siempre permanecía a su lado… al menos, en espíritu.

—Aquí está el barrio chino —dijo Paul.

Ella se quedó mirándole con sorpresa.

—A ver si lo entiendes, Hope. Shanghai no es China. Le fue arrebatada a China en concepto de botín después de la Guerra del Opio. Hará unos setenta años los británicos se presentaron aquí con sus cañoneras, los cobardes manchúes se echaron a temblar y se doblegaron, y ahora esto es una ciudad occidental, gobernada por las potencias extranjeras con arreglo a leyes extranjeras. Gran centro de comercio exterior y de tráfico del opio, aquí los chinos son los indígenas sometidos. Por eso, en Shanghai los chinos tienen su Chinatown igual que en San Francisco.

Detuvo el coche y señaló con un ademán hacia una muralla almenada bastante alta, en la que se abría una gran puerta, y rodeada por un foso lleno de barro maloliente y desperdicios. La vida callejera que se vislumbraba allí dentro le recordó a Hope el aspecto de un acordeón cerrado. Rincones oscuros que hervían de compradores, vendedores y traficantes de todas clases, todos ellos gritando al mismo tiempo y amenazándose con los puños. Los hombres circulaban con los sombreros de fieltro calados hasta las orejas… sombreros en donde, como le explicó Paul, recogían las coletas que muchos no habían querido cortarse, por si regresaban los manchúes. Sobre las calles de apariencia medieval se cernían los tendederos de donde colgaban pantalones, chaquetas y largas tiras de tela blanca.

Aturdida por la barahúnda de imágenes y de olores, así como por el tono escéptico de Paul, preguntó:

—¿Por qué tienden tantas vendas?

—Son las que usan las mujeres para vendarse los pies.

Ella se estremeció.

—Tenía entendido que la nueva república iba a prohibir esa costumbre.

Con una sonrisa feroz le indicó una recargada silla de manos que pasaba en aquellos momentos por las abarrotadas calles, precedida por un cortejo de músicos que tocaban gongs y platillos, mientras los porteadores saltaban de un lado a otro para evitar los charcos. Hope se dijo que el ocupante de la silla debía de hallarse verde de mareo, puesto que además el vehículo iba totalmente cerrado y no dejaba ver el exterior.

—Una boda china —dijo Paul—. También íbamos a prohibir eso.

La mañana de Navidad, bajo el enclenque abeto, Paul los inundó de regalos. Para Pearl, un juego de melocotones negros de madera pulida, el más grande de los cuales era casi tan gordo como un melón y se abría con un clic para revelar otro más pequeño en su interior, y luego otro y otro, hasta que aparecía el más pequeño, del tamaño de un guisante. Y una muñeca con cabeza de porcelana y gorro y camisón bordados, que abría y cerraba los ojos, unos ojos de intenso azul marino «como los de mamá», según dijo Paul. Además de un caballito de jade, una chaquetilla de satén bordada con el dibujo de un Ave Fénix y por último, solemnemente presentado por Joy, un triciclo lacado en rojo y adornado con un gran lazo blanco.

Pearl chilló de júbilo y se colgó del cuello de su padre. Él la levantó en el aire y luego la depositó sobre el sillín del triciclo. Las regordetas piernas apenas le permitían alcanzar los pedales y además no sabía pedalear, de modo que hubo que empujar al principio, pero aprendió en seguida y empezó a rodar por el recibidor con un ímpetu de libertad recientemente conquistada. Hope habría preferido taparse los ojos con la mano, pero lo que hicieron ella y Joy fue correr a salvar los jarrones, las figuras y demás objetos frágiles, que eran prácticamente todos los que había en la habitación, poniéndolos a buen recaudo.

—¡Pearl! El triciclo es para cuando salgamos de paseo, ¿entiendes?

Pero Paul intervino:

—Deja que disfrute su primera Navidad en China. Quiero que recuerde siempre este día —se volvió—. Y tú también, Hope —agregó al tiempo que depositaba en su mano una bolsita de seda color cereza, blanda como una nube pero muy pesada.

Ella titubeó. Siempre se habían intercambiado regalos de Navidad. En los cinco años de vida en común él le había regalado una estilográfica azul, una peineta de carey, un libro de poemas de Emily Dickinson y un auténtico fieltro Dunlap. Ella, a su vez, le había regalado bufandas y jerseys tejidos por ella, un bote de porcelana para guardar los pinceles que él usaba para escribir, unas botas de auténtica piel de canguro australiano, y las fotografías de Genthe. Aquel año había elegido una manta a cuadros, de lana escocesa Shetland suave pero muy duradera. Por mutuo acuerdo tácito, los regalos habían sido siempre prácticos, sensatos, económicos. Pero la primera ojeada le había bastado para adivinar que aquél se salía de la norma.

Impaciente, él le quitó la bolsa, la abrió y la volcó sin más ceremonias en la palma de su mano. Las gemas azules lanzaron destellos como de rocío.

—Pero ¡qué has hecho, Paul!

—¿No te gustan?

—Claro que sí, son exquisitas, ¡pero esto es demasiado! ¿Cómo voy a…?

La niña acudió corriendo y, en su afán de curiosear el collar, tropezó con las babuchas que calzaba su madre.

—¡Ooh! ¡Flores, mamá! Bonitas flores, y perlas, ¡como yo! ¡Oh la la!

Ambos la miraron con sorpresa.

—¿Oh la la? —repitió Paul.

—Joy me lo ha enseñado. ¡Oh la la!

El semblante del amah se puso colorado como la misma bolsa del collar.

—Yo oigo chicas francesas dicen.

Los dos se miraron, y después de unos segundos de total y deliciosa incredulidad rompieron a reír. La jovialidad rompió la tensión acumulada durante los últimos dos días, y ambos tomaron a su hija de las manos y se pusieron a bailar mientras entonaban un improvisado coro, nada digno ni protocolario:

—¡Oh la la!

—¡Oh la la!

El servicio corrió a ver qué pasaba. Hasta Yen asomó su pelada cabeza, pues había olvidado ponerse el sombrero, con su habitual mueca de consternación. Hope le echó una ojeada.

—¡Oh la la!

Otra vez se apoderó de ellos la risa. Pearl hacía aspavientos, el lazo blanco atado alrededor de la cabeza, y chillaba cada vez más fuerte:

—¡Oh la la! ¡Oh la la!

Sin dejar de reír, Paul dirigió un ademán a los criados, pero no sirvió de nada. Le miraban como si se hubiese vuelto loco mientras él se desternillaba y abrazaba a su mujer extranjera y a su hija. Estaba irreconocible. Paul no se reconocía a sí mismo. Los sirvientes huyeron, Pearl volvió a sus juegos y poco a poco se restableció la calma. Entonces le asaltó otra oleada de emoción.

Hope alzaba en el aire el collar, sonreía y ladeaba la cabeza.

—¿Crees que podemos permitírnoslo? ¿Y cuándo lo estrenaré?

Él la llevó hacia el espejo del recibidor antes de ponerle el collar. Sobre la piel de ella las aguamarinas y las diminutas perlas naturales quedaban incluso más hermosas de lo que él había previsto.

—Ya te lo decía yo. Todo es diferente aquí, Hsin-hsin. Tú eres mi princesa americana. Lo lucirás mañana por la noche.

Ella le contempló con recelo a través del espejo.

—¿Por qué mañana por la noche?

—El baile del gobernador. Para dar la bienvenida al doctor Sun.

—¿Un baile? Lo dirás en broma, Paul.

Pero él se había agachado y rebuscaba por última vez detrás del escuálido árbol de Navidad.

—De veras, yo…

Se incorporó mostrando una voluminosa caja de forma elíptica, forrada de satén azul. La tapa decía À la parisienne en relieve dorado y ella suspiró:

—¡Cómo se te ocurre! ¡No he asistido a un baile de gala en toda mi vida, y además estoy de cinco meses! ¿Pero los chinos no preferís guardar escondidas a las mujeres para que no las vea nadie?

Él sonrió ante el desafío verbal.

—No, no. Quiero que toda Shanghai conozca a mi esposa.

Insistió en obligarla a aceptar la caja hasta que ella cedió. Al desplegar el papel cebolla apareció el primer vestido de gala que Paul hubiese comprado nunca, y el primero que ella se pondría. Era tal como se lo había descrito la muchacha española de la tienda, de terciopelo de seda azul oscuro, de manga corta y con un escote suficiente para lucir el collar, pero no tan atrevido como lo exigía la moda europea de la temporada. La cintura alta, estilo imperio, serviría para disimular el embarazo de la señora, según dijo la vendedora. Cuando tocó la tela en la tienda le había parecido tan cálida y suave como la carne de mujer. Ahora no lograba apartar los ojos de la suya.

—¿Y bien?

—Mañana —hizo ella un mohín de duda, alzando el vestido ante el espejo para ver cómo le quedaría—. No es mucho tiempo para que una se prepare como es debido, ¿sabes?

* * *

4

A las seis de la tarde siguiente Hope estaba bañada, vestida y más agitada que un pez en el anzuelo. El regreso de Sun Yat-sen, con las reuniones, las recepciones y los banquetes de rigor, tuvo ocupado a Paul toda la tarde anterior y toda la mañana. Pero ahora, conforme transcurrían las horas y su marido no aparecía en casa, empezó a figurarse que a lo mejor cancelarían el baile y así ella no tendría que salir ni exponerse a la curiosidad pública. Justo cuando iba a sentarse para leerle su cuento a Pearl como todas las noches, entró Paul en la habitación de la niña como un ciclón.

—Todo es un fraude —dijo cuando se reunieron en su propio dormitorio—, Sun ha cedido. Yüan Shih-k’ai gana al juego de las sillitas.

—¿Quieres decir que Sun no asume la presidencia?

—¡Ah, sí! Ya lo creo que la asume… y la regala en seguida.

Corrió al cuarto de baño seguido por Hope. Los grifos giraron vertiginosamente, las salpicaduras de agua volaron por los aires. Desnudo de cintura para arriba, se castigó la piel con una toalla empapada de agua hirviendo, que le dejó grandes manchas rojas. Hizo una mueca al olfatear el jabón de ella, perfumado al espliego. Profirió un grito ahogado al tiempo que se cubría la cara con la toalla humeante y luego la convirtió en una pelota y la arrojó en la bañera con tanta fuerza que el cobre vibró como una campana. Hope se apartó de su camino mientras él cargaba en dirección al dormitorio y la emprendía con el traje de etiqueta. Esperó a ver si se tranquilizaba, pero estaba tan alterado que no acertaba a anudarse el lazo. Ella se acercó, deshizo el nudo y volvió a hacerlo.

—¿Vamos a seguir así toda la velada?

—Esa velada es una farsa.

—Entonces, ¿por qué nos ponemos estas prendas tan absurdas? ¿Para qué homenajeamos a Sun Yat-sen, si no tenemos fe en lo que está haciendo…?

Él echó la cabeza atrás y cerró los ojos con tanta fuerza que toda la cara se le llenó de arrugas. Al principio ella creyó que había apretado demasiado la corbata, y se la aflojó. Pero en seguida vio, con no poco asombro, que lloraba.

—¡Paul!

Él se limitó a menear la cabeza con tanta violencia que la obligó a dar un paso atrás.

—Vete —dijo—. Espérame abajo.

—¿Pero no tenemos que…?

Le impuso silencio, no con una voz ni una exclamación de cólera, sino sepultando la cara entre sus propias manos.

Una hora más tarde el coche de alquiler se detuvo frente a un voluminoso edificio gótico del que no se sabía bien si era legación o palacio particular, pero que ostentaba todos los requisitos de la arrogante opulencia europea, verja con entrada por Bubbling Well Road, ancho sendero asfaltado que cruzaba extensos céspedes y geométricos jardines hasta llegar a una portentosa puerta cochera por donde se entraba a un edificio de piedra de cuatro pisos con ventanas pequeñas de cristal emplomado, todo ello iluminado por las farolas de gas.

—Me siento como Cenicienta —susurró Hope mientras se disponían a apearse del coche.

Paul, que había permanecido rígido y silencioso durante los veinte minutos de la travesía, forzó una débil sonrisa.

—Pero no bailes con el príncipe.

Ella correspondió con una mirada de agradecimiento.

—Lo de bailar se me da tan mal como a ti.

—Está bien.

Estaría sufriendo lo suyo, pensó ella mientras tomaba la mano de él para apearse, pero nunca le había visto tan fuerte ni tan bien parecido como aquella noche. Llevaba el sombrero de copa atrevidamente inclinado, y aunque el chaqué prestado le quedaba algo estrecho de hombros, eso le forzaba a permanecer erguido en toda su estatura. Pensó quitarle las gafas, puesto que sólo las necesitaba para leer y le restaban mucha apostura, pero luego recordó que entre los chinos las gafas eran el emblema de las personas letradas y distinguidas. Paul siempre se las ponía cuando le tocaba presentarse en público. Además, aquella noche los cristales le servirían para disimular un poco la ira y la frustración que aún le abrasaban por dentro. Cuando Hope se acordó de preguntar: «¿Quién es el príncipe?», ya se le había borrado la sonrisa y exhibía de nuevo unas facciones pétreas.

—No tardarás en conocerle —replicó.

Quiso insistir pero entonces un criado de chaquetilla blanca los introdujo en un vestíbulo con recargado entarimado de roble, otro se adelantó a recoger el abrigo de Hope, y un tercero los encaminó hacia el salón. Su preocupación por el mal humor de Paul no tardó en quedar eclipsada por el espectáculo de pompa y boato que los rodeaba. En verdad parecía una escena de un cuento de hadas. Alfombrilla roja que descendía en cascada sobre una gran escalinata de mármol. Candelabros con lágrimas de cristal tallado cuyos destellos irisados se reflejaban en las cornucopias de las paredes color crema. Pasamanos de latón pulido y más sirvientes mudos y enguantados de blanco formados a la entrada del vestíbulo, en aquellos momentos desierto porque la mayoría de los invitados habían pasado ya al salón de baile. Hope anduvo al lado de Paul sin tocarle, ni decir nada, y él no le ofreció el brazo.

En el instante de entrar en el salón percibieron una oleada de luz y de música, pero les cortó el paso una especie de enano cuyo rostro bigotudo parecía encajado entre el sombrero de copa y la pechera de la camisa.

—¡Liang! —exclamó con voz chillona—. ¡Así que ha conseguido usted pasar, a fin de cuentas!

—Homer Lea, le presento a mi esposa Hope.

—Encantado, madame —el jorobado, pues sólo entonces se dio cuenta Hope de que no era en realidad un enano, le agarró la mano y estuvo a punto de rozarla con sus repugnantes labios. Ella fue a retirar su mano con involuntario ademán, pero se arrepintió en seguida de su impulso. Entonces relajó el brazo, casi como si quisiera entregar la mano todavía más, pero él encogió un poco los hombros como diciendo: «No importa, es lo que pasa siempre».

—¿Permite que le secuestre unos momentos, Liang?

—Yo… —Paul bajó los negros ojos hacia Hope excusándose con una mueca.

Lea se pasó la mano por la solapa de satén, como hombre de poca paciencia y acostumbrado a mandar.

—Sun quiere asegurarse de que estemos todos en el mismo plan de campaña.

—Te espero allí —dijo ella indicándole por encima del océano de cabezas una hornacina con ventana en un rincón.

—No tardaré —prometió Paul.

Pero cuando hubo desaparecido detrás del muro que formaba la concurrencia, ella cayó en la cuenta de que era la primera vez que se quedaba sola desde su salida de San Francisco. Durante el viaje tuvo la compañía de Pearl, después la de Paul, y en los últimos días fue la de los sirvientes, a falta de personas más allegadas. Aunque en seguida se sonrió censurándose su error: ¿qué eran Joy y Yen y los demás sino unos desconocidos totales, a cuya presencia había acabado por acostumbrarse? Necesitaba encontrar a alguien con quien hablar, eso era todo. Pero ¿por dónde empezar? La heterogeneidad de la reunión impresionaba e intimidaba. Allí había quimonos multicolores, togas negras de los letrados, vestidos de gala escotados o de discreción victoriana, chaqués civiles y guerreras del káiser, del zar, de la marina americana, de la armada británica. El fraseo nasal del francés y el mandarín, el veloz tableteo de las sílabas japonesas, chocaban con la pronunciación entrecortada del inglés de Su Majestad y las guturales del ruso y el alemán. Al mismo tiempo, la orquesta con un alegre vals auguraba la convivencia pacífica de todos ellos. La música pellizcó el alma de Hope con el recuerdo de cuando Frank Pearson se empeñó en enseñarla a bailar. Era de noche y estaban de pie en el porche despidiéndose con un beso cuando, dentro de la casa, Eleanor puso en marcha el gramófono. Frank se empeñó y ella protestó, hasta que él le ordenó que se pusiera de pie sobre las punteras de sus zapatos. Ella se colgó de su cuello e intentó seguir los pasos, pero no consiguió más que darle muchos pisotones.

—Es lo malo de esas condenadas sufragistas —acabó por exclamar él con impaciencia—. ¡Siempre quieren mandar ellas, hasta cuando dan dos pasos de baile!

Un sirviente que pasaba con una bandeja le ofreció una copa de champán que ella aceptó agradecida. ¡Cuántas veces desde que se casó con Paul había intentado persuadirse a sí misma de que la vida con Frank habría sido un desastre!

—¡Qué te parece vernos aquí, en medio de esta procesión de máscaras de pesadilla!

Una mano enguantada de cabritilla cayó sobre la muñeca de Hope y ésta tuvo un sobresalto al reconocer súbitamente la voz de la persona que le hablaba. Alzó la vista y vio un par de ojos verdes risueños que la miraban desde una cara de agradables facciones; luego bajó los suyos y observó unos pechos espectaculares y un collar de esmeraldas; el de Hope, con sus aguamarinas y sus perlas, parecía a su lado una baratija.

—No hay por qué poner esa cara de envidia —la mujer soltó a Hope y se arregló la melena color fuego con una mano, mientras con la otra acudía a subirse un poco el vertiginoso escote de su túnica de shantung verde—. Es todo cuestión de arquitectura. La francesa de Nankin Road hace maravillas. En otros tiempos yo vestía una talla menos que tú, si no recuerdo mal.

Hope apretó la mano con la copa en involuntaria reacción nerviosa y el cristal se agrietó.

—Sarah Lim —exclamó—. ¡No me lo puedo creer!

—Señora Chou ahora —la corrigió Sarah al tiempo que le alcanzaba una servilleta para que se secara el guante empapado de champán, y echaba los goteantes restos de la copa en una escupidera cercana.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Y dónde…? ¿Cómo has dicho?

Sarah soltó una carcajada.

—Chou. Sí, querida. He prosperado. Tsing-lee, también llamado Eugene, es un banquero boyante hasta las orejas en calderilla del cambio de taels manchúes a dólares republicanos. Creo que Paul le conoce, ya que ha estado cortejándole durante años por cuenta de Sun Yat-sen, pero ahora Gene se ha hecho amigo del príncipe y son uña y carne.

Hope no entendía nada.

—Pero ¿qué príncipe?

—Yüan Shih-k’ai. Es aquel gordo de allá. Y ese otro tipo ancho de hombros y de mandíbula cuadrada es Eugene —le indicó un grupo de orientales que se hacían mutuas reverencias al otro lado del salón. El hombre por ella designado como Eugene estaba de perfil con respecto a Hope, pero incluso desde aquella distancia era fácil ver que se trataba de un hombre poderoso, seguro de sí mismo. Gesticulaba mucho al hablar y echaba la cabeza atrás para dar más énfasis a sus frases. Su viveza contrastaba con la inmovilidad de Yüan Shih-k’ai, que posaba a su lado vestido de uniforme militar completo, una mano descansando sobre el puño de oro de la espada y la otra cruzada sobre el ancho tórax, imitando la actitud napoleónica.

—¿Por qué le llama así todo el mundo?

—Porque quiso usurpar la posición del príncipe en la antigua corte de los manchúes, y ahora algunos dicen que pretende coronarse nuevo emperador de la república.

No necesitaba Paul preocuparse porque a ella se le antojase bailar con él, se dijo Hope. Pero entendía muy bien que su marido estuviese preocupado ante la posibilidad de que aquel militarote de fría mirada llegase a ser el dueño de China.

—Está bien. —Le indicó a Sarah un par de sillones arrimados a la pared—. Vamos a sentarnos y me cuentas qué te ocurrió para que hayas venido a recalar aquí.

—¿Qué me ocurrió? —levantó una ceja Sarah como si Hope acabase de contarle un chiste muy tonto—. Pues lo mismo que a ti, si no ando equivocada. ¿Para cuándo esperas la criatura?

—Para abril.

—¿Es el primero?

Hope hizo una mueca.

—El segundo —y agregó en seguida—: Tenemos una niña. Se llama Pearl y tiene ahora tres años.

—Bien, pues necesitarás que alguien te ayude con ella, y…

Hope le cortó el discurso.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Sarah?

—¡Ah! Has olfateado una historia interesante, ¿verdad?

Sarah estiró los brazos enfundados en sus guantes largos de color blanco. El movimiento le recordó a Hope los cuellos de cisne, y por primera vez en años se acordó de Kathe y de Ong, o mejor dicho, acudió a su mente toda la jornada de la boda. Pero Sarah no era interlocutora para cambiar remembranzas nostálgicas.

—Lo es y no lo es —prosiguió—. Donald me trajo hace casi dos años.

—¿No dijiste que no lo harías jamás?

—Dije muchas cosas.

—¿Y la criatura?

—¡Ah! Eso era verdad, ¡vaya si lo era! Gerald está hecho un chicarrón ahora. ¡Pobre muchacho! Las ha pasado canutas, pero resiste bien. Cumplirá cinco años dentro de dieciséis días, y es oscuro como un chino. ¡Con el cutis que yo tengo! Supongo que nunca te había contado que el padre era un marino sudamericano con algo de sangre nativa de no sé qué raza. Lo suficiente para pasar por eurasiático aquí. Eugene se porta bien con el chico.

—Pero Donald…

—¡Ah, sí! Donald. Murió.

—¡Sarah! Lo siento.

—Pues yo no. No en el sentido que tú dices. Fue bueno conmigo y con Gerry. Bien mirado, por eso estoy aquí. Con todo lo que dicen de ellos, los chinos se han portado siempre bien conmigo… mejor que ningún blanco de los que he conocido. Pero también tienen sus puntos flacos, y más de los que ellos confiesan. No hagas caso de nadie que intente convencerte de lo contrario. ¡Qué curioso! ¿Te acuerdas de todo aquel jaleo con las esposas chinas, allá en Wyoming?

—¿A qué te refieres?

—Pues que Ong también tenía una. No era sólo Donald. Son las trastadas que nos gasta el destino a quienes no sabemos prever las cosas. Aunque otra mujer en mi lugar a lo mejor lo habría considerado buena suerte.

—No entiendo nada.

—Poco imaginaba yo que Don no era de los que se casaban.

—¡Que no era…! —la orquesta atacó un vals marcial y las parejas empezaron a dar vueltas por el salón.

—Al principio creí que era porque yo estaba preñada. Luego, por lo del parto. Más tarde, y como me empeñé en darle el pecho a Gerry, pues creí que sería por eso. Estuve casi dos años echándole la culpa a toda clase de supersticiones chinas, hasta que me di cuenta de cómo trataba Don a algunos de sus amigos. ¡No te cuento lo tonta que me sentí en ese instante!

Hope sintió un súbito recelo al recordar cómo Donald había insistido en reclamar una de las habitaciones, allá en Evanston, para pasar la noche a solas con Sarah. Y la extraña actitud de Sarah durante toda la excursión. No estaba segura de si deseaba escuchar el resto de la historia.

—Pero ¿cómo has llegado aquí… y con ése? —dijo apuntando con un ademán hacia el banquero.

—¡Ah! Ya me acuerdo. Siempre tan remirada con los detalles. Te lo noté desde el primer día. Recuerdo la cara que pusiste cuando la pobre Kathe cayó en medio de aquel grupo de culíes. Te lo advertí entonces, y te lo digo otra vez ahora. Tendrás que espabilarte mucho más si quieres salir adelante en este país. Lo mío no es nada comparado con las cosas que oirás… y que verás con tus propios ojos en esta China.

—Pero ¿qué es lo tuyo?

Sarah se sonrió.

—Cuando le planteé a Donald la cuestión de sus… ¡ejem!… preferencias, él estuvo de lo más gracioso. Verdaderamente, yo le había dado un hijo y eso era lo que su familia reclamaba; lo que la esposa número uno nunca consiguió darle, por razones evidentes, e incluso un nieto «eurasiático» les parecía mejor que ninguno. Donald ofreció quedarse con Gerry y dejar que yo me marchase para ser lo que llaman una mujer libre, pero yo le señalé que, incluso suponiendo que consintiera en dejarle a mi hijo, el convertirme en la repudiada de un chino venía a resultar casi peor que ser madre soltera. Así que hicimos un trato. Él nos mantendría, y seguiríamos viviendo juntos pero no revueltos, tú ya me entiendes. Sólo que no salió el proyecto de Donald, me refiero a lo de ser un abogado americano. Entonces la Standard Oil le ofreció un empleo administrativo aquí, en su delegación de Shanghai. Son las concesiones que hace la gente para ir tirando.

Hope meneó la cabeza.

—Me parece que tú haces más que las necesarias, Sarah.

—No digo que no, pero admitirás que así la vida resulta mucho más interesante.

—¿De veras? —en opinión de Hope, por interesante que pudiera ser la vida de Sarah le faltaban algunos ingredientes indispensables.

—Para abreviar la historia —continuó Sarah—, yo estaba dispuesta a quedarme con Donald y a seguir fingiendo ser la madre de su hijo… que no era mal arreglo para Gerald, en realidad. Pero poco después de nuestra llegada aquí Donald se puso enfermo. De tuberculosis. Y entonces cayó sobre nosotros la familia, y eso sí que no pude aguantarlo. Te digo, Hope, que cayeron literalmente sobre nosotros como un enjambre y les faltó poco para arrebatarme de las manos a mi pequeño. No necesité más para adivinar lo que ocurriría cuando muriese Donald. Y él también lo vio. Eugene era amigo suyo y me cayó bastante bien. Y era rico y poderoso en esa manera china que le autoriza a coleccionar cierto tipo de mujeres como si fuesen trofeos. Yo he sido su primer trofeo de raza blanca, podríamos decir.

—¡Oh, Sarah! —Hope se tapó la boca con repugnancia.

—Es una posición que tiene sus privilegios, querida. Entre los que contaban más para mí, el permiso para quedarme con Gerry, y una casa que nos ha puesto Eugene en la concesión francesa.

—No puedo… —se puso en pie, súbitamente mareada. La historia en sí. La sonrisa fría e indiferente de Sarah. La advertencia que implícitamente le lanzaba con su relato—. He de reunirme con Paul.

Sarah encogió los pecosos hombros.

—Tú y yo, querida, compartimos la distinción de ser las dos únicas americanas casadas con chinos, de entre toda la población de las concesiones. No soy tan mala como crees, y tal vez acabarás por averiguar que tú tampoco eres tan buena, cuando tengas más experiencia de este país. No te precipites a formar un juicio.

Pero Hope ya estaba entre las parejas que bailaban, abriéndose paso como quien avanza por un herbazal. Paul tenía razón en lo que solía decir de Sarah, que ésta siempre conseguía sacar a relucir lo peor. Pero ¿estaría enterado también, como había dado a entender Sarah, de que había llegado a Shanghai antes que Hope? En ese caso, sabría que se encontraría allí aquella noche. Finalmente le vio salir de una sala contigua al otro lado del salón.

Paul frunció el ceño al verla llegar sin aliento.

—¡Sarah está aquí! Sarah Lim… Chou —apuntó con la mirada hacia la figura delgada y pelirroja que estaba sola donde ella la había dejado—. ¿Por qué no me has prevenido?

—¿Prevenido? —siguió él la mirada—. Sí… —se interrumpió con un gesto de incertidumbre. El ruido de los asistentes y de la música parecía cobrar fuerza, y volviéndose bruscamente la llevó hacia una puertaventana por donde salieron a un balcón desierto que daba a una parte del jardín a oscuras.

Aunque el húmedo relente nocturno atacaba los pulmones, Hope lo respiró con alivio, aturdida por la mezcla de perfumes y el desagradable relato de Sarah. Cruzó los brazos para darse calor. Paul se inclinaba sobre el repecho dando vueltas al sombrero de copa entre las manos y mirando hacia la oscuridad. Abajo se oían unos susurros precipitados de un hombre y una mujer; hablaban en francés pero se entendía inconfundiblemente que estaban tramando una cita.

—Debo ir a Nankín mañana —dijo Paul con voz fuerte para alejar a los conspiradores.

—¿A Nankín?

—Con Homer Lea y el doctor Sun. La semana que viene se celebra allí la investidura.

—En Nankín.

Sarah procuraba interpretar lo que estaba diciéndole Paul; de la geografía de China, sin embargo, como de su política, apenas tenía unas vagas nociones. La ciudad mencionada representaba para ella poco más que un punto del interior, conectado con Shanghai por una cantidad no determinada de kilómetros de ferrocarril y de río. En las guías turísticas la identificaban como la capital de las últimas dinastías Han chinas y la de los rebeldes taiping. Paul había dicho que el parlamento provisional se reunía allí, pero ella no le concedió a eso demasiada importancia, puesto que también decía que aún no estaba decidido el emplazamiento de la nueva capital de la república. Puesto que ellos se habían establecido en Shanghai, debió tener motivos para creer que ésa sería la sede del gobierno. Incluso la misma fiesta era una indicación…

—Regresaré tan pronto como me sea posible —estaba diciendo él.

Se quitó los guantes empapados de champán y se puso a escurrirlos, por ocupar las manos en algo.

—¿No podríamos acompañarte? —preguntó con exagerada despreocupación.

Él se volvió a mirarla.

—No sabes lo que dices.

—Pero…

—En Nankín no hay concesión extranjera.

—¡Qué importa eso! Vinimos aquí para volver a estar juntos.

—Mira, Hope. Allí no hay médicos occidentales, ni hospital, ni leche de vaca, ni jurisdicción extranjera —respiraba con agitación y se negaba de nuevo a mirarla, ocultando los ojos detrás de los cristales redondos de las gafas.

Ella notó dentro de sí misma que el hábito adquirido de contemporizar, de someterse y aceptar cedía ante una necesidad instintiva mucho más fuerte, la de recibir seguridad, pero cuando habló recurrió al sarcasmo.

—En fin, ¿qué derecho tengo yo a quejarme? A fin y al cabo, no soy más que tu mujer.

Él le dirigió una rápida y aguda mirada, y luego cuadró los hombros, enderezó la espalda y se puso el sombrero. Al cabo de un rato dijo:

—El doctor Sun siempre habla de ti con gran respeto. Vayamos a saludarle y luego nos iremos a casa.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—Hope —se le notaba que estaba en lucha consigo mismo. Se quitó las gafas y se quedó un momento contemplándolas; luego la buscó a ella con sus ojos indefensos y dijo con suavidad—: Es todo lo que puedo decir.

* * *

5

8 de enero de 1912

Querida Mary Jane:

Papá todavía no ha respondido a mi bombazo. La lentitud del correo es un suplicio para quien vive tan lejos de su país, y dentro de mí una voz me advierte: espera y procura averiguar el tamaño de la herida que has abierto, antes de echar sal en ella. Por eso, entre otras razones, te escribo a ti mi primera crónica desde China en vez de enviársela directamente a él. Cobarde que es una.

Hay noticias buenas y malas, como era de suponer. Lo bueno es que estamos en un lugar fascinante y que Paul nos tiene acostumbradas al lujo más extremo. ¿Creías tal vez que íbamos a vivir en una pagoda como las de vuestro barrio chino? ¿O en un palacio cerrado como los que describe Lafcadio Hearn? Pues nada de eso. Durante un año viviremos en la que seguramente debe de ser la única villa italiana de color rosa que hay en Shanghai. Es de un amigo de Paul que se enamoró de Italia; el joven señor Huei hizo que su arquitecto copiase algunos planos y luego se llevó la mitad de las antigüedades de Florencia, para regresar finalmente aquí y construir esta especie de escaparate de sus riquezas. Como hacen muchos chinos ricos, el padre del señor Huei adquirió propiedades aquí en la concesión francesa, dado que los impuestos, aunque superiores a los que pagan los blancos, todavía son pocos y estables en comparación con los tributos que imponen los manchúes fuera de las concesiones. Ya lo ves, por más que los chinos se quejan del «imperialismo extranjero» y la «democracia de las cañoneras», los que tienen el riñón bien cubierto han invertido fuerte en estos establecimientos internacionales, a manera de seguro contra tiempos de confusión. Entonces sí, la maldición del colonialismo extranjero se convierte en la bendición de la «extraterritorialidad» que hace de estas concesiones otros tantos reductos inviolables.

Eso es lo que he querido decir con lo de buenas y malas noticias. Aquí todo se confunde mucho más que allá. El servicio es otro ejemplo. Tenemos cinco criados en casa, aunque no lo creas, más una segunda amah, seguramente, cuando nazca la criatura, y compartimos con los vecinos un conductor de rickshaw y un mafoo, que quiere decir cochero. Todos hablan pichinglis, que es una mezcla de inglés y portugués todavía más ofensiva para el oído que la media lengua con que allá en nuestros estados tratan a los peones chinos. Me llaman misia y Paul es el master, y prometen hacerlo todo chop-chop. Dice Paul que el pichinglis es la peor especie de compromiso entre razas, como consecuencia de que ninguna de las dos está dispuesta a hacer el menor esfuerzo por entender de verdad a la otra. Lo que significa, naturalmente, que a los extranjeros ni siquiera se les ocurre tratar de aprender el chino; para los sirvientes, que casi todos son analfabetos en su propio idioma, incluso aprender pichinglis supone un esfuerzo heroico. De manera que Paul tiene razón al cien por cien, y por eso me he propuesto como primera obligación el adquirir al menos un dominio pasable del shanghainés (que es un dialecto completamente distinto del mandarín) para no tener que utilizar esa jerga.

Mientras tanto Pearl está en el séptimo cielo. La veo tan feliz aquí que no puedo por menos de pensar que algún componente biológico de su naturaleza reconoce este país como su tierra verdadera. La he sacado de paseo casi todos los días desde que llegamos, y mientras a mí todavía me dejan estupefacta las contradicciones que tanto abundan en esta ciudad, a ella todo le parece maravilloso.

Sé que prefieres los detalles. Pero aquí todo es tan abrumador, Mary Jane, que no se me ocurre otra manera de describírtelos sino contarte nuestro paseo de ayer como si yo fuese una cámara que va tomando instantáneas a lo largo del camino. Desde nuestro coche y en el mismo encuadre veo a un tipo famélico que arrastra un enorme bulto de desperdicios de papel por medio de una faja de tela que lleva ceñida alrededor de la frente; los músculos del cuello, del pecho y de las piernas sobresalen como cuerdas. Y también otro hombre ataviado de brocado de seda azul, bonete de letrado con su botonadura de coral y fumando de una larga boquilla de oro que cuelga de sus labios con elegante desdén; pasea «montado a hombros» de una joven y sudorosa sirvienta. Luego vemos el Bund, nombre alemán que aquí dan al paseo de los muelles con sus fachadas a la europea adornadas de imponentes columnatas, y la procesión de coches de caballos y automóviles y parejas vestidas de fino tweed inglés, pero en la esquina inferior derecha de la fotografía —¿a que no te lo imaginas?— una mujer joven en harapos, casi una niña, sostiene entre sus brazos el cuerpo inerte de un crío, a su lado una niña de corta edad inmóvil y callada como una piedra. Y la mujer mece a la criatura y aúlla como una fiera, y ni uno solo de los paseantes vuelve siquiera la cabeza para ver qué pasa.

Entonces Pearl me pregunta: «¿Por qué llora esa señora, mamá?». Y cuando le digo a mi hija que la señora y sus hijos son muy pobres y están muy enfermos (aunque me guardo la sospecha de que el niño que tiene en brazos está ya muerto), ella contesta: «¿Por qué no nos los llevamos a casa?». Lo cual me enfrenta con el hecho de que yo también albergo en mi interior ese mismo monstruo cuya maléfica sonrisa observo en las fachadas de esos bancos y casas de comercio de los británicos, en el brillo de todos esos ojos azules y verdes que tan deliberadamente se apartan del espectáculo de esa mujer y esos hijos condenados a la inanición. El monstruo que se contenta con esperar y ver, con saborear los placeres de esta tierra exótica mientras procura convertir lo extraño en familiar, domesticar lo rudo y primitivo mientras levanta murallas y con poner centinelas en las puertas para impedir que se le acerquen demasiado los terrores más profundos de China.

—Porque no somos médicas —le contesto a mi hija—, y además podría contagiársenos la enfermedad de ellos.

—¿Qué les pasará? —insiste ella.

—Alguien los verá y los ayudará —le aseguro.

—¿Como miss Cameron allá en nuestro país?

—Eso.

—Miss Cameron se enterará —asiente ella muy convencida, y luego—: ¡Mira!

Y se pone de pie en el asiento señalando con el dedo un equilibrista callejero que mantiene en el aire cinco platos al mismo tiempo, en el extremo de unas varas, mientras baila sobre unos zancos de dos metros de altura. No más preguntas acerca de la mujer famélica y sus hijos moribundos.

No estoy muy contenta de mis contestaciones a las preguntas de Pearl, pero me doy cuenta de que este país obliga a redefinir todas nuestras nociones sobre el instinto de supervivencia. El caso es que Pearl y yo estamos solas en nuestra casa repleta de sirvientes. La administración de Paul va a establecerse en Nankín, la vieja capital de la dinastía Ming (los últimos soberanos de China que no fueron «bárbaros invasores»). Y como Nankín es una de las pocas ciudades importantes que no tienen concesión internacional, Paul no quiere que vayamos allá porque dice que es demasiado insegura. Ha prometido regresar tan pronto como se le presente un hueco en sus obligaciones. Está a sólo un día de viaje, pero eso no es lo que yo esperaba. ¡Me encuentro desesperadamente mal preparada para todo esto, Mary Jane!

Te lo digo a ti, pero te pido por favor que no lo repitas a nadie. En realidad no deseo volver, y no me arrepiento de lo hecho. Ver a Paul aunque sólo sea algunos días al mes es mejor que esperarle allá sin saber si alguna vez volveremos a reunirnos. Además, tan pronto como recupere mi libertad de movimientos seguramente mi humor mejorará. Pero ahora, este confinamiento es como una trampa a punto de cerrarse definitivamente en cualquier momento… ¡Cuánto te echo en falta!

Querida, escríbenos pronto, por favor.

La carta que estaba temiendo se recibió con el correo de la semana siguiente.

Dr. Herbert Newfield

Naturópata. Especialista en afecciones nerviosas y crónicas

Vibración, electricidad, hierbas y baños medicinales

1311 South Hill Street

Los Ángeles, Cal.

Broadway 3777, Casa 24033 16 de diciembre de 1911

Querida Dolly:

Al recibir tu carta esta mañana he pensado que merecerías una buena azotaina. Lo último que supe de ti era que guardabas cama en Frisco y escribí allá, pero no recibí ninguna respuesta. Como no sabía si te habías muerto o qué —cuando quieres bien te das prisa en escribir, sobre todo si se trata de pedir ayuda— enfilé para allá, y cuál no sería mi sorpresa al encontrar la casa vacía, Thomas y Li-li que se habían ido quién sabe adonde. Así que estuve a punto de dar parte a la policía, y habría emprendido la búsqueda yo mismo si hubiese sabido lo que te proponías. A lo mejor estaría en eso todavía si no fuese por Mary Jane, que me puso en antecedentes. Esa mujer es capaz de convertir a un león en un gatito manso si se lo propone. A pesar de todo, hija mía, te digo que tienes la manera más condenada de despedirte que se haya visto nunca.

Mary Jane dice que seguramente estarás avergonzada, y no me extrañaría, después de tomar semejante decisión sin decir ni una palabra a las personas que te quieren. ¡Pero cruzar todo un océano Pacífico sin molestarte siquiera en decírmelo a mí! Tienes razón, es una gran aventura, más grande que ninguna de las mías, pero eres mi única hija y creo que como abuelo de Pearl tenía derecho a estar enterado. No le echo la culpa a Paul. Ni siquiera te la echo a ti por marcharte. En fin, ahora ya está y no pasa nada, así que procura cuidarte y cuidar de esa familia que tienes, y a ver si volvemos a vernos pronto… o más pronto, si no salen esos grandiosos planes de Paul. En cualquier caso, ahí van esos cinco pavos por si te sirven para un regalo de Navidad para Pearl, aunque sea algo atrasado.

Sabes que tienes mi cariño aunque no mi aprobación para tus tácticas. Así que escríbeme cuanto antes y dime cómo va todo.

Siempre tuyo,

papá

Cómo va, se dijo Hope mientras alisaba con el dorso de la mano el papel de la carta. Cómo va eso de dar media vuelta al mundo para encontrarse con un marido que nunca está. Cómo va lo de vivir en casa ajena, tan ajena que pertenece en realidad a otro continente. Cómo va eso de vivir con la única compañía de unos criados, y la de un guardaespaldas, que te contemplan como si fueses de una extraña especie polar, que nunca te miran a la cara, que te roban el cariño de tu hija, y que cuchichean a tus espaldas pero hablando tan deprisa y en semejante jerigonza que nunca puedes adivinar si lo hacen con malicia o simplemente están riéndose de ti.

Cómo va lo de ser invitadas a tomar el té, como les pasó a ella y a Pearl la semana anterior, por la única «sociedad» que lógicamente puede tener interés en tratarlas. Renata Hwang, esposa de un usurero chino inmensamente rico, había espiado a Hope y Sarah durante el baile de los republicanos, y quiso satisfacer su curiosidad en cuanto a la recién llegada. Hope creyó que como Renata estaba casada también con un chino tendrían muchas cosas en común, así que cuando llegó el día de la invitación estaba no poco impaciente y emocionada. Resultó que Renata era una parisién joven, de una belleza radiante, y terriblemente consentida. Tenía una hija apenas un mes o dos mayor que Pearl. La criatura hizo su aparición envuelta en un torbellino de organza de color rosa y Pearl la admiró rendidamente, sin darse cuenta de la comparativa humildad de su propio vestidito. Las dos niñas se quedaron a jugar en la nursery de los Hwang mientras Renata monopolizaba la conversación e informaba a Hope en cuanto a las jerarquías sociales que dominaban la sociedad de Shanghai, los clubes de damas y el Cercle Sportif, el hipódromo, la sala de conciertos, los rituales del té en el Cathay y los bailes en el Palace.

—Si tienes bastante richesse —explicó—, a lo mejor consigues que te dejen entrar. Y si tienes un poco de courage ici —se dio una palmada sobre el broche de esmeraldas con que fijaba el escote— hasta puede que te lo pases bien. Pero lo que tú y yo no conseguiremos de ninguna manera, chérie, es que nos acepten.

Gesticulando con sus finas manos blancas como pañuelos, le contó el caso de una mujer británica tan atormentada por la colonia internacional a causa de haberse casado con un ching-chong, que abandonó a su marido y a sus dos hijos sin llevarse ni el cepillo de dientes, y se refugió secretamente en la legación británica, donde le mendigó al embajador la repatriación, que le fue concedida sin más averiguaciones. En menos de una semana se puso de acuerdo con una pareja inglesa que regresaba al país y consiguió un pasaje. Renata concluyó esta historia besándose el grueso diamante que lucía en la mano izquierda, y lo hizo con tanta reverencia que la silenciosa Hope quedó escandalizada. La visita terminó bruscamente cuando Pearl entró corriendo en la sala, deshecha en lágrimas porque la hija de Renata le había dicho que parecía una mestiza de Chapei. Aunque Pearl no entendió del todo lo que significaba eso, Hope sí lo sabía. Chapei era el barrio donde vivían los blancos pobres y de clase trabajadora, la mayoría portugueses o rusos, casados con chinas.

Cómo va —esto pensando en la salida del día anterior— cuando una espera sentada y arrugándose la falda durante dos horas en la consulta del médico, y cuando la enfermera sale varias veces diciendo: «El doctor todavía no ha regresado de su almuerzo», pese a tener hora convenida de antemano y después de ver pasar a los demás pacientes, admitidos con una regularidad de metrónomo. Y cuando por fin una consigue hacerse recibir resulta que el médico no es el médico sino su hijo que aún no ha terminado la carrera, que lleva la ginebra en el aliento y el hielo picado en los ojos, y que pregunta: «Así que el padre es un amarillo, ¿eh?», y que le pisa a una la falda con la puntera de hierro de las botas todavía manchadas de barro por haberse pasado la mañana en el hipódromo.

¿Sería preciso contarle a su padre cómo era eso de llevar a la niña al parque y escuchar los cuchicheos de unas mujeres a quienes no querrían ni para fregonas allá en su Yorkshire natal, diciéndoles a sus gordinflonas preciosidades de ojos saltones que de ninguna manera se les ocurra jugar con la mestiza? ¿O cómo los hombres se asomaban a las ventanas de sus clubes y apoyados de codos en las barandillas de latón pulido la exploraban con sus ojos salaces, diciendo al pasar, como hablando los unos con los otros pero lo bastante alto como para oírles decir: «¿Sabes que se la meten en la boca?», o «Las concubinas las aleccionan porque de lo contrario no podrían competir, y a veces hacen cama redonda los tres o los cuatro». O más sencillamente: «¡Guarra!».

Nankín

15 de febrero de 1912

Mi Hope:

Está hecho, hace tres días abdicó el emperador niño. Al día siguiente Sun presenta su dimisión y hoy, como corderos, obedecemos y elegimos presidente provisional a Yüan Shih-k’ai. Asistir a semejante salida del Dr. Sun me rompe el corazón. Va digno y erguido, pero yo adivino que por dentro tiembla de rabia y decepción. Dirá que Yüan le hace un honor al concederle ese nuevo cargo, director de la Red Nacional de Ferrocarriles, pero no engaña a nadie. Hasta Homer Lea ha desistido y se vuelve a Estados Unidos. Ayer le digo al doctor Sun: «Yo también dimitiré de mi cargo para demostrar mi solidaridad con usted», pero el doctor Sun dice que no, que debo dominar mis sentimientos y colaborar con este gobierno por el bien de la república.

¿Recuerdas el primer día que estoy contigo, nuestra primera lección, cuando echas el insecto volador por la ventana y dices que esto es una revolución pacífica? Recuerdo ese instante todos los días ahora. Recuerdo tus ojos tan llenos de convicción, como si tuvieras el poder de prever el futuro. Fui yo quien no creyó en tu idea de revolución pacífica. Pero sobreviene entonces el pasado mes de octubre, China se levanta y los ejércitos manchúes caen. Ahora el emperador niño está como ese insecto tuyo, sano y salvo pero defenestrado y desposeído. Lo cual demuestra tus poderes. Sólo que las naciones occidentales no comparten tu respeto por la justicia y el honor. Prosperaron comerciando con los tiranos manchúes y temen la verdadera democracia en China. Así que ponen sus cañoneras en formación y hacen sonar la bolsa de los sobornos, con la seguridad de que Yüan hará lo que le pidan.

En este momento histórico no siento emoción ni orgullo, sino una tremenda y profunda tristeza. Tantos años he soñado una República de China, y ahora descubrimos que hemos sido como niños jugando a gobernantes, imitando procesos que ni siquiera habíamos entendido bien. Por esa decepción os he dejado a ti y a Pearl solas tantas semanas, pero no hay más remedio.

Hay que revisar ahora la Constitución y decidir varios asuntos más. Yüan quiere trasladar la capital a Pekín, donde podrá seguir viviendo en sus palacios como un manchú. El doctor Sun se opone, pero sospecho que Yüan prevalecerá. De ocurrir así, tal vez será mejor que Nankín para nosotros, ya que Pekín es plaza de tratado con legación extranjera, y quizá podremos vivir juntos allí. Por ahora no sé cuándo regresaré a Shanghai, pero he enviado a la atención de Yen doscientos dólares que servirán de momento para tus gastos.

Hope mía, no puedo decir lo que hay en mi corazón como sé que tú desearías. Cuando estamos juntos no es necesario. Sólo este alejamiento da tanta importancia a las palabras. Procuro recordar el día que viniste a mí después de cruzar el océano. Con la presente va mi débil esfuerzo y espero que lo entenderás.

Con mi cariño y muchos besos para ti y nuestra hija,

Tu esposo, Paul

Adjuntaba a la carta un poema escrito a pincel, pero en inglés, sobre una tira de traslúcido papel de arroz.

Desde Diez Mil Li de Distancia

De par en par se abre la puerta de mi humilde hogar

En lluvia de verano se funden los hielos invernales

La nave de la mañana te ha traído otra vez a mí

Por un río que brilla como un espejo de plata

Al fin reunidos.

Hope leyó tres veces toda la carta y el poema. Luego los dobló, se los guardó en el bolsillo y, con los ojos secos, llamó a Pearl para la lección del día. Durante una hora la enseñó a sumar y restar usando como cuentas unas duras y brillantes pepitas de lichi. Leyó en voz alta el cuento de Kipling, «De cómo el rinoceronte consiguió su piel». Tomaron té de Oolong y algunas de las galletas de arroz que Dahsoo había aprendido a hacer el día anterior. Por último se despidió de su hija con un beso en la frente y la envió con Joy a dormir la siesta. Durante una hora, Hope se quedó a solas en el patio contemplando los peces tan queridos de Paul que daban vueltas en su cárcel de porcelana.

* * *

6

Lo primero que vio cuando se disiparon las nieblas del éter fue la cara de Sarah Chou y detrás de ella un ángel con las alas desplegadas.

—¿Estamos muertas? —susurró.

—Peor —dijo Sarah agitando un largo dedo huesudo—. Has tenido un hijo varón. ¡Estás lista ahora!

El ángel batió las alas y se alejó. Aquellas ridículas tocas. Hope se rió de sí misma, no sin esfuerzo.

—Ésa es mi chica —la alabó Sarah al tiempo que la ayudaba a sentarse—. ¿Dolorida? No me extraña, con lo menuda que eres.

—¿Dónde está?

Por lo visto el ángel-hermana leía los pensamientos de las madres y volvía ya con la criatura.

—Es el vivo retrato de Paul —exclamó Hope, y abrió los brazos para recibir al recién nacido, que le llevaban ya envuelto.

—Qué va —se acercó Sarah para ver mejor—. Mira, tiene el cabello ondulado, y los ojos casi azules, como los tuyos.

—Todos los recién nacidos tienen los ojos azules —replicó Hope—. Mira qué pestañas tan largas y pobladas.

—Está bien, ¡deberías agradecer la diferencia!

Hope se llevó la criatura al pecho. Retornó entonces la olvidada dificultad del acoplamiento inicial, la boca diminuta buscando a ciegas, los pequeños jadeos y gruñidos desesperados, los dedos como pseudópodos de anémona de mar buscando la carne, el pezón demasiado grande en apariencia para esa boca y el espasmo de pánico ante la posibilidad de un fracaso de la naturaleza en esa unión crítica. Luego, la magia. Como si fuese una especie de rompecabezas orgánico, de repente todo encajó y la leche salió, tibia oleada de placer y melancolía que escapaba de ella mientras la criatura empezaba a mamar. Recordó entonces cómo había sido concebido aquel niño. Ella y Paul habían arrojado mantas y sábanas, y yacieron desnudos, estremecidos, aferrándose el uno al otro como buscando refugio en la piel ajena. Otro mundo. Una eternidad de tiempo. Y sin embargo, ahí estaba la prueba viviente.

—Ni un ama de leche para ti, tampoco —siguió aguijoneando Sarah, y como Hope no contestaba, prosiguió—: Como digo yo siempre, podrás casarte con un chino pero eso no te convierte en una esposa china.

—Paul jamás ha hecho ni el más mínimo intento de influir en mis instintos de madre.

—Ya lo veo —se estiró la falda Sarah—. Está bien, ¿y cómo vas a llamarle a este chico, entonces?

—Todavía no lo tenemos decidido.

—¿Tenemos? —Sarah se volvió a un lado y al otro—. No veo a ningún nosotros por aquí, querida. Sólo a ti.

Hope contuvo la lengua. Había sido ella la que hizo llamar a Sarah y había pasado a depender de ella mucho más de lo conveniente durante las últimas semanas. A comienzos de abril, cuando Yüan Shih-k’ai trasladó la capitalidad a Pekín, quedó claro que Paul no podría estar presente en el momento del parto. En cualquier caso, él no sabía nada de los médicos ni de los hospitales extranjeros de Shanghai. Fue Sarah quien le aconsejó el hospital de Ste. Marie, un caserón austero de monjas misioneras en la concesión francesa con camas duras como tablas, olor a éter que lo empapaba todo e iconos religiosos sobre la cabecera de todas y cada una de las camas, pero también con un prestigio de profesionalidad y de trato imparcial tanto a chinos como a extranjeros. Fue Sarah quien le hizo compañía durante los últimos días de reclusión. La que trajo a su pequeño Gerry para que jugase con Pearl. La que pese a sus modales chabacanos era la única amiga que tenía Hope en Shanghai. Sin embargo, no quería discutir con ella sobre Paul.

—Regresa dentro de dos semanas —contestó tranquilamente—. Después de la sesión inaugural del Senado.

—¿Señoras? —la voz discreta y educada provenía del otro lado de la cortina corrida que delimitaba el espacio de la parturienta. Sarah se llevó el índice a los labios y le indicó a Hope con un ademán que siguiera jugando a mamás. La sombra que había hablado se volvió convirtiéndose en un afilado perfil que alzaba la sombra de una tablilla y que se confundió en seguida con la silueta alada de una hermana que pasaba por allí. Sarah le apretó la mano a Hope al tiempo que ahogaba una risita, pero el crío, al notar que le quitaban su pezón, traicionó su presencia con un vagido.

La cortina se alzó.

—Soy el doctor Mann.

Hope cambió de postura con dificultad para cubrirse y apaciguar al niño. El médico, un norteamericano delgado, de aspecto juvenil y cabello de color arena, asintió rutinariamente y alargó la mano para tomar el historial del pie de la cama.

—La señora… ¡hum! —pero miraba al niño y no a la madre, la mota de pelo negro brillante y los ojos, dos trazos oscuros sobre unos pómulos salientes. Volvió a consultar el historial—. ¿La señora Leon?

—Sí —respondió Hope con un falsete. Al principio había creído ver algo familiar en el aspecto del médico, pero luego decidió que sería aquella pátina de eficiencia que tan a menudo sirve para disimular el prejuicio.

—Ha tenido un niño precioso, ¿me permite? —se apoderó del envoltorio con autoridad.

Mientras controlaba el pulso y el corazón de la criatura, Sarah lo contempló con curiosidad.

—¿Es usted nuevo en Shanghai, doctor?

—He llegado hace pocas semanas —murmuró.

—¿De dónde?

—De Seattle —inspeccionó un oído.

Sarah le dirigió una sonrisa cómplice.

—Mi última parada en los Estados Unidos fue Nueva York, pero ahora llevo tres años aquí. Soy prácticamente una veterana. ¿Le gusta esto?

—Trabajo no falta —el doctor Mann ajustó de nuevo los pañales y le devolvió el crío a Hope—. ¿Más hijos?

Hope besó al pequeño sin hacer caso de la pregunta. Desconfiaba de la afectada profesionalidad del hombre, y la contrariaban los intentos de seducción de Sarah. Habría preferido que se marcharan los dos.

—Tiene una hija de tres años. Es un encanto —contestó Sarah en su lugar.

—Supongo que estará impaciente por regresar a su lado.

—No sería necesario si la dejaran quedarse aquí conmigo —replicó Hope con intención.

Él meneó la cabeza.

—Lo sé. Algunos de nuestros pacientes quieren que les demos el alta días e incluso semanas antes de lo que les conviene, porque están preocupados por sus familias. Pero aquí el jefe les tiene manía a los niños y a los microbios —bajó la voz y continuó en tono de conspirador—. Es un poco tarde para eso ahora, pero la próxima vez quizá le interesaría considerar el hospital nativo de Shanghai. Allí le permitirán llevar a sus hijos e incluso a su amah. Es mucho más humano.

—Lo recordaré —replicó Hope con frialdad, mientras se disponía a colocar al niño, que acababa de dormirse, en su cunita—. Así pues, no tendrá inconveniente en darnos el alta para esta tarde, ¿no?

Tenía unos ojos extraños, observó al mirarlos por primera vez, color avellana mezclado con matices de azul pálido y verde. Los desvió antes de contestar:

—Como he dicho, opino que usted y el niño están mejor aquí por ahora.

—¿Pero? —insistió Hope con firmeza.

—Pero me hago cargo —dijo él tras un breve titubeo.

—¿Sabe usted, doctor? —dijo Sarah—. En Shanghai hay otras cosas además del trabajo.

Las manos del médico, desprovistas de anillos, se apoyaron en las dos ramas del fonendoscopio que llevaba al cuello.

—Buenos días, señoras.

—Cretino —murmuró Hope cuando se hubo cerrado la cortina.

—Adonis.

—Pásame el historial.

—No me digas que no es un hombre apuesto —le alargó Sarah la tablilla que colgaba al pie de la cama.

—¡Toma! —Hope golpeó el papel con su dedo índice—. Raza de la madre: blanca. Raza del padre: chino. ¡Es lo único que les interesa! Conque hospital nativo de Shanghai, ¿eh?

—No dice ninguna mentira —objetó Sarah.

—Nada de eso importa —arrugó con rabia el papel azul pálido.

Sarah se sentó en la cama junto a los pies de Hope.

—En eso estás equivocada. Importa en esta ciudad más que en ningún otro lugar.

Vestía de tafetán color jade, la mata de pelo color fuego apenas contenida bajo un sombrerito forrado de cinta a juego. Pese a su aspecto flamígero había algo oscuro en Sarah, y Hope se dijo que, si bien jamás podría confiar en ella del todo, tampoco sería prudente echar en saco roto lo que decía.

Hope apoyó una mano en la frente de la criatura y notó los diminutos músculos ya agitados por el hormigueo de los sueños.

—¿Cómo consigues soportarlo, Sarah?

Ella no contestó en seguida pero cuando lo hizo, se había esfumado el aire de optimismo.

—Mi padre me echó de casa cuando yo tenía doce años —dijo—. Él era un borracho, y yo una salvajilla. Todavía lo soy y creo que eso es lo que me salva. Pero no creo en romanticismos, y he recibido demasiados puntapiés para que me ofendan con insultos o equívocos. Aunque tampoco estoy del todo encallecida, y me parece que ese médico no tenía intención de menospreciarte, Hope.

Hope suspiró, movió la cabeza y sonrió en contra de su propia voluntad.

—Nunca sé si pagártelo con un abrazo, o poner la otra mejilla.

Sarah soltó una carcajada.

—Me conformo con una oportunidad de tener en brazos a este muchacho.

Dos semanas más tarde Hope despertó de la siesta al oír a Paul que daba fuertes voces en el patio.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi mujer?

Hubo el acostumbrado revoloteo de sirvientes, y unas risas.

—Y mi hija. Mi Perla preciosa. ¡Qué crecida está! —instantes después se abrió la puerta de par en par, e irrumpió él como un huracán.

Sonriente, las ropas arrugadas, el sombrero torcido y un abrigo pardo de lana echado al descuido sobre los hombros, dio muestras de querer comérsela a ella de un bocado, pero lo que hizo fue guardarse las gafas y alargar las manos para apoderarse de su hijo.

—¿Tienes las manos limpias? —le preguntó Hope como si hiciese horas en vez de semanas que no se veían.

—Las manos.

—Acabas de venir de un viaje. Seguramente las traes frías además.

Paul soltó un gruñido de impaciencia.

—Millones de niños nacen en los campos y en cabañas de barro, y nadie se lava las manos.

—Y millones de ellos mueren. Haz lo que te digo.

Él respiró hondo, pero obedeció y regresó al rato, peinado y cepillado, sin abrigo y frotándose las manos, con expresión de escolar castigado, pero a fin de cuentas un escolar orgulloso de su maestra.

—Así está mejor —alzó una ceja y le pasó al niño, quien se quedó mirando a su padre con aire solemne.

Paul estudió el semblante del crío unos momentos y luego lo volcó boca abajo sobre sus rodillas, le deshizo los pañales hasta exponer las nalgas al aire, y empezó a estudiarlo con el ceño fruncido.

—¿Qué haces? —exclamó Hope con alarma—. ¿Qué buscas?

El niño reía, disfrutando la insólita libertad de movimientos mientras el índice de Paul trazaba un círculo rebuscando en la base de la columna vertebral. Hope notó un escalofrío cuando se inclinó y vio el diminuto lunar pardo. Pero también lo tenía Pearl en el mismo lugar, cuando nació, y Hope no le había atribuido ninguna importancia, ni Paul lo mencionó, hasta que el lunar acabó por desaparecer con el tiempo.

—¡Es un chino! —declaró Paul con aire de triunfo. Besó el lunar y luego se inclinó para besar a su sorprendida mujer—. Me has dado un hijo chino, Hsin-shin. El lunar de los mongoles lo demuestra. ¡El primer varón de los Liang nacido bajo la nueva República!

Hope sintió un nudo en la garganta, se hizo con el niño y emprendió metódicamente la tarea de volver a colocarle los pañales. Paul dio una vuelta alrededor de la habitación sin dejar de hacer aspavientos, tamborileó con los dedos sobre el escritorio al pasar cerca de éste, se detuvo a mirar por la ventana, llamó a Pearl, que jugaba en el patio y correspondió con un traqueteo metálico de su triciclo. Por último se volvió.

—Estás bien —apenas fue una pregunta.

Hope alzó la mirada con una sonrisa irónica en los labios, pero antes de que se le ocurriese una contestación adecuada llamaron a la puerta y se asomó un rostro joven, moreno y terso. Era Ah-nie, contratada por Yen mientras Hope se hallaba todavía en el hospital. Oriunda de Shantung, sorprendentemente hermosa y provista de muy buenas referencias, aunque algo seria y taciturna. Le daba miedo a Pearl, intimidaba a Joy y le parecía a Hope exageradamente eficiente. Sin embargo, cuando le preguntó a Yen por qué no la había consultado antes de decidir, él se limitó a mostrarle un telegrama de Paul fechado tres días antes del nacimiento del niño, y acompañado de un giro a nombre de Yen. El cable daba órdenes explícitas para la contratación de una nueva amah antes de que la madre y la criatura hubiesen regresado del hospital.

—Al menos podías confiar en que sería capaz de contratar a una amah por mí misma —dijo Hope cuando Ah-nie hubo salido con la criatura.

—¿Estás disgustada?

—Disgustada —fingió saborear la expresión mientras él se acercaba a la cama—. Claro que no, Paul. Estoy satisfechísima, contenta de haber cruzado medio mundo para reunirme con mi marido a quien tanto quiero, y que corresponde dedicándome uno o dos días al mes como mucho. De vivir entre gentes totalmente desconocidas, y de parir en un hospital católico porque es el único lugar en donde los médicos no te tratan a patadas. Y de tener un criado que se comporta como si fuese mi guardián, porque mi esposo prefiere confiar en él para sus asuntos de dinero e incluso para tenerle al corriente de las más elementales noticias en cuanto a su paradero. ¿Por qué iba a estar disgustada?

Él suspiró y se sentó al borde de la cama.

—¿Vas a echarme de aquí antes de darme la bienvenida?

—No puedo evitarlo —respondió ella alejándose de la parte que él hundía con su peso.

—Eres mi mujer, ¿debía dejarte allá, al otro lado del mundo?

Él tomó la mano de ella entonces, acariciándola con suavidad entre los dedos al tiempo que la miraba cariñosamente. El viejo truco de reemplazar el razonamiento por el contacto, que resultaba tan eficaz como transparente. Ella aborrecía discutir y puesto que por fin lo tenía allí, lo último que deseaba era estropear el instante. Y sin embargo, no pudo dejar de insistir:

—Pudiste quedarte allí, ¿sabes? Teníamos un hogar. Y de no haber intervenido una jugarreta de la Historia, a lo mejor ni siquiera habrías podido regresar.

—¿Tú qué preferías?

—Lo que sea, con tal de estar juntos —oprimió los dedos de él, que estaban rígidos—. Es lo único que me importa, Paul, y tú lo sabes. ¿Realmente puedes censurármelo?

Los labios apretados, la mirada dura y baja, el ademán negativo: quiso leer su propia voluntad en aquellos gestos. No, él no se lo censuraba. Él era quien había cometido un error al abandonarla, al minar la autoridad de ella y tal vez también el error más grave de todos, al creer en la idílica visión de una China democrática propuesta por Sun Yat-sen. Pero cuanto más procuraba perdonarse a sí misma, más descubría en la actitud humilde de él la falta de justificación de su propia actitud y la arrogancia de sus exigencias. Allí se hallaban los dos, sentados en una habitación de ambiente recargado que olía a leche materna, a talco, a carne recién nacida, junto con el suave perfume a lirios y el olor de las sábanas recién almidonadas; entre cortinajes de blonda que ondeaban por la suave brisa de un día de sol, y escuchando por la ventana apenas entreabierta los agudos gritos de su hija que jugaba en el patio. En aquella habitación, en aquel instante, se veía dueña de todo cuanto pudiese pedir. Y sin embargo, si eso era todo lo que se podía alcanzar allí en Berkeley o en cualquier otra parte, jamás sería suficiente. No pretendía que Paul sacrificara sus sueños, sino que la admitiese a ella en ellos.

—Me lo censuro a mí mismo.

Alzó los ojos, temeroso. Ella le rozó la mejilla.

—Es que te echaba tanto de menos… —susurró—. No puedes imaginártelo.

Paul ladeó la cabeza, le tocó la punta de la nariz con un dedo y luego recorrió el contorno de sus labios y barbilla hasta la base del cuello, justo donde se abrochaba la bata. Miró varios segundos el punto adonde había llegado el dedo; luego se inclinó para besarla ahí mismo, y después en los labios. Tras retirarse hacia atrás y mirarla con expresión burlona, la besó de nuevo suavemente. Esta vez cuando se incorporó su sonrisa era más serena, más tranquila. Entrelazó sus dedos con los de ella.

—A nuestro hijo creo que debemos llamarle Morris —dijo.

Hope, desalentada, se dejó caer de espaldas sobre su almohada.

—¡Si hubieras escuchado una sola palabra de lo que te he dicho!

Él la obligó a unir las manos.

—Escucha. ¿Recuerdas que te hablé de un maestro mío llamado Jung Ch’un-fu? —ella se encogió de hombros—. A no ser por él, jamás me habría atrevido a pedirte en matrimonio, Hope.

—Intuyo que éste va a ser otro de tus trucos.

—No hay truco. Me tropecé con el hijo de Jung el mes pasado en Pekín. Es funcionario del parlamento, que ahora tiene su sede allí, y me contó que su padre había fallecido a comienzos de año. En Connecticut.

—Era un anciano.

—Ochenta y cuatro años, muchos de ellos dedicados a la modernización de China. A tender puentes entre China y América —la contempló fijamente—. Su hijo se llama Morris.

Hope suspiró e hizo un gesto con la cabeza.

—¿Sabías que tienes un carácter muy sentimental?

—Nada sentimental —alisó la colcha sobre las piernas de ella—. Jung Ch’un-fu es un padrino de nuestro matrimonio, más o menos como Sun Yat-sen es el padrino de la república china. Al honrar a su familia invocamos su protección sobre la nuestra, igual que quienes honran al doctor Sun salvaguardan el futuro de China.

—Está bien, no sentimental sino supersticioso —se sonrió ella al fin, y le pellizcó la oreja—. No veo llegado el momento de preguntarte qué nombre chino has pensado para nuestro hijo.

—Contando con tu aprobación —carraspeó Paul, reprimiendo una sonrisa—, he pensado que Ch’eng-yü sería un buen nombre.

—Y significa…

Él reía ya sin disimulo, incapaz de seguir conteniendo su satisfacción.

—Hablar Claro.

—Hablar Claro —mentalmente dio vueltas a la frase y la consideró en todos sus aspectos; luego consideró a Paul, la vida pasada de ambos, cómo se habían conocido, las diferencias que habían tenido. Y siempre aquella única fuerza los sostuvo e hizo posible que siguieran juntos. Correspondió a su sonrisa—. Retiro todo lo dicho. No eres ni sentimental, ni supersticioso. Eres tortuoso, adorable y absolutamente brillante. ¿Qué haría yo sin ti?

Paul se quedó en Shanghai dos semanas intentando mediar entre los numerosos partidos políticos que en aquellos momentos se disputaban la representación de la alta burguesía china, es decir, los funcionarios superiores, los terratenientes y los comerciantes, que constituían la base económica y electoral del nuevo régimen.

—El mayor peligro para China es la desintegración —les advertía—. Yüan controla a los militares y con esto nos asegura la unidad del país al menos el tiempo necesario para que nosotros podamos establecer la república y poner en marcha una administración. Ésa es nuestra única esperanza.

Sus propias palabras le daban náuseas. Yüan era un tirano y un bufón. Cuando el Senado quiso oponerse a su exigencia de devolver la capitalidad al norte, Yüan promovió alborotos de tropas «incontroladas» que saquearon y quemaron edificios en Pekín, algunos de éstos viviendas de extranjeros. A los cuatro días la «insurrección» se había propagado a Tientsin, ciudad portuaria y concesión internacional. Las potencias extranjeras enviaron más de dos mil soldados británicos, americanos, franceses, alemanes y japoneses para colaborar con Yüan en el «restablecimiento del orden», con lo cual quedó demostrado que la situación de Pekín y alrededores era demasiado precaria (y las posesiones extranjeras allí demasiado preciosas) para permitir que la abandonasen Yüan y sus tropas «leales». Los occidentales presionaron a los miembros del Senado, y Pekín quedó proclamada nueva capital de la república. Ésta no fue más que la primera demostración de las arteras tácticas que utilizaba Yüan contra quienquiera que pretendiese oponérsele públicamente. Pero el idealismo democrático que llevaba Paul en el momento de llegar a China se había atenuado bastante, y comprendía que el pragmatismo era la única alternativa posible. En el fondo, en aquellas reuniones decía la verdad.

El 5 de mayo los partidos rivales se fusionaron para constituir un Partido Republicano y pro-Yüan Shih-k’ai. A la mañana siguiente Paul debía regresar al norte para comunicar que había conseguido los apoyos que Yüan necesitaba para formar gabinete. Mientras hacía las maletas y rezongaba entre dientes, Hope se sentó en la cama y le observó.

—Sabes que vas a hacer un pacto con el diablo —le dijo al fin.

—Tenemos muchos diablos en China —respondió él mientras cerraba de golpe una maleta.

—Y muchos dioses también. ¿No sería mejor acogerse a alguno de ellos?

—Los dioses no abundan hoy día, Hope. Son los demonios quienes dominan la situación.

—Magro consuelo es ése cuando te dispones a dejar tu casa para ir a su encuentro.

El resplandor ámbar de la lámpara acentuaba las sombras de su rostro.

—Mei fatse.

—No digas lo que no crees.

—¿No? Pues ya me dirás tú qué hacemos, entonces.

—No lo sé, pero no hay que rendirse. Todo ha sucedido demasiado deprisa, Paul, y podría volver a cambiar con la misma rapidez.

—Cambiar —se sentó al lado de ella—. Muchos de nosotros, en este nuevo régimen, hemos dedicado nuestra vida a cambiar para China. Pero no ha cambiado nada en realidad.

—De acuerdo, pues no ha cambiado nada. Más a mi favor, ¿no te das cuenta?

—Lo que nos hace falta es más idealismo estudiantil —continuó él, pensativo—. Para infundir savia nueva a la revolución. Es la ciencia occidental lo que los inspira, naturalmente. En mi juventud era preciso salir del país para recibir la ciencia occidental, pero ahora que nosotros hemos regresado… —la miró a hurtadillas.

—¿Adónde quieres ir a parar, Paul?

—¿Sabes una cosa? —prosiguió él, siempre hablando como si acabaran de ocurrírsele aquellas ideas—. Mi amigo Wan, del ministerio de Educación, dice que algunos centros, como los de aquí mismo en Shanghai, solicitan universitarios que hayan regresado del extranjero para pronunciar conferencias.

—Conferencias —le tomó de ambos hombros para obligarle a volverse hacia ella, pero sus ojos le traicionaban—. ¿Estás pensando en dedicarte a la enseñanza? ¿Abandonar la política?

—¿A ti te gustaría?

—¡Que si me gustaría! ¡Ganso! Daría cualquier cosa por verte feliz otra vez, Paul. ¡Es perfecto!

—Pronunciar conferencias no es un trabajo a dedicación completa —le advirtió él—. Y todavía no estoy en condiciones de dimitir del puesto.

—Pero tú ya has hablado con esas universidades, ¿verdad? Te conozco, sé que lo has hecho. Y a ti te quieren.

—Son sólo unos días cada dos meses. Literatura, ciencias políticas. No será mucho dinero, Hope.

—No te preocupes por eso. Te quedarás aquí. Eso es lo único que me importa —aseguró echándole los brazos al cuello.

Cuando él deslizó la mano sobre la curva de su pecho y sobre su vientre sin corsé, ella le arrimó el cuerpo y le acarició la nuca con los dedos.

—Todavía falta una semana para el mes —susurró—, pero no se lo digas al doctor y yo tampoco lo haré.

Después de tan larga separación, las discordias y la abstinencia de los últimos meses del embarazo —no habían hecho el amor desde el día de la llegada—, aquella noche su unión fue como el encuentro de dos amigos que han cambiado por varias maneras insospechadas y descubren con sorpresa que tales cambios son agradables. Eso no impidió, sin embargo, que Paul se levantase antes del amanecer y se despidiera de ella con un beso; aunque Hope, medio avergonzada por haberse permitido soñar que tal vez se abstuviera de hacerlo, tampoco hizo nada por retenerle.

Un mañana, pocos días después, se hallaba con Pearl en la sala; todas las ventanas abiertas a la claridad de mayo daban paso a una brisa cargada con el canto de los pájaros. Ah-nie acababa de acostar al pequeño y Hope estaba leyéndole a Pearl de su libro de cuentos favorito un muy desencuadernado Peter Rabbit, cuando se presentó en la entrada Yen con un voluminoso envoltorio de papel marrón. Una policromía de sellos, norteamericanos, filipinos, indochinos, se extendía sobre la audaz letra de Mary Jane como un dosel de flores tropicales.

—¡Un regalo! —exclamó Pearl.

—Será algo para el niño —Hope levantó la solapa y extrajo la carta de entre las virutas antes de poner el paquete en manos de Pearl—. Ábrelo, pero que te ayude Yen para que no se rompa nada.

Era algo que no se le podía negar a aquel norteño talludo y taciturno: aunque inflexible en su trato con Hope, Yen se deshacía en sonrisas tan pronto como se le autorizaba a encargarse de Pearl. Entonces doblaba su largo y delgado cuerpo, sus manos como palas revoloteaban con una animación estrictamente reprimida en todas las demás ocasiones; a su vez Pearl le hablaba con absoluta autoridad y confianza. En aquel momento la meticulosa criatura se veía desbordada por el problema de cómo desenvolver el regalo sin romper el papel ni cortar la cinta, todo lo cual quería conservar. En eso coincidía con la veneración de Yen hacia el papel, congénita en todos los de su raza, por lo que ambos se pusieron a trabajar de común acuerdo y con gran cuidado mientras Hope abría la carta de Mary Jane.

Estaba fechada casi tres meses antes, lo cual explicaba la abundancia de sellos que el envío había ido recibiendo durante los avatares de la extensa travesía. Por aquel entonces era frecuente que el correo a través del océano siguiera caminos laberínticos, pero durante la fracción de segundo que Hope tardó en comprender el hecho sintió una decepción aguda, casi una pena, al comprobar que estaba separada de sus amistades y de su país no sólo por la distancia, sino aún más por efecto del desfase temporal.

20 de febrero de 1912

Querida Hope:

Acompaño la presente con una propuesta que sosegará tu espíritu. En principio tenía que ser mi regalo de despedida, pero se me olvidó con el ajetreo de las elecciones. Quizás haya sido mejor así, porque el tono de tu carta me da a entender que ahora estarás muy dispuesta a utilizarla. Ya que siempre describes imágenes, espero que en adelante acompañes tus cartas con las imágenes mismas. Tu nueva casa, tu Paul, tu pequeña Pearl, tus criados… tu criatura, cuando llegue.

Lo que me sugirió la idea de regalarte una cámara fueron aquellas fotos del barrio chino tomadas por Arnold Genthe. Recuerdo cómo las contemplabas cuando creías que no te veía nadie. Había en tus ojos una mirada, no tanto de admiración ni de evocación de ningún recuerdo que esas imágenes suscitaran en ti, sino más bien del deseo de haberlas tomado tú misma. Descubro la misma chispa en tu carta y también recuerdo cómo aquí en Berkeley, cuando Paul se ausentaba por sus actividades revolucionarias y sus giras, tú parecías encontrarte fuera de lugar y no descansabas hasta lanzarte a una misión elegida. De esa frustración, nosotras, las del Movimiento, fuimos afortunadas beneficiarias, pero ahora te encuentras en otro mundo, querida, y tendrás que buscarte otra misión. Y más cuando tienes tantos criados que se encargan de tus hijos. A lo mejor esta pequeña Kodak aporta una solución.

Podría continuar con muchas páginas de preguntas y de suposiciones, pero prefiero cortar aquí para que te enteres de las novedades ocurridas a este lado del charco. Algunas, sin embargo, no me corresponde contarlas a mí. Paso la pluma a una persona más cualificada, con la condición de que me deje poner la última palabra…

Hope, soy papá. Sí, aquí, con Mary Jane. Compartiendo papel, pluma y escritorio. Y su futuro. Supongo que somos una familia muy impulsiva, y si tú eres capaz de zarpar rumbo a China sin decir siquiera ahí os quedáis, tu mejor amigo y anciano padre también sabe anudar el nudo. La quiero. Y sabiendo cómo opinas tú, no creo que tengas nada en contra. Es decir, si puedes entender que alguien quiera a semejante vejestorio, pero ella así lo asegura y yo estoy tan embrujado por ella que me creo cualquier cosa que diga. Y además, puesto que no soy joven, ni tengo dinero, ¿por qué otro motivo iba a querer casarse conmigo? Me gustaría que pudieras vernos, querida. Nunca he conocido a una mujer que disfrute tanto con una buena pelea ni que sepa tan bien cómo hacer las paces después. Me ha quitado treinta años de encima y no me discute ni un segundo de los diez que le llevo de ventaja. No ignoro que en la realidad nos separan dos decenios de diferencia, pero tú seguramente eres la más indicada para comprender que el amor lleva muchas veces a las elecciones más peregrinas. Sólo he conocido a otra mujer que haya iluminado mi vida como lo hace Mary Jane, y fue tu madre. Por favor, Hope, danos tu bendición.

Estoy ayudándola a embalar sus pertenencias ya que esas amigas de ella, las hermanas Laws, han comprado la casa para que pueda venirse a vivir conmigo en Hill Street. Dice que va siendo hora de que las empingorotadas de Los Ángeles se unan a la caravana del sufragio. Si alguien puede conseguir eso, sin duda es Mary Jane, y yo la ayudaré a tirar del carro.

Quedo en deuda contigo por habernos unido, querida. Si tú y Paul estuvierais aquí no me quedaría nada más que desear. Que sepáis que os quiero, y si se da bien el año, a lo mejor emprendemos un viaje de luna de miel atrasada hasta Shanghai, para que nos enseñéis el panorama. Estoy seguro de que Paul se sosegará cuando se haya consolidado ese gobierno. Es valiente y muy patriota, y tal vez un marido así resulte más difícil de sobrellevar incluso que un inútil como el abajo firmante. Pero sé que os quiere a ti y a la niña. Hará cualquier cosa por vosotras y regresará siempre. Si confías en eso, te servirá de ayuda.

Te envío todos mis deseos de amor y felicidad. Ahora, como he prometido, aquí otra vez mi novia…

[Soy Mary Jane] ¿Sorprendida? La causa de todo ha sido tu marcha, como ya sabes. Llamó a mi puerta de madrugada pidiéndome explicaciones sobre tu paradero, y yo bajé en camisón y cuando vi la cara que traía el pobre hombre nos pusimos los dos a despellejarte, y desde ese momento supimos que no teníamos más remedio que pasar juntos el resto de nuestros días. ¡Cómo sabe hacerme reír… y también hacer que yo me sienta como una señora! ¿Te imaginas? ¡Que a mí hayan llegado a gustarme esas cosas! Ha olvidado mencionar que nos hemos casado con todas las de la ley, el jueves pasado a las cuatro en lo de Donnel, el juez de paz de Adeline. Fueron testigos Dorothea Marr y las hermanas Laws, y se te echó en falta, aunque eso no nos impidió disfrutar a continuación de una merienda con champán en el Hotel Shattuck.

En fin, querida, este envoltorio va a recorrer una gran distancia. La cámara es un regalo de tu papá y mío. Considéralo como una indirecta muy directa y que tu regalo de bodas para nosotros sean las fotos de tu nueva vida, para que nos acompañen en la nuestra.

Con todo nuestro amor,

Mary Jane y papá

—¡Mira, mamá! —alzó Pearl triunfalmente la Kodak.

Los cromados relucieron y la funda de color negro exhaló su aroma a cuero nuevo. El fuelle crujió cuando Hope, no sin dificultad, sacó el objetivo, pero cuando se dispuso a aplicar el ojo al visor, halló empañada su visión por las primeras lágrimas que se permitía desde su llegada a China.

VI
FAMILIA Y AMIGOS
Shanghai
(1912-1913)

* * *

1

Los acontecimientos políticos de aquel primer verano se desarrollaron tal como había predicho Paul. Hubo esporádicas insurrecciones contra el gobierno central, pero fueron rápidamente sofocadas por los señores de la guerra leales a Yüan Shih-k’ai. En Pekín dimitieron varios dirigentes del gobierno fundacional, entre ellos el primer ministro y cuatro miembros de su gabinete, todos amigos de Paul. Yüan los reemplazó por hombres de su confianza. Al mismo tiempo los británicos presionaban al nuevo gobierno para que anulase las escasas disposiciones políticas con fundamento en que las facciones políticas rivales de China habían sido capaces de coincidir, en particular la reciente prohibición del comercio del opio. Fueron los ingleses quienes introdujeron el opio en China, declararon la guerra del opio para proteger su derecho a vender dicha droga a los chinos, y por el momento no tenían la menor intención de abandonar tan lucrativo negocio. No hacía falta preguntar qué significaba la presencia de la flota de guerra británica que patrullaba la costa y los desfiladeros del Yangtsé.

—¡Pero eso es una inmoralidad! —exclamó Hope cuando Paul llegó a este punto de sus explicaciones—. El opio es tan malo como la esclavitud.

—Empiezas a entender nuestros sentimientos frente a los occidentales.

—Los británicos. Sí.

—Todas las potencias occidentales se han lucrado. Incluso los americanos con su política de puertas abiertas, o con «dejad que todos los buitres acudan a los despojos ensangrentados de China».

La amargura de sus palabras reflejaba un aspecto de su profunda ambivalencia en cuanto a los países occidentales. Por un lado los admiraba profundamente, cuando contemplaba el funcionamiento interno y los principios de sus gobiernos; por otro, odiaba de una manera casi visceral a los personajes de aquellos mismos gobiernos que imponían a China el saqueo institucionalizado. La actitud histórica subyacente de los occidentales —y de los británicos en particular— venía a ser que lo que era bueno para el hombre blanco no se hallaba al alcance de los de piel amarilla, negra o roja. Desde hacía siglos, la correlativa actitud de los chinos frente al hombre blanco —y al inglés en particular— era que lo que éste considerase bueno y noble no podía ser sino despreciable. Paul era de la primera generación de chinos instruidos que quisieron tender un puente, tomar el ejemplo de los occidentales en tanto que iguales, no someterse como esclavos o como funcionarios al servicio del régimen colonial. Pero igual que había cierta duplicidad en el hecho de vivir bajo la protección de las concesiones extranjeras protestando al mismo tiempo de que rigiera en ellas la jurisdicción occidental y no la de China, tampoco era posible propugnar los ideales occidentales de democracia sin confesar que ellos —es decir, él mismo y sus colegas gobernantes y letrados— serían los más beneficiados con la implantación de aquélla, tal vez en detrimento de sus compatriotas más pobres y analfabetos. Como para corroborar ese punto, ahí estaba Hope junto a la ventana del estudio, totalmente vestida de blanco y encaje de Bélgica, mientras fuera, en el patio, Ah-nie se inclinaba, protectora, sobre Morris con sus andadores de mimbre blanco, y Pearl y Joy jugaban al badminton, tan ajenas al calor sofocante y al caos político como si fuesen un par de golondrinas.

—Creía que uno de los motivos para echar a los manchúes era poner en su lugar las potencias extranjeras —dijo Hope.

—Tú lo creías, y yo también. Para alcanzar la revolución cara a nuestros corazones, sin embargo, hemos unido nuestras manos con las de algunos que tenían otros motivos.

Las uñas de Hope despidieron un sonido áspero al resbalar sobre la pantalla de la ventana.

—¿Nueva inversión de alianzas, si entiendo bien lo que estoy oyendo?

—No es posible gobernar China sin un ejército poderoso y unido. En eso consiste la fuerza de Yüan. Cualesquiera que sean los medios utilizados, soborno, extorsión, porque él es capaz de todo, tiene el apoyo de los señores de la guerra en todas las provincias del norte. Pero si no se aviene a consentir reformas, habrá que derrotarle siguiendo su propio juego, es decir, ganando a los señores de la guerra del sur para otro líder diferente.

—Otra vez Sun Yat-sen —dijo ella con voz ahogada—. Y tú serás el mediador.

—Uno entre muchos.

—Así que seguirás corriendo de un lado a otro del país, pero esta vez en tratos con verdugos y asesinos.

—Con poderosos. Los que ostentan el poder rara vez tienen nobles intenciones, Hope, excepto en los cuentos de hadas.

—¿Y cómo sabes si no acabarás en una de sus cárceles, con otro cuchillo en la espalda?

Abandonó el sofá, ayudándose con los brazos, y se acercó con precaución a ella, que le esperaba plantada en jarras, tan esbelta y obstinada y delicadamente formada como el día que la conoció. Pero los años de vida en común habían dejado su huella en forma de tensión que acentuaba las comisuras de la boca y dibujaba un cerco de sombra alrededor de sus ojos azules; aunque ahora regresaba a Shanghai un mes sí y otro no, ocupaba sus estancias en banquetes y reuniones gubernamentales, en preparar sus conferencias y sus coloquios con los estudiantes, y cada vez más en reuniones secretas con los miembros de la oposición. Su actividad docente no había aportado el descanso que Hope esperaba, y el anuncio de aquella partida inesperada seguramente la habría complacido todavía menos que el giro de su postura política.

—No debes preocuparte por esas cosas —dijo.

—¿Cómo voy a dejar de preocuparme?

Buscó la mirada de ella:

—Mi familia está aquí, en Shanghai —hizo una pausa—. Mi madre ha solicitado que la visitemos mañana, Hope.

Ella fue a decir algo y luego cerró la boca. No hubo otra reacción sino llevarse la mano izquierda medio cerrada a la barbilla y frotársela con el anular. No dijo nada, y su expresión resultaba inescrutable para él. Por último ella añadió:

—Estarán tus hijos.

—Sí —dijo él tragando saliva. Parecía calmada. Mejor soltarlo todo—. En realidad, Mulan ha estado aquí toda esta primavera.

Recibió la mirada de los ojos azules como un bofetón.

—Pensé que era mejor que no lo supieras —continuó—. Mulan frecuenta la Aurora University. Está muy ocupada con sus estudios. En todo caso, mi madre le prohibió que nos visitara.

Hope se cruzó de brazos y se alejó sin decir nada. Cuando llegó al fondo de la habitación dio la vuelta, siempre procurando contenerse. Por último se volvió, se estiró y sacudió las manos, al tiempo que respiraba agitadamente.

—A veces me parece que preferirías que no me enterase de nada en absoluto.

—Hope…

—No, Paul. No es lo mejor, ¿es que no lo comprendes? Sólo es lo más cómodo para ti. Es más fácil, más sencillo, y distrae menos tu atención —dejó caer ambos brazos con violento ademán—. ¿No comprendes que parece como si te avergonzaras de nosotros?

—Tú sabes que no es así.

—¿De veras? Ahora mismo, cuando te miro a la cara, me doy cuenta de que te avergüenzas de mí. Piensas que la extranjera histérica está haciéndote una escena. Preferirías que me limitara a asentir, a sonreír y a decir que todo va bien. No soportas que te diga lo que de verdad estoy sintiendo, excepto cuando… —se interrumpió y ocultó la cara entre las manos. No quería llorar, no quería comportarse realmente como una histérica, pero él tampoco hacía nada por aliviar la tensión, ni siquiera reñirla. Era verdad, le avergonzaba, lo ponía enfermo con su conducta.

Pero no lloró, y recobró en seguida el dominio de sí misma. Se humedeció los labios y respiró hondo.

—¿Estás seguro de que se me incluye en la invitación?

—Seguro.

—Entonces, supongo que no tengo más remedio —él se sorprendió al ver su mirada serena, aunque grave—. Pero no diría que no, aunque pudiera.

—¿No? Pues ¿qué dirías? —preguntó él sonriendo con cautela.

—Diría: ¿por qué no me conceden más tiempo para prepararme?

—¿Seis años te parece poco tiempo?

—Seis siglos no bastarían —suspiró ella—. Pero a lo mejor se produce el milagro. Tal vez cuando tu madre vea a sus nietos, cuando nos vea a todos juntos…

—Hope —se le heló la sonrisa—. Mi madre es una mujer obstinada. Muy inflexible en sus opiniones. No confíes en que vaya a cambiar.

—¿Por qué no? Yo te he cambiado a ti, que eres hijo suyo.

—Sí —admitió él—. Pero eres su nuera.

—¿Y qué?

—He dispuesto todo para que podamos visitar la sierra hacia finales de este mes. Hace más frío allí —se acercó y la tomó de ambas manos—. A lo mejor descubrimos otro árbol, como el de Wyoming.

—Fenomenal, pero estás cambiado de conversación.

—Es verdad —reconoció él.

La tarde siguiente el portero Lin sacó los dos rickshaw de gala que guardaban en una cochera junto a la cocina. Quitaron los cobertores de lona encerada y pulieron las maderas lacadas en negro y los faroles laterales hasta sacarles brillo. Pusieron fundas nuevas a los almohadones, inmaculadamente blancas y almidonadas. Recogieron las capotas plegables y contrataron a mozos nuevos para tirar de los vehículos, norteños corpulentos y robustos cuyas impecables chaquetillas y relucientes chinelas no desmerecían de los fastuosos vehículos. A las dos en punto Paul y Pearl ocuparon uno de los rickshaw, y Hope el otro con el bebé. Morris vestía una camisita blanca que Mary Jane había enviado desde Los Ángeles, y Pearl un vestido amarillo pálido con falda plisada, zapatos negros de charol con hebilla, calcetines tobilleros blancos y lazo de tafetán para recoger el cabello. En cuanto a Hope, después de largas y angustiosas dudas había elegido un vestido de verano con blusa de muselina, muy decente de escote y de mangas, mientras Paul desafiaba el calor tórrido en traje de lino color beige y sombrero de paja. Las pulseras de plata y jade que recargaban los brazos de las criaturas eran la única concesión de Hope a los gustos en cuestión de indumentaria de la nainai, o abuela, como había que llamarla según instrucciones de Paul.

De esa manera enfilaron un largo y ameno trayecto por bulevares flanqueados de álamos y plátanos de Indias, saliendo de la concesión francesa para entrar en Nantao, distrito que rodeaba la Ciudad China amurallada. Al principio Hope se molestó con Paul por no haberle dicho que su familia tenía una casa allí… casa en donde a Hope no se le permitía vivir. Y por lo mismo que omitía la presencia de Mulan en Shanghai, estaba obligada a preguntarse qué otros secretos tendría para ella. Como lo de su insistencia en que el mejor conocimiento del mercado local por parte de Yen justificaba que éste y no Hope se encargase de llevar las cuentas domésticas. Ambas actitudes sugerían por parte de Paul un paternalismo irritante. Sin embargo, se veía obligada a confesar que había vivido mucho más tranquila mientras creyó que la familia de Paul quedaba muy lejos, allá en Wuchang. Y ahora, mientras cruzaban el arroyo Siccawei e iban quedando a sus espaldas las bien cuidadas avenidas del barrio francés, comprendió por qué ella y los niños no podrían vivir nunca en la casa por más que fuese propiedad de la familia, y estuviese o no la abuela en ella. Lo mismo que las de las colonias extranjeras, ésta tenía una tapia coronada de cristales y alambre de púas; pero a diferencia de aquéllas, el muro enjalbegado no se asentaba en una acera de baldosas cuidadosamente barridas, ni estaba flanqueado por macizos de flores, sino por un barrizal donde se acurrucaba una infinidad de mendigos, vendedores ambulantes y perros vagabundos. Toda esa gente gritaba, protestaba, se quejaba y regateaba, y entre toda la activa humanidad que abarrotaba los callejones en derredor no se veía ni un solo rostro blanco. El último gendarme lo habían dejado a sus espaldas, a más de un kilómetro de distancia, en la garita fronteriza de la concesión. En aquel barrio de Shanghai no mandaba la Junta Municipal, sino la ley china.

Los mozos de los rickshaw hicieron alto frente a un inmenso portal de doble hoja, y el primero gritó: «¡Abrid! ¡Ha llegado el señor con su familia extranjera!». El portero hizo una profunda reverencia pero su murmullo sólo daba la bienvenida al Laoyeh.

Era una residencia construida al estilo chino, en madera de cedro y mortero, con cubierta de tejas negras. El primer patio, pues se adivinaban dos más al otro lado de sendos portales circulares, lo presidía un gran estanque y vivero de carpas, con dos magnolios floridos de nívea blancura y una colina artificial coronada por un templete y un arce de hoja roja. En las paredes circundantes unas ventanas de celosía daban luz a la casa, y se había dejado abierta la puerta de pergamino translúcido de un recibidor. Allí la familia escuchó la bienvenida de una anciana desdentada que lloró al ver a Paul. Éste correspondió al saludo con serenidad y explicó que Flor de Invierno estaba al servicio de la familia Liang desde hacía más de cuatro decenios y era la doncella favorita de su madre.

Hope sonrió e hizo una inclinación de cabeza sobre Morris, dormido en sus brazos. Pero la sirvienta no la miraba; volviéndose hacia Paul, le dijo algo en un dialecto que ella no entendió.

—Mi madre quiere hablar primero a solas conmigo —anunció Paul— A lo mejor le gustaría a Pearl ver los peces.

—No tardes —contestó Hope en tono exageradamente jovial. Paul le lanzó una última ojeada de advertencia y le mostró la parte posterior del patio.

Mientras Pearl conseguía unas hojas de bambú para espantar las carpas, Hope se sentó en el interior del templete con el niño. Cuando Pearl se cansó de jugar con los peces empezó a saltar sobre la reja que dibujaba el musgo entre las losas. Metió la nariz en un cucurucho rojo que era una flor de hibisco, conversó con un grillo y espantó una lagartija que echó a correr pared arriba. La naturalidad, casi se hubiera dicho simplicidad de la criatura, era una fuente de continuo asombro para su madre. Consecuencia de los pocos años, naturalmente. Pearl era todavía demasiado inocente para darse cuenta de los desaires de los desconocidos, de los comentarios ofensivos y de las miradas de reojo que las seguían cuando paseaban por la calle. A veces parecía que ni siquiera le importaban las ausencias de su padre. Su mundo se reducía a su madre, a su hermano pequeño, a su niñera Joy y, cada vez con mayor afecto, a Ah-nie y Yen. Le habría gustado a Hope que fuese posible embotellar aquella alegre inocencia de su hija y guardarla como antídoto contra todos los dolores que la aguardaban en el futuro.

Poniendo un zapatito de charol delante del otro, Pearl fingía caminar sobre una cuerda floja cuando de súbito lanzó una exclamación y llamó a su madre. De uno de los magnolios acababa de salir revoloteando una mariposa de color escarlata.

—¡Qué bonita es! —susurró Hope.

—¿Puedo cogerla, mamá?

—Será mejor que no, pero… —cuando quiso darse cuenta ya se había alejado.

La mariposa había desviado la atención de Hope hacia una de las ventanas de celosía que se abrían en la pared del lado izquierdo. Dentro de la habitación se veía claramente a Paul. Estaba arrodillado, ambas manos apoyadas de plano en el suelo delante de las rodillas, y de tanto en tanto daba un cabezazo en el suelo. Luego, con la precisión de un muñeco de cuerda, echaba atrás su propio peso y se incorporaba levantando los ojos como si estuviese frente a un altar, para prosternarse en seguida otra vez, de bruces en el suelo, como un esclavo.

Hope frunció el ceño tratando de ver mejor, horrorizada y avergonzada, pero incapaz de apartar la vista. ¿No le había confesado Paul, y ello casi desde el primer momento en que se conocieron, las crueldades que había soportado en nombre del deber filial? Se lo había contado todo, y ella lo había escuchado e incluso había tomado nota por escrito de aquel relato obsesionante. Y había tratado de entenderlo, e incluso llegó a convencerse de que lo había conseguido al menos en parte. Pero aquel hombre postrado de rodillas no se asemejaba a nadie que ella hubiese conocido antes. No era un niño a quien fuese preciso perdonar, ni un esclavo a quien liberar, ni un prisionero obligado a humillarse. Era un hombre adulto, ¡y un revolucionario, por más señas! Con menos amor propio que un perro apaleado.

Tristeza, repugnancia, vergüenza… todos esos sentimientos pasaron por su mente, pero ninguno tan desolador como la conciencia del fracaso de su propia imaginación. Seguramente lo habría captado mal. A lo mejor aquella habitación no era, como ella había creído al principio, el aposento de su madre, sino alguna especie de capilla. Tal vez aquellas contorsiones eran religiosas, y no filiales. Sin saber muy bien por qué, eso le parecía más aceptable. Podía respetarlo e incluso tolerarlo. Pero entonces una voz de mujer graznó en tono imperioso desde las profundidades de la estancia, y Paul se arrodilló de nuevo, la cabeza inclinada, el semblante muy serio, y su misma sumisión silenciosa quedó simbolizada por los rayos del sol que al atravesar la celosía cuadriculaban su silueta. Hope sintió deseos de gritar para obligarle a incorporarse. Que volviera en sí. Que permaneciera de pie como el hombre que ella sabía que era, y abandonarían aquel lugar sin más demora. Pero entonces el niño gritó y ella se dio cuenta de que, presa de su agitación, lo había estrujado con demasiada fuerza entre sus brazos.

El crío tenía la cara congestionada, enfadado por la súbita molestia, hambriento, mojados los pañales, y sudoroso del calor. Hope no veía el momento en que los tres pudieran marcharse de allí. Apoyó al niño en su hombro y estaba a punto de entrar cuando le salió al paso, procedente del recibidor, una mujer joven, bastante más alta que Hope, esbelta, cuya anchura de hombros acentuaba el vestido mandarín verde. Llevaba el pelo recogido en dos moños decorados con flores de granado. Las cejas depiladas eran dos finos arcos. Se quedó mirándola con fría indiferencia hasta que Hope se detuvo y se plantó frente a ella, y entonces dijo en un inglés aplicado:

—La nainai ha preguntado por usted.

No se molestó en presentarse a sí misma. Ni falta que hacía.

—El niño está desatendido —replicó Hope—. Debo llevarlo a casa.

—¿A casa? —el sarcasmo apenas disimulado despertó los ecos en todo el patio. Pearl se refugió tras la larga falda de su madre mientras Morris se apoderaba del primer botón de la blusa y trataba de introducírselo en la boca.

Los labios color coral de Mulan dibujaron la figura invertida de una mariposa, en contraste con la blancura de los polvos que recubrían su cutis. Plantada con una mano en la cadera, sacudió la otra, con lo que sus gruesas pulseras de jade resonaron como el cascabeleo de una risa, y por fin giró sobre sus tacones y andando majestuosamente se volvió hacia el interior.

—¿Dónde está papá? —lloriqueaba Pearl—. ¿Por qué no vuelve papá?

Hope la cogió de la mano.

—¿Estás preparada para conocer a tu nainai? —dijo, tras respirar hondo varias veces seguidas.

—No quiero —se soltó Pearl.

—Ya lo sé —contestó Hope, apartándole los cabellos de la sudorosa frente—. Lo sé, pero será sólo un ratito. Hagámoslo por papá —y con un esfuerzo, agregó—: No podemos elegir, ¿sabes?

La niña asintió y asió de nuevo la mano de su madre.

Se encaminaron hacia la estancia donde las esperaba Paul con su otra familia. Pese a lo mucho que había deseado desenvolverse bien en aquel trance, Hope tropezó en el umbral al entrar con su vestido largo y se tambaleó antes de lograr rehacerse. Morris gritó al notar la contracción espasmódica de los brazos de su madre, Pearl alzó hacia ella su rostro encendido y de pronto Hope se sintió algo abrumada al ver tantos ojos fijos en ella. Las pupilas negroazuladas de las grullas y los dragones pintados la contemplaban desde el techo, un Confucio y un Buda de papel sonreían no muy benevolentemente desde las paredes, y hasta los cabujones de bronce parecían imitar la silenciosa desaprobación de su marido y sus hijastros. Sólo cuando hubo avanzado un poco más y sus ojos se acostumbraron a la media luz cargada de humo se dio cuenta de que ninguno de los tres apartaba la mirada de las baldosas del suelo. El muchacho, Jin, iba con la cabeza descubierta, lo que acentuaba sus orejas de soplillo, y llevaba la túnica oscura con tal reticencia que parecía a punto de desaparecer ocultándose dentro de ella. Mulan, en cambio, había adoptado una postura desafiante y amenazadora, y parecía un ave de presa. Pero lo más difícil de soportar eran los ojos bajos de Paul, no porque manifestaran una desaprobación implícita o siquiera su evidente debilidad, sino porque era imposible no hacer caso de su presencia.

Una tos perentoria. Un golpe de metal sobre piedra. Pearl tiró de la manga a su madre, señalando furtivamente, y Hope vio con alivio que la verdadera protagonista de la escena reclamaba su lugar. Por primera vez se permitió mirar directamente a los únicos ojos que no la habían perdido de vista ni un segundo desde que ambas entraron. Eran duros y brillaban como dos antracitas, inmutables, aunque uno de ellos tenía el párpado algo caído, lo que simulaba una especie de perpetuo guiño. Los rodeaba una cara ancha y redonda, la piel asombrosamente exenta de arrugas, la redondez acentuada por las cejas depiladas hasta darles forma semicircular y el nacimiento del cabello despejado también hacia lo más alto de la frente; negros como el carbón, llevaba dichos cabellos aceitados y tirantes por lo que destacaban las dos orejas diminutas, los pendientes de oro pero de gran sencillez, los labios color púrpura delgados y apretados en una mueca desdentada bajo una nariz triangular, ancha, que parecía el pico de un mochuelo. Mandona. Malévola. Frágil. Peligrosa. La estrecha espalda de Nai-li no rozaba ni por un instante el ancho respaldo de su trono de palo de rosa ni los almohadones de color escarlata que lo rellenaban. Los pies, vendados y calzados con zapatos de seda azul en figura de loto, descansaban rígidamente sobre un escabel. Y aunque se notaba en la piel de las manos que éstas no habían trabajado nunca ni habían sido expuestas al sol, el repiqueteo constante de sus pulseras y zarcillos de oro permitía adivinar que tampoco permanecían nunca quietas.

Entonces la matriarca tendió una de ellas hacia la bandeja que le presentaba Flor de Invierno, se llevó una pipa de larga boquilla a la boca e inhaló lentamente, con detenimiento. Cuando descansó de nuevo la pipa, su tos resonó sobre el suelo desnudo de la estancia.

—Kuo lai! —exclamó con voz chillona.

Los relucientes ojos acababan de fijarse con súbita avidez en el envoltorio que se agitaba entre los brazos de Hope. Instintivamente ésta se puso tensa. El olor ácido de los pañales empapados flotaba alrededor del bebé y el faldón trasero de la camisita blanca se pegaba a la manga de su madre. Le había asomado una burbuja de baba en los labios, los diminutos dedos buscaban con ansia el pecho, y emitía pequeños gruñidos de hambre. Hope hizo intención de darse la vuelta y huir de allí. Su mente se desentendía del panorama general para refugiarse exclusivamente en las necesidades del niño, pero entonces aparecieron unas manos que detuvieron su movimiento, unas uñas roídas rozaron su muñeca y los ojos del bebé se abrieron de par en par cuando miró hacia arriba y reconoció las facciones de su padre.

Nadie dijo una sola palabra. Hubo sólo un breve intercambio de miradas, pero fue suficiente.

Hope cedió. En aquel mismo instante sintió que se desvanecía lejísimos. No de Pearl, que continuaba ocultándose entre sus faldas, ni tampoco, indudablemente, de su atormentado Paul ni de Morris. Respecto a todo lo demás, sin embargo, fue como si hubiese caído al otro lado del espejo. Todas sus fantasías de reconciliación se esfumaron al momento. Pero con esas fantasías prescindía de la vergüenza, del arrepentimiento y del remordimiento de que se alimentaban aquéllas. Qué necia había sido, se dijo a sí misma, no sin sorpresa al notar tan gran alivio. Como si hubiese creído que iba a besarla uno de aquellos dragones pintados en el techo.

Desde esa distancia invulnerable contempló a Paul mientras éste depositaba al niño en el regazo de la nainai; a Mulan, que se dejaba caer con estudiada languidez en una de las sillas talladas de ébano y elegía un caramelo de una bandeja; a Jin, plantado donde estaba aunque muriéndose de ganas de intimar con Pearl.

—Pao-pei —graznó la matriarca, visiblemente complacida mientras manoseaba a Morris y lo colocaba en diferentes posturas. Lo alzó para que lo viese Flor de Invierno, quien arrugó la nariz al notar el olor del bebé y le tironeó de la camisa y las botitas para mostrar que las llevaba empapadas. Ella y la nainai convinieron que el niño estaba muy mal atendido, «pero mira qué cabello tan negro y tan espeso, y qué lozanas las mejillas, y cuánta fuerza en esas manos que lucen la plata de la familia Liang». Cuando decayó para él la novedad de tal inspección, Morris se puso a llorar, por lo que la abuela remojó el dedo en una taza que tenía junto al sillón y se lo metió en la boca al bebé.

Olvidando su recién conquistado distanciamiento, Hope lanzó una exclamación y dio un paso adelante disponiéndose a intervenir, pero Paul la tiró del brazo para imponerle silencio. El crío admitió el dedo empapado de melaza y lo chupeteó con ganas. La nainai se carcajeó al tiempo que dirigía una ojeada de triunfo, no a Hope sino a su hijo Paul, y repitió la acción. Hope se contuvo con supremo esfuerzo. Morris chupaba la mar de contento. Entonces Flor de Invierno le hizo una seña a Pearl y le ofreció una bandeja con melón confitado y semillas de loto. Paul tomó a la criatura de las manos y la obligó a adelantarse. Llevando sus corderos al matadero, pensó Hope. Pero estaba muy orgullosa de Pearl. Una vez se vio en el trance, la niña no rehuyó su obligación, sino que continuó acercándose por propia iniciativa. Cuando estuvo lo bastante cerca, le sonrió a la anciana sirvienta, hizo una breve reverencia a la abuela, metió sin empacho la mano en la bandeja de dulces y antes de que ninguna de las mujeres tuvieran nada que criticar, exclamó: «Hsieh hsieh, nainai!» con toda la fuerza de sus pulmones y corrió a reunirse otra vez con su madre.

Paul hizo intención de echarle una reprimenda a su hija con la misma celeridad que puso Hope en protegerla. La nainai los mandó callar a todos con un chillido. La niña estaba mal educada, dijo, y no valía ni las prendas extranjeras que le habían puesto. Hope le cubrió las orejas a Pearl con las manos, pero la niña entendía el mandarín bastante mejor que su madre y no se le escapó ni media palabra.

—No me gusta esta señora —susurró Pearl con el ceño fruncido y apretando con los dedos el puñado de confites.

—Sácala de aquí —ordenó Paul.

Pero esta vez Hope se mantuvo firme. Poco a poco, intencionadamente, paseó la mirada por la estancia, escrutando un semblante tras otro. Así descubrió a Jin apretando los delgados labios para contener la risa burlona, a Mulan contemplándose las uñas con laboriosa indiferencia, a Flor de Invierno removiendo los hombros y los brazos como una especie de grillo decrépito que quisiera echar a cantar. Y a la nainai, el dedo todavía en la boca del crío, mascullando exclamaciones de justiciera indignación. Finalmente, Hope fijó la mirada en su marido.

—Es hora de irnos, Paul. Juntos, como una familia.

Sería su infancia de exploradora, o el recuerdo de cómo la madrina Wayland impartía su autoridad, o las sinceras exhortaciones de Mary Jane instándola a defender sus derechos. Cualquiera que fuese el origen de su postura desafiante, Hope se había propuesto hablar con fuerza y decisión. Devolver golpe por golpe; y si Paul no era capaz de plantarle cara a su madre, ella tendría que defender a sus hijos. ¡Sin duda él no creería que iba a salir de allí sin llevarse a su pequeño! Pero no estaba preparada para lo que sucedió. La mirada de Paul expresaba una súplica tan ardiente, como nunca había visto. Tenía la fuerza de un golpe y al mismo tiempo la suavidad de una pluma, y la pilló desprevenida. Exhaló un suspiro. La niña la tomó de la mano y juntas retrocedieron con pasos titubeantes. No abandonaron la habitación pero fue suficiente… lo justo, comprendió más tarde, para que Paul pudiera salvar la cara, después de haberse visto tan gravemente comprometido. Él respiró hondo y abrió las manos, juntándolas en seguida cuando se volvió y se adelantó hacia su madre. Cambiaron entonces un veloz diálogo, del cual Hope captó algunas frases como «mujer de pies de camello», «fantasma nariguda», «humillación» y «nunca más». Por último Paul dobló la cintura en una reverencia de despedida, recuperó a su hijo y fue autorizado a retirarse.

Después de ese día, Paul y los niños peregrinaban habitualmente todos los años a casa de la abuela cuando ésta se hallaba en Shanghai, pero en virtud de una especie de mutuo pacto tácito transcurrieron casi diez años antes de que Hope se viese otra vez cara a cara con su suegra. Ni le reveló jamás a Paul, ni a ninguna otra persona, lo que había visto a través de la celosía durante aquella jornada.

* * *

2

Luling, Lu Shan, provincia de Kiangsi

1 de agosto de 1912

Queridos Mary Jane y papá:

Os escribo desde Killing, una estación de montaña donde afortunadamente nos ha instalado Paul durante los meses del estío. Sé que puede parecer terriblemente decadente; para que entendáis que no se trata sólo de un lujo, sino de salvar literalmente la vida, es preciso que imaginéis el caldero infernal e hirviente que parece Shanghai durante esta estación del año. Todo lo invade un terrible hedor a putrefacción, como si el mismo suelo que pisamos fuese un quiste reventado. A mediados de julio el calor le inflamó toda la piel al pobre Morris, y luego hubo una epidemia de cólera en la ciudad china, con lo que, francamente, empecé a temer por nuestra integridad física. De manera que cuando Paul nos anunció que un amigo suyo le prestaba su residencia de verano la noticia cayó entre nosotros como el maná.

Llegar aquí ha sido toda una odisea, sin embargo. Primero remontamos el Yangtsé durante siete días en un vapor inglés. Lo que no habría estado del todo mal, sólo que no se le permitió a Paul viajar en primera clase, y él dijo que abajo tendríamos demasiado calor, sobre todo estando el niño indispuesto. Así pues, durante casi una semana hemos dormido, comido y viajado aparte, aunque navegáramos en el mismo barco. Claro que podíamos bajar a la cubierta de los pasajeros de segunda para ver a Paul, pero nuestras visitas suscitaban un revuelo insoportable y aglomeración de mirones. Al final Paul dedicó la mayor parte del viaje a trabajar en sus papeles, y yo aproveché los ratos libres, mientras los niños dormían, para familiarizarme con tu pequeña Kodak, como podréis comprobar. Lo que no pueden mostrar esas humildes fotografías de aficionada, sin embargo, es el esplendor de los colores a orillas del Yangtsé, el verdor espléndido de los campos y el azul brillante del cielo que se refleja en las inquietas aguas. Algunos dicen que el Yangtsé es la primera vía de aprovisionamiento de China porque después de su nacimiento en el Tíbet recorre todo el Chungking interior y la región de las tres ciudades llamada Wuhan, que es donde vive la madre de Paul. Desde luego he visto mercancías de todas las clases imaginables transportadas a bordo de todos los tipos de embarcaciones que se hayan inventado. Pero los verdaderos pobladores del río viven en estos sampanes de casco redondeado que verás en primer término. Dicen que muchos nacen en estos barcos, viven del comercio fluvial, casan a sus hijos y, a veces, mueren sin haber pisado jamás tierra firme. A todo esto parecen gentes asombrosamente felices, que nos saludan con grandes sonrisas desdentadas y quieren vendernos salazones de pescado o cestas hechas con juncos del río. En segundo término podréis ver también esos otros habitantes del Yangtsé bastante menos pintorescos, las cañoneras europeas que patrullan esa arteria comercial indispensable.

Por fin el vapor nos desembarcó en Kiukiang, una concesión portuaria que hervía de vendedores, cocheros y porteadores de sillas de manos que se disputaban el servicio a gritos. En seguida Paul alquiló un coche y deshicimos camino por la planicie hasta llegar a las estribaciones de nuestra montaña Lu Shan, que fue donde empezó la verdadera diversión. El resto del trayecto hasta Kuling, que es un viaje que todos los veranos hacen no cientos sino miles de personas, sólo puede recorrerse a pie. Lo cual significa los pies propios, o los de los porteadores. No hay carretera, ni camino de herradura, y las losas de piedra que constituyen la ruta tienen siglos de antigüedad. Absolutamente todo, desde los visitantes mismos hasta sus provisiones, los materiales para la construcción y los enseres de cocina, hay que transportarlo a mano por caminos de cabras llenos de recodos peligrosos y pendientes de cuarenta grados. Muchas veces el sendero tiene menos de un metro de anchura, y un precipicio de treinta metros a un lado. Esta escalada la hice con nuestro pequeño Morris en brazos, mientras Pearl y Paul, y nuestro escolta Yen y nuestros equipajes viajaban cada uno en una silla de manos. Procuré fijarme en la espectacularidad de ese valle esmeralda y en las nubes teñidas de oro, pero os confieso que no me llegaba la camisa al cuerpo. Además me da mucha vergüenza que me lleven en rickshaw o en silla de manos, y el hecho de que no existiera ningún otro medio de transporte no bastaba para suprimir mis escrúpulos. Aunque sí lo hizo la naturalidad y el buen humor de los mozos, que subían turnándose a intervalos y sin perder ni un solo paso, de manera que siempre descansaba uno de los tres porteadores asignados a cada silla. Charlaban a voces entre sí y reían mucho, y aunque yo no entendía el dialecto que hablaban, estoy segura de que les merecían gran interés las relaciones entre Paul y yo.

Después de semejante travesía yo iba predispuesta a que no me gustara el lugar elegido, pero admito que me conquistó desde el primer momento que lo vi. Por la fotografía veréis lo que quiero decir. Es un valle de laderas aterrazadas, llenas de pinares y con un dosel de plumas que son las nubes. Y presidiéndolo todo, como un abuelo benevolente, la cumbre del Lu Shan con sus nieves eternas. Hace muchos años que los europeos instalaron en el llano principal su colonia de verano. Dicen que se parece a Suiza, aunque dudo que los turistas viajen por Suiza a lomos de seres humanos. Sea como fuere, el camino del valle grande de Killing discurre paralelo a un arroyo de aguas cantarinas, y sobre las laderas hormiguean las casas de recreo construidas en piedra, con los marcos pintados de añil. Nosotros continuamos diez minutos más hasta llegar a otro valle más alto y menos poblado, que es donde algunos chinos ricos tienen sus residencias de verano. Una vez allí, Paul nos condujo a una de las casas más pequeñas, pero muy bonita, con las paredes encaladas, puertas corredizas y tejado de pizarra, que es ahora nuestro feliz refugio. La única pega es que estamos bastante aislados de los vecinos, lo que permite a los montañeses acercarse a espiarnos. Llegan hasta la casa, se asoman a la ventana y con un dedo húmedo practican un agujero perfectamente circular en el papel. A lo mejor estás cenando, o acostando a los niños, y cuando levantas la vista descubres unos ojos negros y relucientes que siguen todos tus movimientos. Al principio me inquietaban, pero en realidad es bastante divertido y no tienen mala intención.

Todos los días desde que llegamos aquí hemos salido a explorar los paisajes de los alrededores. Yen ha contratado a una pareja del país para cocinar y cuidar del bebé, lo que me ha permitido llevarme a Pearl en casi todas las salidas. Ella y Paul se han hecho campeones de natación en los lagos glaciales de las montañas, y hoy hemos cruzado un puente que dicen que tiene más de mil años de antigüedad. Creo que este lugar es lo más parecido al paraíso que puede encontrarse en el mundo, y como veréis por la última foto en grupo que os envío con este paquete, estamos todos juntos y somos una familia feliz en un sentido que no habíamos conocido hasta ahora. Si Dios y la república quieren, por fin habremos arraigado en China y seguiremos creciendo y prosperando.

Con el cariño de todos,

Hope

P.D.: Os habréis preguntado dónde conseguimos que nos revelen las fotografías en estos apartados lugares. Nuestro sirviente Yen llevó la película a Kiukiang, donde hay una tienda de artículos fotográficos, y así es como recibís las copias que adjunto. Al principio desconfiaba de Yen —el gigante que veis en el grupo, de mirada fiera bajo un sombrero hongo negro—, pero es de una fidelidad absoluta, incluso a la yang taitai (esposa extranjera).

El sol se ponía temprano en Kuling. Tan pronto lucía sobre las cabezas inundando todo el valle con su calor plateado, como desaparecía detrás de las cimas. Entonces el cielo estallaba en un espectáculo multicolor mientras la tierra quedaba sumergida en la penumbra. Las puestas de sol eran tan magníficas que Hope y Paul salían todas las tardes al patio para contemplarlas.

—Prométeme que volveremos aquí todos los veranos —dijo Hope mientras el crepúsculo les ofrecía su octava representación.

—No me gusta prometer sin saber si voy a poder cumplir.

—¡Pero si a ti también te gusta esto! Se te nota, Paul. En estos últimos días parece que te hayas quitado un peso de encima. Ríes y juegas con los niños como nunca hiciste en Shanghai. Y no dirás que no te agradó nuestro baño de ayer.

En otro valle todavía más alto habían encontrado un lago que se nutría por un lado de una fuente caliente, y de una cascada por el otro. Primero se habían bañado con los niños y luego solos.

—Sí me agradó —dijo—. Pero más me agrada verte contenta aquí.

—¡Cómo no iba a estarlo! ¿Sabes cómo le llama Pearl a este lugar? La Montaña de las Nubes.

Paul se quedó mirándola bajo la claridad menguante y no contestó, aunque tampoco retiró el brazo sobre el que ella había apoyado la mano. Al cabo de un rato dijo:

—Cuando uno de nuestros poetas escribe estas palabras, «montaña de las nubes», quiere aludir a una separación, a un sentimiento de nostalgia. Es una imagen de belleza, sí, pero también de melancolía.

El cielo había cobrado una coloración violeta y empezaba a enfriarse el aire. Por detrás de la ventana más próxima pasó Yen portando un velón con el que iba encendiendo los farolillos. Pero incluso cuando los tuvo todos encendidos, el centro del patio donde se sentaban Hope y Paul quedaba a oscuras.

Hope tomó el chal que tenía sobre el respaldo y se envolvió los hombros para abrigarse.

—No quería hablar de eso, pero… —y en vista de que Paul no decía nada, prosiguió—: ¿Cuándo te vas?

—Mañana.

Su respuesta la obligó a preguntarse qué momento habría elegido Paul para decírselo, si no se hubiese adelantado gracias a la oportuna metáfora poética. ¿Más tarde, en la cama, después de hacer el amor? ¿Por la mañana a la hora del desayuno? ¿Cuando apareciesen los culíes con la bamboleante silla de manos? ¿O mejor aún, cuando ella y Pearl estuvieran esperándole como unas idiotas, con los trajes de baño puestos?

—¿Querrás contarme al menos adónde vas?

Él habló en tono comedido:

—Primero he de pasar por Wuhan, luego regreso a Pekín. Estamos en vísperas de elecciones.

Las elecciones. Claro. Aunque las había olvidado por completo con las distracciones de aquellos días, y aunque el escepticismo general de Paul en cuanto a los asuntos de Pekín y de Yüan hiciera creer que aquellos comicios serían casi como una farsa, eso no significaba que dejasen de existir por arte de magia. Se ajustó el chal y procuró disimular su contrariedad.

—Siento que debas marcharte, pero sé que es necesario. En cualquier caso, no hay peligro de que pierdas tu escaño, ¿verdad?

—Los resultados de la votación no son dudosos. La cuestión es si Yüan querrá respetarlos. Él prefiere los parlamentarios elegidos a dedo.

—Seguro que las cifras no le favorecen.

—Quizá, pero nos falta unidad. Por eso debo quedarme en Pekín hasta finales de mes. El doctor Sun y Sung Chiao-jen, el presidente del Senado, han persuadido a la Liga Unida de la necesidad de convocar un Congreso del partido para el día veinticinco. Nuestro proyecto es constituir un Kuomin-tang, o Partido Nacionalista, que haga campaña en las elecciones generales frente a los republicanos de Yüan. Los candidatos del Kuomintang defenderán la democracia y la Constitución, y una China fuerte e independiente. Así lo entenderá el pueblo cuando vaya a depositar su voto. Y cuando Yüan vea nuestras cifras, preferirá pensarlo antes de actuar.

—Has dicho que irás primero a Wuhan, ¿es que tu madre ha regresado allí?

—Sí —él inclinó el busto y apoyó los codos sobre las rodillas, pero a pesar de la semioscuridad Hope notó que se ponía tenso—. Hay que casar a Mulan.

—¿Que vais a casarla?

—Ya ha cumplido los dieciocho —dijo él en tono de justificación.

—Nunca me habías hablado de esto. ¿Quién es el hombre?

—Un fabricante de artículos pirotécnicos de Yünnan.

—¿Es lo único que sabes acerca de él?

—Mahometano, de cuarenta años de edad.

Hope se sobresaltó al oír un vagido dentro de la casa, pero era sólo la amah que estaba bañando a Morris.

—Sin duda no habrá elegido Mulan semejante marido, ¿no es cierto? —insistió ella.

Paul no contestó.

—Nai-li lo ha tramado todo, ¿verdad? —exclamó con repugnancia. Estaba del todo segura, y peor aún, tenía la convicción de que Paul nunca sería capaz de oponerse—. La primavera pasada, cuando Sun Yat-sen prohibió la costumbre de mutilar los pies de las mujeres y el tráfico del opio y la venta de seres humanos, tú fuiste de los primeros que se pusieron en pie y aplaudieron, ¿y ahora consientes que tu madre haya vendido a tu propia hija…?

Él se removió un poco y dijo:

—Tú y Mulan no os tenéis ningún aprecio.

—¿Qué tiene que ver eso? Tú lo has tolerado. ¿Cómo sé yo si algún día no harás lo mismo con Pearl?

Paul se levantó de súbito y se alejó en dirección a la verja, donde permaneció dándole la espalda a su esposa durante largo rato, como para castigarla. Cuando se volvió había cruzado los brazos sobre el pecho, envuelto en la claridad fantasmagórica de su camisa y de sus pantalones blancos de estilo occidental.

—Mulan ha elegido por sí misma. Se conocieron en Shanghai esta primavera. Yo no estaba de acuerdo, Hope. Hace años ese tal Dalin les vendía a los regimientos manchúes algo más que cohetes y petardos. Ahora sirve a cualquier señor de la guerra que se avenga a pagar sus precios. No confío en él y no me gusta que entre a formar parte de mi familia, pero mi madre lo ha aceptado y perderíamos credibilidad si ahora interviniese yo.

—¡Que perderíais credibilidad! ¡Estás diciendo que ese hombre puede perjudicarte políticamente! ¡Le dobla sobradamente la edad a Mulan, y a ti, que eres su padre, ni siquiera se te consulta! ¡Tú sí vas a quedar humillado!

—Tal vez —hubo una larga pausa y luego, con gran asombro para ella, asomó a su voz una sonrisa—. Tú tampoco consultaste a tu padre, Hope.

—Eso fue diferente.

—Dijiste que él lo comprendería —se acercó a su esposa.

—Estoy tratando de razonar contigo.

—Sí —se colocó a espaldas de Hope y le acarició los finos rizos de la nuca.

—¡Ni siquiera estás preocupado! —exclamó ella volviéndose a medias para mirarle.

—Estoy muy preocupado. Como lo estuvo tu padre, supongo.

—¡Pero no es posible que tu hija esté enamorada de ese hombre!

—Es lo mismo que decían de ti tus amigas —apoyó ambas manos sobre los hombros de ella y quiso inducirla a entrar, pero al ver que se quedaba inmóvil, agregó—: No sé leer en el corazón de mi hija, como tampoco entiendo el de mi madre. Compréndelo, Hope. En ese asunto no tengo la menor influencia.

* * *

3

—Hay que actuar con aplomo, ésa es la clave de todo —dijo Sarah—. No olvides nunca, ni permitas que el servicio olvide que tú eres el ama. Y no cometas ese error fatal de querer convertirte en una china. A los ojos de ellos nunca lo conseguirás, y tú quedarás y te sentirás como una tonta por haberlo intentado.

Hope hizo una mueca dubitativa y miró por la ventanilla del tranvía. Sarah se había empeñado en invitarla a otro almuerzo con té o tiffin, como decían en la jerga de Shanghai, para visitar luego el hipódromo. Era la jornada inaugural de la temporada de otoño, dijo, y toda la buena sociedad de Shanghai iría allí a exhibirse.

—Pero Paul es chino —le recordó Hope.

—Lo es, y eso tampoco hay que olvidarlo nunca. Aplomo, como te decía antes. Tomemos las comidas como ejemplo. Mi consejo personal es que no confundas nunca los platos occidentales con los orientales en un mismo ágape. Escoge sólo un tipo de menú, teniendo en cuenta las preferencias y la presencia de Paul. Por ejemplo Eugene no soporta los desayunos occidentales, pero le agrada bastante cenar solomillo y pudding al estilo de Yorkshire. Así que cuando desayunamos juntos encargo pescado en salazón y congee, y yo me conformo con un bollo relleno. Entonces, a la hora de cenar se cambian las tornas.

—No estoy segura de entender a qué viene todo eso.

—Viene, mi querida Hope, a mantener por lo menos una ilusión de respeto y pureza. A que no se confundan y no se diluyan demasiado las cosas.

—Pero si estamos confundidos. Estamos casados, ¿a qué negarlo?

—Te lo repito, Hope. Tú no eres china, no importa con quién te hayas casado. Y Paul nunca será un americano.

—Viste como extranjero. Y yo siempre le he servido los platos que le gustan, en cualquier combinación que se me antoja, sin que él se haya quejado nunca.

Estaban saliendo del abarrotado centro comercial de la ciudad, con sus manzanas de grandes almacenes, y se acercaban a los torreones y a los tejados a dos aguas del Club Hípico. La calle estaba atascada de rickshaws y coches deportivos, de mujeres occidentales que arrastraban pieles y plumas, de hombres en chaqué y sombrero de copa, de chinos ricos enfundados en sedas y brocados, algunos de los cuales se ponían al abrigo de la intemperie con la adición de chaquetas de tweed, pesadas botas de cuero y sombreros hongos pulidos y torneados. Hope quiso llamar la atención de Sarah sobre aquella mezcla de culturas, pero la irlandesa no se dejó persuadir.

—Son posturas, nada más. Juegan a los disfraces. Cuando están en sus casas no visten de esa manera. Ya hemos llegado. No te alejes de mí, Hope. Tengo un amigo que nos hará sitio en tribuna.

Hope se encajó la Kodak debajo del brazo y ambas se abrieron paso entre la muchedumbre. El aire, frío y bastante húmedo, transportaba olores equinos de las cuadras en proporciones iguales con los de las colonias y las brillantinas de los señores espectadores. Al fondo de la pista se aglomeraban muchos chinos de los menos pudientes, y no eran pocos los que cubrían sus deshilachadas prendas de algodón azul con alguna fruslería de corte occidental para imitar la conducta de sus compatriotas más adinerados.

El amigo de Sarah, un conserje, era un tipo bajo y cuadrado, con mirada aguda de comadreja y nariz de rata. Tras saludar a Sarah con untuosa sonrisa, las introdujo hacia una escalera trasera por donde se accedía a la parte de los asientos más codiciados de la segunda planta.

—¿Cómo has conocido a ése? —susurró Hope cuando el hombre se hubo marchado.

—Un amigo de Donald —replicó Sarah con indiferencia mientras Hope recordaba el secreto del primer matrimonio de su amiga… y se estremecía de nuevo.

—Hasta ahora no pensé que me había criado en la inocencia —dijo—. Pero estoy empezando a dudar.

—Creo que no hay en el mundo gente más inocente que los americanos —replicó Sarah—. Los británicos también se escandalizan con facilidad, pero al menos saben por qué se escandalizan. Los americanos no tienen ni la menor idea.

—¿No le parece un juicio demasiado severo?

Las dos mujeres se volvieron al mismo tiempo para ver a quién pertenecía la sosegada voz masculina que había hablado. Su propietario sujetó la cazoleta de la pipa con una mano mientras le daba fuego con la otra, y las contempló divertido por entre las primeras volutas de humo. Hope tuvo la sensación de haber visto antes a aquel sujeto flaco y bien parecido, de cabello color arena peinado hacia atrás, pero no lograba situarlo.

Sarah no tuvo esa dificultad, y le tendió la mano con osadía.

—Lo siento si no coincide conmigo, doctor, pero es un placer para mí volver a verle.

El hombre cerró el encendedor con un experto golpe de muñeca, agarró la pipa con la izquierda y alargó la derecha para saludar a Sarah.

—El placer es mío. ¿Y cómo se encuentra su bebé? —hizo una pausa—. Stephen Mann, del hospital de Sainte Marie.

Sólo entonces se desbloquearon sus mecanismos mentales y reconoció aquellos ojos de color extrañamente mezclado.

—Disculpe, doctor. Sin la bata no le he reconocido. Estamos bien, gracias por preguntarlo. ¡Y por recordarlo!

Le tendió la mano, ruborizada, y apartó los ojos… para tropezarse con los de Renata Hwang. La francesa la contemplaba desde el otro extremo de la tribuna, donde estaba sentada al lado de un chino gordo con monóculo que sin duda era su marido. Ella se abanicó, saludó a Hope con una leve inclinación de cabeza y luego se llevó los prismáticos a los ojos para inspeccionar la pista.

—Tengo buena memoria —decía el doctor Mann—. Y aunque no la tuviese, no las habría olvidado a ustedes.

—¡Qué galante, doctor! —replicó Sarah.

A estas palabras se oyó un toque de bocina. Los ponies y sus mafoos tomaron posición en la salida. En seguida comenzó la carrera levantando una gran nube de polvo y haciendo retemblar la tribuna como un terremoto. Animada por el espectáculo, Hope se llevó la Kodak a los ojos, trató de enfocar el circuito de color ocre con sus manchas de color y revuelo de crines, y accionó el disparador.

—Debe de cargar una película muy rápida —dijo el médico.

—Bastante rápida, creo —contestó Hope sin apartar el ojo de la cámara.

Se oyó un timbre cuando los primeros ponies cruzaron la línea de la meta. Al otro lado del circuito, unos sirvientes colocados en fila levantaron carteles con los números de los ganadores.

—¿Entiende usted de fotografía, doctor? —le preguntó Sarah.

—Un poco. Es un instrumento útil para mí… para documentar casos poco frecuentes. Y naturalmente, China invita a utilizar la cámara. Temo no tener ojo de artista, sin embargo.

—Podría practicar con nosotras —se ofreció Sarah—. Hace años que Hope y yo no nos retratamos juntas.

—Hace… —Hope le dirigió una ojeada de asombro.

—Así pues, ¿son antiguas amigas? ¿Desde antes de Shanghai? —chupó su pipa el doctor.

—¡Ah, sí! Desde mucho antes. Mire, allí hay un mirador donde podríamos posar.

—¿Señora Leon? —consultó el médico—. Estoy más que dispuesto, pero la cámara es suya.

—Por favor —dijo ella, nuevamente sorprendida de que él hubiese recordado no sólo sus circunstancias, sino también su apellido—. A decir verdad, no soy más que una principiante. Tal vez querrá usted enseñarme cómo se ajusta la máquina.

El trío echó a andar justo cuando sonaba la bocina para indicar el comienzo de la segunda carrera. Que alguien se desentendiera del suceso en un instante tan crítico les valió algunas miradas de curiosidad, y para disimular, Mann comentó en voz alta:

—Nunca he sido muy aficionado a las apuestas, pero el espectáculo y el ambiente me distraen.

—¡Oh! —exclamó Sarah—. Ahora sí que se ha creado varios enemigos. Las carreras son sagradas en Shanghai, doctor Mann. Aquí se hacen y se deshacen las fortunas… en lo económico, y también en lo social.

—¿A cuál de las dos cosas hemos venido? —preguntó Hope.

—A dar el golpe entre todos esos curiosos. Cosa que usted, mi querido doctor, según parece también ha conseguido.

—Yo soy un americano ingenuo, ¿no lo recuerda? No tengo ni la menor idea de por qué ha de escandalizarles nada de lo que yo diga o haga.

Salieron a una especie de terraza desde donde se veían las pistas de entrenamiento contiguas al circuito. El día era gris y la neblina envolvía las agujas y las cúpulas de la ciudad, pero de vez en cuando un rayo del sol lograba abrirse paso y encendía en oro los tejados cercanos y las copas de los árboles. Sobre ese fondo incierto hizo posar el médico a sus dos sujetos, y les aconsejó que tuvieran paciencia mientras él manipulaba los botones y las palancas de la cámara. Hope quedó impresionada por la seguridad con que lo hacía, y aún más por la autoridad con que explicaba los secretos de la cámara y de la película. Ella se había limitado a hacer lo que recomendaban las instrucciones de uso. Apuntaba el objetivo hacia los asuntos que le interesaban y accionaba el obturador. Cuando los resultados la decepcionaban lo atribuía a la inexperiencia de los laboratorios chinos, pero el doctor Mann le hizo comprender que el fallo probablemente lo cometía ella.

—Cada variación de luz, movimiento o exposición necesita sus propios ajustes.

—Está diciendo que mi fotografía de la carrera saldrá borrosa —dijo Hope.

—Probablemente, aunque nunca se sabe —la miró maliciosamente con su ojo libre—. A veces la buena suerte ayuda a los principiantes que no hacen caso de las reglas. ¡Sonrían!

Sonrieron.

—Perfecto —afirmó el doctor—. En este caso va a quedar una obra de arte, estoy seguro —le devolvió la cámara a Hope—. Ahora debo rogarles que me disculpen, he de atender a mis visitas de la tarde.

—Confío en que volveremos a vernos, doctor —dijo Sarah.

Pero él dirigió a Hope la última mirada, ni muy desaprobadora ni muy complacida. Hizo una inclinación formal y desapareció.

—Pero ¿a qué te dedicas? —preguntó Hope.

—No entiendo qué quieres decir.

Ella tocó la enjoyada muñeca de Sarah y luego levantó una punta de encaje del cuello, y la pluma de garceta de su sombrero.

—Tu marido es un hombre rico.

—Las carreras son un juego deportivo —respondió Sarah—. Y todo esto no es más que un juego, Hope.

—Está bien, pues ya he jugado bastante por hoy. Y Pearl me espera para la lección de la tarde.

—Hasta otro día, pues. Creo que hoy estoy en racha —sonrió al ver la sorpresa en el rostro de Hope—. Una señora no tiene muchos caminos honrados para tratar de llenar la alcancía. Pero aquí hay uno que lo es, al menos en Shanghai.

Hope recobró el dominio de sí misma.

—Te dejo en ello.

Cuando se alejaba ya del mirador, Sarah alzó la voz diciendo:

—Te aconsejo que también busques tu camino, Hope. La fortuna y el amor son como el destino, veleidosos.

—No creerás quién está aquí, en Shanghai —le increpó Hope a Paul cuando éste regresó la semana siguiente.

—¿Y por qué no? —preguntó distraídamente mientras contemplaba los montones de facturas y cartas que se habían acumulado sobre el escritorio durante su ausencia. ¿Por qué no los habría clasificado Yen?

—Porque es demasiado inconcebible. Ni siquiera puedo decirte quién es él sin contarte antes cómo le descubrí.

—Quién es él —ahora sí contaba con toda la atención de su marido, que contempló la animación que hervía en sus facciones, sus movimientos agitados como los de una criatura—. Siéntate, Hope.

Riéndose de la anécdota que aún no había empezado a contar, ella acercó una silla frente al escritorio.

—La semana pasada, ¿sabes?, fui al hipódromo con Sarah, y nos tropezamos con el médico que asistió a Morris recién nacido. Yo llevaba mi cámara y él dio a entender que sabía mucho de fotografía, por lo que Sarah le pidió que nos retratase. De vuelta en casa terminé el carrete retratando a los niños y al día siguiente se lo llevé a Denniston para que lo revelasen, como de costumbre. Pero cuando fui a recoger las ampliaciones, el dependiente no quiso dármelas. Dijo que debía esperar al regreso del nuevo fotógrafo de la casa. Yo no entendía nada, y ese dependiente es un muchacho tan antipático que estaba a punto de salir dando un portazo, cuando la puerta se abrió y ¿quién dirías que entró? —miró a Paul, expectante.

Él dejó escapar un suspiro de impaciencia.

—Si lo supiera, no estarías contándome esa historia.

—¡Jed Israel!

Al ver la confusión en la mirada de él, compuso un gesto serio, se volvió hacia una mesita de ébano que estaba en un rincón y tomó la foto enmarcada que tenía sobre ella Paul. El retrato de boda con los sombreros cambiados.

—¡Nuestro fotógrafo! ¿Te acuerdas? El que tenía un tartamudeo tan espantoso. ¿Recuerdas que nos dijo que iba a enviar nuestra foto a un concurso? Pues bien, ¡lo hizo, y ganó el viaje a Shanghai! Y aquí se ha quedado. ¿Quién iba a creerlo?

Tomó la fotografía y la dejó sobre su escritorio. El desenlace del relato de Hope no le interesaba, pero el principio sí.

—Me había enterado de que estuviste en las carreras.

El tono de él hizo que se pusiera seria de verdad.

—¿Por medio de quién?

—Hwang Yun-shu fue a verme en Pekín. Dijo que él y su mujer te habían visto ese día.

—Pues sí, vi a Renata, pero…

—Hwang tiene muchas influencias. También Eugene Chou es un personaje muy conocido. En toda Shanghai se sabe que tiene una concubina americana. En toda Shanghai se sabe quién es ella —había apretado el puño mientras hablaba, y ambos se dieron cuenta entonces pero deliberadamente no lo aflojó.

—Tú no eres mi concubina, Hope, y no quiero que nadie piense… ni se le ocurra siquiera nada semejante.

Por el rostro de Hope pasó una expresión fugaz que él no consiguió descifrar. Ella se sentó y después de una larga pausa, habló con serenidad:

—Tú sabes que Renata Hwang nos invitó a su casa después de verme hablando con Sarah en el baile del gobernador, el invierno pasado. Después de esa visita le he enviado tres invitaciones y las declinó todas sin ofrecer ninguna explicación. No creo que se pueda echar la culpa de eso a Sarah.

—No lo has entendido.

—Pues a ver si consigues que lo entienda —acercó ella el busto.

Él contempló los dos dragones que luchaban y escupían fuego escupidos en la cómoda de ébano que tenía junto al escritorio.

—¿Recuerdas la carta que me escribió mi madre después de nuestra boda?

—Difícilmente voy a olvidarla.

—En esa carta me hablaba de una prometida.

—Ling-yi.

—Eso es. Hasta mi regreso a Wuchang procedente de América no descubrí que mi madre había pagado ya la dote, que se habían cambiado regalos de esponsales entre las familias y que Ling-yi atendía sus obligaciones como nuera de mi madre.

—¿Cómo…? —A Hope se le hizo un nudo en la garganta—. ¿Pero cómo pudo… sin que tú lo supieras siquiera?

—Las noticias del terremoto apenas llegaban. Cuando mi madre se enteró, pensó que yo no habría sobrevivido, o que en todo caso estaría gravemente herido. Al transcurrir muchas semanas sin recibir noticias mías, se consideró obligada a actuar por su cuenta, y convino un matrimonio de espíritus.

—No me lo puedo creer —Hope empezó a pasear por la habitación—. ¡Desear tu muerte!

—No, lo que ella deseaba era contar con una prometida. Tal vez los dioses salvarían a su hijo si le esperaba una novia. Así es como piensa.

—Pero tú le escribiste diciendo que estabas sano y salvo, y que te habías casado y no cumplirías sus deseos.

—Ya estaba hecho —dijo Paul en voz baja.

Ella se apoyó sobre el escritorio, el dedo pulgar rascando la superficie de la madera. Él le tocó la mano y dijo:

—Tú eres mi única esposa, Hsin-hsin. La elegida por mí.

—¡Tantos meses! —exclamó ella—. Jin. Y Mulan, ese día en su casa. ¿Cómo has sido capaz de callarlo?

Un incómodo tic se había apoderado de su ojo izquierdo y le temblaba el labio inferior. Él soltó la mano y continuó:

—No te lo dije porque estaba seguro de que no lo aceptarías. Pero ahora comprenderás por qué no debes salir con Sarah Chou. Eso sí podrás entenderlo.

—Entiendo eso y muchas cosas más —sus ojos se encontraron pero los desviaron en seguida, como si hubiese saltado una chispa eléctrica. Hope estaba junto a la puerta, con la mano apoyada en el pomo, cuando volvió a hablar:

—Me consolaré con la idea de que esa mujer ha quedado en Wuchang —y sin volverse a mirarle, agregó—: Pero me gustaría enterarme de un detalle… si has cohabitado con ella.

—Hope. Ella no significa nada para mí.

—¿Te has acostado con ella, Paul?

—No.

1 de diciembre de 1912

Casi un año he vivido en esta ciudad de los condenados, pero hasta ahora no había captado plenamente el verdadero horror del lugar. ¡Ah! Alegre, sí, muy alegre, como Roma antes de la caída. En las calles se oyen carcajadas, en los salones de los hoteles resuenan las canciones, las salas de baile vibran a los acordes de las orquestas de doce músicos que acompañan a las mejores vocalistas del mundo. Y mientras tanto, en los callejones oscuros venden y compran niños, o los abandonan para que mueran, los mendigos levantan sus muñones purulentos, y los opiómanos yacen indiferentes a todo, clientes adictos del comercio que paga las sedas de las bailarinas. Y mi propio lugar en este mundo de espejos falsos… ¡ah, sí!, mi posición como esposa de un despreciable y madre de despreciables, y luego das la vuelta al espejo y no son mi marido ni mis hijos, soy yo misma la más vil de todos.

Me parece que ahora comprendo a Sarah y el caparazón en el que se refugia. Y también su consejo de que buscase mi propio sistema para llenar la alcancía. Pese a lo cual, me empeño en seguir queriendo a Paul, pero mi respeto hacia él, y mi confianza, se debilitan cada vez que veo una nueva demostración de su debilidad, de la pasividad con que tolera las maquinaciones de su madre, e incluso su descorazonadora manera de inclinarse, junto con su ídolo Sun, frente al ogro Yüan. ¡Si fuese capaz de desligarse de todo, de decirle a su madre y a su otra esposa que no piensa volver a verlas jamás, de decirle a Sun que ya no siente vocación por la política! ¡Si pudiéramos volver a empezar!

* * *

4

A comienzos de 1913 la familia se mudó a un chalé adosado de Pushi Road, una casa de ladrillo, de tres plantas estrechas y un pequeño patio empedrado. En esa ocasión no se trataba de una vivienda prestada, sino alquilada, y sus modestas dimensiones reflejaban la estrechez del presupuesto de Paul.

—Calla —dijo Hope cuando él empezó a excusarse por ello—. Tenemos familias vecinas, lo cual es conveniente para los niños, y puesto que pagamos un alquiler tenemos derecho a convertir esto en un auténtico hogar a nuestro gusto.

Lo de establecer un hogar cobraba importancia para Hope después de la revelación de Paul. No importaba que él siempre le hubiese asegurado que él no quería una esposa china; el caso era que la tenía y Hope no podía dejar de considerarla una amenaza. Si Paul llegaba a sentirse como un extraño en su propia casa, ¿no caería en la tentación de buscar la de Ling-yi, donde recuperaría las costumbres que le eran más familiares? Hope no ignoraba que efectivamente se había sentido extraño en la falsa quinta mediterránea, lo mismo que ella. La nueva casa no sólo le permitiría buscar su aplomo, tal como le había aconsejado Sarah, sino la posibilidad de integrar lo oriental con lo occidental sin prescindir del confort. Por ese motivo compró un sillón de respaldo alto al estilo occidental para Paul, pero lo tapizó con el mismo jacquard azul celeste que había visto en las sillas del recibidor de su suegra. Encargó expresamente un sofá para la sala con el clásico bastidor chino de madera tallada, pero con muelles y almohadones que no debían nada al modelo original. Cubrió los suelos de baldosas con esteras para evitar la sensación de desnudez y las corrientes de aire, puso alfombras orientales en las habitaciones y se llevó de Antique Street una cabecera de palo de rosa con dos urracas esculpidas («Simbolizan felicidad matrimonial», le informó el vendedor) para la nueva cama de columnas. Hizo que Yen colgara un columpio para Pearl del olmo que daba sombra al patio, flanqueó el sendero de la entrada con macetas de geranios de un rojo vibrante, y plantó jazmines en ambos lados del portal.

A medida que la casa iba tomando forma Hope notó que los niños alborotaban con más alegría, los criados estaban más contentos, y Paul, además de sonreír y bromear con mayor frecuencia, parecía menos propenso a quedarse trabajando hasta la madrugada. De la otra nuera de su madre, como Hope la llamaba para sus adentros, no se volvió a hablar, ni volvió a prohibirle que frecuentara a Sarah Chou, aunque sabía que continuaba viendo discretamente a su amiga. Se reunían en casa, y Sarah llevaba a su pequeño Gerald para que jugase con Pearl, o se citaban en el parque francés (donde, a diferencia de los parques infantiles británicos, no se prohibía la entrada a los mestizos). Hope no tenía otras amigas y Paul era el primero en comprender que le sería difícil entablar otras amistades. De momento, sin embargo, se sentía feliz.

Tras muchas semanas de niebla y lluvia, una tarde de finales de marzo la primavera se presentó súbitamente engalanada de sol. Hope acababa de tomar una serie de fotografías de la casa para enviárselas a su padre y a Mary Jane. La niña estaba con Joy en casa de unos niños daneses vecinos, y Paul no regresaba de Pekín hasta última hora de aquella misma noche. Como le sobraba tiempo, decidió poner a Morris en su cochecito y acercarse a la tienda de fotografía dando un paseo.

Cuando salieron el cielo relucía de un azul purísimo. Los ciruelos y los cerezos eran un esplendor de flores de nívea blancura. Las trabajadoras salían de las factorías en carretillas de nueve y desfilaban cantando por las calles, y hacia la calle Nankín brillaban los anuncios luminosos, sonaban las bocinas y se oía la música militar que difundía mediante altavoces exteriores un Gramophone de la Robinson’s Piano Company. Cuando llegaron a la tienda de Denniston fueron calurosamente recibidos por Jed Israel, que salió por detrás de su mostrador para ayudarle a entrar el coche del niño.

Jed había cambiado poco en los siete años transcurridos desde lo de Evanston. Era un hombre de aspecto amuchachado, con un gran tupé de color pimienta sombreándole los ojos. No había cedido a la tentación de la pilosidad facial tan típica de los varones jóvenes, sino que iba perfectamente afeitado, luciendo las pecas de sus salientes pómulos bajo unos ojos verdes que lo miraban todo con voracidad. Le traía a Hope el recuerdo de su hermano de adopción, Jimmy Weyland, siempre inquieto, temerario e incurablemente alegre. A los diecisiete años Jimmy se fue con Doc a buscar oro en Oregón y murió al derrumbarse la galería de una mina.

—E… e… es un… un... guapo chico —dijo mirando a Morris, que dormía.

Hope sonrió.

—Su… su… supongo que… que no me corresponde a… a… mí decirlo —se disculpó, haciendo muecas como si le sirvieran para ayudarse a vencer la torpeza de su lengua.

—No hay inconveniente —Hope fue a sentarse en una silla que estaba en el rincón y se frotó los fatigados tobillos—. A mí también me lo parece. La mayoría de los hombres no se fijan en los niños.

—Yo me fi…fi… me fijo en todo.

—Lo creo. Es un instinto natural en un fotógrafo, ¿no le parece? ¿O es una facultad que se cultiva? —soltó una carcajada y se puso en pie—. O un pretexto para curiosear.

Jed seguía contemplando al niño.

—Yo lo… lo… lo llamaría un pri… pri... vilegio.

Hope se quitó los guantes. Comprendía la pasión del joven y al mismo tiempo la envidiaba.

—Bien —sacó los carretes, que llevaba en una bolsa del cochecito—. Casi me da miedo permitir que vea lo que hay.

—No… no… diga eso, se… señora Leon. Usted está a… a… aprendiendo. La Kodak miente cuando dicen esto de «Usted aprieta el disparador y no… nosotros hacemos lo demás». No es verdad, si quiere crear un verdadero do… documento.

—Crear un documento —repitió Hope, pensativa. La dificultosa dicción de Jed le provocaba dolor de cabeza, pero apreciaba sinceramente al chico y admiraba la ambición que lo había empujado a cruzar medio mundo. Cuando siguió la dirección de su mirada y vio a través de los cristales del escaparate el guardia urbano sij de turbante rojo que, subido en un pedestal, hacía todo un espectáculo de la tarea de dirigir la circulación, se dijo que seguramente Jed tenía además buen ojo.

—¿Ha visto algo de S… S… Stieglitz? —le hizo seña de que se acercase a una estantería con libros arrimada a la pared opuesta y abrió un volumen titulado Camera Work para enseñarle una fotografía cuyo pie decía: «Viajar en tercera». Era un barco de inmigrantes retratado desde la cubierta más alta. Hombres elegantemente uniformados o trajeados contemplaban el panorama de matronas con pañuelos a la cabeza y niños, las prendas tendidas a secar y la miseria del entrepuente donde viajaban los pobres. Al contemplar la fotografía Hope sintió un nudo en el estómago recordando su propio viaje de ida y vuelta en el vapor de Kiukiang, que Paul se vio obligado a hacer abajo, y aquel inglés hipócrita que le había hablado a ella…

Oyó que la puerta se abría a sus espaldas, y Jed se alejó para atender a un nuevo cliente. Instantes después Hope alzó la mirada y vio que Stephen Mann estaba espiando por encima de su hombro.

—Parece que el joven Israel quiere hacer de usted una buena aficionada. Me alegro de verla otra vez, señora Leon.

—Señor Mann —con infinita contrariedad por su parte, se dio cuenta de que se había ruborizado.

El doctor se volvió con semblante alegre hacia el cochecito y le dirigió a Morris una ojeada profesional.

—Tiene buen aspecto.

—Lo he llevado al hospital nativo para sus revisiones —mintió ella—. Tenía usted razón, son más humanos —se sintió satisfecha al ver la mueca que hizo él.

El doctor sacó el carrete que llevaba para que Jed lo revelase.

—Es un proyecto particular —explicó sin que ella se lo hubiese preguntado—. En el hospital no lo conocen, y no les gustaría si lo supieran.

—¿Ah, sí? —contestó Hope por pura cortesía.

—Son los niños de la calle. Casi todos andan enfermos, o llagados, o mutilados, pero nadie sabe cuántas de esas lesiones se infligen deliberadamente, bien sea por acción de ellos mismos o de sus padres.

—¡Deliberadamente!

—Una buena llaga, bien repugnante, mejora de manera espectacular los ingresos de uno de esos golfillos.

Hope se estremeció al recordar a una niña mendiga que solía exhibir frente a la puerta de su casa un muñón cubierto de moscas, y cómo ella misma le daba un tael a la madre con tal de que desaparecieran ambas de allí.

—Están luego las niñas, que suelen abandonarlas para que mueran de hambre, si es que no las ayudan a morir antes de abandonarlas —el doctor Mann hablaba con la pipa en la boca, el entrecejo fruncido y la mirada severa. Tenía un aire de serena imperturbabilidad que hacía imposible dejar de simpatizar con él, pero no ayudaba a conocer la intención de lo que decía. Ella apartó los ojos.

—Así que se dedica usted a documentar los estragos, ¿qué gana con eso?

—Las autoridades chinas se niegan a ver lo que tienen delante de las narices, y mientras se les permita no ver, tampoco harán nada por remediarlo, ¿entiende? Les conviene dejar que los mendigos se las apañen. Aseguran que no son tantos, pero el caso es que el problema se multiplica…

Hope consultó el reloj. Paul no tardaría en llegar. No tenía nada que objetar contra las nobles intenciones del doctor Mann, pero le parecían demasiado similares a la actitud del misionero, el hombre blanco bien intencionado que interviene para enseñar a sus hermanos amarillos cómo deben gobernarse. Qué hacían Paul y Sun y los demás, sino tratar de reformar aquella sociedad, o como decía Sun, «dar medios de vida al pueblo». Dirigió una sonrisa a Jed, que había seguido el diálogo con interés, y dijo más o menos para que la oyeran ambos:

—Lo siento, pero mi esposo está al caer. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

—¿Me permite que la acompañe? —se ofreció el doctor Mann.

Por alguna razón que ni ella misma habría sido capaz de explicar, aquel ofrecimiento irritó a Hope. En vez de contestar empezó a maniobrar con el cochecito hacia la salida. Los dos hombres se adelantaron con intención de ayudarla pero entonces la puerta se abrió de golpe y entró un joven enfermero chino que dijo mirando al médico:

—¡Atentado en la Estación del Norte! Creo que es un senador importante.

Hope se quedó helada, el aliento aprisionado en su garganta; las palabras del recién llegado golpearon con tal fuerza en su cerebro que seguramente se habría desmayado si el doctor Mann no la hubiese sujetado rápidamente por el codo y Morris no hubiese elegido aquel preciso instante para quejarse en sueños.

—¿Qué senador? —consiguió articular ella.

—No lo sabemos…

Sin dejarle continuar, Hope se soltó de la mano del doctor y tomó a su niño en brazos.

—Voy —anunció en un tono que no admitía réplica.

El enfermero llevaba dos rickshaw dispuestos y el doctor Mann llamó en seguida a otros dos, porque Jed se empeñó en acompañarles y ya estaba cerrando la tienda a sus espaldas. Pero el mismo panorama que apenas unos minutos antes le había parecido emblema de felicidad a Hope, ahora le hacía daño. La luz le cegaba los ojos, el aire abrasaba, la aglomeración de paseantes y mendigos era un agobio. Hope se refugió en el fondo del rickshaw y se arrebujó sobre su hijo.

Tras lo que pareció una eternidad cruzaron el arroyo Soochow y cuando empezaban a ganar velocidad por la calle Honan la circulación quedó atascada. Los guardias sijs agitaban inútilmente las porras. Los extranjeros enfurecidos sacaban la cabeza de sus rickshaw y decían en voz alta que ya se enterarían de con quién estaban hablando.

El doctor Mann se acercó andando al coche de Hope. Por lo visto estaban acordonadas todas las calles alrededor de la estación. Ella se apeó inmediatamente y corrió al lado del médico, zarandeando al niño, con lo que éste despertó y se puso a patalear indignado. Por instinto, se hubiera dicho, Jed y Mann no perdieron el tiempo discutiendo con Hope, sino que le hicieron costado y abrieron cuña entre la muchedumbre. Pero los soldados que montaban guardia frente a las barreras eran estatuas de granito, las correas de los cascos encajadas debajo de la barbilla, los fusiles con la bayoneta calada cruzados delante del pecho, las miradas frías y automáticas. El doctor Mann mostró su acreditación y su ayudante transmitió con secas voces lo que aquél ordenaba; tras echarles una rápida ojeada, el soldado a quien se dirigieron los dejó pasar. Pero cuando Jed y Hope intentaron seguirles, el mismo guardia les cerró el paso con su arma y los empujó sin contemplaciones hacia atrás.

—No importa —dijo Mann—. Ustedes quédense donde están, y tan pronto como sepamos algo se lo transmitiré por Tsu-chu —señaló a su enfermero, y tras breve titubeo agregó—: O vendré yo mismo.

Dicho esto desaparecieron detrás de los uniformes verdes y azules.

—To… todo irá bi… bi... bien —le aseguró Jed, y Hope se volvió a mirarlo por primera vez desde que abandonaron la tienda. Aunque todo había ocurrido muy rápidamente, de alguna manera él había logrado hacerse con dos cámaras.

—Vaya usted —dijo ella en voz baja—. Esperaremos.

Él se inclinó hacia ella y acarició la cabeza del niño. Luego echó a andar siguiendo el perímetro de las barricadas y sin dejar de tomar fotografías de los soldados, la multitud de mirones y los capitanes de industria británicos enfadados porque perdían el tren.

Recobrando momentáneamente la compostura, si así podía llamarse la sensación de tener las venas llenas de plomo fundido, Hope sujetó al revoltoso Morris y se fijó en la muchedumbre como buscando algún detalle que le confirmase que sus temores eran infundados. Entre la barahúnda de dialectos logró entender algunos retazos de los rumores, cada vez más desaforados. Todos apuntaban a lo peor.

—… en el tren de la tarde.

—Agentes de Yüan…

—… y la víctima es un nacionalista.

—Iban a por Sun…

—Ch'ing —dijo ella acercándose otra vez al soldado—. Shei ssu le? —el guardia no movió un solo músculo ni dio muestras de haberla oído, y entonces ella levantó al niño para que lo viese—. Wo hsiang yeh hsü shi wo hsien sheng. Temo que el muerto pueda ser mi marido.

EL barbuquejo del militar se movió un poco cuando éste le dirigió una mirada de hostilidad.

—Pu k’o neng —murmuró—. Ssu te shih ko Chung-kuo jen. El muerto es un chino.

—K’o neng —se hizo ella atrás cuando Morris lanzó un grito—. Wo hsien sheng shih Chung-kuo jen. Mi marido es chino.

Los ojos del hombre se dilataron y apretó ambas manos sobre el fusil, aunque no tanto por malicia, quiso creer Hope, como por incredulidad. Después de un largo titubeo sus labios se movieron y exhaló con dificultad una confesión apenas audible:

—Wo pu chih tao. No sé nada.

Ella suspiró y le suplicó a Morris que dejara de llorar y se estuviera quieto. Tenía ya casi un año y aunque normalmente la fatigaba llevarlo más de un minuto en brazos, en aquella ocasión y aunque llevaba casi media hora esperando no sintió nada. Tenía entumecidos los brazos y las piernas. Tan sólo el corazón le dolía como si fuese a partírsele, y le retumbaba la cabeza mientras las sombras crecían cada vez más cercanas. ¿Qué hacer?

—¡Hope! —asomó la cabeza de Jed entre los hombros de dos mirones, y agitó el brazo para dirigir la atención de ella hacia la estación. Allí, de pie en el andén más próximo, Stephen Mann le hizo la señal de la victoria con el pulgar.

Durante unos segundos se quedó sin saber qué partido tomar, debido a la contradicción entre el ademán triunfal de Mann y la gravedad de su mirada, pero entonces exclamó su nombre otra voz más cercana, y al bajar los ojos vio que era su marido que se acercaba abriéndose paso por entre los desconocidos. Al verlo, las lágrimas que había logrado contener hasta entonces se desbordaron cegándola y mojándole las mejillas. Inútil parpadear para defenderse contra ellas; el llanto era ya incontenible mientras Paul, pues verdaderamente era él, apartaba al soldado que lo contemplaba todo con incredulidad y abrazaba a Hope y a Morris.

—¡Tonta! A mí no me pasa nada —murmuró—. ¡No soy tan importante!

Pero sí era importante Sung Chiao-jen, a sus treinta y un años de edad líder principal del Kuomintang y constitucionalista acérrimo. Sobre todo, porque se había pronunciado públicamente en contra del mandato autoritario de Yüan Shih-k’ai. El asesino de Sung fue identificado como un soldado, a su vez contratado por un gángster de Shanghai, pero la pista señalaba directamente a los agentes de Yüan.

Aquella noche, sombríos y silenciosos frente a los restos de la cena, Paul preveía lo peor. El año transcurrido en reuniones de mesa redonda, posando para fotografías oficiales, escuchando discursos en cámaras concebidas a imitación de los grandes congresos occidentales, trazando estrategias interminables en salones de banquetes cargados de humo… todo aquello no había sido más que una comedia de espejismos. El asesinato de Sung demostraba que la democracia no le interesaba a Yüan Shih-k’ai en absoluto, ni siquiera aunque fuera él su presidente. Quería ser emperador.

—Esto no puedo soportarlo, Paul —Hope interrumpió sus pensamientos.

Él tragó saliva.

—Lo sé.

—Pues entonces, déjalo. Renuncia a tu escaño y quédate en casa. Dedícate por completo a la enseñanza. Abandona la política definitivamente —la angustia que había en su voz le obligó a levantar los ojos para mirar los de ella, tan azules. Hizo un gesto con la cabeza.

—Tal vez.

—No me vale un tal vez —replicó ella mientras alargaba la mano por encima de la mesa para tocar su brazo—. Te lo pido como esposa, por nuestro bien y el bien de nuestros hijos. Por favor, Paul.

Él estudió la mano delgada, los dedos esbeltos, las uñas ovaladas y pálidas con sus medias lunas color perla. Ella no se estrujaba las manos como lo hacía él cuando estaba agitado, no se torturaba las propias carnes para silenciar sus temores. No, su mujer se contenía, sujetaba el fuero interno con la disciplina de un general. Sólo el timbre de su voz, el cambio de color de sus ojos, la acción de tocarle traicionaban la intensidad de sus emociones.

—Si renuncio ahora mismo llamaré demasiado la atención —habló lentamente—. Lo haré el próximo verano, me parece.

Hope deslizó sus dedos por la palma de la mano de su esposo.

—Entonces, ¿podremos regresar a Kuling… y no nos dejarás?

—No te dejaré nunca, Hsin-hsin.

* * *

5

Tres meses más tarde, Hope estaba sentada con los niños en la terraza de atrás leyendo poemas que hablaban de la estación húmeda y fría, como si quisiera encontrar un alivio psicológico, en aquella tarde de julio con su bochorno sofocante, evocando descripciones de huracanes y tormentas. Pero no les gustó a los pequeños. Lloriqueaban fatigados y sudorosos, y pedían refrescos. Estaba leyéndoles un poema de Longfellow, «Día de Lluvia», cuando apareció Yen y los rescató:

—Los señores tienen visitas.

—No esperábamos a nadie.

—Amo dice que Taitai vaya —aclaró Yen, a lo que Hope frunció el ceño. Si eran invitados de Paul, seguramente no tendrían el menor interés en verla a ella—. Niños van también —añadió el criado en tono significativo.

¡Dios mío!, pensó Hope. Vamos a ser presentados. Contempló su propia bata azul arrugada, el vestido de Pearl con lamparones y el mono de Morris lleno de barro.

—Date prisa —se dirigió a Pearl—. Ve a peinarte y a cambiarte de ropa.

Recogió del suelo a Morris, que gateaba persiguiendo un lagarto, y llamó a Ah-nie para que le pusiera ropa limpia.

Paul salió a su encuentro en el pasillo. Acababa de regresar de Pekín aquella misma mañana.

—¿Por qué no me has avisado de que venías acompañado? —le preguntó.

Él se llevó el índice a los labios y susurró:

—He querido darte una sorpresa.

—¡Más sorpresas! Estoy horrorosa.

Él dio la vuelta alrededor de ella, contemplándola, y con las yemas de los dedos apartó suavemente los rizos de la nuca, húmedos de sudor.

—A mí me parece que estás perfecta. Mi viejo amigo William Tan se ha mudado a Shanghai con su esposa Dai-tzi.

—Pero…

—Nada de peros —dijo él con firmeza y la tomó de las manos para evitar que siguiera hurgando y alisándose la ropa; tras obligarla a cruzarlas, agregó—: ¿Te acuerdas de William?

Hope hizo una mueca.

—Sí, ya lo creo.

William había cambiado poco desde su encuentro con ella en San Francisco. Ancho, casi cuadrado de tipo y de cabeza, las gafas de medios cristales bailando sobre una nariz demasiado diminuta para aquella cara tan ancha. También su joven esposa Dai-Tzi parecía demasiado diminuta para William Tan. Delgada, de osamenta estrecha, era como un gorrión que andaba a saltitos sobre sus pies vendados, y si experimentaba algún dolor lo disimulaba a la perfección con una sonrisa radiante.

Con una exuberancia que parecía reservar para los encuentros sociales con sus compatriotas, Paul saludó a William como si estuviera recibiendo a un hijo pródigo. Los dos hombres rieron y se hicieron infinidad de reverencias, estirando los cuellos sobre las camisas almidonadas y quejándose del bochorno en una mezcla de inglés y mandarín. Dai-tzi lo acompañaba todo con risitas al tiempo que se cubría la boca con la mano. Al no ocurrírsele qué otra cosa decir, Hope les propuso que se acomodaran en la terraza donde tendrían al menos el alivio de una ligera brisa.

Cuando estuvieron sentados, William se dirigió a Hope:

—Mi esposa tenía gran interés en conocerla a usted. Es del interior y no había visto antes a ninguna señora americana.

Dai-tzi se inclinó y tocó la rodilla de Hope, tras lo cual se señaló a sí misma y se quedó sentada en actitud de espera.

—Sería un honor si quisiera usted elegir un nombre americano para ella.

Hope contempló a Paul. Éste se hallaba a sus anchas, satisfechísimo. Menuda sorpresa, en efecto.

—Dai-tzi —dijo pensativa mientras consideraba el rostro radiante de la joven, su vestido verde brillante y las flores blancas que adornaban sus cabellos. Una margarita—. Daisy, ¿por qué no?

—Day-see —la muchacha se aclaró la garganta, muy seria, y repitió varias veces «Daisy». Alzó la mano otra vez. Otra risita. William asintió en señal de aprobación, y Daisy quedó bautizada.

Aparecieron las amah llevando de las manos a los niños y entonces Daisy depuso toda su timidez para comportarse como una clueca, les sobó los cabellos, les tironeó de la ropa y les pellizcó debajo de las barbillas, lo cual, como Hope sabía, Pearl odiaba más que ninguna otra cosa. Nunca dejaba de sorprenderla el comprobar cómo unas gentes tan reticentes al contacto físico mutuamente consentido entre adultos dejaban de lado toda inhibición e incluso caían en la impertinencia cuando se trataba de los niños. Recompensó la paciencia de Pearl y Morris permitiéndoles que cargaran sus platos con tantos caramelos y bocadillos como se les antojara antes de que las niñeras se los llevaran.

William se volvió a Paul con una pregunta sobre los últimos episodios de agitación contra Yüan Shih-k’ai en las provincias meridionales, o lo que algunos llamaban, con no poco optimismo, la Segunda Revolución.

—No tienen la menor oportunidad —contestó Paul—. No hay una dirección centralizada, y tienen poco seguimiento popular. Yüan posee el dinero y la fuerza.

—Entonces quizá terminen pronto y podamos subir a Kuling este verano —dijo Hope medio en serio, medio en broma. Se había tomado muy a pecho lo de veranear aquel año en Kuling y si los rebeldes no tenían ninguna posibilidad de ganar, ¿para qué iban a continuar bloqueando el río?

William le dirigió una mirada indulgente y luego se frotó la mandíbula.

—Estuve con el doctor Sun a mi paso por Japón. Por lo visto ha hecho las paces con Yüan.

—Si quiere admitir la realidad, tendrá que confesar que toda su obra ha sido en vano. De modo que acepta el oro que le arroja Yüan y se dedica a hacer discursos en el Japón. A veces los soñadores pueden lograr milagros, pero a veces esos milagros se desvanecen como los sueños.

—Muy escéptico te hallo, mi querido amigo. Y hablando de sueños, ¿tan pronto has renunciado a los tuyos?

Paul se quedó mirando, abstraído, la bandeja de las pastas.

—A veces creo que fue un error quedarme tanto tiempo en el extranjero.

William resopló con desdén.

—El error no estuvo en la lejanía, sino en la edad. La juventud cree que todo es factible.

—Y tú, ¿qué opinas?

—Creo que Sun volverá en sí y conducirá el Kuomintang a la victoria.

Mientras Hope escuchaba con esfuerzo, porque en el calor de la discusión los dos hombres habían empezado a hablar exclusivamente en mandarín, Daisy se inclinó súbitamente y le tocó uno de los rizos húmedos que se le habían pegado a la mejilla. Hope tuvo un sobresalto tan violento que derramó buena parte de la taza de té sobre sus propios pies. Entonces Daisy se inclinó y le alzó la falda, pero no para ayudarla a secarse como Hope había supuesto, sino para admirar sus zapatos blancos abotonados.

—Chen mei —exclamó con admiración Daisy, al tiempo que unía las manos en ademán de perplejidad y se inclinaba a tocar los pies de Hope.

—No —rió ésta, buscando con la mirada a Paul en demanda de auxilio, pero él y William seguían enfrascados en su diálogo y no les hacían caso. Al no ocurrírsele ninguna contestación, dejó a un lado la servilleta empapada y se inclinó para desabrocharse uno de los zapatos.

—¿Lo ves? Lo que pasa es que tengo los pies pequeños. No están vendados.

Daisy miraba con fascinación. Luego adelantó uno de sus diminutos pies, que no mediría diez centímetros, o poco más o menos la mitad que el de Hope. Debido a la deformación, sin embargo, más parecía una pezuña que un pie humano. Hope disimuló una mueca y felicitó a su invitada por el complicado bordado de motivos florales que adornaba sus chinelas de confección propia. En opinión de Hope constituía una humillación suprema que después de infligirse prácticamente la invalidez para satisfacer aquella bárbara costumbre, las mujeres chinas se viesen condenadas a coser con sus propias manos los delicados zapatos que servían para ocultar el propio horror de la mutilación.

—Wo hsiang mai i shuang yu ken de hsieh! —palmoteo Daisy dando saltos en el asiento.

—Lamento interrumpir, Paul —dijo Hope—. Sé que pide algo pero no la entiendo.

Paul, no tan ajeno a la conversación de las mujeres como había preferido dar a entender hasta el momento, alzó una ceja y explicó:

—Dice que le gustaría tener un par de zapatos de estilo occidental con tacones como los tuyos.

—Pero eso no es posible, ¿o sí?

William se pasó las manos por las solapas de la americana.

—Aunque desciende de una familia terrateniente de mucha alcurnia, Daisy se educó en Hankow. Sabe leer y escribir, y le interesa mucho la revolución. Entiende que China debe modernizarse y que también las mujeres deben prescindir de las antiguas costumbres. Ayer mismo me pidió permiso para quitarse las vendas. Acabo de discutir la cuestión con su esposo, y él dice que tal vez querría usted ayudarla. Acompáñela a comprarse unos zapatos occidentales, enséñela a andar como una señora moderna.

Hope no entendía nada.

—Temo que será muy doloroso para Daisy, pero naturalmente haré lo que pueda… si así lo desea ella.

William asintió.

—Si no recuerdo mal, usted daba clases de inglés. Me pregunto si querría enseñar a Daisy… Desearíamos pagar esas clases, por supuesto.

—Ni se me ocurre cobrarles a ustedes —replicó ella al tiempo que miraba a Paul en muda demanda de aprobación, y vio que él sonreía muy complacido—. Con mucho gusto le enseñaré inglés a Daisy, y ella puede ayudarme a perfeccionar mi mandarín.

William se volvió y le soltó una rápida parrafada a su mujer, quien se ruborizó y asintió con la cabeza.

—Dice que también para ella será un placer.

Hope dio una palmada y se inclinó hacia Daisy.

—No veo llegado el momento de…

Sus palabras quedaron interrumpidas por el inconfundible tableteo de una ametralladora. Se oía bastante lejos, hacia la antigua Ciudad China.

—Así que van a intentarlo de todas maneras —comentó William con tranquilidad.

—Intentar, ¿el qué? —preguntó Hope, incapaz de disimular lo alarmada que estaba.

—El arsenal de Chiangnan, junto a la puerta del Oeste. Y tal vez también el yamen.

Paul hizo un ademán tranquilizador.

—No hay motivo para preocuparse, Hope. No se atreverán a tocar las concesiones.

—Pues no entiendo por qué estás tan seguro. ¿Y si Yüan decidiera apoderarse de los miembros del Kuomintang que se esconden en ellas, para proceder a una purga?

—La ley francesa nos protege. Y por lo visto, las tropas de Yüan encuentran demasiado quehacer junto al río para pensar en eso.

Hope siguió la mirada espantada de Daisy y vio la columna de humo negro que empezaba a alzarse por el horizonte meridional. Disipado entonces el temor respecto a su propia familia, de pronto recordó que la madre de Paul tenía su casa en Nantao, a poco más de un kilómetro del arsenal. Su hijastro Jin se alojaba allí mientras asistía a la escuela de verano en St. John’s. Teóricamente debía «vigilar el cortijo de la nainai», por lo cual no había tenido tiempo para visitar la casa de su padre. Aunque Hope entendía el verdadero motivo, y era que la nainai le había prohibido poner los pies en casa de la yang p’otse. Sin embargo, si fuese a correr peligro por quedarse en Nantao…

—Oye, Paul —dijo cuando se hubieron extinguido los ecos de otra ráfaga—. ¿No crees que sería mejor que Jin se alojase aquí, con nosotros?

Él la contempló con indulgencia.

—La casa no corre peligro…

—No importa. El chico sólo tiene dieciséis años. Estará muerto de miedo, allí solo sin más compañía que la de los criados.

Paul se hizo el desentendido. No tenía muchas ganas de transgredir las órdenes de su madre y aunque no lo manifestó así, se veía con bastante claridad en su mirada… y en la prisa que se dio en despedir a la visita. Por muy íntimo amigo que fuese William, desde luego no querría airear sus asuntos familiares en su presencia ni en la de Daisy, por lo que Hope decidió esperar para no ponerlo en evidencia ni hacerle «perder el rostro», como ellos decían; pero a cada segundo que transcurría la decisión tomada se hacía más inflexible. Cuando se cerró la puerta y Paul se volvió, ella estaba totalmente persuadida de que la vida de Jin corría peligro si se quedaba en Nantao.

—Jamás te lo perdonarías si le ocurriese algo malo —dijo—. Ni te lo perdonaría tu madre.

Paul ni siquiera la miró, sino que fue a recluirse en su despacho. Al anochecer Jin quedaba alojado en el que había sido el cuarto de costura de Hope.

Los bombardeos continuaron todo el mes siguiente. Los ataques se centraban sobre el arsenal y el yamen, o residencia del gobernador chino, así como sobre los fuertes de Woosung, en la desembocadura del delta. En algunos de los barrios en disputa las banderas de la victoria cambiaron de manos cada tres o cuatro salvas, pero tal como había predicho Paul, ni Yüan ni los rebeldes se atrevieron a tocar la zona internacional. A los pocos días, el North China Daily aconsejaba a sus lectores extranjeros que volviesen a sus ocupaciones habituales, en todo caso con un ojo atento a la posible bala perdida o pedazo de metralla. Ni siquiera evacuaron las escuelas de las misiones ni los hospitales próximos al arsenal.

Pese a todas estas seguridades y a la valoración pesimista del propio Paul en cuanto a la utilidad de la rebelión, Hope se empeñó en que Jin se quedara con ellos. En realidad el pretexto le servía para familiarizarse con el hijo de Paul. Lejos de las influencias combinadas de Mulan y la nainai, resultó ser un muchacho agradable, de carácter tranquilo y tan contento de haber conocido a su madrastra como ella lo estaba con su presencia. Aunque sus estudios le habían proporcionado conocimientos elementales del inglés escrito, aprovechó con entusiasmo la oportunidad de practicar la conversación, por lo que terció de buena gana cuando comenzaron las lecciones de Hope y Daisy. (Con el fin de evitar temas conflictivos, las conversaciones se centraron en las vivencias de Hope durante su actividad como sufragista, en su infancia, transcurrida entre los pioneros de América, y en sus recuerdos de San Francisco durante los felices noventa, relatos que suscitaban en Jin y Daisy una gran fascinación romántica, y en la propia Hope una insospechada catarsis de nostalgia.) Todo eso no impedía que Jin se distrajera cada vez que su hermanastro trepaba para montarse en sus rodillas. Entonces Hope oía grandes risas y cuando se volvía a mirar, los hallaba dando tumbos por el suelo, o Pearl se le subía a la espalda y gritaba: Giddyap, Jin! Giddyap! A menudo, cuando regresaba de sus clases en St. John’s traía dulce de azúcar y confites ingleses. Montó un retablo de títeres para la celebración del quinto cumpleaños de Pearl, y muchas tardes jugaba a la pelota con los niños y organizaba tómbolas con los vecinitos. A la hora de acostarlos recortaba siluetas de dragones y caballos para un teatrillo de sombras sobre la pared de la habitación infantil.

Vencida su renuencia inicial, a Paul parecía complacerle también la presencia de su hijo. A menudo se quedaban después de cenar y hablaban principalmente de los compañeros de clase de Jin, muchos de los cuales eran hijos de antiguos amigos de Paul. También se aludió a la división que se había formado entre los alumnos; de un lado estaban los que creían en el régimen tradicional y el dominio de la aristocracia, del otro los persuadidos de que el país necesitaba un gobierno de tipo moderno. En ocasiones padre e hijo discutían.

—No soy soldado —decía Jin, sujetándose una rodilla entre los huesudos dedos entrelazados—, pero opino que el destino de China está en manos de sus generales.

Entonces Paul encendía un cigarrillo y se ponía a fumar, hábito que había abandonado en América, pero reanudado durante sus estancias en Pekín. A Hope, que los observaba en silencio mientras cosía al otro lado de la habitación, le pareció ver un brillo de especial animación en su mirada.

—Los generales son unos bandidos —sentenció—. No tienen más preocupación que su enriquecimiento personal, y serían capaces de comprar o vender a sus propias familias si eso les reportara alguna ganancia. Así ha sido siempre, y así continuará siendo. Si el destino de nuestro país está en manos de esos señores de la guerra, entonces China no tiene futuro.

—Mire, padre, la revolución de Sun se conquistó gracias a los soldados.

—Y se cedió a un señor de la guerra, ¡y así nos luce el pelo!

Jin, confuso, volvió hacia Hope sus ojos negros y expresivos. Pobre muchacho, pensó ella. Sin duda le habían enseñado a creer en el idealismo heroico de su padre, y hete aquí que Paul se había convertido en un pesimista.

Agosto se presentó como de costumbre, bochornoso y pesado. Las hojas de los plátanos colgaban inmóviles. Hasta las prendas más livianas se pegaban a la piel, e incluso a los niños se les notaba intranquilos. Pero los combates de los rebeldes a lo largo del río continuaban con su estrépito, y Paul andaba metido en interminables conciliábulos secretos con Sun Yat-sen, que había regresado a Shanghai después del asesinato de Sung Chiao-jen pero aún no se decidía a poner fin a su «retiro» y a pronunciarse públicamente en contra de Yüan. En tal ambiente y punto muerto del tiempo atmosférico y del tiempo político, la más leve brisa, la menor distracción invitaba a la celebración. Y así, un sábado por la mañana después de una tormenta de verano Hope le propuso a Jin un paseo para aprovechar que había refrescado. Yen se había llevado a los pequeños al cine, por lo que se les ofrecía una poco frecuente oportunidad de hablar a solas.

Ella metió la cámara en su bolso, alzó su quitasol de papel parafinado para protegerse de las últimas gotas mientras escampaba, y echó a andar en dirección al centro, aunque sin una intención precisa. Jin la acompañaba, las manos en los bolsillos y un sombrero plano de paja tan encajado en el cráneo, que le doblaba los pabellones de sus grandes orejas. Mientras caminaba con la cabeza baja iba dando despreocupados puntapiés a una nuez de gingko, y aunque ambos atraían, como de costumbre, las miradas desaprobadoras de los extranjeros y el acoso codicioso de los buhoneros, los mendigos y los mozos de rickshaw, Jin no parecía darse cuenta. Tenía la misma capacidad que Paul para encerrarse en sí mismo y aislarse de todo lo que le rodeaba, por lo que Hope supuso que ambos habrían desarrollado esa facultad como defensa contra las rencorosas intrusiones de Nai-li. Aquellas cavilaciones sólo servían para aumentar todavía más la inquina que le tenía a su suegra.

—La otra noche dijiste que no eras soldado —dijo—. Entonces, ¿qué piensas hacer cuando termines los estudios?

Él la miró de reojo. Hope creyó haber formulado una pregunta inocente, pero se le notaba contrariado. Tras largo rato masculló:

—Todavía no lo tengo decidido —pero ella sospechó que no le decía la verdad.

Mientras trataba de encontrar algo tranquilizador que decirle, se oyó una potente detonación a orillas del río. En la avenida, un hombre con sombrero de paja adornado con una cinta roja, blanca y azul hacía sonar la bocina de su coche deportivo para llamar la atención de una bonita morena que llevaba un quitasol de encaje. El conductor abrió la portezuela de par en par y la joven se subió riendo. El quitasol se bamboleó mientras arrancaba el automóvil, y Hope alzó la Kodak justo a tiempo para retratar a la pareja mientras, al fondo, se alzaba por encima de las copas de los árboles un nubarrón de pólvora.

Cuando bajó la cámara Jin estaba mirándola con tal expresión de no disimulada envidia, que le preguntó si le gustaría tomar una foto él mismo. Él apenas titubeó, pero cuando tuvo la Kodak entre las manos se mostró intimidado, y contemplaba la funda de cuero gofrado, el mecanismo y las lentes como si aquella máquina fuese una maravilla irreemplazable.

—No es más que una Kodak —dijo ella—. No se rompe con facilidad, y si ocurriese cuesta poco arreglarla.

Él suspiró.

—¿Tiene usted noticia de un tal Diga?

Tras pensarlo un rato, Hope meneó la cabeza.

—Es un pintor de retratos —dijo Jin en voz baja—. Primero usa la cámara. Bailarinas. Cantantes de cabaret. Viejos. Luego pinta los retratos —hizo un ademán circular con la cámara—. He visto algunas fotografías de esos cuadros que pinta a partir de fotografías.

—¿Y te gustan? —sonrió Hope.

—Muchísimo.

Tal vez fue el tono melancólico de su respuesta, o el temblor con que alzó el visor hacia el ojo, o su manera de humedecerse distraídamente los labios mientras enfocaba, ya un árbol de vistoso follaje que asomaba sobre la tapia de un jardín, ya un anciano elegantemente vestido que sacaba a pasear la jaula con su canario, ya una joven china ataviada de reluciente brocado de seda y acompañada de un novio vestido a lo occidental… pero de pronto Hope dijo:

—¿Quieres decir Edgar Degas?

Jin le devolvió la cámara con respetuosa reverencia.

—Shih —dijo—. Diga.

Reanudaron el paseo. El sol empezaba a disipar la niebla y el aire empezó a vibrar bajo la amenaza del calor renovado. Incluso se habría dicho que la circulación se aceleraba, como procurando adelantar la actividad cuanto fuese posible antes de que volviese a caer sobre todos el letargo. Hope se daba cuenta de que no convenía insistir demasiado en el interrogatorio de Jin, pero habiendo obtenido ya aquella revelación inesperada no pudo evitarlo, y añadió:

—¿Tienes algún dibujo tuyo aquí en Shanghai?

Él fingió no haberse enterado de la pregunta.

—Yo he intentado dibujar, pero no se me da muy bien, aunque admiro a los artistas.

Él contestó sin aflojar el paso ni mirarla a ella:

—Ese tipo de arte no se aprecia en China.

—¡Cómo que no! Aquí se honra a los pintores, lo mismo que a los poetas.

—Pintura clásica —replicó él con la voz enronquecida por el desdén—. Versos clásicos.

Así que era eso. Las ambiciones de Jin miraban al arte occidental. ¡Poco le costaba a Hope imaginar lo que tendría que decir al respecto la abuela del chico!

El trueno del cañón sacudió de nuevo la ciudad conforme se acercaban a la calle Nankín. Los apresurados compradores apenas levantaron los ojos; en cambio, los criados y los dependientes, que tenían a sus familias en la ciudad china o cerca de ella, escrutaban el cielo con preocupación. Jin se volvió de repente:

—Por favor, no repita a mi familia esta conversación.

Su expresión de culpabilidad le pareció totalmente desproporcionada respecto al pecadillo cometido, pero luego se reprendió a sí misma diciéndose que no sabía nada de las presiones que habría sufrido Jin para obligarlo a conformarse, a obedecer, a vivir según las expectativas de su familia. Presiones quizá más intensas que las que debió de soportar su padre a cuenta de las ambiciones revolucionarias. O por haber transgredido la voluntad de Nei-li y tomado una esposa americana.

—No —prometió—. Claro que no.

De pronto se le ocurrió que a Jin le gustaría conocer a Jed Israel. Estaban cerca de la tienda del fotógrafo en aquellos momentos y como el muchacho no parecía tener prisa por regresar a casa, enfiló hacia la calle Chapoo.

Sarah y su pequeño Gerald se disponían a salir del establecimiento de Denniston cuando entraron Hope y Jin. La fotografía no le interesaba gran cosa a Sarah, excepto cuando ella era la modelo, pero lo mismo que Hope, frecuentaba al norteamericano Jed Israel como amigo, por su total falta de malicia. Y en aquellos momentos el fotógrafo procuraba contagiarle al hijo de ella, que tenía seis años de edad, su pasión por la cámara. Hope se los tropezaba con frecuencia en el establecimiento y aunque sabía que Paul no había depuesto su tácita desaprobación, le agradaban aquellos encuentros imprevistos en un territorio neutral. Aunque no le agradó tanto verse en el trance de tener que presentarle a Jin.

—Qué muchacho tan guapo, Hope —se recreó Sarah—. ¿Es tuyo?

Hope se irritó al notar que se ruborizaba intensamente bajo la mirada divertida de Jed.

—Sarah Chou —dijo con frialdad—. Es Jin, el hijo de Paul.

—¡Ah! —Sarah apretó los labios e hizo una inclinación de cabeza—. Mucho gusto en conocerle, señor… ¡hum!… Liang, ¿no es eso?

—Sí —afirmó Hope—. Así es.

Jin saludó con corrección y le sonrió a Gerald mientras Hope lo empujaba hacia Jed. Explicó el interés de su hijastro en cuanto a los pintores que trabajaban inspirándose en fotografías. En seguida ambos quedaron enfrascados curioseando los libros de Jed.

—Qué belleza —susurró Sarah—. ¿Te lo quedas?

—¿No puedes evitarlo? —replicó Hope.

Sarah fingió un mohín y alisó los rizos de su hijo.

—No puedo evitarlo, me gustan los hombres.

Se quedaron un momento sin saber qué decirse, mientras Gerald intentaba llamar la atención de su madre con la cámara de cartón que Jed había fabricado para él.

—Así, ¿estás haciendo progresos con la familia? —preguntó Sarah prescindiendo del tono burlón.

—Sólo con Jin.

—Ten cuidado. Las familias chinas son como serpientes de dos cabezas. Cuando crees tener domesticada una de ellas, la otra se revuelve y te lanza el veneno.

—Eso hace tiempo que lo he averiguado —respondió Hope.

—Vale la pena tenerlo presente, de todos modos.

Habiendo completado su demostración, Gerald le tiró de la falda a su madre, impaciente por salir a la luz exterior para experimentar con su juguete.

—Me alegro de verte, Hope —pero entonces Sarah se llevó el puño a la boca y frunció el ceño—. ¡Ah! Casi se me olvidaba. Ese médico que nos cae tan bien, ¿el doctor Mann? El otro día oí decir que se traslada.

Hope tuvo un momento de confusión al recordar la amabilidad del médico el otro día en la estación del Norte… pero también la extraña tensión de su rostro cuando le hizo la seña de que Paul había salido sano y salvo.

—¿Que se traslada? ¿Qué significa eso?

Sarah suspiró.

—Una pérdida irreparable, ¿no es cierto? No lo sé, en realidad. Río arriba, o costa arriba. Para dirigir un hospital propio, o algo por el estilo. Parece ser que se ha peleado con alguna autoridad.

—Su trabajo con los niños de la calle —apuntó Hope.

Sarah se enderezó el sombrero.

—Pues no estoy segura, pero si permanece en el país, al menos nos queda una esperanza —acompañó las palabras con una risita maliciosa.

—¡Eres incorregible, Sarah! —la despidió con un abrazo.

—Lo procuro —se despidió con un ademán de los dos hombres, que apenas le hicieron caso, y corrió en pos de su hijo.

Pocos minutos más tarde regresó el dependiente chino que había salido a despachar un recado, y Jed anunció que iba a tomarse un descanso. ¿Por qué no se acercaban con sus cámaras al paseo de los muelles, a ver si lograban captar alguna imagen de los combates? El sentido común de Hope no consiguió prevalecer contra el entusiasmo de Jed. Diez minutos más tarde se asomaban al pretil de piedra, junto a la orilla del río, apuntando los visores por encima de los relucientes tejados de hojalata y tomando fotografías de una flotilla rebelde que parecía un enjambre de diminutas arañas negras y se disponía a apoderarse de una cañonera alemana.

Hope y Jin compartían la cámara. Jed les enseñó varias maneras de encuadrar y enfocar. Los cañones retumbaron. Las banderas del paseo restallaban bajo la brisa. El combate parecía una cosa lejana, inofensiva.

—Es indecente eso de divertirse en una zona de guerra —gritó Hope para hacerse oír entre las salvas de fusilería.

—No estamos en zona de guerra, sólo mirando —le advirtió Jin.

—Yo… yo… me a… acerco más a veces —dijo Jed—. Mejores fotografías cu… cu… cuando alcanzas a ver las caras de los soldados…

Le interrumpió un súbito recrudecimiento del fuego. Disparaban río arriba, río abajo, contra la orilla opuesta. Los artilleros de la cañonera capturada disparaban a todas partes menos al arsenal, que seguramente sería adonde los rebeldes les ordenaban que disparasen. Una lluvia de metralla deshojó algunos árboles del paseo, y los fotógrafos se batieron prudentemente en retirada.

—¿Conque no era zona de guerra, eh? —dijo Hope.

Pero los tres reían y estaban sin aliento, más emocionados que asustados. Hope aceptó de tan buena gana como Jin cuando Jed Israel les preguntó si querrían volver salir de «batida» con él otro día.

Mientras regresaban en tranvía a casa, Hope y Jin cerraron un pacto. Hope no revelaría las ambiciones secretas de Jin, y éste no le contaría a su padre lo que habían hecho aquel día.

En septiembre la Segunda Revolución acabó en derrota total. Las tropas leales a Yüan Shih-k’ai celebraron su victoria con tres días seguidos de saqueo, violaciones y vandalismo general en la ciudad de Nankín. Centenares de miembros del Kuomintang estaban siendo ejecutados en todo el país, y Pekín reemplazó a los pocos gobernadores todavía vinculados al Kuomintang por otros de los llamados republicanos, seguidores de Yüan. Una vez más, Sun Yat-sen fue a buscar refugio en el Japón.

En octubre el gobierno de Yüan Shih-k’ai quedó formalmente reconocido por los ministros de las potencias occidentales, y el presidente Woodrow Wilson envió su felicitación personal a Yüan por haber sido elegido presidente. Un mes más tarde Yüan firmó la disolución del Partido Nacionalista, canceló las credenciales de sus representantes parlamentarios y echó de la asamblea a todos los miembros del Kuomintang. Por fin Paul se retiraba de la política y aceptaba dar cursos en Shanghai, Fudan, Nanyang y en la Universidad St. John’s, donde precisamente acababa de ingresar Jin. Eran clases de ciencias políticas, poesía china clásica y literatura moderna meiji y norteamericana. Cuando los primeros petardos recordaron el comienzo del Año Nuevo Chino, los Leon estaban esperando otra criatura.

* * *

6

Hospital Nativo de Shanghai

13 de agosto de 1914

Mis queridos Mary Jane y papá:

Lo breve si bueno… Tenemos una niña preciosa. Nació con un retraso de semanas y dolorosamente grande, pero con una gran mata de pelo y mofletes sonrosados. Esta vez he tenido mucha compañía y ayuda con mis amigas Sarah Chou, Daisy Tan, y todo el personal de este hospital tan animado. Sí, Paul estuvo aquí, y un príncipe con Morris y Pearl. Y he podido contar con Jin, el hijo de Paul, ¡todas las enfermeras estaban locas por él! Lo malo es que no acabamos de decidir cómo llamaremos a nuestra nueva princesa. Creo que tal vez Jade (porque va bien con Pearl), o quizás un nombre de flor, como Rose o Lily o Jasmine. De todas maneras Paul dice que no me preocupe. Según la costumbre china no se pone nombre a los recién nacidos hasta que han cumplido un mes. Es como lo de dar a un chico nombre de chica o cubrir de falsos insultos al pequeño, uno de los miles de trucos que utilizan los chinos para que los espíritus malignos no se fijen en sus hijos.

Aquí traen a la pequeña Sin Nombre para su cena. Sólo he querido escribiros estas líneas a toda prisa para que sepáis que somos felices y estamos sanos y salvos. Volveré a escribir cuando regresemos a casa.

Con todo mi cariño,

Hope

1311 S. Hill St., Los Ángeles

25 de agosto de 1914

Queridos Hope y Paul:

Tenemos que participaros malas noticias. La semana pasada fuimos a Berkeley para visitar a los Wall y nos encontramos la casa deshabitada y precintada, con un aviso de cuarentena colgado de la verja. Los vecinos dijeron que Li-li y el pequeño habían muerto de gripe. Al parecer Thomas se volvió loco, rompía los cristales de las ventanas con las manos. Luego hizo una pira en el patio con todas las pertenencias de Li-li y de la criatura, y les pegó fuego. Estuvo aullando durante días y dicen que parecía una fiera a la que estuvieran estrangulando. Por último se tranquilizó, y menos mal porque según cuentan los vecinos, de no haberse sosegado habría sido preciso internarlo. Pero entonces empezaron a recibirse noticias de la guerra en Europa y Thomas dijo que como allí no le quedaba nada por lo que mereciera la pena vivir, que tal vez mereciera todavía la pena morir por algo. Al día siguiente se alistó y nadie ha vuelto a verle.

¡Qué difícil de sobrellevar resulta todo esto! Era un buen hombre que no hacía sino repartir belleza y bondad a su alrededor. Y especialmente lo de Li-li y el pequeño, ¡imagínate si le pasara algo a tu Morris! No podemos dejar de pensar en esto y rezamos para que jamás ocurra una tragedia así con tus hijos. Pero cuando vemos que les toca a unos inocentes como Thomas y Li-li se llega a dudar de la propia fe.

Aquí los tiempos vuelven a ser difíciles. Las inversiones de Mary Jane han resultado ruinosas por la crisis de la Bolsa, y si no se tiene dinero cuesta mucho hacer prosperar una consulta. Pero nos consolamos mutuamente. A pesar de todo, aún tenemos mucho que conservar y agradecer.

Con todo nuestro amor y nuestros mejores deseos,

Mary Jane y papá

39 Pushi Road, Shanghai

30 de septiembre de 1914

Estimados Mary Jane y Doc:

Acabo de recibir ahora mismo vuestra carta de agosto en donde nos contáis las tristes noticias sobre Thomas y Li-li. Os ruego que me perdonéis pero todavía no se la he enseñado a Hope. Debéis saber que nuestra recién nacida dejó de existir y no creo que Hope esté en condiciones de soportar más penas.

Fue todo muy repentino. Hope y la niña regresaron a casa y estaban bien. Por la noche nos despertó el amah muy asustada. La criatura tenía una fiebre tan alta que ni siquiera lloraba y las sábanas estaban empapadas. Llamamos al doctor extranjero. Llamamos al doctor chino, pero no se encontró ningún remedio. Un día después el pequeño corazón dejó de latir, y la semana pasada la enterramos.

El doctor extranjero le dio a Hope medicina para hacerla dormir. Recordaréis la pena callada que tenía cuando murió nuestro primer hijo. Esta vez es lo mismo pero más grave. No llora, ni habla, y apenas come. Se queda junto a la ventana contemplando los juegos de Pearl y Morris, y les prohíbe que salgan de casa. No quiere ver a sus amigas y apenas ha tocado la cámara que le enviasteis y que tanto le había gustado. Yo no sé cómo consolarla, excepto quedándome sentado a su lado y tomándola de la mano sin decir nada. Ella dice que eso le sirve de ayuda, aunque no veo mucha diferencia.

Confío en que vosotros, la familia de mi mujer, no formaréis mala opinión de mí, pero resulta que no sé qué hacer. Creo que ningún hombre puede comprender el vínculo que existe entre una madre y un hijo, un vínculo que crece como una enredadera mucho antes de que haya nacido la criatura, y que multiplica luego su crecimiento cada día que pasa. Ese bebé vivió lo suficiente para que Hope lo mirase como a una hija. Para ella no es una posibilidad lo que se ha perdido, como me parece a mí, sino un ser humano entero y verdadero. Por eso ella me reprocha que no la entiendo y que pienso más en ella que en nuestra hija perdida. Yo no puedo remediarlo. Haría cualquier cosa para que se restableciera mi mujer, pero no sé qué hacer.

Suplico vuestro perdón. Enseñaré vuestra carta a Hope tan pronto como vuelva a su verdadero ser. Gracias por vuestros buenos deseos.

Siempre vuestro,

Paul

VII
RENOVACIÓN
Pekín
(1914-1916)

* * *

1

Mientras Hope lloraba a la criatura que según las costumbres chinas nunca existió, el mundo cambiaba rápidamente. En junio unos nacionalistas serbios asesinaron en los Balcanes a un archiduque austríaco. La espiral de la guerra no tardó en arrastrar a toda Europa, y las potencias que no habían escatimado esfuerzos por dominar a China se vieron forzadas a ocuparse de sus propios asuntos. Gran Bretaña, Francia, Bélgica y Rusia retiraron las flotas que tenían en el delta de Shanghai, repatriaron a los altos diplomáticos de sus legaciones, y se llevaron a los mejores y más jóvenes soldados de las principales guarniciones de Asia para enviarlos a pelear contra las tropas del káiser alemán en lejanos frentes con nombres como Marne e Ypres, Tannenberg y Verdun. En la colonia internacional de Shanghai, sus calles, sus cafés, sus tranvías, lo mismo que en las clases de Paul, todas las conversaciones giraban alrededor de Europa, aunque las opiniones se inclinaban mayoritariamente a favor de los aliados.

Aquel mes de agosto, cuando el Japón aprovechó la relativa indefensión de Shantung para apoderarse de la que había sido concesión portuaria alemana, hubo indignación entre Paul y sus amigos, pero apenas sorpresa. Hacía tiempo que la posición de Japón con respecto a China venía a ser como la de un familiar enemistado. Ambos países eran asiáticos, tenían muchas costumbres similares y muchos criterios compartidos, en especial la desconfianza frente a los occidentales. Pero Paul había estudiado en Tokio y recordaba la impresión que le causó la modernización del país y la capacidad de sus habitantes, a diferencia de los chinos, para poner las ideas y la técnica de los occidentales al servicio de sus propios objetivos expansionistas. Lo malo era que buena parte de tal expansión se realizaba a expensas de China. Treinta años antes los japoneses le habían arrebatado Corea y Formosa. Más tarde, Manchuria. Ahora Paul veía con claridad que cuando el Japón declaró la guerra a Alemania no tenía otra finalidad sino la de quedarse con Shantung, llave de toda la costa de China central. Al mismo tiempo los agregados japoneses peregrinaban a Pekín para ofrecer su «apoyo» a Yüan Shih-k’ai. Le parecía a Paul que eso no era más que un plan para hacer de Yüan el títere de los japoneses y llegar a controlar la administración de China por medio de éste.

En octubre, Sun Yat-sen decidió que Paul debía regresar a Pekín. Su dominio del idioma japonés y sus relaciones con diplomáticos nipones, razonaba Sun, podían convertirle en indispensable para Yüan, desde el momento que éste se dejaba mimar por Tokio. Y de esta manera, Paul podría filtrar información para Sun desde el mismo interior del palacio presidencial, mientras él se dedicaba a reorganizar las fuerzas nacionalistas en el Sur para llevarlas algún día contra Yüan. En cuanto a la seguridad personal de Paul, siempre y cuando supiera actuar con cautela y discreción, estaba garantizada por su larga amistad con Li Yüan-hung, poderoso general de Hupei a quien Yüan había nombrado vicepresidente suyo. Fue Li quien, obedeciendo a una discreta sugerencia de Sun, nombró a Paul para un cargo de confianza en el que fácilmente evitaría hacerse notar, el de director de la Editora Nacional, desde cuyo puesto supervisaría toda la propaganda oficial.

Mientras Paul embalaba el contenido de su despacho para reexpedirlo rumbo al Norte, pensó que menos mal que no se le había ocurrido contarle a Hope el asesinato que prácticamente había presenciado durante su última estancia en Pekín. Dos generales, héroes revolucionarios de Hupei, fueron invitados a la capital para asistir a una reunión con Yüan. Durante el banquete en el hotel Legion, Paul escuchó a ambos mientras proclamaban su lealtad al régimen. Al rato, cuando salió del hotel, vio el automóvil de los generales rodeado por la policía secreta de Yüan. Fueron detenidos junto con un gran número de partidarios, y fusilados sumarísimamente al cabo de unas horas. Como uno de aquellos generales había sido el gran rival de Li Yüan-hung en Hankow, muchos creyeron que la ejecución fue dispuesta para consolidar la lealtad de Li al presidente. Una especie de favor, podría decirse.

Si fuera posible elegir, pensaba Paul, dejaría a Hope en Shanghai, donde al menos tenía la seguridad de que ella y los niños quedaban suficientemente lejos de la locura frenética de Yüan. Pero tal decisión implicaba otros peligros. La pérdida de la niña había dejado en Hope tal melancolía que lo tenía alarmado. Estaba ojerosa y muy delgada, las manos agitadas, y un matiz fúnebre en la voz que ni siquiera la presencia de Pearl o de Morris conseguía disipar.

—Quiero volver a casa —dijo un día con voz tan baja y desprovista de entonación que apenas parecía humana; la mirada dura, el azul de sus ojos tan frío como el hielo, y no menos cruel. Él se espantó al ver la fealdad de su expresión y luego se replegó sobre sí misma y no quiso decir nada más. Pero las palabras quedaron entre ellos. Volver a casa significaba ir a un lugar adonde se encaminaría sin él, y de donde no regresaría.

Por eso le hizo una promesa cuando le habló de su nuevo cargo.

—No será como la otra vez. He tomado mis disposiciones antes de partir. Mi familia viene conmigo.

Tres semanas más tarde Hope y los niños embarcaban en un vapor inglés de cabotaje, el SS Kashing, rumbo a Tientsin. Iban acompañados sólo por Yen y Ah-nie, ya que los demás sirvientes no querían alejarse tanto de su tierra natal. En todo caso, Paul les había escrito ya diciendo que les aguardaba una casa nueva con todo el servicio necesario.

La última vez que entraron en aquel puerto, Pearl acababa de cumplir tres años y Morris aún no había nacido. Mientras dejaban atrás las banderas, las cúpulas y las agujas de Shanghai, Hope recordaba su emoción cuando contempló aquellas aguas por primera vez, los juncos rojos con sus enormes velas rectangulares y sus ojos pintados en la proa, las canoas y los sampanes, y los cormoranes pescadores prisioneros. Y luego, aquella extraña aparición, Frank Pearson entrevisto en el puente de un barco de guerra y desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. Un augurio, pensó entonces. Si haciendo caso de la advertencia hubiese tomado el primer barco de retorno a los Estados Unidos, se habría ahorrado muchas tribulaciones. Habría dejado una tumba menos a sus espaldas, en cualquier caso.

Conforme enfilaban hacia la costa se levantaron algunas ráfagas de viento frío. Arrozales y caseríos reemplazaban el perfil urbano. La isla de Tsungming alzaba su joroba traicionera entre boyas y entre los cascos recubiertos de algas de los barcos que no habían hecho caso de la advertencia. El río se remansaba en numerosos remolinos y las aguas cambiaron de color; el amarillo barrizal del Whangpoo se adentraba en el verde viscoso del delta del Yangtsé. Más allá se atisbaba el azul de las aguas del Pacífico. Más lejos todavía, a miles de kilómetros, quedaba el país natal.

Hizo pantalla con la mano sobre los ojos mientras el vapor viraba hacia el norte como un juguete atraído por un imán lejano. Se hallaba en manos ajenas, efectivamente, pero ¿quién podría decir si eran las de Paul, las de Sun, las de Yüan, o más sencillamente las del destino? Ella y su familia habían pasado a ser rehenes de aquel país brutal y eso era lo único cierto. Por más que hubiese dado pábulo a su imaginación después de la muerte de su hija, en realidad no estaba en su mano el abandonar China, lo mismo que aquel mísero barquichuelo de vapor tampoco podría abandonar el cabotaje para aventurarse en alta mar, aunque se lo propusiera.

El sol cayó a plomo durante los tres días que tardaron en recorrer la costa del mar Amarillo. Al doblar el saliente del cabo de Shantung, Yen maldijo entre dientes a los japoneses. En cambio Hope no pudo sentir sino una pétrea neutralidad. Las banderas del sol naciente que enarbolaban los barcos de guerra colgaban fláccidas en aquellos momentos, apenas reconocibles, y vistas a lo lejos las diminutas figuras rígidas que montaban guardia en la costa no infundían más temor que unos espantapájaros. Aunque no ignoraba que los japoneses eran los responsables de su forzada mudanza hacia el norte, Hope se dijo que todavía estaba por ver si tendría que maldecirlos o darles las gracias por ello.

Arribaron al puerto de Tientsin a última hora de la tarde del cuarto día. Yen se encargó de todo, llamó a los culíes para que transportaran el equipaje, encaminó a la familia hacia la cercana estación y la metió en el tren que los llevaría a Pekín. Los relentes del carbón y el metal, el vapor sobre las vías, los ruidos de acero chocando con acero despertaron en Hope recuerdos de ocho años atrás.

El compartimiento en donde los introdujo Yen era más espléndido, naturalmente, que el Pullman de segunda clase que Hope había compartido con Sarah y Kathe, pero se caracterizaba por los mismos olores a mimbres y terciopelos, a caoba, hierro y humo de carbón. Allí se veían los mismos cobertores blancos de encaje, las lámparas de cristal esmerilado. Era un tren donde no se les habría obligado a viajar en clases diferentes, pero daba igual porque Paul tampoco se hallaba allí. Y sus acompañantes en esta ocasión eran todavía más víctimas de las circunstancias que las novias de la otra vez.

—¡Mamá! ¡Mamá! —exclamó Pearl—. Mira lo que trae Yen.

El jefe de estación tocó el silbato y Yen se presentó en la puerta portando una cesta cubierta con una de las servilletas almidonadas del ajuar familiar.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto? —dijo Hope poniéndose en pie para abrirle la puerta del compartimiento.

—Mienpao —le puso la cesta en las manos—. Yo compro, todo limpio. Mire, Taitai. No ping chün.

Hope dirigió la mirada hacia la plataforma, donde se acuclillaba el vendedor al lado de su fogón portátil.

—Por favor, mamá —suplicó Pearl. Hope negó con la cabeza. Cólera, fiebre amarilla, tuberculosis por todas partes; el peligro era demasiado grande, sencillamente.

Pero Morris también se relamía al olfatear la fragancia dulce, cargada de especias.

—Yo saco del horno con el mismo tenedor de Taitai —le aseguró Yen exhibiendo el instrumento de plata con ademán triunfal.

A regañadientes, Hope alzó la servilleta y vio diez bollos rellenos, brillantes y diminutos como yemas de huevo.

—Con ésos mató al emperador la emperatriz viuda —advirtió, pero los niños estaban ya conquistados, y Pearl no se daría por satisfecha hasta que su madre hubiese probado uno de aquellos dulces todavía humeantes.

—Habrá peores maneras de morir, supongo —dijo finalmente Hope.

—¡Mamá! ¡Qué tonta eres! —se escandalizó Pearl.

—¿Lo soy? —Hope dirigió la mirada hacia la ventanilla, por donde se divisaba la prosaica arquitectura occidental del barrio portuario—. A mí me parece que las dificultades provienen de no haberlo sido bastante.

Sin embargo se animó un poco cuando el ferrocarril salió a la campiña y empezaron a desfilar las colinas, semejantes a olas de un gran océano. En los campos verdeaban los cultivos de invierno, trigo y kaoliang, soja, ruibarbo y maíz. Las aldeas eran aglomeraciones de diminutas casas de ladrillo con los típicos tejados negros graciosamente arqueados, que a ojos de Hope constituían la imagen más auténtica, la que unificaba a toda China. De noche, en el interior de las viviendas los candiles de aceite titilaban como luciérnagas sobre siluetas de hombres con niños sobre las rodillas, familias congregadas alrededor de la cena, mujeres acostando a los críos. Aquellas visiones fugaces de gentes para ella desconocidas, pequeños grupos dispersos en medio de la oscuridad inmensa del país, conmovían el corazón de Hope mucho más que los muñones fétidos de los mendigos de las capitales. Aquéllos eran los que siempre pagaban, pensó. Cuando la sequía echaba a perder sus cultivos. Cuando las inundaciones arruinaban sus viviendas. Cuando las plagas diezmaban a sus hijos y sus ganados. Cuando los varones eran reclutados a la fuerza para servir como soldados, o cuando al tirano de turno residente en Pekín se le ocurría doblar o triplicar los tributos. Y ésa era también la China que amaba Paul. Una China a la que era posible amar, por ser todavía inocente y vulnerable.

Con las paradas previstas en el trayecto y los retrasos no previstos y las inspecciones «de rutina» a cargo de soldados del gobierno en busca de «rebeldes y delincuentes», el viaje de más de mil quinientos kilómetros se alargó bastantes horas. Era ya medianoche cuando el tren hizo su entrada en la estación de Ch’ien Men, junto a la antigua ciudad tártara, una reliquia de la Edad Media que todavía se alumbraba con antorchas. Allí se veían grupos de hombres ensotanados de seda, riendo y algo aturdidos por los excesos de su juerga vespertina, y una caravana de camellos que cargaban cestas llenas de cecina y cuero, cobre y carbón, todo ello procedente de las provincias occidentales, y buhoneros calentándose las manos sobre hogueras encendidas en medio de la calle, y ofreciendo té y arroz con no excesivo entusiasmo comercial. Hope registró el pasillo con la mirada, consciente de que sería inútil confiar en la presencia de Paul teniendo en cuenta el retraso con que había entrado el tren, y no obstante decepcionada al comprobar su ausencia.

Yen los apremió a ocupar un espacioso carruaje de doble asiento al tiempo que ordenaba cargar el equipaje en otro. Morris iba dormido como un tronco en brazos de Ah-nie; en cambio a Pearl el aire frío parecía estimularla.

—¿Esto es la Gran Muralla? —preguntó mientras recorrían el túnel de la puerta de Ch’ien Men.

—No, lo que pasa es que entramos en una ciudad amurallada, como el barrio chino de Shanghai —forzó una sonrisa Hope al tiempo que salían al espacio abierto de Hatamen Maloo—. Pero la Gran Muralla no queda muy lejos; tal vez papá querrá llevarnos algún día a verla.

—¡Oh, sí! ¡Por favor! —palmoteo. Las lámparas eléctricas que alumbraban el tramo interior de la avenida se reflejaron en los negros ojos de Pearl, y Hope envidió su avidez, su disposición para abrazar cualquier mito y cualquier curiosidad que le ofreciese aquel extraño país. A sus seis años de edad Pearl siempre se lanzaba de cabeza y con el mismo entusiasmo hacia la maravilla que hacia el desastre. Un rasgo heredado de su padre, pensó Hope. Y por eso ambos eran irresistibles unas veces, y preocupantes otras.

—¡Mira, mamá! ¡Un palacio!

Hope alzó los ojos y se le escapó una exclamación de sorpresa. Estaban en lo alto de una larga cuesta, con la luna colgada del cielo como un farolillo y abajo, los tejados de la Ciudad Prohibida formando progresión, como sucesivos peldaños de oro encendido. Hope reconoció en seguida el Palacio Imperial por las descripciones de Paul. Como una joya por su belleza y su forma complicada, aquel laberinto cerrado parecía tan remoto e inhabitable como las minas perfectamente conservadas de alguna civilización extinta. Y como queriendo corroborar tal pensamiento, el mafoo hizo restallar el látigo, el coche enfiló una hut’ung o travesía sin alumbrado, y el palacio desapareció.

Hope se bamboleó hacia delante cuando el carruaje se detuvo de súbito. Yen saltó del segundo carro y llamó a una de las puertas sin numeración que flanqueaban la calle. Aunque Pekín también tenía su barrio internacional de las legaciones, Paul la había advertido de que ellos no vivirían allí sino en la ciudad propiamente dicha. Y esa ciudad, a diferencia de Shanghai, tenía a orgullo el ser china.

Se oyó un ruido de hierros sobre madera y las puertas se abrieron con mucho rechinar de goznes. El portero saltó sobre el umbral de madera e hizo una reverencia al tiempo que disimulaba un bostezo. Pearl se apeó con la ayuda de Hope y Ah-nie las siguió con Morris, todavía dormido, justo cuando hacían su aparición otros dos soñolientos criados. Yen presentó a un hombre menudo, de piernas arqueadas, como el nuevo cocinero Kuan. La doncella, que tenía los labios agrietados y bizqueaba un poco, respondía al nombre de Ju-hua, Crisantemo.

Hope los saludó con una breve inclinación de cabeza.

—¿Dónde está mi esposo? ¿Laoyeh?

Yen se volvió para vigilar la descarga del equipaje. El cocinero y la doncella continuaron inclinados mientras el portero alzaba las manos para indicar que no sabía.

Paul había prometido hallarse presente para recibirlos. «Sin falta», decía en su carta.

Hope despertó la mañana siguiente en una cama con dosel y abrumada por un cobertor de brocado. Se levantó, se vistió con rapidez y sin entretenerse en la habitación contigua, al advertir que los niños ya no estaban allí, salió en busca de ellos hacia la galería. Instantáneamente quedó deslumbrada.

Entre el cielo de cobalto, limpio de nubes, y el aire puro del desierto, allí la luz tenía una claridad que hacía parecer perfectas todas las superficies que tocaba. Paul y Morris, agachados con Ah-nie junto al obligado estanque lleno de peces dorados, parecían miniaturas de un libro. Alrededor de ellos el patio podía confundirse con un escenario teatral. Había arbolitos enanos en jardineras de porcelana, bancos de piedra tallada, una gran yoyoba que daba sombra a un rincón y macizos de crisantemos dorados y ocre rojizo. A uno y otro lado de la especie de balcón cubierto donde se hallaba Hope se elevaban unas columnas de color rosa intenso que se podían tomar por unos cirios enormes que sostuvieran el techo pintado de nubes y dragones. Después del tiempo invertido en el valiente esfuerzo de establecer un hogar «integrado», Hope casi estuvo a punto de soltar la carcajada mientras contemplaba aquella escena del país de las maravillas. No parecía dudoso que Pekín conseguiría «hacer de ellos unos chinos», como solía decir Sarah, lo desearan o no, y fuese ello prudente o no.

Pearl se dio cuenta de que su madre estaban mirándolos y se levantó.

—¡Vamos a explorar, mamá! Yen no nos lo permite si no estás tú.

—¡Esssplorar! —repitió Morris, palmoteando.

Hope suspiró. La noche anterior había llegado demasiado cansada y furiosa para echar más que una breve ojeada a su nuevo hogar. En aquellos momentos no estaba menos irritada en realidad, pero habiendo descansado y ante aquellas magnificencias radiantes del sol, el entusiasmo de los pequeños resultaba contagioso.

La vivienda consistía en los dos patios delanteros de un conjunto residencial propiedad de una familia manchú que había perdido su privilegio real con la caída de los Ch’ing y se había retirado a vivir en los patios de su recinto interior tapiado, para poder alquilar el resto. El primero de aquellos patios, que era por donde Hope había entrado con los niños la noche anterior, contenía el estudio y el salón donde Paul pensaba despachar sus asuntos. Eran estancias sencillas y escasamente amuebladas con unas cuantas sillas de respaldos verticales y mesitas, un escritorio negro y arcas con cabujones de latón. Sobre el escritorio, Hope reconoció el estuche tallado de la pastilla de tinta y el mango de bambú moteado del pincel favorito de Paul. Supuso que los papeles amontonados en un rincón también serían suyos y al respirar hondo, creyó inhalar el aroma herbáceo de sus cigarrillos. Pero prefirió no pasar adelante con tales pensamientos, cerró la puerta corredera y se llevó a los niños por donde habían venido.

Aunque los patios y las galerías comunicaban una sensación de gran espaciosidad, de hecho no había gran cosa que explorar. El primer patio evidentemente se lo reservaba Paul como dominio suyo, y aunque el tercero se hallaba desierto y accesible por un sendero lateral, Hope no quiso que los niños se acostumbraran a invadirlo. No, su territorio quedaría limitado al segundo recinto. El patio, el estanque, las habitaciones donde Hope y los niños habían dormido la noche anterior, y un comedor con sala de estar adyacente. Hope había descubierto ya que no tenían agua corriente. Los lavabos y los vasos de noche cubiertos se guardaban en las mismas habitaciones detrás de unos biombos pintados de flores, y la noche anterior Crisantemo había llevado una barrica de madera con agua caliente que abrasaba para que se bañase Hope. Se recordó a sí misma con decisión que ella se había criado en condiciones infinitamente peores, y los niños tampoco eran demasiado remilgados. En aquellos momentos acababan de descubrir cómo sacaba Kuan el agua de una bomba de mano junto a la cocina; detrás del pabellón principal se alzaba una construcción auxiliar con los dormitorios de la servidumbre. Los críos asediaban al cocinero para que les enseñara cómo se hacía.

—Vamos, chicos —los llamó—. Dejad a Kuan que nos prepare el desayuno y luego haré que Yen alquile un coche para dar una vuelta por la ciudad.

Los pequeños recibieron la noticia con exclamaciones de júbilo. Hope comprendía sin dificultad cómo se sentían. Ella misma había sido una niña solitaria, insegura y necesariamente huidiza, y confiaba sinceramente en que Pearl y Morris nunca lo llegarían a ser. Y sin embargo, en el sentido físico más literal había sido libre. En China tal libertad no sólo sería peligrosa, sino imposible en realidad. La tapia que los rodeaba tenía tres veces la altura de un hombre. En aquel momento pasó por encima de sus cabezas, como respondiendo a sus pensamientos, una bandada de palomas que llevaban diminutos cascabeles colgando de las patas. Aquello le produjo la sensación de estar prisioneros en el Jardín del Edén.

Sin embargo la Pekín que los aguardaba fuera de los muros de su casa semejaba más un circo que un paraíso. Hasta el carro tirado por un asnillo que pasó a recogerlos, del todo idéntico a los miles de ellos que circulaban traqueteantes por las calles, con su toldillo azul celeste, era tan irreverentemente alegre como incómodo de montar. La misma asociación de lo jubiloso con lo inconfortable suscitaban los remolinos de polvo aventados desde el Gobi; picaban en los ojos y a veces los cegaban, sí, pero otras veces resplandecían como si una nube pasajera hubiese soltado oro molido. Difícilmente una persona se sentiría desgraciada en aquel ambiente con tanta luz y (dando un respingo al recibir una descarga invisible cuando rozó la mejilla de Morris) tanta electricidad. Sin embargo, lo que seducía por encima de todo, se dijo Hope, era el colorido. Incluso las tapias grises que ceñían los recintos residenciales cobraban vida cuando el sol encendía los portalones pintados de rojo, por no hablar de cómo intensificaba el cromatismo del mercado, bajo cuyos porches de teca y cedro intrincadamente labrados los buhoneros vendían gorros carmesí, azules, verdes y dorados, pintaban farolillos de papel y los colgaban de un hilo como cuentas de un collar, y amontonaban azafrán anaranjado, zumaques rojos, té negro, vasijas de barro y vidrio. Con un pedazo de algodón carmesí delimitaban tenderetes que apestaban a ajo y aceite de cacahuete, pero había también perfumes más selectos como los que rodeaban los restaurantes en forma de pagodas doradas donde se atendía a las clases distinguidas. Y luego estaban los demás olores de la calle, a polvo y estiércol, y a animales de pelo, a cabellos sin lavar, y la fragancia penetrante del incienso quemándose en hornacinas no menos numerosas, subidas de color y bien cuidadas como las tiendas de fideos cocidos y las casas de té.

Yen, que se había criado en la vecina Tientsin, disfrutaba de su papel de guía turístico. Llamaba la atención del ama hacia los pajareros que vendían canarios dorados y pinzones, los campesinos de piel bronceada que ofrecían legumbres a granel en sacos, los barberos que rapaban frentes al estilo antiguo, o cortaban coletas según la nueva moda, y en particular hacia el espectáculo de los niños arracimados, fascinados por los titiriteros ambulantes. («La próxima vez pararemos a mirar —se vio obligada a prometer a los suyos Hope—. Ahora hay que ver todo cuanto podamos para decirle a papá adónde tiene que llevarnos cuando nos enseñe la ciudad.») Yen les mostró calles flanqueadas de cometas en figura de dragones, gallos y serpientes que sonreían; en otras no vendían sino abanicos, o fuegos artificiales, o incienso, o pieles. En Pekín, iba diciendo Yen desde su asiento junto al cochero y vuelto a medias hacia los pasajeros, uno podía comprar pipas de fumar tan altas como un hombre, y joyas del período Shang, y porcelanas tan delgadas como el papel.

Hope se sentía como si la hubiesen sacado de una lóbrega cueva y estuviera viendo el mundo por primera vez desde hacía meses. Agradeció con una sonrisa las explicaciones de su mayordomo.

—Ojalá tuviese aquí mi cámara —dijo—. Me gustaría retratarte con este espectáculo al fondo, Yen.

—¡Ah, misia! ¡No problema!

El sombrero hongo negro se inclinó hacia delante y acto seguido el hombre se irguió enarbolando la Kodak que Hope no había visto hasta entonces, ni se había acordado de ella desde la semana en que murió su hija.

* * *

2

Pasaron tres días más antes de que se diese la voz a las puertas de la residencia. Yen cruzó el patio corriendo al tiempo que se ponía su ma kua de satén negro sobre la túnica. Hope reunió a los niños y les ordenó esperar a su lado en la galería, pues no se sabía si Paul venía solo ni si tendría otros asuntos de que ocuparse. Pero tan pronto como pasó el portal en forma de media luna oyeron que los llamaba, y no hubo manera de frenar a Pearl. Bajó corriendo y cruzó a trompicones sobre las losas del patio, agitando los brazos como si creyera que su padre iba a cubrirla de rubíes. Él la recibió con una exclamación de júbilo y la hizo volar por encima de su cabeza.

—¡Mi Perla preciosa! —la depositó en el suelo y se sacó del bolsillo un envoltorio de papel de plata. Los diminutos dedos lo rasgaron en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Un abanico! Mira, mamá. Papá me ha traído un abanico con rosas como las que teníamos en nuestra casa de América —Pearl desplegó las varillas y se abanicó la cara, no sin incipiente coquetería.

—¿De veras? —preguntó Hope, tratando de permanecer severa frente al júbilo que suscitaba la presencia de Paul.

—En realidad creo que son camelias —dijo él al tiempo que avanzaba hasta colocarse debajo de donde le esperaba ella.

—¿Papá? —Morris se agarraba a las faldas de Hope, pero habiendo visto que Pearl recibía su regalo, se le notaba obviamente envidioso, herido en su sentido de la equidad.

—Hijo mío —Paul le tendió los brazos y le hizo seña con ambas manos de que se acercase. El mocoso de dos años se adelantó con solemnidad, mirando a Hope con teatral expresión, y se soltó de su mano muy despacio, como la gota de agua que se desprende de un carámbano de hielo. En un instante todo el dramatismo se evaporó entre una tempestad de risas cuando Paul lo aprisionó en un abrazo de oso y lo levantó del suelo. Y cuando lo arrojaba al aire, Morris profería unos chillidos tan estridentes e incontenibles que los manchúes de los patios de atrás estarían tapándose los oídos y dispuestos a protestar, como la misma Hope. Pero entonces Paul acunó al chico en los brazos como si fuese un bebé y tarareó una canción.

Morris, medio sofocado, reclamó:

—¿Regalo?

—¡Ah, Ch’eng-yü! —le miró Paul sonriente—. ¡Y yo que creía que lo habrías olvidado!

El regalo de Morris iba envuelto en rojo, el color de la buena suerte. Tardó todavía menos que su hermana en desenvolverlo, y fue casi un milagro que al hacerlo no rompiese el frágil juguete: un mono colgado de un alambre entre dos varillas, que al separar éstas de determinada manera se ponía a hacer gimnasia. El pequeño quedó inmediatamente fascinado, mientras la niña se inclinaba a enseñarle cómo se hacía, muy en su papel de hermana mayor y más experimentada.

Hope se quedó sola en la galería viendo cómo Paul miraba a sus hijos.

—Y ahora, ¿me dirás dónde has estado? —dijo al fin, poniéndose en jarras para mayor efecto.

Él se volvió siempre sonriendo, como si fuese incapaz de dejar de hacerlo.

—La víspera de tu llegada Yüan me envió a Tientsin para una reunión con el embajador japonés. No pude negarme.

—¡Tientsin! —se sorprendió ella—. ¡Pero si hemos pasado por allí, Paul!, y tú debías saberlo…

Él ordenó a Ah-nie que se llevase a los niños, que habían dejado de jugar y estaban escuchando la conversación. Luego subió de una sola zancada hasta la galería y le hizo una seña a Hope para que le siguiera a la habitación. Cerró la puerta corredera y ambos se sentaron en la cama.

—La semana pasada, en Hangchow, hubo una emboscada de las fuerzas de Yüan contra el Partido Revolucionario Chino —dijo en tono repentinamente serio—. Veinte personas fueron detenidas y fusiladas por supuesta conspiración contra el gobierno. En estos momentos Yüan desconfía del menor síntoma de deslealtad. Necesita mi ayuda, pero también sabe cuáles eran mis antiguas lealtades. Esa excursión a Tientsin debía permanecer secreta, y por eso no pude reunirme contigo allí.

—¡Pero yo creía que su vicepresidente era amigo tuyo!

—Sí, sí. Pero la posición de Li también es precaria. Los japoneses presionan tremendamente a Yüan. Es como una rata acorralada, demasiado débil para atacar al gran gato que la acecha, así que muerde a cualquier ratón que se cruce en su camino.

—¿Ha sido prudente el meter a tu familia en la madriguera de la rata?

Paul suspiró y le soltó las manos, pero no se puso en pie ni se apartó. Sus labios formaban una recta apretada y ella se preparó para una reacción iracunda mientras le miraba a los ojos. Pero halló en éstos una expresión distinta, expectante. De ternura y preocupación, de fatiga, de confusión. Con súbito sobresalto se dio cuenta de que la juventud de Paul empezaba a desvanecerse. Aparecían finas arrugas paralelas en su frente, los primeros indicios de futuras bolsas bajo los ojos, y aquella manera nueva de apretar la boca con una mueca no tanto de desaprobación como de desencanto apenas perceptible. Aún le quedaban agilidad y vigor sobrados, y una sonrisa o un súbito acceso de cólera todavía sacaban a relucir toda la vitalidad irresistible de su presencia física, pero cuando se mantenía en actitud pasiva el cambio se veía pronunciado.

Alargó la mano para acariciarle la mejilla.

—Las cosas serían mucho más sencillas para ti si desapareciéramos los pequeños y yo.

—Si yo hubiera querido simplificarme la vida —replicó él hablando despacio, procurando expresarse con la mayor claridad—, nunca me habría casado contigo, Hope. Nunca habría viajado a América. Me habría casado con la mujer elegida por mi madre para mí, y me habría hecho prestamista, y estaría en casa a las seis de la tarde todos los días, como Hwang Yun-shu.

Hubo tal desprecio en la voz cuando mencionó a Hwang que Hope se guardó la respuesta que tenía preparada: «Y podrías vivir con tu familia».

—Pero, ¿es menester que vivamos siempre así? —fue lo que dijo.

—Estamos aquí ahora. Y todos juntos —la observó con atención—. Sí, no hay más remedio. Así ha de ser.

Hubo dos semanas seguidas de tiempo caluroso y despejado, y Paul descansó un poco de sus obligaciones oficiales para dedicarse a hacer de anfitrión, marido y padre. Paseó a los pequeños en barca por el lago Pei Hai, comieron en un restaurante flotante de Nan Hai y los llevó a ver una película en el New Peking Cinema. Asistió con Hope a tomar té con las señoras de la colonia extranjera en la legación holandesa, donde siguió siendo la única norteamericana presente aunque recibió un trato infinitamente más cordial que nunca en Shanghai. Otro fin de semana emprendieron una excursión a las Colinas del Oeste, donde visitaron el gigantesco Buda Durmiente, el Templo de las Nubes Azules, y con no poco horror y fascinación por parte de los niños, el Monasterio de la Exaltación Celestial con su momia puesta en pie, los ojos abiertos y la piel fresca. Pocos días después, mientras curioseaban el túnel de Tien An Men por donde se accedía al perímetro del Palacio Imperial, Paul les habló de los tres días que había pasado allí dentro, confinado en una celda de metro y medio por metro y medio con una mesa, una silla y los utensilios para escribir, para redactar los ejercicios de su examen. Pearl y Morris pidieron ir a verlo, lo cual no estaba permitido, por lo que Paul sugirió una visita al Palacio de Verano, que pocas semanas antes había quedado abierto al público. Allí admiraron la sala de paredes de ladrillo donde la emperatriz viuda Tz’u-hsi tuvo prisionero a su sobrino el emperador que había osado desafiar su poder. Recorrieron el laberinto de galerías a través de los jardines y se subieron al barco de mármol en que dilapidó la soberana dinero que podría haber servido para salvar a la Flota Imperial durante la guerra contra los japoneses. Por fin, y como si quisiera que su familia completase el recorrido de las ignominias del pasado imperial de China, Paul sugirió que ya iba siendo hora de que hicieran la excursión a la Gran Muralla.

El tren los llevó hasta Nankín, desde donde recorrieron en carro los últimos once kilómetros bajo un sol pálido. Había pocas aldeas, ninguna indicación, y el paisaje era un erial, sin nada digo de verse hasta que remontaron la última rampa y se desplegó ante sus ojos el panorama de la muralla. Hope recordó el sueño que había tenido la víspera del gran terremoto de San Francisco, de una muralla muy alta y sin puertas que cruzaba como una serpiente hasta los confines del horizonte. Había contemplado con anterioridad imágenes de la Gran Muralla, naturalmente, y no dudaba de que hubiesen inspirado aquel sueño, pero al ver la muralla auténtica le sorprendió e inquietó que la sensación de lo ya visto fuese tan intensa.

El carruaje se acercó más y los descargó en medio del carnaval de vendedores y artistas ambulantes acampados al pie de la muralla con el propósito de sacar algunas monedas a los turistas. Por una vez los críos no hicieron caso del pregón de los vendedores de golosinas, sino que corrieron al asalto de los peldaños por donde se subía a la defensa como dos intrépidos rebecos. Yen los persiguió mientras Paul y Hope iban rezagados a su propio paso. Muchos de los sillares se hallaban fuera de sus alvéolos o habían desaparecido, y cuando alcanzaron lo más alto pudieron ver que también se habían caído varios tramos del parapeto. Algunas de las laderas más lejanas estaban tan llenas de piedras sueltas y ruinas, que no se podía pasar, y sin embargo la Muralla parecía intemporal, indestructible, en un sentido que trascendía la mera dimensión física.

Hope sacó su Kodak de la mochila y enfocó a Morris, que cabalgaba a hombros de Yen, éste acompañado por Pearl. A la izquierda de ellos un chino y sus hijos miraban con indiferencia. A sus espaldas la muralla parecía replegarse sobre su propia cola. Cuando bajó la cámara vio que Paul estaba mirándola, apoyado de espaldas contra una almena.

—Me alegro de verla —dijo él señalando con un ademán la cámara.

—Sí —respondió Hope al tiempo que se apartaba para ceder el paso a una pareja de occidentales, que la saludaron con una inclinación de cabeza y le dieron las gracias en francés—. Sí, hiciste bien sacándonos de Shanghai.

—Lo intento, Hope.

Ella se sorprendió al advertir una nota quejumbrosa en su voz. Guardó la cámara y se acercó a él.

—Ya lo sé.

Paul se volvió y ambos quedaron mirando hacia poniente. Aún no había empezado a ponerse el sol, pero el cielo se había llenado de nubes de aspecto metálico. Debajo de éstas, la sucesión de lomas color violeta que constituía el paisaje cobraba un aspecto frío, oceánico. Hope tuvo un escalofrío y se alzó el cuello de la chaqueta para abrigarse, al tiempo que insinuaba un movimiento para apoyarse en el hombro de Paul.

—Siempre el temor al extranjero —él golpeó la piedra con los nudillos—. Ese ensimismamiento, ese replegarse dentro de unas murallas, ha sido el gran error de China.

—Sin embargo la muralla todavía resiste.

Él deslizó los dedos sobre su muñeca al meter ambas manos en los bolsillos. La miró a la cara.

—Sí, pero nosotros andamos por encima de ella. De momento.

A primeros de noviembre Yen ordenó vestir la casa para los meses invernales. Se colgaron de los techos gruesos tapices que paliaban la estrechez de los mamparos de madera, y otros se tendieron en el suelo a manera de alfombras. Luego, y reemplazando a los asfixiantes braseros que solían utilizarse en casi todas las viviendas chinas, Hope ordenó al mayordomo que buscara dos salamandras con sus chimeneas adecuadas, la una para el salón y la otra para el despacho de Paul. Bien cargada de briquetas, la estufa creaba un espacio caldeado en cuyo interior ella leía, Pearl estudiaba sus lecciones y Morris jugaba. La calefacción no alcanzaba a los dormitorios, pero allí los gruesos cobertores de pelo de camello ofrecían tan buen servicio para la noche como las piedras calientes puestas entre las sábanas.

Hasta entonces Hope había evitado ponerse prendas chinas, ni vestía con ellas a los niños. En parte seguía el ejemplo de Paul, ya que ése continuaba vistiendo al estilo occidental, excepto cuando le tocaba asistir a alguna celebración tradicional… de las que ella quedaba excluida de todas maneras, por mujer y por extranjera. Todavía recordaba un poco los consejos de Sarah sobre mantenerse con firmeza entre lo oriental y lo occidental, pero por encima de todo, obedecía a inclinaciones propias, que se remontaban a los tiempos de su juventud. Mucho la habían molestado los demás niños disfrazándose con diademas de plumas y pinturas de guerra, ridiculizando las danzas y las melopeas de los nativos, al tiempo que la invitaban a «hacer de squaw» para ellos. Y en Fort Dodge había visto mucha «artesanía» falsa —collares de cuentas, cazadoras de ante con flecos, mocasines, pipas pintadas, chaquetas de piel de bisonte que los soldados de caballería solían lucir como si fuesen trofeos—. En el mismo espíritu, la policía de San Francisco y los basureros encargados de quitar los escombros del barrio chino después del Gran Terremoto se hicieron retratar chupando pipas de opio (era de suponer que previamente desinfectadas para quitarles las miasmas de los culíes), o cabalgando sobre un bastón de marfil con la empuñadura en forma de cabeza de dragón. Y si algunos, como Paul, decidían adoptar la indumentaria occidental como muestra de admiración hacia esa cultura, en cambio ella tenía claro que los blancos que «se ponían de nativos», según la tradicional expresión inglesa, no obedecían a otra intención sino la de ridiculizar a los conquistados.

Su resolución se deshizo una noche que se halló en la cama completamente vestida, con ambas criaturas acurrucadas contra ella y castañeteándoles los dientes a todos. Fuera rugía el viento y las partículas de loess amarillo arañaban el tejado y el papel aceitado de las ventanas. Les crepitaban los cabellos cargados de electricidad estática, y cada vez que acercaban la mano a sus pesados jerseys de lana saltaban chispas. Las prendas de tweed, gabardina y muselina confeccionadas por Hope no servirían para el invierno, según las muestras que iba dando Pekín.

Yen, cómo no, conocía a un sastre que con mucho gusto aceptaría el encargo de vestir a toda una familia de extranjeros. Éste se presentó en la casa, calculó la cantidad de prendas a suministrar y dio un precio que le pareció a Hope escandalosamente barato. Pero Yen todavía consiguió rebajarlo a la mitad. Aún no había transcurrido una semana cuando volvió el hombre, los brazos cargados de envoltorios de papel por donde asomaron pijamas de seda verde manzana, prendas interiores de satén, calcetines forrados, monos infantiles de fieltro, vestidos de brocado ribeteados con pieles de ardilla y de conejo, y botas de terciopelo negro con forros de pelo de camello.

Paul, que había mandado traer de Wuchang su guardarropa de invierno, estaba en casa el día que llevaron las nuevas prendas, y se empeñó en presenciar un pase de modas. Pearl quedó excusada de sus lecciones. La siesta de Morris quedó aplazada. Paul se entronizó en el sofá de Hipe mientras Ah-nie y las demás criadas debatían el orden correcto de presentación de la indumentaria, pasando de las prendas más ceñidas a las más holgadas, y de la seda y el satén a los brocados forrados de pieles y los terciopelos. Hope imaginaba que así debía de sentirse un bebé envuelto en sus pañales, pero las prendas resultaban sorprendentemente cómodas.

—La próxima vez pídelas de armiño —dijo cuando hubieron salido las criaturas—. Calienta mucho más que la ardilla y el conejo.

—¡Armiño!

—O visón —remachó él tranquilamente.

—No veo que los ribetes tengan tanta importancia.

—No son los ribetes —le alzó el faldón de la chaqueta—. ¿Lo ves? Los chinos ponen las pieles por dentro, para que te calienten a ti. Únicamente los occidentales cometen la tontería de lucir el pelo por fuera.

—Lo siento, pensé que sería un despilfarro tremendo usar visón o armiño —dijo ella levantando la cara hacia él con coquetería.

Él soltó la chaqueta y la alisó con la mano.

—Olvidaba decírtelo. Le he conseguido a William Tan un puesto en mi departamento. Él y Daisy se vienen a vivir al tercer pabellón la semana que viene.

—¡Pero si es una noticia estupenda, Paul! Te confieso que echaba en falta un poco de compañía…

Él se puso en pie y se acercó a la estufa con ambas manos tendidas. Un tic nervioso agitaba su mejilla izquierda. Hope sintió un repentino sobresalto de alarma al observar lo distraído que andaba, pero una rápida revisión la persuadió de que tenía las manos firmes y los hombros relajados. Si la marcha de los acontecimientos políticos hubiese virado de nuevo a peor, se le habría notado mucho más sombrío.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—¿Recuerdas aquel encuentro que tuvimos con madame Shen a las puertas del palacio de Yüan, hace algunas semanas? —empezó muy despacio—. ¿Y que nos hiciste unas fotografías?

—¿Esa mujer de la que dijiste que era una proveedora del palacio?

Difícilmente se le habría olvidado. Madame Shen iba tan llamativa como una estrella de la ópera china con sus labios color rubí y la cara empolvada de blanco que parecía una máscara, y más extravagante que una puta vieja de Toulouse Lautrec con sus plumas de avestruz y sus encajes. Nunca lo oriental y lo occidental se habían confundido en una mezcla más detonante. Por hacer una broma, Hope había fotografiado a Paul con aquel personaje frente a uno de los frisos con dragones que adornaban el muro del palacio. La madame coqueteó con la cámara mientras Paul asumía una pose napoleónica. Era una fotografía para concurso y Hope se lo pasó tan bien, que hasta un rato después de la despedida no se le ocurrió preguntarle cómo era que conocía a madame Shen. Entonces explicó que era la directora de una «agencia» que suministraba a todos los altos funcionarios de Yüan, aunque se apresuró a añadir que él nunca había recurrido a sus servicios.

—Bueno —dijo Hope descansando las manos en el regazo—. ¿Qué ha pasado con ella?

Cuando Paul terminó de contar la historia Hope estaba llorando de risa.

—¡Oh! ¡Es increíble! Espera que se lo cuente a Mary Jane. ¡Allá no lo creerá nadie!

—Aquí no termina el asunto —advirtió Paul—. Habrá un juicio y tendré que comparecer como testigo presencial.

—¿Un juicio? —Hope se puso en pie de un salto—. ¡Fascinante! ¿La vista será pública? Quiero decir si admitirán público femenino.

Paul se acercó a ella con ademán fingidamente amenazador, los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Puedo saber por qué lo preguntas, esposa mía?

—Porque apenas he tenido oportunidad de verte en acción, y ésta creo que va a ser demasiado buena para perdérmela.

Él le plantó las manos con firmeza sobre los hombros y depositó un ruidoso beso en su frente.

—Tienes razón, como siempre, queridísima. Aunque yo sí preferiría perdérmela, por buena que sea.

Ta Hsing Hsien Hutung

Pekín

5 de diciembre de 1914

Queridos Mary Jane y papá:

Paul se ha metido en un lío tan delicioso y tan completamente absurdo que no puedo dejar de contaros los sabrosos detalles. Apreciaréis en especial el estimulante aspecto de la «emancipación» femenina en nuestra vida política, aunque vaya por delante que tenemos aquí un número sorprendente de mujer con mentalidad auténticamente moderna, incluidas varias de las que conoció Paul en el Japón cuando eran estudiantes revolucionarias, y que ahora se llaman de la Secta del Movimiento. Por desgracia todavía tienen mucha más influencia las mujeres que utilizan otras claves de acceso al poder más tradicionales; son éstas las «señoras» que aquí en Pekín llaman la Secta de las Vagabundas. Nuestro caso se refiere a la dirigente de las Vagabundas, madame Shen P’ei-chen, que es la que aparece posando con Paul en la foto número uno, frente al palacio de Yüan Shih-k’ai.

¿Que cómo conoce Paul a madame Shen? Pues bien, esta madame se ha propuesto conocer a todos los hombres influyentes de Pekín, y desde luego a los secuaces más destacados de Yüan. Como las relaciones de familia son, entre los chinos, el móvil principal de las lealtades y las adhesiones, ella «adoptó» como padrino al Supervisor General de la guardia de palacio, y como tío suyo al ministro del ejército, general Tuan Ch’i-jui. A los demás hombres del presidente los ha conquistado suministrándoles «voluntarias», y finalmente consiguió los favores del mismísimo Yüan Shih-k’ai. Pero como es demasiado ambiciosa y demasiado moderna para pretender la situación de concubina, madame Shen convenció a Yüan —que dicho sea de paso, ha lanzado una campaña para la erradicación del vicio— para que la nombrase ministra de una agencia de palacio cuya misión consiste en «hacer los honores» a los altos funcionarios y a los invitados de éstos. Tiene un despacho vecino al de Paul.

Pues bien, el mes pasado madame Shen estaba haciendo los honores a los guardias de su «padrino» en un burdel llamado la Casa del Despertar de los Deseos Sexuales (!), cuando los invitados, bastante achispados, empezaron un juego de envite y prendas que se dice «de oler pies», parecido a nuestro póquer, pero con una atención peculiarmente china a esas partes pudendas tan inexplicablemente eróticas que son los pies vendados. La partida duró tres días. La noticia ha corrido, y pronto la historia entera fue publicada por el Shen Chow Daily, que es un periódico de los adversarios de Yüan. Ante los hechos, madame Shen demandó inmediatamente al director del periódico, un íntimo amigo de Paul llamado Wang, para obligarle a insertar un desmentido. El señor Wang reaccionó publicando un perfil de madame Wang, en el que detallaba sus parentescos fabricados y describía con todo detalle la verdadera misión de su agencia de palacio, tras lo cual se ausentó prudentemente de la ciudad.

Apenas hacía unas horas que se había marchado cuando se presentó en su casa madame Shen con un batallón de Vagabundas y de guardias de palacio. Aunque las puertas estaban cerradas, la madame ordenó a los guardias que las forzaran y que saquearan todo lo que hallasen en los salones. Luego se sentó a esperar a Wang. Pero la casa no se hallaba del todo desocupada, sin embargo. Un amigo del señor Wang, un tal señor Kao, se alojaba en el pabellón de uno de los patios de atrás. Cuando salió a discutir con las mujeres, éstas saquearon también sus habitaciones. Luego se abalanzaron sobre él, le arrancaron los pelos a puñados y le desgarraron la ropa. Por último, y entre gran griterío, las damas lo arrojaron al patio, donde aterrizó de bruces en un matorral de granado.

Paul regresaba a casa procedente de un banquete cuando vio el pelotón de policías y varios cientos de mirones congregados alrededor de la entrada. Aduciendo que era amigo, se abrió paso hasta ver al pobre Kao cubierto de barro, sujetándose los pantalones con una mano y amenazando a las mujeres con la otra. Madame Shen mandó que dejaran pasar a Paul, diciendo: «Usted es un caballero. Dígaselo a este hombre, ¡hemos sido calumniadas!». Y el jefe de los guardias dijo que no soltarían a aquel hombre hasta que regresara Wang.

El pobre Paul se veía rodeado de lunáticos, pero se mantuvo en sus trece. «No olvide que viste el uniforme —le dijo al soldado—. Si el presidente Yüan se entera de este incidente, el superior de usted será castigado.» Con lo cual le daba a entender que él mismo lo sería también. A continuación Paul se ofreció a madame Shen y al resto de las damas con su propio vehículo para acompañarlas a casa. Pocos días después el señor Kao presentó una querella citando a Paul como testigo.

Todo lo que cuento hasta aquí lo he sabido por Paul, pero cuando se presentó la causa ante los tribunales tuve la oportunidad de observar directamente la comedia judicial. Desde la tribuna de los espectadores se dominaba toda la sala. Me vestí de china para no llamar demasiado la atención. Por fortuna la prensa china estaba abundantemente representada, incluyendo una o dos damas de la Secta del Movimiento, así que no era yo la única en llevar cámara. Esas fotos mal iluminadas, sin embargo, no reflejan cabalmente el caos de la escena. Lo mismo que en los teatros chinos, todo el mundo charlaba, comía frutos secos, escupía, tosía, lanzaba interpelaciones y organizaba pateos. Los brocados de seda y los gorros de satén de mis colegas observadores no mejoraban en modo alguno su comportamiento.

Los protagonistas del caso dieron las explicaciones previsibles. Pero Paul, que declaraba el último, ofreció una muestra de su peculiar sentido de la comicidad. Tiene una virtud especial para buscarle las cosquillas al adversario, para mayor enfado de éste y para su propia diversión. Cuando le pidieron que describiera lo que había visto aquella noche en casa del señor Wang, él empezó con un relato convencional, pero cuando estaba a punto de contar lo que habían dicho los protagonistas, se interrumpió y le dijo al magistrado: «Estas damas y este caballero utilizaron palabras que ofenden a los oídos honestos. ¿Cometeré una infracción si las repito?».

A lo que la chusma que ocupaba la tribuna aulló: «¡No! ¡No!».

Entonces Paul soltó una retahíla de palabras de jerga y el distinguido público las celebró con tal jolgorio, que hasta yo entendí lo que querían decir. Al poco rato el juez instructor le llamó la atención a Paul por su lenguaje. «Si no desea escucharlas Su Señoría, no continuaré mi declaración —replicó Paul—, ya que de lo contrario incurriría en…»

«¡Dejadle hablar! ¡Dejadle hablar!», clamaban desde arriba.

Así pues, como comprenderéis, Paul se convirtió en el héroe de la jornada. Declaraba la verdad, pero al mismo tiempo desenmascaraba la futilidad de todo el procedimiento. Qué contenta estaba yo mientras le acompañaba a casa aquella noche; además, su táctica, aunque frívola en apariencia, le salió bien porque el caso quedó resuelto a favor del señor Kao. La madame Shen fue condenada a seis meses de arresto domiciliario, y Yüan Shih-k’ai quedó en ridículo, aparte de tener que tragarse las críticas. Podéis ver a la ministra en la última foto cómo sale del palacio de justicia echando sapos y culebras. Eso es feminismo y justicia al estilo de China.

Habría muchas más cosas que contar sobre la hermosa vivienda que tenemos aquí, y cómo esta ciudad la seduce a una poco a poco, por la belleza de su arquitectura y la gran vitalidad de su ambiente, además de los sucesos como el que acabo de describiros. Noto que participo de la vida de Paul, al menos en ciertos aspectos, como no nos ocurría desde Berkeley. Ahora puedo pensar en nuestra querida niña y hablar de ella sin caer en la desesperación. Pero va siendo hora de comenzar las lecciones de Pearl, estoy invitada a tomar el té con nuestra amiga Daisy Tan, el cocinero me ha pedido que le ayude a preparar una tarta, y los niños quieren muérdago para los adornos de Navidad. Cuánto me gustaría que estuvierais aquí con nosotros. Al menos, que lo paséis bien, con paz y cariño.

Siempre vuestra fiel hija y amiga,

Hope

* * *

3

No hay nada que pueda compararse con una tempestad de nieve en Pekín. Flotan unos copos finísimos como copos de talco que crujen bajo las pisadas y van llenando los estanques y los arroyos con redondeados almohadones de blancura. La precisión de esa nieve seca es tal que exagera las formas de lo que hay debajo, en vez de ocultarlas, coloca gorros perfectos a todas las criaturas mágicas y sobrenaturales que pueblan los tejados de la ciudad, y da todavía más prestancia a los mayestáticos edificios. En cuanto al efecto sobre los ruidos de la ciudad, es como tapar con una manta un gato que ronronea. Amortigua todos los movimientos, cancela todos los colores. Hasta que se levanta el viento del Gobi.

Cuando todo ese talco retorna al aire, quien sea tan imprudente como para salir, o tan menesteroso que no tenga otro remedio sino salir, se verá obligado a caminar replegado sobre sí mismo como un caracol; quien ostente el más pequeño privilegio, se quedará en casa. En noches así Hope bendecía a su marido por haber llevado a los Tan a vivir en el conjunto residencial. Entonces las dos parejas se reunían en un solo refugio y mientras fuera silbaba y aullaba el viento, pasaban las veladas jugando al bridge o al mah-jongg (que enseñaban con paciencia a la infeliz novel Hope), o sencillamente se congregaban alrededor de la estufa disfrutando de los mullidos sillones de Hope.

—¿Visteis la semana pasada el desfile de soldados de Yüan? —preguntó Daisy dando una palmada con sus manos de niña—. ¡Iguales que los alemanes!

Poniéndose en pie, colocó el dedo índice de una mano debajo de la nariz imitando los bigotazos de los guardias de palacio. El otro brazo oscilaba rígidamente al costado, y así dio una vuelta a la habitación marcando el paso de la oca.

—Hay que mejorar ese uniforme —saltó también Hope, y segundos después regresó con un fajín dorado, una pamela con pluma, unas gafas de cristales redondos que eran de Paul, y su cámara, a la que había añadido un nuevo flash de magnesio. Daisy se ciñó el fajín sobre su larga bata color castaño, adoptó una postura que no habría desmerecido al mismo kaiser y al accionar el obturador hubo un fogonazo y la habitación se llenó de humo. Todos hacían aspavientos y tosían. Hope se levantó y abrió la puerta. Bastó una sola bocanada de aquella ventisca para despejar el ambiente.

Paul servía copas de vino de arroz para William y para sí mismo.

—¿Tú sabes por qué Yüan instruye a sus soldados a imitación de los soldados del káiser?

William alzó la copa en burlesco brindis.

—¡El káiser Guillermo tiene las fuerzas armadas más disciplinadas y potentes del mundo! —bajó la voz como para un aparte de teatro—. Y ha prometido reconocer a Yüan como emperador si China entra en la guerra a favor de Alemania.

—Sin duda el káiser tiene cosas más importantes de que ocuparse en su país y no se le ocurre ponerse a hacer manitas con Yüan Shih-k’ai —objetó Hope—. Creía que entre George Morrison y el embajador Jordan tenían a Yüan firmemente atado a la causa aliada.

George Morrison era un periodista australiano que se había introducido en el círculo de los íntimos de Yüan, y acababan de nombrarlo «asesor político» del presidente. Jordan era el embajador británico, buena persona en opinión de Paul; había ayudado a negociar la abdicación de los manchúes en 1911 y desde entonces gozaba del favor de Yüan. Según Hope, que los había conocido de pasada a ambos durante un té en la legación, no eran más que unos oportunistas. Pero no de los peores, en aquella ciudad plagada de oportunistas.

—Me parece recordar que los ingleses tienen un cuento sobre una gallina que ponía huevos de oro —dijo William—. Pues bien, eso mismo es China para las potencias extranjeras, una gallina que abunda en tratados comerciales y concesiones mineras y otras riquezas. No quieren compartirla con nadie, ni ninguna de ellas quiere cederla a otra. Pero ahora la gallina ha salido a concurso. El precio es la entronización de Yüan. Así que aquéllas presentan sus ofertas, en la convicción de que el ave sólo puede tener un dueño. El único que no lo ve así es Yuan. Su plan consiste en aceptar todas las ofertas y quedarse con el oro.

—Sí —admitió Paul—. Pero no le falta razón a Hope, porque Jordan y Morrison no escatiman promesas para evitar que Yüan se haga aliado de los alemanes. Aseguran que los aliados se lo recompensarán presionando al Japón para que devuelva Shantung a China.

—Son chicos que se pelean por sus fortalezas —dijo Hope—. Dejémonos de anátides.

Daisy se acomodó en el canapé al lado de su marido.

—He sabido que el embajador japonés visitó el palacio del señor Yüan ayer. Que llevaba un papel muy largo, en el que exigía a Yüan que entregase a Japón más territorios, y más poder. Y si Yüan no firma, quizás Japón emprenda otra guerra contra China. Pero quizás Yüan firma, entonces Japón hace a Yüan emperador, e Inglaterra, Francia, Alemania… todas las demás potencias extranjeras en China tendrán que inclinarse ante Japón.

La sorprendida Hope se dispuso a escuchar las reacciones de los hombres. No era tan extraño que Daisy conociese los rumores de palacio. Tan Taitai elegía el servicio atendiendo menos a la calidad profesional que a la posibilidad de establecer redes de informadores, y William no sólo consentía esa práctica sino que la utilizaba políticamente. Según Paul, en una ocasión incluso había servido para salvarle la vida a William. Pero éste prefirió mantener una actitud inescrutable, mientras Paul se ponía en pie y empezaba a pasear por la habitación.

—¡Bien está! —dijo William—. ¿No es lo que habíais predicho tú y el doctor Sun?

—No. Es peor —movió la cabeza Paul—. Yo había predicho que los japoneses ensayarían el soborno, pero esos coqueteos de Yüan con Alemania han elevado demasiado el precio. Ni los aliados ni los alemanes, no importa lo que prometan, están en condiciones de defender a China mientras se hallen combatiendo en Europa. Y los ejércitos feudales de Yüan nada pueden solos contra las cañoneras japonesas. Así pues, los japoneses pueden presentar esas exigencias con total impunidad. Yüan no tiene otra salida, sino ceder. Y tú y yo, p’engyu, seremos los encargados de dorar esa kou dan para que la trague el pueblo.

Hubo entonces un silencio perplejo, que Daisy aprovechó para inclinarse y tirar de la manga de Hope. Le brillaban los ojos como si aquellos asuntos tan graves no fuesen más que un juego para ella. Con una mirada la invitó a pasar a la habitación. Cuando se hubo cerrado la puerta y se vieron a salvo de miradas masculinas, Daisy se dejó caer sobre la cama al tiempo que se levantaba las faldas.

—¡Hopee! ¡Mira!

Por debajo de los pantalones negros de tubo asomaban unos zapatos negros de cuero, de tacón bajo. Hope los reconoció como el par que habían comprado ella y Daisy en Shanghai. Pero en aquel entonces Hope creyó que la adquisición sería meramente simbólica, ya que Daisy apenas había iniciado el proceso de quitarse las vendas, y ni siquiera consiguió probárselos. Pero ahora, y aunque los calcetines blancos formaban un bulto sobre las correas y la piel de cabritilla estaba tan tirante que parecía a punto de agrietarse, el pie casi llenaba toda la horma hasta la puntera.

—Todos los días baño los pies. Sin vendas —con las manos simuló el masaje de los pies y la acción de abrir a la fuerza el zapato—. Sé que puedo. ¡Y podré!

Hope hizo una mueca pensando en el dolor que seguramente supondría la operación. Si minutos antes el éxito de Daisy le habría parecido heroico, ahora se le antojaba trivial, no obstante, y por completo fuera de lugar la oportunidad elegida para anunciarlo. ¿Acaso Daisy no había escuchado lo que estaba diciendo Paul?

—Te felicito —dijo Hope, pero antes de darle tiempo a pensar qué otra cosa podía decir, Daisy la tomó de la mano para obligarla a sentarse más cerca de ella.

—¿Sabes cómo me he enterado de esas noticias de palacio? —dijo hablando en un susurro de conspiradora—. ¡Mi hermana Suyun tiene amante!

—¡Ah! —dijo Hope—. Lo siento… ¿o debería decir que me alegro?

Daisy se tapó la boca y soltó una risita.

—¡Amante es funcionario de Yüan!

—Entiendo —instintivamente Hope adivinó que no iba a gustarle lo que estaba a punto de escuchar, pero no había manera de impedirlo, puesto que no podía taparle la boca a Daisy con la mano.

Pocas horas más tarde, acostada al lado de Paul y mientras la nieve repicaba en las ventanas de papel, deslizó los pies helados bajo las piernas de él para calentárselos y le solicitó su interpretación.

—No entiendo qué es lo que me preguntas —replicó él, y Hope reconoció en su voz la misma impaciencia que le había causado a ella la coqueta revelación de Daisy.

—Me gustaría saber qué es lo que debería haber contestado yo —dijo Hope—. Tenemos el caso de una joven supuestamente enamorada de un hombre casado, y que no quiere ser su concubina, ni él según asegura puede divorciarse de su mujer, y ahora la pobre criatura está embarazada…

—Y Daisy se quedará con el niño que nazca, porque no tiene hijos propios. Suyun se queda a vivir con Daisy y William. ¡Son muy generosos!

—Así pues, ¿a ti te parece bien?

Paul se echó de costado, levantó las rodillas y frotó los pies de Hope para calentarlos.

—La otra solución para esa chica es comer oro, ¿crees que sería mejor?

—La otra solución sería quedarse con su hijo y exigirle a ese hombre que la ayude, aunque no quiera casarse con ella. Y también Daisy y William podrían ayudarla sin necesidad de quitarle a su hijo.

—Demasiada pérdida de rostro —objetó él.

—¡Bah! ¡Rostro! ¡Es lo mismo que hace Yüan Shih-k’ai cuando vende el país a cambio de una coronación! ¡Egoísmo y crueldad! ¡Un acto vergonzoso!

Paul le dio un último apretón a sus pies y le estiró las piernas.

—No es lo mismo, Hope.

Las Veintiuna Peticiones, como acabaron llamando al envite japonés sobre la soberanía de China, eran tan exorbitantes que los peores temores de Paul no llegaron a verse realizados. Yüan no capituló inmediatamente, sino que envió a Paul y a William en misión secreta para sondear a los demás cónsules y embajadores extranjeros, por si se lograba reclutar algún apoyo frente a los japoneses. Mientras tanto, los negociadores de Yüan intentaron (con parcial éxito) recortar lo más intolerable de las exigencias, que conferían a Japón autoridad sobre las reservas de municiones de China, sus ferrocarriles, sus minas y su policía. Las discusiones duraron casi tanto como lo que tardó en nacer el bebé de Suyun.

Los vientos y las nieves cesaron, los frutales se vistieron de esplendor floral, los chubascos de abril cayeron y escamparon. Suyun, una muchacha diminuta y silenciosa, de ojos claros y mirada sorprendentemente franca, pasó los últimos meses de su embarazo recluida en el pabellón de los Tan. Jugaba con Pearl y con Morris, y manifestaba una sed insaciable de detalles sobre América. Hacia el mes de junio Yüan Shih-k’ai cedió ante los japoneses en toda la línea. El embajador Jordan y los demás diplomáticos europeos y americanos confesaron finalmente, tal como había predicho Paul, que la salvación de Europa era la preocupación primordial de sus gobiernos y que en tales condiciones, no se podía socorrer a China. Al mismo tiempo Hope albergaba la sensación de que Daisy la colocaba a ella en una situación casi tan desairada como la del embajador Jordan.

La joven Suyun le recordaba el caso de Li-li, allá en su país. ¡Cómo podía estar de acuerdo con el plan de Daisy, que consistía en quitarle al bebé! Por lo visto habían sido los Tan quienes la llevaron a Pekín, y Hope sospechaba, aunque Paul se negó a corroborarlo, que había sido William quien la presentó al que luego se convertiría en su ministerial amante. Sin embargo, Paul dejó bien sentado que William era uno de los pocos a quienes, en Pekín, consideraba merecedores de incondicional confianza. Y si Hope se entrometía en el asunto, por ejemplo poniéndose de parte de Suyun, traicionaba esa confianza, ponía en peligro la convivencia pacífica en la residencia y tal vez comprometía a Paul de algún modo que ella no conseguía imaginar.

«No es asunto tuyo», se repitió a sí misma durante toda la mañana, hasta que la doncella de Daisy se acercó a toda prisa para anunciar el nacimiento… de un niño.

—¿Dejas que te acompañe a verlo, mamá? —suplicó Pearl.

—Los recién nacidos son unos seres frágiles, cariño. Que la pobre criatura se recupere un poco antes de hacerla objeto de tus ardientes besos.

—¡Pero si seré buena! Sólo quiero verlo.

—Ya viste a tu… —pero Hope no pudo completar el pensamiento. El último bebé recién nacido que se hubiese visto en aquella familia estaba enterrado en Shanghai—. ¡He dicho que no! —acentuó innecesariamente la severidad.

Pearl compuso un mohín enfurruñado.

Hope fue a buscar las zapatillas de bebé que Pearl la había ayudado a elegir.

—Le diré al niño que son regalo tuyo, y cuando Suyun diga que ya está fuerte podremos ir a verlo.

—Querrás decir Daisy —adelantó la barbilla Pearl—. Es el bebé de Daisy.

Durante las últimas semanas Daisy había atiborrado a Pearl de melón confitado y caramelos de sésamo. Ahora comprendía Hope el porqué.

—Pórtate bien —pasó la mano por la espesa cabellera negra de su hija—. Busca tu libro de poemas de Stevenson, y luego leeremos el de la sombra.

—¡Pero mamá! ¡Si ya soy una niña mayor! —lloriqueó Pearl.

—Es verdad, y por eso mismo debes aprender a obedecer sin quejarte.

Hope se despidió de su hija con un apresurado beso y enfiló hacia el patio de la vivienda de Daisy. Estaba medio arrepentida de lo que acababa de decir. ¿Sería cierto que el uso de razón consistía en admitir sin rechistar las penas que la endosara a una el destino? Allá en su país jamás se le habría ocurrido semejante idea, ni mucho menos se habría atrevido a decirlo bajo la mirada y los oídos vigilantes de Mary Jane. O mejor dicho, habría procurado inculcar en su hija una mentalidad diametralmente opuesta. Pero ahora… mei fatse. Nada que hacer. Tal como Yen le había explicado durante uno de los debates filosóficos que sostenían a veces, «Algunos vientos traen la buena suerte, y otros la traen mala. A veces traen la una y la otra. Pero nadie puede parar el viento».

A veces lo uno y lo otro, pensó Hope. Ella tenía mucho que agradecer y mucho que lamentar. Lo uno y lo otro estaban no menos inextricablemente unidos que aquellas dos hermanas y el bebé que ahora aguardaba su visita.

La madura doncella a quien llamaban Cuervo Desplumado introdujo a Hope en una partición de la alcoba de Daisy donde habían instalado a una lívida Suyun, sola en una especie de cajón que servía de cama. Cuando se acercó Hope los ojos de la joven se volvieron hacia el lado izquierdo.

—Hopee —la llamó Daisy, entronizada en un gran sillón de ébano cubierto de almohadones escarlata, con el bebé en el regazo.

Estaba todavía rojo y arrugado del parto, la diminuta boca disponiéndose a bostezar, el cráneo cubierto de abundante cabello y ojos que parecían cargados de preguntas mientras se volvían a uno y otro lado.

—Mi madre escribe que el nombre de leche sea Meiling —dijo Daisy—, para que los malos espíritus crean que este niño es niña que no vale nada, pero William demasiado moderno, dice que no y le ha puesto ya Kuochang, que significa Gloria del Estado. Dice que algún día este niño será gran funcionario.

Qué carga tan pesada para un niño tan pequeño, pensó Hope. Notaba la mirada de Suyun clavada en su espalda, en los brazos el peso del paquete con su regalo. Indiferente a todo, Daisy apretaba al bebé contra su pecho y tarareó una canción de cuna con su voz estridente.

—Siéntate, por favor. Que Cuervo Desplumado sirva un té.

—No, Daisy —replicó Hope, sintiéndose súbitamente sofocada—. Pearl me espera, no puedo quedarme. Pero deseaba presentaros mis respetos a las dos —se volvió hacia el rostro humillado de Suyun—. Y decirte que me alegro de que estés bien y de que el niño sea fuerte.

Acercándose a la cama, puso el envoltorio en brazos de la muchacha.

—Que sirvan para alejar los espíritus malignos.

Suyun se quedó contemplando el paquete. Sin mirar a Hope ni a Daisy, desató poco a poco el lazo de seda y abrió el papel rojo para revelar las zapatillas, que simulaban unas cabezas de tigre. Entonces Hope deseó haber elegido con más acierto, algo diferente, menos tradicional y previsible. Algo que Suyun quizás hubiese podido quedarse.

Sin embargo, cuando Hope echó una ojeada por encima de su hombro y vio las mejillas de Daisy encendidas de rabia, comprendió que a aquella hermana soltera no se le permitiría quedarse absolutamente con nada.

* * *

4

Aquel verano, mientras Yüan Shih-k’ai trataba de reunir apoyos para su proclamación como primer «monarca constitucional» de China, y Suyun cumplía calladamente con su función de nodriza de su propio bebé, Paul consiguió para Hope y los niños un refugio en Peitaho, donde había alquilado una quinta de verano para los meses de julio y agosto. A sólo seis horas de tren saliendo de Pekín, aquella colonia de verano en el golfo de Chihli había sido en tiempos un reducto favorito de la emperatriz viuda Tz’u-hsi. En época más reciente pasaron a ocuparla los extranjeros, y así habían aparecido panaderías y cervecerías alemanas, cafeterías y pastelerías francesas, salones de té y canchas deportivas británicas, hoteles y bares a la americana. Pero lo principal eran sus maravillosas playas. Los niños tenían muchos compañeros de juegos, las esposas de los diplomáticos y los altos empleados de la Standard Oil intercambiaban chismes con Hope, y todos los fines de semana subía Paul quejándose del calor sofocante de la capital y dispuesto a llevársela en largos paseos hacia el acantilado.

A finales de julio Hope decidió celebrar una verdadera fiesta de cumpleaños para Pearl. Entre los nacimientos y los cambios de residencia y la falta de amiguitos, la niña nunca había visto celebrado su aniversario más que una sola vez. Ahora iba a cumplir siete y la promesa de la fiesta suscitó en ella la excitación que era de esperar. Ella misma y Hope pintaron a mano las invitaciones y escribieron con purpurina las direcciones en los sobres. Compraron globos, y sombreros de papel, y espantasuegras. Hope se remangó, apartó a los criados y elaboró con sus propias manos una tarta Lady Baltimore con guarnición de nata batida y pasas, higos y nueces, todo ello adornado con guindas y trozos de fruta confitada, una obra maestra que ni siquiera la madrina Wayland habría sido capaz de superar. Adornaron las desnudas paredes encaladas con guirnaldas color rojo y oro, e hicieron ramos de iris púrpura y lirios atigrados de su pequeño jardín propio. Colocaron los asientos para el juego de las sillitas y el asno pintado para el de pegarle la cola al burro. Hope confeccionó atuendos especiales de fiesta para Pearl y para Morris: ella iría con un vestido blanco de organza con encaje belga en el cuello y falda plisada, y Morris con blusa de marinerito y pantalón corto blanco. Además les cortó el pelo a ambos estilo pequeño lord Fauntleroy.

Media hora antes del comienzo previsto de la fiesta, y mientras Pearl y Morris, completamente vestidos y cubiertos con sombreros de papel esperaban junto a la entrada, Hope sufrió un ataque de terror figurándose que los invitados no iban a llegar. Todas las invitaciones habían sido confirmadas, pero a la hora de la verdad Hope tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para dominarse, para no llevarse a Pearl aparte y advertirle que no esperase gran cosa, prepararla para el desastre. Todo saldrá bien, aunque la celebración la hagamos nosotros solos —se mordió la lengua para no decirlo—, además vendrá papá, ya lo verás.

Sin embargo, a Paul no se le esperaba hasta la noche. La fiesta era de niños. Y si no hacían acto de presencia, los niños Pearl se llevaría un gran disgusto.

—No esté preocupada, misia —la tranquilizó Yen—. Fiesta siempre gusta a niños.

Hope alzó la mirada y pese a sus negros presentimientos no pudo evitar una carcajada. Yen había sustituido su acostumbrado sombrero hongo de fieltro por uno de papel brillante en forma de cucurucho. Él sonrió y sacando la mano que hasta entonces había escondido a la espalda, le presentó la Kodak. Estaba posando con los niños delante del primer peldaño cuando llegaron los primeros invitados, dos gemelos de la Standard Oil de Minnesota escoltados por su amah. Como si éstos hubiesen dado la contraseña a los demás, en seguida se presentaron todos, los americanos primero, luego los alemanes, seguidos de los británicos y por último, con diferentes grados de retraso, los franceses.

Aunque con cierta tendencia a formar grupos por nacionalidades, todos cantaron un alegre Cumpleaños feliz en honor de Pearl y aplaudieron cuando ésta apagó las velas. Compitieron con ardor en los juegos —los más luchadores eran los pequeños ingleses— y se disponían a sentarse para desenvolver los regalos cuando se oyó en la entrada una voz conocida. Se abrió la puerta y entró en el salón Paul dando palmadas y llamando a su hija a gritos.

El asombro de los niños fue indescriptible. Pearl estaba atónita. A través de los ojos de la niña Hope vio a su marido como nunca lo había visto antes: un nativo corpulento, atezado, tiránico. Le brillaba la piel cubierta del sudor de la jornada. Entre los dedos, una colilla todavía humeante. Llevaba una chaqueta de hilo a rayas, toda arrugada después de las largas horas de viaje en ferrocarril, con una camisa color mostaza que no iba a juego. El negro cabello, apelmazado por la transpiración, y los ojos negros como los de un pirata. Tosía y reía y daba voces, todo al mismo tiempo.

Hope abandonó su sillón para ir a tomarle del brazo e intentó alejarle diplomáticamente.

—Están a punto de abrir los regalos, cariño.

—¿Es eso un motivo para no desearle feliz cumpleaños a mi hija? —voceó él, evidentemente ajeno a todo, y casi con un punto de resentimiento—. ¿Regalos, eh?

Los pequeños cuchicheaban, los ojos muy abiertos, entre risitas de confusión. Lo que hubiesen pensado o se les hubiese contado acerca de la ascendencia de Pearl, no lo sabía Hope, pero ninguno de ellos había visto antes a Paul. Éste nunca las acompañaba a la playa, ni llevaba a los niños al parque, ni habían salido todos juntos como una familia. Quizá los críos creyeron que Pearl y Morris eran españoles, o que éstos eran adoptados.

Poco a poco, Paul sorprendió la mirada escandalizada de su hija. Paseó lentamente la mirada por la escena, contempló uno a uno los pequeños rostros que alzaban los ojos hacia él, los vestidos planchados, los pantalones cortos de sirsaca con tirantes, las trenzas rubias y castañas y pelirrojas, los cutis pecosos y los dorados por el sol. Entonces volvió hacia Hope su semblante sombrío y avergonzado, mientras ella buscaba febrilmente alguna palabra capaz de atenuar o deshacer el daño hecho, pero sólo boqueó como un pez sin encontrar nada que decir. Él salió.

Pasaron tres semanas. Todos los niños británicos y la mayoría de los demás evitaban a Pearl y Morris. Al lado opuesto de la población Hope descubrió un grupo de residencias de verano cuyos inquilinos eran chinos, e intentó llevar a sus hijos a aquella playa, pero apenas fueron mejor recibidos. Sería más exacto decir que los toleraban. Tal vez era lo máximo a que podían aspirar, pensó con amargura, y el resto no habían sido sino ilusiones suyas. Pero había sido un error de ella, no de Paul, el de entretener esas ilusiones a ojos de sus pequeños… para acabar viéndolas destrozadas. De ella, que no había aprendido de la experiencia. ¿Acaso había olvidado su propia infancia? No, sino que precisamente por ello había soñado inconscientemente, había deseado que las cosas pudieran ser diferentes; o mejor, que ella conseguiría hacer que fuesen diferentes para sus hijos.

Paul regresó por fin, una tarde casi a punto de anochecer y cuando la familia estaba terminando la cena. No dio ninguna muestra de contrariedad, ni mencionó con una sola palabra la malhadada fiesta, sino que se limitó a besar en la frente a sus hijos e invitarles a registrar sus bolsillos en busca de caramelos.

Luego se volvió hacia Hope.

—Vamos a dar un paseo.

Dejando a los niños al cuidado de Ah-nie, e ignorando la mirada aprensiva de Pearl, Hope recogió su pañuelo. Paul se encasquetó el sombrero y echaron a andar por la playa. Las oscuras aguas del mar les lamían los pies, en el aire flotaba el acre humo de madera de las cocinas de la aldea china, y mientras paseaban sin decirse nada ni tocarse, el cielo pasó de rosado violáceo a gris.

Cuando llegaron junto a un peñasco donde alguien hacía cientos o tal vez miles de años había excavado un banco en la piedra, Paul propuso con un ademán que se sentaran a descansar.

—Nuestra hija acaba de cumplir siete años —dijo como si acabara de hallar un nuevo tema de conversación.

—Paul, yo quise…

Él la interrumpió sin aspereza, pero con un ademán definitivo.

—¿No te parece que Pearl debería asistir a la escuela, como sería lo normal?

—¿La escuela? Yo la he enseñado. Yo… —balbució, fracasada la evasiva—. Sí, supongo que sí. Debería ir a la escuela.

—En Pekín no hay más escuelas que las de las misiones, o si no, las de la legación.

Ella empezó con cautela:

—Y en ésas, los niños serán todos europeos o americanos. O japoneses.

—Es verdad. Pero no consiste en eso el problema. La situación en la capital se ha vuelto muy inestable. Me preocuparía sacar a Pearl de casa ahora.

—¿Qué ha ocurrido?

—Yüan se halla en buen camino para convertirse en emperador. Pero al mismo tiempo, pierde partidarios. Sus generales se han dividido en facciones en contra y a favor. Los japoneses especulan con todos ellos. Sun intenta ganar fuentes japonesas de dinero y armamento que no sean gubernamentales, pero no ha tenido mucho éxito hasta ahora, y faltando una resistencia unificada es de temer que cada general intente por su cuenta el asalto al trono.

—Dicho de otro modo, la guerra civil.

Él cruzó las manos detrás de la nuca y estiró las piernas.

—No creo que lleguemos a eso todavía. Es posible que las potencias extranjeras recapaciten y consigan disuadir a Yüan. Pero está borracho de pompa y de gloria.

—Disfrazando a sus hombres de soldados del káiser.

Paul suspiró.

—Me ha cesado.

—¡Paul!

—He de abandonar el cargo —la escasa claridad remanente dejaba ver que estaba sonriendo—. Planea coronar príncipe a Li Yüan-hung, y yo seré uno entre varios marqueses.

—Es broma —replicó débilmente Hope—. ¡Oh, no, Paul! Por favor, dime que estabas hablando en broma.

—Ya me gustaría. Tu marido el gran revolucionario, marqués de un reino títere de los japoneses.

—¿Has aceptado, entonces?

—No podía escoger, Hope. Es la manera que tiene Yüan de perdonarme mis antecedentes revolucionarios y mi vinculación al Kuomintang. Si rehusara sería lo mismo que declararle mi enemistad.

—Pero eres enemigo suyo, ¿no? —murmuró ella.

—¡Chist! Los árboles tienen oídos.

—Estoy como si viviese una tragedia shakespeariana.

—O una comedia —rió él, alargando la mano para llevarse la de ella a los labios. Mordisqueó los dedos unos momentos con aire pensativo, y continuó—: Nos quedaremos en Pekín mientras no haya peligro. Esto puede significar algunos meses, o tal vez un año o más. Con esa incertidumbre, me parece que lo mejor será que Pearl no vaya al colegio. De todas maneras, en China la mayoría de los niños aprenden en casa. Yo mismo estudié con un profesor particular durante muchos años, antes de asistir al colegio con otros chicos.

—Lo recuerdo —dijo Hope, y se estremeció al recordar lo que le había contado Paul acerca del anciano Fong y cómo le castigaba pegándole en las manos con una vara hecha de bambú—. Pero qué clase de profesor…

—Siempre tienes las manos frías —observó Paul al tiempo que las guardaba en el interior de su propia chaqueta. Ella apoyó los dedos sobre su corazón pero no se animó a acercarse más.

—¿Un profesor chino, entonces?

Él la besó en la mejilla poniendo especial intención en el gesto.

—Gracias, Hsin-hsin, pero no. He sabido de una joven que vino de Sudáfrica para casarse con un soldado de la legación británica. Cuando llegó aquí resultó que lo habían repatriado a él para enviarlo a los frentes de Europa. Ella necesita trabajar. En Sudáfrica era institutriz.

—Pero ¿qué sabría enseñar?

—Entrevístala. Tú decidirás si reúne las condiciones.

—Pearl tendrá una decepción.

—¿Por qué?

—Esperaba ir a una escuela de verdad, conocer a otros niños.

—Sí —dijo Paul en voz baja y tono contenido—. Ya he visto que le gusta la compañía de otros niños. Pero eso tendrá que esperar.

A las dos la señorita Anna Van Zyl se presentó puntualmente a la entrevista. Soplaba un vientecillo cálido aquella tarde, una semana después del regreso a Pekín. La institutriz olía a agua de azahar y lanzaba breves interjecciones de admiración al contemplar las maravillas botánicas del jardín.

—Púnica granatum! Solanum jasminoides! Pontederia cordata! Firmiana simplex! Qué jardín tan encantador —alta y delgada como una planta joven, era una pelirroja con ojos color aguamarina que lanzaban destellos cuando la luz incidía bajo un cierto ángulo. Simpatizó inmediatamente con Pearl.

—Estudié botánica en la escuela, ¿sabe? He pensado que acabaría por encontrar en algún lugar de este país tan peculiar una planta que todavía nadie haya descubierto, y pasaría a los libros como el Jasminum o Lilium Van Zyl, ¿qué le parece?

Tenía una risa contagiosa, eléctrica, y se notaba que no era una persona aficionada a andar con tapujos. Tan pronto como se vio ante una taza de té y unas pastas, explicó todo cuanto a Hope se le hubiese ocurrido preguntar, y más, sobre su frustrado noviazgo y el precario estado de su economía.

Lo que había contado Paul sobre el caso de miss Van Zyl resultó exacto. Tenía veintiún años, un título por la escuela de magisterio de Johannesburgo, y había trabajado como institutriz durante cuatro años en Pretoria, donde conoció a su novio, un teniente del ejército británico. Festejaron en secreto por ser ella boer, ya que las hostilidades entre afrikaners y británicos andaban todavía muy encendidas diez años después del tratado de Vereeniging o Unificación. Cuando cambiaron de destino a su teniente y lo asignaron a la legación británica en Pekín ambos vieron el cielo abierto y la escapatoria frente a la desaprobación de sus familias. Al año siguiente él le escribió reclamándola, pero mientras ella cruzaba el océano Índico estalló la Gran Guerra. Cuando miss Van Zyl llegó a Tientsin, su novio estaba en Delhi para incorporarse al Indian Corps, que estaba a punto de ser trasladado a Francia con órdenes de unirse a las fuerzas coloniales. Durante un año la institutriz anduvo por la legación trabajando de vez en cuando como taquígrafa y mecanógrafa, pero los ingleses de Pekín no guardaban más consideraciones a una joven boer en apuros que los de Pretoria.

—Cuando la señora Morrison mencionó que necesitaban ustedes una institutriz, me pareció que podía ser la respuesta a mis oraciones —dijo dando a la segunda mitad de la frase un tono interrogante.

—A las de usted y a las nuestras —respondió Hope con cordialidad—. Sé por propia experiencia lo sola que una llega a sentirse en este país. No podemos reemplazar a su prometido, pero considérese bienvenida aquí.

—¡Ah! ¡Muchas gracias! La señora Morrison no me dijo que era usted tan amable.

—Imagino que no —respondió Hope, aunque no hizo ningún otro comentario. Jennie Morrison, la esposa de George Morrison, el asesor especial de Yüan Shih-k’ai, era una de las bellezas blancas de Pekín y reina del mundillo de la legación. Se la habían presentado a Hope una vez que asistió con Paul a una recepción al aire libre, pero no debió de cambiar más de diez palabras con ella. Supuso que la señora Morrison le habría dado la referencia a Anna por indicación de su marido, y como favor político en atención a Paul.

—En fin, ¿cuándo quiere empezar? —agregó.

El horario de las clases quedó establecido de nueve a tres, cinco días a la semana, incluida la hora del tiffin que la señorita Van Zyl tomaría con la familia. Las asignaturas serían aritmética, gramática, historia, geografía y caligrafía. Y como no quería separarse demasiado de su hija, Hope se empeñó en seguir dándole clase de literatura.

—Espero que seamos amigas, señorita Van Zyl —dijo Hope cuando se despidieron.

—A mí también me gustaría, madame Leon —estrechó la mano que le ofrecía Hope con un apretón firme y caluroso—. Pienso hacer cuanto esté en mis manos para conseguirlo.

Los Ángeles

19 de septiembre de 1915

Mi querida Hope:

He sido una impertinente. Tu padre me ha llamado «maldita loca» que es lo más ofensivo que me ha dicho desde que convivimos. Lo comprendo, no obstante. He perpetrado una gran imprudencia y como siempre acostumbro, no me he dado cuenta hasta después de hacerlo.

En fin, será mejor que te lo cuente de una vez. Resulta que admiré tanto el relato de tu carta sobre la aventura del Shen Chow, que lo pasé de nuevo a máquina cambiando un poco la redacción para que pareciese un artículo, y lo envié a la revista Harper’s bajo tu nombre, acompañando las fotografías y titulándome representante tuya.

Créeme, Hope, por favor: ni siquiera logro concebir ahora cómo se me ocurrió. Cuando tu padre se enteró me señaló cincuenta razones por las cuales el artículo podía resultar comprometedor par Paul y para la imagen de China en conjunto. No es que esté totalmente de acuerdo, y creo que su indignación obedecía al hecho de haberme presentado con mi apellido de soltera, aparte el perjuicio que haya podido causarle a Paul. Personalmente opino que la anécdota aporta un antídoto maravillosamente humano frente a la sequedad de los tratados que nos endilgan siempre que se trata de China. La redacción de la revista, por lo visto, opinó lo mismo.

Ahora debo hacer acto de contrición y enviar esta explicación con la mayor urgencia. La recibirás en octubre, imagino, y he conseguido un plazo hasta noviembre para que devuelvas firmado el contrato de publicación que adjunto a la presente. Te suplico que me saques de mi congoja poniéndome un telegrama para decirme si consentirás en volver a hablarme alguna vez (y de paso, si autorizas la publicación). Pero creo sinceramente, mi querida Hope, que este tipo de periodismo con la cámara puede ser quizá tu verdadera vocación, aunque estoy de acuerdo con los de Harper’s en que deberías agenciarte una cámara más moderna, de tipo profesional.

Debo darme prisa y echar esto al «correo urgente» aprovechando que ahora mismo tu padre está ocupado con sus pacientes. Sé que me perdonará cuando sepa la decisión que tomes, y que pone fin a mi participación en este asunto. Aparte de esa única discusión, somos felices como unos colegiales… aunque estemos hechos unos abueletes. El amor es un asunto muy complicado y peculiar. Pero en fin, qué te voy a contar.

Con admiración y afecto siempre,

Mary Jane

[anexo]

William Cadlow

Jefe de redacción

Harper’s

1 de septiembre de 1915

Estimada miss Lockyear:

Le quedo muy agradecido por enviarnos el extraordinario artículo de su cliente miss Newfield sobre el incidente Shen Chow de Pekín. Nuestro consejo de redacción no había visto nunca nada parecido… excepto yo mismo. Confieso que me hallaba en la redacción de The Independent cuando miss Newfield envió varios artículos sobre un período anterior de la historia de China, los cuales fueron rechazados por nuestro jefe de redacción pese a mi encendida oposición. Imagine usted mi satisfacción al enterarme de que tan capaz informadora todavía sigue «en la onda» de China, y hallarme en situación de poder publicar sus obras bajo mi propio logotipo.

Ruégole me devuelva debidamente firmado el contrato adjunto a la mayor brevedad posible, entendiendo que tiene usted poderes de su representada, después de lo cual podremos establecer una fecha de publicación.

Me queda una petición que afecta a futuras entregas. Por las fotografías que me incluye observo que miss Newfield tiene ojo artístico y un auténtico sentido de la realidad, pero su trabajo mejoraría considerablemente si utilizase una cámara algo más profesional que la que viene empleando. La nueva Premo portátil de alta velocidad y los modelos réflex plegables tienen mucha aceptación actualmente entre nuestros reporteros.

En cualquier caso, confío en recibir colaboraciones regulares de miss Newfield, y ruego le transmita mis disculpas por no haberla lanzado a través de The Independent, al no tener yo entonces influencia suficiente allí.

Muy sinceramente,

William Cadlow

—¿Qué te parece? —le preguntó Hope a Paul cuando éste hubo leído hasta la última línea.

Él disparó un salivazo a la escupidera que tenía junto a su escritorio y sacudió la ceniza de su cigarrillo mientras adoptaba una actitud pensativa. El último resplandor de la tarde a través del papel de las ventanas sacaba lustre a los objetos que atiborraban el despacho, en cambio su voz era fría como el hielo cuando replicó:

—Me parece que los americanos son unos ignorantes en lo que se refiere a China.

—Sí, pero aquí tienes a un hombre como el señor Cadlow, que se manifiesta muy interesado. Tiene razón en el sentido de que las crónicas políticas por sí solas no ayudarán a que los americanos comprendan los sentimientos de este pueblo. Y los manifiestos de Sun Yat-sen tampoco son muy amenos, que digamos.

—Tus historias de partidas de burdel y mujeres histéricas sí lo son —contemplaba las volutas de humo de su cigarrillo con aquella cara inexpresiva que a ella le sacaba de quicio, y que siempre ponía cuando quería conseguir que ella fuese la primera en declarar su juego.

—¡Francamente, Paul…! Lo que le escribí a Mary Jane era la realidad. Una historia absurda, y atrevida, y notablemente moderna, en un sentido que los norteamericanos por lo general no asocian con China. A mí me interesó lo bastante como para asistir a todas las sesiones del juicio en que te tocaba declarar, y no puede evitar el contárselo a alguien. Y por eso ella tomó la iniciativa de enviarlo. Te comportas como si yo te hubiese avergonzado, cuando quedas como el héroe de la narración. No siempre se pueden barrer todas las cosas debajo de la alfombra, ¿sabes?

Él arrojó la colilla a la escupidera y se quitó las gafas con una mano para frotarse los ojos con la otra. Su «jubilación política» debía comenzar el mismo día que Yüan Shih-k’ai declarase oficialmente la intención de proclamarse emperador. Mientras tanto le tocaba dirigir la campaña de propaganda encaminada a concitar alianzas a favor de tal monarquía tanto en el interior como en el extranjero. De ahí que cuatro o cinco noches a la semana se le viese en banquetes o reuniones del barrio de las legaciones, sondeando a los diplomáticos extranjeros. Y mientras apoyaba en apariencia la candidatura de Yüan, sutilmente les suministraba cien razones para oponerse a ella. A menudo las veladas continuaban con partidas de mah-jongg o lecturas de poesía con sus amigos revolucionarios, reuniones durante las cuales el sonsonete de los recitados o el fervor de la partida servían para disimular las jugadas de la estrategia política. Pero el trasnoche constante y la tensión nerviosa de la mascarada se cobraban su tributo. Paul estaba más macizo, avejentado y fatigado de lo que le hubiese visto nunca Hope. Entonces sus propias pretensiones de veracidad y sinceridad sonaron a los oídos de Hope como sin duda debían de sonar a los de él. Puras inanidades.

Se inclinó para apoyar las palmas sobre el escritorio.

—Por favor, Paul. No le enviaré a Cadlow ni una sola palabra que no hayas leído y aprobado tú. No escribiré de asuntos serios ni de política. No escribiré nada que pueda comprometerte a ti ni a Sun.

—Pues entonces, ¿de qué otra cosa se puede escribir?

La pasividad que había en su voz la sobresaltó.

—¡Cómo! —contestó—. Escribiré de las masas populares que tosen, y hablan, y cascan cacahuetes, y se pasan servilletas calientes en los cines de Pekín. Escribiré del musgo que crece sobre la Gran Muralla, del olor de los mercados, de cómo se atan el moño las mujeres de los manchúes. Explicaré por qué los niños aquí usan pantalones acuchillados, y qué siente una mujer como Daisy Tan cuando se quita las vendas de los pies, y… —echó las manos al aire, riendo—. ¡Yo qué sé!, pero de los quince mil millones de cosas interesantes que veo cada vez que pongo los pies fuera de casa, estoy segura de que encontraré al menos unas pocas que no te ofendan.

En aquellos momentos Paul se había acomodado en el sillón, con los brazos cruzados, y trataba de disimular una sonrisa.

—¡Ah! —le apuntó con el dedo—. No quieres que vea que sonríes, pero no puedes evitarlo. Y confiésalo, un poco contento sí que estás. Necesito que lo estés, Paul. Por favor, demuestra que estás orgulloso de mí. Dame tu bendición. Todo lo que haga será entonces nuestro, de los dos.

Él dejó escapar la sonrisa y suspiró, meneando la cabeza y dando palmadas sobre el escritorio.

—¿Cómo podría negártelo, Hsin-hsin? ¡Mi moderna esposa americana!

—¡Oh, Paul! ¡Gracias! —rodeó corriendo el escritorio—. ¡Cuánto te quiero, y tú lo sabes!

Sentado todavía, él apoyó la cabeza en el pecho de ella y cerró los ojos.

—Lo sé.

* * *

5

Ta Hsien Hutung

16 de diciembre de 1915

Querida Sarah:

Estoy holgazaneando desvergonzadamente esta mañana, todavía aturdida por los recuerdos del baile al que asistimos ayer noche Paul y yo. Será un artículo estupendo para la Harper’s, pero quiero que mis primeras impresiones las leas tú, como más capaz de apreciar tanto la extravagancia como la oportunidad de esa fiesta.

El propósito de la celebración era ganar partidarios en el extranjero para el proyecto monárquico de Yüan Shih-k’ai (tema que lo domina todo aquí en Pekín, por encima de las noticias de la guerra europea y del boicot contra los japoneses, sin mencionar otros asuntos más despreciables como la sequía, la hambruna, la plaga de langosta, las inundaciones y la deuda nacional). Así que fuimos invitados a uno de los palacios que habían pertenecido a los antiguos manchúes, para contemplar al aspirante a emperador en medio de toda la pompa y la majestad que su alma ansia. Por desgracia los espaciosos jardines estaban nevados, pero las sendas barridas y alumbradas con antorchas nos condujeron a un salón de banquetes grande como un caserón y flanqueado por sendos salones de recepción. Imagínate muchos doseles de brocado multicolor, montones de colgaduras y jarrones de jade, columnas bermellón y faroles con borlas de seda. Una orquesta china tocando en un rincón. Y varios centenares de invitados, todos vestidos al estilo occidental. Yo lucía brocados color crema con remate de armiño, y Daisy Tan un satén azul turquesa con bordados. Paul y William iban de etiqueta con sombrero de copa, y nuestra joven amiga Anna, de quien te comentaré más adelante, vestido largo de tafetán verde manzana esplendoroso.

Por lo visto habían invitado a todo el barrio de las legaciones excepto a los alemanes, incluidos los franceses y los holandeses, los italianos y los belgas, los rusos y, cómo no, los inevitables japoneses. Paul me presentó al embajador británico Jordan y al exégeta oficial de Yüan, un profesor de Harvard llamado Frank Goodnow. Los australianos, George Morrison y su esposa Jennie, charlaron un rato con nosotros a cuenta de Anna, que nos la recomendaron ellos como institutriz. Ciertamente hacen buena pareja, pero el invariable entusiasmo de Morrison como consejero político de Yüan me obliga a desconfiar de ese hombre.

Estaba también, como es natural, un numeroso contingente de ministros y altos funcionarios de Yüan. El más impresionante, el vicepresidente Li Yüan-hung, anterior virrey de la provincia de Hupei de donde es oriundo Paul. Es un hombre corpulento, de aspecto severo y poblado bigotazo, lo que le confiere un asombroso parecido con el mariscal Hindenburg, pero al parecer hay un sincero aprecio mutuo entre él y Paul, cosa rara en los tiempos políticos que corren.

Yüan hizo su entrada más tarde, ostentando una larga capa de terciopelo sobre un uniforme caqui mal cortado y arrugado como si se lo hubiese puesto para dormir. Mira a todo el mundo con la misma expresión inescrutable, como si tuviera clavada esa mueca debajo de su bigote de morsa, y recordé su admiración por los alemanes cuando vi que correspondía a todos los saludos con un taconazo y con la mano puesta en el pomo del sable. Luego Paul me señaló una aparición grotesca que asomaba la cabeza por entre los cortinajes, al fondo del salón. Era Yüan K’e-ting, el hijo medio paralítico y medio idiota que según algunos es el verdadero motivo de toda esa conspiración monárquica. Razón suficiente para detener todo el invento, me parece a mí, pero el espectáculo continúa.

Por fin nos sentamos a la mesa. De acuerdo con la naturaleza de la diplomacia de Pekín había muchos más hombres extranjeros que mujeres, y precisamente por eso se nos había indicado que llevásemos a nuestra joven y muy presentable Anna Van Zyl. (Aunque la pobre se encontró sentada al lado de un diplomático ruso que le besuqueaba la mano izquierda todo el rato, al tiempo que farfullaba en una mezcolanza de idiomas que nadie entendió.) Hubo infinidad de brindis, infinidad de platos, todos ellos suntuosos. Raíz de loto al curry y anguila en galantina, nidos de golondrina y aletas de tiburón, y sopa de ojo de dragón, gambas del tamaño de langostas, cangrejo espolvoreado de jengibre rallado, sopa de huevos de paloma, cerdo agridulce, piernas enteras de cordero, costillas, estofados, oreja de mar al vapor, pato lacado al estilo de Pekín y, naturalmente, todos esos fantásticos condumios orientales para picar y cuyo origen no conviene inquirir. Hemos saboreado y admirado los platos que traían y llevaban durante casi cuatro horas que duró el banquete. Por último, y después del obligado cuenco de arroz final, nos pusimos en pie con grandes gruñidos de alivio y nos encaminamos hacia los salones de la recepción, donde habían instalado un par de orquestas occidentales para el baile.

Pero antes, el presidente Yüan se subió a un estrado, se puso en facha y sus sicarios despejaron un amplio círculo, a lo que Paul me susurró al oído: «Empieza la función». Y en efecto, el lacayo principal de Yüan empezó a leer una larga nómina, como si fuese un heraldo real de los de antaño. Durante una hora Yüan el Benevolente repartió títulos, medallas y cintajos a todo hombre de Pekín cuyos favores pudieran servirle de algo cualquier día. Esa ceremonia, anunció el intérprete en cuatro idiomas, venía a cumplir la promesa del presidente en el sentido de restablecer los antiguos títulos de nobleza usurpados por los manchúes y devolvérselos a los Han. Me gustaría que hubieras visto las caras de Paul y William cuando terminaron las reverencias (menos mal que los autores de la mascarada no obligaron a prosternarse ante los pies del soberano como en otros tiempos). Después de mirarse mutuamente dedicaron todas sus energías a tener las bocas bien cerradas y sin reírse. Por fortuna no son más que simples «marqueses», nobleza de segundo rango a todas luces. El título de príncipe del reino quedó reservado para el pobre Li Yüan-hung, y teniendo en cuenta la afición de Yüan al asesinato considerado como instrumento de la disciplina, me figuraba que Li le seguiría la corriente en todos los puntos, pero ni siquiera quiso hacerle la reverencia.

Por fin terminó la «función» y pude admirar la medalla de oro con cinta tricolor que adornaba el pecho de Paul. Conseguí no echar a reír fuerte, ni abrazarlo en público, y cuando la orquesta atacó de nuevo le persuadí para que saliéramos a bailar. Anna Van Zyl, que es una experta bailarina, se había pasado toda la tarde anterior iniciando a toda la familia en los misterios del vals, el fox-trot y la marcha. Constituíamos un verdadero espectáculo, como imaginarás, Pearl y Morris abrazados, y Paul y yo pisándonos mutuamente los pies. Pero Anna es una joven muy paciente y tolerante; en consecuencia, ahora conseguimos, si no deslizamos ingrávidamente, sí al menos dar la vuelta a un salón sin ponernos demasiado en ridículo. En cuanto a Anna, fue la estrella de la velada, naturalmente.

Quiero contarte más cosas de Anna. Es adorable, de tipo fino, cutis lozano, humor alegre, lleva el pelo color jengibre amontonado en un moño alto y flojo, y tiene una de esas voces sudafricanas, acariciadoras como el chocolate derretido. La nariz es respingona y la figura, especialmente cuando se pone de tiros largos, abundante en curvas bien colocadas. Tiene una luminosidad interior a la que no parecen haber afectado las numerosas contrariedades, como si estuviera convencida de que cada revés conducirá, aunque sea por vía indirecta, a una compensación que aún no se adivina. Como cuenta apenas veintiún años, todavía cree en las posibilidades ilimitadas de la vida. Por eso me gusta y al mismo tiempo, la envidio. Es tan irresistible para mí como para los pretendientes que la asedian para solicitarle un baile. Así que cuando Paul me abandonó para reunirse a conferenciar con William y el vicepresidente Li, asumí de buena gana el papel de cómplice de esos suplicantes. Con cada uno de ellos daba una vuelta al salón hasta encontrarnos con Anna, y entonces me dejaban para continuar con ella.

Pero recordarás que hace muchas páginas mencionaba una coincidencia divertida. Aquí está: cuando acababa de verme abandonada por enésima vez y me disponía a ir en busca de Paul para que me llevase a casa, una voz grave me pidió un baile, y cuando levanté la vista me hallé en brazos de… ¿a que no adivinas quién? ¡Así es! ¡Nuestro antiguo amigo el doctor Mann! Tenía un aspecto espléndido, aunque algo más delgado de lo que le recordaba, y con ese mismo aire de seriedad reflexiva. Dijo que se había fijado en mí poco después del banquete, pero que viéndome tan asediada por los admiradores no se había atrevido a acercarse. Con eso me hizo reír y le indiqué a Anna, sugiriéndole que antes de quince segundos podía dejarme a mí con las gracias y solicitarla a ella. Él la contempló con interés pero dijo que era demasiado joven para él. Le aclaré que se podía bailar con ella sin necesidad de pedirla en matrimonio, a lo que él replicó que quizá sus jóvenes galanes no estarían de acuerdo con eso. Entonces le conté que sólo era cuestión de tiempo que el prometido británico de Anna regresara de la guerra. Y que si no quería dejarme sola, al menos que me contase cuáles habían sido sus aventuras desde que salió de Shanghai.

¡Pues en efecto, Sarah, tu doctor tiene el espíritu aventurero! No duró mucho tiempo en el hospital adonde iba la última vez que tuviste noticias de él. Algún choque con el cirujano jefe, supongo. Entonces dedicó varios meses a remontar el Yangtsé hasta Chungking. Desde allí viajó por tierra hasta el Río Amarillo para remontar éste hasta Mongolia y regresar luego a la costa. Durmió en templos abandonados y habló con médicos chinos y misioneros por todo el camino, e incluso con algunos musulmanes, tomando notas para un diario científico que piensa escribir, una especie de vademécum de prácticas médicas orientales, algunas de las cuales, según afirma, son «de una eficacia inexplicable». Por ahora dirige un dispensario en Tientsin. El médico jefe murió de fiebre amarilla el año pasado, y así el doctor Mann quedó totalmente dueño del cotarro. Allí practica algunas de las medicinas chinas que ha estudiado, y ha dado empleo a varios médicos chinos, lo que le ha valido una popularidad inmensa entre la población.

Bailamos varios números antes de que Paul se acordase de mí, y aproveché la oportunidad para presentarle al doctor. No hice el comentario que sin duda se te habría ocurrido a ti, sobre cómo el médico estuvo presente en el nacimiento del hijo de Paul mientras que el padre no se dejó ver, sino que preferí explicar que el doctor Mann se había portado muy bien conmigo durante la confusión consiguiente al atentado contra Sung Chiao-jen. Paul se inclinó con mucha solemnidad y le manifestó su profunda gratitud por haber atendido a mi seguridad. A continuación Paul propuso un banquete en honor del médico, pero el doctor Mann se mostró singularmente desconcertado por la idea y dijo que tenía que regresar a su clínica. Paul soltó una carcajada, le dio una de esas palmadas exageradamente cordiales en la espalda y le estrechó largo rato la mano, con lo que he podido darme cuenta de que está hecho un viejo zorro de la política. Y nos despedimos.

Así acaba este relato, Sarah. A lo mejor has visto ya muchas extravagancias chinas y te parecerá demasiado trivial, pero creo que apreciarás el carácter de los personajes. Me habría gustado que estuvieras allí porque sin duda habrías aportado más picante y tal vez algunos fuegos más brillantes que los cohetes y las bengalas que Yüan hizo encender sobre la nieve mientras nos dispersábamos los invitados.

También me habría gustado ser una corresponsal más asidua durante el año transcurrido. Ver al doctor Mann me ha evocado muchos recuerdos entrañables de los buenos ratos que tú y yo pasábamos juntas en Shanghai. Aquí no tengo ninguna amiga comparable y ni siquiera me atrevo a pensar cuándo podremos regresar al Sur. En parte no lo deseo porque esta ciudad es muy bella, y tiene mucha historia y mucha magia. Para mí es tan agradable hallarme lejos de la madre de Paul, como me entristece el no poder visitar la tumba de nuestra hija. Pero os echo en falta a ti y a Jin. Y también a Jed. Por favor, cuando veas a Jed dile que tengo una cámara Graflex y una Premo de bolsillo, y que cuando regrese a Shanghai le pediré que siga enseñándome sus secretos de laboratorio.

Como sabes, tienes todo mi afecto, Sarah. Dale un beso a tu Gerry de mi parte. Debo ir a vestirme, los niños me están llamando para ir a ver su muñeco de nieve.

Un beso,

Hope

Hacia finales de enero, cuando el viento se hubo llevado las últimas trazas de nieve, y aprovechando unos días de encalmada, Daisy Tan invitó a Hope y salieron a visitar el mercado de Lung Fo con Anna y Pearl. No se mencionó a Suyun, y Hope supuso que ello le valdría a la joven una poco frecuente oportunidad de pasar una tarde a solas con su hijo. Hope había aceptado la invitación más por ese motivo que por dedicar un rato a hacer compras. En cambio Pearl y Anna recibieron con júbilo la ocasión de saltarse unas clases, apresuraron el tiffin reduciéndolo a una sopa y unas chuletas frías, y corrieron a reunirse con Daisy que las esperaba en la puerta, seguida de Cuervo Desplumado para llevar paquetes. Mientras las cinco se apretujaban en un coche de alquiler tirado por un solo caballito, se le ocurrió a Hope que Yen y Paul jamás habrían autorizado que salieran sin escolta masculina. Pero los dos hombres habían salido con William para una reunión con los estudiantes organizadores del multitudinario y prolongado boicot antinipón de Pekín. El caso era que Sun Yat-sen quería poner fin al mismo, toda vez que los japoneses habían declarado ya su oposición a la monarquía de Yüan Shih-k’ai.

A la entrada de la plaza principal del mercado las mujeres ordenaron al mafoo que las esperase en el coche y continuaron a pie. Justo cuando pasaban el p’ai lou o portal de cedro se tropezaron con un sacamuelas cuyo letrero, escrito en inglés para dar testimonio de la cultura del propietario, decía COLOCO DIENTES Y OJOS POSTIZOS. METODISTAS MODERNOS.

—No os riáis —dijo Hope, medio sofocada, tomando de las muñecas a Pearl y Anna mientras saludaban al dentista, que correspondió con abundantes reverencias—. He de quedarme con esto.

Mostró la cámara y con un poco de persuasión consiguió que el hombre y uno de los mirones posaran como si estuviera practicándose una extracción de muelas.

—No lo entiendo, mamá —dijo Pearl cuando estuvieron lo bastante lejos—. ¿Por qué coloca ojos y dientes únicamente a los metodistas?

La ingenua pregunta, dicha en tono quejumbroso y de auténtica confusión, hizo que Hope y Anna rompieran a reír sin poder contenerse. Daisy las reprendió con una mirada de impaciencia y le explicó a Pearl, hablándole con severidad en mandarín, que el dentista era un campesino ignorante de la clase más baja y que no merecía que hicieran ningún caso de él.

—Dios bendiga a los niños —exclamó Anna—. ¡Qué inocencia!

Avanzaron abriéndose paso por los estrechos corredores entoldados donde bullía la humanidad en todas las formas imaginables, desde los mendigos que ataban sus harapos con cuerdas hasta los adivinos que agitaban rítmicamente las latas conteniendo sus bastoncillos de la buena fortuna, los ciegos narradores de cuentos, los niños tocando el tambor y los grupos de nobles ataviados de seda y paseando sus pájaros enjaulados. Daisy, que tenía formada su opinión acerca de cada uno de los vendedores del mercado, encaminó a Hope y Anna hacia sus tiendas favoritas, mientras Pearl y Cuervo Desplumado querían quedarse rezagadas para ver los acróbatas callejeros y los teatrillos de títeres.

Mientras Daisy entraba en la tercera tienda de objetos de jade Hope se quedaba rezagada también con Pearl para contemplar a dos domadores. El primero era un tipo alto y tuerto, y exhibía un paraguas sin tela, de cada uno de cuyos alambres colgaba un hilo con una pagoda en miniatura, una escalera u otro adminículo por el estilo. Un ratón blanco amaestrado corría subiendo y bajando por los hilos para visitar sucesivamente los distintos juguetes. El otro mendigo tocaba un gong y recitaba con voz cavernosa la leyenda de un antiguo ermitaño. Al mismo tiempo un mono algo desmedrado y que vestía una chaquetilla de color azul iba representando lo que se narraba. Y cuanto más aplaudía el público las gracias del ratón, más fuerte aporreaba el otro su gong.

Al cabo de varios minutos Hope se dio cuenta de que todo el mundo estaba mirándolas para que se pronunciasen sobre cuál era el número ganador.

—¿Qué hacemos? —se preguntó en voz alta—. Lo mejor será dar lo mismo a ambos y desaparecer antes de que lo cuenten.

Daisy, que se había asomado a ver por qué se entretenía Hope, se metió de nuevo en la tienda y regresó con dos sobres, que entregó a Cuervo Desplumado con la orden de dárselos a los dos domadores mientras ellas escapaban con disimulo por la esquina. Pocos instantes más tarde se oyó un gran clamor y Hope temió verse perseguida por la indignada multitud. Pero únicamente apareció Cuervo Desplumado.

—La gente dice que las damas extranjeras deben de ser cristianas —dijo, encendida de vergüenza—. No saben distinguir lo bueno de lo malo.

Pearl, indignada, protestó que ella había visto muy bien que el mejor número era el del ratón, pero Hope la mandó callar.

—Ya veo que Salomón no tendría nada que hacer en este país —dijo volviéndose hacia Anna.

Daisy le reclamó a Cuervo Desplumado el bastón plegable de paseo, hecho de bambú. El adoquinado y el intenso frío martirizaban sus pies. Pero todavía insistió en visitar una última tienda. Era un establecimiento más fastuoso que los demás, con vitrinas, alumbrado eléctrico, un mostrador y unos sillones de mimbre con respaldos altos donde la distinguida clientela pudo descansar y tomar un té mientras el viejo mercader mostraba sus collares de diamantes, broches de zafiros y pendientes de ópalo y esmeraldas. Hope le compró a Pearl un ojo de tigre para que lo llevase como amuleto de la buena suerte, habiéndole asegurado Daisy que mantendría alejados a los espíritus malignos. Daisy compró dos collares con gema en forma de lágrima, en seguida regaló el del zafiro a Hope y el de la turquesa a Anna. Ambas protestaron, naturalmente, la excesiva generosidad, pero por más que insistieron no sirvió de nada.

—Estas piedras del color de vuestros ojos. Tan bonitas —Daisy se llevó el puño derecho al corazón—. Yui. Amistad. Para recordar siempre este día, ¿entendéis?

Hope y Anna se intercambiaron una mirada. No valía tratar de corresponder en seguida, porque ello sólo serviría para hacer aún mayor su vergüenza por no haber sido las primeras en ocurrírseles el gesto. Quedaban obligadas a expresar su gratitud en un futuro buscando la ocasión idónea con la misma astucia que había demostrado Daisy. Hope se dijo cínicamente que lo mejor sería hacerle a Daisy un regalo especialmente memorable con ocasión del primer cumpleaños de «su» hijo, que era cuando Suyun regresaría a casa de sus padres en Hupei.

Eran casi las cuatro. Paul y William no tardarían, y las sombras empezaban a alargarse. Pero mientras regresaban en dirección a la plaza principal, hubo un clamor y el callejón se llenó de muchachos y hombres que corrían entre gritos de ánimo y maldiciones. Al fondo aparecieron dos soldados del gobierno con las bayonetas caladas.

Pearl buscó la mano de Hope por un lado y la de Anna por el otro.

—Quedaos tranquilas —dijo Hope con un aplomo que estaba muy lejos de sentir—. Dejemos que pasen.

Cuervo Desplumado inclinó la cabeza como los periquitos cuando escuchan, y luego sonrió con alivio.

—No, Taitai. No problema. Ejecución. Unos secuestradores. Soldados quieren que todos venir por aquí.

Daisy, impaciente, golpeó el suelo con el bastón.

—No hay peligro con la ejecución. Vamos. Vosotras no miréis.

Pero Hope estaba preocupada por Pearl. El silencio de su hija no significaba que se le hubiese escapado ni una sola palabra de la conversación, ni el hecho de que estuviese contemplándose los pies alcanzaba a disimular la curiosidad que sentía la niña.

—Vamos, cariño —le dijo con suavidad—. No pasará nada.

Tomándose de las manos, se metieron a empujones entre la multitud, pero justo cuando Hope estaba divisando el p’ai lou, el cordón de soldados las apartó sin contemplaciones a un lado, empujando con las culatas de los fusiles. Detrás de ellos avanzaba otra fila de hombres que tiraban de cinco carros del tipo normalmente utilizado para transportar leña. En aquella ocasión cada carro transportaba dos hombres, con los cuellos y las manos metidos en una especie de cangas o cepos de madera.

—Jang lui —gritaban los soldados. La multitud se apretujó y las mujeres se vieron en la imposibilidad de dar un solo paso más.

Hope levantaba los codos para evitar que sofocasen a Pearl y para no desmayarse ella misma por falta de aire. Al mismo tiempo prestaba atención por si captaba alguna frase entre los distintos dialectos que se hablaban allí. Entre aquellos hombres, por lo visto, había ciertos altos funcionarios y miembros de la guardia del palacio Hsinhua, acusados de reuniones secretas en palacio durante las cuales conspiraron para secuestrar al emperador Yüan. Todo ello con la supuesta intención de derribar la monarquía y restablecer la república, por lo cual eran reos de muerte.

—¡Que los fusilen! —exclamaba un espectador impaciente.

—¡Que les den garrote! —propuso otro.

—La emperatriz habría mandado cortarles la cabeza —gritó una vieja que miraba desde el balcón de una casa de té.

Hope sintió sucesivamente náuseas, calor, frío y pánico. Pero se armó de valor y se volvió para susurrar al oído de Anna. Luego se inclinó hacia Pearl.

—Vamos a dividirnos, cariño. Tú no sueltes las manos de Anna y Daisy, que vosotras iréis por allá. No te alejes de Anna por nada del mundo, ¿entiendes? Nos reuniremos en el coche.

—Pero ¿adónde vas, mamá?

Hope apretó su mejilla lívida contra el rostro caliente de su hija.

—He de hacer una cosa. No tardaré, y luego podremos irnos.

Despidiéndose de Pearl con un beso y de Anna con un apretón sobre el codo, avanzó un paso y al instante se vieron separadas. Le pareció a Hope que el ruido, el agobio y el hedor de la multitud se multiplicaban hasta límites casi insoportables, pero siguió abriéndose paso en dirección al entarimado de un puesto de venta de fideos cocidos. Aunque estaba ya atiborrado de mirones, allí Hope era la única mujer blanca. Mientras ella avanzaba, las manos de los espectadores se alzaban para palmear las espaldas de los que estaban más adelantados, los dedos la señalaban, las bocas quedaban abiertas de asombro. La gente abría paso.

Desde su punto de observación algo elevado, la plaza aparecía como un campo lleno de gorros de piel, caperuzas de punto de lana, solideos y gorras de visera, todos mirando hacia el claro donde habían formado a los prisioneros frente a un paredón, a menos de doce metros de distancia de donde estaba Hope. Sacó la cámara. Paul le había hablado de aquellos hombres, «héroes de la Revolución», según dijo, arrestados el día anterior. También contó que no habían planeado ningún secuestro, sino que el «delito» perpetrado consistió en sacar del palacio presidencial unos documentos según los cuales Yüan había concedido las Veintiuna Peticiones a cambio de su reconocimiento secreto como emperador por parte de los japoneses. El embajador británico Jordan había utilizado aquellos documentos para intentar presiones de última hora y conseguir que el gobierno nipón retirase su apoyo a aquella monarquía. Lo cual, si bien no sirvió para disuadir a Yüan, había debilitado la posición de éste y le había acarreado una mayor humillación. En consecuencia, y puesto que había atrapado a los héroes en cuestión, iba a convertirlos en mártires.

Enfocó al tiempo que iba explorando a través del visor, desde los rostros boquiabiertos y expectantes más cercanos hasta la orgía dorada del sol poniente que destacaba a contraluz las nubecillas de polvo que levantaba el pataleo de la muchedumbre, como diminutas explosiones de pólvora. Luego dirigió el objetivo por encima de las cabezas de los guardias, hacia los prisioneros arrodillados. Entonces el verdugo levantó el ancho alfanje de acero. El primer prisionero era casi un muchacho. Tenía los labios apretados, la mirada fija, llena de espanto. Le habían quitado el cepo y apoyaba las manos sobre los muslos. Hope quedó fascinada por la línea frágil de su frente rasurada.

La cuchilla bajó y la cabeza cayó hacia delante, al tiempo que el cuello cortado proyectaba surtidores de sangre, pero no quedó del todo separada del cuerpo, que se agitaba en convulsiones. El rugido del respetable llenó toda la plaza. Muchos reían, otros prorrumpieron en un sarcástico abucheo. La hoja de acero se alzó otra vez, despidiendo una lluvia de salpicaduras, y volvió a caer. El semblante deformado por la agonía se desprendió de los hombros del reo arrodillado y rodó por el suelo.

Oculta detrás de la cámara, Hope combatió las náuseas con que su propio cuerpo acusaba la repugnante escena y siguió accionando con obstinación el disparador, empeñada en captar el oscuro chorro hirviente que brotaba del cuello cortado, el lento hundimiento del torso tembloroso. Las caras de los demás prisioneros estaban tensas como máscaras, los ojos abatidos por la resignación. Por el horror. Por la parálisis.

Entonces se rompió de súbito la cuerda que la sujetaba, el diabólico sentido de la necesidad que la había impulsado a retratar la carnicería, y emprendió la huida abriéndose paso de nuevo a través de la multitud; sin esperar a que le cedieran el paso, sino empujando sin ninguna consideración, ciegamente, en dirección al elevado p’ai lou. Pero aquéllos eran norteños, muchos de ellos incluso más altos que Paul. Ella apenas les llegaba a la altura del esternón, y estaban tan absortos con la ejecución que ni siquiera se fijaban en la extranjera. Cuando se alzó de nuevo el clamor sanguinario, creyó que iba a desmayarse, a vomitar, o ambas cosas a la vez.

Para combatir aquella sensación se puso a gritar y a patalear como una criatura presa de una rabieta.

—¡Pearl! —echó ambos puños al aire—. ¡Anna! ¡Daisy!

Su cerebro a punto de paralizarse, la voluntad desfallecida, estaba a punto de perder el vigor de los miembros cuando entrevió que los hombres se apartaban a uno y otro lado, que aparecía un resquicio entre la aglomeración de los cuerpos. Alguien gritó su nombre. Cerró los ojos y no pudo volver a abrirlos.

De pronto vio el coche, Pearl que levantaba los brazos, Cuervo Desplumado y Anna que acudían corriendo para evitar que cayera al suelo. El rostro de Daisy flotaba como una flor impasible sobre las cabezas de la horda.

Paul soltó una carcajada.

—¡Pobre loco! Como no puede revelar el delito que ha cometido, difunde una historia falsa y envía a la muerte a dos inocentes.

—Eran diez hombres —susurró desde la cama Hope, como si algo la obligase a hablar con cautela. Tenía la sensación de que estaban machacándole la cabeza entre dos ruedas de molino.

—Para el escarmiento —dijo Paul sentado delante del tocador, con aire ausente—. Es un suplicio barato, obligarlos a presenciar la ejecución persuadidos de que les tocará a ellos en seguida el turno de morir. Y así el espectáculo resulta más importante.

Hope soltó una exclamación de dolor.

—No entiendo que hables así. ¡Como si no tuviese importancia el sacrificio de unos inocentes!

—Pero los héroes, los responsables del verdadero delito de filtrar esos documentos… los pusieron en libertad poco después de la ejecución. Sin duda entenderás que eso es un triunfo. Yüan tiene las manos atadas.

—Pero no sus verdugos —hizo ademán de incorporarse, pero el dolor y el mareo la obligaron a caer de nuevo sobre la almohada.

—Tú y Daisy no deberíais salir al mercado sin que os acompañe Yen, o yo.

—Supongo que de haber estado presentes tú o Yen, habrían cancelado la ejecución.

—¡Ay, Hope! Ni siquiera cuando estás enferma eres capaz de contener tu enfado.

Callaron al oír que llamaban a la puerta. En seguida entraron los niños corriendo para dar las buenas noches. Hope los tomó en brazos. Pearl fingía no haber visto nada, pero se adivinaba que no era verdad por sus ojos muy abiertos de asombro. Lo que había visto aquel día iba a quedar dentro de ella para siempre, marcándola para toda la vida, aunque de momento no fuese posible prever de qué manera. Hope no se lo reprochaba a sí misma. Difícilmente se habría podido impedir que la niña lo viese, ni había modo de quitar hierro a lo visto. Lo que la ponía enferma era el hecho mismo de la ejecución, lo que daba a entender acerca de aquel país, de aquella gente… del mismo Paul. Se había forzado a tomar fotografías como prueba del hecho, pero no estaba segura de si se vería con fuerzas para contemplarlas.

—¡Cheng-yü! —le hizo Paul a su hijo seña de que se acercase, y después de montárselo a hombros le pidió a Pearl que cantase la balada de la Señora Luna que Joy le había enseñado en Shanghai. Paul y Morris bailaron en círculo por la habitación mientras Pearl cantaba con voz chillona, sobreexcitada. El ruido era un suplicio para Hope y tan pronto como Pearl hubo terminado la canción, su madre llamó a Ah-nie para que acostase a los pequeños.

—Sí que estás enfadada —dijo Paul frotándole los pies por debajo de la manta.

—Hoy he visto la muerte estúpida, injusta e innecesaria de un hombre, y tengo la peor jaqueca de mi vida, y por lo visto tú no entiendes ni lo uno ni lo otro, ¡con lo sencillo que resulta! —replicó ella al tiempo que apartaba los pies.

—¿Quieres que te deje sola?

Por un instante se miraron el uno al otro como en un desafío.

—No.

Él recuperó las piernas de ella y empezó a darle un lento masaje en las pantorrillas.

—Puede que tú seas menos inocente de lo que eran esos hombres.

Él sonrió, la mirada siempre fija en la acción de sus manos.

—Por eso era imposible que yo fuese uno de ellos.

Ella se alzó sobre los codos y le indicó que no continuase. Se sentía hinchada y dolorida, y aún tenía náuseas. Pero la causa no era la conmoción de la jornada. Hacía cuatro semanas que soportaba el malestar… y se negaba a sí misma la interpretación de lo que significaba.

—Tenemos dos hijos de corta edad, Paul… y otro que viene.

A medida que él asimilaba la noticia, ella casi iba leyendo los pensamientos que cruzaban su mente: el recuerdo de la hija y el hijo perdidos, la posibilidad de sufrir otra aflicción si aquel embarazo también tuviera un final adverso, la preocupación por la capacidad de Hope para soportarlo. Pero luego prevaleció el ancestral instinto paternal, la posibilidad de tener otro varón, la inevitable jactancia de la vanidad masculina, y por último, la curiosidad. Continuó con débil sonrisa:

—Supongo que las gracias tendremos que dárselas a Yüan. ¿Recuerdas la mañana que se nos pegaron las sábanas después del baile de celebración de nuestro marquesado?

Él abrió los ojos de par en par, divertido, y le acarició la oreja mientras ella le echaba un brazo al cuello.

—Ya lo ves —susurró—. No más intrigas de palacio. No más conspiraciones a escondidas. Tienes una mujer y una familia que no pueden vivir sin ti.

Paul se echó un poco atrás y pasó la mano sobre el contorno de su cuerpo cubierto por la manta.

—Te lo prometo —dijo con aire solemne.

Los Ángeles

27 de febrero de 1916

Mi querida Dolly:

Siento haber tardado tanto en comunicártelo, pero tal vez lo comprendas y me perdones si te digo que apenas estoy en condiciones de escribir estas palabras ahora. Mary Jane falleció el día ocho de este mes, arrebatada por la escarlatina. Ha sido como un fuego muy voraz y rápido que la consumió hasta el alma. Al final no la habrías reconocido a la pobre. Hija mía, puedes creerme si te digo que yo amaba de veras a Mary Jane.

Tal vez te sirva de consuelo saber que no he estado solo. Hay muchas flores y han pasado por aquí muchos amigos para la última despedida. Pero ella deseaba mucho veros a ti y a los niños, y yo te echo mucho en falta.

Dolly querida, ahora eres la única persona que me queda.

Con todo mi amor,

Papá

VIII
FUGA
Tientsin
(1916)

* * *

1

Por fin Sun Yat-sen se avino a dar la orden para una insurrección a escala nacional contra Yüan. Otros dirigentes rebeldes se le habían adelantado, sin embargo, contando con armamento y recursos propios. El mes de enero Ch’en Chiung-ming, señor de la guerra en Cantón y ex aliado de Sun, había lanzado su rebelión particular, y otros generales proclamaban la independencia de las provincias del Sudoeste. Agobiado y desmoralizado por las defecciones tanto de la burocracia como del personal militar, Yüan renunció en marzo a su monarquía diciendo que sólo había aceptado el trono a regañadientes y que ahora cedía a la voluntad del pueblo y asumiría gustoso la presidencia. Paul y William decidieron que la situación estaba madura para el golpe de Sun. En sus planes contaban con la complicidad de las legaciones norteamericana y japonesa, y se dispusieron a ponerlos en marcha hacia la primera semana de abril.

Paul no comentó aquellos planes con Hope. En parte debido a su preocupación por la seguridad de ella y de los niños, pero sobre todo temía la reacción de su mujer. Cuando recibió la carta en que su padre le notificaba la defunción de Mary Jane, ella cayó en una de sus fases de melancolía. Paul intentó consolarla y le llevaba sus tés preferidos, novelas inglesas y llevaba dulces de la legación británica, e incluso le regaló una máquina de escribir Remington nueva, creyendo que ocuparse de sus artículos serviría para rescatarla de su depresión. Mary Jane había sido también amiga suya, por cuyo motivo comprendía mejor la tristeza de Hope que cuando murieron los niños y ella guardó duelos tan prolongados. No obstante, la inevitabilidad de la muerte él la admitía de un modo natural, algo que por lo visto no se hallaba al alcance de Hope. A los ojos de Paul el llorar excesivamente una pérdida venía a ser como un desprecio a los vivientes. Cuando veía a Hope sumida en semejante estado, él quedaba dividido entre la cólera que le causaba el verla tan distante y el temor a que la depresión pudiese persistir y empeorar. Y como no encontraba palabras adecuadas para sacarla de su estado, prefería no decir nada en absoluto.

Pero llegó la noche de la partida y no pudo demorarlo más. Era tarde y Hope estaba sentada junto a la estufa con un libro abierto en el regazo, los ojos inquietos releyendo una y otra vez la misma página. Los niños dormían, lo mismo que casi todos los sirvientes, y aunque el papel de las ventanas estaba cubierto de escarcha por fuera, el silencio que imperaba en la casa le pareció inusual.

Aquella mañana Daisy se había mudado con todo el servicio a Taiyüan, donde pensaba presentar al niño a sus parientes. Paul había considerado la posibilidad de convencerla para que aplazase el viaje hasta que hubieran regresado él y William, pero luego recordó la encubierta animosidad de Hope contra Daisy y pensó que más valía abstenerse de intervenir. Si su mujer no entendía las costumbres de la familia china, y si era capaz de poner en peligro una buena amistad por tomar el partido de una madre soltera como Suyun, entonces tal vez era mejor que mientras él se hallase ausente permaneciera desocupado el tercer pabellón. Al fin y al cabo contaba con Yen para cuidar de ella y de los niños. Y casi todos los días se presentaba Anna Van Zyl. Teniendo en cuenta el estado en que se hallaba Hope, seguramente no lo echaría de menos.

Aplastó la colilla del cigarrillo y apoyó una mano sobre el hombre de su mujer.

—Debo ir a Tientsin esta noche —anunció, pero ella ni siquiera levantó la mirada—. Si todo sale bien, acabaremos con Yüan.

Ella cerró el libro y entonces él vio que era una edición de La Cabaña del Tío Tom que le había regalado Mary Jane en los comienzos de la amistad entre ambas.

—¿Tardarás mucho? —preguntó ella con voz apagada.

—Dos semanas, tres como mucho —el libro se le cayó del regazo y él se agachó a recogerlo y lo dejó sobre la mesita de noche—. La espera no será larga, Hope.

Ella le miró con aire severo.

—Preferiría no llamarme así.

Ladeando la cabeza, él se alejó un poco para recoger del suelo un caballito de juguete. La pintura roja estaba desconchada de la larga grupa de palo; las orejas de cuero, blandas y flexibles como si fuesen de satén, a fuerza de caricias recibidas. Tenía arrancadas buena parte de las crines, y acababa de desprendérsele un ojo. Su corcel, le llamaba Ch’eng-yü al juguete.

—Los niños toman cariño con tanta naturalidad… —dijo Hope—. ¿Por qué los mayores nos lo ponemos tan difícil?

—¿A ti te resulta difícil? —preguntó mientras trataba de atornillar en su lugar el ojo desprendido.

—Morris no quiere separarse de ese caballo. Anoche se quedó dormido delante de la estufa. Si no, se lo lleva a la cama.

—Nosotros no somos niños, Hope. Tenemos que regirnos por la cabeza y no sólo por el corazón —el ojo de vidrio se le cayó de nuevo en la palma de la mano.

Hope se levantó y le quitó de la mano el juguete roto.

—A los niños también les gusta jugar a ser bandoleros y espías. Pearl y Morris libran verdaderas batallas en el jardín. Envían mensajes en clave de un lado a otro. Hasta se disfrazan de emperatriz y emperador. Con todo eso, no dudo de que se quieren, lo mismo que nos quieren a nosotros.

Llamaron discretamente a la puerta y ésta se entreabrió. Yen se asomó y sin mirar de frente anunció:

—Maese Tan espera, Laoyeh.

—Un momento —replicó Paul, y la puerta se cerró.

Hope había encontrado un tubo de pegamento en un cajón y estaba dedicada a componer el ojo de vidrio. Un evidente pretexto para poner fin a la discusión. Pero Paul procuró ignorarlo y se le acercó por la espalda para rodearle la incipiente redondez del vientre con un brazo y los hombros con el otro. La besó con suavidad debajo de la oreja convencido de que ella se volvería. Pero Hope no se movió.

—Sólo te pido que vuelvas a nuestro lado, Paul —susurró.

Dos noches más tarde soñó con San Francisco en un día brillante, azul marino, hirviente de vida y de actividad. De súbito se alza la marea sobre la colina más lejana y cae como una catarata transparente. Y se hincha hasta desbordar la segunda colina, y vuelve a caer. La calle queda convertida en una cinta negra y reluciente, pero ella se encuentra tan lejos que no puede ver los rostros sumergidos y piensa que la vida retornará, sólo que recién lavada. Entonces sobreviene otra oleada, y entrevé una sombra. Es una gran ballena que salta por el aire, lanzando destellos bajo el resplandor del sol. Roza una torre de la colina más alta. Cornisas que caen. Ventanas hechas añicos. Y cae, luego vuelve a saltar, tan grande como un edificio. Pero cuando vuelve a caer la ballena, la marea ha desaparecido. Se estrella en esa franja brillante. Su masa llena la calle en ruinas aplastando a los ahogados y a los que huyen. Es entonces cuando Hope repara en el daño: familias destrozadas, hogares perdidos para siempre. Hasta que murió esa ballena negra sólo había visto su magia…

Yen estaba junto a la cama y sacudía a Hope para despertarla. Que Paul había enviado un mensajero desde Tsinan. Que ella debía vestir a los niños, reunir lo más esencial y marchan con Yen a Tientsin, pero no en tren sino en coche, y desde dicha ciudad con el vapor británico hasta Shanghai, donde Paul se reuniría con ellos o dejaría nuevas instrucciones en la casa de Nantao.

Hope se incorporó con bastante esfuerzo hasta el borde del colchón y no parpadeó ni se le agitó la respiración pese a que la alerta había sido instantánea.

—¿Qué ha pasado?

Yen alzó las manos fingiendo ignorancia.

En los años transcurridos Hope había aprendido a no desafiar innecesariamente la autoridad de su mayordomo. Ya no cuestionaba su manera de dirigir la casa, ni intervenía en sus disputas menores con los demás criados, ni discutía que Paul le confiase a Yen ciertos planes sin hacerla partícipe a ella. Pero cuando se producía algún conflicto entre la jurisdicción de Yen y la de ella, y él trataba de retener todavía la información, Hope sabía ser tan tozuda como él, o más.

—No saldremos de esta casa hasta que me hayas dicho qué peligro corremos y por qué.

—Plan del amo ha salido mal —se limitó a decir el criado.

—¿Y cuál era ese plan? —insistió ella, pero al ver el semblante angustiado de Yen prefirió abordar el asunto con más diplomacia. Si Paul le había impuesto el secreto bajo juramento, la lealtad del hombre se veía sometida a un grave conflicto en aquellos momentos—. Insisto en que me lo digas —continuó en tono más conciliador—. Si él me lo pregunta, le diré que te has negado a hablar, y que entonces yo te puse entre la espada y la pared. Date prisa. Si estamos en peligro es menester que yo lo sepa, y también los motivos.

A regañadientes, Yen fue detallando el fracaso del plan. Paul y William habían organizado la evasión del vicepresidente Li Yüan-hung, quien abandonaría Pekín bajo la protección de tropas norteamericanas y japonesas e iría a reunirse en secreto con el doctor Sun, que ya había salido de Japón. Todo ello con objeto de proclamar un nuevo gobierno revolucionario con base en el Sur. Contando con el apoyo de las potencias extranjeras, Sun y Li creían posible forzar la dimisión de Yüan sin disparar un solo tiro. Pero Li no se había presentado a la hora y en el lugar convenidos. Paul y William temían que Yüan hubiese descubierto la conspiración. Y aunque Hope y los niños seguramente no estaban en peligro, la prudencia recomendaba que se alejasen cuanto antes.

—¿Dónde está mi marido ahora?

Él meneó la cabeza.

—Mensajero dice sólo que está en lugar seguro.

Lugar seguro, pensó ella. Sobre sus cabezas, las enramadas y los pétalos de loto pintados en el dosel parecían marchitarse al calor de la linterna que llevaba Yen.

—Por favor, Taitai. El carruaje ya espera.

—Sí —suspiró ella, pero sin decidirse todavía. Tenía un nudo en la garganta. Si no fuera por los niños… Hizo una mueca al notar una súbita contracción en el vientre mientras Yen se inclinaba para encender el candil de aceite que ella tenía sobre la cabecera de la cama.

El criado la urgió con un ademán hacia el ropero.

—Prendas occidentales serán mejor —dijo—. Lleve sólo la muda y los objetos de más valor para el viaje. Ah-nie se encargará de lo demás y se reunirá con nosotros en Shanghai.

—Dile que no despierte a los niños —le ordenó Hope mientras él se alejaba—. Quiero ser yo quien lo haga…

¿Mejor porque los salteadores de caminos lo pensarían dos veces antes de secuestrar a una mujer y unos niños vestidos como occidentales, o para que Yüan no se atreviese a proceder contra ellos? Hope hizo una mueca cuando levantó la primera de las varias capas de ropa interior china de seda con que abrigaba su vientre, que parecía en aquellos momentos a punto de reventar. Dentro de la faja guardó sus joyas, sin olvidar el collar que le había regalado Paul la víspera de su primer baile oficial, ni la medalla de marqués que le dio para que la guardara en lugar seguro.

Lugar seguro. Era como si aquellas palabras hubiesen quedado colgadas en el aire mientras ella combatía otro acceso de náuseas. Recordó a la niña arrugada que habían enterrado en Shanghai, la piel azul del niño nacido muerto que dejaron en Berkeley. Pensó en Li-li y su criatura, a la que no había llegado a conocer. En Mary Jane, y en su madre, y en la madre de ésta, mucho antes. En que «lugar seguro» era un contrasentido, realmente, y entonces su estómago se tranquilizó de súbito ante la certeza que le sobrevino.

Que no sobreviviría a la pérdida de otro hijo.

Cuando entró en el cuarto de los niños se encontró con Ah-nie que amontonaba ropas así como los animales de peluche o de madera más queridos de los niños a fin de guardarlos en un baúl de mimbre. Pearl y Morris estaban abrazados a sus almohadas, uno a cada lado de la habitación, las mejillas coloradas y los puñitos cerrados como si soñaran con una pelea. Cuando Hope se inclinó sobre su hija se sintió súbitamente abrumada por la brutalidad de lo que se disponía a hacer, de lo que se estaba haciendo con ella misma. La cólera le quitó las fuerzas, las mejillas se le humedecieron de lágrimas y empezó a temblar. Le habría gustado tomar a sus hijos y abrazarlos con fuerza, pero no para despertarlos, sino para refugiarse con ellos en su mismo sueño profundo y defensivo.

—¿Misia? —Ah-nie le ofrecía un pañuelo.

Hope lo aceptó y se frotó el encendido rostro.

—Pearl —dijo para poner a prueba el sonido de su propia voz—. Despierta, cariño. Nos vamos a Shanghai.

Los párpados de la niña se estremecieron, y luego despertó, bostezó y estiró los brazos.

—Pero si es de noche.

—Ya lo sé. Eso es lo que lo convierte en… —se interrumpió en busca de la palabra adecuada—. Una aventura. Yen nos lleva a correr una aventura. Anda, ponte la ropa que más abrigue y tápate con el abrigo gris de lana.

Pearl, aturdida todavía de sueño, empezó a vestirse mientras Hope despertaba a Morris. Lo primero que hizo el niño fue buscar su caballo de palo y Hope tuvo que vestirlo sin que soltara su apéndice de madera, siempre hablándoles de la gran cabalgata a la luz de la luna, el viaje mágico que iban a emprender. Casi llegó a persuadirse a sí misma del éxito de su truco, y de que las muchas tardes leyéndoles Raptados y Capitanes Intrépidos habían encontrado al fin su justificación, pero entonces Pearl intervino:

—Me gusta Pekín.

—A mí también —le hizo eco Morris.

—En Shanghai hace mucho calor, y huele mal, y los niños del parque son malos.

Morris asintió con énfasis y escapó de las manos de su madre.

—Ponte los zapatos, Pearl.

—¡Pero mamá…!

Pearl se interrumpió y cayó en un silencio consternado, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y roja la mejilla en el lugar donde Hope, por primera vez en su vida, le había puesto la mano en la cara. Mano que a ella también le dolía, y además temblaba de pies a cabeza mientras notaba cómo se abatían las sucesivas capas de pena y arrepentimiento como cancelas de una cámara acorazada. Deseaba tomar a su hija en brazos y mecerla pidiéndole perdón. Pero en vez de eso, escuchó su propia voz fría como el hielo:

—Son instrucciones de vuestro padre. ¡Daos prisa!

Apenas unos minutos más tarde abandonaron el pabellón alumbrado de farolillos que todos habían llegado a amar, recorrieron en fila, como una cuerda de presos, la galería cubierta, y rodearon el muro de los espíritus para franquear la puerta por última vez. Era la una de la madrugada. La tierra parecía negra bajo una densa capa de nubes, y con el aire de la calle sintieron unas punzadas frías en la piel.

—Va a llover —dijo Hope.

Yen asintió.

—Mejor, tal vez. Policía se queda dentro.

—Y con buen motivo —replicó ella, furiosa. Las lluvias de primavera en el nordeste de China eran más traicioneras para los viajeros que una salva de artillería. Derrumbaban los puentes, desbordaban las corrientes de agua, y cegaban a las bestias y a los hombres impidiéndoles ver las vueltas y revueltas de los caminos—. Confiemos en llegar a Tientsin antes de que empiece de verdad.

El carro que les aguardaba, con su anciano cochero, sus burros matalones y su toldo abovedado, no se distinguía de los miles de vehículos similares que circulaban por la ciudad todos los días, pero a aquella hora en que sólo ladrones y guardias andaban despiertos, su presencia y su espera llamaban la atención más que un faro. Los ojos de Yen se pasearon de arriba abajo por la vela del hut’ungy estuvo más cerca de perder la paciencia con los niños de lo que Hope le había visto nunca. Por último todos quedaron apretujados con las escasas pertenencias que llevaban sobre los asientos de pelo de cabra. Hope tenía la espalda encajada contra un costado del vehículo, el toldo le aplastaba el sombrero y necesitó no pocos ensayos para encajar las piernas, hasta que las acomodó y dobló debajo de las de Pearl. Morris, tumbado sobre las rodillas de ambas, lloriqueó cuando se dio cuenta de que Ah-nie no iba con ellos, pero al despedirle el amah le mandó callar y le dio el caballo de palo. Él lo abrazó en silencio mientras las crujientes ruedas de madera empezaban a girar y Yen, sentado en el pescante con el cochero, bajó el toldo por delante.

Con áspero susurro Hope ordenó a los pequeños que se estuvieran callados, aunque la monstruosa metamorfosis de su carácter había logrado ya ese efecto. No dijo nada para consolarlos, ni para informarlos. Iba con la mirada fija en la diminuta abertura cubierta de tul que servía de ventanilla. Mientras recorrían los callejones a oscuras y las anchas avenidas públicas, su mente se llenaba de imágenes que le parecían tan inextricablemente asociadas a China como sus polvaredas, sus olores y sus murallas. La cabeza cortada del inocente asesinado en la plaza del mercado. Los cadáveres yertos de los revolucionarios amigos de Paul, fusilados en los andenes de las estaciones o envenenados en banquetes oficiales. Las rugosas cicatrices que acuchillaban los lomos del mismo Paul. En cada portal a oscuras, al doblar cada esquina, creía advertir el súbito reflejo de una bayoneta o el negro cañón asomado de una pistola. Paul siempre le aseguraba que el respeto de los chinos por la familia garantizaba la inmunidad de las esposas y de los hijos, aunque se hubiese juzgado a los maridos por traición. E incluso los más sanguinarios de entre los generales del día sabían que a los extranjeros convenía más dejarlos tranquilos. Pero si eso fuese del todo cierto, ¿por qué huían ella y los niños de noche, como unos fantasmas?

Todas las puertas de la ciudad excepto la Ch’ien Men estaban cerradas a aquella hora, e incluso la Ch’ien Men quedaba desierta, salvo algunos mendigos que formaban pequeños grupos en los rincones a oscuras, y los centinelas que dormitaban recostados contra el muro. Aquella noche no había caravanas de camellos ni reatas de mulas, sólo algunos buhoneros agachados junto a sus fogones y tres o cuatro trasnochadores rezagados. Éstos ostentaban el uniforme verde que identificaba a la policía municipal de Yüan. Hope se estremeció al escuchar sus risotadas y abrazó con más fuerza a los niños.

—T’ing!

La cabeza de madera del caballo de Morris se le clavó en la mejilla a Hope cuando el carro se detuvo en seco. La misma voz que les había dado el alto chapurreaba un dialecto que, a tenor del diálogo que se escuchaba fuera, sólo el mafoo entendía. Pero su intención no daba lugar a ningún equívoco cuando apartó a Yen de un empujón y metió la cabeza debajo de la lona. Tenía una mueca reptiliana, perfectamente visible pese a la oscuridad.

Hope le apretó la mano a Pearl, sentó a Morris en su regazo y se inclinó con precaución hacia delante. Faltó poco para que la vaharada de ajo y aguardiente la tumbase de espaldas, pero contuvo el aliento y tragó saliva.

—¿Por qué no abren paso?

El soldado era tan retaco de estatura como ancho de espaldas, y sentada en el carro Hope alcanzaba la altura justa para poder dominarlo con la mirada. Con una ojeada significativa Yen le indicó el bigote del intruso, las hombreras y el revólver Mauser que llevaba en la funda. A su espalda, tres soldados con el arma a punto. Yen iba armado pero ella sabía que eso no serviría de nada en semejante situación. Se las tenían que ver con un oficial.

Éste soltó un salivazo y dio una seca voz al cochero. Yen se sacó del bolsillo un fajo de billetes, pero el soldado los arrojó al suelo de un manotazo y le obligó a arrodillarse para recogerlos. Hope se preparó para lo peor. Había sido un error inusual por parte de Yen. Si hubiese dejado que le pusieran las esposas, por ejemplo, y hubiese aprovechado el instante para deslizarle el dinero al oficial, los soldados no habrían presenciado la tentativa. Pero ésta había sido demasiado mostrenca y ya era demasiado tarde. El oficial levantó su bota amenazando con machacarle la cabeza a Yen.

Hope aferró el costado del carro y se puso en pie para dominarlos a todos.

—¡Yen! —dijo con autoridad y continuó hablando en inglés, como si no hubiese reparado en el peligro ni le concediese ninguna importancia—: Dile a ese hombre que soy la esposa de George Morrison, el asesor personal del presidente Yüan, y que si continúa reteniéndonos aquí me quejaré tanto al mismo presidente como a la legación británica.

Yen se quedó de una pieza ante la osadía de la mentira, pero tradujo lo dicho al mafoo, y éste a su vez tradujo al dialecto del oficial. Éste frunció las pobladas cejas mientras consideraba el arrugado sombrero de Hope, su chaquetón marinero de lana, sus guantes de piel y los botines manchados de barro. Titubeaba y se notaba claramente que estaba sopesando las distintas opciones. Por último azotó el aire con la mano como si se espantara una mosca, escupió de nuevo y le dirigió a Hope una mirada de odio tan poco disimulado que ella la recibió casi como un puñetazo en la boca del estómago. Uno de los soldados metió el cañón del fusil en las costillas de Yen y lo envió trastabillando de espaldas contra la rueda del carro; el cochero se inclinó para ayudarle a trepar otra vez al pescante.

—Chi hsü tsou! —ordenó Hope al cochero, y añadió en voz baja para Yen—: Sobre todo, no te vuelvas.

Al arrancar el vehículo ella se dejó caer hacia atrás bajando al mismo tiempo la lona delantera, y abrazó a los pequeños mientras los empujaba hacia el fondo del carro. Morris estaba despierto pero Pearl le había metido el pulgar en la boca para acallarlo. A espaldas de ellos el oficial increpaba a sus hombres y Hope incluso pudo escuchar las bofetadas por entre el rechinar de las ruedas. De acuerdo con la costumbre genuinamente china, pensó, el comandante del puesto aliviaba con sus propios hombres la rabia que no podía descargar contra los odiados occidentales.

—Mamá —susurró Pearl—. Está mojado.

Morris lo negó con la cabeza y fue a esconderse en un rincón.

Hope fue a decir algo y sólo entonces se dio cuenta de que respiraba con angustia, sin poder contenerse. El ardor del estómago le atenazaba también la garganta, y era como si la sofocase todavía el hedor del soldado. Intentó contenerse mientras el carro continuaba dando tumbos por veredas y caminos, pero cuando habían recorrido poco más de kilómetro y medio se incorporó con dificultad, agarró del hombro al mafoo y saltó a tierra. Buscó la cuneta, apenas visible como una línea oscura sobre el fondo más claro. Doblada sobre sí misma, agarró con ambas manos la figura espectral de un arbolillo, y así evitó caer de bruces. Los olores combinados a tierra nocturna, a burro, a su propia transpiración, a aire cargado de lluvia, hicieron el resto, y se sintió más mareada de lo que había estado nunca en la vida.

Yen, el siempre fiel Yen, la ayudó mientras los nervios que había logrado contener hasta entonces buscaban desahogo con volcánica imprecisión. Cuando no pudo vomitar más le tendió una cantimplora de agua hervida, y sólo entonces se dio cuenta de que tenía la boca reseca. Se obligó a beber y permitió que él la escoltara de regreso hacia el carro. Era preciso continuar. Se hallaban en pleno descampado y la tormenta podía caer en cualquier momento. Intentó acomodarse de manera que la agitasen menos las sacudidas del vehículo, y luego se propuso tranquilizar a sus espantados hijos.

—Todo irá bien —susurró—. Lo siento…

Se le anegaron los ojos de lágrimas y se mordió los labios tratando de contenerlas.

—Siento haber estado demasiado severa contigo, Pearl.

—No importa, mamá. Es porque no te encuentras bien.

—¿Quieres tener mi corcel, mamá? —aventuró Morris.

—No, cariño —apartó su mejilla, que ardía, de la frente del chico—. Tenlo tú a tu corcel.

—¿Papá se reunirá con nosotros en Tientsin?

—No.

Hubo un silencio mientras el carro seguía rodando y bamboleándose, cada vez más metido en la campiña. Iban con el farol apagado por temor a atraer nuevas indagaciones no deseables, y la noche cerrada se tragaba hasta el menor asomo de mojón o accidente geográfico que facilitara la orientación. Un suave chapoteo sugería la proximidad de un canal, y de vez en cuanto pasaba sobre sus cabezas la voz de un pájaro o el aleteo de un murciélago. El aire frío soplaba cada vez más cargado de humedad, pegajoso, y las copas de los árboles que flanqueaban la carretera empezaron a agitarse con la premonición de la tormenta.

Hope procuraba observarlo todo para distraerse de la insurrección cada vez más incontenible de su propio cuerpo. Le ardían los huesos, tenía un nudo en el estómago y la garganta se le antojaba llena de guijarros que le impedían tragar saliva y casi respirar. Cuando cerraba los ojos la oscuridad daba vueltas a su alrededor. Atrajo la cabeza de la niña sobre su hombro, y sujetó con fuerza a los dos pequeños para protegerlos contra el bamboleo del carruaje. La lluvia empezó a tamborilear sobre la lona, e intuyó el movimiento de un brazo que acudía a cerrarla por delante.

—Yen.

—Sí, Taitai.

—Yo… no puedo… —el susurrar aquellas sílabas consumió sus últimas reservas de energía, y se dejó caer de espaldas, exhausta, mientras la tormenta interior y la exterior arreciaban a cuál más fuerte. La noche se rompía en una batalla de púrpura, oro, azul marino y anaranjado tan brillante que los resplandores atravesaban la cubierta del carro, y el vehículo retumbó bajo el fragor de los truenos. La lluvia era ya una catarata, continua, infatigable, que inundaba el camino rural. A través de la mirilla Hope pudo distinguir el río, encendido de relámpagos, las siluetas negras de los sampanes haciendo boxeo de sombras contra los árboles de la orilla. Pasaron varios segundos, o varias horas, lo mismo daba. Apenas notaba la presencia de Yen y el cochero en el pescante, que forzaban el avance de los asnos en medio del barro.

Un hilo de claridad en el horizonte anunció el amanecer; el diluvio se había estabilizado en forma de cortina permanente de lluvia cuando se materializó al fin, junto al camino, una posada de dos plantas. Yen metió a los pequeños bajo los faldones de su abrigo y fue a llamar, aunque el farol de la puerta estaba apagado. Al rato regresó con un quitasol de papel a fin de amparar en lo posible la salida de Hope, que bajó tambaleándose del carruaje y se apoyó en su hombro, jadeando, insensible a la lluvia. De todas maneras tenía la piel empapada, el corsé chorreando de sudor, pero al menos aquél era un lugar donde sería posible acostarse, yacer tranquilamente sin sufrir el baqueteo del camino.

A la luz incierta de un único cabo de vela encajado en la puerta por dentro pudo ver a sus hijos que la esperaban a la entrada de un largo pasillo de techo bajo, paredes desconchadas y suelo de tierra apisonada en cuyos rincones crecía la hierba. Pululaban por allí cabras y gallinas, y los hedores de los excrementos, la podredumbre y la humedad eran insoportables. La náusea atenazó de nuevo el estómago de Hope y se volvió buscando a tientas la puerta, pero lo que ocurrió fue que entró tambaleándose en una antecámara vecina desprovista de ventanas, donde el olor mohoso desapareció reemplazado por una fragancia dulzona, resinosa, vegetal, como sahumerios de alguna planta medicinal. El estómago de Hope se tranquilizó y ella se preguntó si tendría fiebre y había empezado a alucinar. Combatió el impulso de cerrar los ojos y entregarse a aquella niebla olorosa. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la penumbra, y vio los bultos de varias personas en el suelo de la habitación, y también las paredes ocupadas por una especie de hamacas estrechas. Semejaban féretros amontonados hasta el techo, y desde cada uno de ellos la contemplaba la calavera famélica e impasible de un fumador de opio.

Trastabilló de espaldas y retrocedió hacia la luz. Ante ella se alzaba el rostro de Yen, agigantado por la desorientación y el terror, pero tendió las manos hacia él de todas maneras. Hope estaba ardiendo y temblando al mismo tiempo bajo la acre humedad, la lengua hinchada en la boca. Movió la cabeza, incapaz de articular palabra, y mientras Pearl intentaba retenerla para evitar que cayera, Yen sujetaba a Morris y discutía con el posadero, que tenía un labio leporino y dientes ennegrecidos. Haciendo un esfuerzo, Hope llegó a entender que aquel desgraciado no quería saber nada de la extranjera ni de sus hijos. Saltaba a la vista que estaba enferma, y no deseaba alojar el cadáver de una mujer forastera. Entonces Yen se llevó la mano al bolsillo y en su delirio, Hope creyó que iba a sacar la pistola.

Quiso exhalar una protesta pero la voz murió sofocada en su garganta. Tambaleándose, apoyada en el hombre de Pearl, se llevó la mano a la faja. Al mismo tiempo doblaba el cuello, la barbilla sobre el esternón, en vano intento de despejar las cuerdas vocales.

Pero cuando sus dedos empezaban a rozar los envoltorios que llevaba escondidos, perdió de nuevo la conciencia de lo que hacía. No recordaba bien dónde se hallaba cada una de sus pertenencias, y no conseguía decidirse. Si mostraba el collar… tal vez el hombre se avendría a darles hospedaje, pero sin duda preferiría robarlo. Si sacaba la medalla de marqués quizá causaría impresión suficiente, pero no era seguro: ¡a saber si la tomaría por falsa!

Todos la miraban. El posadero castañeteaba los dientes. Morris acababa de despertar, apoyado en el hombro rígido de Yen, pero no dijo nada. Pearl la miraba con expresión atónita, como si estuviera rezando con los ojos abiertos. Por fin consiguió extraer la mano del cinto y le alargó a Yen la bolsa más pequeña. El mayordomo la abrió con gran ceremonia. Los ojos del ventero se abrieron de par en par mientras Yen explicaba el significado de la medalla.

Aún no había terminado cuando Hope se sintió aturdida por un súbito resplandor que se hubiera dicho nacido en la base del cráneo. Oyó palabras, roces, pisadas, tocó los pliegues del lazo de tafetán de Pearl, sintió una presión en el brazo. Sin saber cómo y con ayuda de la cuerda que servía de pasamanos, logró subir al primer piso. Entraron en una habitación cuadrada con una tosca mesa, una sola silla, un vaso de noche destapado y un k’ang de ladrillo, que era un poyo de tamaño suficiente para acostarse, debajo del cual se encendía fuego durante los meses de invierno. Pero allí el fuego estaba apagado, y no había colchón ni sábanas. La única ventana, tapada con papel aceitado, traslucía los relámpagos del exterior. En el cielorraso de paja se oían carreras de ratas, el entarimado bullía de cucarachas y el agua de la lluvia corría por la pared detrás del k’ang formando una cortina oscura.

Pearl, ajena a todo, se acercó a Hope para buscar lugar sobre el k’ang.

—¡No! —gritó Hope al tiempo que su rostro se contraía en una mueca por el dolor que le causó la exclamación. Alzó la mano con la palma hacia fuera—. Microbios. Llévate a Morris. ¡Sobre la mesa!

Intentó en vano tragar saliva y se volvió hacia Yen.

—Médico, por favor.

En su mente no albergaba ninguna duda acerca de lo que iba a suceder. El sino de su madre sería la herencia de Morris y de Pearl como había sido la suya. Y la criatura aún no nacida desaparecería con ella.

Pero no estaba dispuesta a entregarse así como así.

Yen confió a Morris al cuidado de Pearl y los niños se acurrucaron sobre la mesa, en el centro del tablero. La llama de la vela osciló cuando Yen quiso agacharse a encender el fuego, pero Hope estaba ya ardiendo y el humo del carbón le dificultaría aún más la respiración. Hizo un ademán para empujarlo. —¡Ve!

Yen salió cerrando la puerta a su espalda. Los semblantes de los niños parecían grises bajo aquella media luz. Entrelazaban los brazos y las piernas, y Hope recordó el árbol que ella y Paul habían visto en Wyoming, un sicómoro y un roble tan estrechamente unidos que parecían uno. Entonces pensó que eso mismo parecían sus pequeños, obligados a crecer en un país duro y brutal. La voz de Paul se insinuaba en su mente como un hilo muy sutil, y aunque al principio no se distinguían sus palabras, sintió cómo penetraba el efecto en su médula espinal. Vio su rostro, una ceja alzada, la palidez de su piel encendida bajo la luz del farolillo sacudido por una oscilación incontenible. Estaba leyendo: «No podíamos comprender porque estábamos demasiado lejos, no podíamos recordar porque viajábamos entre las tinieblas primigenias, en aquellas eras que transcurrieron sin dejar apenas rastro ni recuerdo».

—Ningún recuerdo —articuló Hope, y vomitó un delgado hilo de bilis.

Al rato la puerta se abrió de golpe y entró Yen con un hombre de fuerte complexión, algo corvado, y vestido de negro, cuyos ojos relucían como navajas. Incluso entre el desvarío de la fiebre Hope notó cómo se clavaban en ella.

—Yang kuei!

El médico chino levantó un brazo como si temiera recibir un golpe. Yen hizo ademán de retenerlo, pero el hombre lo apartó de un empellón al tiempo que vociferaba algo acerca de tumbas chinas que nadie entendió. Hope se volvió hacia la ventana, que recibía las salpicaduras de la lluvia. El agua corría por la pared empapada. Pensó en el decapitado de la plaza del mercado y en la cortina negra de la sangre derramándose en tierra.

* * *

2

Las sombras desfilaban a paso de ganso por su mente. Pero el pensamiento estaba en blanco, vacío excepto la claridad estéril de una distancia demasiado grande para recorrerla. A no ser por las sombras, aquella luz lejana acabaría por asentarse y enterrarla a ella como nieve. Pero las sombras prevalecían sobre la blancura. Adoptaban formas distintas, como de ramas de palmera sacudidas por un viento seco, o títeres recortados que interpretaban farsas de infidelidad o de profanación. Una espada. Una ballena. Un monigote sin sexo, flotante. La forma cerrada y pulsátil de un corazón latiendo, latiendo.

La emoción no tenía lugar en ese universo de blancura, cuya única nota coherente era el silencio, pero continuaba el baile de las sombras, ahora convertidas en rostros. O partes de rostros. Labios retraídos, un ojo de pesado párpado. Una nariz de tamaño exagerado que se abatía. Alguien trataba de poner nombre a aquellas sombras, pero ¿quién? ¿Dónde? Luces y sombras eran los únicos habitantes de aquel desierto sin sonido ni fronteras. Quizás eran ellas quienes se designaban a sí mismas. Un universo autosuficiente que no necesitaba nada, que no deseaba nada…

—¿Hope?

Exhaló un quejido e intentó volver la cabeza.

—No digas nada ahora.

Las sombras se oscurecieron y rompieron en una lluvia que lo cegó todo.

Un sonido de campanillas la despertó. No pudo abrir los ojos. Tenía los brazos inertes y le ardían los pulmones. Pero la voz seguía llamándola.

—Pearl —el esfuerzo le abrasó la garganta como si pasara por ella un puñado de grava.

—Ya está —algo frío y húmedo se movió sobre su cara—. ¿Puedes abrir los ojos, Hope? Buena chica.

Sintió algo que la rozaba y arañaba dentro del pecho, y se le llenó la mente con la sombra de un pájaro que estaba siendo destrozado por un gato.

—Tranquila. Tómalo con calma —la voz trepaba por su cuerpo y la cubría con su sombra mientras ella luchaba por abrir los párpados—. Pearl y Morris se encuentran bien. Yen también está aquí. Están esperando para entrar para verte.

Hizo un esfuerzo, balanceándose de un lado a otro, todavía a oscuras. ¿Estaban todos muertos, pues, y ella había sido la última en unírseles? Descubrió su propia lengua y la pasó por sus labios, notando el sabor de piel muerta, de la humedad que acababa de dejar la compresa.

—Tú también te pondrás bien —habló la voz de nuevo, una voz de hombre, conocida pero no identificada—. Dondequiera que hayas estado, ya lo has dejado atrás.

La sensación de frescor le invadió nuevamente la frente, descansó unos momentos sobre sus párpados cerrados. Cuando hubo pasado, ella parpadeó. La luz le hería los ojos, pero al cabo de varios intentos pudo mirar al hombre que estaba sentado junto a ella. Un individuo delgado, de rasgos angulosos, orejas largas, labios carnosos que seguían moviéndose.

—Sabía que lo conseguirías. Ven, toma un sorbo de agua si puedes. Te aliviará el ardor.

Le pasó el brazo por detrás de los hombros para incorporarla un poco, y le acercó un vaso a los labios. Ella se atragantó con el agua pero él se empeñó en que lo intentase otra vez. El esfuerzo, aunque angustioso, la ayudaba a volver en sí. Cuando hubo descubierto cómo pasar el líquido gota a gota por su esófago, se amontonaban en su mente muchas preguntas.

—Mis hijos —balbució.

—Están bien. ¿Oyes cómo juegan ahí fuera? Los llamaremos cuando hayas recuperado más fuerzas. Milagrosamente ambos se han salvado de contraer la fiebre.

Se dejó caer sobre la cama. De la habitación mugrienta donde había perdido el conocimiento se veía trasladada a una cama blanda y limpia, en una habitación de paredes encaladas y llena de libros, cuadros y sol. Junto a la cama colgaban varios diagramas de frenología y acupuntura chinas. La pared quedaba en parte oculta por una gran estera pintada con figuras de grullas. Vio también un lavamanos y un orinal de esmalte, una puerta de madera mal desbastada y una ventana rectangular abierta por donde le pareció a Hope que entraban las voces de los niños acompañadas de los gruñidos de Yen.

Se incorporó con sus propias fuerzas.

—Les dije que se quedaran sobre la mesa —dijo.

Su interlocutor estaba escurriendo la toalla en el lavamanos.

—Y lo hicieron. Así fue como los encontramos. Son unos chicos obedientes. Hiciste un buen trabajo con ellos, y no ha debido de ser fácil.

Sus miradas se encontraron. Los ojos de él eran de color castaño con estrías azules y verdes. Una vez más reconoció un rasgo, pero algo de lo que acababa de decir, sin poder precisar exactamente qué, hizo que se echara a llorar.

—¡Eh! —murmuró él al tiempo que se acercaba—. Ha sido sólo una racha de mala suerte, eso es todo —bajó la mirada—. Parece que la criatura también va a salvarse.

Ella siguió la dirección de sus ojos. Él o alguien le había quitado la ropa y le había puesto un camisón blanco de muselina, que era lo único que cubría su vientre hinchado. La criatura. Levantó el cobertor azul hasta el cuello. La criatura.

—Mi marido —articuló con esfuerzo—. ¿Se ha…?

—He tratado de localizarlo en Tientsin. Es persona conocida en esa ciudad y me dijeron que estaba sano y salvo, y que había salido en dirección al Sur la misma noche que tú llegaste. Pero nadie sabe dónde está ahora. Sun Yat-sen ha convocado una reunión urgente en Cantón. A lo mejor iba allá. No intentes hablar en voz alta, Hope. Te entenderé si te limitas a mover los labios despacio.

Entonces se le ocurrió a ella que tenía tan poca idea de su propio paradero como del de Paul.

—¿Dónde estoy? —hizo mímica, obedeciendo las instrucciones—. ¿Cómo hemos venido a parar aquí?

—Estáis en Tientsin —contestó él—. Gracias a Yen. Habíais recalado dieciséis kilómetros río arriba. Pocos sirvientes habrían recorrido a pie semejante distancia por una extranjera. Por fortuna es oriundo de esta región y conocía mi clínica. No sabes la suerte que has tenido.

Ella asintió con la cabeza y las lágrimas fluyeron de nuevo. Recordó las mentiras de aquella noche y las náuseas que sobrevinieron luego, los peligros del río y de la tormenta. Frío y aguanieve. El cabello empapado de Pearl. Los brazos de Morris que la buscaban, y las ratas, y el sonido odioso de su propia voz prohibiendo a sus hijos que se le acercaran.

Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos había entendido por fin que era Stephen Mann el que estaba mirándola. Cobró conciencia de la fiebre que aún le abrasaba la piel, de su cabello suelto y sucio desparramado hasta los hombros. Quiso levantar las manos pero le fallaron las fuerzas. No le quedaba más defensa que apartar la cara.

Jude el Oscuro, decía el lomo del primer libro en que fijó la mirada. La Tempestad. El Infierno de Dante. La letra escarlata. Debajo del estante se veía una mesita baja, ovalada, con bacinilla y brocha de afeitar, toalla de mano y una foto pequeña enmarcada, mostrando una pareja madura que sonreía desde el asiento de un Ford Modelo T.

Mann siguió la dirección de su mirada.

—Deja que me confiese antes de acusarme. Estás en mi casa. La clínica está calle abajo, pero no se me habría ocurrido dejarte en manos de personas extrañas, aunque mis atenciones —volvió la vista hacia una yacija colocada en el rincón— pudieran ser mal interpretadas.

Ella sacó un brazo esquelético y lo cruzó sobre su cintura. A su propia visión todavía incierta la mano parecía como un manojo de palillos.

—Lo siento —articuló.

—¡Que lo sientes! Después de estar a punto de cruzar el gran río y de haber regresado, ¿todavía te consideras obligada a disculparte? Nunca he visto un ser humano tan aferrado a la vida. Has luchado como una tigresa.

Ella alzó la mirada. Las ojeras que sombreaban la mirada del doctor Mann eran como dos cercos de plomo, tenía los hombros abatidos por el cansancio, y aquella bacinilla de afeitar llevaba días sin ser usada.

—¿Cuánto hace que estoy aquí?

—Casi una semana.

—¿Qué clase de fiebre ha sido?

—Difteria.

Un súbito escalofrío la recorrió de arriba abajo y la dejó temblando. Con las prisas por explicarse, las palabras se le atragantaron.

—Mi madre…

—Te he dicho que no hables. Es la fiebre. Se forman membranas en el cuello y las cuerdas vocales. Por eso hay que beber mucho —le cubrió los hombros con la sábana y la obligó a tomar otro sorbo de agua—. ¿Tu madre?

Removió los labios en su nuevo lenguaje de silencio.

—Murió de difteria.

—¿Tú eras una niña todavía?

—Un bebé.

—Tú no morirás, Hope.

Se quedó sentado con los codos apoyados en las rodillas y sujetándose una mano con la otra. Sus decididas palabras contrastaban con el aspecto de suplicante que le confería la postura y Hope no supo con qué carta quedarse. Para tranquilizarse quiso imaginar a Paul en el lugar del médico, pero la imagen le resultó tan inmóvil, cerrada e inescrutable que se echó a temblar otra vez.

Durante días Hope continuó tan débil que ni siquiera podía sostener la cuchara. Había perdido mucho peso y los huesos de las muñecas sobresalían, abultados, mientras que el pecho quedaba hundido, socavado bajo las clavículas. La doncella del médico, Lluvia Fresca, le llevaba el orinal y la bañaba. Pero la fiebre ya estaba vencida, y Hope recobró poco a poco la voz. Pudo sonreír. Yen le dijo que Paul había pasado por Shanghai y que en aquellos momentos debía de dirigirse a Cantón. La criatura que llevaba en su vientre daba señales de vida como desafiando a los demás órganos del cuerpo, y los niños eran visitantes asiduos y entusiastas.

—¡El doctor Mann tiene un cachorro! —anunció Morris—. Y deja que juguemos con él. Se llama Mister Bacon porque tiene el pelaje a rayas. Qué nombre tan raro, ¿verdad?

—Y el vecino de la casa de al lado es un anciano que tiene un canario —dijo Pearl—. Y todas las tardes le abre la jaula, y el pájaro va volando hasta el sauce que tenemos aquí en el patio, y cuando su dueño lo llama el canario echa a volar y se mete otra vez en su jaula, ¿te lo imaginas?

—Me lo imagino —sonrió Hope, y movió la cabeza.

—¿Te encuentras mejor, mamá?

—Mucho mejor, cariños míos.

—¿Volveremos pronto a casa?

—El doctor Mann dice que dentro de pocos días.

—Estamos bien aquí —dijo Pearl.

—El doctor Mann es bueno.

—Sí —dijo Hope—. Lo sé.

Todas las noches, cuando regresaba de sus visitas en la clínica y después de acostar a los niños, Mann se sentaba junto a la cama en una butaca de color granate y hablaban de libros y de medicina, de música, de fotografía, de literatura, de China… y de su país. Él le hablaba de los bosques y de las montañas de Washington, su estado natal, donde crecían árboles tan descomunales que los leñadores hacían cabañas en los tocones ahuecados. Describía el verdor del pasaje como un color denso, ubicuo, que lo revestía todo.

—Allí sientes la vida debajo de tus pies.

Ella a su vez le hablaba de las grandes llanuras, de la austeridad del paisaje cuyo horizonte se resume en un círculo perfecto sobre el cual se tiende un cielo liso como la piel de un tambor. Le habló de las tormentas y de los remolinos de polvo, de lo que se sentía al refugiarse agazapada en un sótano a oscuras mientras la tierra estalla y echa a volar por encima de las cabezas, y de otras noches tan calladas que parecía posible cortar el aire con un cuchillo. Le habló de la familia que la había criado como hija adoptiva, de su padre y de Mary Jane, de Li-li y de Thomas. Y cuando se interrumpió a considerar si debía empezar a contar la historia de su matrimonio, Mann aprovechó para anunciar que él era de una familia con quince hermanos, todos ellos nacidos en la alquería de Alberta que habían arrendado sus padres hasta que decidieron que aquel suelo canadiense no valía ni para plantar patatas. Entonces se mudaron a Seattle y regentaron una pensión, que andando el tiempo se convirtió en un hotel de bastante éxito cuyo servicio estaba constituido por los mismos hermanos. Todos los demás continuaban allí, dijo.

—¿Por qué fue distinto en su caso? —preguntó ella.

—Yo era el benjamín —cruzó las manos en el regazo y estiró las piernas. Tenía una gran agilidad de movimientos, su presencia inspiraba tal confianza y seguridad en sí mismo, que a Hope le recordaba mucho a Frank Pearson—. Catorce hermanos y hermanas mandándome. Supongo que por eso tengo hambre y sed de autoridad.

—No me parece usted especialmente autoritario —sonrió ella—. Yo siempre me he preguntado cómo sería eso de tener hermanos y hermanas de verdad.

Él acercó el farolillo y lo colocó entre ambos.

—En vez de eso, ahora tienes hijos.

La puerta estaba abierta. El aire olía a lilas y azahar. Mann tenía su vivienda a las afueras de la muralla, y cuando ella se hubo restablecido lo suficiente el médico propuso que se trasladaran a la casa de un colega que vivía en la concesión extranjera. Al mismo tiempo, sin embargo, le confesó que disfrutaba con la compañía de ellos y que no le importaba dormir en su despacho, adonde había trasladado su cama tan pronto como remitió la fiebre, de manera que habían seguido siendo huéspedes suyos.

—Hambre y sed de autoridad —le incitó ella a continuar—. ¿Por eso se hizo médico?

—En parte, sí.

Se alzó el cuello del suéter y ella observó que tenía las manos anchas, de articulaciones fuertes y dedos con vello rubio, desprovistos de anillos.

—Cuando yo tenía diez años —prosiguió— vivía con nosotros en la pensión un muchacho de la edad que ahora tiene Morris, poco más o menos. Cierto día su madre me prometió un cuarto de dólar por cuidar de él. Lo llevé al parque más próximo. Era un verdadero crío, si entiendes lo que quiero decir. Me miraba como yo a mi hermano preferido. Y era un verdadero diablillo. Le enseñé a arrojar la pelota, trepamos a los árboles, y luego se subió en el columpio. Yo lo empujaba cada vez más alto, y él reía y reía sin parar. Estaba columpiándose casi hasta la altura del larguero cuando gritó mi nombre; cuando fui a mirar, cayó presa de convulsiones, pataleando, los ojos en blanco. Pedí socorro pero no había nadie por allí. Naturalmente yo no tenía ni la menor idea de lo que le pasaba, ni había visto nunca un ataque epiléptico. Me daba miedo tocarle y tampoco me atrevía a alejarme. Empezó a ponerse azul y las convulsiones lo agitaban cada vez más. Quise sujetarlo, impedir que se moviera, pero ya era demasiado tarde. Se golpeó la cabeza sobre una piedra.

Inclinándose, tomó el dobladillo del cobertor azul y lo frotó entre sus robustos dedos.

—Nunca he conseguido olvidar esa sensación de desvalimiento. Ver que estaba muriéndose sin saber siquiera qué era lo que tenía.

—¡Pobre niño! —exclamó Hope y cuando fue a rozarle la mano, él la retuvo.

—La cuestión es que con tanto estudiar medicina y tantos males como he aprendido a remediar, sigo cada vez más consciente de los que todavía me desafían.

—¿Que le desafían? —Hope hizo un gesto con la cabeza, y súbitamente inquieta por el espectáculo de sus manos unidas retiró la suya—. Habla usted como si fuese el capitán Ahab persiguiendo a su Gran Ballena Blanca. No creo que las enfermedades incurables sean ninguna represalia personal contra uno.

—Sin embargo, tuviste una reacción bien personal cuando supiste que lo tuyo era difteria —objetó él en tono sosegado.

—Esa reacción obedecía a un temor supersticioso —replicó ella—. En cualquier caso, usted me curó.

—¿Crees que fui yo?

Había hablado con insospechada emoción, que la obligó a levantar súbitamente los ojos, y sus miradas se cruzaron durante unos momentos.

Ella fue la primera en apartar la suya.

—Me parece que estamos abusando de su hospitalidad.

—Eso es imposible.

Ella quiso desoír la intensidad de las palabras, pero los sentimientos que éstas suscitaban le creaban confusión e inseguridad. Bajó los ojos para contemplar los hombros del doctor. Hombros anchos, atléticos, que en aquel momento cuadraba con fingida actitud de aplomo.

—Stephen —dijo ella.

Él no respondió. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila.

Cuando le miró se dio cuenta de que su expresión había cambiado de nuevo. Había depuesto la actitud orgullosa y adoptaba un aire de ansiedad, casi como arrepentido.

—Así es como me gusta recordarte.

—¿Piensas a menudo en mí, Hope?

Ella forzó una carcajada.

—Sería muy ingrata si no lo hiciera. Tú me salvaste la vida.

—Yen y el destino hicieron mucho más que yo. Pero no era eso lo que te preguntaba.

Las muñecas de ella, como si las moviese un instinto defensivo, fueron a buscar la parte baja de la temblorosa cúpula que era su abdomen. Ella bajó la mirada y suspiró.

—El embarazo es un estado bien curioso. Es como llevar en la barriga la propia conciencia.

—Estaba yo preguntándome qué llevabas ahí —sonrió él con ironía—. Supongo que la conciencia es una carga bastante pesada. Tú la sobrellevas bastante mejor que yo.

La noche siguiente les leyó a los niños un libro de poesías de Bret Harte que les había regalado el doctor Mann (pues ahora pensar en «Stephen» le parecía de nuevo, o más que nunca, una familiaridad demasiado peligrosa). Morris se quedó dormido en el sillón, pero Pearl pedía más poemas. Hope suspiró y volvió la página.

—Ésta lleva por título «Destino».

Era un poema breve. Empezaba hablando de cielos nublados y oleadas tempestuosas que disuaden de una singladura, de cazadores obligados a buscar refugio por la oscuridad y el peligro.

—Pero la nave arribó a puerto sana y salva —leyó el final—, y los cazadores regresaron jubilosos, y la ciudad edificada sobre una roca fue tragada por el terremoto.

Hope se encogió de hombros con súbito estremecimiento y cerró el libro.

—¿Qué significa, mamá? —quiso saber Pearl.

—Nada —Hope negó con la cabeza—. Mei fatse. Significa que por más que creas ser fuerte y estar a salvo, en cualquier momento puede abrirse la tierra bajo tus pies. Corre, llama a Yen. El pobre Morris se va a despertar con una tortícolis tremenda si continúa durmiendo en esa postura.

Pero cuando Yen hubo acostado a Morris, Pearl regresó con disimulo del cuarto. Al ver que Hope no leía, ni escribía, ni dormía, sino que continuaba echada con la mirada fija en la pared opuesta, se acuclilló al pie de la cama y esperó a que se fijara en ella. Morris dormía, el doctor Mann todavía estaba en su clínica, y ella aprovechaba la poco frecuente oportunidad de poder disponer enteramente de su madre. Por fin Hope suspiró y al cambiar de postura se tropezó con ella.

—¿Qué hay?

—Oye, mamá —empezó Pearl—. ¿Por qué no vamos nunca a la iglesia?

—¡A la iglesia! —la pregunta hizo que Hope la observara con curiosidad. Los grandes ojos negros la miraban muy serios, con solemnidad desacostumbrada—. ¿A ti te gustaría?

—Cuando estábamos solos —continuó Pearl—, mientras tú estabas tan enferma y nosotros no sabíamos lo que iba a ser de nosotros, pensé que tal vez Dios querría ayudarnos, pero no me atreví a pedírselo, porque no sabía cómo hacerlo —apoyó una mejilla sobre la pierna de su madre, con aire pensativo—. Y pensé que quizá no podía hacerlo porque no vamos a la iglesia.

—Mira, Pearl. Para hablar con Dios no hace falta ir a la iglesia. Puedes hablar con Él en cualquier parte. Siempre que te halles triste o insegura. A mí eso me parece mejor que guardarse los sentimientos para un momento o un lugar particulares.

—Pero ¿cómo?

—Pues tú te quedas muy callada, y si pones atención escucharás la voz que habla muy dentro de ti. Esa voz que sólo tú puedes oír y que siempre dice la verdad. ¿Entiendes a cuál me refiero?

Pearl asintió con la cabeza, aunque no muy convencida, pero cerró los ojos, juntó con fuerza las manos y removió los labios. Durante un buen rato permaneció así, completamente inmóvil, hasta que sus párpados temblaron y abrió los ojos.

—Creo que Él me ha escuchado.

—¿Lo ves?

—¿Quieres saber lo que le he pedido?

—No —contestó Hope con firmeza—. No es necesario.

La niña le alisó los cobertores.

—¿No sientes ni un poquito de curiosidad?

Hope reprimió una sonrisa.

—Ya sabes que tú siempre puedes contarme lo que estás pensando, Pearl, y yo haré lo que pueda por ayudarte. Pero tus oraciones son como una conversación muy, muy íntima. Un tesoro que tú guardas, y que tiene tanto más valor porque es sólo tuyo.

—¿Como un secreto?

—No exactamente. Porque los secretos a veces son cosas feas, vergonzosas. Como hablar mal de otra persona cuando no puede oírnos. ¡Ah! Es difícil explicar estas cosas, pero también es importante, así que escúchame bien e intenta comprenderlo. Todos tenemos un lugar especial, como una pequeña habitación aquí dentro —golpeó con el índice en el pecho de Pearl—. En ese lugar tú eres completamente libre, sin importar lo que piense ninguna otra persona del mundo. Y por lo mismo que eres libre, estás segura. Ahí nadie te juzga, así que no tienes ningún motivo para mentir. Ahí es donde podéis hablar tú y Dios. Conversaciones parecidas puedes tenerlas también con otras personas, fuera de esa habitación reservada, por lo mismo que debes procurar decir siempre la verdad. Pero cuando hablas con otras personas, es preciso tener cuidado, pensar antes cómo van a recibir tus palabras, cómo reaccionarán. Y por eso, como el mundo exterior es más complicado y peligroso, necesitarás tener ese lugar interior, como un refugio.

—¿A salvo de terremotos incluso?

Hope hizo una pausa y luego continuó con paciencia:

—Es otra clase de refugio, pero sí, en cierta manera, supongo… ahí puedes recomponer tu mundo aunque se haya hecho pedazos.

Pearl enroscaba una punta del cobertor alrededor de su dedo.

—¿Entiendes lo que digo? —le preguntó Hope.

—Sí —soltó el cobertor dejando que se desenrollara—. Pero ¿tendré castigo si lo cuento?

—Lo que intento hacerte ver, Pearl, es que no necesitas contarlo. Que nadie en el mundo tiene derecho a entrar sin tu permiso en esa estancia particular tuya. A veces te verás en un apuro si abres tu corazón y cuentas lo que realmente piensas —se interrumpió un momento—. Pero cuando te abras de esa manera debes hacerlo con una persona que te quiera de verdad, con alguien que nunca jamás traicione tu confianza.

—¿Tú y papá os queréis así?

Hope reaccionó con una mueca a la inesperada pregunta.

—Yo… Sí, Pearl. Naturalmente.

—¿Y a mí? —continuó Pearl—. Si yo te quiero y confío en ti, ¿por qué no puedo contártelo?

Hope se inclinó y besó la tibia coronilla de la cabeza de su hija.

—Tu amor es un tesoro para mí. Claro que puedes contarme lo que guardas en tu corazón, cariño. Pero debes saber también que no estás obligada. Quiero que tengas tus propias esperanzas y tus propios sueños.

—¿Y si te cuento uno de esos sueños, pero no te digo lo que he pedido cuando rezaba?

Hope tomó el pequeño rostro entre las manos.

—¡De acuerdo! Recordaré este momento cuando tengas veinte años, y tú no querrás creer que ocurrió.

—Lo que sueño —empezó muy despacio Pearl— es que vuelva papá, y que no se vaya nunca más.

Hope contuvo una exclamación de asombro.

—Sí —susurró al notar los grandes ojos de la niña fijos en ella—. Es lo mismo que sueño yo.

Al día siguiente Mann le presentó un telegrama:

Celebro que tú y niños en seguridad stop gracias al doctor stop sigue carta stop Paul stop.

* * *

3

Cantón

6 de abril de 1916

Mi querida Hope:

Recibo un cable del doctor Mann donde me dice sólo que tienes difteria pero que estarás bien dentro de unas semanas y que él te atiende. Eso me vuelve loco de preocupación porque no dice si nuestros pequeños están bien o mal. No sé si al recibo de ésta continuará todavía tu convalecencia, pero por favor escríbeme tan pronto como estés en condiciones de hacerlo para aliviar la pesadumbre de mi corazón. Estoy seguro de que Yen sabrá cuidar bien de ti y con él estás más segura que conmigo mismo muchas veces. Sabes que no te dejaría a su cuidado si no fuese así. A este doctor Mann lo recuerdo de Pekín. Creo que es buena persona, o no habría puesto un telegrama pagándolo de su bolsillo.

Me es difícil escribir de mi vida, de nuestro futuro, desconociendo el estado de tu salud. Me preocupo todo el tiempo pero quiero creer que volverás a mí. He reservado pasaje para vosotros en vapor de la China Line, billetes a recoger en el momento de iniciar viaje. Nuestra nueva casa está preparada en el 50 de Range Road, en la concesión americana. Es una casa muy espaciosa. Dile a Pearl que tendrá su propia habitación, y que Joy está impaciente por ver cuánto ha crecido. Morris y el nuevo bebé podrán compartir una habitación, y hay buenos cuartos para los sirvientes y un patio grande con árbol para el columpio de los niños. Ah-nie ha regresado a Shanghai con todos los enseres de la casa de Pekín y nuestros antiguos criados desean entrar de nuevo a mi servicio. Así pues, todo está preparado para tu regreso.

De lo demás, no sería prudente escribir. William y yo hemos tenido buen viaje, pero temo por la unidad de esa república nuestra que tantos sacrificios ha costado. Y por eso temo también por todos nosotros.

Debes saber que mis pensamientos están contigo día y noche. Recuerdo que tú eres mi verdadera esposa. Recuerdo todo lo que me contaste de tus primeros años sin tu mamá, y tus temores de que nuestros hijos tuviesen reservado el mismo destino. Así que cuando recibí el cable del doctor Mann fui al templo budista de Nantao y recé muchas oraciones a la diosa Kuan Yin. Sé que tú no crees en esas cosas, pero ese templo me sirvió de mucho consuelo cuando yo era un muchacho, y tengo la impresión de que sigue produciéndome el mismo efecto en tiempos de gran congoja y pesadumbre.

Ansío escuchar de tus propios labios que estás bien y que regresarás pronto a mi lado.

Tuyo, Paul

Tientsin

15 de abril de 1916

Queridísimo Paul:

Tengo tu carta en mis manos y en mi corazón. Es bien cierto que soy tu mujer verdadera, Paul, y no imaginas hasta qué punto me ayudas a recobrarme cuando me lo aseguras. Pues en efecto, el espectro de la muerte anduvo muy cerca en esa noche horrible. Y también tienes razón cuando dices que Yen nos cuida mejor de lo que merecemos. A no ser por su fortaleza y por la milagrosa coincidencia de que siendo natural de Tientsin conocía la clínica del doctor Mann, te prometo que hoy no estaría en condiciones de contestarte. Respecto al buen doctor, ha hecho cuanto estaba en sus manos, hasta casi desahuciarse de su propia vivienda para que estuviéramos cómodos. Quedamos en deuda con él, lo mismo que con Yen. Hemos pasado varias semanas en su agradable pabellón, y además tiene una buena biblioteca, así que he recobrado fuerzas con la ayuda de Hardy y de Dickens.

El doctor Mann tiene también un cachorro y los niños se han apegado mucho a él, hasta tal punto que es de temer que no querrán marchase sin la promesa, como mínimo, de que se les permita tener uno cuando regresemos a Shanghai. Por lo que me cuentas, la casa y el patio son bonitos y de tamaño suficiente para dar cabida al nuevo inquilino. En lo que a mí concierne, el médico dice que podré viajar a finales de esta semana, por lo que he enviado a Yen para que reserve un camarote en el vapor Yantai. Preveo, en consecuencia, que entraremos en el puerto de Wangpoo el lunes por la tarde. Dicen que las ausencias hacen más acendrado el cariño, pero sin duda las enfermedades surten el mismo efecto, y como yo he sufrido ambas cosas te echo en falta más de lo que nunca hubiese creído posible. Sólo quiero pedirte una cosa. Sólo ésta: que estés en los muelles cuando desembarquemos. Espéranos allí, por favor.

Con todo nuestro amor,

tu verdadera esposa,

Hope

La víspera del día previsto para la partida Mann alquiló un automóvil para una excursión de despedida. Tenía estribos, y faros cromados, y un espacioso compartimento para los pasajeros. Apenas llegó lo rodearon los vecinos llenos de admiración.

—¡Qué extravagancia, Stephen! —protestó Hope—. Esto es demasiado.

—Muy al contrario, diría yo —metió la cesta de la merienda en el portaequipajes y saludó con la gorra a los niños que se habían subido ya, y que miraban por la luneta posterior—. Además, ¡estás en minoría!

Era una gorra frívola, observó Hope, de color antracita a juego con el traje, y además se había puesto unas flores de melocotonero en la solapa. Se hubiera dicho que llevaba semanas planeando aquella salida.

—Por prescripción facultativa, entonces —sonrió.

—Como quieras —saludó con una fioritura y una inclinación al tiempo que abría la portezuela del automóvil. Ella subió y tras tocar la bocina para espantar a los curiosos, se pusieron en marcha.

Era un día caluroso. Un fino cendal de nubes apenas cubría el cielo, y entraba por las ventanillas una cálida brisa. Estaban sentados cara a cara, Mann al lado de Pearl frente a Morris y Hope, mientras Yen y el chófer de librea iban en el asiento delantero. Todos lanzaban exclamaciones de admiración ante la regularidad y la velocidad del movimiento, acompañado de un suave ronquido, pese a los baches del camino.

—No es mala alternativa para los típicos carritos de Pekín —sonrió Mann.

—¿Crees que papá podría comprarnos un automóvil? —preguntó Pearl.

—¡Sí! —palmoteó Morris—. ¡Quiero un automóvil grande y negro como éste!

Hope hizo un cómico gesto de desesperación.

—¡Mira lo que has hecho!

Pero él la miraba sin dar ninguna muestra de arrepentimiento, y no dijo nada. Hope se reclinó en el asiento y aleccionó a los niños:

—La salida de hoy es tan especial precisamente porque no tenemos automóvil. Hay que disfrutar de lo que tenemos sin amargarse echando en falta lo que no tenemos.

—Santas palabras —Mann enarcó una ceja—. ¿Es algún refrán de los pioneros de Kansas, o lo aprendiste aquí?

Ella se ruborizó sin poder evitarlo.

—No te burles de mí —le advirtió, hurtando la cara, pero consciente de que no le faltaba razón al médico.

Al doblar una esquina apareció la clínica. El portal estaba abierto y Hope echó una ojeada al patio interior, lleno de enfermeros en bata blanca y pacientes descansando debajo de los árboles que daban sombra. Era un espectáculo pacífico, casi bucólico y en fuerte contraste con la atmósfera aséptica de los hospitales occidentales. Recordó su primer encuentro con el doctor Stephen Mann en el hospital de Ste. Marie y cómo él le había recomendado el hospital nativo, lo cual había sido interpretado desfavorablemente por ella.

El médico hacía que los niños se fijaran en los detalles del paisaje: las barcas en el lejano puerto, el viejo torreón de las murallas de Tientsin, la concurrencia habitual de pintorescos buhoneros y juglares, pero siempre sus ojos se volvían una y otra vez hacia Hope, la contemplaba con atención, la observaba hasta que ella se daba cuenta y entonces desviaba su mirada hacia el exterior. Era un juego que venía reiterándose durante los almuerzos, las cenas, las veladas con los niños, los paseos diarios por el patio de la casa (la «terapia física», según el doctor), y empezaba a resultarle demasiado conocido. Y aunque Hope procuraba romper la tensión con una risa, un encogimiento de hombros o una conversación trivial —o una alusión a su marido—, sus esfuerzos habían resultado tan inútiles como poco decididos.

—Mira, mamá. Aquello es Ch’ing Ming.

Apuntaba hacia una cadena de lomas bajas que hormigueaba de familias. Éstas, vistiendo colores de primavera, merendaban entre los túmulos sepulcrales. Ch’ing ming o la Fiesta del Resplandor era la celebración anual del día de difuntos.

—A decir verdad —apuntó Mann echando una ojeada hacia el asiento delantero—, yo tenía otro motivo para esta excursión. Naturalmente, contando con tu aprobación, Hope. Creo que podríamos agradecer los buenos servicios de Yen presentando nuestros respetos a sus antepasados.

—¡Qué idea tan magnífica! Cómo no iba a estar de acuerdo.

En realidad, creía que iban a dar una vuelta por el monótono barrio de las legaciones de Tientsin, que había entrevisto ya desde las ventanillas del tren. La perspectiva de ver el pueblo natal de Yen resultaba mucho más interesante. Era típico de Stephen que se le hubiese ocurrido a él la idea.

Una vez más notó que estaba observándola. Ella sonrió e hizo un gesto con la cabeza.

Yen protestó, como era de rigor, diciendo que los señores no debían molestarse, pero cuando Hope y los niños insistieron, asumió el papel de copiloto con tanta energía y precisión que al poco rato salían de la carretera principal y se metían en un camino de tierra flanqueado de lujuriantes cultivos de kaoliang. Levantaban una larga estela de polvo y Hope empezaba a preguntarse cómo acabaría la expedición cuando Yen señaló una tapia semiderruida. Allí había nacido y se había criado él, explicó en tono tranquilo. Pero durante los disturbios de 1900, algunas familias campesinas fueron acusadas de comerciar con los extranjeros, y los rebeldes boxer arrasaron toda la aldea. El mayordomo se encogió de hombros.

—Mei fatse.

Yen hizo que el chófer detuviera el coche frente a una ladera algo selvática y sembrada de lápidas, la mayoría caídas. Saltó del coche sujetándose el sombrero para que no se le cayera, y se volvió con un ademán para invitar a los niños a seguirle. Ellos lo hicieron de buena gana y de paso recogieron ramas secas para que les sirvieran de escobas y barrer con ellas el suelo ancestral, tal como habían visto que hacían los niños chinos.

—Debió ocurrírseme a mí —le dijo Hope a Mann mientras esperaban a que el chófer abriese la puerta del compartimiento—. Me has avergonzado.

Él respondió en tono muy serio, aunque sin dejar de sonreír.

—Yo nunca te avergonzaría, Hope.

Ella volvió los ojos hacia Yen, que seguía subiendo y se hallaba ya a mitad de la cuesta.

—Él casi nunca habla de su familia.

Mann tomó la cesta de manos del chófer, y mientras éste se quedaba junto al automóvil echaron a andar lentamente hacia donde estaban los demás.

—Yen y yo hemos tenido bastante tiempo para charlar mientras tú estabas inconsciente con la fiebre. Dijo que toda su parentela había muerto a manos de los boxer, y que todos los supervivientes huyeron del pueblo. Así recaló en Shanghai, que sería donde conoció a tu marido, supongo.

Hope se secó las sudorosas palmas en la falda, súbitamente consciente de la brisa que agitaba sus ropas y de que empezaba a faltarle el aliento ante lo empinado de la rampa. Se notaba todavía muy débil.

—Yen es muy leal a Paul —dijo súbitamente.

—Sí —agitó la mano saludando al pequeño grupo que iba por delante y que estaba recogiendo flores de ranúnculo para adornar las tumbas—. Y también a ti, Hope, y a los niños.

—¡Tal vez debí casarme con Yen! —quiso romper con un comentario frívolo la tensión que anudaba su pecho, pero únicamente le valió una mirada burlona por parte de Mann. Para rehuir toda discusión ulterior, apretó el paso hasta reunirse con los demás.

Mientras iban pasando de una estela carcomida por el tiempo a otra, Yen recitaba los nombres de sus familiares. Hope los escuchó medio ausente, sin distinguir apenas quiénes habían sido hombres y quiénes mujeres, o qué parentesco habían tenido con Yen… excepto los padres de éste, muertos cuando él apenas tenía la edad de Pearl. A una indicación de Hope los niños se pusieron de cara a los túmulos, unieron las manos e hicieron tres inclinaciones. Luego ella formuló en voz alta unas palabras de agradecimiento en nombre de ella misma, de su bebé, de Morris y de Pearl a los progenitores de Yen, ya que gracias a éste habían salvado ellos la vida. Stephen Mann siguió el ejemplo diciendo que le debía a Yen «la gran felicidad de haber llevado a la familia Leon a mi casa».

Para delicia de los niños, Mann había llevado una reluciente y complicada cometa en figura de dragón bigotudo. Fue preciso que él y Yen combinaran esfuerzos para lanzarla; una vez conseguido, pusieron la bobina en manos de Pearl y Morris quedó encargado de controlar la dirección del viento. La decepción inicial del niño al ver que se le negaba el mando de la cometa quedó compensada por la gracia que le hizo el truco de mojarse el dedo con saliva para levantarlo al aire que le enseñó el médico. Mientras tanto, Yen instruía a Pearl en las difíciles maniobras mediante las cuales se conseguía que la cometa subiera y describiera figuras en el cielo.

Stephen fue a reunirse con Hope junto al mantel de la merienda, sobre el cual estaba colocando las provisiones, los bocadillos de salchichas y de lomo con pepinillos, el paotzu en una cestita de mimbre con tapadera, el arroz dulce envuelto en hojas de loto, las galletas de almendras, y un termo de té verde. Él se echó de costado mientras observaba las manos de ella.

Hope señaló a los niños.

—Así no resulta fácil la despedida, ¿sabes?

—Es lo que pretendo —reconoció él con el aliento entrecortado, acabando en falsete. Se había quitado la americana y se había levantado las mangas de la camisa para ayudar a Yen con la cometa. De pronto su antebrazo, con el vello dorado, las pecas y la osamenta larga y fina, se alzó hacia ella como un señuelo.

La taza tembló mientras Hope la llenaba de té y la dejaba sobre el mantel, entre ambos.

—Te van a echar mucho de menos.

—¿Ellos? —se incorporó apoyándose sobre el codo—. ¿Y tú, Hope?

Ella dibujaba círculos con el pulgar sobre la pulida superficie del termo. Le vigilaba de reojo mientras él hacía ademán de recoger la taza de té, pero luego deslizó su mano y se apoderó de la de ella.

—No, por favor —susurró.

—¿Estás segura?

Ella meneó la cabeza.

—Yen —dijo—. Y los niños. Podrían vernos.

—No me importa.

Habían convivido cuatro semanas pero era la primera vez que se tocaban desde que recibió el telegrama de Paul. Ella apartó el brazo.

Durante largo rato guardaron silencio sin mirarse. Mann se tumbó de espaldas, retorciendo entre los dedos una brizna de hierba. Hope contemplaba las evoluciones del dragón de papel en su combate contra el viento. El viento que se habría apoderado de la cometa, pensó, si no estuviera retenida por el sedal del que tiraban los niños.

Él se incorporó.

—Sé lo que estás pensando. Pero no puedo permitir que te vayas, al menos sin que…

Ella le miró con un deseo tan puro que dolía casi como el odio, y luego volvió rápidamente los ojos al cielo. Más allá de la silueta azotada por el aire, las nubes se habían espesado y la luz que reflejaban intensamente hizo que lagrimearan los ojos de Hope.

Él habló otra vez, muy despacio.

—Yo podría darte una vida diferente.

Pero Morris se había hartado de la cometa y corría hacia ellos con sus piernecillas inseguras. Cuando estaba a punto de llegar, ella se volvió y dijo con la voz rota:

—¿Me escribirás, Stephen?

Durante una breve fracción de segundo se miraron cara a cara y sin evasivas. Ella se fijó en el color de sus ojos, el firme perfil de la mandíbula, los labios carnosos, rectos, el pelo peinado hacia atrás, el olor a brillantina y tabaco de pipa. La voz grave, vibrante, que se había insinuado en su conciencia a tal punto que, como sólo ahora empezaba a comprender, había pasado a formar parte de ella misma.

Por la noche, a bordo del barco y mientras Yen y los niños dormían en sus camarotes, escribió: Yo he elegido esta vida. Una sola vida. Un solo hombre. Un solo amor. En la enfermedad y en la salud. Son demasiados los testigos, demasiados los rehenes, demasiados los peligros para poner en duda esa elección. ¡Si yo hubiera sabido…!

IX
SEPARACIÓN
Shanghai
(1916-1919)

* * *

1

Entraron al puerto de Whangpoo en una tarde de encalmada traicionera, la del cuarto día de navegación. Mientras Hope miraba apoyada en la borda, los niños correteaban alrededor de sus faldas y tres comerciantes persas, que eran el resto del pasaje, formaban en grupo guardando una respetuosa distancia. Aparte de los juncos y de las naves de carga atracadas en los muelles, su llegada era la única que se esperaba aquel día. Desde antes de embocar el puerto pudo ver el muelle vacío excepto unos descargadores y dos personajes al fondo: William Tan y Paul.

Ambos se hallaban tan enfrascados en su conversación que el vapor atracó sin que ellos se dieran cuenta. Un grito de Pearl hizo que Paul levantara los ojos de súbito. William señaló con el dedo. Paul saludó agitando la mano. Los niños daban saltos y chillaban de alegría. Cuando echaron la pasarela, Yen empezó a reunir el equipaje. Hope respiró hondo y se dispuso a desembarcar.

Paul levantó a Morris con un brazo y apoyó la otra mano en la cabeza de Pearl, que le miraba con devoción. Iba despeinado y con las gafas colgando de la punta de la nariz. Detrás de ellas, los negros ojos parecían más pequeños, la mirada más escrutadora. No pasó desapercibido su tono cauteloso mientras solicitaba noticias de su salud y estado de ánimo. Inconscientemente, la mano de Hope se dirigió como una varita de zahorí hacia su propio vientre hinchado.

Pearl soltó un alarido de gozo. William había encontrado milagrosamente una moneda en su oreja y se disponía a sacarle otra del cuello del vestido.

—Estás bien, Hsin-hsin —sonrió Paul.

—Y tú estás vivo.

Él dejó a Morris en el suelo y le ajustó la gorra. Los críos estaban estupefactos y encantados con el número de magia.

Paul se volvió hacia Hope.

—Te he esperado en el muelle, tal como tú deseabas.

Tal como tú deseabas. Algo muy sutil y muy delicado se quebró dentro del pecho de Hope. En el muelle de Tientsin, Stephen Mann la había besado para despedirse de ella. En público, brutalmente. En plena boca.

—Ha sido largo el viaje —dijo ella—. ¿Te parece que nos vayamos a casa ya, Paul?

27 de abril de 1916

Me encuentro como una almohada a la que han vuelto del revés para desempolvarla, y mientras parte de las plumas del relleno vuelan por el aire hacia destinos desconocidos y desatendidos, el resto ha sido vuelto a reunir, recosido en su funda original, y puesto otra vez en la misma vieja cama para que el mismo hombre vuelva a apoyar en ella su mejilla. No hago más que repetirme que realmente estoy aquí, aunque me parezca inconcebible que así sea.

Anoche, la primera en esta nueva casa y esta nueva fase de nuestro matrimonio (pues me parece que va a serlo), Paul se comportó extremadamente amable conmigo. Manifestó su preocupación por mi enfermedad, por la criatura. No creo que nuestra separación haya contado entre sus consideraciones, o ciertamente no la contempla como un obstáculo, como lo ha sido para mí. Pero otro factor, que no me atrevo a expresar siquiera en palabras, me empujó en un sentido que ni yo misma podía prever. Le atraje hacia mí con tanto apremio que poco me faltó para arrancarle la ropa. Yo sentía como un hambre atrasada de muchos meses, un apetito visceral, donde no cabía en absoluto lo espiritual. Lo devoré, lo agoté, lo sacié, y mientras él descansaba a mi lado, fatigado y adorándome, yo me aparté de él.

Temo por esa criatura que llevo en el vientre. La mentira y la amargura que pasan por mí irán derechas a poblar esa alma en vías de formación, y no encuentro dentro de mí la dulzura, la claridad, la confianza inocente que una criatura, o mejor toda criatura merece. Otras veces, mis embarazos me regalaban una ilusión de madurez, de voluntad de vivir, o la creencia de que mis tiempos de caos habían terminado y yo sería capaz de conservar y de proteger. Esta vez todas las ilusiones se han derrumbado y me hallo como si volviese a tener doce años. Perdida. Desvalida. Y desesperadamente insegura.

Mientras el vapor entraba en el delta, durante nuestro viaje de regreso, pasamos junto a una cañonera británica y recordé el extraño espejismo que sufrí el primer día de mi llegada con Pearl desde América. El fantasma de Frank Pearson. Luego recordé que en Tientsin, Stephen Mann me contó que él también había llegado a China poco después de la revolución, y que pasó los primeros meses trabajando como oficial médico auxiliar a bordo de un barco de la Armada. Ayer supe, en consecuencia, que no era el espíritu de Frank quien me reclamaba, sino Stephen.

50 Range Road

5 de mayo de 1916

Querido papá:

Imagino que habrás recibido ya las cartas que te escribí en marzo, y confío en que se habrá atenuado ya lo peor de tu pena, y puedas recordar a Mary Jane con tanto amor y dulzura como dolor. Yo hallo un poco de consuelo en la idea de que ese punto acaba por llegar inevitablemente, como una luz que parpadea a lo lejos, por tenue que nos parezca. Demasiado a menudo he tenido que confiar en eso. Pero seguramente tú también lo sabes, tienes más experiencia que yo y siempre has logrado rehacerte.

Estoy segura de que he lamentado la pérdida de Mary Jane casi tanto como tú durante estas últimas semanas, al recordar su sabiduría, su sentido del humor y su invariable sinceridad. Pero aquí la vida apenas concede un instante de calma para llorar a los seres queridos como merecen. Como verás por el remite, estamos otra vez en Shanghai. Esta nueva casa que ha encontrado Paul es grande, sólida y confortable. Tiene una galería cubierta que recorre toda la fachada que da al jardín, y es donde me retiro a escribir mientras vigilo los juegos de los niños. El patio es lo bastante grande para el badminton y el croquet, juegos que Morris practica con un entusiasmo que compensa sobradamente su pequeñez y su falta de pericia. Pearl disfruta en su papel de entrenadora, y ambos están en la gloria por haber recuperado a su antigua amah Joy (quizá debería tachar lo de antigua ya que apenas tiene veinte años), aunque ésta considera los deportes como un destacado ejemplo de la necedad occidental. Lo mismo que todas las personas de origen campesino, Joy y nuestra otra amah, Ah-nie, equiparan el ocio con el no hacer nada, y no conciben qué motivos pueda tener nadie, ni siquiera los niños, para andar corriendo y saltando como fieras salvajes sin motivo alguno.

Hablando de animales, la fe de las sirvientas en nuestro buen juicio también se ha visto sometida a dura prueba por la aparición de unos cachorros que acabamos de adquirir. Sabrás que los chinos acomodados apenas mantienen ningún animal de compañía que les dé más trabajo que un canario o una carpa. Para algunos, además, la carne de perro es un bocado exquisito. Hace poco, después de una tarde gris y nublada, y pocos días después de nuestro regreso a Shanghai, Paul se presentó sin avisar, de ese modo suyo tan inimitable, y no con uno sino con dos canes debajo del brazo. Esos pequeños llorones que mueven el rabo como locos han conquistado al instante el cariño de nuestros hijos. En seguida Pearl preguntó cómo se llamaban y de qué raza eran, a lo que Paul no supo contestar. Tengo el orgullo de comunicarte que fui yo quien identificó a la perrita como una welsh corgi, y al macho como un fox terrier. Así pues, los chicos de los Wayland me enseñaron algo útil al fin y al cabo. Paul quedó enormemente impresionado, ya que respeta mucho este tipo de conocimientos categóricos, y como es tan superior a mí en tantos campos, cuando consigo superarle en algo los dos quedamos muy sorprendidos.

Supongo que te preguntarás qué hace Paul ahora que los vientos políticos han cambiado otra vez de cuadrante. Yo también, pero como de costumbre, no se me informa de los detalles. Por ahora lo tengo en Cantón, donde un grupo de generales del Sur intenta montar un contragobierno frente al de Yüan en el Norte. Temo que eso conducirá a una guerra civil en toda regla pronto, y que ese doctor Sun Yat-sen tan reverenciado por Paul no va a tener fuerzas suficientes para ganarla.

En otro tiempo yo solía fantasear que Paul se libraría de esa obsesión y que podríamos empezar a llevar lo que yo llamo una vida «normal». Durante algún tiempo, cuando llegamos a China, el estado de las cosas lo desmoralizó tanto que él también llegó a considerar en serio esa posibilidad, o así me lo pareció. Pero he acabado por comprender que la búsqueda de un gobierno democrático es como una especie de enfermedad crónica en el caso de Paul. Está realmente convencido de que no sólo puede conseguirse, sino que una vez alcanzado y gracias a él, la nación china va a recuperar su antigua grandeza. Uno de los factores que contribuyen a tal dolencia es la situación privilegiada de Paul por haber estudiado en el extranjero. En el país muchos de los que tienen educación extranjera son ricos especuladores o burócratas pelotilleros, es decir, la clase de gente elegida por Yüan para poblar los palacios de su gobierno. Pero los licenciados en el extranjero verdaderamente capaces de hacer algo y revolucionarios auténticos que hayan regresado como Paul son muy pocos y muy admirados, hasta tal punto que tienen como una especie de cheque en blanco por lo que se refiere a posición y cargos dentro del movimiento nacionalista. Por tanto, sería demasiado pedir que renunciase a todo eso, y yo hace tiempo que he dejado de intentarlo.

Si te doy tanta lata con nuestros problemas supongo que es porque trato de explicarme a mí misma por qué nos ha dejado solos otra vez Paul para que nos las apañemos como podamos. Lo mismo que cuando era niña intentaba persuadirme a mí misma de por qué tenías que correr en pos de tus aventuras dejándome con los Wayland. Y tal como sobreviví regularmente a eso y todavía te quiero, también sobreviviré a las ausencias de Paul. Los dos sois hombres buenos y honrados, y eso siempre es de agradecer. Además los niños empiezan a dar muy buena compañía, y aquí en Shanghai he vuelto a encontrar viejos amigos, como Jed Israel y Sarah Chou, que te los he mencionado en otras cartas anteriores. Jed me ha ayudado a instalar mi propio laboratorio, y Sarah tuvo otro niño hace poco, el pequeño Ken, que nos proporciona una excusa excelente para visitas a Pearl y a mí. También vemos bastante a Jin, el hijo mayor de Paul, que estudia en esta Universidad. Y por supuesto, la criatura mía que pronto va a nacer…

Un poco más para continuar con las buenas noticias. Mi primer artículo y mis fotografías de China han salido en el número de junio de la Harper’s. Quiero que compres un ejemplar o dos, porque he telegrafiado al amigo mister Cadlow para que incluyan una dedicatoria en recuerdo de Mary Jane. Es una de las muchas cosas que le debo, y una de las pocas maneras que tengo de honrar su recuerdo.

Me despido. Esta mañana salgo con Pearl a visitar un colegio. El próximo verano cumple ocho años y Morris tiene ya cuatro. Increíble, ¿no? Cuántos cambios, papá, pero que sepas que siempre tienes mi cariño.

Hope

A nadie contó la verdad, ni mucho menos a los seres más próximos. Y mientras tanto los niños charlaban alegremente de los días transcurridos en Tientsin, reñían a los cachorros instándolos a «portarse bien como mister Bacon» y debatían sobre si papá llegaría a comprar un automóvil tan estupendo como el que tenía el doctor Mann. Le preguntaban a Dahsoo si sabía preparar el arroz dulce envuelto en hojas de loto como lo hacían en Tientsin. Y cuanto más alegre e inconscientemente parloteaban ellos, más vueltas parecía dar la criatura en el vientre de Hope.

Reaccionó, al menos al principio, lanzándose de lleno en el proyecto de matricular a Pearl en una escuela.

20 de mayo de 1916

Hoy cumple Pearl una semana de asistencia al colegio Thomas Hanbury para niñas eurasiáticas. La única alternativa eran las escuelas de las misioneras, donde, teniendo en cuenta las extrañas ideas de Pearl, supongo que harían de ella una creyente a machamartillo y no tardaría en decirme que quiere ser monja. Además, y tal como nos aconsejó Sarah (su Gerald va a la sección masculina del Hanbury), «Pearl realmente es una eurasiática. No tienes ni idea de las novatadas que le hicieron a Gerry durante su primer año, dado lo poco claro de sus orígenes. Pero ella se encontrará en su salsa desde el primer día». ¡Ni que decir tiene cuánto me tranquilizó con eso!

Me choca la franqueza de Sarah respecto a la paternidad de su hijo, y su serena aceptación de la jerarquía racial de Shanghai. Pero eso no se le puede echar en cara a ella. Tenía razón en cuanto al colegio. Por nocivas que me parezcan sus reglas de admisión, hay algo conmovedor en ese bullicioso torrente de muchachas, todas con la misma mezcla de rasgos morenos y rubios. La mayoría de las criaturas eurasiáticas de Shanghai provienen de familias miserables; sus madres son portuguesas o chinas pobres que se dedicaban a la prostitución, y que se casaron saltándose la frontera de las razas por desesperación, para salir de tal estado, y ahora viven ocultas en Chapei. A sus hijas es fácil distinguirlas por sus faldas sucias y sus zapatos de cuero agujereados, el pelo trenzado en coletas a la moda china y las miradas avergonzadas, o descaradas y desafiantes. La mayoría apenas habla inglés. Pero si un shanghailander típico mirase a una alumna de Hanbury, no establecería ninguna diferencia, aunque en realidad las chicas del Hanbury, con sus bonitos vestidos estampados y bordados son tan distintas de las eurasiáticas del Chapei como los shanghailanders mismos. Sus padres son mercaderes o funcionarios de la colonia, o banqueros, o abogados, y sus madres chinas, alemanas, francesas o italianas. Tienen dinero, inteligencia, seguridad en sí mismas. Me imagino que entre éstas podrá encontrar algunas amigas de verdad mi hija.

Recuerdo mi propia infancia y cuánto deseaba tener una amiga que fuese «como yo», que supiera entender la confusión y la consternación que yo sentía, y me ayudase a defenderme. Aunque, como es natural, cuando imagino que las situaciones son comparables me doy cuenta de que no hay comparación posible…

A medida que aumentaba el diámetro de su cintura y se acercaba el reposo prescrito, y conforme los niños y la casa establecían sus propios ritmos diferentes del de ella, Hope se ensimismaba cada vez más. Quiso remediarse escribiendo, y trató de entrevistar a Yen para un artículo que contase la triste historia de la destrucción de su aldea natal, pero él aseguró que entonces era demasiado niño, que no recordaba apenas nada, que nunca creyó necesario tratar de entenderlo, sino únicamente ponerse a salvo por si acaso se presentaba otro enemigo parecido. Aunque Hope no creía en realidad que desconfiase de ella, la reticencia de Yen casi parecía una acusación.

2 de junio de 1916

El lance más cruel del engaño es la tentación de confesar. Me atosiga el afán de desahogarme con Paul, aunque imagino demasiado bien las consecuencias que eso tendría para él… y para nosotros. Esa parte de él que ha asumido nuestra unión con todo el romanticismo occidental (y de ese aspecto tengo yo plena culpa) se sentiría ofendida y traicionada. Y la otra parte, me temo que la principal, la que todavía juzga la felicidad en el matrimonio con arreglo a las tradiciones chinas, me condenaría sin el más pequeño intento de comprender. Me gustaría creer que pudiera ocurrir de otro modo. Creo que Paul es capaz de una reacción algo más diferenciada, pero a fin de cuentas soy demasiado cobarde para ponerlo a prueba. Es mi marido, y debemos mantener unida nuestra familia a cualquier precio. Conviene que sepa encontrar mi camino de retorno, y fingir que nunca hubo una encrucijada. Ningún código de conducta ha sido transgredido, al fin y al cabo. La única ley que se ha violado ha sido la ley del corazón.

Me parece estar viendo ahora a Paul como le vi ante los tribunales en Pekín, prestando juramento para declarar como testigo contra una mujer que se dejó llevar por sus emociones muy lejos de todo control racional. El testimonio de Paul probó su culpabilidad. Fue sentenciada, multada y encarcelada. Paul y todos nosotros opinamos que había sido una gran farsa. Una comedia. Una debilidad humana, y no un acto delictivo. Pero ¿qué reglas aplicaría para juzgarme a mí?

* * *

2

Wuchang

7 de junio de 1916

Mi querida Hope:

¿Te has enterado de la noticia? Yüan Shih-k’ai ha muerto, y el vicepresidente Li Yüan-hung ha asumido la presidencia. Después de lo mucho que especuló, y teniendo tantos enemigos, tal vez pensarás que Yüan murió envenenado, pero me dicen que ha muerto de una apoplejía. Aquí en Wuchang se ha celebrado mucho el acontecimiento. Hoy me he reunido con varios generales de la oposición y aseguran que todos se aliarán a favor del presidente Li para restablecer la República. También el doctor Sun ha decidido apoyar a Li como jefe de gobierno constitucional.

Li ha enviado un telegrama solicitando mi regreso a Pekín, donde ya se halla William como asesor suyo. Creo que me van a nombrar ministro de Información. Es buena noticia, ¿no? Salgo de aquí mañana. Tal vez consiga encontrar una casa más grande para que tú y los niños podáis ir allá hacia comienzos de julio, es decir, dos meses antes de que nazca la criatura, si te encuentras bien para viajar. ¿Cuáles son tus deseos, queridísima? Aconséjame, por favor.

Otra noticia, mi madre también se encuentra bien. Su segunda hija la atiende como es debido. Aprovecharé para hacer esa visita, no obstante, porque desde Pekín el viaje es mucho más largo y no sé cuándo podré volver a casa.

Puedes escribirme a las señas de William en Ta Hsing Hsien Hutung. Me hospedo en casa de ellos hasta saber cuál va a ser mi nuevo destino.

Con amor y besos para ti y los niños, tu esposo,

Paul

50 Range Road

Shanghai

15 de junio de 1916

Querido Paul:

He recibido tu carta desde Wuchang. De lo que escribes acerca de Yüan, naturalmente había tenido alguna noticia. Lo que no imaginaba era que fuese posible recibir sin la mayor incredulidad un plan como el de ese traslado a Pekín que propones. Por fin he conseguido que Pearl ingrese en un colegio. Nos has instalado en una casa grande. La criatura llegará dentro de pocas semanas (aunque a juzgar por su tamaño y energía, es posible que se adelante). Sí, me gustaba Pekín, pero apenas sobreviví a nuestra marcha de allá. ¿Quién te asegura que este nuevo gobierno vaya a ser más estable que el anterior?

No me hace muy feliz tener que sugerirlo, pero en verdad opino que si aceptas ese cargo tendremos que continuar separados, al menos por ahora. Sin duda habrá asuntos que te traigan hasta Shanghai y entonces podrás vernos. Y si el nuevo gobierno arraiga, naturalmente reconsideraríamos la cuestión, pero por ahora debo poner el interés de los niños por delante de nuestra felicidad. Sé que eso es exactamente lo que siempre dije que procuraría evitar. Lo sé, y me parece una situación odiosa. Pero no veo otro remedio.

Lo siento, Paul. Más de lo que seguramente imaginas.

Hope

Ta Hsing Hsien Hutung

Pekín

3 de julio de 1916

Queridísima:

Tienes razón, naturalmente. Es mejor que tú y los niños os quedéis en Shanghai hasta que nazca nuestro bebé. Todo cambia con mucha rapidez aquí. El presidente Li está asumiendo el control de los asuntos, y la Asamblea Nacional reanudará sus sesiones en agosto, por lo cual reina aquí mucho optimismo. Estoy muy ocupado informando a las legaciones y también a las ligas estudiantiles. A éstas les preocupa que Li no se muestre lo bastante firme frente a los japoneses.

Daisy Tan te envía sus más sinceros deseos y confía en que estéis bien tú y los niños. Suyun ha regresado a Hankow, pero Daisy ha resultado ser una madre solícita. Kuochang estará bien atendido y recibirá una buena educación bajo la vigilancia de William y Daisy. No obstante, si no has cambiado de parecer, quizá sea mejor que no vayas a saludarla todos los días.

Ayer vi también a miss Van Zyl, y te envía el sobre con semillas de maravilla que adjunto a la presente, con saludos para ti y Pearl. Me he disculpado porque te fuiste sin despedirte personalmente, pero ella se ha mostrado extraordinariamente comprensiva. Ha encontrado un empleo en Tientsin como institutriz de los niños de una familia australiana. Empieza el mes que viene y está muy contenta.

Yen cuidará bien de ti siempre. Ya sabes que le confiaría mi propia vida.

Por favor, besa a los niños de mi parte. Tu esposo,

Paul

13 de agosto de 1916

Sarah ha salido con los niños de excursión a la playa de Pootoo. ¡Bendita sea! Es tan pesado el bochorno, el aire parece una gasa empapada, y la energía inagotable de los pequeños puede conmigo. He conseguido terminar cuatro artículos sobre la vida en Pekín para William Cadlow, pero mientras dure este tiempo la perspectiva de empezar un nuevo trabajo me agota con sólo pensarlo. Si no fuese por esta sandía saltarina que me veo obligada a arrastrar todo el tiempo, habríamos subido a veranear a Ku-lung. Pensar que aquel primer verano estaba convencida de que retornaríamos todos los años, y ahora han transcurrido cuatro sin que hayamos vuelto por allí. Me gustaba ese lugar, pero principalmente porque estuvimos con Paul, y ahora eso no sería posible.

Es absurdo y fantástico los giros que toman mis ideas con este calor, en mi estado y sobre todo en la soledad en que me encuentro. El semblante de Stephen se me aparece todavía, pero fragmentado: las extrañas manchas de color cambiante de sus ojos, el hoyuelo de la barbilla. La manera de mirarme sonriendo muy lentamente al principio, como muy serio, pero con la fuerza de un torrente. Todavía me parece ver los mechones de cabello prematuramente encanecidos. Sólo una vez he tocado su pelo, que fue cuando me tomó en brazos para pasarme de la cama a la silla de ruedas, pero aún noto la suavidad en las palmas de mis manos. Y su estatura, su figura flaca pero fuerte, su voz grave llena de matices y de intención. Recuerdo que la oía a través de la fiebre y era como la campana del bote salvavidas para quien está ahogándose, muy lejana, apenas audible, pero que trae la promesa del rescate.

No me ha escrito ni una sola línea, pero estoy convencida de que si se presentase esta misma tarde con cuatro billetes para el trasatlántico, me llevaría a los pequeños y dejaría a Paul. No pienso en otra cosa, aunque tampoco logro imaginar nada que pudiera ser peor.

Por fortuna, no hay ningún peligro. Sarah vino ayer a tomar el té y dejó caer la noticia de que Eugene había coincidido con Stephen durante un banquete en Tientsin la semana pasada, y dijo que lo habían trasladado a las Filipinas. Mi cara me ha traicionado, pero por una vez Sarah no aprovechó la oportunidad para humillarme. Supongo que estaba sorprendida porque ella siempre había coqueteado muy aparatosamente con Stephen, pero ha preferido prescindir de eso en seguida, como también de su decepción cuando yo le repetí que no ha habido infidelidad física. Entonces se mostró auténticamente comprensiva y me dispensó un consejo mucho más sensato de lo que se habría esperado de ella.

«Ten cuidado, Hope —me advirtió—. El corazón es un instrumento poderoso pero puede hacer tanto mal como bien.»

50 Range Road

Shanghai

17 de septiembre de 1916

Querido papá:

Te incluyo una foto de nuestra pequeña Jasmine en brazos de su orgulloso padre. Nació la mañana del día diez e hicimos toda una fiesta para celebrarlo, con Pearl y Morris y su hermanastro Jin. Mi amigo Jed Israel empezó a hacerle fotografías cuando apenas tenía unas horas de vida. Lo más sorprendente es que nació muy pequeña, con tanto bulto y tanta molestia que me ha dado, pero tiene temperamento de sobra y compensa el escaso tamaño. Mi amiga Sarah le echó una ojeada a esos ojos negros tan vivos y al mohín de los labios, y decidió ponerle de mote Jazz. Es de temer que se quede con Jazz, al menos para Sarah y los niños.

Paul se ha marchado esta tarde a Pekín; la casa estaba patas arriba con la nueva criatura y yo sólo deseaba poder dormir un rato, así que no tenía muchos motivos para quedarse. Ha prometido volver para Navidad o tal vez antes, lo que no estaría tan mal (ya ves que me he reconciliado con la vida que corresponde a la esposa de un político chino).

En fin, lo dejo por hoy porque se me caen los párpados. Todos te enviamos nuestro cariño y besos.

Tuya, Hope

* * *

3

Jasmine gritó. El diminuto cuerpo se agarrotaba entero y se ponía de color magenta. Aullaba y pataleaba y jadeaba tan fuerte que Hope temió que acabara por fallarle el corazón; en caso contrario, ella misma o Ah-nie tendrían que sofocarla hasta que sucediese. El cólico duraba horas, y así durante meses. Ah-nie la alimentaba con elixires de ginseng y de matricaria a través de un tubo. Hope probó a envolverla en una faja, a mecerla, a cantarle una nana, a pasearla. La atiborraban, la hacían pasar hambre, le daban biberón, la ponían a mamar del pecho, pero nada tranquilizaba a la enloquecida criatura. Los penetrantes gritos hicieron que Pearl se refugiase en casa de sus amigas del colegio. Morris salía a pasear a los perros. La pobre Ah-nie y Joy sobrellevaban la rabieta. Hope no la soportaba. Cada llanto de la criatura, cada convulsión de sus fuerzas sobrehumanas eran como una nueva acusación. Sus temores se veían confirmados. La niña había absorbido toda la angustia de su madre durante la gestación, y ahora daba testimonio elocuente de ella.

Paul les visitó una vez aquel otoño, pero cuando Jasmine empezó con la rabieta de la tarde, al cabo de pocos minutos decidió mudarse a la casa de Nantao, y allí se quedó. En ella recibía a los colegas y amigos. Hope recordó con amargura sus primeros años en Berkeley cuando le perdonaba su alejamiento de Mulan y de Jin admitiendo las excusas de la geografía y del exilio, la necesidad de huir de su madre y su primera mujer, las exigencias de la revolución. Desde la huida de Pekín, sin embargo, su permanente preocupación por la política se le antojaba a ella como una monumental traición. Que ahora la abandonase dejándola sola con aquel demonio gritón y gesticulante no era sino un nuevo cargo añadido a su culpabilidad.

Buscó alivio en el trabajo. Cadlow contestó con prontitud y efusivamente al envío de sus últimos artículos sobre Pekín, una descripción de cómo el embajador Jordan había conseguido sacar del palacio Hsin Hwa los documentos sobre el tratado secreto con Japón, y las ejecuciones en la plaza del mercado que ello presenció; otro sobre Yüan Shih-k’ai, y dos sátiras sobre la rigidez jerárquica de las familias chinas, en las que se despachó a gusto (sin identificarlas) contra Daisy Tan y contra la madre de Paul. Después del nacimiento de Jasmine había empezado una nueva serie de entregas sobre el estado de la ciencia médica en China. Describió las impresiones de su propio parto en el hospital nativo de Shanghai, y cómo existían médicos occidentales con una mentalidad abierta en relación con la medicina tradicional china. También escribió un artículo sobre las automutilaciones de los niños de la calle en Shanghai y cómo los médicos se resistían a curarlos. En una palabra, y en contra de su propio sentido común, seguía pensando en el doctor Mann, sin poder evitarlo.

Por fortuna, Jed Israel y Jin aportaron nuevas ideas narrativas. Hope no se había equivocado; entre ambos jóvenes nació una sólida amistad. Y como ella había retornado al trabajo, los tres solían salir de «exploración», como decían, por los distritos industriales, por las huertas del extrarradio, los orfelinatos y los barrios de chabolas junto a la orilla del río, donde jamás se habría atrevido a entrar sola. Jin tomaba apuntes mientras Jed y Hope lo fotografiaban todo o procuraban trabar conversación con niños, campesinos y obreros.

Muy distintos de éstos eran los artículos que le sugería Sarah Chou. Sus temas favoritos eran las nuevas tendencias de la moda, los nuevos bailes y los escándalos del distrito de los farolillos rojos en que se hubiese visto comprometido algún shanghailander conocido. A finales de noviembre se supo que iba a visitar la ciudad Margaret Sanger, la apóstol del control de natalidad, para dar una conferencia sobre la importancia de la contracepción para la China moderna. Fue Sarah quien le sugirió que después de tres meses de noches en blanco y cólico infantil, los argumentos de la señora Sanger podían resultar de especial interés para Hope. También Jin se ofreció a acompañarla, y anunció que la mayoría de sus compañeros de estudios pensaban asistir. Quizá la señora Sanger querría concederle a Hope una entrevista.

Así pues, dejó que Jasmine siguiera pataleando a la pobre Ah-nie, que la soportaba como una santa, y fue con su cámara y su cuaderno de notas, sus pechos manaban inconteniblemente, a reunirse con Sarah y Jin a las puertas del International Institute, único foro de Shanghai que se avino a las exigencias de la señora Sanger, empeñada en hablar ante un público mixto. La sala estaba de bote en bote y mientras buscaban sus asientos, Hope observó una pequeña asistencia de petimetres blancos con sus emperifolladas señoras. Pero la mayoría del público, tal como había predicho Jin, estaba constituida por estudiantes chinos de uno y otro sexo, la mayoría vistiendo al modo occidental.

—¡No parece una fuera de la ley! —susurró Sarah cuando la señora Sanger subió al estrado.

También Hope estaba sorprendida. Según el resumen biográfico que habían repartido, Margaret Sanger sólo tenía dos años más que Hope, era madre de tres hijos, se había divorciado, había trabajado como enfermera, y publicado, y viajado por todo el mundo. A comienzos de aquel mismo año tuvo que huir de los Estados Unidos por publicar folletos «obscenos» con instrucciones de contracepción. Pero la mujer que se presentaba ante aquel público podía pasar por ser la esposa de un pastor protestante. Tenía una mirada amable y observadora, rizos rubios y un mohín casi tímido.

La señora Sanger sonrió y empezó exponiendo una panorámica general de la situación de la mujer como esclava de la sociedad china. Describió las costumbres de los varones y cómo pasaban días enteros con sus noches en compañía de sus amigos, mientras las mujeres quedaban relegadas al alivio sexual y a la crianza de los hijos.

—Como la sexualidad entre ellos no es despreciada, sino respetada, afirman que la mujer no tiene por qué sentirse humillada ni infeliz con el destino que le ha tocado, que es el mismo que el de cualquier hembra de buena raza que cumpla el cometido para el cual ha sido adquirida. Pero vamos a suponer que ese animal, además de instintos, tiene una mente superior, emociones, deseos que van más allá de los muros en donde quiere confinarla su marido. ¿Qué pasa entonces? —agregó retóricamente mientras miraba por encima de los cristales de las gafas.

Hope notó una sensación de incomodidad y miró a Jin, que escuchaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Sarah enroscaba un bucle de su cabello alrededor del índice.

—Si verdaderamente la mujer quiere una vida propia como individuo —continuó la señora Sanger—, debe sincerarse consigo misma en cuanto a su naturaleza instintiva. Históricamente la maternidad ha falseado esa cuestión. Mientras su esposo puede divorciarse de sus hijos dedicándose a sus amistades y ambiciones aparte, ninguna madre que los quiera puede separarse de esa manera, como tampoco puede separar el amor sexual de la sempiterna perspectiva del embarazo.

El público de raza blanca, pasmado por tan escandalosas palabras, lanzó una exclamación de asombro. Los estudiantes chinos estaban en éxtasis. Hope clavaba el lápiz en su cuaderno mientras intentaba reprimir la sensación helada que se había fijado en su estómago.

—Por mucho que ame a esa criatura nacida de una unión libre y apasionada, queda prisionera de ella de muchas maneras, que con frecuencia resultan perjudiciales para su propio bien y el de su familia. ¿Qué pasa cuando el recién nacido sale adelante con dificultad, o cae enfermo y monopoliza todas las atenciones? ¿Y si enferma ella misma, o pierde a su marido y queda sin un apoyo en la vida? ¿Si no tiene parientes ni amistades? ¿Si la criatura es un hijo ilegítimo?

Nuevamente se interrumpió y paseó la mirada sobre la audiencia. El cuaderno se le cayó en el regazo a Hope. Se estremeció cuando la mirada de la oradora pasó por ella y de súbito no tuvo otro deseo sino el de salir del local cuanto antes, o mejor antes de que fuese pronunciada una sola palabra más. Pero si se levantaba en aquel instante, todos se fijarían en ella.

—La castidad —continuó la señora Sanger—. Lo mismo en China como en Occidente, ésa ha sido la única salvaguardia de las buenas mujeres frente al aislamiento social y la vergüenza de los embarazos no deseados. ¿Y entonces, sus propias pasiones instintivas? ¿Y las exigencias sexuales de la pareja? La castidad es un estado tan poco natural para la mujer como para el hombre, y sin embargo se le impone exclusivamente al sexo femenino.

Todo el público estalló entonces al mismo tiempo en una barahúnda de abucheos, aplausos y comentarios. Sarah le clavó el codo a Hope en las costillas. Bajo la incierta claridad del crepúsculo parecía temblar incluso el pupitre de color púrpura que habían instalado sobre el estrado. Hope oyó que Jin hacía restallar sus nudillos. Sarah suspiró.

En China, iba diciendo la oradora, la contracepción sería la clave para reducir la pobreza, el hambre, el analfabetismo. Sólo así sería posible que la mujer asumiera el lugar que le corresponde al lado del hombre en el camino hacia la modernización.

—O mejor dicho —remachó—, sin esa libertad humana, la más básica, no puede subsistir ninguna libertad económica, política o espiritual duradera para la sociedad en conjunto, y las mujeres de China seguirán prisioneras de la tradición y de la fatalidad.

Hubo un segundo de atónito silencio, y luego la concurrencia prorrumpió en gritos de condena y ovaciones. Jin agitaba el brazo solicitando una pregunta. Sarah se inclinó hacia Hope y gritó para hacerse oír entre el alboroto general:

—¡Esa mujer me cae bien!

Hope le dirigió una mirada fría. Los estudiantes repartían ejemplares gratuitos de Woman Rebel, el periódico de la señora Sanger. Abandonó la sala antes de que llegaran a ponerle uno en las manos.

Cuando volvió a casa encontró en el buzón una carta de América. El sobre llevaba un remite desconocido para ella. En el piso de arriba Jasmine y Ah-nie habían caído vencidas por el cansancio, y dormían. Joy y Morris habían salido a pasear a los perros. Pearl estaba en el colegio. La casa vibraba de una tranquilidad poco frecuente y deliciosa, pero Hope no lograba sosegarse. Notaba todavía aquel nudo helado en el estómago. Era absurdo, naturalmente. Margaret Sanger era una absoluta desconocida y había hablado en términos generales. ¿Por qué se sentía como si la hubiese interpelado a ella personalmente?

Impaciente, rasgó el sobre. Todo recuerdo de la conferencia se desvaneció tan pronto como leyó las primeras líneas.

Sunset Lime Co.

Mayoristas en áridos y cementos

Cemento Colton — Cemento blanco Atlas

317 E. Third Street

Los Ángeles

17 de noviembre de 1916

Señora de Paul Leon:

50 Range Road, Shanghai, China

Estimada señora Leon:

Por la presente cumplo con el triste deber de notificarle a usted el óbito de su padre, Theodore T. Newfield, últimamente domiciliado en 1311 South Hill Street. El fallecimiento ocurrió de manera tan repentina como inesperada a las nueve de la mañana del miércoles 3 de noviembre de 1916…

Las líneas de la carta se emborronaron ante sus ojos, y se le entumecieron los brazos con que la sostenía. Su cerebro apenas tomó nota de otras frases como «El padre de usted y yo éramos íntimos amigos», «Mandaron a por un pulmón de acero, el cual fue ensayado sin éxito» y «Saldo bancario de 500 dólares y títulos de valor actualmente casi nulo». Pero sabía lo que significaban. Que su destino estaba sellado, que la única vía posible de regreso quedaba cerrada y atrancada… pero no podía ser cierto. No era posible.

Ella jamás había dicho adiós.

* * *

4

1 de marzo de 1917

El mundo entero está en guerra. Los ríos y los arroyos bajan cargados de cadáveres, las calles se llenan de mutilados y fugitivos. En China como en Europa miles yacen desmembrados, o decapitados, o con un tiro en la frente o en el pecho, las doncellas y las madres violadas y destripadas por la soldadesca. Cadáveres descoyuntados que han caído abiertos de brazos y piernas, los pedazos color sepia de las fotografías de sus mujeres, las cartas de sus novias, las tarjetas de identificación esparcidas como pétalos de flores sobre las caras sin vida. He salido al campo para verlos, pero ellos también acuden a mí, al puerto convertido en un campo flotante de flores de papel blancas, rosadas y rojas entre cuerpos abotargados de soldados y campesinos arrastrados por las corrientes. Mientras tanto, en Pekín, Paul asiste a banquetes de celebración en honor de aristócratas y funcionarios tránsfugas que prometen su adhesión inquebrantable… hasta que aparezca en lontananza el próximo batallón victorioso, y las alianzas cambien nuevamente de signo.

A veces pienso que habría preferido ser hombre. Como Paul, como mi padre, o Stephen, habría salido a refugiarme en el mundo, en la uniformidad de las guerras, las actividades y las ideas impersonales. Así miraría hacia fuera en vez de confinarme siempre dentro de mí misma. En virtud de mi sexo se me habría consentido el lujo de cortejar a la muerte.

Pero no soy ni mi padre ni mi marido, ni ninguno de mis amigos valerosos, temerarios y errantes. Si salgo será con escolta, con Jin o Jed o Yen, y tomaré mis notas y mis fotografías, y hablaré con los combatientes, pero la correa que me retiene no me deja ir más lejos. Como dijo la señora Sanger en tan sucintas palabras el pasado otoño, y como todavía me recuerdan los intermitentes cólicos de Jasmine, estoy atada a mis hijos. Y lo que es más, voluntariamente. Pero, ¡ay!, la inquietud, papá, que atravesó la última frontera y cortó el último lazo, y ahora quedo pataleando en mi pantano, sin saber adónde ir y anhelando todavía lo que no me atreveré a decir.

A medida que se amontonan los cadáveres en derredor, Paul y yo vivimos en mundos cada vez más separados, preocupados por nuestras derrotas que nunca coinciden, por nuestras ambiciones que apestan a secreto. Hasta nuestros cuerpos devienen extraños el uno para el otro, insensibles a los meses de separación. Ésa no es la vida que me había jurado vivir, ni el amor que prometí respetar. Sin embargo, no puedo culpar a nadie sino a mí misma, mucho más que a Paul o a los caprichos del destino.

Como me ha dicho Sarah esta mañana en la más banal de las circunstancias, es decir, mientras columpiábamos a nuestros niños en el parque: «Dos cosas tiene la desgracia. La primera, que nunca decae. La segunda, que no hay nada comparable en cuanto a poner de relieve los errores que has cometido y la clase de persona que eres en realidad».

Pasaron los meses y en toda China los japoneses continuaban disfrutando las concesiones de los tratados y los préstamos usurarios que había otorgado Yüan Shih-k’ai por vía de las Veintiuna Peticiones, puesto que el gobierno republicano que le sucedió carecía de fuerza para repudiarlas. A finales de junio de 1917 los ejércitos de los señores de la guerra que se disputaban el poder en el Norte asaltaron Pekín y acabaron con aquel gobierno. Paul, William y el depuesto presidente Li Yüan-hung salieron otra vez huyendo hacia Cantón, donde Sun Yat-sen y el resto de los antiguos valedores del Kuomintang habían restablecido ya, como de costumbre, una capital meridional separada. Durante los dos años siguientes, exceptuando los frecuentes intervalos durante los cuales Sun resultaba expulsado por alguna facción rebelde, la primera residencia de Paul iba a ser el palacio presidencial de Cantón.

Cada vez que el gobierno meridional caía en una de estas crisis, Paul regresaba a Shanghai, a veces para algunos días y otras durante varios meses; volvía a la docencia y seguía conspirando con William con vistas a la siguiente resurrección de Sun. Durante estas visitas le atronaba los oídos a Hope con el relato de sus aventuras militares, y le describía a los patriotas, universitarios y mercaderes que habían sido sus compañeros de banquetes en Cantón. Por el tono satisfecho de su voz Hope adivinaba que se había sentido allí como pez en el agua, con su idolatrado Sun y el tiovivo incesante de políticos que iban y venían. Ni una sola vez se le ocurrió sugerir que Hope o los niños podían visitarle, pero sí le pareció bien que ella siguiera escribiendo, ya que ello favorecía las nuevas campañas de Sun en busca de apoyos en el extranjero. Y aunque no albergaba ya la ilusión de que sus narraciones pudieran servir para dar a conocer el mundo de su esposo, continuó escribiéndolas porque Cadlow se las elogiaba y se las pagaba.

Mientras Paul seguía enfrascado en la lucha del doctor Sun por la primacía nacional, Jed Israel y Jin estaban empezando a comprometerse con el movimiento obrero y estudiantil de Shanghai. Le decían a Hope que no siguiera escribiendo sobre la política china sin prestar atención a las transformaciones de la sociedad, más allá de las actividades de los señores de la guerra y sus batallas. A tal efecto Jed la llevó a ver las sederías de los japoneses, donde fotografió a los niños, algunos de sólo cuatro años, obligados a meter las manos en el agua hirviendo para extraer y devanar los capullos reblandecidos. En los comedores universitarios de St. John’s escuchó a los amigos de Jin, relucientes de fijapelo y vestidos a lo occidental, que discutían pedantescamente las ventajas comparativas del socialismo y de la democracia. En el estudio secreto (para su padre) que tenía el muchacho en el barrio chino, Hope fotografió a Jin y a sus amigos mientras dibujaban apuntes anatómicos utilizando como modelos a los niños y a los mendigos viejos de las calles. A las puertas de los bares y los cabarets de más baja estola de Shanghai, Jed le mostró algunos ejemplares de la aristocracia rusa «blanca» que habían buscado en China su puerto de refugio huyendo de la revolución. Todas las tensiones ocultas que hervían en el resto del país, le aseguraban a Hope sus amigos, estaban concentradas en el espectáculo permanente de contrastes culturales que representaba la ciudad de Shanghai.

Ninguna de ellas más visible, pensó Hope, que la tensión creciente entre las razas. Para contemplar ese problema ella no necesitaba ningún cicerone, ya que era la cruz particular de su familia.

En la primavera de 1918 el pequeño Morris, convertido en un niño tranquilo y aficionado a la lectura, acompañó a su hermana al Thomas Hanbury en los cotidianos viajes de ida y vuelta, siempre con el rickshaw. Y aunque los niños casi nunca lo mencionaban, Hope no ignoraba que eran víctimas de las mismas burlas y las exclusiones sutiles del cruel ostracismo furtivo que ella misma notaba siempre que aparecía con ellos en público. Cuando salían de las concesiones llevaban siempre un séquito de críos chinos que les arrojaban piedras y les gritaban yang kuei tzu! Hun hsüeh erh! Ta pitzu! Fantasma extranjero. Sangre mestiza. Narizotas. Dentro de los territorios, los blancos les dispensaban desaires apenas menos obscenos que la hostilidad declarada de aquéllos. En tanto que eurasiáticos, se pretendía que permaneciesen confinados en sus propias escuelas, en sus barrios, con los de su especie, y sobre todo, que no intentaran mezclarse con los shanghailander (que se sobrepasaban, de tanto dárselas de anglosajones). Cuando Morris fuese mayor, Hope podría aspirar a verle lucir el uniforme de la compañía eurasiática del cuerpo de Voluntarios de Shanghai, pero nunca sería admitido en los clubes de la buena sociedad de Shanghai, ni entraría a formar parte de la élite que manejaba el cotarro de la ciudad. Y respecto a los matrimonios, todos los días el periódico informaba de varios suicidios de jóvenes eurasiáticas que habían caído en el error de enamorarse de un blanco, así como de las noticias sobre disparos «accidentales», caídas al río y desapariciones que les sobrevenían a los eurasiáticos cuando se comprometían con la hija de algún shanghailander. Desde luego, pensó, tenía razón Sarah cuando decía que nada como la desgracia para poner de manifiesto quién era cada uno en realidad.

Hope trataba de contrarrestar el fariseísmo manteniendo una casa impecablemente ordenada, limpia, americanizada de arriba abajo, cuyo adorno más preciado eran los mismos niños. Los cumpleaños se celebraban con el obligado pastel. Confeccionaba vestidos y trajes para los chicos sacando los modelos de las últimas revistas americanas. Los llevaba al circo y al cine. Merendaban helados en el Chocolate Shop de la calle Nankín. Los enviaba con Yen a comprarse cometas, muñecos y golosinas. Les leía religiosamente a los clásicos de la literatura, les hacía docenas de fotos en el jardín, y una vez al año iban a la tienda de Denniston para que Jed hiciese un retrato formal de familia, en el que siempre incluía a Yen y las amahs, ya que con Paul no se podía contar.

Al mismo tiempo Hope se esforzaba en ocultar su creciente distanciamiento de Paul, para que los niños no dejaran de contemplar a su padre con respeto y admiración. Era un alto funcionario del gobierno, les recordaba, un íntimo colaborador del gran doctor Sun, un letrado que conocía cinco idiomas, un aristócrata y un revolucionario. Un idealista. Un poeta. Un patriota de toda la vida. Su padre era un hombre bueno y amable, y los quería.

Cuando recitaba una y otra vez las cualidades por las cuales ella se había enamorado de Paul y se había casado con él, Hope luchaba por relacionar aquellos recuerdos con el personaje macizo e indómito en que su marido se había convertido. Pero él no daba muchas facilidades. Una vez reconoció el olor espeso, dulzón y nauseabundo del opio en las prendas que llevaba cuando se presentó en uno de sus ocasionales regresos a Shanghai. A veces invitaba a sus amigos para una partida de mah-jongg o una lectura de poesía en casa, y aquellos hombres pasaban de largo por delante de ella y se metían en el despacho como si no la hubiesen visto. Entonces la casa resonaba durante horas con sus voces, sus risas, sus discusiones, el recitado de sus versos. Al pasar frente a la puerta entreabierta, con frecuencia veía montones de dinero sobre la mesa, aunque Paul nunca dejó entrever si ganaba o perdía en aquellas partidas. Más tarde, cuando acudía a acostarse, llegaba congestionado y torpe, el aliento oliéndole al aroma entre ácido y espirituoso del aguardiente mao-t’ai. Que en esas oportunidades muchas veces se mostrase más enamorado y ardiente, no creía Hope que fuese de agradecer. Más bien se preguntaba, inevitablemente, si no se dedicaría a otros «pasatiempos tradicionales» cuando se hallaba lejos de ella.

Desde sus comienzos (si quería ser sincera consigo misma), y ciertamente desde que conoció la existencia de la «segunda nuera» de Nai-li, había tenido sus dudas en cuanto a la fidelidad de Paul. Él nunca había ocultado su conocimiento de los burdeles tanto de Cantón como de Pekín. Y luego pasó aquello de madame Shen y la Casa del Despertar de los Deseos Sexuales; pero más recientemente él le había contado otras historias, que ella anotó puntualmente con destino a futuras entregas para Cadlow. Historias de sagas familiares y altibajos de fortuna en las que habían intervenido, generalmente con signo fatal, ciertas «señoritas de las flores». Y desde luego, también estaban sus visitas no muy frecuentes, pero habitualmente prolongadas, a la casa de su madre en Wuchang. Más tarde él solía atribuir la duración de tales visitas a sus negociaciones con funcionarios locales, a la insistencia de antiguos amigos, o al estado de salud de su madre; y si alguna vez se acordaba de Ling-yi era para comentar lo práctico que resultaba el poder contar con ella para cuidar de la vieja e (implícitamente) retener a ésta en Hankow, con lo cual evitaba que pudiese incordiar a Hope. En el pasado ésta había reprimido las sospechas poniendo por delante un cierto sentimiento de piedad hacia aquella mujer condenada a una vida de castidad y servidumbre. Al fin y al cabo Ling-yi cumplía con todos los deberes que según la moral tradicional le habrían correspondido a una verdadera esposa de Paul, y aunque Hope, en tanto que extranjera, estuviese dispensada de observar semejantes tradiciones, el propio Paul no lo estaba. Ahora el ánimo de Hope se desgarraba entre oleadas de celosa suspicacia y el deseo apenas confesado de que Paul continuase en aquella línea y acabase por tomar a Ling-yi, o a cualquier otra. Pues aunque habían pasado tres años, durante los cuales no envió ni una sola línea a Stephen Mann, ni la había recibido de él, el recuerdo seguía atormentándola.

* * *

5

Trece de marzo de 1919. Cerró la puerta y se apoyó de espaldas en ella, escuchando. Pese a los ladridos juguetones de los perros en el patio, los agudos gritos de Jasmine y las fatigadas súplicas de Ah-nie en el piso superior la casa le pareció ominosamente desierta.

En realidad estaba más vacía que de costumbre, porque Joy acababa de dejarlos hacía dos días para casarse con un dependiente de los grandes almacenes Sincere’s. Dijo que Pearl y Morris tenían ya edad suficiente, y que le correspondía quedarse a Ah-nie puesto que no había anunciado ninguna intención matrimonial. Pearl se enfadó muchísimo y protestó diciendo que no era posible que aquel joven quisiera tanto a Joy como ella, y sólo la aparición de Paul puso fin al drama. Aunque fue pura casualidad que estuviera disponible en la ocasión.

Aunque llevaba cerca de un mes en casa, estaba designado por Sun para representarle en las negociaciones de paz de Shanghai, por lo que nunca paraba en el hogar. Dichas conversaciones, inspiradas en la conferencia de Versalles de las potencias occidentales, debían reunir a delegados de los gobiernos del Norte y el Sur para tratar de poner fin a la guerra civil de China, que duraba ya tres años. Pero la negociación había fracasado varias veces y el día anterior la delegación del Norte recibió de súbito la orden de regresar a Pekín. En cuanto a Paul, pasó la mayor parte de la noche con William Tan en reuniones de urgencia. A primera hora de la mañana salió hacia Nantao dispuesto a discutir con su hijo Jin los planes de futuro de éste, que acababa de obtener la licenciatura en Ciencias Políticas.

Pero menos de dos horas más tarde Paul estaba de regreso en casa y apartaba de un tirón la cortina del laboratorio de Hope, llenándolo de luz y estropeándole toda una colección de copias positivadas.

—¡Tú estabas al corriente! —la acusó sin más preámbulos—. Retratos de mujeres desnudas. Caricaturas como las que hacen los niños, ¡y encima le has animado a hacerlo!

Ella se quitó el delantal y, después de respirar hondo, salió a la sala donde se había encaminado él, no muy segura de la actitud que conviniera adoptar.

—Creo que tiene talento, Paul.

—Talento —repitió él en tono despectivo—. Nunca debí dejar que conocieras a mi hijo.

Retrocedió un paso y descargó con su pesada bota de cuero un puntapié en la pared cuyos ecos reverberaron hasta el corredor.

Hope se mordió el labio inferior, dispuesta a plantar cara en vista de semejante violencia. Distraída, se preguntó dónde estaría Yen en aquellos momentos, y si Dahsoo y Lu-mei podrían oírles desde la cocina. Lo más curioso era que la cólera de Paul no le producía el menor asombro; como las rabietas de Jasmine, era un ruido molesto, no una ofensa personal.

—Quizá sería mejor pasar a tu despacho —y sin aguardar contestación, le precedió hacia aquella estancia en penumbra que pese a su utilización poco frecuente por aquellos tiempos, estaba atiborrada de papeles y apestaba a relentes de tabaco.

La escasa claridad invernal le confería a Paul un color ceniciento, y en ausencia de su jovialidad habitual los rasgos de su semblante presentaban un aspecto fláccido, fatigado.

—¿Seguro que no sabes a qué se ha dedicado durante estos últimos meses, mientras decía que estaba terminando la carrera? —la interrogó.

Hope meneó la cabeza.

—Dijo que la St. John’s le había concedido un semestre más para presentar la tesina y asistir a algunos cursos adicionales.

Paul se llevó la mano al bolsillo de la americana y sacó una octavilla arrugada. Ella la alisó y vio que era una historieta. En una de las viñetas había dibujado un grupo de hombres y mujeres extranjeros andando del brazo y conducidos a punta de bayoneta por unos soldados chinos que los seguían. En otra se veía un incendio que consumía la Ciudad Prohibida, entre aclamaciones de la multitud. Y una tercera representaba al doctor Sun Yat-sen estrechando la mano a un sujeto cuyo bigote estilo jintan lo identificaba como un japonés. La última ostentaba en un ángulo el ideograma que representaba la firma de Jin.

Hope dobló en dos el panfleto y lo planchó con la mano antes de depositarlo con gesto decidido sobre la mesita octogonal situada entre el sillón que ocupaba ella y la silla de brazos de Paul. Habría sido fácil objetarle que él mismo tenía la culpa, por obligarle a estudiar Ciencias Políticas. Podía recordarle quién había sido el exaltado que cuando tenía la misma edad que ahora Jin, se había encaramado a una mesa frente a centenares de personas para exigir a voces la caída del régimen manchú. Podía sugerirle que aquellas viñetas no eran sino la respuesta justa a las caricaturas de chinos como enanos con dientes de conejo que publicaba el North China Daily. Pero no dijo nada de todo eso, sino que aseguró en plan evasivo:

—No tenía ni la menor idea.

—Él dice que tú lo aprobaste.

—Aprobé que estudiase dibujo y pintura, sí. ¿Por qué no debía hacerlo?

—¡Dibujo y pintura occidentales!

Ella le lanzó una ojeada de curiosidad.

—¿Por qué estás tan enfadado? A lo mejor ni tú mismo lo sabes.

Él hundió la barbilla sobre el cuello almidonado y cerró los ojos, apretando mucho los párpados detrás de los cristales de las gafas.

—Esto —dijo golpeando el papel con su dedo índice, la uña más mordida que nunca— no es arte. Es un libelo.

Hope empezaba a impacientarse, harta de soportar los furores de su marido. Y sin embargo, y pese a sus acusaciones, tenía la sensación de que no iba con ella. Adoptó la actitud del médico que diagnostica una enfermedad sin temor a que se le contagie, pero sabiendo que tampoco puede curarla. Paul se consideraba ofendido, comprendió de repente, no por las opiniones radicales de Jin —que, a fin de cuentas, no eran sino una exageración de las del mismo Paul—, ni porque su hijo hubiese sido corrompido por la ciencia occidental, lo cual él mismo había fomentado. En realidad no estaba enfadado por nada de lo que hubiese hecho Jin, sino por lo que no había hecho él.

Sus ojos contemplaron los bastoncillos intrincadamente esculpidos y las pastillas de tinta que Paul siempre tenía a punto sobre el escritorio. El tarro de bambú lleno de pinceles de crin, o de pelo de cabra o de marta. Las resmas de papel de arroz. El bote de porcelana con el lacre que vertía sobre los documentos para estampar luego su sello de ónice. Al lado del escritorio se veía un montón de ejemplares recién impresos de los versos de Paul sobre «La Era Imperial de Hong Hsien», una celebración lírica del «reinado» de Yüan Shih-k’ai que había sido muy alabada por los literatos amigos. En la pared colgaba la medalla de marqués, producto de la época susodicha y que Paul había puesto en un marco de ébano engañosamente sencillo… pero en lugar bien destacado y visible.

Distraída, Hope se pasó las manos por la falda para alisarla y al tocar un bulto en su bolsillo dio un respingo como si acabara de quemarse. Paul volvió la cabeza, siguiendo la dirección del súbito movimiento, pero la luz de la ventana se reflejó en los cristales de sus gafas y ella no pudo ver la expresión de sus ojos. Para recobrar la compostura, Hope se puso en pie y cruzó los brazos.

—Estás enfadado —dijo centrando de nuevo sus pensamientos en el tema de la discusión— porque Jin no es como tú. Él no ha dedicado largos años a recitar de memoria los clásicos. No ha ido nunca a la Ciudad Prohibida para ser encerrado en una de aquellas celdas de los exámenes, ni ha sido exhibido triunfalmente por las calles como letrado. Ni le ocurrirá ya nunca nada de eso. Y sin embargo, es como tú, Paul. La única diferencia es que ha nacido veinte años más tarde.

Las mejillas de Paul temblaron cuando apretó los dientes. Ella estaba bien segura de su razón. Pero sabía también que nunca podría empezar siquiera a entender lo que pasaba por el cerebro de su marido en aquellos momentos. Nombres, rostros, reglas, prejuicios, códigos de una tradición tan hondamente arraigada en su sangre que ni siquiera podía expresarse con palabras. El origen de su ira no estaba en la cabeza, ni en el corazón, sino en alguna otra cámara más profunda donde se habían instalado los controles hacía muchos siglos, y allí continuaban pese a todos sus propósitos revolucionarios. No importaba qué intimidades, qué secretos, qué vicisitudes llegasen a compartir, aquel compartimento siempre quedaría fuera del alcance de Hope. Por ese motivo, y sólo por ese, Paul culpaba a Hope de la «traición» de Jin.

Se miraron mutuamente. Los dedos de Paul hurgaban distraídamente en el bolsillo de su chaleco, y sus anchos hombros se abatieron hacia delante. No hizo ninguna intención de levantarse, y sin embargo Hope supo que se disponía a marcharse. Y lo agradeció.

—No es por mi culpa —insistió, poniéndose en pie al mismo tiempo—. Yo sólo le he dado a Jin mi amistad.

Las palabras eran defensivas pero el tono, acusador. Lo mismo resultaron las de él cuando contestó:

—No sé lo que haces cuando no estoy en casa. Y sin embargo, confío en ti.

Ella se quedó inmóvil durante una fracción de segundo, y en seguida abrió de par en par la puerta del despacho. Por la escalera aparecía en aquellos momentos el sombrero hongo de Yen, que llegaba con el paso firme y apresurado de quien trae una noticia importante. Ella se retiró a su habitación antes de que él pudiera verla, y se dejó caer sobre la cama con la cara entre las manos.

Cuando bajó apenas una hora más tarde halló a Paul que correteaba de un lado a otro del vestíbulo y recogía su par de gafas de reserva, el ejemplar del Shen Pao del día, el cuaderno de notas en donde había garabateado sugerencias para las proyectadas Memorias de Sun Yat-sen. A medida que se apoderaba de los objetos iba echándolos en su petate negro, sobre las prendas de ropa precipitadamente amontonadas. La prisa se reflejaba asimismo en el cabello despeinado que le colgaba sobre el cuello de la camisa, la corbata floja, la ceja izquierda arqueada mientras se detenía a hacer un inventario mental de las cosas que tal vez había olvidado. Por lo que pudo captar de sus instrucciones a Yen, quien debía acompañarle a la estación y después transmitir la noticia a William Tan y Li Yüan-hung, Hope coligió que acababan de asesinar a un guardaespaldas de Sun y a un ministro de asuntos navales. Hora de cerrar filas otra vez, por consiguiente.

Paul no la besó cuando ella se quedó esperando, impasible, para despedirlo, aunque sí le encareció que besara a los niños de su parte e hizo una rutinaria caricia a Jasmine, que seguía con su pataleta. Se ajustó el sombrero, consultó el reloj de bolsillo y le dijo que Hope que no se preocupase por nada. Tenía la mirada alerta, impaciente. Y ya no se habló más de Jin, ni de la mutua confianza, ni del abismo sin fondo que estaba abriéndose entre ambos.

Fue entonces cuando Hope cerró la puerta y se apoyó de espaldas contra ella, escuchando, no fuese a regresar él inopinadamente. Pero ya se había cerrado la verja y el rickshaw había emprendido la marcha. Poco a poco, sus manos, que hasta entonces habían descansado cruzadas cerca de la garganta, fueron bajando, recorriendo las curvas de sus senos, la inclinación de los costados, la estrechez de la cintura y el súbito ensanchamiento de las caderas y los muslos debajo de la falda. No había vaciado el bolsillo. Si él se hubiese acercado y le hubiese pasado las manos por el cuerpo como ella estaba haciendo, habría tocado el bulto de la carta que ella había recibido aquella mañana. Pero confiaba en ella.

Hong Kong

10 de marzo de 1919

Querida Hope:

He sido un pésimo amigo. Recorrer media Asia y no escribir ni media palabra. Si te ves con ánimos para perdonarme, creo que también lo comprenderás. Estuve en contacto con tu amiga Anna Van Zyl y dice que la criatura nació bien y que tú y todos tus hijos estáis bien de salud. Lo celebro por ti y por tu marido.

Pero la presente no quiere ser sólo una felicitación. Después de vagabundear muchos meses sin rumbo decidí regresar a un hospital de Chungking donde estuve hace algunos años. En el viaje de regreso he de pasar por Shanghai. Lo único que deseo es que me concedas una oportunidad para verte.

Llego el día diecisiete y me alojo en el Metropole. Si me telefoneas allí podremos convenir una cita. Pero si eliges no llamar, lo comprenderé.

Tuyo,

Stephen

* * *

6

En una conversación telefónica breve y falsamente cordial convinieron verse en una cafetería de Chapei. No es ningún compromiso, se dijo Hope con firmeza en el momento de colgar. Sólo una hora y un lugar. Pero le dijo a Yen que iba de visita a casa de Sarah. A Sarah le dijo que salía sola a tomar fotografías de la pagoda de Lunghua. En cuanto a Pearl y Morris, cuando salieran de la escuela irían a casa de Iona McDonald, una amiguita de Pearl, mientras que Jasmine se quedaba con Ah-nie. Se puso un vestido nuevo de lino azul jacinto, con falda plisada y pamela a juego. Y masticó sen-sen con inconsciente fervor mientras tomaba el tranvía rumbo a Thibet Road. Se sentía ligera, nerviosa y extrañamente transparente, como si todos los que la veían pudieran leer sus pensamientos, aunque ni ella misma podía.

Tan pronto como lo vio sentado a una mesa detrás de la ventana del mugriento café contuvo al aliento lo mismo que la primera vez, en aquel avistamiento anónimo sobre el río, sólo que ya no había confusión posible. La estrecha nariz de patricio, la barbilla partida por un hoyuelo, el perfil serio, el pelo peinado hacia atrás. El rostro, algo más anguloso de lo que ella recordaba, la cabeza un poco despoblada y más gris, pero cuando se inclinó hacia delante para encender la pipa vio aquellos mismos labios carnosos, la misma expresión de solemne sinceridad que le arrebataba el corazón.

Al fin alzó la mirada. Ella negó con la cabeza cuando él hizo ademán de levantarse. Abrió la puerta y se acercó a él. Mann tomó sus manos enguantadas, sonriendo.

—No has cambiado nada.

—¡No te creo! —su voz resonó algo estridente a sus propios oídos.

—Temí que no vinieras.

—No —contestó a la manera de los chinos.

La sonrisa de él se desvaneció poco a poco.

—Creí que tres años serían suficientes.

—Tres años son mucho tiempo.

—Hope…

Para cortar el movimiento, retiró sus manos y se aplicó a la tarea de quitarse lentamente los guantes y guardarlos. Se sentaron y pidieron café, el cual les sirvieron tan aguado que se distinguían los fondos agrietados de las tazas. Pero de todas maneras, tampoco iban a tomárselo.

—Ya sabes… —continuó él con las cejas fruncidas, la mirada fija en la mesa—, o me figuro que ya sabes por qué no te he escrito. He intentado por todos los medios olvidarte. Ha sido una tontería por mi parte el demorarlo de esa manera. He acabado por ceder, en vista de que no tenía remedio. No hay que darle más vueltas. Nunca había conocido a una mujer tan valiente como tú, tan fuerte —la miró con intensa atención—. No puedo dejar de pensar que tú, Hope, eras la razón de que yo hubiese venido a China. Para encontrarte… y para llevarte a mi casa.

Ella sintió un nudo en la garganta. Todos los músculos del cuerpo de él parecían tender hacia ella.

—Por supuesto —continuó él febrilmente—, te preocupan tus hijos. Pero ya sabes lo que siento por esos pequeños. Haría cualquier cosa por ellos. Y por ti —se interrumpió mordiéndose los labios, y acunó la cazoleta de la pipa entre ambas manos.

—Stephen —titubeó un momento, pero luego no se decidió a hablar.

Por lo visto no había más que decir. Resultaba difícil quedarse allí en silencio, bajo las miradas impasibles del propietario japonés y de su mujer, así que acabaron por levantarse y salir a la calle. Sin elegir ningún camino concreto, se dejaron llevar por el flujo de la circulación, pasando frente a las negras persianas bajadas de los talleres de mecánica, las herrerías y las tiendas de maquinaria. Andaban lo bastante cerca el uno del otro para que se rozasen los nudillos de sus manos al caminar. Cada vez prolongaban un poco más el roce, hasta que sus dedos acabaron por entrelazarse y juntaron las manos. El contacto hizo que Hope reparase súbitamente en lo llamativo de su propio vestido azul y de la estatura de Mann incluso sin sombrero. Alzó la mirada hacia él.

—Aquí llamamos la atención —dijo.

—Tú llamas la atención en cualquier parte —respondió él sin aminorar el paso.

El tímido piropo casi la sorprendió menos que el tono quejumbroso de la respuesta. No fue que pusiera en duda su sinceridad, nada más lejos, pero algo en su voz la hizo sentirse súbita y tristemente distante.

El cielo empezaba a encapotarse y había humedad en el aire. La muchedumbre apretaba el paso presintiendo la lluvia. Él la tomó del codo y la condujo hacia un callejón lateral que se abría entre dos almacenes y terminaba en un algarrobo junto a un solar abandonado, desde donde se dominaba el arroyo Soochow. Un muro bajo cortaba el paso hacia el terraplén. Excepto los barqueros que pasaban y las diminutas figuras del otro lado, estaban solos.

Stephen se volvió hacia ella, escrutando con su mirada solemne los rasgos del rostro femenino como si estudiase la manera de hacerse con él. Deslizó los dedos bajo el ala del sombrero e intentó alzárselo, no muy seguro de lo que hacía. Por último se lo quitó y lo dejó con cuidado sobre el muro. El aspecto garboso de aquel adminículo, su textura suave, el vivo color azul, resaltaban sobre la grisalla rugosa y Hope se retiró involuntariamente hacia atrás, poniendo distancia entre su persona y el objeto mudo, como si éste fuese una firma que ella se negaba a reconocer.

No se había dado cuenta de la proximidad del algarrobo hasta que apoyó su espalda en él. Entonces, de repente, olfateó el aroma de las flores blancas que colgaban sobre su cabeza y sintió el calor del ser vivo que acunaba sus omóplatos. Él tuvo que inclinarse para que las ramas bajas no le azotaran la cara, bien siguiendo el movimiento de ella o decidido a retenerla contra el tronco. Tenía la cara de él tan cerca que le tapó la luz, y notó en la frente el calor de su aliento. Acariciaba las mejillas de Hope con las yemas de los dedos. Estaba como hipnotizada por sus observaciones, y le parecía que llegaría a sumergirse en ellas para no emerger jamás; pero antes de que supiera lo que estaba ocurriéndole, él había encontrado su boca y toda aquella extrañeza titubeante se disolvió bajo la potencia, la precipitación, la avidez famélica de su beso, del torpe manoseo con que recorría sus pechos y su cuello, de las caderas que adelantaba buscando el contacto con su vientre. Entonces ella se aferró a las sensaciones, todos sus nervios procuraban retenerlas y acentuarlas hasta que la marcasen tan hondamente como las rugosidades del tronco que se le clavaban en la espalda.

Cuando los labios rozaron el cuello de Hope, ella quiso decir algo, pero su propio deseo entorpecía las palabras. Apretó las manos sobre los hombros de la mujer y jadeó en su oído murmurando cosas ininteligibles. Los olores combinados de la piel ardorosa, el tabaco de pipa aromatizado a la miel y las flores del algarrobo dominaban los hedores mefíticos del arroyo. Ella tomó una de las manos de él, se la llevó a los labios y lamió los entrantes y salientes de los nudillos. Seguía apretándose contra ella, que cerró los ojos cuando sus dedos se insinuaron debajo de la chaqueta y bajo la cintura de la falda. Sin darse cuenta repetía sus acciones tocándole bajo el cinturón de los pantalones y entre los faldones de la camisa y la piel, con un pequeño sobresalto de sorpresa al encontrarla velluda al tacto. Por último se encogió con una risa nerviosa mientras las manos masculinas exploraban su piel.

—Eso es gracias a la guerra.

Él se irguió, sorprendido.

—¿Qué?

—La falta de corsé. Hace tres años habrías tenido que abrirte paso contra una armadura de acero… con la guerra todo eso ha desaparecido.

—Tanto mejor —pero la boca de Stephen vagabundeaba por alguna región cercana al oído de ella y apenas se enteró de la respuesta. Se agarraban el uno al otro con torpeza, y ahora que la mente de ella había empezado a funcionar, por más que fuese débilmente, comprendió que la diferencia de estaturas era un impedimento que sólo desaparecería si encontraban algún lugar en donde tumbarse. El barro del suelo se le estaba tragando los tacones de los zapatos, y no se veía por allí ni la menor extensión de hierba.

—Tengo una habitación —dijo él.

Ella hizo un respingo sorprendida de que él hubiese prestado tanta atención a sus pensamientos, y contrariada al notar que las maniobras íntimas habían oscurecido hasta entonces tal comunicación en vez de iluminarla.

—¿Dónde? —preguntó ella.

—Cerca… a la vuelta de aquí.

Sobre sus cabezas el cielo tomaba un color púrpura quebrado. En la otra orilla habían encendido el alumbrado público de la concesión, aunque no eran más que las cuatro. Pero en aquel rincón olvidado, Hope apenas podía distinguir el tic de la mejilla de Stephen, la incertidumbre alrededor de sus ojos, aunque sí notó que la miraba casi con ferocidad, con una expresión tan seria como si estuviera herido. Apretó la mano sobre los dedos de ella y echaron a andar. De súbito, sin pensarlo, ella apartó los ojos y aunque no se volvió sino por espacio de un brevísimo instante, él siguió la dirección de su mirada. Dejando la mano, retrocedió un paso y recogió de la pared el sombrero que había quedado allí olvidado, como una criatura molesta.

—Si sólo… —empezó a decir, pero le quitó las palabras de la boca el viento que empezaba a alzarse en ráfagas que presagiaban la tormenta. Él, impaciente, y arrugando sin contemplaciones el ala de la pamela, se hizo de nuevo con su mano.

La niebla se espesaba con rapidez, pero antes de que se le ocurriese a ella reclamar su sombrero él se había vuelto de cara a un estrecho portal y hurgaba en sus bolsillos buscando la llave. El edificio no tenía número ni nada que lo distinguiera excepto, sobre la entrada, una ristra de bombillas navideñas de distintos colores que se encendían y apagaban intermitentemente. La puerta, en otros tiempos roja, estaba agrietada y con la pintura desconchada, el umbral alto y rozado dejaba ver la madera despintada. Levantaron los pies para cruzarlo y se hallaron al pie de una escalera empinada que le recordó a Hope, con súbito remordimiento, la entrada del que había sido el edificio del periódico de Paul en San Francisco.

—¿Estás bien? —Stephen la miraba con preocupación.

El calor de la mano de él se comunicaba a toda la cara interior del antebrazo de Hope. Nunca le habría imaginado en un lugar semejante, ni a sí misma acompañándole en tal lugar, pero allí estaban, y asintió. Él era libre. Podía ir adonde quisiera. Pero estaban allí por ella. En un lugar donde nadie la conociese, ni le importase a nadie.

Cuando llegaron al tercer descansillo apareció una mujer, la cara vuelta, la cabeza cubierta con un pañuelo gris. Pero llevaba las manos desnudas, con cicatrices y blancas. Por debajo del pañuelo se le escapaban algunas guedejas rubias. La visión de aquellos rizos sueltos le produjo a Hope un temor en la garganta, que no la abandonó cuando la mujer hubo desaparecido. Entonces se fijó en las manchas grasientas, los olores rancios a moho y madera podrida, la humedad que empapaba las paredes y formaba en ellas manchas oscuras. De aquellas paredes brotaban quejidos y la roedura fantasmal de la carcoma. Los peldaños eran muy empinados, parecía una escalera de mano…

Los ecos del primer trueno se oyeron fuera, y ella se dejó caer hacia el brazo de él.

—Está bien —no era ya una pregunta, y la encaminó hacia el descansillo siguiente.

Pero cuando introdujo la llave, Hope sufrió la visión de Yen andando por la casa para encender las luces, pasar el paño por las repisas, rectificar la posición del reloj de pared. Oyó la voz invitadora de Lu-mei que intentaba persuadir a Morris para que saliera de su escondite debajo de la escalera, la voz áspera de Ah-nie cantándole a Jasmine una canción de cuna, Pearl que llamaba a Dahsoo pidiéndole un té. Vio a Paul que regresaba a casa sin previo aviso, y que al saltar del rickshaw echaba una breve ojeada a una pareja extranjera que estaba abrazándose furtivamente en la otra orilla del arroyo.

Y luego vio, no mentalmente sino a un paso de distancia real, el lugar adonde Stephen la había llevado. Una cama de perfil de hierro con un desvencijado colchón, una jarra desportillada de agua y una palangana, una mesa de bambú y dos sillas. En la pared, un espejo manchado y con una grieta de arriba abajo. No era culpa suya. Pudo ver también el trabajo que se había tomado para camuflar la verdadera naturaleza de la habitación. Había cubierto la mesa con un mantel azul pálido, y puesto sobre ella un centro con naranjas. Había tapado la bombilla desnuda con una pantalla de mimbre. Sobre las tambaleantes sillas había colocado unas almohadas de seda, y cubierto la cama con un mantón de la India. Al lado, un florero espléndido de áster de color púrpura. En otra vida, en otro lugar, la transformación que había conseguido le habría parecido encantadora y la habría seducido.

—No puedo —fue lo que dijo.

—Por favor, Hope —irguió toda su estatura en el umbral—. No te tocaré. No haré nada que tú no quieras.

—Ya lo sé —le rozó con las yemas de los dedos cuando él adelantó un paso. Le acarició los labios y las mejillas, no como invitación, sino con la intensidad de un ciego que toca lo que desea recordar. Con enorme asombro por su parte vio que a él se le escapaban las lágrimas.

—Si sólo…

—No, Stephen —suplicó ella—. No, por favor.

En el piso de abajo se abrió una puerta y oyeron voces fuertes que hablaban en dialecto de Shanghai. A continuación, el ruido de unos bultos pesados que arrastraban por el suelo.

Él acunó la cabeza de ella entre las manos, pero no intentó llevarla más adentro de la habitación; cuando cesaron los ruidos de abajo, dijo:

—No te he traído aquí para seducirte. Por favor, Hope, debes creerlo.

Ella miró a través del umbral la luz con su pantalla, las flores. Tragó el nudo que tenía en la garganta.

—Debo irme.

Él asintió lentamente, los labios comprimidos en una línea pálida. Inclinándose un poco, apagó la luz y cerró la puerta, dándole vuelta a la llave por fuera. Cuando se volvió tenía el rostro compuesto con tremendo esfuerzo de voluntad. Le puso la pamela en la cabeza y le acarició la garganta con un leve roce.

—¿Tienes alguna noción de lo hermosa que eres?

Al salir ella resbaló con un tacón sobre una mancha de grasa. Él la retuvo para evitar que cayera, pero la soltó tan pronto como ella hubo recobrado el equilibrio, y luego, por un breve instante, Hope notó el roce blando y caliente de los labios de él en su mejilla. El rickshaw se puso en marcha. Estaba lloviendo.

LIBRO TERCERO

Dos o tres cabañas de hierba,

paredes de mimbre y un millar de sauces,

sendas que serpentean hacia otras sendas más escondidas.

Después del puente, otro puente.

Una mujer y un hombre sabio recogen plantas juntos,

el hijo que tienen cuando crezca será leñador.

El calendario de la montaña no conoce lo nuevo o lo viejo.

Cuando aparece un forastero, preguntan qué dinastía manda.

X
ENFERMEDAD Y SALUD
Shanghai
(1919-1925)

* * *

1

Una mañana fresca y luminosa de abril, tres semanas después de su encuentro con Stephen, Hope estaba en la galería cantando «arre arre caballito» con Jasmine sentada en sus rodillas, cuando oyó a sus espaldas los pesados pasos de Paul. Terminó la canción sin levantar la mirada.

—Arre arre caballito —invitó a repetir la criatura, la negra trenza volando al viento cuando se volvió para instar a su madre a que la hiciera saltar de nuevo sobre las rodillas. Entonces atisbo a su padre por encima del hombro de Hope y se quedó rígida del susto. Hope intentó dejarla en el suelo.

—¡No, no, no, no! —gritó Jasmine y abrazó a su madre queriendo impedir que se volviese.

—Jazz —dijo Jasmine con autoridad—. No me empujes así. Ahora te vas un rato a dormir.

—¡No! —repitió Jasmine, llevando ambas manos a la cara de Hope. Pero ya se acercaba Ah-nie, los fuertes brazos dispuestos a hacerse cargo de la niña, meneando la cabeza en ademán de consternación. Los berridos de la enrabietada criatura resonaron por toda la casa conforme Ah-nie la metía dentro.

Paul asistió al espectáculo balanceándose un poco, la cartera en la mano, el sombrero algo torcido. Hope se volvió a mirarle, los oídos todavía resonando de los gritos.

Iba a decir algo para disculparse pero él la interrumpió.

—Esos señores de la guerra lo confunden todo —dijo como si estuviera a mitad de una discusión—. William y Daisy regresan a Hupei, Sun se queda aquí conmigo.

Tenía la piel encendida, la voz sofocada, jadeante. Entrecerraba los párpados y ni siquiera parecía haberse fijado en la pataleta de Jasmine. Hope le tocó la frente.

—¡Pero si estás ardiendo, Paul!

Como queriendo refutarla, irguió la cabeza y los hombros. Se le agarrotaba la mandíbula debido al simultáneo intento de inhalar aire y tragar. Cuando Hope le rodeó con un brazo para conducirlo en dirección al recibidor notó que su espalda estaba empapada.

—Tranquilo ahora. Toma, ¿quieres beber un poco de agua? Te duele la garganta, ¿verdad? ¿Y la cabeza? La luz te hace daño en los ojos… —iba murmurando, procurando establecer un diagnóstico. No hubo movimiento súbito, ni ruido fuerte. Sin embargo, se notaba que la fiebre subía por momentos. Él seguía hablando de traiciones, de promesas incumplidas, de sedición. Vio de reojo que entraba Yen al patio y le hizo una seña para que se acercase.

—Laoyeh está muy enfermo —le susurró—. Dile a Dahsoo que necesito una palangana llena de hielo, agua hervida y toallas. Luego irás a por…

Paul la agarró de la mano, parpadeó y en medio de su delirio consiguió decir:

—Yu Sutan. No médico extranjero.

Hope intentaba pensar. Si al menos Stephen no se hubiese marchado. En seguida borró el pensamiento, consciente de que era absurdo.

—Ayúdame —ordenó a Yen, pasando de nuevo el brazo detrás de la espalda sudorosa de su marido—. Hay que acostarlo en una habitación a oscuras.

Durante cuatro semanas le puso bolsas de hielo alrededor de su cabeza, unas veces inconsciente y otras delirante. Y compresas de hielo sobre los ojos, y envolvió su cuerpo en sábanas mojadas, y depositó sobre la lengua congestionada bocados de hielo picado y caldo pasado por la nevera. Forró de papel negro las ventanas, porque hasta la más pequeña rendija de luz era torturante para un enfermo de meningitis. Ordenó a Ah-nie que impusiera silencio a los niños. Sólo Yen y los médicos podían entrar en la habitación del paciente. Hope había tomado la decisión de llamar a la doctora Harris, una norteamericana que había asistido al nacimiento de Jasmine. Era una mujer huesuda que siempre olía a éter, pero hablaba el dialecto de Shanghai lo suficiente para entenderse con Yu Sutan; aunque tanto ella como Hope estaban convencidas de que aquel viejo barbudo no era más que un charlatán. Una vez que Pearl tuvo lombrices, Paul se empeñó en que tomase la negra píldora encerada que había prescrito Yu, y Hope pasó la noche en blanco al lado de la criatura que no dejaba de gritar, y se le habían puesto los ojos verdes. El único motivo por el que toleraba al doctor chino era que la píldora efectivamente había acabado con las lombrices. Pero la doctora Harris le aseguró a Hope que Paul estaba recibiendo ya el tratamiento más eficaz.

De manera que continuó con su vigilia. Él deliraba cosas de Chang-Chih-tung y un alfanje, mascullaba peticiones de perdón dirigidas a su padre y daba voces de alarma diciendo que la policía iba a asaltar el vapor Nagasaki. Hablaba una mezcla de mandarín, ruso, japonés, inglés, shanghainés y su dialecto natal, del cual Hope apenas entendía más que algunas palabras sueltas. Pero entendió lo suficiente como para que resucitara su admiración ante el intelecto de su marido, al tiempo que le recordaba la importancia relativamente secundaria que revestían en su vida ella misma y los niños. Cuando las convulsiones lo agitaban tanto que trataba de incorporarse y lloraba, ella lo abrazaba para tranquilizarlo e intentaba contrarrestar sus divagaciones mentales recordándole el refugio secreto del bosque donde se le había declarado, los árboles entrelazados a orillas del arroyo en Evanston, sus primeras noches juntos bajo las estrellas, en la cabaña sin tejado.

—Esos tiempos volverán —prometió—. Cuanto estés restablecido iremos a Kuning y nadaremos en el lago de las Tres Gracias, y nos sentaremos a charlar y a mirar las estrellas.

Paul no daba muestras de entenderla. Su respiración afanosa parecía consumir todas las fuerzas que le quedaban, y cuando abría los ojos la miraba sin ver, rodando las pupilas como un ciego. Hope lo velaba sentada en un sillón junto a la cama, durmiendo a ratos y de mala gana. Apenas comía, ni le encargaba a Dahsoo otra cosa sino muchas tazas de té negro fuerte, y sólo salía de la habitación una vez al día cuando llamaba tímidamente Ah-nie para anunciar que los niños iban a acostarse. Entonces se asomaba tambaleándose para darles el beso de las buenas noches y enseñarles las improvisadas oraciones que según ella debían repetir para que se curase su padre.

—Necesita vuestra ayuda —les decía—. Se pondrá bien, pero hace falta que vosotros lo creáis. Que sepa que lo queréis. Necesita vuestras oraciones.

En la confusión fatigada de su cerebro privado de sueño no se daba cuenta de lo extraña que debía de parecer semejante petición. Por fortuna Pearl se encargó del asunto; a partir de la segunda noche hizo que sus hermanos se arrodillaran, las manos juntas, las cabezas inclinadas como pequeños querubines obedientes. Entonces Hope suspiraba y regresaba con paso vacilante hacia la habitación del enfermo.

Si fuese preciso invocar a todos los santos del cielo, a todas las deidades taoístas y al mismo Bodhisattva, ella lo haría. Pero durante las horas en que Paul permanecía profundamente dormido, se inclinaba a imaginar lo peor. Ella con sus artículos y sus fotografías no ganaba más de veinte o treinta dólares al mes como promedio, y aunque había guardado unos trescientos de la «herencia» de su padre, no alcanzaba ni con mucho para cuatro pasajes en barco… y una vez hubiesen retornado a los Estados Unidos, ¿qué? No tenía ni nacionalidad, ni familia, ni amistades. Pero si se quedaba, la madre de Paul no les daría nada, e incluso querría quitarle al pequeño Morris, posiblemente. Podían alojarse algún tiempo en casa de Sarah, siempre y cuando el marido de ésta lo consintiera… y como había tomado recientemente otra concubina, una rusa blanca… Jed Israel y Jin sin duda le ofrecerían sus consuelos y su simpatía, pero Jin vivía en la casa de Nantao por concesión de la nainai, mientras que Jed se alojaba en un camaranchón del altillo de Denniston y nunca le sobraban más que unos centavos.

No, la situación sólo le ofrecía un recurso. Y paradojas del destino, al cabo de tres años de desearlo intensamente, ahora temía esa posibilidad. Con independencia de lo que hubiese podido haber entre Stephen y ella si ambos hubieran sido libres, si hubiesen tenido la ocasión de conocerse mediante un noviazgo normal, bajo circunstancias normales, eso ya era irrecuperable. Y aunque ella supiera localizarlo y él tuviese la caballerosidad de ayudarla, ¿era todavía posible que encontrasen el uno en el otro, no ya la felicidad, sino al menos la tranquilidad, o la serenidad?

Hope se inclinó y oprimió la mano de su marido contra su mejilla.

—Perdóname —susurró—. ¡Oh, Paul! Por favor, perdóname.

El sol estaba alto en el cielo y le calentaba la cara cuando la despertó el estampido de un disparo, al tiempo que se oía un clamor a lo lejos. Se habría dicho que retumbaba toda la casa. Hope levantó con esfuerzo la embotada cabeza y se puso en pie. Estaba en el despacho de Paul. Los pequeños se llamaban a gritos los unos a los otros en el pasillo, desoyendo a la niñera que intentaba imponer silencio. Hope se apretó la frente con los nudillos para despejarse. La fiebre estaba vencida. Recordó una débil sonrisa en el semblante de Paul. Había abierto los ojos, distendió los labios, y luego emitió un quejido y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Ella le había secado la cara y el cabello con una toalla, le había quitado las compresas frías del pecho y de la espalda. Luego hizo un montón con las sábanas empapadas, envolvió a Paul en otras limpias y lo cubrió con un edredón. Por último había llamado a Yen para que lo velase y se había dirigido, arrastrando los pies, al despacho de Paul, donde cayó como un tronco en el sillón y se quedó dormida completamente vestida.

Otro tiro hizo vibrar las paredes. Sonaba como un golpe seco, inopinado, como si alguien hubiese arrojado un fajo de periódicos contra la puerta. Reclamaba la atención por su mismo carácter insólito. Demasiado agotada para sentir miedo, se acercó a la ventana. Allá fuera, una multitud de hombres y mujeres jóvenes corría Range Road abajo enarbolando banderolas y consignas. La bandera del Kuomintang. Frases cantadas a coro, a pleno pulmón. Con un esfuerzo, Hope logró entender algunas de las más sencillas. Llamaban a la huelga, denunciaban injusticias, condenaban a los imperialistas extranjeros. Al principio creyó que disparaban al aire algunos manifestantes de los más exaltados, pero luego vio una falange de policía de la colonia extranjera, con cascos, que cerraba el paso a la procesión. El oficial al mando agitó un brazo y gritó, pero ella no pudo distinguir lo que decía entre el tumulto. Los centenares que venían detrás empujaban a los que se habían detenido, y los cuerpos quedaron comprimidos como una masa sólida entre las paredes que flanqueaban la calle. De súbito el estrecho pasadizo fue una erupción de fogonazos, humo, detonaciones y gritos. Un mugido animal de pánico se alzó mientras los manifestantes deshacían camino y trataban de escapar. Algunos quedaron aplastados contra los muros de cemento. Las manos arañaban las puertas cerradas y la marea humana se alzó en oleadas sucesivas mientras los débiles caían al suelo y los fuertes pasaban sobre ellos, pisoteándolos.

Todo fue cuestión de pocos segundos. La marea se deshizo y no volvió atrás. El cordón de guardias avanzaba, dando puntapiés a los caídos. Atrás los seguía una formación de enfermeros de chaqueta blanca, que se ocupaban de los que aún se movían. Entre los bultos inmóviles, destacaba el de una mujer con el vestido blanco manchado de sangre y los brazos cubriéndole la cabeza. Detrás de ella, tres niños de corta edad.

—Mamá —dijo una vocecita cautelosa a sus espaldas—. ¿Pasa algo malo?

Hope parpadeó mientras salía de su estupor poco a poco. Morris la miraba desde el umbral.

Volviéndose, cruzó la estancia en dos zancadas tambaleantes y tomó al niño en brazos. Hundió la cara en los cabellos de la criatura y consiguió sofocar un sollozo. Luego le tomó de la mano y salieron en busca de las hermanas. Pearl estaba acurrucada junto a la puerta de la sala de estar con Ah-nie. En el cuarto de los niños, Jasmine destripaba alegremente un oso de peluche, ajena a todo.

—No va a pasar nada —dijo Hope con firmeza, tras lo cual frunció el ceño nuevamente desorientada y consultó el reloj—. ¿Por qué no estáis en el colegio, Pearl?

—Hoy es domingo. Además, han pasado los Voluntarios y han mandado que no saliera nadie.

Hubo una agitación al fondo y vieron a Jin que subía saltando los peldaños de dos en dos. Llevaba la cara colorada de excitación y estaba tan agitado que apenas pudo hablar.

—Padre… ¿está… bien? —balbució entrecortadamente mientras doblaba la cintura para recobrar el resuello.

Había visitado varias veces a su padre durante la enfermedad, y aunque los dos no se hablaban desde el mes de marzo, cuando tuvieron la discusión, desde el punto de vista de Hope la tregua era ya un hecho.

—Precisamente iba a verle —respondió ella—. Anoche le bajó la temperatura.

Jin asintió. Su camisa estaba completamente arrugada, con desgarrones, llevaba el pelo caído sobre los ojos y los zapatos de cuero tenían el aspecto de haber sido pisados por un camión.

—Entonces, no sabe nada.

Hope lanzó una ojeada hacia Ah-nie y los niños, que escuchaban con desusada atención, pero no necesitó despedirlos porque en aquel preciso instante se asomó Yen a la puerta de la habitación.

—Taitai —la llamó—. Laoyeh ha despertado.

Hope le tocó el hombro a Jin.

—Vamos. Hablaremos luego.

Tras encargar a Yen que tranquilizase a los niños, Hope le reemplazó junto a la cama mientras Jin iba a separar los papeles negros que cubrían la ventana. Al abrirse una rendija de luz Paul hizo una mueca y protestó con energía, lo cual era buena señal.

—T’ai liang le —murmuró agitando el puño.

Hope le tomó del brazo y lo bajó suavemente.

—Entonces, ¿puedes ver, Paul?

Él se sobresaltó al reconocer la voz que le hablaba, pero se tranquilizó en seguida.

—Todo va bien —dijo ella. Jin está aquí, ¿puedes verlo?

Pero Paul sólo la miraba a ella. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Aquel día Jin no le dijo nada a su padre sobre la protesta estudiantil, ni sobre la matanza, ni le habló del tratado de Versalles, que era el origen de todo aquello. Cuando Hope se enteró de las noticias, le pidió que guardase silencio hasta que Paul hubiese recobrado más fuerzas. Al parecer, mientras ella velaba sentada a oscuras, las potencias occidentales habían dado al traste con el futuro de China.

Durante meses Woodrow Wilson había alimentado las esperanzas de los estudiantes e intelectuales chinos de formación occidental con sus solemnes discursos sobre la autodeterminación de las naciones y el final de la era colonial. En 1917, tanto el gobierno chino del Norte como el del Sur habían declarado la guerra a Alemania, en lo que resultó ser la primera intervención china en una guerra moderna a favor del bando de los ganadores. Como consecuencia de ello, doscientos mil chinos del cuerpo de Zapadores habían cavado trincheras y enterrado cadáveres, además de combatir, transportar cargas y abrir galerías de minas junto a los británicos y los franceses en la gran guerra europea. Ciertamente su país merecía alguna compensación, pensaban los jóvenes de ideas modernas. Pero cuando se celebró la conferencia de paz de París, Wilson se alineó con los aliados europeos y se definió a favor de Japón, y en contra de los intereses chinos. Ni se anularon las extorsiones infligidas a Yüan Shih-k’ai de resultas de las Veintiuna Peticiones de los japoneses, ni éstos fueron obligados a devolver las ex concesiones alemanas de Shantung. Y por lo mismo que éstas quedaban en poder de Japón, las tropas japonesas seguirían en territorio chino. Pero la puntilla, el golpe final por el que los manifestantes se habían echado a la calle fue la revelación de que el gobierno del Norte, es decir, los de Pekín, se habían enriquecido embolsándose millones de dólares procedentes de los empréstitos japoneses, dinero que el pueblo chino se vería obligado a devolver.

El 4 de mayo tres mil estudiantes se habían manifestado en Pekín. Quemaron la casa de un funcionario del Norte, apalearon a otro y se enfrentaron con la policía. Durante las semanas siguientes las manifestaciones se extendieron a más de doscientas ciudades. Los obreros se unieron a los estudiantes. Se trataba de reanudar el boicot contra los productos japoneses. Los disconformes se reunían y se manifestaban, y eran masacrados en todas las concesiones extranjeras del país, pero la matanza que había visto Hope en Shanghai pronto pasó a un segundo plano ante la huelga general que iba a paralizar la ciudad durante dos meses.

Jin fue uno de los organizadores. Reunió a los estudiantes en manifestaciones a las puertas de las concesiones, repartió comida por las casas de los obreros en huelga, imprimió y distribuyó octavillas antiimperialistas, organizó quemas públicas de libros, juguetes, prendas de ropa y aparatos japoneses y occidentales, orquestó ahorcamientos en efigie de ministros japoneses a lo largo del paseo de los muelles, y satirizó a las potencias occidentales por medio de sus caricaturas, que se las arregló para pintarlas sobre paredes blanqueadas a lo largo de la Avenue Joffre sin que le pillaran nunca. Ni Hope ni Paul supieron nada de tales actividades por aquel entonces, naturalmente, ya que Paul aún estaba convaleciente. Cuando le preguntaban si no preferiría irse a vivir con ellos por motivos de seguridad, Jin se limitaba a decir que la policía solía dar batidas por el barrio de Nantao para llevarse a los estudiantes, y que varios amigos suyos habían sido torturados. Pero, si bien se guardaba mucho de divulgar el pleno alcance de sus actividades, no intentaba disimular la excitación que despertaban en él los cambios que veía inminentes.

—El poder de la opinión y de las lealtades asumidas prevalece por encima de todos los obstáculos— dijo una noche mientras cenaban—. Antaño únicamente los mayores tenían ese poder. Los jóvenes no saben nada, no pueden hacer nada. Ahora todo eso va a cambiar. Los jóvenes son el futuro de China. Tendremos que decidir por nosotros mismos. Autodeterminación. Independencia. No más genuflexiones delante de los occidentales, y si eso significa la guerra con el Japón, pues combatiremos.

Hope hizo un ademán para que se sosegara.

—Baja la voz, Jin. Tu padre apenas tiene fuerzas para levantar la cabeza, pero como te oiga hablando de esa manera, no habrá quien pueda contenerle.

—¿Por qué no? —terció Pearl. Las escuelas Hanbury estaban cerradas a causa de la huelga, razón por la cual se les toleraba a Pearl y Morris quedarse levantados hasta más tarde y cenar con Hope y Jin, mientras Ah-nie peleaba con Jasmine para acostarla. Pearl tenía ya once años y le gustaba preguntar para hacer demostración de su madurez.

—Porque nuestro Jin es el vivo retrato de su padre.

Jin se atragantó, se puso rojo y tosió tapándose la boca con la servilleta.

—No, de veras —continuó Hope al tiempo que le pasaba un vaso de agua—. Cuando cierro los ojos, me parece casi increíble que no sea Paul el que ha dicho lo que acabas de decir tú. Y ahora que te has puesto esas gafas con montura de alambre, hasta te pareces a él.

Las dos criaturas contemplaron a su hermanastro con renovado interés.

—Tengo una curiosidad, no obstante —siguió diciendo Hope—. Ese fervor revolucionario, ¿no interferirá con tu dedicación a la pintura?

Jin levantó uno de los palillos como si fuese un pincel e hizo el ademán de pintar en el plato.

—Los movimientos políticos necesitan a los artistas, lo mismo que precisan tener escritores, soldados o políticos. El arte y la música pueden conmover el alma del pueblo, y hacer que éste ansíe la libertad lo mismo que ansia la comida. ¡Eso, mi padre no lo entenderá jamás!

Al oír las fuertes pisadas de Ah-nie en la escalera, Hope le hizo una seña a Morris para que se terminara pronto la sopa.

—¿Cómo puedes decir eso? —se volvió de nuevo hacia Jin—. Tu padre es un revolucionario y también un poeta.

—¡Poesía clásica! —replicó él con desdén—. ¡Y esa república fracasada de Sun Yat-sen! Son juegos que no van a ninguna parte.

—¡Jin!

Años atrás, la primera vez que su hijastro le había confesado su admiración por el arte occidental, ella le había dado ánimos. Pero ahora veía en su actitud una beligerancia que iba mucho más allá de las meras preferencias estéticas.

—¿Tú has leído sus poemas? —le preguntó Jin.

—No, la verdad. Temo que no puedo con el idioma clásico.

—Claro. Y lo mismo les pasa a muchos chinos —hizo un círculo con el pulgar y el índice—. Eso que llaman arte no es más que una martingala para excluir al pueblo. Sólo nosotros, los letrados, tenemos la instrucción, somos especiales, somos los guardianes de la verdadera sapiencia. Y vosotros, los demás, ¡no sois nadie! ¿De qué sirve un arte que nadie puede ver? ¿Para qué utilizar palabras que nadie entiende?

—Estarás de acuerdo en que hay que respetar los años de estudio que incorpora en sus poemas.

—Pasatiempos para ricos que no tienen otra cosa que hacer. Como bien sabes, desde hace siglos únicamente los letrados pueden ser funcionarios. Por eso mi padre se sometió a los exámenes de palacio, naturalmente, y por eso se le aprecia tanto. Pero viene a ser lo mismo que lo de los británicos con sus poderosos clubes, tan exclusivos. O como los misioneros católicos que dicen sus misas en latín, y luego les extraña que el labrador chino se niegue a recibir el mensaje de Cristo. ¿Qué tienen que ver el idioma clásico y las tareas de gobierno?

—Nada. Por eso mismo tu padre ha luchado tanto por derribar ese sistema.

Jin dio una palmada en la mesa.

—¡Pero si es uno de ellos!

—¿Lo soy?

Paul estaba apoyado en el umbral, el rostro lívido. Hope corrió a su lado y se pasó el brazo de él por encima de los hombros, al tiempo que llamaba a Morris para que ayudase por el otro lado. El enfermo había adelgazado tanto que su atuendo negro de seda parecía colgado de un palo de escoba, pero le apretó la mano a su mujer con tanto afecto que ella se quedó sorprendida.

—Deberías estar en la cama —lo riñó, y le obligó a sentarse.

—De la cama vengo, y a la cama voy en seguida. Puesto que no tengo nada que hacer, excepto escribir poesías que nadie lee.

Jin hizo una mueca pero no replicó.

—¿Crees que podrás comer algo? —nerviosa, Hope iba quitando y cambiado los platos, y llamó a Dahsoo a fin de que preparasen algo para Paul.

—¿Sabes por qué piensas de esa manera? —tamborileó Paul al borde de la mesa—. No estudias. No te sabes la Historia. Sí, yo he compuesto poesías. Pero lo que hice en América no fueron versos. Lo que hago en Pekín no son versos. Es una revolución.

—La revolución, sí —alzó la cabeza Jin en sutil pero inconfundible ademán de orgullo—. Tu idea de la revolución consiste en escribir una oda de literato a Yüan Shih-k’ai. Y enseñas, pero no los principios de la revolución, sino la lengua de la élite.

Paul apretó el puño.

—¡Qué sabrás tú lo que yo enseño! Nunca he visto que asistieras a ninguna de mis clases.

—Escucho lo que hablas, padre. Veo quiénes son tus admiradores.

Dahsoo entró arrastrando los pies. Llevaba cena para Paul, y Hope hizo una seña a Pearl con la mirada para que saliera con su hermano. Pero los pequeños se quedaron, fascinados por el inusitado desafío de Jin.

—El hombre puede ser muchas cosas —replicó Paul—. Y el que vive a caballo de dos épocas necesita ser muchas cosas.

—En matemáticas —dijo Jin con voz algo temblorosa—, cuando se le suma a una cantidad negativa otra igual y positiva el resultado es cero.

Paul se quedó mirando a su hijo como si no lo conociera. Hubo un largo silencio.

Por último Jin se puso en pie. Su mirada se encontró con la de Hope. Luego se volvió y salió de la casa por la cocina, muy erguido. Al día siguiente volvió a por su ropa y dejó recado a Yen de que tendría a Jed Israel al corriente de su paradero.

En julio la huelga había terminado. China se había negado a ratificar el tratado de Versalles, varios ministros de Pekín fueron cesados por colusión con los japoneses, y de momento la oposición se dio por satisfecha. Aunque Jin mantenía las distancias, Paul parecía decidido a no permitir que eso le afectase; su salud mejoraba a ojos vistas, y con el permiso de sus dos médicos tomó medidas para pasar las vacaciones en la cercana colonia veraniega de Mokanshan.

Aunque no tan hermosa como la de Kuling en opinión de Hope (los alrededores eran bosques de bambú, no emocionantes paisajes de montaña), al menos se alejaban del bochorno sofocante de Shanghai y sus hedores de putrefacción, así como de las incesantes fricciones políticas y personales, de manera que las comparaciones resultaban odiosas. Paul había alquilado allí un pequeño templo taoísta, y aunque el papel de las ventanas estaba roto, y la madera agujereada de pájaros carpinteros y termitas, había un arroyo agradable, un huerto bien surtido y, en las cercanías, una fuente de agua caliente que le calmaría a Paul su dolor de huesos. La familia descansó; leían, hacían excursiones y se bañaban, jugaban al badminton en el patio del templo, y a las cartas bajo la luz de los farolillos. Por la noche, después de acostar a los niños, Hope y Paul se sentaban a charlar y a contemplar las estrellas. Allí se restableció algo más que la salud de Paul.

Cuando regresaron a Shanghai, Paul reanudó las clases. No hablaron de Jin, ni éste dio noticias suyas; pero como el clima político se había tranquilizado, Hope supuso que el muchacho acabaría por sentar cabeza. Mientras tanto, se mantenía muy ocupada con los niños y con sus artículos. También arregló el jardín, aunque sin demasiado entusiasmo.

Cuando la familia se desplazó a Mokanshan, los dos perros se habían quedado con Dahsoo y Lu-mei, pero los sirvientes no les tenían cariño a los animales y se limitaron a dejarlos sueltos en el patio de atrás. Cuando llegaron a casa los Leon se encontraron los macizos de flores destrozados, las macetas rotas, y la tierra desparramada por todas partes. Así que en una tarde gris de finales de septiembre y pese a la amenaza del tifón, Hope y Jasmine se dedicaron a plantar crisantemos. O mejor, Hope los plantaba mientras Jasmine se dedicaba a jugar con la tierra.

—¡Mamá! Pao tsang!

Hope alzó la mirada y vio a la niña metida hasta las rodillas en el hoyo que acababa de excavar. Tenía las mejillas y la frente negras. El viento azotaba la falda de la criatura.

—Ya has jugado bastante, Jasmine —dijo.

—¡Pero mira! —contestó la niña con aire triunfal, sin moverse de su agujero—. ¡Tesoro!

—Debiste nacer perro —dijo Hope mientras se acercaba para sacarla del barro. Las facciones de Jasmine se ensombrecieron y le hurtó la mano a su madre—. Quiero decir —rectificó Hope intentando bromear— que has cavado más que Betty y Dinky juntos.

Al escuchar sus nombres, los perros se pusieron a dar saltos y a ladrar desde su caseta, al otro lado del patio. Pero el mohín de la niña no desapareció.

—¡No! —chilló, a lo que Ah-nie salió de la casa para acercarse rápidamente—. ¡No! Wo pu shih! Wo pu shih kou! ¡Yo no soy un perro!

—Claro que no. Ahora dame esa trasplantadora y sal de ahí antes de que te hagas daño.

Lo que Hope temía en realidad era que le arrojase la herramienta a ella, o a Ah-nie. El año anterior, en una de tales rabietas por poco le saca un ojo a Joy, lo cual precipitó sin duda la despedida del amah.

—¡No!

Ah-nie ensayó la táctica del halago, pero Jasmine dio otra patada en el suelo y empezó a recitar insultos en lenguaje barriobajero. Esto sorprendió y mortificó tanto a Hope, que tardó algunos segundos en darse cuenta del extraño ruido que hacía Jasmine cuando machacaba la tierra con el pie. Era difícil precisarlo entre los ladridos de los perros y el viento cada vez más fuerte, pero parecía un sonido metálico.

—¡Jazz! —gritó—. ¿Dónde tienes el tesoro?

Entonces Jasmine sonrió y apuntó hacia el agujero. Al instante Ah-nie la tomó en brazos.

—¡Mira! —chilló Jasmine—. ¡Te lo había dicho!

Empezaban a caer las primeras gotas de lluvia cuando Hope se arrodilló para examinar el envoltorio sobre el cual había pataleado Jasmine. Era un objeto voluminoso y redondo, envuelto en borra de algodón todavía limpia bajo la capa superior de tierra.

Hope se incorporó muy despacio y procurando controlar la voz dijo:

—Buena chica, Jasmine. Ahora entra en la casa para que te lave Ah-nie.

—¡Quiero ver el tesoro!

Hope se obligó a sonreír. Sabía que quitándole importancia al incidente, Jasmine no tardaría en olvidarlo. Pero si no lo olvidaba, no habría manera de hacerla callar.

—No es más que una tubería. Hiciste un buen hoyo, cariño, pero no hay tesoro. Daos prisa que empieza a llover.

Sólo cuando Ah-nie se hubo llevado a la decepcionada criatura se atrevió Hope a retirar la envoltura de borra. Tal como había sospechado, el «tesoro» de Jasmine era redondo, de acero, y letal. Y cuando la tormenta hubo inundado el suelo del jardín aparecieron otros tres del mismo género.

Necesitó cuatro llamadas para localizarlo, entre los crujidos ensordecedores de las líneas telefónicas. Ni siquiera se molestó en identificarse, sino que se limitó a decir:

—Las he encontrado.

Al otro extremo, una voz contestó alegremente:

—No te preocupes. Nadie va a registrar la propiedad de una mujer americana.

Hope miró hacia la ventana. Al otro lado el tifón descargaba con toda su intensidad. El rugido embotaba la mente. Los troncos de los árboles se arqueaban, las persianas restallaban. La lluvia era una catarata en diagonal.

—No me repliques, Jin. Quiero que te las lleves ahora mismo.

* * *

2

El invierno fue gris y lluvioso, de un frío que calaba hasta los huesos. Lo de Jin estaba acabado, al menos por parte de Hope: tras haber permanecido bajo el aguacero para contemplar cómo él, sin excusa alguna, desenterraba sus bombas y se las lleva en una carretilla (eran cinco en total las que había ocultado en el jardín mientras la familia veraneaba en Mokanshan), se dijo que no le importaría si no volvían a verlo nunca más, pero tampoco quiso darle la satisfacción de revelar su fechoría a Paul. Desde que lo había cuidado durante su convalecencia sentía por su marido una ternura nueva y profundamente tranquilizadora. Por primera vez desde hacía años tenía la sensación de ser capaz de protegerlo, de tomar decisiones que le favorecieran, de ahorrarle daños que él mismo no podía o no acertaba a evitar. La ilusión, pues ella misma se confesaba que era en gran parte una ilusión, resultaba tanto más fuerte por cuanto Paul pasaba la mayor parte de su tiempo en casa y todavía se hallaba muy frágil después de su larga enfermedad. Pero también la animaban las miradas cariñosas que él le dirigía, y que muchas veces sorprendía cuando, al levantar la mirada del libro, se lo encontraba observándola por entre los párpados semicerrados. O despertaba al notar sobre el corazón el peso de la mano de él. «Me acuerdo», solía decir él entonces, para ponerse luego a describir el día que se conocieron en Berkeley y cómo le había sorprendido ella. Durante sus vacaciones en Mokanshan quiso que ella leyera en voz alta como solían hacer en California, y así descubrieron juntos las obras de Theodore Dreiser y de Upton Sinclair. Escritores revolucionarios, los llamaba Paul. También le pedía su opinión sobre muchos asuntos, desde su vestuario occidental hasta el casamiento del doctor Sun. (Hope le dijo que en su opinión, entre los treinta años de diferencia de edades y la negativa a divorciarse de su primera mujer antes de casarse con la metodista Ch’ing-ling, no podía Sun elegir unión más inaceptable, desde el punto de vista de las potencias occidentales, pero que le parecía bien que se casaran por amor.) Paul parecía apreciar su presencia de una manera que nunca había manifestado antes. Sencillamente, le agradaba tenerla cerca. Hope disfrutaba de aquel afecto renovado y no quiso hacer nada que lo comprometiera, aunque ello implicase mantener en secreto la transgresión de Jin.

Éste se presentó de visita una mañana, a comienzos de marzo. Tenía la cara tan flaca que los ojos y la boca parecían grotescamente aumentados. Llevaba una deshilachada chaqueta de obrero, de algodón azul, el largo cabello despeinado, y una mancha de tinta en el labio. Cuando Hope le habló procurando disimular la contrariedad que le causaba su aparición, él la trató con la cortés formalidad de quien acaba de ser presentado. Dijo que llevaba un telegrama para su padre.

Mientras hablaba arriba con Paul, Hope pensó que el cable seguramente sería de Nei-li. Cuando cesaron las redadas policiales Jin había regresado a la casa de Nantao, y según las noticias que Paul tenía de su madre, ésta, aunque disgustada porque su nieto no quería casarse ni elegir profesión, se avenía a seguir pagándole su estipendio habitual por atender a su pabellón de Shanghai y tenerlo en condiciones para que ella lo ocupase durante sus visitas anuales. Por lo general solía permanecer en Shanghai desde febrero hasta abril, pero aquel año había retrasado la mudanza. El telegrama, dedujo Hope, seguramente avisaba de la fecha de su llegada.

Al cabo de una hora oyó que se abría y cerraba la puerta principal. En seguida apareció Paul.

—Hay que hacer el equipaje —dijo con voz apagada—. Mi madre se está muriendo.

Hacía años que Hope oía hablar a Paul de la región de las tres ciudades, llamada Wuhan, con un respeto casi reverencial. Allí en Hankow, Hanyang y su Wuchang natal estaba la cuna de la revolución china. De aquella confluencia entre los ríos Yun y Yangtsé habían salido los letrados más eruditos y venerables, los líderes más responsables, los guerreros más valientes. Allí había jugado Paul cuando era niño, había plantado cara su madre a los Pies Grandes taiping, había pasado él sus primeros exámenes imperiales, y allí estaban enterrados sus antepasados. Era también donde Paul tenía sus adhesiones más antiguas, y donde su madre guardaba a quien ella consideraba su verdadera esposa.

Durante el viaje en el vapor fluvial Hope se propuso hablarle a Paul de Ling-yi, pero le daba vergüenza abordar aquella cuestión eternamente presente, pero inefable. El acuerdo tácito de los últimos siete años, consistente en no mencionar jamás a Ling-yi, como si no se quisiera reconocer su existencia, pesaba sobre todo el asunto. Hope creía que era como anunciar en voz alta en casa de la nainai que iba a tener su período menstrual, o que Jasmine tendría una pataleta, o que estaba segura de que Paul volvería a humillarse dándose de cabezazos en el suelo. «Naturalmente, estará allí», sería lo único que conseguiría sacarle si se empeñaba en preguntar, como si hablaran de una mascota de la familia.

Así pues, Hope se tragó su aprensión y se dispuso a contemplar la famosa Wuhan. Pero lo que vio cuando el vapor atracó en el muelle no pudo ser más decepcionante. El aire tenía un tono ceniciento y no sólo por la niebla baja, sino debido a un velo permanente e irritante de humos industriales. Las fábricas de chimenea, los edificios administrativos porticados al estilo occidental, los extensos galpones de los almacenes de mercancías y los comercios, todo parecía de un gris tan uniforme como el del cielo y el agua. Más atrás se distinguían apenas las tres ciudades chinas amuralladas, colgadas sobre sus promontorios como otras tantas fortalezas.

No había coches de alquiler en los muelles, por lo que tomaron unos rickshaws y recorrieron durante media hora los estrechos y húmedos callejones de Wuchang. El hut’ung ante el cual hicieron alto era idéntico a los demás y el portal tampoco tenía nada fuera de lo corriente, pero tan pronto como entraron se anunció la grandeza de la familia de Paul.

La fortuna de los Liang se intuía por el descomunal muro de los espíritus revestido de jade, y su ilustre historia por la silla de manos con cortinajes que se divisaba en el primer patio. Tenía las varas lacadas en rojo, columnillas en púrpura y oro, y dosel de brocado en azul y amarillo imperial, de lo más fastuoso que Hope hubiese visto nunca.

—Mi padre usó esta silla cuando lo nombraron virrey de Cantón —explicó Paul a los pequeños.

Inmediatamente Jasmine quiso subirse, pero Jin la retuvo.

—Hay mucho que explorar aquí, pequeña —le dijo en voz baja—. Espera y verás.

Los mozos de cuerda entraron los baúles y una avejentada doncella introdujo a la familia. Recorrieron una galería larga, de pintadas paredes. Pearl y Morris iban pegados a Hope, Yen llevaba a Jasmine en brazos, y Paul encabezaba la procesión hablando en voz baja con Jin. Al pasar frente a puertas con dintel en arco o en ojiva iban viendo, como dioramas de linterna mágica, los panoramas de los diversos patios, en su mayoría desiertos: paisajes de rocalla con falsas cascadas, terrazas de piedra con bambúes cultivados en jardineras, caminos en zigzag y pabellones pintados, todo ello visto a media luz, hasta que Paul le indicó una entrada alumbrada por un candil, y Hope reconoció la ancestral biblioteca que le había descrito en algunas de sus primeras conversaciones, con sus paredes llenas de estanterías a su vez repletas de rollos amarillentos, «algunos de ellos tan antiguos como Jesucristo». Una carga tan maravillosa como terrible, se dijo Hope mientras contemplaba a los dos hombres que caminaban con solemnidad delante de ella, pasar toda una infancia bajo el escrutinio permanente de un linaje tan cargado de historia. Y sin embargo aquel lugar representaba todo aquello que Paul y Jin decían querer suprimir de la futura China.

Flor de Invierno y Mulan las esperaban en el patio principal. La vieja sirvienta de confianza se comportaba como la dueña de la casa, y ni un ápice más cordial de lo que la recordaba Hope. En cambio Mulan había cambiado notablemente durante los ocho años transcurridos desde que Hope la viera por última vez. Tenía aspecto abatido y aunque andaría alrededor de los veinticinco años, más parecía una cuarentona de edad indefinida. Agitaba las manos constantemente, aunque sólo fuese para arrancarse las cutículas, y se mantenía con los hombros caídos, el cabello negro severamente recogido y maquillada no menos severamente, con las cejas depiladas hasta dejarlas en dos finas líneas. No llevaba joyas. Pero su mirada más que ningún otro detalle acusaba la gravedad del cambio; los ojos, antaño relucientes de orgullo y desdén, apagados y moviéndose sin descanso de un lado a otro, como prisioneros de aquella máscara recargada de polvos de arroz. Saludó a su padre bajando la mirada, y aunque tampoco miró a nadie más, Hope tuvo la nítida sensación de que el saludo iba dirigido a todos, al igual que su anuncio de que la nainai deseaba recibirlos inmediatamente.

Mulan los condujo a través de varias antecámaras hasta que llegaron a la habitación de la nainai. A cada paso el olor a incienso y a hierbas medicinales se volvía más intenso; en la sala principal los olores y los humos hacían el aire casi irrespirable, pero ni siquiera los niños se atrevieron a quejarse. La nainai los contemplaba desde una enorme cama con dosel instalada en el centro de la estancia. Lucía una chaquetilla negra de brocado con un collar de tantas vueltas que casi le llegaba a la quijada, y pendientes de oro en forma de gruesos aros. Seguía llevando su escaso cabello gris recogido en un moño muy apretado, y mientras Paul se arrodillaba, Hope se preguntó sin demasiado interés si la vieja llegaría a consentir que le soltaran el pelo alguna vez, aunque fuese en su lecho de muerte.

Pero el temple de la nainai no era de los que reparaban en ninguna incomodidad, propia o ajena. Tardó buen rato en indicarle a Paul que se pusiera en pie. A continuación llamó a Jin, y por último a Morris, que se portó como un hombrecito y dio el paso adelante sin el menor asomo de protesta. La anciana alzó luego la mirada para contemplar a Jasmine, mientras Hope le apretaba a ésta la mano con fuerza para indicarle que no abriese la boca, después a la leal Pearl, y por último, muy despacio y con intención, a Hope.

Nai-li frunció el entrecejo. Ni el dolor ni la cercanía de la muerte dulcificaban lo más mínimo su férrea mirada. Hope sintió como un golpe seco y duro, parecido a una chispa eléctrica que hubiese saltado entre ambas. Ninguna de las dos quería ceder y Hope casi creyó que había vencido a la vieja dama cuando ésta apartó los ojos, pero lo que sucedió en realidad fue que acabó por desentenderse de ella; con un ademán de dos dedos rematados en largas uñas despidió a todos los presentes, excepto a Paul y a una mujer en quien no había reparado Hope al principio, ya que se mantenía medio oculta en la penumbra al otro lado de la cama.

Sintió un nudo en la garganta cuando la otra esposa de Paul fue a colocarse al lado de éste. Hacía mucho tiempo, Paul le había asegurado que Ling-yi tenía dientes de conejo y un lunar en forma de hacha. En aquel momento comprendió que durante todos aquellos años se había aferrado a tan desfavorecedora descripción para servirse de ella como escudo frente a toda una serie de consideraciones. Pero ahora, y aunque no se veía muy bien bajo la escasa luz y por entre los densos sahumerios, creyó observar unas redondeces que no congeniaban con la descripción de Paul. El aspecto de Ling-yi era suave, femenino, la boca pequeña. Los ojos rasgados y las cejas en diagonal hacia la nariz. Pero no era verdad que los labios quedasen entreabiertos dejando al descubierto los incisivos, y si tenía algún defecto en la cara, la gruesa capa de polvos color marfil lo disimulaba perfectamente. Mientras abandonaba la estancia a remolque de su familia, Hope tuvo la descorazonadora sensación de haber quedado atrapada en su propio juego. Si Paul, como él aseguraba, había rehusado la permanente invitación que representaba aquella mujer, entonces demostraba poseer una fortaleza muy superior a la de ella misma cuando se apartó de Stephen Mann. Y si no la había rechazado… Miraba hacia atrás en busca de alguna seña, alguna indicación en su rostro o su postura que aquietara la confusión que sentía, pero Paul estaba en posición de firme, las palmas de las manos junto a los muslos, y no apartaba la mirada de su madre.

Mulan los condujo a un patio cercano con un jardincillo de rocalla, en cuyo pabellón se habían preparado unas habitaciones. Se sirvió la cena para los niños. Hope los sentó a la mesa y luego hizo una seña a Jin y a Mulan indicándoles que pasaran al salón, tras lo cual hizo ella lo propio y cerró la puerta.

—¿Cuál es la enfermedad? —preguntó.

—Ai cheng —alzó las manos Mulan.

—Cáncer de mama —tradujo Jin.

—Está muy mal —dijo Mulan—. Yo ayudo a bañarla. Tiene las carnes ennegrecidas aquí y aquí.

Hope hizo una mueca.

—Supongo que no la ha visto ningún médico occidental.

—No. Sacerdotes, médicos chinos. Nainai no admitiría ningún remedio occidental.

—¿Sacerdotes?

—Budistas y taoístas.

—¡Ah! —Hope se mordió el labio inferior. Jin y Mulan parecían nerviosos. Al parecer, ninguno de los dos se atrevía a abordar el asunto que preocupaba principalmente a Hope, y sin embargo ésta no se veía capaz de despedirlos para esperar sola a Paul.

—Por tanto, no hay manera de saber cuánto tiempo vivirá.

—¡Ah! Eso… La nainai ha dicho que morirá antes de la próxima luna.

—¿Eso ha dicho? ¿Ella misma lo ha dicho?

Jin sonrió.

—Así es la nainai.

—Ya veo —dijo Hope, aunque no muy convencida, y sólo entonces se dio cuenta de que seguían todos de pie en medio de la habitación. Les ofreció asiento y les propuso un té, pero Jin se excusó diciendo que debía ir a su propio pabellón, y Mulan dijo que debía regresar al lado de la abuela para ayudar a atenderla. Hope los acompañó hacia la salida.

—Gracias a ambos por contármelo.

—Era nuestro deber —dijo Mulan, y miró a Hope cara a cara como si quisiera añadir algo más, pero luego apartó los ojos.

—No conmigo, creo —dijo Hope.

—Usted es la esposa de nuestro padre —dijo Jin en tono sereno.

Hope titubeó. Él miraba al aire, los dedos de las manos entrelazados a la espalda.

—Gracias —repitió.

Cuando apareció Paul los niños estaban ya acostados, y se sentaron en la habitación junto a una mesita baja donde había dos platos de fideos con cerdo asado, y vino caliente.

—Te has quedado mucho rato —dijo Hope.

Él tomó un sorbo de vino.

—Así que ésa era Ling-yi —y después de una pausa continuó—: Es bastante atractiva.

Paul apoyó las manos a uno y otro lado de su plato, con las palmas hacia abajo.

—Mi madre ha admitido que después de su fallecimiento, la obligación de Ling-yi para con la familia podrá considerarse terminada.

Hope se quedó mirándole con asombro.

—Es una situación complicada, porque Ling-yi no será ni viuda, ni divorciada, y los padres de ella ya no viven. Como mujer tradicional que es, Ling-yi no puede volver a casarse, y mi madre ha llegado a apreciarla y teme que se vea humillada si continúa bajo el techo de la familia. Tampoco me perdona mi madre que no yo haya querido aceptar a Ling-yi.

Paul tomó otro sorbo. El vino empezaba a encenderle las mejillas, y se quitó la chaqueta de lana.

—Mañana tendré que ponerme mis prendas chinas. Morris y Jin también. Mi madre dice que si no queréis tú y nuestras hijas, lo comprenderá.

Hope se acercó la copa a la nariz y aspiró los vapores penetrantes y dulces del vino. Por lo visto, el espectro de la muerte le había concedido a la nainai un don de comprensión sin precedentes.

—Continúa —dijo tranquilamente.

—Ling-yi necesitará una renta. Lo principal del patrimonio de la familia consiste en esta casa y la de Shanghai. Vendimos nuestras fincas antes de la muerte de mi padre para pagar sus deudas.

—Creí que teníais también algunos comercios.

—Sí, y mi madre ha propuesto darle a Ling-yi nuestra joyería de Ichang. El establecimiento tiene una vivienda y ella podrá ocuparla. He dado mi consentimiento.

Ella asintió, aunque no entendía del todo lo que le estaba explicando.

—Quedaba además… un comercio de té, ¿verdad?

Paul se encogió de hombros.

—Los funerales chinos tradicionales son muy costosos, y como Jin y yo somos modernos ella temió que no habría más funerales tradicionales en la familia. Además desconfiaba de que fuéramos capaces de tomar las disposiciones correctamente, así que lo ha preparado todo ella misma, sin escatimar gastos. Vendió la tienda de té para costeárselos.

—Una jugarreta perfectamente macabra —se estremeció Hope, aunque en realidad no le importaba tanto el comportamiento de la nainai. Estaba tan escandalizada por la indiferencia que manifestaba su marido, como aliviada por su desinterés, aparentemente genuino, en cuanto a la suerte que pudiese corresponderle a Ling-yi. En verdad controlaba sus emociones tan férreamente como la vieja.

—Los chinos aceptamos la muerte mejor que los occidentales —prosiguió Paul—. Los creyentes, como lo es mi madre, depositan su confianza en el más allá.

Hope recordó las largas semanas sentada al lado de Paul enfermo de meningitis, y su temor a que él no lograse salvarse. También rememoró los riesgos a que solía exponerse y su convicción de que no podía pasarle nada malo porque él «no era importante». Pero se limitó a decir:

—Mulan me dijo que tiene cáncer de pecho.

Paul levantó la mirada y parpadeó. Luego cortó un trozo de cerdo asado y lo dejó sobre los fideos del plato de ella para indicarle que comiera.

—Así que habéis hablado Mulan y tú.

—¡Hum! —frunció el ceño Hope—. Desde que se casó ha cambiado mucho, ¿no te parece? Algo más amable conmigo, puede ser, pero no la veo muy feliz.

—Mulan no sabe lo que es la felicidad. Sólo conoce la cólera o la pena. Siempre ha sido así.

Hope se preguntó cómo lo sabría él, puesto que había sido un padre ausente durante toda la infancia de su hija. Pero no sería ella quien adujese tal argumento en defensa de Mulan. Él no quiso hablar más de los problemas de Mulan ni de la herencia, de manera que se retiraron a una inmensa cama de matrimonio lacada, sobre la cual se amontonaban los almohadones rojos y dorados. Los cuatro postes estaban rematados de farolillos con borlas. En el aire había un intenso aroma de anís, y sobre el tejado empezaba a tamborilear una lluvia apacible. Tumbada al lado de su marido, Hope se preguntó si sería aquélla la misma habitación donde le recibió en la noche de bodas su primera mujer. Se había representado en su mente la escena tantas veces, que medio había deseado y medio temido ver el lugar real de los acontecimientos.

Él pasó los dedos por los cabellos sueltos de ella y los separó sobre sus hombros.

—Cuando ella murió, este pabellón quedó cerrado. Mandé arreglarlo para ti cuando volví de América. Ha permanecido preparado todos estos años.

La lluvia se intensificaba y empezó a salpicar el papel aceitado de las ventanas. El otro brazo de Paul estaba prisionero entre la cintura de ella y la sábana, y la mano ceñía su cadera con una insistencia ya conocida.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca? —susurró ella.

—Mei fatse.

Pese a la poca luz aún alcanzó a entrever su sonrisa.

—No —dijo rindiéndose por fin ante la verdad de aquella expresión tan odiada—. Supongo que no había nada que hacer.

Pese a su profecía, la madre de Paul vivió todavía doce semanas. Para Hope fueron las más largas, las más frustrantes y posiblemente las más interesantes de su vida. Aunque siempre supo que la madre de Paul era fuerte, nunca habría imaginado una capacidad de sufrimiento y una obstinación como las que demostró Nai-li en sus últimos días. La visitaban todos los días tres grupos diferentes de médicos ensotanados de negro, que la medicaban con cataplasmas de hierbas, infusiones, píldoras que parecían canicas de asfalto, y elixires que olían a éter, a amoníaco, a huevos podridos. Le insertaron agujas en la cara, la nuca y los pies para calmarle el dolor, le aplicaron ventosas que dejaban grandes círculos morados en su pecho y espalda. Corrigieron la composición del incienso y la colocación de la cama. La bañaron en agua fría y después en agua caliente variando la duración de las inmersiones. Para muchos de estos tratamientos se requería la presencia de más personas, y sólo Jasmine quedó excusada, por razón de su escasa edad y sus incontrolables desahogos de rabia y rebeldía.

Ni siquiera Paul supo explicar por qué su madre insistía en que Hope estuviera presente en la estancia, sin haber cesado las hostilidades en ningún otro sentido. Si se le hubiese solicitado que acudiera sola o en compañía de Ling-yi exclusivamente, Hope habría aventurado una suposición. Pero ni ella ni Ling-yi merecieron ninguna consideración especial y de hecho no tuvieron nada que ver la una con la otra, excepto que ambas quedaban obligadas a permanecer y mirar junto con los demás cómo se ennegrecía la piel de la anciana, cómo le salían grotescos tumores en el cuello y cómo, finalmente, la enfermedad empezó a roer su cerebro. Al término de la primera semana, Morris y Paul, que no entendían por qué su hermana resultaba siempre privilegiada como resultado de su pésimo comportamiento, presentaron largos y apasionados alegatos para pedir que se les dispensara a ellos también.

—Es el precio que pagamos a cambio de que la nainai nos haya dejado en paz todos estos años —contestó Hope.

—Dirás por dejarte en paz a ti —fue la malhumorada contestación de Pearl—. Bastante hemos tenido que verla nosotros.

Era verdad. Los pequeños habían sido llamados a audiencia todas las veces que la nainai visitaba Shanghai. Su favorito era Morris, aunque criticaba su ignorancia de los clásicos confucianos. A las niñas las insultaba rutinariamente. Uno de los detalles por los que Hope había acabado por apreciar a Jin durante aquellos años fue que siempre procuraba amenizar aquellas visitas enseñándoles trucos y juegos a los niños cuando la nainai no miraba.

—En fin, ya no puede tardar mucho —dijo Hope—. Hacedlo por vuestro padre.

—¿Seremos ricos cuando ella muera, mamá? —preguntó Morris mientras se aflojaba el cuello de las ropas de mandarín, que le molestaba. Lucía unas prendas que habían sido de Paul cuando era niño, de shantung de color castaño oscuro. Tenía aspecto elegante, y le hacían representar más de sus ocho años. Era alarmante lo bien que le sentaban aquellos ropajes, aunque él decía aborrecerlos.

—No sé nada de eso —contestó Hope—. Pero papá me ha prometido una cosa. Dice que podremos comprar una casa en Kuling.

—¿Donde estuvimos aquel primer verano? —preguntó Pearl.

—¿Todavía te acuerdas? Tú lo llamabas la Montaña de las Nubes.

—Íbamos a nadar.

—Sí, y papá también. Siempre he pensado que si hay un lugar en China donde me gustaría tener mi casa, ése es Kuling.

A partir de aquel día la perspectiva de tener una casa en la sierra se convirtió en su santo y seña secreto, y los ayudó a soportar el espectáculo, el olor y el ruido de la desintegración física de la abuela. Aunque no sirvió para remediar el trato que Hope había empezado a recibir de Jin y Mulan. Aunque nunca hubo manifestación concreta de hostilidad, se notaba que los dos hijos mayores de Paul habían recibido órdenes de no tener nada que ver con ella. Después de aquella primera noche no volvieron a dirigirle la palabra excepto para lo más indispensable. Durante las audiencias en la habitación de la nainai se mantenían al lado de Ling-yi, y aunque Jin siguió mostrándose atento con los niños, los invitaba a jugar en sus propios aposentos del Pabellón de los Niños para no tener que entrar en los de Hope. Cuando se lo mencionó a Paul éste restó importancia al hecho, diciendo que los dos mayores se habían criado con la abuela y seguramente estarían apesadumbrados. En cuanto a la pesadumbre que sintiese Paul contribuyeron mucho a paliarla los continuos telegramas que le enviaba Sun Yat-sen con noticias sobre un nuevo estallido bélico en Hunan, movimientos de tropas japonesas a lo largo del ferrocarril del Este, y la llegada de agitadores bolcheviques a Shanghai para fundar un partido comunista chino. Por las noches, si su madre no preguntaba por él salía a visitar a antiguos amigos y compañeros revolucionarios. En ocasiones persuadía a Jin para que le acompañase. Cuando se cumplió la décima semana, Hope estaba dispuesta a darlo todo, hasta la soñada casa de Kuling, con tal de que se les permitiese dejar aquel purgatorio.

Entonces el cáncer se extendió y afectó a las piernas, los brazos y las vísceras de la anciana. No hubo incienso que consiguiera tapar el hedor de la descomposición, ni capa de polvos faciales que pudiera cubrir el rictus de dolor que desfiguraba su boca y sus ojos. Sufría convulsiones, rodaba la cabeza de un lado a otro, emitía un quejido gutural, ronco, sofocado. No podía tragar y hasta respirar le resultaba un suplicio. Sin embargo, se empeñó en seguir controlando el velatorio, la elegancia de sus ropas, el vendaje de sus pies, la inspección diaria de aquellos a quienes consideraba los suyos.

Sólo entonces se sintió Hope como una intrusa, mientras deseaba que terminase todo ello, tanto para alivio de la madre de Paul como para el suyo propio. Y entendió al fin que precisamente por eso había sido convocada. Ella no les había robado a Paul, e incluso había dado un hijo varón a la familia, y algunas hijas, aunque no se atribuyese a éstas ningún valor. Pero ella misma nunca había sido más que una forastera, y no podía ser otra cosa. Al obligarla a presenciar la muerte de Nai-li, ésta saldaba las cuentas con la intrusa.

19 de junio de 1920

Querida Sarah:

El infierno por el que hemos pasado no puedo describirlo, pero al fin terminó. ¡Qué artículo tan tremendo voy a escribir para Cadlow! Incluso he logrado tomar fotografías del funeral, con no poco disgusto por parte de Paul. Me obligó a prometerle que omitiría toda referencia personal a la familia, aunque yo tengo para mí que lo más interesante de todo el asunto era mi relación con la madre de Paul, o por lo menos ahora que ella ya no vive puedo permitirme juzgarla interesante. ¡Cuánto me odiaba! Y sin embargo, me doy cuenta de que no había en ello nada personal. Creo que si hubiese sido capaz de reconocerme como a una semejante incluso habríamos llegado a establecer cierto respeto mutuo, o tal vez sí lo establecimos en cierta manera extraña. Pero en tanto que extranjera, yo era tan enemiga de ella como los británicos con sus cañoneras y su comercio del opio, o los misioneros ladrones de tierras, o los franceses con sus mentiras oportunistas, o los americanos, Dios nos asista, con nuestras promesas de ayuda y colaboración infinitamente retráctiles y acomodaticias. La madre de Paul hizo posible que él estudiara en el extranjero, ayudó y dio de comer a sus amigos revolucionarios, e incluso les salvó algunas vidas. Pese a sus reiteradas amenazas, nunca desheredó a Paul cuando éste se casó conmigo. Pero siguió siendo de la vieja escuela hasta el final y no omitió detalle para hacérnoslo saber a todos.

Regresemos a la descripción del funeral, no obstante, ya que según dices nunca has asistido a una de esas funciones. Te anticipo el contenido del artículo empezando por los ritos del día en que falleció, lo cual anunció ella misma con la voz más fuerte y más clara que le había oído desde nuestra llegada. Ocurrió a las tres de la madrugada y nos levantaron a todos de la cama para que estuviéramos presentes. Ella reclamó su ataúd, construido hace diez años, y cuyo lacado se renovaba cada año, e hizo que lo entronizaran en el Pabellón de la Dignidad. Luego nos comunicó que la hora de su muerte sería auspiciosa; a quienes se hallaran bajo el techo familiar nunca les faltaría qué comer (un intento de soborno, imagino, para que Paul y Jin perseveren en la defensa de la fortaleza). Paul, Jin y Morris se prosternaron de bruces en el suelo, pero ella no dijo una palabra más. Cuando quedó inconsciente, poco antes del amanecer, salimos al patio mientras Paul se asomaba al tejado con los brazos levantados para suplicarle al espíritu de su madre que se quedase un poco más antes de emprender el último viaje. Ése fue un momento extraño para mí, mucho más conmovedor que cualquiera de los experimentados antes en ninguna iglesia, y también más purificador. En la voz de Paul noté una pena sinceramente sentida, y también la emoción del perdón, y lo creas o no, también la gratitud por mi presencia en aquel instante concreto y lugar concreto del universo. Amanecía en espléndidos matices de azul, púrpura y rosa, y Paul a contraluz, en su larga túnica negra, los brazos alzados y la cabeza echada hacia atrás. Prácticamente sentí el roce del ánima cuando pasó cerca de nosotros. Supongo que ése fue el instante en que me sentí presente de verdad y parte de cuanto Paul estaba viviendo allí, y no se me escapa la paradoja de que ello fuese posible gracias a Nai-li.

Luego se encendieron cirios y hubo que lavar el cadáver. Esto al menos se les ahorró a los niños. Pero no a mí. Paul me dio esa opción diciendo que ella no había dejado instrucciones sobre ese punto, quiero decir en cuanto a mi participación. Pero si yo me hubiera excusado, Paul se habría quedado a solas con Ling-yu para lavar los fríos restos de su madre.

Llevaron agua del templo, aunque no sirvió para perfumar ni para ocultar los estragos del mal que ella había soportado sin pestañear. De manera que nos dimos prisa en envolverla en muchas capas de gasa y brocado de seda, la cubrimos con un tocado de oro y esmeraldas, y le pusimos los pendientes de jade y los zapatos que ella misma había bordado especialmente para la ocasión. (La experiencia de lavar y vendar los pies de la difunta podría darme tema para tres artículos. Me gustaría haber tomado una foto para que nadie en el mundo siguiera negando la barbarie de semejante práctica. Por desgracia, la utilización de una cámara durante esa ceremonia habría parecido no menos bárbara.)

Luego la metimos en un ataúd forrado de seda junto con todo lo necesario para un tránsito cómodo al Cielo de Occidente. Muda de ropa, libros, la pipa y el tabaco, dinero, naturalmente, y los pasaportes espirituales. Entonces sellaron el ataúd y colocaron junto a la cabecera una lápida con el nombre esculpido de la difunta, un cuenco de aceite de sésamo, incienso y una jarra con las «flores de la virtud» azules. Las niñas y yo nos pusimos unos vestidos blancos holgados, y Paul, Jin y Morris se vistieron las prendas de luto, que son de arpillera, con las mismas filacterias y las alpargatas que hemos visto en tantos funerales de nativos en Shanghai.

Varios criados salieron a repartir las invitaciones para el funeral. Otros andaban por la casa cambiando los cirios y los farolillos de color rojo por otros blancos. En la cocina se trabajaba a manos llenas para preparar el banquete dispuesto por Nai-li, y la pobre Jasmine estaba sentada en un rincón chupándose el pulgar: sospecho que la ha trastornado tanto no ser el centro de la atención de todos, que tal vez asistiremos a un cambio permanente de disposición. Paul, Jin y Mulan repasaron la lista de invitados y nos enseñaron a los demás las primeras nociones del protocolo necesario. Al día siguiente se presentó un sacerdote taoísta con el gorro de cuatro picos y una larga túnica negra, y se puso a la entrada de la casa tocando un gong mientras los mercaderes y los funcionarios del barrio, los vecinos, los antiguos arrendatarios y sirvientes, e incluso algunos ex compañeros de estudios de Paul se presentaban a dar el pésame. Paul y Jin lo recibían arrodillados junto al féretro, mientras cada visitante hacía tres reverencias correspondidas por otras tantas inclinaciones de Ling-yi y Mulan. En el patio sonaba sin cesar una cacofonía de instrumentos de cuerda y cánticos religiosos. Lloviznaba pero el aire estaba tan caliginoso que amortiguaba un tanto los ruidos, pese a lo cual el sonsonete incesante acababa por metérsele a uno hasta los huesos. Los invitados iban pasando al salón del banquete, donde se quedaban visiblemente sorprendidos al tropezarse conmigo y los niños, que les dábamos las gracias por haber acudido. Pero como todas estas ceremonias se ajustaban más o menos a los códigos prescritos, logramos salir del paso sin desprestigiarlos demasiado.

En cuanto a Jasmine, por fin se le asignó un papel, que aceptó con gran excitación y mucha supervisión oficiosa por parte de su hermano mayor y su hermana. Consistía en ir recogiendo los Dones Celestiales que los asistentes al duelo llevan para que acompañen el alma de la difunta en su viaje al otro mundo. Para Jasmine, naturalmente, todos esos artículos de cartón piedra eran juguetes. Ahí estaban las figurillas humanas destinadas a ser los sirvientes de la finada, los caballitos para transportarla, las cocinas y los enseres en miniatura, los tableros de ajedrez y mah-jongg, los libros, el dinero de papel, las cestitas de melocotones (símbolo de la longevidad), los historiados collares, una jaula con un fingido canario y por último, la pièce de résistance—, regalo del alcalde de Wuchang, ¡un Ford Modelo T de cartón con su chófer de uniforme! Mientras contemplábamos a Jasmine, que ella sí se hallaba en el séptimo cielo, se me ocurrió mencionarle a Mulan que Nai-li podía haber reunido un ajuar mucho más impresionante si lo hubiese encargado ella misma. Mulan me dirigió una mirada peculiar y puso en mi conocimiento que, naturalmente, la nainai les había dicho a todos lo que debían regalar… o cuando menos, lo había sugerido mediante indirectas, lo cual venía a ser lo mismo.

La jornada siguiente fue todavía más horrible. Humedad y un sol de justicia que calentaba a través de la neblina. El catafalco funeral tenía el tamaño de una diligencia, e iba revestido de un grueso satén blanco. Necesitó diez porteadores, pero éstos fueron sólo una mínima parte de la procesión; otros llevaban la silla de manos de Nai-li, así como un caballete con su retrato. Otro contingente andaba limpiando el camino con escobas, para allanar el tránsito celestial, y otros más transportaban los Dones Celestiales. Por delante de todos iban Morris, Jin y Paul llevando la bandeja de los alimentos espirituales. Y los demás formábamos el séquito: monjes que salmodiaban cánticos, la mitad taoístas, la otra mitad budistas; músicos con sus instrumentos de viento y sus tambores; incluso el sereno del barrio colaboraba con el estrépito haciendo resonar sus palmetas de madera. En un momento dado y con gran asombro por mi parte, la orquesta rompió a tocar Yankee Doodle Dandy, ¡me parece que en honor de Paul, por haber estudiado en Estados Unidos! De vez en cuando arrojaban al aire dinero de papel de plata para sobornar a los posibles demonios mal intencionados. Estoy segura de que los mirones que flanqueaban las calles pensaban que el verdadero demonio era yo, y que por consiguiente la pobre Nai-li no tendría la menor oportunidad. No obstante, y a juzgar por las exclamaciones y las burlas, creo que mi presencia atrajo a muchos más espectadores de los que normalmente habrían acompañado a Nai-li hasta su última morada, y confío en que su espíritu no dejará de agradecérmelo.

El recorrido hasta la última morada en cuestión sería de poco más de tres kilómetros. Hicimos corro mientras bajaban el ataúd y luego nos adelantamos uno a uno para echar el puñado de tierra. Por último los sacerdotes quemaron los Dones Celestiales, y menos mal que acabó ahí la ceremonia porque Jasmine estaba inconsolable. Paul y Jin tuvieron que retenerla a la fuerza para evitar que saltara a la fosa con intención de llevarse «su» caballo y «su» canario, y temo que en ese momento la familia sí sufrió «una pérdida de rostro» considerable. La metimos en un rickshaw y me la llevé a casa. ¡Pobre criatura! Yo sabía exactamente lo que sentía y no pude enfadarme con ella, pero Paul estaba lívido cuando regresó. ¡Tiene tan poca paciencia con Jasmine! Es una niña difícil, y sin embargo…

En fin, bastantes tribulaciones familiares tienes tú para causarte más pesadumbre con las mías. La noticia que seguramente estabas esperando se produjo por la tarde, cuando se presentó el banquero de Nai-li, tal como ésta había dejado dispuesto. Fue lo más parecido a la lectura de un testamento, aunque como sin duda ya sabes, sólo los chinos más modernos hacen testamento en realidad. Normalmente todo el patrimonio pertenece a la familia y se reparte por igual, lo mismo los bienes que las deudas. Pero dada la naturaleza peculiar de su familia, Nai-li tomó disposiciones especiales. Te he contado ya lo de sus planes para Ling-yi (que empieza a parecerme la verdadera heroína de esta familia, aunque celebraré que se vaya a vivir su vida aparte y por eso no me parece mal que se vea debidamente compensada). El único misterio remanente era la cuantía de la herencia en dinero. Resulta que hay un total de unos cien mil dólares mexicanos, de los cuales un tercio corresponde a Jin, y dos tercios a Paul junto con las casas, que no valen prácticamente nada desde el punto de vista financiero puesto que a Paul nunca se le ocurriría venderlas. Y así hemos quedado, no tan bien como tu Eugene, quizá, pero más solventes de lo que nos habíamos visto nunca. Paul ha dispuesto todo lo necesario para dejarnos en Kuling mientras él regresa a Shanghai, a fin de que busquemos un terreno y comencemos el delicioso proyecto de nuestra nueva casa.

Queda un solo misterio y es el de Mulan. Ella y Jin han estado muy reticentes durante todas esas ceremonias, y por momentos me pareció que habían retornado a su antigua hostilidad contra mí, pero ahora creo que andan en juego otros factores. Mulan quedó muy contrariada cuando el banquero hubo terminado su relación, y me parece que realmente esperaba que Nai-li hubiese roto la costumbre tradicional para incluirla a ella en la herencia, pese a ser mujer. No ha dicho ni una sola palabra a nadie y ahora, que han pasado ya veinticuatro horas, todavía no se ha dejado ver. Jin dice no saber nada. Hace más de una hora Paul salió a verla en su pabellón, de manera que tal vez sabremos algo cuando regrese. Pero tú, amiga mía, tendrás que esperar para enterarte de esa historia porque se me están cerrando los ojos.

Apuesto a que por allá ha empezado a refrescar, mientras nosotros nos cocemos en esta maldita olla a presión. A Dios gracias tenemos telas mosquiteras y eso es todo cuando puedo añadir, y buenas noches.

Con cariño, Hope

Paul se había levantado ya y había desaparecido cuando Hope despertó a la mañana siguiente. La pequeña Jasmine había aprovechado para meterse en la cama con su madre y dormía con el flequillo alborotado y una poco frecuente sonrisa beatífica en los labios. Hope la tapó con la sábana y se salió de la mosquitera. Acababa de bañarse y vestirse cuando se fijó en una sombra que se movía al otro lado del papel traslúcido de la ventana. Era Mulan que medía con los pasos la galería.

En esa ocasión llevaba la cara limpia, sin la máscara blanca acostumbrada, y miró a Hope con una franqueza inusual.

—¿Podemos hablar, por favor?

Hope suspiró.

—Hace tres meses que espero esas palabras tuyas. Claro que sí.

Salieron a sentarse en el jardín. Mulan se estrujaba las manos.

—No he sido buena hija con usted y mi padre —dijo.

Admito que no has estado especialmente cariñosa, pensó Hope, pero lo que dijo fue:

—Pero sí una nieta muy devota.

—Eso no es lo que opina —mi padre —Mulan hablaba en excelente inglés, aunque algo titubeante por la falta de práctica, y la meticulosa articulación prestaba un mayor énfasis a sus palabras—. He echado a perder mi propia vida. Cuando la conocí a usted creí que mi padre admitía esas doctrinas del amor libre. Quise demostrarle que yo también era una mujer moderna.

—Lo eres. Has estudiado. ¡La Aurora University! ¿Cuántas mujeres en china pueden decir lo mismo?

—No sólo he querido seguir su ejemplo, sino también vengarme de él —Mulan bajó los ojos—. Me convencí a mí misma de que amaba a ese hombre rico. Me saca a pasear en su automóvil. Tiene un gramófono. Cena conmigo en restaurantes. Me parece apuesto, y cuando está dice dispuesto a casarse conmigo, le digo que no.

—Entiendo.

Hope recordaba los comentarios de Paul cuando le contó lo del matrimonio de Mulan y cómo la familia perdería prestigio si él se lo prohibía. Se irguió en el asiento cuando se acercó Pearl y le hizo seña de que fuese a vigilar el sueño de su hermana antes de proseguir:

—Así que hiciste tu voluntad, y ahora es un infierno y no sabes cómo salir de él.

Mulan la miró con sorpresa.

—Entiendo más cosas de las que imaginas, aunque no estoy segura de que pueda ayudarte. ¿Eres muy desgraciada con él?

La respuesta de Mulan consistió en alzarse las anchas mangas del vestido.

Hope sofocó una exclamación. Las cicatrices eran tan estremecedoras como las de Paul pero más irregulares, como producidas dando cuchilladas a ciegas, y algunas debieron de alcanzar casi el hueso.

Se rehízo y cubrió los antebrazos de la joven con sus propias manos, sin que Mulan hiciese ningún ademán de rechazo, o mejor dicho, sin reaccionar.

—¿Le has enseñado esto a tu padre?

—Me da vergüenza.

—Pero es necesario que sepa… —y sin poderlo evitar, Hope preguntó—: ¿Hay más?

Mulan se señaló los tobillos y el cuello de la túnica.

—Pero… ¿por qué?

Mulan parpadeó.

—Por ponerme prendas extranjeras. Con escote. Sin mangas. Dalin es mahometano.

—Pero seguramente, ni siquiera entre mahometanos se justificaría… una cosa así.

—Para la mujer todo es diferente. Debe permanecer recluida. No debe leer. Debe tener relaciones con él todas las veces que… Y me pegaba porque sólo le he dado una hija, y no un hijo varón.

—De todo eso, ¿qué le has contado a tu padre?

—Sólo que quiero dejar a Dalin.

—Paul es un hombre razonable. Si tú le explicas…

—Dice que la causante de mis padecimientos he sido yo misma. Y que al haber pasado a formar parte de la familia de mi marido, mi deber está con esa familia.

—¿Eso dijo? —se puso rígida Hope—. Hablaré con él.

—Ha ido con Yen al despacho de Telégrafos —titubeó Mulan—. Yo debo irme hoy mismo. Viajaré con Ling-yi.

—¿Por qué has tardado tanto en acudir a mí?

—Creí que la nainai me ayudaría. Que dejaría dinero para comprar mi libertad.

—¿Cuánto costaría eso?

—No sé, supongo que muchos miles.

Hope meneó la cabeza.

—Yo no tengo tanto dinero. Entonces, ¿has hablado con Jin y con Ling-yi?

—Con Ling-yi no. Ella nunca lo entendería… Jin lo sabe. Está dispuesto a repartir su dinero conmigo, pero sólo si padre lo consiente.

—¿Cómo que Jin, precisamente Jin, pone esa condición?

Mulan frunció el ceño.

—Es un asunto de familia. Y Jin es el primogénito.

Hope alzó las manos.

—En todo caso, ¡de volver a casa ni hablar, Mulan!

Pero la joven se manoseaba la tela del vestido y evitaba la mirada de Hope.

—Hoy a mediodía viene a recogerme uno de los guardias de mi marido.

Estas palabras frenaron bruscamente la agitación de Hope. ¡Mulan acababa de sabotear su propia petición!

—No sé qué hacer —reconoció al cabo de un rato de intensa reflexión—. Naturalmente trataré de hablar con Paul, pero tú debes enseñarle esas cicatrices. No importan los errores que hayas cometido, todos tenemos los nuestros y no por eso merece nadie un trato semejante.

Pero Paul y Yen aún no habían regresado cuando se presentó el guardia de Dalin, muy puntual y diciendo que tenía órdenes estrictas de embarcar a las dos mujeres en el transbordador que salía a las dos de la tarde. Era un yunanés robusto y bigotudo, que llevaba uniforme de soldado y fusil máuser a la espalda. Hizo cargar los equipajes en un carromato y luego fue a colocarse, impasible, en el pescante del otro, donde viajarían Mulan y Ling-yi. Al verlo, Hope intentó dar largas presentando a los niños para que se despidieran, pero las criaturas apenas hicieron ningún caso de Ling-yi, cuyo dialecto no entendían y sobre cuya presencia en la casa nunca se les había dado ninguna explicación. En cuanto a Mulan, la temían un poco y Pearl le había puesto en seguida el mote de la Mujer Fantasma. Además tenían prisa por retornar cuanto antes a sus juegos. La despedida de Jin no fue menos breve. Las tribulaciones de Mulan por lo visto le traían sin cuidado y en cuanto a la anticuada sumisión de Ling-yi apenas le inspiraba otra cosa sino un benigno desdén. No fue posible demorar más la partida.

Ling-yi se había subido ya al carruaje cuando Hope retuvo a Mulan y le introdujo en la mano un pequeño envoltorio. Contenía el zafiro de la buena suerte que le había regalado a ella Daisy Tan en Pekín, y el collar de perlas y aguamarinas que Paul le había entregado cuando llegaron a China.

—Haz que Ling-yi venda esto por tu cuenta —susurró—. Siento no poder hacer más.

Las protestas de Mulan quedaron interrumpidas por la estrepitosa llegada de dos rickshaw. De uno de ellos se bajó Paul con la cara colorada y sudando abundantemente bajo el sombrero de paja. No dio muestras de saber por qué estaban reunidas todas las mujeres delante de la puerta. Conocía el horario por Mulan y Ling-yi pero le preocupaba más la noticia de que Sun había disuelto otra vez el gobierno de Cantón. Entonces Hope intentó llamar su atención y le pidió que hiciese entrar a Mulan, pero el guardia saludó con un taconazo y anunció con el debido respeto que debían salir sin demora. Mulan se guardó las manos y el envoltorio en sus anchas mangas, y subió al coche.

—Ya lo has oído —dijo Paul cuando Hope quiso protestar de nuevo—. El transbordador no espera.

Luego volvió la mirada hacia Ling-yi. La contempló con una frialdad que dejó helada a Hope, pues daba a entender que jamás volvería a dedicar un solo pensamiento a aquella mujer. Su mujer, al fin y al cabo. Con la misma frialdad hizo un ademán de despedida a su hija. Ella correspondió con una inclinación y el carromato se puso en marcha.

Hope le siguió hasta el despacho.

—No debiste obligarla a marcharse.

—Yo no la he obligado a nada.

—No has intervenido. Es lo mismo.

—Una vez quise intervenir —Paul se quitó las gafas para frotarse los ojos—. Hace ocho años lo intenté todo para evitar que se casara con ese hombre.

—¿Lo hiciste? —y las palabras le salieron en un tono tan agrio que Paul la miró con sorpresa. Fue a abrir la puerta de la estancia contigua, donde estudiaban Pearl y Morris, y les mandó que se llevasen a la pequeña al Pabellón de los Niños donde podían jugar en el cajón de arena.

Cuando estuvieron lejos preguntó:

—¿A qué viene este repentino interés por el matrimonio de Mulan?

Hope consideró cómo decirlo, de qué manera plantear la cuestión. Mulan había dejado un campo de minas en un territorio ya de por sí traicionero.

—Esta mañana se destapó el brazo por casualidad —mintió—. Vi que tenía unas cicatrices horribles y le pregunté cómo se las había hecho. Ella no quiso contármelo, pero yo insistí, y entonces me lo dijo todo. ¡Hemos de ayudarla a divorciarse, Paul!

Creyó que él le preguntaría qué era eso de unas cicatrices, pero Paul se quedó impasible, dándose golpecitos en los labios con la yema del pulgar y mirando hacia la ventana. Hope oyó la musiquilla de un mosquito cerca de su propio oído, lo aplastó dándose un bofetón en la mejilla y luego se limpió con el dorso de la mano haciendo una mueca de asco. ¿A qué sería debido que aquel país, aquellas gentes, y hasta el mismo Paul, tuvieran por vergonzosa toda exteriorización sincera de la compasión?

—Tú no le tienes miedo a nada —dijo cambiando de táctica—. Has luchado hasta el último recurso por realizar el ideal de Sun, de una China libre y unificada. ¿Por qué no quieres hacer algo parecido por tu hija?

Paul apoyó las manos en los brazos de su sillón y habló despacio como si se dirigiese a una criatura algo estúpida o a un extranjero:

—Mulan ha tenido todas las ventajas en la vida. Ha estado consentida, ha ido a los mejores colegios. Por expreso deseo mío, ella y Jin debían seguir mi ejemplo, recibir instrucción, tener todas las libertades de modernos ciudadanos. En esto mi madre se atuvo con exactitud a mis disposiciones. Y esto fue lo que mi hija decidió hacer con su libertad.

Hablaba sin mirarla y con el rostro contraído por una emoción tan intensa que Hope se dio cuenta de que sería mejor no insistir. Pero seguía viendo aquellas carnes laceradas e imaginaba el horror de la intimidad con un hombre capaz de hacer cosa semejante.

—Lo dices como si se hubiese presentado voluntaria para ser crucificada sólo por fastidiarte.

—Te equivocas si crees que es una víctima.

—Era una criatura. Las criaturas cometen errores. Pero no es justo echarles una rueda de molino al cuello y obligarlas a cargar con esos errores toda la vida.

—Cuando el error es de los que cambian el rumbo del destino, no vale fingir que no ha pasado nada.

Hope sintió un escalofrío, aunque al principio no supo bien por qué. En seguida se dio cuenta de que ya no pensaba en Mulan, sino en sus hijos y en sí misma.

—Nos hicimos la cama y ahora nos toca acostarnos en ella —dijo entre dientes.

—¿Qué dices?

—Nada. Mei fatse en versión americana —replicó ella con amargura.

La frente de Paul estaba cubierta de pequeñas gotas de sudor.

—Estás pensando que soy cruel e indiferente.

—Podré superarlo, estoy segura.

—A tu modo de ver, ¿qué debería hacer yo?

—Ayudarla —le miró mientras él encendía un cigarrillo. Le temblaban las manos—. Ofrecerle tu ayuda, al menos.

—¿Cómo crees que supo el marido de Mulan que ella había terminado con sus obligaciones aquí? Después de tres meses, ¿cómo supo que debía enviar hoy a su guardia?

Hope se puso en pie y se acercó a la puerta para mirar hacia el jardín. Atendida la confusión de aquella mañana no había tenido tiempo para reflexionar sobre detalles logísticos. La solución obvia era que se lo habría notificado el mismo Paul, pero se abstuvo de decirlo.

—Una vez intenté describirte el poder que tiene ese hombre. En un país en guerra, no hay oportunidad de hacerse rico más grande que el tráfico de armas y de municiones. Ni amistades más siniestras que las de quienes se dedican a ese tráfico. En tu país, a los hombres así los llaman gángsters. Cuando me enteré de la fascinación de Mulan por ese hombre, le dije exactamente qué clase de vida la esperaba. Y, ¿sabes?, se echó a reír en mi cara, como una mona, burlándose de mí.

—Pero ella no pudo elegir…

—¡Ah! Muchas cosas te ha contado esa hija mía. Pero yo supe que tonteaba con Dalin tan pronto como regresé de América. Y hablé con ella entonces. Todavía pasaron dos años antes de que naciera su hija. Tuvo su oportunidad. Ahora no soy yo quien la retiene sino un marido y una hija. Ella sería capaz de abandonarlos a ambos.

El bochorno la sofocaba. No había tenido en cuenta el destino de la hija de Mulan.

—Pero si ella y la niña nos visitaran en Shanghai, ¿no podríamos sacarlas del país y…?

Paul arrojó la colilla a la escupidera de bronce que tenía al lado del sillón.

—¿Acaso ha permitido que la niña asistiera al funeral de la nainai? No es tan necio ese hombre.

—Es tu nieta —Hope se quedó mirándole fijamente—. Ni siquiera la has visto nunca, ¿verdad?

—Durante ocho años no hemos hablado de Mulan en absoluto. En cuanto a su hija, como si no existiera. Ahora estás llena de compasión, y te preocupas, pero no te detienes a pensar. No, no he visto a esa niña. Pertenece a la familia de ellos, Hope, no a la mía. A un hombre como Dalin no se le engaña así como así.

—Pero aceptaría dinero, sin duda.

Él se mordía la uña del pulgar.

—¿Y renunciar a la casa de Kuling?

Hope titubeó y se acordó de los collares.

—Si eso sirviera para comprar su libertad…

—No serviría ni para empezar.

—¿Cómo lo sabes? Si nunca has hablado con él…

Paul abrió una cajita de cedro que tenía sobre el escritorio y sacó un papel doblado.

—Con lo que sabes de chino podrás leerlo. Él es prácticamente un analfabeto.

Hope se mordió el labio. No se le escapaba el significado condescendiente de las palabras de Paul, pero aceptó la nota y fue a sentarse. Aunque la caligrafía era grosera y los caracteres de desigual tamaño, se entendían bastante bien: «A cambio de tu hija aceptaría vuestra casa de Wuchang, incluyendo la admirable biblioteca. A cambio de mi hija, aceptaría vuestra casa de Shanghai además de un pedido de tu amigo Sun Yat-sen por un millón de dólares en artillería y munición».

Hope frunció el ceño. Su mente todavía buscaba una solución.

—¿Comprometería Sun esa cantidad? Al fin y al cabo, va a tener que adquirir armamento de todas maneras.

—Hope —se puso en pie con un suspiro y rodeó el escritorio para acercarse a ella—. Estás poniendo a prueba mi paciencia. ¿Recuerdas que Yüan Shih-k’ai aceptó un préstamo que le concedieron los japoneses a condición de que se gastara en armamento japonés? ¿Y que enviaron unos cañones antiguos y oxidados, que les reventaban a los soldados chinos en las narices? Dalin es proveedor de los señores de la guerra de Pekín desde hace tres años. Le han prometido hacerle gobernador de Sechuán. No es un trato lo que ofrece, sino que se propone arruinarme y de paso acabar con la revolución que yo represento —Paul le quitó el papel de los dedos—. Debes creerme, con Dalin no hay otro camino que la guerra. Y si se declara esa guerra no respetará nada. Ni a Mulan, ni a su hija, ni a mí. Ni a nuestros hijos, ni siquiera a ti, Hope.

Hablaba con suavidad, procurando no herir. Para el caso fue como si le aplicase hojas de afeitar. Hope se volvió hacia él.

—No —dijo con brutalidad—. Ni siquiera a mí. Porque yo soy tuya.

Pero él no cayó en la trampa.

—Ella no debió hablar contigo.

—Estaba desesperada.

Hubo un largo silencio y luego, sin darse cuenta siquiera de lo que le ocurría, se echó a llorar.

* * *

3

4 de julio de 1920

Mi querida Hope:

¡Feliz Día de la Independencia! Las asociaciones americanas han organizado un buen show aquí en la vieja ciudad con sus serpentinas rojas, blancas y azules, sus bengalas, sus meriendas y la bandera colgando, que no ondeando, en todos los barcos de la Marina y todos los petroleros de la Standard Oil que hay en el puerto. Esta noche nos obsequian con un castillo de fuegos artificiales en el paseo de los muelles… a los que tengamos valor para salir al bochorno de la noche para verlos, si es que no nos marchitamos antes. En estas calles hace un mes que no corre ni el menor soplo de aire, y en Nantao los cadáveres de las víctimas del cólera se amontonan a un ritmo alarmante… felices los que os fuisteis a Kuling, ¡cómo os envidio!

En cuanto al asunto de tu hijastra, estoy realmente asombrada de que Paul te haya consentido tanto, ¡boba! O tiene la paciencia de un santo Job, o no sé qué le das, pero ¿no querrás recapacitar de una vez por todas, y darte cuenta de que estás en China? Esa chica se ha metido en un callejón sin salida, desde luego, pero tiene razón Paul cuando dice que ella se lo buscó. Piensa en esas pobres mujeres vendidas como esclavas, o como aquella niñera que tenías en Frisco, que su propio padre la había vendido a los burdeles, según me has contado. No debes culpar a Paul por su reticencia, ni flagelarte tú misma por no haber podido ayudar. En esa historia hay algo que me suena a falso. Será por mi carácter escéptico, o porque he rodado por ciertos caminos más asiduamente que tú, pero algo habrá hecho tu Mulan para merecer esas cicatrices, además de llevar un vestido demasiado escotado. ¡Cuidado!, que con eso no quiero decir que disculpe a su marido, que me parece un pariente cercano de ese «General Carne de Perro», de los del Norte, cuyo plato favorito según dicen es el perro asado y que tiene cincuenta concubinas de otros tantos países, cada una de ellas con la marca de la «conquista» en su palangana. Sea como fuere, mi querida ingenua, tendrás que reconocer que algunas de esas esposas son por lo menos tan responsables como sus maridos. ¡Ah!, me parece estar viéndote cómo te tapas la nariz y meneas la cabeza, pero es verdad. Te aconsejo que lo pienses largo y tendido antes de meterte en querellas ajenas.

Respecto a mi felicidad familiar, Eugene se ha largado con su nueva Número Tres rumbo a la fría Tientsin, donde estará tramando algún plan para sacarles dinero a los japoneses y prestárselo a nuestro Buen Doctor Sun. Si algo me ha enseñado este maridito mío es que todo, el honor, los negocios, el deber y los afectos, absolutamente todo gira alrededor de un solo eje. Y dicho eje es la supervivencia. Dirás que somos unos descreídos, pero en este punto mi «señor» chino y yo nos entendemos perfectamente… y apuesto a que tu Mulan convendría en ello.

En cualquier caso imagino que estarás muy atareada con tus pequeños y Paul y tu trabajo y, ahora, tu casa de ensueño en la sierra. Dicho sea de paso, creo que tu descripción del funeral de la vieja nainai le gustará mucho a mister Cadlow. Dice Jed que tiene todo un cargamento de fotografías de pompas fúnebres para poder contribuir si las tuyas no salen.

Así que, hasta septiembre, querida, y daos prisa a edificar. De parte de Gene que si tú y Paul (?) nos invitáis, quizá los chicos y yo vayamos a pasar unos días con vosotros el próximo verano.

Con toneladas de amor,

Sarah

23 de agosto de 1920

Killing

Querida Sarah:

Al fin regresamos Paraíso. La misma casa que Paul nos consiguió la primera vez, el mismo aire frío con su resplandor trémulo, los mismos aromas a pino y musgo y altitud, que son como el más puro elixir después del fango, el hedor, la muerte y la tragedia que hemos soportado allá abajo. Me he sentido regenerada casi como si este lugar me hubiese curado con su magia. Creo que todos notamos lo mismo. Los niños corren por todas partes como pequeños duendes. Pearl se recrea en la autoridad que le he concedido sobre Morris y Jasmine, y también se lo ha tomado en serio, y como buena jefa de escultistas ha hecho de ellos unos enérgicos montañeros. Al pobre Yen le ha tocado la peor parte, la de seguirlos y vigilar que no se hagan daño. Pero por otra parte, vale más así porque los quiere mucho más que Ah-nie, y les cuenta toda clase de leyendas místicas sobre las viejas ermitas y capillas que van descubriendo. Por aquí todos los senderos y hasta la tierra misma son historia viva. Una parte de mí desearía acompañarlos, pero la otra parte disfruta la compañía de Paul y la emoción de los preparativos para la nueva casa, tanto que apenas me alejo un instante de su lado.

Hemos encontrado el más encantador de los emplazamientos para la casa, laderas arriba de un arroyo y rodeado de azaleas rosas y blancas, rododendros y laurel silvestre. Hay una pendiente suave para construir un sendero y una explanada que va a servir perfectamente para los fundamentos. Un poco más arriba comienza el pinar, y al anochecer se oye allí como una especie de dulce y bello lamento de violines tristísimos, pero no es más que el viento que agita las copas de los árboles. Estamos en la parte alta del valle, felizmente alejados del desprecio hipócrita de los residentes de abajo. Dicho esto, hay que hacer constar que algunos americanos de las Juventudes Cristianas son auténticamente tratables y amistosos. Invitan a nuestros pequeños a jugar con los de ellos, y toman el té con nosotros. Nos han dado muchas sugerencias útiles para la construcción y un tal Randolph James, que construyó su propia cabaña de troncos en los Adirondacks antes de que lo destinaran aquí, ha prometido hacernos los planos para que los estudiemos durante el invierno y empecemos a construir en primavera, cuando deshiele. Él y Paul se entienden a las mil maravillas, según parece, y no hay más que verlos discutiendo ad nauseam con los albañiles y los carpinteros sobre medidas y materiales y orientación de las ventanas. Por mi parte sólo pido un buen porche cubierto y dormitorios con ventanas al Este, lo cual es irrenunciable. Aquí los amaneceres son tan majestuosos que sería un delito perderse las salidas del sol. En general vamos a adoptar un compromiso estilístico entre lo oriental y lo occidental que llamaremos «estilo montañés»: construcción en piedra rústica, entramados de madera, tejado a dos aguas y ventanas con cristales, pero todo ello con las proporciones chinas y en forma de pabellón bajo con planta en forma de ele, excepto un pequeño torreón con una salita o cuarto de invitados que además será como una especie de atalaya con vistas a todo el valle.

Veo que me he dejado llevar por esta descripción lírica, en parte porque estoy avergonzada. La fría luz de la razón y tus sabios consejos han prevalecido. ¿Por qué aceptamos mejor los consejos de una amiga que los de aquellos a quienes amamos? Tu reprimenda apenas era diferente de la de Paul, y sin embargo he preferido hacer caso de ella en vez de bajar la cabeza como un toro y obstinarme como hago cuando le escucho a él. La contestación a tu pregunta sobre una posible infidelidad es que no lo sé. Cuando le pregunté a Paul su opinión al respecto, en el tono más espontáneo que pude fingir, él insinuó que habían corrido algunos rumores y aunque se guardó mucho de decir si les concedía crédito, estoy bastante segura de que sí. De modo que tal vez Mulan puede considerarse afortunada por estar viva, ya que el tal Dalin tenía derecho a vengarse de semejante ofensa encerrándola hasta que muriese de hambre, o algo peor. O quizás ella trató de utilizarme al presentarse como víctima, del mismo modo que otros explotan el sentimentalismo de los misioneros. ¡Con qué facilidad se intercambian verdades y mentiras en este país de espejismos! Y aunque no podemos ayudar a quienes se niegan a ayudarse, hay una línea divisoria tan estrecha entre la denegación de auxilio y la imposibilidad de auxiliar que con frecuencia ni siquiera consigo distinguirla dentro de mí misma. Creo que ahora comprenderás por qué tengo la sensación de haberme entrometido en una historia de venganza personal, de la que debo alejarme si sé lo que me conviene, cualquiera que sea la verdad sobre las tribulaciones de Mulan. Sin embargo, no puedo fingir que me da igual, es como si la viese caminar al borde de un precipicio. Quizá sea cierto que la supervivencia es el eje alrededor del cual giramos todos, pero si no tuviéramos nada más en común éste sería un mundo muy triste.

Termino, querida, porque me toca levantar a la joven Princesa Jasmine. Vamos a darnos un último chapuzón con Paul en el Estanque del Paraíso antes de que él se despida para regresar a Cantón. Supongo que te habrás enterado de que Ch’en Chiung-ming, el circunstancial aliado de Sun, ha reconquistado una vez más la capital, de manera que la partida de ping-pong continúa y mi marido no puede faltar. Los demás nos quedaremos aquí hasta primeros de mes y estaremos en casa una semana antes del comienzo de curso, ¡a tiempo para mudarnos de nuevo a la colonia francesa en octubre! Empiezo a cansarme de empaquetar enseres, sobre todo porque sé que no voy a poder escribir una sola palabra mientras dure el jaleo.

Gracias, como siempre, por tu paciencia conmigo… y por tu significativa contribución a la paz y tranquilidad actualmente reinantes en mi matrimonio. Todos los días me digo a mí misma que eso y los niños deben ser mis preocupaciones primordiales, lo que pasa es que me distraigo con mucha facilidad.

Nos veremos en septiembre.

Besos, Hope

* * *

4

Más adelante recordaría los primeros años veinte como la época del acordeón. Dilatación, contracción. Sun en Cantón, dueño del poder. Sun otra vez en Shanghai, arrojado del poder. Empujón modernizador, tirón tradicionalista. Guerra civil contra el Norte, tregua con las diversas camarillas de señores de la guerra. Sequía y hambruna, lluvia e inundaciones. Disolución del Kuo-mintang, su reorganización. El enemigo imperialista extranjero y nuestras aliadas, las potencias extranjeras. Los estados de ánimo de Paul y sus movimientos reflejaban aquellos altibajos con tanta exactitud que Hope renunció a conocer su disposición mental como hacía tiempo había renunciado a adivinar cuándo pararía en casa. Porque, eso sí, al cabo de algunas semanas, o meses, regresaba siempre a casa, y entonces se recluían en sus habitaciones del segundo piso de la nueva casa, sita en Rue de Grouchy (porque su anterior barrio de Hongkew estaba tan invadido de rusos blancos arruinados y otros fugitivos de la guerra que dejó de parecerle a Paul conveniente para Hope y los niños), o en el estudio de la casa de Killing, con sus paredes repletas de libros, y allí Paul la ponía al corriente. Le hablaba de los grandiosos planes militares de Sun para una expedición al Norte, que barrería y unificaría el país bajo control de los nacionalistas. Y también de los emisarios bolcheviques que le atronaban los oídos a Sun prometiendo armamento y consejeros… siempre y cuando se comprometiese a adoptar una agenda socialista. Unas veces Paul hablaba en plan didáctico, otras colérico, y en ocasiones descorazonado, pero la mayoría su estado era de agotamiento puro y simple.

Hacía más de treinta años que Paul vivía, respiraba y soñaba la revolución a diario. En opinión de Hope no había recibido gran cosa a cambio. El país estaba hecho un rompecabezas de dominios feudales siempre variables y cada vez más numerosos, en función de la suerte que corriesen los distintos generales, y aunque el doctor Sun contaba con la adhesión incondicional de quienes como Paul todavía le atribuían el mérito de haber librado a China de los manchúes, su poder real en el orden de cosas existente era prácticamente nulo. Por perseverar tenazmente al servicio de aquél, Paul solía trabajar durante meses sin remuneración de ningún tipo. Y aunque cuidó de que la casa de Kuling llegase a quedar terminada, el resto de la fortuna que le había dejado Nai-li desapareció en las arcas sin fondo de Sun y quedó repartido entre el centenar de hombres que constituían la guardia personal de éste, la única fuerza armada que controlaba en realidad. Esa transferencia de fondos se operó, naturalmente, sin el conocimiento de Hope, como tampoco se le notificaba nunca cuando Paul desaparecía en el interior del país para negociar el apoyo de unos señores de la guerra que, las más de las veces, eran muertos o desposeídos del mando antes de haber podido cumplir con su parte del pacto. A su regreso contaba historias de piratas que había visto en el río, partidas de bandoleros que desvalijaban tumbas, o humaredas de piras funerarias avistadas en las regiones asoladas por epidemias de cólera o de viruela.

Después de aguantar una de esas sesiones, con el relato de una rivalidad especialmente larga y virulenta entres señores de la guerra que acarreó la muerte de cuatro escolares bajo un fuego cruzado, ella le preguntó:

—¿Cuándo vas a darte cuenta de que tú tampoco eres invulnerable?

Él sonrió y contestó con su letanía acostumbrada:

—A mí no me pasará nada. No soy tan importante.

—Eres importante para mí y los niños. Eso es precisamente lo que quiero que te metas en esa cabeza tan dura.

—Si es dura, eso me protegerá —dijo él, muy satisfecho de su propio ingenio.

Nada cambió, y pese a las angustias aquellos años trajeron una paz desconocida para ellos. Aunque Paul pasaba a veces semanas enteras en Wuchang, siempre negociando acuerdos con los señores de la guerra locales por cuenta de Sun, ella no rechazaba ya los abrazos conyugales cuando él regresaba a su casa. Nai-li había muerto y Ling-yi, tal como había previsto Hope, estaba tan desaparecida de los pensamientos de Paul como si nunca hubiese existido. Y aunque su capacidad para el olvido en ocasiones daba qué pensar, se persuadió a sí misma de que con ella le daba una prueba de su amor.

Había renunciado a las fantasías de trabajar a su lado, traducir su obra o hacerse colaboradora política suya. No obstante acabó por darse cuenta de que tenía otras maneras útiles de ayudar a su compañero. Cuando lo veía tenso y desanimado, lo acostaba y le leía los artículos que ella escribía para Cadlow, en los que nunca faltaba la halagadora alusión a aquellos anónimos «estudiantes retornados» que eran los verdaderos motores de la modernización de China. Y en las ocasiones todavía raras en que resultaba políticamente útil presumir de esposa extranjera, hacía público acto de presencia a su lado. A veces incluso ejerció de emisaria, como en una memorable ocasión en que ella y los niños montaron en un automóvil deportivo Stutz, con guardaespaldas armados en ambos estribos, para dirigirse a un banquete en Siccawei con la primera esposa del director general de Shanghai, y la mujer estuvo hablando durante tres horas seguidas en su explosivo dialecto hakka sin darse cuenta de que Hope no le entendía ni una sola palabra. Y por último tenía su papel de intermediaria con Jin, a quien hizo jurar que nunca más permitiría que la política pusiera en peligro la seguridad de los hijos de Hope, pero estaba hecho un ardiente socialista. En consecuencia, las trifulcas con su padre eran continuas, y le tocaba a Hope transmitir los mensajes de reconciliación cada vez que Sun pactaba con los bolcheviques y los dos hombres volvían a comunicarse.

Al mismo tiempo y aunque ello supusiera pedir anticipos a la Harper’s o darle un sablazo a Sarah, Hope procuraba matricular en la escuela todos los otoños a Pearl, Morris y Jasmine, y que se presentaran siempre con zapatos y libros nuevos, y vestidos a la última moda (pantalón bombacho blanco y americana de franela para Morris, falda plisada hasta la rodilla y blusas para las niñas, todo lo cual hacía confeccionar Hope sacándolo de patrones franceses y norteamericanos). Las vacaciones las pasaban por lo general en Kuling con Sarah, Gerald y Ken. Y aunque Paul insistía en que invitasen a Daisy Tan, que vivía por aquel entonces en Shanghai, había dejado de oponerse a la preferencia de su mujer por Sarah, y algunos años pudo estar presente hasta tres semanas seguidas. Los niños se ponían morenos y fuertes durante aquellos meses idílicos, y Hope aplicaba continuos retoques a la casa para dejarla perfecta, convencida de que aquél era el marco ideal para ella.

Sí, ella y Paul tenían un asunto juntos. Y lo más curioso, mejorado por el hecho de llevar vidas en gran parte separadas. El designio común era mantener la familia unida, perseverar… o como habría dicho Sarah, sobrevivir.

A tal efecto Hope desterró de sus pensamientos varias cuestiones. La primera y principal, Stephen Mann. Se dijo a sí misma que debía acostumbrarse a considerarlo difunto. Cuando Sarah la interrogaba al respecto, se encogía de hombros o reía. Y en las raras ocasiones en que los viejos anhelos amenazaban con retornar (lo cual solía ocurrir durante las ausencias más prolongadas de Paul), se echaba a la calle y se ponía a fotografiar las imágenes más crueles y devastadoras, como niños mutilados y tuertos, mendigos harapientos, opiómanos acuclillados en las calles vendiendo papel viejo y botes usados de hojalata, cadáveres medio devorados por las ratas, o cabezas humanas colgadas dentro de jaulas en la ciudad china. Cualquier cosa que le sirviera para recordarse a sí misma la trivialidad de sus nostalgias.

El otro nombre rigurosamente excluido de sus pensamientos fue el de Mulan. El primer otoño después de fallecer la nainai recibieron una escueta nota en que Dalin denunciaba la desaparición furtiva de Mulan. No se había llevado a su hija, ni ninguna de sus pertenencias, y había envenenado a los cuatro perrillos favoritos de Dalin para evitar que ladrasen al salir ella. Paul contestó diciendo que no había visto a su hija ni tenía noticias de ella, pero que se lo haría saber a Dalin si averiguaba algo. Después de esto, durante varios días Hope advirtió la presencia de un Pierce-Arrow negro aparcado junto a la esquina y un sujeto que andaba por el barrio en talar azul de letrado y sombrero hongo. Adoptó la costumbre de acompañar a los niños a la escuela y poco después, Jed le contó que un miembro de la Banda de los Verdes, el más notorio sindicato del crimen de Shanghai, le había exigido copias de las fotografías que ella daba a revelar. Por consejo de Paul, le autorizó a entregarlas. En cuanto al principal temor de Hope, es decir, que Dalin intentase forzar el regreso de Mulan secuestrando a alguno de los hijos de su cuñada, Paul le aseguró que era infundado.

—Ésa sería una táctica de último recurso. Si realmente sospechase que la tengo escondida yo, se enfrentaría directamente conmigo.

—Muy tranquilizador —replicó Hope.

Sin embargo, el Pierce-Arrow y sus ocupantes desaparecieron al cabo de algún tiempo y no se supo más de Dalin. Según Paul lo más sensato era no pensar más en Mulan.

Entonces, una tarde a comienzos de mayo de 1922, Hope recibió una nota solicitando su presencia en una hostería del barrio chino. Estaba redactada en inglés y firmaba «Tu hija». Paul se hallaba en Cantón, Jin en Hankow y Yen libraba aquella tarde y se había ido al cine. Puesto que no podía contar con la simpatía de Sarah para aquella visita, ni con su discreción, Hope telefoneó a Denniston y quince minutos más tarde se presentaba Jed Israel delante de su casa con dos rickshaws.

Como nunca antes le había hablado de Mulan, lo puso al corriente en pocas palabras. Él, siempre a punto, llevaba la Speed Graphic al hombro, pero ella le advirtió que probablemente Mulan no querría colaborar. Él se pasó la mano por su espesa mata de cabello rojo y contestó con tranquilidad que ya estaba acostumbrado. Ella se sobresaltó al escuchar la inesperada decisión de su tono, y luego se quedó melancólica y pensativa, habiendo caído repentinamente en la cuenta de que el adolescente apocado a quien había conocido en Evanston hacía tiempo que era un profesional hecho y derecho, y además un «veterano» de China, conocedor de todos los vericuetos.

Dio una dirección falsa cercana al Parque de los Franceses, y cuando se hubieron persuadido de que no estaban siendo seguidos enfilaron hacia el verdadero destino. Eran casi las diez cuando llegaron a la taberna, un edificio cuadrado y bastante siniestro, con las persianas bajadas y flanqueado de fábricas textiles. Hope se estremeció al recordar su última visita a una posada china.

Jed apoyó una mano en su hombro.

—No se preocupe —dijo—. Conozco este lugar. El dueño es bu… buena persona.

Ella le miró con sorpresa.

—Conozco a su hijo. Es uno que intenta organizar a los tra… trabajadores de las fábricas.

Jed llamó a su puerta y cuando le pidieron la seña se identificó por su nombre chino. Tardaron lo suyo en abrir y apareció un individuo con aspecto de tísico. Sonreía pero su cordialidad desapareció casi por completo al fijarse en Hope, y del todo cuando ésta solicitó ver a Mulan. Entonces los condujo hasta el fondo de un patio que en otros tiempos debía de haber sido de una mansión señorial, pero cuyos pabellones originales habían quedado tan subdivididos y repartidos, y ocupados incluso los espacios intermedios, que los habían convertido en más de una veintena de habitaciones. La luna llena brillaba en un cielo sin nubes pero a Hope le pareció que el claro de luna no venía sino a subrayar la sordidez del lugar.

La habitación en donde entraron precedidos por el posadero era más sórdida todavía. Incluso antes de abrirse la puerta recibieron de lleno el hedor de un orinal. Se escuchaban los acordes de un tango procedentes de una Victrola puesta a bajo volumen en un rincón. Una bombilla eléctrica desnuda colgaba sobre el colchón donde yacía el cuerpo de Mulan.

Lo primero que pensó Hope fue que su hijastra estaba muerta, al comprobar su inmovilidad y la mirada vidriosa. Pero luego ella vio a Hope e intentó sonreír, aunque bamboleaba la cabeza de un lado a otro. Hope se acuclilló a su lado y le tomó la mano entre las suyas. Llevaba la cara sin pintar, y vestía unos pantalones de hombre y una camisa de una talla muy superior a la suya. De súbito hizo una mueca y exhaló un ruido indescriptible. Por la comisura de la boca se le escapó un líquido de aspecto lechoso, y un olor dulzón y metálico fue a empeorar el tufo imperante en la estancia.

Hope le puso una mano en la frente, buscando el pulso, y le gritó a Jed que saliera a buscar a un médico, pero Mulan trató de incorporarse:

—¡No!

Hope titubeó, rodeó con un brazo los agarrotados hombros y le hizo a Jed seña de que se quedase.

—Es ácido fénico.

Hope levantó los ojos, sobresaltada, y vio en el rincón más oscuro de la habitación, al otro lado de la cama, a un tipo rubio y corpulento que llevaba ropas del mismo tipo que las de Mulan.

—Le dije mejor solos, pero ella dijo usted viene —el extranjero tenía voz de animal apaleado.

—¿Por qué? —exigió Hope—. ¿Por qué ha hecho esto?

—Dalin.

La joven volvió la cabeza a la derecha y apareció en sus ojos un brillo extraño.

—Mira, Iván. ¡Fotos! —jadeó.

Hope se volvió y pudo ver no sin repugnancia que Jed apoyaba la cámara en un respaldo y apuntaba a la pareja con el objetivo. Iván se arrodilló junto a la cama y tomó las manos de Mulan, quien hizo mohín con los labios como disponiéndose a darle un grotesco beso de teatro.

—No se muevan —dijo Jed en voz baja y sin tartamudear, como siempre le ocurría cuando tenía toda la atención concentrada en su trabajo. Hope deseó abalanzarse sobre él y arrancarle la máquina portátil, o abalanzarse sobre Mulan y sacudirla para obligarla a entrar en razón. Pero se hallaba incapaz de moverse.

—Dos años vivimos en secreto —balbució el ruso—. Hasta que Dalin nos encuentra.

Jed acercó más el improvisado trípode al tiempo que el hombre se inclinaba para besar la frente de Mulan. El obturador chasqueó. En el fonógrafo continuaban los lamentos del tango. El cuerpo de Mulan se arqueó en una nueva convulsión.

—Tu amigo, Jed —Hope le tapó el objetivo con la mano—. Debe conocer a alguien por aquí que quiera vender algo de opio, o de morfina. Cualquier cosa que sirva para aliviar el dolor.

Se quedaron unos instantes mirándose de hito en hito como enemigos, hasta que él asintió con la cabeza y salió de la habitación. Hope tomó un trapo que Mulan había estrujado entre las manos y le secó el sudor de la frente. Hacía frío.

—¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué? —murmuró.

Mulan intentaba tragar. Su amante le llevó un vaso sucio a los labios.

—Mi pajarillo —murmuró.

Hope le habló con rabia:

—¿No podía sacarla de aquí?

Él abrió mucho sus ojos grandes y hundidos.

—Yo intento. La suplico, ven conmigo a Rusia. Ella no quiere.

—Dígaselo a padre —jadeó Mulan—. Enséñele la fotografía.

Hope hizo ademán de echarse atrás.

—¿Por eso me hiciste llamar? ¿Para vengarte de tu padre?

Una expresión de pánico salvaje cruzó el rostro de Mulan. Levantó las rodillas hasta el pecho y se aferró a los brazos de Iván como queriendo trepar. El hedor del orinal, hasta entonces olvidado por el horror de la situación, se impuso de nuevo a la atención de Hope. Cruzó la estancia y levantó la aguja del gramófono para que dejara de sonar de una vez el disco. Miró detrás del biombo y tomó el orinal que rebosaba. Con gran esfuerzo salió al patio y vació el utensilio en la pileta de la bomba de agua, luego se lavó las manos y las muñecas, empapándose las mangas hasta los codos, e intentó recobrar la compostura.

Todavía estaba allí cuando regresó Jed. Éste abrió la mano y le enseñó una pequeña cápsula de color negro.

—Mejor que el opio.

—¿Qué es?

—Cianuro. Con el ácido fénico tardará horas, es muy doloroso. Esto es instantáneo.

La mano de Hope temblaba con violencia cuando tomó el objeto, como consciente de su peligrosidad.

Iván se había sentado sobre el colchón al lado de Mulan y le acunaba los hombros con un brazo, mientras le acariciaba la mejilla con la otra mano. Hope le alargó la píldora.

—Con esto puede terminar ahora mismo.

Pero cuando Iván le llevó la cápsula a la boca, Mulan vio que Jed estaba otra vez detrás de su aparato.

—Otra foto —suplicó—. Para mi marido.

Hope se volvió asqueada. En seguida oyó un débil estertor y el chasquido del disparador de Jed.

Iván dijo que Mulan había pedido que sus restos fuesen arrojados al mar.

Hope y Jed regresaron por callejones a oscuras hacia Nankin Road. Al pasar frente al vestíbulo del hotel Cathay recordaron que eran hombre y mujer americanos y entraron en el bar. Eran más de las doce pero nadie intentó detenerlos, ni se fijó en ellos. Jed ordenó dos whiskys escoceses. Hope, que apenas solía beber nada más fuerte que un vaso de vino, apuró el suyo de un trago. El alcohol le embotó la cabeza en seguida. Sus pensamientos giraban alrededor de Paul.

De pronto Jed alargó la mano para cubrir la de ella. En sus ojos se reflejaba el agrio resplandor de las luces y los espejos del bar. Alrededor de ellos las parejas se metían mano, se besaban hasta el cuello y se balanceaban al ritmo de los blues del pianista negro que tocaba en un rincón. El camarero anamita sonreía.

Una nueva oleada de repugnancia la invadió al pensar en lo que debía de parecerle a Jed, o lo que le parecería a Paul si pudiera verlos en aquel instante.

—No, por favor —dijo.

Jed la miró fijamente, apartó la mano con disimulo y pidió otro trago. Cuando ella se puso en pie para salir, hizo un brindis y dijo:

—De… de… desde la boda hasta la tumba. Me siento co… como un miembro de la fa… familia.

—Eso es una crueldad.

—¿Sí? —inclinó la cabeza y cerró un ojo, como si se dispusiera a hacerle un retrato—. ¿Por… por qué odiaba tanto a Paul?

—Porque se casó conmigo.

—¿Porque se casó, o porque lo hizo e… enamorado de ti?

—Enamorado —murmuró Hope, medio ausente.

Jed se volvió hacia su vaso, con la cabeza baja y encogiendo los hombros.

—Entonces no tienes por qué preocuparte.

Ella le rozó el hombro con suavidad y le dio un beso en la mejilla.

El domingo siguiente, cuando Paul regresó de Cantón, Hope le esperaba en el andén.

Él la saludó con una sonrisa, aunque sin dejar de fruncir el ceño.

—¿No podías esperarme en casa?

—Han venido los amiguitos de los niños, los perros ladran y Dahsoo tiene un enfado tremendo porque se le han quemado los bizcochos. He preferido que habláramos a solas.

Él echó una ojeada a la multitud de mozos de cuerda y turistas que circulaban alrededor de ellos.

—No diría que estemos a solas.

—Podríamos ir al templo confuciano. Es que… los niños no saben nada de esto, y no quiero arriesgarme a que nos oigan.

Él asintió.

El templo confuciano consistía en una pagoda y varias galerías abiertas de los Sabios, donde hombres y mujeres en su mayoría ancianos quemaban incienso o se arrodillaban para meditar. En la parte posterior tenía un pequeño jardín adonde nunca iba nadie. Hope y Paul encontraron un banco a la orilla de un estanque con lotos, y permanecieron un rato sentados sin decir nada. Le pareció a Hope que Paul traía la mirada melancólica y el semblante fatigado, pero de todas maneras aún conservaba la expresión de ternura que la había enamorado en tiempos, y que siempre buscaba en él cuando temía que hubiese dejado de quererla, o que su amor no fuese suficiente.

En el telegrama sólo le había notificado la muerte de Mulan y la petición de que regresase a Shanghai. Y se dijo a sí misma que lo hacía por él, para poder hablarle en persona y consolarlo.

—Recibí una carta —fue Paul el primero en hablar—, el mismo día que tu telegrama. En ella me explicaba sus intenciones y que te llamaría para que hicieras de testigo —alzó la mirada—. Lo siento mucho, Hope.

Ella tardó unos momentos en comprender el significado de sus palabras, la infinita crueldad de Mulan… y su desesperación.

—¿Ha sido muy malo? —preguntó él.

—Para ella, una agonía.

—Y ese hombre, ese tal Iván, ¿estaba allí?

—¡Para lo que sirvió! Me pareció un bruto bastante estúpido. Aunque estaba triste. Es evidente que la adoraba a su manera, pero me parece que ella lo utilizaba como un instrumento, poco más o menos.

—¿Un instrumento?

—O una excusa. Creo que la tragedia de Mulan fue su incapacidad para amar.

Paul parpadeó deslumbrado por el reflejo de la luz en el estanque.

—Entonces, ¿te contó ella lo de Iván? —preguntó Hope.

Él tosió y encendió un cigarrillo.

—Un bolchevique. Uno de los clientes de Dalin. Él no habla chino, sólo ruso e inglés. Dalin no habla ningún idioma, pero Mulan dominaba el inglés, por eso actuaba como intérprete.

—¿Crees que Dalin se habrá enterado?

Paul metió la mano en un bolsillo de su chaqueta y sacó un telegrama. El mensaje decía «Rung hsi». Era una felicitación.

—Qué monstruo —se estremeció Hope.

—Sí —él se quedó mirando el papel unos momentos y luego lo dobló y volvió a guardárselo.

—¿Paul?

—¡Hum!

—¿Crees que hice mal en acudir allí?

Él arrojó una bocanada de humo al aire y aplastó la colilla con el tacón.

—No hay bien ni mal en situaciones así. Ella lo quiso. Sólo lamento que te obligase a presenciar un espectáculo penoso, Hsin-hsin. Eso no se lo perdonaré nunca.

* * *

5

¡Te has vuelto loca! —Sarah dejó caer la taza sobre el platillo salpicando de té la mesita nueva de madera de teca—. Has cumplido cuarenta y dos años. Tienes una hija casadera, apenas ves nunca a tu marido y te pasas la mitad del tiempo rascándote el bolsillo para llegar a fin de mes. ¿No estarás hablando en serio, Hope?

—No te he invitado a Kuling para que me chilles como una verdulera —apartó Hope la costura a un lado para morder un trozo de ciruela en salazón, que según Ah-nie era mano de santo para las náuseas.

—Pero tú no querrás tener esa criatura, ¿verdad? —insistió Sarah.

—¿Cómo no voy a querer?

—Sería fácil. ¿Es que no te da bastante trabajo Jazz?

Hope dirigió la mirada hacia el exterior de la galería. Los pequeños estaban junto al arroyo y pescaban con unas cañas de bambú y usando pedazos de grasa de oca como cebo. Morris, que había cumplido ya once años, y Ken, el pequeño de Sarah, se habían apostado sobre una piedra desde donde echaban cautelosamente el sedal hacia un remanso profundo. Jasmine, que tenía seis años, jugaba en la orilla, el vestido empapado casi hasta la cintura. En otros tiempos Hope la habría llamado para reprenderla y la habría enviado a su habitación. Pero esta vez se limitó a suspirar.

—Sí que lo da, pero eso no tiene nada que ver con la criatura. Si puede salir adelante pese a mi ancianidad, ¿por qué voy a negarme?

Sarah cruzó los brazos.

—No tienes demasiadas posibilidades, ¿sabes?

—Gracias por recordármelo. Pero recuerda que en mi caso siempre he tenido pocas posibilidades, y sin embargo me las he arreglado por ahora, y van…

—Eso es verdad —frunció el ceño Sarah—. Pero… ¿de veras deseas todavía…?

Pearl y Gerald salieron de la casa con un portazo. Pearl llevaba un albornoz azul holgado y una toalla enrollada debajo del brazo.

—Recogemos a Dotti Cheung y nos vamos con unos amigos a nadar en el Estanque del Paraíso —se inclinó Pearl para darle un beso a su madre—. Estaremos de vuelta hacia las seis. ¿Queréis que os subamos algo del valle?

—No, gracias —Hope titubeó y agregó—: No sería mala idea un baño. ¿Os vais a morir de vergüenza si nos presentamos allí con los pequeños dentro de un rato?

Pearl soltó una carcajada y sacudió la cabeza para quitarse los rizos de la cara.

—¿Para espiarnos, eh? Haz lo que quieras, mamá. Estamos en un país libre.

—¿Lo estamos? —dijo Sarah—. La primera noticia.

Gerald quiso hacerse oír también:

—Es lo que dice siempre Donald Osborne, ese grandullón americano tan bobo del que anda enamorada Pearl.

Pearl le propinó un pellizco en el brazo.

—¡Mentira!

—Sois demasiado jóvenes para andar enamorados de nadie —dijo Hope con autoridad— Marchaos y luego ya veremos.

—¿Lo ves? —dijo Sarah en cuanto los dos echaron a correr pendiente abajo—. ¿No te parece que ya tienes trabajo de sobra?

Hope no hizo ningún caso.

—Realmente me vendría bien un baño.

—Nunca me dijiste que tú y Paul…

—Tú no lo has preguntado —la interrumpió Hope.

—En fin, como durante algún tiempo me pareció que había bastante frialdad entre vosotros… al menos, por tu parte.

—Los tiempos cambian —Hope se puso en pie al tiempo que estiraba los brazos por encima de la cabeza y se volvía a un lado y a otro con torsión de cintura—. ¿Te acuerdas de los tiempos del corsé y de aquella horrorosa sensación de no poder respirar?

—Estás cambiando de conversación.

Hope se volvió y le gritó a Morris que se metiera en casa con los demás. A su espalda, Sarah continuó:

—¿Ni siquiera se te ha ocurrido nunca pensar qué habrá sido de Stephen Mann?

La náusea sobrevino tan súbita que Hope vomitó por encima de la barandilla del porche. Sin alterarse lo más mínimo, Sarah le pasó una toalla húmeda para que se limpiase.

—¡Pobre tonta! Piensas en él, ¿verdad?

—¡Vaya pregunta! Claro que no.

Sarah hizo un ademán hacia los chicos que estaban sacando del agua a Jasmine.

—No creo que necesite más baño —y luego añadió—: ¿Quieres que te ayude? A olvidarle, por ejemplo.

Hope le lanzó una ojeada de desconfianza.

—Hace unas semanas, cuando llevé a los chicos al Sainte Marie para la revisión médica, oí que una de las enfermeras mencionaba al doctor Mann. Pregunté cómo estaba y me enseñaron un anuncio oficial de su nombramiento como cirujano jefe del Hospital Interior de Chungking.

Hope se apoyó en la barandilla, vuelta de espaldas.

—Me alegro por él.

—La nota incluía una breve semblanza biográfica —Sarah hizo una pausa—. Decía que está casado, Hope. Con Anna Van Zyl.

Al observar el rostro de Sarah y su fingida preocupación, Hope no pudo evitar una ligera reacción de desprecio.

—Sólo te lo cuento porque estás esperando un hijo de tu marido, y dijiste que deseabas olvidarle.

—¿Y desde cuándo te has vuelto tan prudente y tan noble?

—Quien se pica… —Sarah agitó la mano hacia los pescadores que retornaban sendero arriba y luego rebuscó en su bolsillo—. Toma.

Era una tarjeta profesional, y Hope leyó: T.C. Wong, tratamientos y remedios en ginecología y obstetricia.

—Por si cambias de opinión acerca de la criatura —dijo Sarah.

—¡Estás hecha un reptil! —hizo ademán de ir a romper la tarjeta, pero Sarah la detuvo.

—Es un especialista de primera.

Por unos momentos se quedaron mirándose fijamente.

—No quiero saberlo.

—No es necesario —dijo Sarah—. Pero por una vez en tu vida, Hope, no te cierres de antemano todas las opciones.

Hope guardó la tarjeta en el costurero para que no la viesen los pequeños. Cuando se volvió, Jasmine estaba en los peldaños de la galería chorreando agua y el semblante extático de orgullo, y le mostraba a su madre una trucha que se agitaba en su mano.

Cuando llegó la Navidad, Hope estaba de seis meses y casi libre de las náuseas matutinas. En contra de su propio sentido común, esperaba a Paul, quien había anunciado que cenaba en casa y había invitado a William Tan y su familia. Decoró la casa con ramos de muérdago y pino, y como había encontrado en Flower Street un espléndido abeto enano hizo que los niños lo decorasen con las campanillas de plata y las bolas de cristal de colores que habían ido coleccionando en el decurso de los años. Dahsoo estaba preparando el lechón asado, habían encendido la chimenea, y reinaba en el caserón de la Rue de Grouchy un ambiente tan acogedor como si estuvieran todos en las llanuras de Kansas. A las cuatro habían puesto la mesa, los niños se habían endosado sus prendas nuevas de terciopelo y de sarga, y Daisy acababa de llegar con el pequeño Kuochang, un guapo muchacho de ocho años que era la viva imagen de su madre… o de su tía, como llamaba a Suyun según le habían enseñado. En cuanto a Paul y William, en realidad, habían anunciado que se presentarían con dos noches de antelación, pero ambas esposas tenían experiencia más que sobrada para tomar las disposiciones sin contar con ellos.

Por desgracia Hope no conseguía recobrar su inicial disposición afectuosa para con Daisy. Aparte el trato infligido a Suyun, desde su retorno a Shanghai aquélla había asumido su papel de «mujer moderna» con un entusiasmo que le parecía a Hope un poco irritante. Estaba enamorada de los clubes nocturnos de estilo extranjero, de los hipódromos y de los casinos. Había trabado amistad con las mujeres de los sujetos más influyentes de la ciudad, entre ellas las concubinas del legendario Tu Yueh-sheng, un arribista elevado de la nada a la opulencia gracias al opio y a las armas, en cuyos tráficos se había hecho, según decían, el amo de la ciudad.

—Sus mujeres son muchachas ignorantes —le contó a Hope—, pero ¡menudas joyas lucen! ¡Y la influencia que tienen con sólo mover un dedo!

Como hija que había sido de una favorita y cuarta esposa de un próspero platero de Hupei, Daisy tenía muy clara la importancia de la fortuna y la «influencia», así como la posibilidad de hacerse con ambas, para ciertas mujeres, pasando por la alcoba. Y como la situación política de William era no menos precaria que la de Paul, Hope no se extrañó demasiado cuando se enteró (los rumores le llegaban por medio de los compañeros de colegio de Pearl, algunos de los cuales, especialmente los chicos, a sus dieciséis años frecuentaban ya los lugares de diversión más decadentes) de que Daisy había sido vista del brazo de algunos tipos que evidentemente no eran su marido. Eso no significaba, sin embargo, que éste no estuviese enterado. Paul había llegado a conjeturar incluso que Daisy actuaba como espía de William, lo cual significaba, por extensión, de Sun Yat-sen. A lo que Hope se dijo que si Sun Yat-sen necesitaba saber de cuántas martas cibelinas estaba hecho el abrigo que se ponía Ching-mei sobre el vestido de baile, o cuántos diamantes relucían en los dedos de Jade Bell, indudablemente la revolución debía de hallarse en una de sus horas más bajas. Porque cuando Daisy le contaba a Hope sus aventuras, no era otro el nivel de la información. Por eso Hope procuraba espaciar las visitas, excepto cuando era Paul el autor de la invitación como había sucedido esa vez.

Y así las dos esposas aguardaron sentadas mientras iba cayendo el crepúsculo. Pearl y Jasmine ensayaban un ragtime en el piano, Morris había sumergido la nariz en un libro, y Kuochang, con las manos entre las rodillas, se aburría, callado como un sordomudo, hasta que Hope le preguntó:

—¿En qué curso del colegio estás ahora, Kuochang?

—Lo llevo a L’École —respondió Daisy por él—. Está muy contento allí. Mira, Ho-pah, lo que me ha regalado mi William —agregó al tiempo que se remangaba la chaquetilla de seda cruda y volvía la muñeca hacia la luz. Era un reloj de oro con esmeraldas incrustadas y una perla en el cierre.

—¡Ah! —exclamó Hope—. ¡Son más de las cinco! Propongo que nos sentemos a la mesa y no esperemos más.

Daisy hizo una mueca compungida.

—¿No te gusta?

—Es muy elegante —suspiró Hope—. Estoy convencida de que William te adora, Daisy. Oye, Morris, ¿te importaría dejar ese libro y acompañar al pobre Kuochang a tu habitación? ¿No ves que se aburre sentado aquí con nosotras?

—A Kuochang no le importa —protestó Daisy, pero antes de que Hope pudiera insistir se oyeron voces masculinas en la entrada. Al poco aparecieron Paul y William reclamando la presencia de sus esposas y de la cena.

Media hora más tarde, ambas familias estaban reunidas alrededor de la mesa redonda grande, en el salón que les servía de comedor para las grandes ocasiones. Los niños ocupaban un lado, los adultos el otro, mientras Pearl y Morris colocados en medio procuraban seguir dos conversaciones muy diferentes.

—Dicen que en L’École, a los chicos chinos os zurran todos los días —estaba diciendo Jasmine—, y que os obligan a llevarles las servilletas a los chicos franceses, y a lustrarles los zapatos.

—¡Jazz! —la reprendió Pearl.

Kuochang se encogió de hombros sin abandonar la sopa.

—A veces.

—Pero a veces también os vengáis de ellos, ¿verdad? —intervino Morris.

Hope se disponía a interrumpir aquella discusión, cuando la distrajeron las risas de los hombres al otro lado de la mesa.

—Oye, Hope —dijo William poniendo cara de ofendido—. ¿No sabes que tu marido me ha reemplazado por un ruso como su nuevo amigo íntimo?

—¡Un ruso! —no le pasaba desapercibido a Hope que hablaban en broma, pero la imagen que habían evocado aquellas palabras, la de Iván inclinado sobre el cadáver de Mulan, la había estremecido.

Sentado junto a ella, Paul le sirvió un poco de clarete en su vaso y la incitó a beber.

—William te toma el pelo. Es Sun el amigo íntimo del tal Borodin… o por lo menos, eso es lo que cuentan los bolcheviques.

—Pero… ¿de qué estáis hablando? —dijo Hope.

William se irguió en el asiento, se llevó una mano al pecho y simuló un bigote con el índice de la otra, diciendo con solemnidad:

—Mijáil Borodin, llamado a salvar la revolución china en nombre del camarada Lenin.

—Algo me han contado de ese hombre —intervino Daisy relamiendo la cuchara como una gata—. Tiene una mujer americana, creo, pero muy fea y gorda.

—Al modo de ver de Daisy, lo único que interesa de cualquier hombre es su mujer —rió William—. Me pregunto qué da a entender eso en cuanto a mí.

—Pero, ¿qué tiene que ver contigo, Paul? —insistió Hope alarmada por el giro que iba tomando la conversación pese a las apariencias humorísticas.

—Nada más, si puedo evitarlo.

—¡Qué modesto! —siguió alborotando William—. En la vida he conocido a un hombre más modesto. Apostaría a que no sabes que estás casada con un héroe nacional, Hope.

—Eso sí lo creo.

—¡Ah! Sin embargo, me ha parecido notar cierta incertidumbre en tu voz. No estás enterada de sus misiones secretas.

—¿Cuáles de ellas?

Pero la palabra «secretas» había sido escuchada al otro lado de la mesa, y todos los oídos permanecieron atentos a lo que iba a decir William. Éste alzó la copa brindando a la salud de los hijos de Paul.

—Vuestro padre es capaz de hacer sonreír a un dragón, de chocar las manos con una serpiente. Puede cambiar el curso de los ríos y el ritmo de las mareas.

Los niños hicieron una mueca de incredulidad y volvieron a su discusión sobre cuál era la mejor chocolatería de las concesiones internacionales.

William continuó, siempre dirigiéndose a Hope:

—El piquito de plata de tu marido ha mantenido a más de un señor de la guerra lejos de las puertas de Sun. Ha entrado en Pekín bajo el manto de la oscuridad. Ha enviado tropas de socorro en la hora más negra del doctor Sun. Y por eso el joven Borodin ha querido procesar a nuestro héroe.

Le faltó poco a Hope para dejar caer la cuchara sobre el plato.

—¡Procesado!

—Deja que William termine su cuento —le palmeó la mano Paul.

Pero a Hope, que apenas sabía nada de la creciente influencia de los consejeros rusos en el entorno de Sun, ni muchos menos del joven sovietnik Borodin, le hizo falta toda la cena y varias horas más, mientras tomaban el té y los licores, para entender con claridad las vicisitudes de su marido durante las últimas semanas.

Mijáil Borodin era un veterano de la reciente revolución bolchevique, amigo de Stalin y revolucionario profesional que se trasladó a China vía Inglaterra y Norteamérica (donde tuvo tiempo para casarse, en efecto, y engendrar dos hijos que nacieron allí). Hacía apenas tres meses que había llegado a Cantón, con el propósito de encandilar a Sun prometiéndole ayuda económica, armas y consejeros militares soviéticos, es decir, todo lo necesario para consolidar su base de poder en el Sur. Sun decía que Borodin era «su Lafayette» y confiaba en él para que el Kuomintang llegase a disponer de un ejército propio mientras se ocupaba de constituir al mismo tiempo un gobierno estable y autosuficiente. Borodin no tardó en hacer demostración de su utilidad, ya que gracias a él Sun salió victorioso frente a una nueva insurrección dirigida por el señor de la guerra cantonés Ch’en Chiang-ming.

Durante las negociaciones de dicha campaña había tenido Paul, como miembro del comité ejecutivo del Kuomintang, su primer choque con Borodin. Según éste, la clave para el éxito de Sun consistía en movilizar a las masas y crear un ejército de millones de voluntarios. A fin de convencer a aquellos campesinos y obreros, sin embargo, el gobierno de Sun tendría que prometer una reforma de las leyes sobre el trabajo, y el reparto de las tierras en favor de quienes realmente las trabajaban. Sería preciso aumentar los salarios, reducir las jornadas de trabajo, limitar los impuestos.

Hope recordó las frecuentes discusiones entre Jin y Paul sobre aquellas mismas cuestiones y no le resultó difícil imaginar cuál habría sido la actitud de Paul en sus discusiones con Mijáil Borodin. «Boca grande», solía llamarle afectuosamente Sun Yat-sen a Paul. Era evidente que aún no había aprendido la lección.

Paul le explicó a Borodin que tales reformas significaban una traición contra los seguidores más fieles de Sun, los letrados, la pequeña aristocracia y los comerciantes que habían impulsado la caída del régimen manchú. Ésos eran los que habían entregado su sangre y sus millones por la visión de una nueva China que les proponía el doctor Sun, y no admitirían que se les recompensara quitándoles todo cuanto tenían. Muy al contrario, harían acopio de sus recursos todavía considerables para impedir que tal cosa llegase a suceder. Paul puso en conocimiento de Borodin que el comité ejecutivo no firmaría su decreto.

Borodin no hizo caso y organizó una unidad reclutada con miembros de las organizaciones comunista y socialista chinas, y algunos voluntarios locales, unos seiscientos hombres en total, que fueron enviados al frente. El general rebelde se retractó y con esto Borodin se adueñó de la confianza de Sun. Para alcanzar sus objetivos en China, Borodin necesitaba al «viejo señor», como solía llamar a Sun, pero no necesitaba en absoluto una oposición como la que empezaba a montar Liang Po-yu.

Dos días antes de su previsto regreso a Shanghai para celebrar las Navidades con sus familias, Paul y William, ya que éste también era de la ejecutiva, fueron convocados a una reunión con Borodin en la antigua fábrica de cemento de las afueras de Cantón que solía servirle de cuartel general a Sun durante las épocas en que el palacio presidencial caía en manos de algún señor de la guerra. En la puerta de atrás montaban guardia unos agentes uniformados del Kuomintang, que se inclinaron con respeto ante los recién llegados. Dentro había más guardias, y los dos hombres fueron conducidos a una gran sala cuadrada y diáfana con una hilera de sillas de respaldo recto y una única mesa, detrás de la cual estaba sentado Borodin. Éste era unos diez años más joven que Paul y William, pero de estatura superior en más de un palmo, atlético, dotado de una voluminosa cabeza cuadrada, ojos negros y ardientes, y un poblado bigote que le confería una expresión perpetuamente despectiva. Saludó con una inclinación de cabeza a Paul y a William, y les dijo que se sentaran mientras aguardaban a los demás «testigos».

Para dar más énfasis al ambiente, comentó William, caía sobre ellos una lluvia incesante de partículas de polvo debida al aleteo de un palomo atrapado entre las vigas del techo de la nave.

Al cabo de un rato entraron otros tres miembros del comité, todos tan obviamente desorientados como William y Paul.

—Camaradas —les habló Borodin en inglés, lengua que, como Borodin no dominaba el chino, se estaba convirtiendo rápidamente en el «idioma oficial» del Kuomintang—. En Rusia, el soviet supremo no quedó plenamente establecido hasta que Vladimir Lenin liquidó a algunos de sus miembros más veteranos. Eran los que en el fondo de su corazón todavía estaban con el régimen burgués. Se ha juzgado conveniente que el Kuomintang chino haga lo mismo.

Después de tan prometedor comienzo, se puso a reinterpretar alguna de las misiones secretas de Paul cerca de los señores de la guerra en el Norte y en el Sur como otras tantas traiciones contra Sun Yat-sen.

—Usted fue el intermediario gracias a quien el señor de la guerra Fan pudo coaccionar con sus tropas al doctor Sun para obligarle a aceptar una alianza. Y ustedes —paseó una severa mirada por la fila de los miembros del comité— han sido sus cómplices.

Llegado a este punto de su narración, William, encendido por el abundante consumo de clarete y brandy, se había puesto en pie y paseaba de un lado a otro del salón. Los niños le escuchaban puestos a horcajadas sobre sus sillas, o echados sobre los respaldos de los sillones. Paul había intentado enviar a la cama a los suyos, por lo menos, pero ellos ya habían olfateado la tragedia y Pearl argumentó que tenían derecho a enterarse, al menos en parte, de lo que hacía su padre para ganarse la vida. Hope se dijo en su fuero interno que de todas las razones que tuviese Paul para hacer lo que hacía, seguramente la de ganarse la vida no sería una de las más destacadas, pero prefirió callárselo en presencia de los niños. Si su padre era un héroe, como había dicho William, ciertamente ellos tenían derecho a saberlo.

—Usted ha falseado el sentido de esas misiones —había dicho Paul poniéndose en pie y adelantándose para enfrentarse con Borodin—. Usted no tiene ni la menor idea de mi lealtad para con el doctor Sun, ni en cuanto a la de estos hombres. Pero si quiere saber quién ha sido el encargado de las misiones, el responsable, no hacen falta más averiguaciones. Yo soy el responsable, camarada Borodin.

Borodin se quedó estupefacto, tanto más porque Paul le había dirigido toda su réplica en ruso. Era la primera vez que el bolchevique oía su idioma nativo en labios de un chino.

Pasaron varios segundos mientras Borodin consideraba sus opciones. Al fin el ruso se sonrió con rabia y llevándose la mano a la pechera de su deshilachada chaqueta verde, sacó uno de sus cigarrillos rusos y se lo ofreció a Paul mientras añadía:

—Amigo, es usted todo un hombre.

Al oír esto incluso los guardaespaldas de Borodin descansaron las armas al pie. El ruso exhaló una gran carcajada, como si todo aquello no hubiese sido más que una especie de maquiavélica broma. Luego se despidió de ellos anunciándoles que regresaba al Norte para varias semanas, y que ya volverían a verse hacia finales de enero, cuando volviese a reunirse el congreso nacional del partido.

—El doctor Sun se conmovió hasta las lágrimas cuando se enteró de lo ocurrido —dijo William—. Hizo publicar una proclama en elogio de nuestra lealtad y dedicación al partido. Y así terminó todo ese sórdido asunto. Pero a no ser por tu marido, me parece que habríamos acabado todos como aquel palomo.

—¿Qué le pasó al palomo? —preguntó Jasmine con voz ahogada.

—Mientras salíamos, uno de los soldados le pegó un tiro para terminar con sus padecimientos.

—¡William! —se cubrió la cara Daisy.

—Por desgracia no acabó así la historia exactamente —dijo Paul—. Durante el viaje de regreso le dieron a Borodin un camarote vecino al nuestro, así que hemos disfrutado de su compañía estos últimos tres días.

—Conque amigo íntimo, ¿eh? —Hope no supo si enfadarse por la manera en que William tomaba a broma el incidente, o temblar de miedo pensando en el peligro que habían corrido.

Paul se sacó del bolsillo un puñado de monedas de oro.

—Me parece que nuestro camarada no estaría de acuerdo con eso.

William soltó la risa.

—Pai gow —explicó—. No había jugado nunca, y cuando hubo aprendido no quiso dejarlo. Es mala combinación para enfrentarse a un experto como Paul.

Hope no hizo ningún comentario sobre el relato de William hasta que los Tan se hubieron despedido y se vio a solas con Paul en la habitación. Él estaba tumbado en la cama y leía los periódicos atrasados de Shanghai. Ella, delante del tocador, se cepillaba el cabello y de pronto dijo, mirándole por el espejo:

—Tú nunca me lo habrías contado, ¿verdad? Si no lo hubiese soltado William, quiero decir.

—William exagera mucho —dijo él.

—Pero no se lo inventa.

—Borodin es un mosquito que quiere pasar por tigre.

Dejó a un lado los periódicos y se puso en pie para acercarse a ella por detrás, siempre hablándole al reflejo. Se había quitado las gafas y ella se fijó en sus profundas ojeras grisáceas. Había recuperado casi todos los kilos que le robó la meningitis, pero desde entonces se le veía más a menudo fatigado y macilento.

—Iban a ponerte delante de un pelotón de ejecución, Paul.

—No creo que ésa fuese su intención.

Hope hundió con fuerza el cepillo y tiró varias veces en largas pasadas uniformes. Los mechones grises de sus sienes y frente contrastaban en alguna manera con su estado de gestación. Él le acarició los cabellos haciendo como que no los había visto.

—Comprendo que no puedes dejarlo —dijo Hope volviendo la cara hacia él—, pero ¿es necesario que te expongas cada vez más?

—¿Preferirías que trabajase de oficinista? —alzó una ceja Paul—. O tal vez serviría como asistente de la joven madame Sun.

—¡Calla, calla! —se volvió de nuevo hacia el espejo, exasperada—. ¿Es que no hay un término medio para ti?

Paul sonrió y siguió acariciándole los hombros con insistencia, hasta que bajó ambas manos hacia el escote del traje de seda e hizo copa sobre los senos.

—Me parece que ésta va a ser una criatura muy feliz —anunció.

Ella no contestó y entonces él la obligó a mirarle por el espejo, de manera que Hope se sintió completamente envuelta entre su mirada y el calor de su cuerpo.

—Tú sí, Hsin-hsin —dijo con suavidad él—. Tú eres mi término medio.

* * *

6

Theodore Newfield Leon nació riendo.

—Nunca había visto un niño semejante —dijo la doctora danesa que asistió al parto—. Ni un grito, ni un llanto, sólo una risa cascabelera. Un pequeño Buda, eso es lo que has tenido.

En efecto, para sorpresa y alivio de Hope, la edad avanzada de la madre no perjudicó en ningún sentido a la criatura, que nació con todos los dedos y demás apéndices reglamentarios, y dotado de una constitución tan sana, que cuando Jasmine enfermó de la varicela tres días más tarde, Teddy fue el único hermano que no se contagió.

Paul, que hizo honor a su palabra de hallarse presente, estaba especialmente orgulloso de su hijo y quiso celebrar la fiesta del mes cumplido con los Tan, Eugene Chou y Sarah (porque Paul intentaba convencer a Eugene de que se hiciera banquero del Kuomintang). Y actuaron como testigos cuando se le presentó al niño la bandeja de las profesiones con el pincel de los letrados, la espada de juguete, el ábaco de los comerciantes, el sello oficial, las hierbas medicinales, la brújula y la regla de cálculo. Los pequeños brazos se adelantaron simultáneamente hacia el pincel y la espada, y los hombres, que habían apostado varias rondas de bebida a las distintas opciones, celebraron la elección del joven abogado de la revolución.

Pero la devoción con que Paul contemplaba a su benjamín no compensaba el tiempo y la atención que les negaba a los demás, a medida que éstos crecían y empezaban a tener actividades y amistades propias, la mayoría de ellas extranjeras. Ni detuvo tampoco la insidiosa erosión del respeto hacia su padre, fenómeno que Hope empezaba a descubrir últimamente, pese a las narraciones heroicas de William. Más de una vez había pillado a Pearl y Jasmine haciendo burla del sonsonete de sus recitados (que habían escuchado durante las francachelas de Paul en casa con los amigos), o desfigurando sus versos como si fuesen cantilenas infantiles. Pearl coqueteaba descaradamente con el chico de los vecinos alemanes, y solía preguntar en voz alta qué le parecería a papá si le dijeran que su hija iba a casarse con «un enemigo». Morris reaccionaba a la presencia de su padre encerrándose a leer en su habitación… pero no leía la crónica de las insurrecciones de los taiping y los boxer como le recomendaba Paul, ni tampoco las narraciones de Conrad y de Hawthorne que le daba Hope, sino otros libros recién importados, de autores como F. Scott Fitzgerald, D.H. Lawrence, Apollinaire y Aldous Huxley. Hope sospechaba que uno de los factores que exacerbaban el resentimiento de los chicos era la invariable adoración de éstos hacia Jin, que había conseguido un cargo de director artístico en una editorial de Honan Road (lo cual Paul aprobó), pero dedicaba su tiempo libre a organizar un nuevo partido político obrero (lo cual no mereció la aprobación de Paul). Intentó hablar con ellos, sin exceptuar a Jin, para que tuvieran en cuenta el debido respeto, o por lo menos la cortesía para con su padre y los amigos de éste. Ellos la escuchaban con paciencia, poniendo cara de mártires, asentían con educación y juntaban las manos, pero ella no ignoraba que, aun cuando consiguiera imponerles una conducta externa, los corazones se estaban cerrando.

Aquel verano se produjo en Kuling un incidente que arrojó una luz penosa sobre el conflicto en ciernes. Antes del amanecer despertaron sobresaltados por un penetrante alarido, seguido de voces, restallantes bofetadas y ruido de golpes como de carne contra madera. Encendieron lámparas y toda la familia se congregó en el porche, donde Yen tenía agarrado a un individuo menudo, vestido de negro, al que prácticamente levantaba en vilo.

—¡Ladrón! —declaró Yen, levantándole los codos al muchacho para mostrar los harapientos bolsillos cargados de objetos robados. Lo había atrapado cuando estaba a punto de escapar saltando por la ventana.

Los chicos sonreían con sorna. Ah-nie hizo un gesto con la cabeza y se retiró a ver si Teddy dormía. Pero Paul estaba fuera de sí. Primero dio gritos llamando a Dahsoo para enviar a por Liu, el jefe de policía de la aldea. Al mismo tiempo se volvía hacia los niños con grandes aspavientos, prohibiéndoles que se acercasen, y ordenó al delincuente que vaciase sus bolsillos rápidamente. Pero el ver los cubiertos de plata de la casa, un reloj de sobremesa, una cadena con colgante de Pearl y un cerillero de plata que había sido de Nai-li, fue más de lo que pudo aguantar. Mientras Yen tiraba del ladrón para alejarlo de los tesoros recuperados, Paul daba palmadas y voces, paseaba con agitación de un lado a otro, profería amenazas contra el intruso. Luego miró con los ojos muy abiertos, desesperados, a Hope, a los chicos y al ladrón, y se quedó rígido, la mirada fija en el suelo. Hubo un instante de silencio. Entonces, como si le hubieran dado un alfilerazo, Paul empezó a azotarse sus propias mejillas hasta que se le saltaron las lágrimas, mientras le gritaba a Yen:

—¡Pártele el labio! ¡Pártele el labio!

Jasmine soltó la risa, tropezó con el umbral y cayó de bruces en el suelo de la sala. Esto sólo sirvió para enfurecer todavía más a Paul, que se puso a dar saltos, ya sobre una pierna, ya sobre la otra. Hope estaba mortificada. Jamás había visto espectáculo semejante y desde luego confiaba en no volver a verlo nunca. Ordenó a Pearl que se llevase a Jasmine a su habitación. Morris ya se había retirado por su cuenta. Luego sacó un cigarrillo del bote que estaba junto al sofá y se lo tendió a Paul. Él lo tomó sin mirarla, y lo mismo la cerilla que le pasó a continuación. El cigarrillo temblaba entre sus labios cuando le dio lumbre. Por fin la luz de una bamboleante linterna anunció el regreso de Dahsoo con el comisario Liu.

Paul guardó silencio mientras Yen contaba cómo había atrapado al ladrón. Luego, con una exactitud que sorprendió todavía más a Hope, teniendo en cuenta el estado de agitación en que se hallaba, Paul recitó de memoria el inventario completo de los bienes recuperados. El comisario Liu, un tipo bastante engreído, de dientes separados y que agitaba con nerviosismo las cejas, aceptó un cigarrillo mientras el joven volvía nuevamente del revés sus bolsillos y Yen le cacheaba las mangas y las perneras. Un anillo de niña, propiedad de Jasmine, se sumó al montón de los objetos salvados. Entonces el comisario le exigió su nombre al intruso y recordó ser uno de los porteadores de sillas de manos cuya nómina le enviaba puntualmente la delegación de Transportes, ya que, como dijo con una ojeada despectiva al cautivo, «esos culíes no sirven para nada bueno».

Tras anotar el nombre de Yen como testigo, el comisario se llevó esposado al ladrón. Paul fue a refugiarse en su estudio sin decir una sola palabra más, y Hope se quedó sentada a solas hasta el amanecer.

La salida del sol fue gloriosa, con franjas color magenta y oro fundido que se proyectaban de un lado al otro del valle, pero a Hope le pareció que todo aquel esplendor se burlaba de ella. Únicamente el bebé se salvaba, pensó Hope. Los demás no olvidarían nunca aquella imagen de película cómica de su padre, y ésta sería tan definitiva como la que ella tenía de Paul prosternado en presencia de su madre. Ningún acto de heroísmo revolucionario, ningún ensayo exquisitamente razonado ni composición poética aclamada por los críticos podría borrar jamás el recuerdo de semejante ineficacia paterna. Y tampoco se les ocurriría detenerse a considerar qué extraños tormentos padecidos durante la infancia pudieran explicar aquel lapsus de comportamiento. Lo importante, lo que convertiría en indeleble el pasajero trastorno de Paul, era el hecho de ser el asomo más auténtico y más íntimo de su personalidad que los chicos le hubiesen conocido nunca.

Palacio Presidencial

Cantón

12 de octubre de 1924

Mi querida Hope:

Un nuevo señor de la guerra, Feng Yu-hsiang, se ha apoderado de Pekín. Es un cristiano, un pragmático, y un admirador de Sun, lo cual constituye buena noticia. Quiere celebrar conversaciones de paz entre las facciones principales hacia enero. Pero eso nos concede menos de tres meses para elaborar un plan de unificación que satisfaga a todos: a Borodin, a los mercaderes que apoyan al Kuomintang a los señores de la guerra que habrán de sentarse a esa mesa.

Salgo hoy hacia Hupei para negociar con los dirigentes de allá su apoyo a este plan de paz, y luego me reuniré con el doctor Sun en Tientsin. Espero poder regresar a Shanghai para las Navidades, pero no es seguro. Te envío lo que puedo, seiscientos dólares hasta mi retorno. Echo en falta a nuestro pequeño Teddy, y a todos nuestros hijos.

Cuida bien de nuestra casa.

Tu esposo, Paul

Tientsin

20 de diciembre de 1924

Mi querida Hope:

Sun ha llegado de Japón y nos hemos reunido. Está gravemente enfermo, pero de buen humor pese al fracaso de las conversaciones de paz.

¿Recuerdas a Tuan Ch’i-jui, el viejo «tío» de madame Shen? Pues bien, se ha presentado con sus tropas en Pekín mientras Feng Yu-hsiang estaba aquí en Tientsin, y se ha apoderado del gobierno, lo cual acaba con toda esperanza de colaboración entre los señores de la guerra en el Norte. Sin embargo, el doctor Sun quiere seguir adelante con un plan que hemos empezado a proponer William y yo, para establecer una nueva capital nacionalista en Wuhan. En su mismo lecho de enfermo el doctor Sun ha puesto el sello a la declaración de intenciones. Confío en que eso sirva para algo útil.

Ahora que la declaración está sellada, William y yo tenemos que ir a Wuhan, donde permaneceremos algunas semanas negociando las condiciones del acuerdo. Siento perderme nuestras Navidades juntos, pero te incluyo un poco de efectivo para que compres regalos a los chicos.

Regresaré a casa tan pronto como me sea posible.

Tu esposo, Paul

Pekín

13 de marzo de 1925

Mi querida Hope:

Estoy como si acabara de perder a mi hermano mayor. Hace pocos días me llamaron desde Wuhan. A mi llegada supe que el doctor Sun había perdido la fe en la medicina occidental y había tomado unas hierbas chinas. Los ojos se le salían de las órbitas y no podía hablar. No tardó en fallecer y con ello ha cambiado para siempre el porvenir, tanto el mío como el de China.

He viajado bastante estas últimas semanas. Muchas veces pareció que teníamos la paz al alcance de la mano. Pero ahora todos los sueños están rotos. No tenemos un dirigente con fuerza o visión suficiente para sustituir al doctor Sun. En cuanto a Borodin, juega con sus títeres. Los señores de la guerra del Norte acechan otra vez como buitres. El joven mariscal Chiang Kai-shek, comandante de la nueva academia militar de Cantón, dice que quiere proseguir con la gran marcha militar hacia el Norte partiendo de Cantón, tal como soñaba Sun para unificar el país bajo la égida del Kuomintang, pero por ahora no hay mucho apoyo para ese proyecto.

Los funerales de Sun serán el mes que viene, aquí en las Colinas de Poniente. Muchos cientos de miles participarán en la procesión, y yo debo ir también. Luego regresaré a Shanghai.

De lo que pueda ocurrir después, nada sé. Me enfrento a una montaña y no veo ningún atajo. Me gustaría que estuvieras aquí, esposa mía. Me gustaría tenerte a mi lado.

Tu esposo,

Paul

XI
QUINTA ESTACIÓN
Kuling y Wuhan
(1926-1927)

* * *

1

Un día caluroso de junio a orillas del estanque de las Tres Gracias. Hacía un par de semanas que Hope y los chicos habían subido a Kuling. Sarah y los suyos estaban desde hacía sólo dos días, pero aún no había llegado el grueso de los veraneantes y podían disfrutar casi a solas del pequeño lago alimentado por un manantial. Los chicos habían ido a remar, excepto Jasmine, que andaba por la orilla con un chico ruso blanco al que había conocido aquella mañana. Hope y Sarah compartían una manta tendida sobre la hierba y el pequeño Teddy dormitaba junto a ellas en su cunita.

—Estás recuperando bastante bien la figura —por el rabillo del ojo Hope veía las largas y esbeltas piernas de Sarah que buscaban una mancha de sol—. Para tu edad, claro está —agregó Sarah.

Hope hizo un mohín humorístico.

—Detesto a la gente que echa cumplidos a los inferiores. Es un recurso bastante primitivo, ¿sabes?

—¡Inferiores!

—Temo, querida, que en cuestión de figura tú ganas sin discusión. Y no necesitas recurrir a esta clase de trucos para que te lo diga.

—Es que yo… —pero habiendo lanzado el cebo y recogido la satisfacción que esperaba, Sarah optó por callarse prudentemente.

Sentada, parecía una de las Tres Gracias a que aludía el nombre del estanque, pensó Hope, con los brazos rodeando las rodillas y el pelo corto estilo paje encendido por el sol. Era verdad que la belleza de Sarah había mejorado con los años, y ella solía decir que su aspecto era un pasaje a la satisfacción y la evasión. Por ese motivo mismo, el tema inquietaba a Hope, y le desagradaban las alusiones bastante frecuentes de Sarah a la belleza como un instrumento o un recurso que ambas poseían.

El sol se ocultó detrás de una nube y Hope, sobresaltada por la repentina oscuridad que invadía Lu Shan, alzó la mirada y se preguntó si la misma sombra habría pasado por encima de Paul… dondequiera que estuviese. El pensamiento la estremeció.

Sarah señaló con el brazo tendido a sus chicos y a Morris, empeñados en una carrera mientras Pearl y su amiga Shirley Tsai los jaleaban.

—Verdaderamente lo pasan bien aquí —dijo Hope.

—Y tú también —contestó Sarah.

—Sería mejor si estuviera Paul con nosotros.

—Eso no es nada nuevo.

—Puede ser —y después de pensarlo un momento agregó—: Espero que no. —Eugene parece convencido de que tienen una verdadera oportunidad con esa expedición al Norte. Y Gerry dice que Jed Israel le ha comentado lo mismo.

—No lo sé, pero al menos habrá servido para que Jin y Paul se reconcilien. Dice Paul que ese joven comandante, Chiang Kai-shek, está empeñado en demostrar que puede ser el sucesor de Sun Yat-sen, y por tanto tiene mucho interés en salir airoso con esa expedición. Jin está contento porque cree que Chiang ha tenido en cuenta a los estudiantes y a los obreros. E incluso Borodin se ha echado atrás y finge ser un amigo… La cuestión estriba en saber si alguno de ellos merece confianza.

—¿Alguno de ellos? —la miró con súbita prevención Sarah.

Teddy se agitó en sueños. Hope se volvió para alisarle el cobertor, algo contrariada por el desafío de Sarah, y cuando se hubo persuadido de que la criatura no iba a despertar, metió la mano en el bolsillo del albornoz para sacar la carta más reciente de Paul. La había leído varias veces aquella mañana antes de salir a bañarse. Ojeó de nuevo las líneas en busca de la tranquilidad que él obviamente había tratado de comunicarle.

Hong Kong

7 de mayo de 1926

Mi querida Hope:

Estaré en Hong Kong durante algunos días para negociar el fin de la huelga general que viene durando allí más de un año, organizada por los sindicatos bajo la inspiración de los comunistas. Borodin y su facción se han comprometido a apoyar la tregua, pero es preciso actuar con prudencia. Los británicos han disparado contra los huelguistas aquí, lo mismo que hicieron en Shanghai, y cada muerte exacerba el deseo de venganza, lo cual no puede sino acarrear más matanzas, y por último la derrota. Eso fue lo que nos enseñaron los levantamientos de los taiping y los boxer, pero los estudiantes radicales y los obreros sin escuela todavía no han aprendido la lección. No tengo la menor simpatía por Borodin, pero al menos él se ha dado cuenta de que el poder lo tienen todavía las embajadas extranjeras y los generales, y que se necesitará una firme alianza entre el dinero de los mercaderes y los terratenientes y la fuerza que aporta las masas, para librar a China de esos poderes combinados que la estrangulan.

También el joven general Chiang Kai-shek lo entiende así. Ha estudiado en Japón, recibió formación militar en la Unión Soviética, y tiene muchos amigos ricos y poderosos, así que escucha todas las opiniones. Ha tenido muchas tensiones con los consejeros comunistas y soviéticos de Cantón, pero ahora en tanto que comandante en jefe del Ejército revolucionario nacionalista es el amo de la situación, y ha dispuesto que la expedición contra el Norte comience el mes que viene. Nuestro objetivo es el valle del Yangtsé. Avanzaremos en dos columnas, con apoyo de aviadores rusos y preparación mediante comandos de sabotaje. A mí me toca avanzar hacia el Noroeste con la primera columna hacia Wuhan, mientras la segunda columna mandada por el general Chiang irá hacia Nankín por el Nordeste.

Las fuerzas están listas, y la moral muy alta. Contamos con muchos cientos de cadetes de la nueva academia militar china, y con millares de propagandistas voluntarios. He reclamado a Jin para mi unidad; a lo mejor te lo ha contado él mismo. Si todo sale bien, quizá podamos reunirnos contigo y con los pequeños a mediados de agosto.

Te ruego que no te preocupes por mí, Hope. Seremos bien recibidos en el interior. El pueblo está harto de guerras y de pasar hambre. Si Borodin y Chiang siguen colaborando, el resto del país los seguirá.

Te incluyo dinero para el pasaje de vapor hasta Kiukiang y la estancia de este verano en Kuling. Lamento no poder enviar más. La paga es poca, aunque se me ha prometido otra suma para cuando lleguemos a Wuhan, y entonces te la enviaré. Por motivos de seguridad te recomiendo que salgáis hacia la sierra tan pronto como acabe el curso de los niños, y que os quedéis hasta recibir nuevas noticias mías. Allí estaréis bien, la guerra no pasará por ese lugar.

Tu esposo, Paul

Sarah curioseaba por encima del hombro de Hope.

—¿Se sabe dónde está ahora?

—En marcha hacia el Norte, saliendo de Cantón. En algún lugar de Hunan. Prefiero no pensarlo.

—Es difícil imaginar a Paul y Jin como soldados.

—¡Soldados! ¿Así los has imaginado? —fingió una carcajada Hope—. Es verdad que la palabra es un arma, y en tal sentido sí son soldados, pero no como tú has dicho. Mi marido es un propagandista, querida. Aunque ha estudiado táctica y estrategia militar, no creo que haya tocado una bayoneta en su vida. El plan según yo lo he entendido no consiste en avanzar con las tropas, sino en presentarse antes que ellas. Él se reúne con los funcionarios locales, las autoridades municipales y los gobernadores militares para persuadirlos de que se adhieran al Frente Unido del Kuomintang. Al mismo tiempo sus voluntarios, como Jin, predican la revolución entre los aldeanos. De manera que cuando entran los soldados, todo el mundo sale a echarles flores.

—O lanzas. ¿Qué es lo que les dice Paul exactamente para evitar que pongan su cabeza sobre la palestra?

Hope hizo una mueca.

—«Sólo el Frente Nacional Unido podrá exterminar a los opresores extranjeros que esclavizan y asesinan a los trabajadores y a sus hijos.» Una proclama alegre y jovial, ¿no te parece? Pero según las informaciones que trajo Yen de Kiukiang, funciona como por ensalmo.

—Ilústrame, por favor. ¿Nosotras figuramos como opresoras extranjeras, como colaboradoras de la opresión, o como ambas cosas a la vez?

—En eso procuro no pensar tampoco —respondió Hope—. Aunque hallase una respuesta válida para hoy, podría ser diferente mañana.

—Te noto bastante desengañada.

—Es que estoy un poco harta. ¡El pobre William Cadlow! No he escrito un solo artículo desde que nació Teddy, y aunque él sigue enviándome cartas para animarme, la verdad es que no me veo con fuerzas para mirar en derredor. Las cosas se están poniendo muy serias, Sarah. Y escribir sobre las estudiantes que bailan el charleston y se visten como Theda Bara sería dar una imagen trivial de China. Pero cuando Paul intenta explicarme la situación política actual, me aburre soberanamente.

—A mí me parece que no te vendría mal un poco de diversión.

Teddy se dio la vuelta, emitió sonidos inarticulados y tras incorporarse, se encaminó derecho hacia la canasta de la merienda. Hope suspiró:

—¿Crees que no tengo bastante?

Sarah, que se hallaba más cerca de la canasta, le dio un bizcocho al crío.

—Esta mañana, cuando Jasmine y yo bajamos al valle —continuó como si no la hubiese oído—, había un alboroto frente al hotel Refugio de las Hadas. Llevaban a un hombre sobre una litera. Su mujer daba voces reclamando un médico, hasta que él la mandó callar. Por lo que parece, decidió salir de excursión a pie, en vez de alquilar un caballo, resbaló y se rompió la pierna.

—¡Sarah! —la interrumpió Hope—. Estás colorada como un cangrejo.

—¡Bah! Es esa condenada piel de irlandesa, y el resultado de andar correteando por ahí. En fin, a que no adivinas quiénes eran.

—No —le devolvió Hope a Teddy una pelotita de látex que él acababa de arrojarle—. Ahora no, cariño.

—Pelota —insistió la criatura, y se la echó por encima del hombro—. Mamá juega.

Sarah dijo:

—Era Stephen Mann.

Hope dejó caer la pelota, que rodó por la orilla y cayó al agua. Teddy se lanzó al instante en su persecución. Hope lo retuvo a tiempo, pero el niño prorrumpió en una llantina tan lastimera que Sarah se puso el gorro de baño.

—Voy a buscarla.

Segundos después aparecía de nuevo en la superficie, con la pelota entre los dientes, lo cual fue celebrado por Teddy con palmoteos y risas.

—¿Se había hecho mucho daño? —preguntó Hope cuando Sarah hubo terminado de secarse.

—Estaba tan pálido como una hoja de papel. Pero nos saludó y nos pidió perdón por no poder levantarse. Un caballero de los de antes —Sarah hizo un mohín hacia donde estaba Teddy riñéndole a la pelota en su propio idioma incomprensible. Como Hope no hizo ningún comentario, prosiguió—: Me presentó a Anna. Yo… yo no le dije que estabas aquí, Hope. Sólo que mientras le entablillaban la pierna a él, ella comentó que estaban buscando una casa para el verano. Entonces recordé que Shirley, esa amiga de Pearl, había dicho que su familia sólo se quedaba una semana más y luego intentarían alquilar la casa. Así que lo mencioné, y Anna quedó inmensamente agradecida, y…

—Un poco de diversión —dijo Hope con resentimiento—. Hay que ver cómo eres, Sarah.

—¿Qué? Yo no soy más que una intermediaria. No tengo la culpa de nada.

—Eres mala.

—¿Yo mala? ¿Y qué eres tú? ¿Qué es tu doctor Mann? Todos somos malos, cada cual a su modo. Aun para buscar el bien. Admítelo, Hope. Piénsalo un poco y todavía me darás las gracias.

28 de junio de 1926

La mataría. La estrangularía con mis propias manos. Para una mujer como Sarah, todo es asunto de juego o de intriga. El corazón nunca cuenta para nada, según ella, pero bien se complace fastidiando a los demás.

Todavía no los he visto, pero Shirley se acercó esta tarde para despedirse. Nos contó que los Mann alquilaban la casa, y trabajo tuve para impedir que Pearl saliera corriendo a saludarlos. Por supuesto Yen andaba por allí y me dirigió una mirada que no pude entender sino como de advertencia. Teddy saltaba sobre mis rodillas, Jazz jugaba a hacer de equilibrista sobre la barandilla del porche, y Morris eligió ese preciso instante para presentarse con un cigarrillo de su padre colgándole del labio. Me parece a mí que todo esto, y una mirada al espejo, debería servirme de advertencia más que suficiente. Pero a veces creo que Yen es el más sabio de todos nosotros. Tiene memoria larga y mucho más conocimiento de la naturaleza humana del que sospechamos. A veces, cuando lo retrataba con mi máquina, me parecía que yo le daba pena. Otras veces creo que me admiraba. Nunca he dudado de su simpatía, y sin embargo sé que reserva toda su lealtad a Paul. Lo cual me recuerda cuál debe ser también la mía.

* * *

2

Los Tsai vivían apenas a un kilómetro y medio de los Leon. La casa estaba en un prado circundado por un meandro del arroyo y conforme se acercaban por la senda de acceso, los visitantes podían ver una panorámica del patio interior por encima de la tapia. Un criado estaba junto a una ventana hablando con alguien que permanecía en el interior, y una sirvienta barría la acera enlosada que comunicaba los pabellones exteriores. Daba sombra al patio un gran abedul plateado, debajo del cual habían puesto una tumbona cubierta con una manta roja a cuadros.

El grupo visitante enfiló hacia la entrada cuando salió de la casa Anna y aunque aún se hallaban bastante lejos, Hope se sorprendió al observar la postura torpe y desmañada de la mujer, y la palidez de su semblante. Llevaba un camisón beige que le caía como un saco hasta las rodillas. Su cabello antaño de color jengibre, en aquellos momentos cortado a lo garçon, estaba mucho más canoso que el de la misma Hope, y frunció el entrecejo con guiño de miope detrás de las gafas de montura de alambre al tiempo que se estiraba tratando de ver quién llegaba.

—¡Somos nosotros, señorita Van Zyl! —gritó Pearl con grandes aspavientos—. Pearl y Morris Leon. Y mamá, y una amiga, ¿se acuerda de nosotros?

Anna se llevó la mano a la boca y echó a correr hacia la verja, mientras gritaba sin volverse:

—¡Mira quién ha venido, Stephen! Es Hope Leon con sus pequeños. ¡Están aquí!

Cuando llegaron a la parte baja de la pendiente, la verja ya estaba abierta de par en par, y Anna se arrojó en los brazos de Hope.

—¡Es increíble! ¡Después de tantos años, y en este país tan grande! Me alegro de verte, Hope. ¡Y Pearl! ¡No es posible! ¡Y el pequeño Morris! ¡Tan altos como tú! ¡Estáis espléndidos todos!

Antes de que Hope consiguiera pronunciar ni una sola palabra, las lágrimas asomaron a los ojos de Anna, que los tenía de color azul tan luminoso como siempre. Se quitó las gafas para secarse con el pañuelo, y luego repartió abrazos por todas partes.

—Siempre he querido escribir —dijo Anna—. Incluso antes de casarnos Stephen y yo… pero estábamos siempre tan ocupados, y mudándonos de un lado a otro…

—No importa, me alegro de verte otra vez —Hope se interrumpió al olvidar momentáneamente lo que iba a decir, y captó una ojeada de Sarah—. ¡Ah, sí! Ésta es Sarah Chou. Os conocíais de antes, claro está, pero a lo mejor no la tenías presente. ¿Recuerdas cuántas cosas te contaba de ella en Pekín?

—¿La de la bella melena cobriza? ¡Ah, claro! Eres tú —de nuevo Anna se mostró dispuesta a derramar unas cuantas lágrimas mientras Hope la abrazaba con ademán generoso.

—¡Anna! —rugió la voz de Mann desde detrás del árbol—. Haz que se acerquen, ¿quieres?

—Cuidado —Anna le rozó el codo a Hope—. Los médicos son los peores pacientes del mundo.

—¿De veras? —contestó Hope con una sonrisa que a ella misma le pareció postiza.

La franja visible de manta roja fue alargándose conforme se acercaban, y de súbito apareció el ocupante de la tumbona. Entonces Anna se apartó, y los chicos quedaron rezagados, y Hope se tropezó de nuevo cara a cara con él, diciendo hola, qué sorpresa y cómo estás, cómo ha ocurrido el accidente.

—Como siempre, por tratar de ser estoico.

La familiaridad de su voz la golpeó como una resaca. Había perdido algo de cabello, su frente parecía más cuadrada, y tenía bastantes canas en la melena castaña. Se había dejado un bigote en forma de cepillo y estaba más delgado y más huesudo, pero en sus ojos bailaba el mismo contraste de colores. Parecía dominarla a ella con su estatura incluso tumbado, con una pierna escayolada y el busto apoyado sobre los codos.

—Creía yo que los médicos eran invulnerables —dijo ella.

—Para eso tendríamos que estar hechos de piedra —él la contemplaba con atención—. Estás espléndida, Hope.

Ella se volvió con brusquedad y llamó con un ademán a Pearl y Morris.

—¿Recuerdas a los chicos?

—Pearl —Mann hizo un gesto con la cabeza—. Estás hecha toda una señorita. Y Morris. Ha transcurrido toda una vida, me parece.

—Hemos traído algunas cosas para darte la bienvenida —alzó Pearl la cesta que colgaba de su brazo—. Y para que te repongas. Descubrirás que es casi imposible ponerse enfermo en Kuling.

—Lo celebro. Y muchas gracias.

—Sois tan amables —dijo Anna con su antigua inflexión de voz que convertía las frases en preguntas. Hizo una seña a la criada—. Podríamos tomar un poco de ese pernil en seguida, ¿no os parece? Y oye, An-ying, pon en agua estos magníficos altramuces y sirve un té a nuestros invitados.

—Así pues, doctor —se acercó Sarah a Hope y le rodeó la cintura con el brazo—, ¿está enfadado conmigo por haberme guardado la sorpresa?

—No demasiado —sonrió él, y Hope se alejó de su amiga. Le latía el corazón tan fuerte que estaba segura de que la otra se daría cuenta. Tampoco quería mirar a Sarah.

—Yen está en la casa con los demás —anunció Morris, que llevaba dos sillas de mimbre de la terraza—. Hola de su parte.

—Un hola para Yen —dijo Mann—. ¿Quiénes son los demás?

—Jasmine y Teddy —Sarah se dejó caer en una de las sillas—. Los pequeños de Hope. Y mis chicos, Gerald y Ken.

Hope se sentó también, casi tan irritada por el obvio regocijo de Stephen como por la alegría parlanchina de Sarah. Por su parte, Anna parecía ajena a todo.

—¡Cuántos niños! —suspiró—. ¡Qué vida tan feliz la vuestra!

—¡Ah! ¡Feliz! —rió Sarah—. Así puede decirse, en efecto.

Los criados regresaron con dos bandejas cargadas con el servicio del té, y los chicos se sentaron sobre la hierba. Anna ahuecó los almohadones de su marido y le ayudó a sentarse en la tumbona. Sus movimientos al ayudarle con la taza del té, al untarle de miel un bizcocho, eran testimonios elocuentes de disciplina, de serenidad. Al mismo tiempo iba contándoles la odisea de su viaje. Una semana antes habían caído sobre el valle del Yangtsé unas lluvias torrenciales que inundaron las llanuras. Dos años antes había pasado lo mismo, y Hope y los chicos fueron testigos presenciales de lo que ahora Anna estaba describiéndoles. El desbordamiento del río que convertía las tierras en un océano interior. Los campos, las casas, los caminos y los árboles sumergidos, las aguas turbias que arrastraban por aquí el ala de un tejado, por allá el cadáver de un cerdo o de una criatura humana. El pasaje del vapor fluvial podía ver familias enteras encaramadas a las copas de los árboles, hombres que intentaban navegar metidos en cubas de madera, mujeres con las facciones impasibles, inmóviles, sentadas en lo alto de un parapeto, lo único que había quedado en pie de toda su aldea. Y en derredor, agua y más agua hasta donde alcanzase la vista.

—¡Pobres gentes! —comentó Anna—. Ni una esperanza de socorro, ni nada que hacer los unos en favor de los otros.

—En cuanto a enviar los barcos de vapor aguas arriba para recoger a los supervivientes, ¡ni hablar! —dijo Sarah—. Sé lo que ocurre. El río había empezado a crecer ya cuando subimos nosotros. Los británicos que viajaban con nosotros cruzaban apuestas sobre el número de víctimas.

—¡Uf! —arrugó la nariz Pearl—. ¿No podríamos hablar de otra cosa? Toma, mamá —metió la mano en la canasta y sacó la Graflex de Hope—. Haz las fotos ahora.

Hope suspiró. No tenía ninguna intención de hacer fotos, pero los chicos se habían empeñado.

—No creo que el doctor Mann…

—Nada de eso —replicó él—. Que nos quede algo para recordar este día.

—Todavía tengo la foto que nos hizo aquel día en las carreras —pellizcó Sarah el brazo de Hope—. ¿Lo recuerda, doctor?

—¡Cómo iba a olvidarlo!

Hope fingió trastear la máquina. Después de lo de Chapei, ella había destruido su ampliación de aquella fotografía, y también el negativo.

Aplicó el ojo al visor.

—No se ve nada. Está estropeada.

—Caramba, mamá —intervino Morris con desdén. A sus catorce años estaba hecho un brujo de la mecánica y nunca dejaba escapar una ocasión de subrayar la torpeza de los demás. Levantó la tapadera protectora del objetivo, y Hope no pudo seguir haciéndose de rogar.

Los chicos adoptaron diversas posturas pintorescas, y Anna decidió retratarse detrás de la figura reclinada de su marido, después de alisar con las manos la arrugada pechera de la bata. Sarah se apoyó en el tronco del árbol con la melena tapándole un ojo al estilo de las vampiresas del cine. Era Stephen el que lo estropeaba todo, sin embargo. Cada vez que lograba enfocar el grupo, la mirada del médico traspasaba el objetivo con tanta insistencia que la obligaba a desviar la mirada.

Por último se rindió, apuntó la cámara, buscó el obturador al tacto y disparó con los ojos cerrados.

Pearl tenía razón en cuanto a las virtudes terapéuticas de Kuling. Al cabo de una semana Stephen Mann daba vueltas por su jardín con ayuda de unas muletas. A los quince días salió a visitar la ermita taoísta que estaba en lo alto del sendero. Transcurrido un mes, él, su escayola y su bastón se habían convertido en visitantes asiduos de los Leon. A menudo se unía a la familia para salir a tomar un baño, un paseo en barca o un partido de croquet. Todos elogiaban la voluntad con que apoyaba la pronta recuperación de sus facultades. Anna aprovechaba aquellas excursiones de su marido para salir por su cuenta, a herborizar por el monte. Y Hope procuraba evitar las asiduidades de Mann embarcando a los chicos en una partida de bridge hacia la hora en que él se presentaba habitualmente, para obligarle a ocupar el cuarto asiento, o iniciaba con Yen un proyecto de remodelación de los macizos de flores, y así se le incluía como colaborador espontáneo. O bien organizaba con Jasmine o Teddy una expedición de pesca o caza de mariposas, a la que debía acompañar el médico en tanto que experto en ciencias naturales. Él se avenía bien con los pequeños, aunque desde el primer momento Hope notó una diferencia sospechosa en su trato con ellos.

—Es una chica atrevida —comentó cuando Jasmine se metía a salpicar agua con ambos pies en un charco, según acostumbraba. En cambio, la habilidad de Teddy, a sus dos años de edad, para reconocer palabras e imágenes en la cartilla de Jasmine, no mereció ningún elogio. A veces Hope incluso lo había sorprendido mirando al pequeño con una expresión tan agria y resentida que daban ganas de acercarse al doctor, darle un buen meneo y decirle: «Sí, es nuestro niño: mío y de Paul».

Pero no cedió a esa tentación, ni le rozó nunca la mano, ni siquiera al pasar. Las conversaciones giraban alrededor de asuntos forzadamente inocuos. No hablaron de los tiempos pasados en Tientsin, ni mucho menos del encuentro en Chapei. Pero conforme Mann iba recobrando fuerzas y con tantas cosas no dichas entre ellos, la tensión de Hope aumentaba cada vez más, consciente de que, si no había ocurrido nada entre ella y Mann la decisión había sido de ella. La que no quiso empujar la puerta abierta. La que se echó atrás en el último momento. Pero según transcurrían las semanas, aquellas evocaciones iban deformándose hasta que, en su fuero interno, ella le echaba la culpa por haberse marchado, le condenaba por no responder a los pensamientos no formulados de ella.

Entonces, en una tarde lánguida y encapotada de comienzos de agosto, salieron al estanque del Paraíso y mientras los chicos se bañaban y Teddy paseaba bajo la vigilancia de Ah-nie, ellos se sentaron en una roca plana que formaba una especie de marquesina sobre la orilla. Los pies colgando rozaban el agua. De las casetas de baño salían grupos de veraneantes. Otros se habían tumbado al borde del estanque, pero estaban fuera del alcance de los oídos.

—Estamos a mano ahora —dijo él súbitamente—. No es necesario que te construyas una fortaleza, ¿sabes?

Ella bajó la mirada hacia el agua y dijo sin volverse:

—¿No? Pues, ¿qué necesito ahora?

—Eso depende.

Ella se alisó la falda sobre las rodillas.

—Ni tú ni Anna habéis contado cómo sucedió.

—¿El qué? —aunque no le miraba, pudo oír el tono de desdén en su voz.

—Cómo os enamorasteis —sin darse cuenta había levantado demasiado la voz, y cuando quiso corregirse habló demasiado bajo—: ¿El banquete de Yüan fue realmente la primera vez que os veíais?

Hubo un instante violento. Se oían risas distantes y el ruido de unos pasos inseguros a espaldas de ellos. Era Teddy que se acercaba deseoso de jugar, pero Mann le tomó la pelota de las manos y se la arrojó a la niñera. Teddy se volvió en seguida y echó a correr, al tiempo que le ordenaba a Ah-nie que le lanzase la pelota «como hizo ese señor».

—Eso lo aprendiste con el perro —observó Hope—. Por cierto, ¿qué ha sido de él?

—Lo dejé con el holandés que me sustituyó en Tientsin. Su mujer necesitaba compañía, y ese cachorro me traía demasiados recuerdos difíciles de soportar —la miraba fijamente mientras cargaba la pipa. El aroma del tabaco perfumado con miel le traía recuerdos difíciles de soportar a Hope, aunque se abstuvo de hacer alusión a ellos.

—Sí —continuó él—. Fue la primera vez que nos vimos. Aunque, si lo recuerdas bien, yo andaba pendiente de otras cosas.

Ella le dirigió una mirada angustiada.

—No, por favor.

Él hizo una pausa mientras tiraba de la pipa, luego se aclaró la garganta y prosiguió como si ella no hubiese dicho nada.

—Poco después coincidí con Anna en Tientsin… o mejor dicho, varios meses después de la última vez que nos vimos tú y yo. La señora Morrison la sacó para que se animara, según dijo. Fuimos a tomar el té y de súbito, Anna se derrumbó. Resultó que hacía poco se había enterado de que su novio había caído en la batalla del Somme —contempló la pipa con la cazoleta acunada en la mano—. En fin, ya sabes lo que dicen del luto y de los acompañantes en momentos de aflicción.

Hope levantó el rostro. La cima de Lu Shan estaba envuelta en nubes.

—¡Eh, mamá! ¡Mira! —Jasmine ejecutó un salto de espaldas al agua desde el embarcadero.

—No es asunto mío —dijo Hope—, pero Anna solía decir que le gustaría tener una gran familia…

Él soltó una breve carcajada irónica.

—Sí. Alguien me envió ese artículo que escribiste sobre la triunfal visita de Margaret Sanger. Pero nunca estuvo en Chungking, así que no puedo echarle la culpa a ella, ¿verdad?

—Lo siento… —contestó Hope, sorprendida por la amargura del comentario, y se arrepintió de haber preguntado.

—¿Por qué? Nadie dirá que sea culpa tuya —golpeó Mann la pipa contra la pared y vació el tabaco en el agua.

—Pero Anna parece… —Hope no supo cómo decirlo—. ¿Feliz?

—¡Ah, sí! —asintió él—. Sí, y si crees eso, creerás también que el cambio que has visto en ella se debe a la mano piadosa del tiempo. Puede ser, no digo que no. Tal vez estaba destinada desde el primer momento a convertirse en una matrona gorda y desabrida cuando llegase a los treinta, pero por alguna razón no supe verlo hace siete años.

—Eso es muy poco amable.

—No, es una crueldad. Al fin y al cabo ella es mi enfermera, mi acompañante y mi ángel de la guarda. Pero hay una cosa que no es, Hope.

Había bajado súbitamente la voz para obligarla a mirarle. Los ojos le ardían y todo su cuerpo en tensión quería ir hacia ella.

—Hope —repitió con insistencia.

Pero aún no había terminado de exhalar el nombre cuando ella se puso en pie y echó a correr hacia la orilla, la falda azotándole las piernas, dando voces para llamar a Teddy. Tomó con ambas manos al sorprendido pequeño y lo echó al aire con excesiva violencia, pero el chico se echó a reír tal como ella había previsto que haría, encantado, los cabellos revoloteando al aire y rozándole la cara a Hope, los ojos muy abiertos, los pequeños dedos tocando las orejas y el cuello de su madre. Teddy gritó de delicia cuando consiguió arrancarle el sombrero y lo envió al agua. Madre e hijo corrieron confundidos y levantaron salpicaduras, hasta que Teddy, para quien todo aquello no era más que una diversión, recuperó el sombrero y se lo encasquetó al tiempo que mordisqueaba las cintas empapadas de agua.

—¡Te quiero! —gritó ella—. ¡Y tú lo sabes! ¡Sabes que te quiero!

Pocas noches más tarde Hope despertó de una pesadilla en la que había evocado otra vez el Gran Terremoto. Se había abierto una grieta en el suelo y ella había caído en brazos de un hombre al que no conseguía ver. Él la abrazaba, la mecía y acariciaba su piel desnuda, pero cuando intentaba volverse a mirarlo no podía moverse. Cuanto trataba de hablar, no lograba abrir los ojos. Y cuando quería pensar, se persuadía de que estaba muerta.

Durante varios minutos permaneció sentada a oscuras, tratando de volver en sí. La lluvia aún tamborileaba sobre el tejado, pero empezaba ya a escampar, y un leve roce sugirió la presencia de alguna criatura diminuta entre las tablas del entarimado. Por lo demás reinaba en la casa un silencio absoluto. Todos dormían. Como deberías estar haciendo tú, se dijo mientras hundía la cabeza en la almohada. Pero la pesadilla la había desvelado y sus ojos, que tanto le había costado abrir en sueños, ahora se negaban a permanecer cerrados. Imaginó a Paul en alguna cabaña aldeana, abarrotada de propagandistas y de guarias. Pensó en Stephen allá junto al estanque del Paraíso, las manos tendidas hacia ella…

Encendió la lámpara de noche. Eran las tres y media. Hacía tiempo que se había propuesto fotografiar la salida del sol desde el Salto del Leon, y aquella mañana, después de haber llovido, iba a ser esplendorosa. Con rápidos gestos se recogió el cabello y se vistió, cubriéndose finalmente con un viejo jersey de lana y con el sombrero de ala ancha de Paul. Apagó la lámpara y salió descalza, las botas de monte debajo de un brazo y la Graflex colgando al otro lado. Hacía un par de semanas Stephen había comentado la función de las montañas en la filosofía taoísta como los lugares donde nacen «las diez mil cosas», donde el yin y el yang se conjugan eternamente. Pensó que quizás habría materia para enviar un artículo a Cadlow.

El sendero hacia el Salto del Leon bordeaba la cresta desde donde se veía la casa de los Mann, y aunque estaba demasiado oscuro para ver el reloj y Hope no llevaba linterna, calculó que serían las cuatro. No se veía ninguna luz, y los únicos sonidos eran el suspiro del viento entre las ramas de los árboles y el murmullo del arroyo. Sin embargo, se detuvo como si hubiese oído algo fuera de lo normal. Observó la tapia iluminada por el claro de luna, los rectángulos más oscuros de las ventanas en las paredes. El patio estaba desierto. Por allí no merodeaba nadie, se dijo, ni se le había perdido nada a ella para quedarse mirando emboscada en la oscuridad.

El silencio, no obstante, ejercía una especie de acción hipnótica. Se oía la caída de una gota de rocío, la agitación de una hoja, la propia respiración.

Con un estremecimiento, empezó a alejarse. Pero apenas había adelantado un par de pasos, se oyó dentro de la casa un fuerte crujido. Luego hubo otros más medidos, como si arrastrasen muebles o tratasen de abrir una puerta atorada. Un murciélago pasó tan cerca de su cabeza que la rozaron las alas. Ahogó un grito y se acuclilló en el suelo, tapándose la cara al tiempo que oía en la oscuridad la voz de Stephen:

—Para mí. Por eso —dijo.

Pero luego se oyeron más crujidos y luego:

—¡Maldita sea, mujer!

Hope huyó. La cámara le golpeaba la cadera. Tenía las manos cubiertas de sudor, se le había soltado el pelo y llevaba flojos los cordones de las botas, pero continuó sin detenerse, tropezando con las raíces y metiendo los pies en charcos de barro. Faltaban tres kilómetros hasta el Salto, cuesta arriba todos ellos. Ni una sola vez se detuvo para mirar atrás.

Cuando llegó a su destino ya no supo para qué había subido. La salida del sol apenas coloreó un poco el aire, y el valle estaba inundado.

Hope dio un paso atrás. El despeñadero era de unos mil metros. Se arrodilló en el suelo para combatir un acceso de vértigo. Iba a volver sobre sus pasos y marcharse cuando vio, no muy distante y a la derecha, una lengua de tierra que sobresalía por encima de las nubes bajas. En la cima crecían dos melocotoneros escuálidos, de cuyas ramas colgaban algunos frutos tardíos.

Hope recordó que el melocotón era el alimento de los inmortales, el símbolo de la longevidad, y aunque estaban fuera de lugar en aquel terreno montañoso, sabía que los sacerdotes taoístas solían plantarlos por todas partes, deseosos de complacer a los dioses. Sin duda había existido en aquel trozo de tierra todo un huerto, pero los inviernos eran duros allí y sólo habían sobrevivido aquellos dos fantasmas retorcidos, el uno al lado del otro, lo bastante cerca para que se confundieran seguramente sus raíces, aunque no las ramas.

Se llevó la cámara al ojo y movió el diafragma para tener en cuenta el cambio de luz. Pero cuanto más miraba menos le interesaron los árboles mismos, y más el espacio que se abría entre ellos. Era un vacío fluido, abierto, irregular y siempre impredecible, y presentaba una belleza propia que sólo en aquel instante empezaba a comprender.

Hengyang, Hunan

10 de agosto de 1926

Queridísima:

Me dicen que el correo para Kiukiang sale esta noche y mediante alguna propinilla, es posible que recibas esta carta dentro de una semana. Ha sido la primera oportunidad para escribir que he tenido, y confío en que lo comprenderás.

Hemos tenido muchas victorias con poco derramamiento de sangre durante nuestra marcha desde Kwangtung. Aquí la población del campo apenas sabe nada de la revolución. Muchos ni siquiera se habían enterado de la caída del régimen manchú. Todo eso les queda muy lejos. Pero sí se enteran cuando los señores de la guerra les confiscan las casas, y se rompen los diques y los acueductos, y se inundan las tierras, o se les agostan durante las sequías, y los gobernantes no hacen nada para solucionarlo. Ni evitan que los usureros doblen los intereses después de una plaga de langosta. Todo lo cual saben explotar magníficamente nuestro amigo el señor Borodin y sus sovietniks.

Los estudiantes de nuestra unidad me recuerdan a mí mismo, en mis días de Hupei y el Japón. Me obligan a pasar la noche en vela discutiendo ideas de Marx y de Abraham Lincoln, y me preguntan si defendí a los esclavos y a los indios americanos cuando estaba en California. Se distraen escribiendo manifiestos y debaten si la justicia social va a significar que cada hombre tenga una sola esposa, o que todas las mujeres podrán tener muchos maridos. Llaman «camarada» a todo el mundo, distribuyen manuales entre campesinos que no saben leer, y cantan la Internacional en ruso, que nadie entiende. Celebro que el señor Borodin no haya podido acompañarnos; le oí cantarla en Cantón y tiene voz de pato.

Mi papel como veterano estadista, sin embargo, no consiste en cantar ni en repartir panfletos. Me reúno con el gobernador militar de cada población. Tomo el té con dicho señor de la guerra y le doy las gracias por recibirme. Todos conocen la disciplina y la buena instrucción de los cadetes del general Chiang, así como el armamento soviético que llevan. El señor de la guerra sabe mejor que yo cuántos hombres componen la tropa revolucionaria que sigue nuestros pasos. Me llevo la mano a la oreja cuando pasa sobrevolando uno de nuestros aeroplanos. Le comento que nuestro Ejército nacional revolucionario ha duplicado sus efectivos desde que salimos de Cantón. Entonces invito a este señor de la guerra a formar parte de nuestra muy honorable campaña, para que nuestras tropas puedan considerarle un aliado y no un enemigo. A veces repetimos esta visita dos o tres veces antes de lograr un acuerdo. Pero nunca vamos más de cuatro veces.

Te cuento estas cosas para que no estés preocupada. Nuestro avance es lento pero constante. Hasta la pasada semana Jin estuvo asignado en esta misma unidad, pero ahora nos ha precedido en dirección a Changsha. Se habla de una marcha sobre Wuhan para dentro de unas semanas, y se nos ha prometido que recibiremos nuestra paga íntegra después de esa victoria.

No tengo dinero para enviar ahora, Hope, pero por favor no te preocupes. Se me pagará pronto. Te lo enviaré. Incluso es posible que lo traiga yo mismo. De momento estoy seguro de que Yen sabrá cuidar de ti y de nuestros pequeños. Estás a salvo en nuestra casa. En mis marchas llevo tu retrato sobre mi pecho. Hay muchas chicas jóvenes en esta unidad de propaganda. Son muchachas fuertes, y orgullosas de su independencia. Hoy mientras contemplaba a una de ellas, que estaba pegando un cartel, me acordé de ti y de Mary Jane cuando llevabais vuestras pancartas pidiendo el sufragio. Mi corazón llora con estos recuerdos. No olvido que tú eres mi esposa.

Y yo tu esposo, Paul

* * *

3

26 de agosto de 1926

Se han marchado. Esta semana los combates que anunció Paul han llegado hasta Hankow, y Anna me anunció en tono algo estridente que ella y Mann regresaban a la civilización. Como el río está bloqueado y no se puede llegar a Chungking, dice que se van con Sarah y los chicos a Shanghai. Anna está dando la lata con la pretensión de regresar a Sudáfrica y como a Mann, por lo visto, le da igual, supongo que no estarán allí cuando nosotros regresemos a la ciudad. Sarah quiso convencerme de que los acompañase, y desde el punto de vista práctico quizás habría sido lo más sensato… si tuviéramos el dinero necesario. Pero la carta de Paul me ha obligado a recapacitar, y además la perspectiva de pasar cuatro o cinco días de navegación con la presencia constante de los Mann me seduce tanto como una semana de trabajos forzados.

Francamente, he quedado aliviada. Ahora comprendo que nunca fue más que una pasión pasajera. Contemplo la metamorfosis de Anna, y no puedo dejar de pensar que se necesitan dos para eso. Siempre creí que Mann estaba predestinado a ser algo grande, un librepensador, un defensor de los pobres y los humillados, un ser humano compasivo. Pero ahora me inclino a creer que no es tan diferente de esos hombres que haraganean en los clubes de Shanghai, hombres cautivos de esa combinación fatal entre una apostura deslumbrante y una cierta parálisis congénita de la voluntad. ¡Ah! Ya sé que sus intenciones son buenas. Supongo que por eso ha dedicado tantos años a sus aventuras, al intento de disimular su verdadera naturaleza envolviéndose en la bandera de la Buena Obra. Y todo para acabar en Chungking, que es como decir el fin del mundo, con una esposa estéril. Él mismo me lo advirtió con bastante claridad en Tientsin, pero yo me negaba a escucharlo. Lo único que quería oír era que estaba enamorado de mí.

¿Cabe imaginar dos hombres más opuestos que Paul y Mann? El uno tan infatigablemente auténtico, el otro tan lleno de doblez inconsciente. Me parece bastante plausible que Paul no debería haberse casado, mientras que Mann, como ahora veo, se marchitaría y perecería si no tuviera una mujer a su lado. Pero no cambio a mi marido por nada, ni por la comodidad y la seguridad o la compañía que siempre me niega. La diferencia entre Paul y Stephen Mann es que Paul, aunque disperso y repartido entre distintas lealtades, me quiere sinceramente, con todo su corazón, mientras que Mann sólo es capaz de amar ese reflejo de sí mismo que encuentra en mí.

El alivio de Hope ante la marcha de los Mann se disipó a medida que pasaban las semanas y no llegaba ninguna nueva noticia de Paul. Mientras agosto terminaba y comenzaba septiembre, y los días se hacían más cortos y fríos, el valle resonaba de martillazos que atrancaban las ventanas con tablas, del tintinteo de los cubiertos y las vajillas que iban poniendo en cajones, de voces de maridos discutiendo el precio del viaje con los porteadores de sillas, y de amas de casa discutiendo la propina o cumshaw de fin de temporada con el servicio. Entonces las sillas se alineaban en fila delante de cada verja, se formaban los montones con las pertenencias, se reñía a los niños remolones, y a una voz, los porteadores alzaban las sillas y emprendían la marcha. A mediados de mes el valle se había vaciado. Todos los sirvientes oriundos de la aldea, como el mismo cocinero de Hope, regresaban a sus casas de invierno y a sus ocupaciones de montañeses de Kiukiang. En Paraíso y Tres Gracias sacaban las embarcaciones a tierra, atrancaban las casetas de baño y cubrían las barcas con lonas. Cerraban los hoteles del valle, las iglesias, los comercios y los clubes. Quedaba sólo una minúscula colonia de residentes de todo el año, la policía local compuesta por dos hombres, y al fondo del valle, la Escuela Americana de Kuling. Era un internado ubicado en un austero y sólido edificio de incongruente estilo Tudor, reservado a los hijos de los extranjeros que estuviesen destinados en el interior. Su severa presencia y la ocasional aparición de algún alumno de uniforme en la aldea desierta servían de recordatorios, por si la familia necesitase alguno, del limbo en que vivían los hijos de los Leon.

En este sentido Hope hizo lo que pudo. Con los años, en Kuling se habían sumado a las novelas rosa de Pearl y a las aventuras de Sherlock Holmes favoritas de Morris algún que otro Ivanhoe, Bleak House, Sister Carrie, Paradise Lost y Howard's End. Éstos los declaró Hope de lectura obligatoria y comentario crítico para los chicos de más edad. Con no poco esfuerzo logró plantearles problemas de matemáticas y de física, así como ejercicios de vocabulario. Un viejo atlas de Paul servía para las lecciones de geografía. Y mientras Ah-nie se empleaba en distraer a Teddy, Hope se encargó a sí misma una nueva serie de artículos para Cadlow. Escribió sobre la construcción de un chalé en las montañas de China, de la vida en una colonia veraniega china, de la captura de un ladronzuelo en Kuling… en una palabra, procuraba monetizar su vida personal hasta donde fuese posible; aunque con suerte, habrían de transcurrir tres meses antes de que llegase a ver ni un centavo por aquellos artículos. Pero el trabajo le comunicaba, al menos, la ilusión de estar haciendo algo y la renovación de un pacto que había hecho consigo misma y que había tenido muy descuidado últimamente, el de no depender nunca de Paul en lo económico.

Le preocupaba que los combates pudieran llegar hasta el valle, o que se presentaran allí soldados fugitivos de las batallas de más abajo. Hope prohibió estrictamente que nadie se alejase fuera del radio de visión de la casa. Subían en grupo a recoger manzanas y peras en la arboleda, mientras Yen y Morris se dirigían arroyo abajo para pescar truchas, que empezaban a representar la dieta cotidiana. Pero no hubo más paseos ni «exploraciones» a solas, y pronto faltaron las ganas de hacerlas. Los chicos mataban el tedio jugando al backgammon, al ajedrez o a las cartas, o saqueaban el costurero de Hope para confeccionar chaquetones, gorros y bufandas, o ayudaban a Ah-nie y a Yen. Pero más habitualmente dedicaban el tiempo a pelearse. Pearl tiranizaba a Morris. Morris provocaba a Teddy. Jasmine se peleaba con todo el mundo y solía llegar a la lucha física y las escenas de lágrimas. Un insulto imaginado, una miga descuidada, la letra de una canción y hasta los recuerdos de las cosas ocurridas se convertían en pretextos para la riña.

—Me gustaría tener una chaqueta amarilla como la de tu amiga Millie Lim —le decía Jasmine a Pearl, por ejemplo.

—La que tiene esa chaqueta es Doris Hoagland.

—¡No!

—Si lo sabré yo, ¿acaso no es amiga mía?

—No es amiga, tú la odias.

—Mentira.

—Sí que la odias. Dijiste que tiene cara de nabo. Además yo he visto a Millie llevando esa chaqueta.

—Eres una embustera. No conoces a Millie ni sabes qué cara tiene.

Y así continuaban durante horas y horas, hasta que Hope descubrió en un cajón de Morris un silbato, y se acostumbró a usarlo con regularidad para tratar de disciplinar a sus hijos por el sistema pavloviano, en lo que sólo tuvo algún éxito parcial.

La montaña misma era su único consuelo. En octubre las heladas nocturnas convertían el valle en un dibujo a cuadros de color magenta y oro. Las cumbres lucían blancas de nieve y los pinares de las laderas quedaban envueltos en la niebla. Todas las mañanas el arroyo despertaba bordeado de sendas filigranas de carámbanos, y el olor de la madera quemándose en la estufa era tan singular y penetrante que se creería posible escucharlo en medio del silencio general. En otras circunstancias, aquella misma soledad y belleza la habrían conmovido hasta las lágrimas, se decía Hope. Pero dadas las condiciones presentes, no podía permitirse el lujo de llorar.

—Quinta estación —dijo una mañana Yen al salir a la galería, donde ella estaba contemplando la salida del sol.

—¿Qué es la quinta estación?

Él hizo un ademán con el brazo que abarcaba todo el panorama.

—Antaño teníamos verano, invierno, primavera, otoño, y otra estación más. Las cinco estaciones, los cinco elementos, los cinco colores, las cinco notas musicales. Armonía. Una quinta estación entre el verano y el otoño, muy corta, muy luminosa.

Hope se calentaba las manos con la taza de té.

—¿Yen?

Él frunció el ceño, deslumbrado por el sol.

—¿Qué te parece que deberíamos hacer?

Hubo una pausa y luego él respondió con serenidad:

—Laoyeh enviará a por nosotros.

—Yo sé cuánto arroz hay en la despensa, pero sólo tú sabes exactamente cuánto dinero nos queda.

Bizqueó un poco, tal como solía hacer cuando reflexionaba con mucho esfuerzo, pero no contestó.

—Necesito saberlo, Yen.

No ignoraba que tener que confesar lo que ella sospechaba representaría para Yen una irreparable pérdida de prestigio. Por eso había dudado mucho antes de plantear la cuestión. Pero, por más que él hubiese administrado los recursos con toda la parsimonia posible, en principio no habían previsto quedarse más allá de los últimos días de agosto. La frugalidad no les permitiría estirarlos indefinidamente. La única tienda que aún funcionaba en Kuling era un almacén de legumbres y conservas, con algo de tocinería, pero a precios exorbitantes. Ni el tendero Wu, de dentadura renegrida, ni su mujer andaban escasos de explicaciones sobre por qué unos caramelos que un mes antes apenas costaban un centavo pasaban a valer mil veces más, o por qué el crédito que concedían rutinariamente durante toda la temporada se cortaba de repente al terminar el verano.

No sin reticencia, Yen se sacó el librillo de tapas de piel donde anotaba las cuentas domésticas… en una especie de taquigrafía totalmente indescifrable.

Pero ella meneó la cabeza.

—No es eso, Yen. No te acuso de nada, y no creas que ignoro que has hecho milagros. Ni sería tuya la culpa si nos viéramos desprovistos de recursos ahora. Pero necesito conocer hasta qué punto estamos en dificultades, para decidir juntos lo que nos toca hacer —echó la cabeza atrás para mirarle cara a cara—. ¿Cuánto nos queda?

Él se lo dijo en voz tan baja que apenas logró entenderle.

Hope buscó a tientas una silla y se sentó.

—Con eso no nos llega ni para el arroz de la semana.

Yen se tiró del lóbulo de la oreja mientras echaba una significativa ojeada a una de las ventanas, cuyas cortinas se movían. Los chicos se habían levantado.

—Está bien —dijo afectando un valor que estaba muy lejos de sentir—. No te preocupes. Tengo un plan. Me acompañarás al pueblo después del desayuno.

Yen no dijo nada. Hacía un mes que la acompañaba al pueblo todos los días después del desayuno.

El paseo bordeando la cresta por donde se bajaba al valle era de un cuarto de hora en verano, o de media hora cuando las piedras, como en aquellos momentos, estaban resbaladizas de hielo. No vieron a nadie en el camino, y en el pueblo sólo salieron a su encuentro un perro famélico y un macho cabrío curioso. Parecía desierto. Cuando llegaron a la especie de bungalow que servía de comisaría Hope entró sin llamar, seguida de un dubitativo Yen. El jefe de policía y su ayudante, como de costumbre, jugaban al ajedrez, bebían té y fumaban cigarrillos americanos que formaban parte de su remuneración por «vigilar» las propiedades de los extranjeros. Ni siquiera se molestaron en levantar la mirada.

—¿Alguna carta? —preguntó ella lo mismo que hacía todos los días.

La respuesta del comisario fue, también como de costumbre, una ancha sonrisa, exagerada exhibición de piezas dentales carcomidas. Lucía uniforme de color pardo con lamparones de grasa y gorra con cintillo de piel, y dejaba colgar el cigarrillo en la comisura de la boca como seguramente habría aprendido del protagonista de alguna película americana. Su ayudante era un mozo de cara redonda en quien la presencia de Hope suscitaba, por lo general, un inaudito interés por contemplarse las propias uñas. Ambos exhalaban un intenso olor a ajo. Por desgracia, cualquier novedad que enviase Paul debía pasar necesariamente por aquella estación, y Hope no estaba muy segura de que aquellos hombres subieran a transmitírsela. Durante los primeros veranos de la familia Leon en Kuling, el jefe se había mostrado muy obsequioso. Cuando se los tropezaba solía barrer la calle con la gorra y apenas exigió más que la contribución mínima por firmar las licencias de edificación y agregar la nueva casa a su protectorado. Paul le daba palique y cambiaban noticias sobre los jefes militares de la provincia, o la marcha de las campañas en la región. El comisario daba muestras de tenerle respeto; al menos asentía vigorosamente y se rascaba la cabeza en vez de fruncir el ceño y lanzar miradas feroces como solía hacer con los forasteros. Pero el culí que había robado la casa dos años antes debió de contar algo sobre la rabieta de Paul durante el interrogatorio, y desde entonces la solicitud del guripa había disminuido bastante.

—Ni media palabra —contestó en su espeso dialecto de montañés, sin quitarse el cigarrillo de la boca ni dirigirse a Hope en inglés, idioma que hablaba a la perfección.

Habitualmente, ella lo habría dejado así, puesto que no deseaba tener con aquel hombre más trato que el indispensable. Pero se veía atrapada por la necesidad.

—Comisario Liu —dijo cuadrando los hombros—. Le recuerdo que mi esposo es íntimo colaborador del general Chiang Kai-shek.

Los anchos párpados del hombre se abrieron un poco y luego volvieron a caer. Fue como el parpadeo de un reptil.

—Ahora mismo interviene en la gran expedición al Norte que ha liberado toda Hunan y pronto barrerá de Kiangsi a los señores de la guerra. Preveo que su unidad se presentará aquí en Kuling de un momento a otro.

A espaldas de ella, Yen carraspeó y cerró la tosca puerta de la comisaría. La estancia tomó al instante un aspecto sombrío y claustrofóbico, y Hope se sintió más que un poco ridícula allí de pie, con su viejo cárdigan a cuadros sobre el vestido de falda larga y el sombrero flexible pasadísimo de moda calado hasta las cejas. El auxiliar tenía la boca abierta y roncaba despierto, mientras el jefe de policía se arrellanaba en su asiento y arrojaba la colilla a la escupidera con aire de indiferencia.

—Le cuento esas cosas porque le conozco a usted, comisario Liu —se forzó a proseguir Hope—, y sé que es hombre de honor.

Una sonrisa bailó en los labios del policía, pero la reprimió.

—Entiendo que desea usted mi ayuda para algún asunto —respondió, y agregó a continuación, como si acabara de recordarlo—, misia.

—Ciertamente usted es toda una autoridad en este valle —dijo ella—, y su palabra tiene peso.

Él asintió mientras se rascaba con la uña los cuatro pelos negros que él llamaba bigote.

—He visto el respeto con que le miran el señor Wu y la Wu Taitai.

El comisario correspondió con un gruñido.

—Si le advirtiese usted al señor Wu de que mi esposo es un personaje importante, sé que me escucharía —lanzó una ojeada a Yen buscando apoyo moral, pero el mayordomo parecía a punto de romper a llorar, como no le había visto nunca en la vida, y no quiso mirarla cara a cara—. Sólo quiero solicitar que los Wu continúen fiándonos como vienen haciendo durante todo el verano.

El jefe de policía se rascó la nariz como si estuviera considerando en serio la proposición.

—El verano no es lo mismo que el otoño —comentó innecesariamente—. Yo no le digo al señor Wu cómo tiene que regentar su tienda, lo mismo que él no me dice a mí cómo he de llevar la policía de este valle. Hable usted con la Wu Taitai. Cuéntele esas cosas, quizás ella podrá ayudarla.

—He hablado con ella… —pero entonces el amor propio la desbordó—. Gracias, comisario —cortó en seco—. Agradezco sus consejos.

El bueno de Yen no tuvo ni una palabra de recriminación, ni una mirada de reproche, ni siquiera un refrán oportuno durante el camino de regreso. Aunque fuese ella quien avergonzaba a la familia Liang, él se consideraba culpable por no haber sabido mantener la solvencia de su economía. Hope sabía que era inútil tratar de consolarle, como tampoco habría servido de nada que se hubiese acusado a sí misma, pero le rozó el brazo cuando enfilaban los primeros peldaños de su casa.

—No sé qué iba a ser de esta familia sin ti, Yen.

Él entornó los rasgados párpados, sin dejar de mirarla fijamente.

—Laoyeh no tardará. Estoy seguro —dijo.

Ella sonrió.

—Yo también.

Pero el pequeño consuelo se desvaneció ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando entraron en la casa. Jasmine, Morris y el pequeño estaban reunidos alrededor de la mesa de juego, con unas tijeras y un montón de revistas viejas. Recortaban las fotografías de los recetarios de cocina y se dedicaban a «comérselas» con tenedor y cuchillo.

—¡Hum! ¡Yummm! —Jasmine pinchaba un rectángulo de papel marrón—. ¡Estofado de buey Wellington!

Morris chupaba las púas de su tenedor.

—¡Tarta de chocolate con nata! —gimió—. ¡Y melocotón en almíbar, también!

—¡Oh, sí! ¡Todo un bote de melocotón en almíbar!

—¡Galletas! —exclamó Teddy dando saltos con sus cortas piernas enfundadas en los calcetines— ¡Quiero una!

Hasta la misma Ah-nie, que vigilaba a espaldas de Teddy para atraparlo al vuelo si se caía, tenía la mirada fija en la fotografía de un pavo asado para el Día de Acción de Gracias, sacado de la Harper’s en que había aparecido el último artículo de Hope.

—¡Dios mío! —jadeó Hope—. ¿Qué va a ser de nosotros?

Pero en seguida cruzó corriendo la estancia, avivó el fuego de la chimenea, recogió sus papeles, le ordenó a Yen que calentase agua para el té y a Ah-nie que acostase a Teddy para la siesta. Si los niños eran capaces de convertir aquello en un juego, ella no iba a permitir que cundiese el desánimo.

—¿Dónde está Pearl? —preguntó de repente.

Morris se encogió de hombros y lamió el retrato de un pernil cocido al estilo de Virginia.

—Se ha ido minutos antes de vuestro regreso —la informó Jasmine—. Creí que había salido a buscaros.

—¿Qué significa eso de que se ha ido? —preguntó Hope—. ¿No os tengo dicho que no salgáis nunca solos de esta casa?

—A nosotros no nos riñas.

—¿Ha dicho adónde iba, Morris?

—Espero que haya ido a la tienda —contestó él con aire sombrío—. ¡Qué no daría yo por una caja de bombones!

Jasmine se dejó caer de la silla hacia un lado y se retorció teatralmente en el suelo, por lo que Yen casi tropezó con ella al salir de la cocina con el té para Hope.

—Deja eso ahora —le dijo ella—. Pearl acaba de salir y no sabemos adónde…

Pero en aquel preciso instante se abrió la puerta. Era Pearl, el cabello empapado por la llovizna que empezaba a caer mientras Hope y Yen regresaban a casa, el suéter rosa y la falda también mojados, pero con su cara redonda resplandeciente de felicidad.

—Aquí estoy —dijo.

—Ya lo vemos —contestó Hope con un ademán—. Quítate esos zapatos, que los traes llenos de barro.

Pearl paseó la mirada sobre el público presente.

—Estuve en la escuela —anunció—. Se han portado muy bien.

—¿Cómo que se han portado? —repitió su madre.

—Sí —tras un instante de indecisión, Pearl se acercó a la mesa y vació el bolsillo de la chaqueta de lana. Los recortes de revistas quedaron cubiertos de monedas de cobre y de plata, y billetes de pequeña denominación.

—Oí lo que hablabais tú y Yen —inició la explicación, pero Hope la hizo callar con un gesto, porque le faltaba la voz.

No hacían falta explicaciones para saber lo que había hecho Pearl. Lo que ahora sería preciso deshacer, costara lo que costara.

Bajó sola aquella misma tarde, tan pronto como dejó de llover. Se puso un traje chaqueta de gabardina verde, muy formal, con una boina a juego, y la Graflex bajo el brazo, lo único que tenía para ofrecer.

Vista de cerca la escuela resultaba aún más imponente y severa que como elemento del paisaje. El portalón principal era enorme. El vestíbulo principal se caracterizaba por ese agrio olor institucional cuya relación con la enseñanza no se comprende bien, pero que nunca falta en las instituciones dedicadas a dicha actividad. Y la directora, una tal miss Edith Eaton, tenía todo el aspecto de rectitud y puritanismo que su nombre y apellido sugerían. Llevaba el cabello castaño recogido en un moño perfecto, del que no se escapaba ni un solo rizo, las gafas de montura de concha exactamente centradas sobre la nariz, y el cuello redondo almidonado perfectamente plano entre los cuadrados hombros. También sabía con exactitud quién era Hope, y estaba al corriente de la visita de Pearl.

—Los chicos no han tenido ningún inconveniente en organizar una colecta, ¡muy al contrario! —se inclinó sobre el escritorio con una sonrisa confidencial—. Muchos son hijos de misioneros, ¿entiende? Para ellos la caridad es una cosa natural.

—Sí, pero temo que ha ocurrido un terrible equívoco.

—¿De veras? —alzó la barbilla miss Eaton.

—He venido a devolver el dinero.

—Comprendo —la directora tomó un lápiz y se puso a darle vueltas entre los dedos—. Pero me parece que va a ser bastante difícil. Como devolver el contenido de la bandeja petitoria de los domingos, ¿sabe? Además puede resultar un tanto ofensivo, toda vez que las criaturas se ofrecieron con generosidad.

—¡Ah! —Hope se humedeció los labios—. Sin embargo, le ruego que comprenda que no podemos aceptar ese dinero como caridad.

La directora seguía manipulando el lápiz.

—Tenemos uno o dos chicos eurasiáticos aquí. Uno de los padres es empleado de la Standard Oil. El otro es el cónsul francés en Hankow. Las madres son las asiáticas en estos casos.

Hope juntó las manos sobre el regazo y las apretó.

—Me pregunto —continuó con fingida jovialidad— si me permitiría corresponder a la generosidad de sus alumnos con unas fotografías. Tengo máquina propia, como ve, y bastante experiencia.

—Imagino que la tiene.

—Teniendo en cuenta las circunstancias —continuó decidida a no reparar en nada—, no estoy tan bien provista como desearía, pero me queda bastante película para tomar varias fotos de grupo, digamos una de cada clase.

—Normalmente, señora Leon, tomamos fotos de grupo de cada clase al término de los cursos —dijo la directora con severidad.

—Bien…

—Da la casualidad, no obstante, de que el maestro que suele realizar esas fotografías está pasando su año sabático en Francia. Ha dejado aquí un laboratorio totalmente equipado, con una cámara más adecuada para fotos de galería y una reserva de película y placas que cubrirán sobradamente las necesidades de usted. Cada alumno querrá su propio retrato, de manera que su ofrecimiento de encargarse de ese trabajo a cambio de la pequeña colecta de esta mañana quedaría fuera de proporción. Por lo general, le pagamos al señor Claire un extra de cien dólares por sus servicios. Le ofrezco lo mismo, si le conviene a usted, pero queda otro punto.

—¿Diga?

—Le agradeceré que procure usted que su hija no vuelva por nuestro campus —le dirigió a Hope una mirada acerada—. Ha causado bastante alboroto entre los muchachos esta mañana. No me importa tenderle una mano a usted y a su familia, pero también tengo la responsabilidad de mirar por el buen orden y la decencia de la escuela.

Hope notó que su semblante estaba quedándose sin color. Tenía las manos heladas, y si hubiese visto la menor posibilidad de salir del apuro por otro camino, no le habría importado calentárselas en la cara de miss Eaton. Pero no la había.

—Por supuesto —dijo mientras se levantaba—. Perfectamente. Me hago cargo, miss Eaton. La decencia por encima de todo.

23 de octubre de 1926

¡Si hubiese sabido Mary Jane lo que iba a traer el inocente regalo de una Kodak! He pasado los últimos quince días en una sucesión que parecía interminable de sonrisas de conejo y miradas bizcas. Muchachos rubios con tupé y muchachas castañas con flequillo y pecas. Sus rostros despreocupados han poblado mis sueños desplazando casi por entero de ellos a mis hijos. Los he retratado de uno en uno, y formando sus equipos de cricket, y vestidos de exploradores, y puestos de tiros largos para el orfeón. He sido la víctima de sus bromas, el blanco de sus lenguas y sus descaradas especulaciones. En la escuela de Kuling se asegura que mi marido es un príncipe manchú derrotado, o bien un comunista, un bandolero, un virrey con quince esposas, y un editor de Biblias en mandarín. En cuanto a Pearl, la que tan severamente ha amenazado el orden moral de miss Eaton, me ha sido descrita por los chicos que llegaron a verla (los más jóvenes, a lo que parece) como «simpática», «muy alegre», «muy maja» y «está buena». En líneas generales creo que la directora tiene razón y que debería limitarle su movilidad, aunque el orden moral que necesita protección no es el de la escuela sino el de la misma Pearl. Como parece una ingenua criatura y todavía se comporta como tal, olvidamos con demasiada facilidad que tiene dieciocho años. Si alguna vez conseguimos regresar a Shanghai será el último año que vaya al colegio, y luego comenzarán de verdad las dificultades.

Pero eso parece brutalmente lejano. Según los culíes hay combates en toda la comarca alrededor de la base de las montañas. Aunque pudiera pagar los pasajes del barco, no conseguiríamos pasar. No quiero imaginar siquiera que nos quedemos bloqueados aquí todo el invierno, y sin embargo es una posibilidad real. Cuando termine mi trabajo para la temible miss Eaton, asomará de nuevo el espectro de la pobreza. Para entonces quizá los chicos se habrán devorado mutuamente. Se nos ha acabado el material de lectura. Las niñas pasan el día deshaciendo jerseys viejos para sacar ovillos de lana con que tejer otros nuevos. Yen le ha enseñado a Morris todas las canciones y todos los cuentos de su propia infancia, y Ah-nie distrae a Teddy jugando incesantemente con la pobre y vieja pelota de látex.

Todo esto también acarrea sus pequeñas victorias, sin embargo. Para empezar, Jed Israel estará orgulloso cuando vea el partido que su desganada alumna ha sacado de las ocasionales prácticas de laboratorio. Fue un farol por mi parte, y pura desesperación, cuando me presenté a miss Eaton para ofrecerle mis servicios de «fotógrafa». Ni pensar en cómo me las había arreglado si la escuela no hubiese tenido laboratorio, porque las pequeñas cantidades de revelador y de fijador que hice traer de Shanghai se han evaporado casi por completo porque a Morris y a Ken les dio por enredar con ellas y olvidaron volver a enroscar los tapones. Además, el cobertizo donde me dedicaba a revelar las fotografías el pasado verano, ahora está hecho un carámbano de hielo. Y aunque supongo que me las habría apañado, ahora que puedo disponer de un buen material estoy convirtiéndome en una avezada oficiala de laboratorio.

Sin duda miss Eaton no lo aprobaría si llegara a enterarse, pero he aprovechado parte de los medios para realizar algunos retratos bastante excepcionales del comisario Liu y también de los Wu, gracias a lo cual he podido negociar una extensión del «crédito». A cambio de esas fotos ahora expuestas en lugares destacados de la tienda y de la comisaría, nos vemos en situación de poder añadir raciones de fideos, albóndigas, tocino y verduras a nuestro arroz cotidiano. Ojalá se me hubiese ocurrido ese truco en septiembre, antes de que surgieran los primeros indicios de hambre.

Mi actividad como escritora también ha salido beneficiada. He terminado un buen montón de artículos para Cadlow: una descripción biográfica de Yen, una entrevista con el policía Liu, y una encuesta realizada con ayuda de Morris y de varios alumnos de Kuling, sobre el entusiasmo que suscita en China el escultismo desde hace algunos años. Tengo la impresión que esto de los boy scouts es una mezcla concreta de proselitismo misionero y de instrucción premilitar; lo uno y lo otro resaltan con mucha fuerza en la China actual y por eso atraen a los muchachos, que encuentran en ello una manera de conciliar esos aspectos que descubren dentro de sí mismos y que sólo son contradictorios en apariencia.

En todo caso, el trabajo de fotógrafa, los artículos y los chicos me ayudan a distraer la mente de otras cuestiones más graves. Debo persuadirme de que Paul está intentando abrirse paso hasta nosotros, de que lo conseguirá antes de que volvamos a caer en la miseria, de que somos tan invulnerables a esta guerra como creen serlo miss Eaton y sus alumnos. Es preciso creer toda clase de cosas acerca de quién soy, quiénes son mis hijos y cuál es el lugar que nos corresponde en este mundo de locos, así que las creo.

De vez en cuando pienso en el verano pasado, en Stephen y en Sarah y en mis tontas preocupaciones de aquellos momentos, y entonces tengo la sensación de haberme echado siglos encima, y se me cae el mundo encima. Es una sensación que miss Eaton, estoy segura, juzgaría profundamente inconveniente.

El 16 de noviembre Hope estaba en el laboratorio de la escuela de Kuling trabajando en el último lote de ampliaciones, cuando las paredes empezaron a retumbar con el griterío de los alumnos. Ella cronometró las exposiciones, pasó los papeles por la sucesión de baños y los colgó cuidadosamente para ponerlos a secar, antes de lavarse las manos y quitarse la bata. Se puso la chaqueta, se pasó la mano por el cabello y salió del laboratorio con toda la dignidad posible cuando se sale apestando a productos químicos y con los ojos cegados por la larga permanencia a oscuras.

—¿Qué pasa? —le preguntó a una niña coletuda que corría escaleras arriba.

—¡Soldados!

—¿Qué clase de soldados?

Pero la niña desapareció y Hope no se quedó a preguntar más detalles. Media hora más tarde se hallaba en casa con los chicos. Yen montaba guardia en el porche. En todo el camino ella no había visto ni un alma, ni rastro alguno de tiendas de campaña, emplazamientos artilleros ni patrullas de reconocimiento. Ni sabía de qué bando eran los soldados avistados, ni qué motivos tendrían para subir hacia aquellos montes. Pero no quería estar separada de sus hijos si iban a producirse acontecimientos.

Se agolparon detrás de las ventanas, Morris en el estudio de arriba, Jasmine en la cocina, Pearl y Hope montando vigía al norte y al sur, mientras Ah-nie y Teddy se escondieron en la habitación del pequeño, la niñera tan cerca de meterse debajo de la cama como se lo permitía su corpulencia. No era la primera vez que se producía una alarma, como cuando Morris vio un movimiento que resultó ser el salto de una liebre, o las varias ocasiones en que la fértil imaginación de Jasmine convirtió rocas y matojos en guerreros armados hasta los dientes. Pero Hope se había presentado en casa a las dos, y así les dieron las cuatro de la tarde. El sol empezaba a ocultarse detrás de las crestas y todos empezaban a sentirse bastante nerviosos.

De súbito Yen lanzó una voz de advertencia a Hope. Dos hombres subían por el sendero. Uno de ellos era el comisario Liu, que iba sacando pecho y con su ceño fruncido más oficial. A su lado caminaba un hombre que vestía el uniforme pardo del Ejército nacional revolucionario.

Hope fue a ocupar uno de los sillones del porche y procuró sosegar la respiración. Al pie de los peldaños el policía Liu se cuadró con un sonoro taconazo. Su compañero hizo una breve inclinación de cabeza y se acercó.

—¿Señora Liang?

Hablaba con acento americano, de yanqui, y cuando pudo contemplarlo de cerca observó que no tendría más de tres cuartos de chino. Su cara tenía las mismas proporciones que la de Morris, aunque los ojos un poco menos redondos y la frente algo más cuadrada. Fuerte, de aspecto juvenil y decidido, tenía una franqueza en la expresión facial que pocas veces se encontraba en los chinos de pura sangre. Mantenía una actitud respetuosamente oficial pero sin darse importancia.

—Sí —contestó ella.

—Soy el teniente Jung, y portador de un paquete de parte del esposo de usted —volviéndose ligeramente para que Liu no pudiese ver lo que hacía, se sacó de la guerrera un grueso envoltorio, el cual ella hizo desaparecer en seguida en el amplio bolsillo de la falda.

—¿Le ha visto?

—Hemos venido en la misma unidad que entró en Wuhan, que es donde se encuentra él ahora.

—Le esperaba en persona.

—Tengo el encargo de transmitir que lo siente, y también que intentó enviar un mensaje otras dos veces. Yo estuve a su lado cuando telegrafió a Shanghai, y tuvo una gran contrariedad al enterarse de que no estaban ustedes allí. Cuando fui destinado a uno de los destacamentos enviados para liberar Kiukiang, me encargó esta misión. Hace muchos años que lo conozco a su marido, que era amigo de mi padre, y me honra sobremanera que haya depositado en mí su confianza.

En aquel momento el soldado se distrajo al ver a los niños agolpados en una de las ventanas, y sonrió.

—¿Tiene usted un chico?

—Dos.

Les dirigió un saludo, y cuando Hope les hizo una seña todos salieron.

—Os presento al teniente Jung —dijo ella—. Es un amigo de papá.

—¿Dónde está papá? —preguntó Pearl—. ¿Se encuentra bien?

Teddy le mostró al soldado sus muelas nuevas.

—¿Has estado en una batalla? —le preguntó Morris.

—¿Esta pistola es de verdad? —quiso saber Jasmine.

Hope impuso silencio a la chiquillería.

—Es tarde. Si se ve capaz de resistir el asedio, considérese bien venido para esta noche.

—No, gracias. Me alojo en la aldea con un pequeño destacamento, pero mañana a primera hora debo acompañarles a ustedes a Kiukiang hasta dejarlos embarcados en el vapor.

—¿No se quedará siquiera a cenar?

El teniente Jung apuntó con un gesto casi imperceptible de la cabeza hacia el comisario, que había subido la mitad de los peldaños y estiraba el cuello procurando no perderse ni una palabra de la conversación. El soldado guiñó lentamente un ojo y luego, volviéndose hacia el comisario Liu, le indicó que estaría con él dentro de un momento. El policía se hizo atrás, trastabilló y se halló de súbito al pie de la escalera, donde quedó en posición de firmes.

—No sé cómo darle las gracias —dijo Hope.

El hombre deslizó el pulgar izquierdo debajo de sus correajes. Volvió de nuevo la mirada hacia Morris, que le contemplaba con la boca abierta de admiración. De súbito el teniente le tendió la diestra. Asombrado, Morris se volvió un instante como para solicitar permiso, pero antes de que fuese posible concedérselo o rehusárselo tomó con entusiasmo la mano del soldado y la sacudió muchas veces de arriba abajo.

—¿Teniente? —dijo Hope.

El soldado alzó la mirada.

—¿Cómo se llama el padre de usted?

Él soltó la mano de Morris.

—Se llamaba Morris Jung. Murió en Pekín el año pasado.

Se quedaron mirándose el uno al otro como dos parientes lejanos que acaban de conocerse. Había la misma vaga sensación de un lazo no definido, de una vaga conexión o relación, acompañada de extrañeza. A fin de cuentas no existía más que un vínculo entre ellos, una sola razón para la curiosidad del soldado. Por qué Morris se llamaba igual que su padre. Y por qué Hope debía confiar en él hasta el punto de seguirle con su familia a través de una zona de guerra.

—¿Le encargó mi marido que lo dijera?

El joven puso cara de ofendido.

—Pero si es verdad.

—¿Por qué no ha venido él mismo?

Él hizo una mueca. Hope alzó la mirada y le hizo seña a Yen para que se llevase adentro a los chicos. Ellos obedecieron de mala gana y el soldado forzó una sonrisa, y les dijo que volverían a verse al día siguiente. Hope se alejó hasta el fondo del porche, no sin lanzar una mirada hostil al policía para evitar que los siguiera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en voz baja, casi en un susurro.

Por fin el emisario prescindía de su máscara. Respondió en tono monocorde, en postura de firmes:

—Está en situación de arresto domiciliario. Borodin ha denunciado sus actividades contrarrevolucionarias y ha exigido la confiscación de sus propiedades. Él me encareció mucho que no se lo dijese a usted, pero…

Hope apartó la mirada. La oscuridad empezaba a invadir el valle. De vez en cuando asomaba desde el otro lado de las montañas un breve fulgor blanco, y después del intervalo acostumbrado empezaba a rodar el trueno distante.

Wuchang

29 de octubre de 1926

Querida Hope, queridos niños:

El diez de los corrientes nuestro Ejército nacional revolucionario ha «liberado» mi ciudad natal. Al paso del río se alineaban en el paseo de los muelles los obreros y los comerciantes con sus pancartas y banderas con el sol radiante de la República, y daban vivas a la Revolución. Hubo pocos combates, ya que la mayoría de los generales de la región se han pasado a nuestro bando, y el pueblo estaba unánimemente con nosotros. Ahora eso ha cambiado. Cada día trae otro cambio.

Por eso debo quedarme aquí durante algún tiempo y no puedo reunirme con vosotros. Lo siento. Puse un telegrama a Shanghai y Sarah contestó diciendo que os habíais quedado en Ruling. Supongo que no habrás recibido el dinero que te envié desde Changsha en agosto y septiembre. Yen cuidará de ti, eso seguro, pero ahora estoy preocupado. Encargo al teniente Jung te haga entrega de esta carta y dinero, sin falta. Si nuestras tropas ganan Kiukiang estoy seguro de que los recibirás. Cuando el teniente explique la relación que hay entre nuestras familias sabrás que puedes confiar en él, y él se encargará de daros escolta hasta nuestra casa de Shanghai.

Sería peligroso poner más detalles por escrito. Imposible prever cuándo podremos reunirnos. Tampoco tengo noticias de Jin. Cuando llegamos a Changsha él ya se había marchado. Pero debes saber que estoy bien. Mis viejos sirvientes me atienden aquí en Wuchang. No sé lo que va a pasar con mi propiedad. El ambiente está inseguro en esta ciudad pero me alegrará saber que tú y los chicos estáis bien. A veces, durante la expedición, he dirigido la vista hacia las montañas y he recordado la canción de Wang Wei:

Caminaré hasta que las aguas cubran mi camino,

entonces me volveré hacia las nubes que se alzan.

Con pena en mi corazón me despido de ti, Hsin-hsin.

Tu esposo, Paul

* * *

4

Cuando Hope y los chicos se hubieron abierto paso a través de las calles de Kiukiang invadidas por la plebe, y hubieron sufrido los escupitajos de los porteadores de rickshaw en huelga y los insultos de una procesión que paseaba un monigote representando un sacerdote católico ahorcado, y cuando Hope hubo observado los tejados de la concesión extranjera erizados de ametralladoras, y hubieron leído los carteles de las paredes que anunciaban la decapitación pública de obreros a cargo del gobernador militar de Shanghai, criatura de los británicos, y una vez hubieron alcanzado el río Yangtsé que hervía de cañoneras, y escuchado los rumores según los cuales el Kuomintang se había dividido en dos facciones, la derechista de Chiang Kai-shek con su capital en Nabkín, y la de Mijáil Borodin que planeaba establecer un gobierno de izquierdas en Wuhan… sólo entonces comprendió plenamente Hope hasta qué punto la revolución tan deseada por Paul escapaba a todo control por parte de sus protagonistas. De momento no quedaba claro por qué lo habían arrestado ni cuál fue exactamente la peligrosidad de su situación, aunque Hope supuso que Paul constituiría para Borodin uno de los representantes más señalados de las derechas. El teniente sólo pudo contarle que había recibido de William Tan la carta de Paul y los cien dólares que le adjuntaba. Tan, que había visitado a Paul al amparo de la noche, la víspera de su salida hacia América como embajador de Chiang, le había quitado importancia al arresto, y dijo que le venía bien a Paul para defender su casa. El teniente Jung contó que Wuchang era un hervidero de agitación; los obreros asaltaban las concesiones extranjeras, y Borodin había empezado a confiscar todas las propiedades de los terratenientes absentistas. En cuanto a Paul, según el joven soldado era «la única voz sensata en una época en que el mero sentido común merece el calificativo de traición». Con este comentario nada tranquilizador resonando todavía en su mente, Hope encaminó a los chicos hacia el vapor británico Tuk Wo, y se pasó las tres noches siguientes redactando fervientes cartas de confesión dirigidas a Paul, aunque fue quemándolas todas sin apenas dar tiempo a que la tinta se secase.

Llegaron a Shanghai en la tarde del Día de Acción de Gracias y alquilaron un coche para que los llevase a casa. Le pareció a Hope que toda la ciudad contenía el aliento. Pasaron por la catedral de la Santísima Trinidad al finalizar la misa, y salió a la calle una congregación más abundante de lo normal, así como extraordinariamente silenciosa. Las luces parpadeaban en Nankin Road, y los escaparates de Sincere y Wing On estaban abarrotados de juguetes y licores de importación, frutas y pasteles. Y no faltaban los mirones, pero las caras parecían más preocupadas que festivas. Alrededor de los paseantes extranjeros y por entre ellos, las calles se hallaban convertidas en asentamientos permanentes de refugiados.

—Es como si hiciese años que no estábamos aquí —dijo Pearl—. ¿Ha cambiado la ciudad, o soy yo la que ha cambiado?

Hope limpió con la mano la ventanilla empañada para que pudiese mirar Teddy.

—Las dos cosas, me temo.

—¿Nos recibirá papá en casa? —preguntó Jasmine.

—No lo creo —después de pensarlo mucho, Hope había decidido que convenía tanto a la familia como a Paul que ella se guardase las noticias del teniente. Ni siquiera se lo había contado a Yen.

Pero cuando el coche se detuvo frente a la casa, se vio obligada a contener una exclamación de sorpresa. Las luces se hallaban encendidas, salía humo por la chimenea y se veían siluetas al otro lado de las ventanas iluminadas. En aquel instante la sensación de alivio pudo más que el dolor, la cólera, la nostalgia, e incluso la fatiga de los últimos días. Adelantándose a los chicos, saltó a la calle y dejó que Yen se encargase de las maletas. Tenía la llave en la mano. La puerta se abrió de par en par, y dentro de la casa callaron de repente las voces.

Entró en la sala y pasó rápida revista a sus ocupantes: cuatro hombres y dos mujeres, todos jóvenes y todos chinos. Una de las mujeres ocupaba el escritorio de Hope; tenía la pluma de Hope en la mano, y una tablilla en la otra. Los hombres, sentados o de pie en diferentes actitudes, hojeaban libros encuadernados en rústica. La otra mujer entraba procedente de la cocina y portaba una bandeja con un servicio de té.

Todos se quedaron mirando a Hope y a los chicos que la seguían. El alivio que había sentido Hope se disipó. Se presentaban con tres meses de retraso. Cierto que Paul había asegurado tener pagado un año de alquiler, pero ¿cómo estar segura de cuál había sido en realidad el acuerdo? Ni siquiera conocía al propietario. Si los inquilinos no se presentaban, no había contrato. Naturalmente. Su casa estaba cedida a otras personas.

Sintió el escozor de las lágrimas en los ojos, y sus hombros empezaron a temblar. Quiso girar sobre sus talones, pero entonces se encontró con que alguien le cerraba el paso, y unas manos fueron a abatirse sobre sus hombros. Dio un paso atrás. Los chicos empezaban a reír cuando ella alzó la mirada y vio aquellos ojos rasgados tan conocidos.

Era Jin.

10 de diciembre de 1926

Esta espera es una agonía. Desde que Jin salió hacia Wuhan, hace de eso más de una semana, no he tenido más noticias, y no sé si reprenderme por exagerar la importancia de la situación, o condenarme por haber confiado en él.

Las justificaciones se van desenrollando como la cinta de una máquina de calcular. Un hijo jamás traicionaría a su padre. La posición de Jin en tanto que organizador de los estudiantes y propagandista de la expedición le proporciona acceso a la información. En cuanto a él, se sabe al dedillo los laberintos de Wuhan, los físicos y los políticos, y podría evadirse en caso necesario. ¿Y qué alternativa hay, al fin y al cabo? Si voy allá, tendría que dejar a los chicos, y ¿qué voy a conseguir, bien mirado? Paul ha mantenido separadas nuestras vidas con tanta escrupulosidad, que ni siquiera estoy segura del lugar que le corresponde en la línea de mando actual. Pensé enviar a Yen, y tal vez conseguiría ponerse en contacto con Paul a través de las redes secretas de los sirvientes, pero no tiene influencias ni capacidad para negociar una liberación. William, por supuesto, habría sido la persona indicada… ¡y justamente ahora lo destinan lejos del país! Aunque William tampoco pudo hacer más (o no quiso) cuando estaba en Wuhan, excepto actuar como mensajero de Paul. Eugene Chou está en Pekín y Jed… en fin. He visitado a Jed, y no sé lo que habrá visto aquí durante estos meses, pero le han cambiado de una manera que me da miedo. Empezó a contarme algunas de las ejecuciones públicas que había visto. Amigos suyos, dijo. Juicio sumarísimo y decapitación. A una muchacha de Siccawei la despanzurraron y la estrangularon con sus propios intestinos. Yo estaba medio mareada, pero él hablaba y hablaba sin poder contenerse. Su mirada tenía un resplandor de lo más terrorífico. Estábamos en la trastienda, donde ha montado su estudio, y antes de despedirme se empeñó en mostrarme su «colección». Yo creí que me hablaba de una colección de cámaras fotográficas, y lo que hizo fue enseñarme un cajón lleno de puñales, hachas de mano y armas automáticas, todo ello robado a la policía del gobernador militar, según dijo.

De manera que he hablado con Jin. Él dice conocer «canales». Gracias a esos «grupos de estudios revolucionarios» que dirige, ha adquirido alguna categoría en tanto que «organizador». Me da tanto horror la tiranía verbal de la revolución como sus aspectos de hampa y bajos fondos. Desearía tan desesperadamente creer que es lo que parecía al principio, un encuentro de muchachos algo pasados de edad y que correrán al túnel de vestuarios tan pronto como el árbitro toque el silbato. Pero ¿quién es el árbitro ahora que falta Sun? ¿Chiang? ¿Borodin? ¿Los británicos, con sus clubes de caballeros y sus puestos militares siempre a punto? ¿O los franceses, de quienes todo el mundo dice que se entienden bajo cuerda (y a espaldas de Chiang) con los pandilleros Verdes de Tu Yueh-sheng? O los japoneses, cuyas intenciones por lo visto nadie adivina hasta que ya es demasiado tarde. Hay aquí tan poco orden ni concierto, que Paul podría resultar víctima de cualquiera. Nada ha cambiado en realidad desde los días en que los consejeros de Palacio se echaban unos a otros veneno en el arroz para monopolizar el favor imperial.

Si nunca conseguimos salvar a Paul…

Pero no. No puedo más. No haré promesas de ese género. Esas amenazas no valen. He enviado a Cadlow mis artículos y mis fotografías. Me obligaré a escribir más. Dos por mes, ilustración incluida, representan cien dólares. No más mei fatse. No, no quiero seguir siendo un juguete del destino.

Pero las semanas pasaban y seguía sin recibir noticias de Jin. Ni el dinero de Cadlow. En apariencia, Hope continuaba con la rutina de siempre: escribía, cosía, trabajaba en el laboratorio y administraba la casa bajo un presupuesto muy frugal. Tomaba el té con Sarah, aunque no le contó nada del arresto de Paul, y así supo que los Mann habían zarpado rumbo a Sudáfrica menos de un mes después de su marcha de Kuling. Preocupada por Paul, a Stephen Mann casi lo había olvidado por completo.

Sólo conseguía olvidar aquella preocupación cuando la sustituían los temores que inspiraban los chicos. Hope consiguió meter a Pearl, Morris y Jasmine en la escuela, lo cual costó no poca persuasión y recargos de matrícula, pero apenas comenzaron la asistencia regresaron otra vez a casa para las vacaciones de Navidad. Sin dinero para distracciones, y gravemente preocupada por su seguridad habida cuenta de la intranquilidad reinante, Hope intentó que no abandonaran los libros, para que recuperasen el retraso incurrido en otoño. Todos protestaron, como era natural. Jasmine se ponía los patines y salía a rodar furiosamente calle arriba y calle abajo. Morris se encerraba en su cuarto, y Pearl aturdía a Hope con largas y lacrimosas protestas sobre las «magníficas» vacaciones que estaban pasando sus amigas y que ella se perdía.

La víspera de Navidad llegó el cheque de William Cadlow por un importe de quinientos dólares. Era el pago de todos los artículos que había escrito Hope durante la estancia en Kuling. Pero su satisfacción al recibir el dinero quedó atenuada por la carta que lo acompañaba, en la que le sugería que en adelante dedicase más comentarios al clima político de China. Que el éxito reciente de la tan mentada expedición al Norte había despertado el interés de la opinión pública norteamericana, así como la preocupación por las inversiones de las compañías americanas en China. ¿Quiénes eran aquellos personajes, Chiang Kai-shek y «Michael» Borodin, que se disputaban el poder? ¿A qué se debía que fuesen tan pronto aliados como enemigos irreconciliables? ¿Le parecía posible entrevistar por lo menos a uno de ellos?

Hope pasó los días siguientes en una especie de limbo. En Nochebuena los niños quedaron tan encantados con la inesperada profusión de regalos —pañuelos y medias de seda, collares de bisutería, calzado para todos, y un pato de madera para Teddy, todo lo cual había comprado en una hora de intensísimo ajetreo cuando los almacenes Sincere’s estaban ya a punto de cerrar para las vacaciones de invierno— y con los no menos inesperados fastos del pato lacado y el cóctel de gambas, que no se fijaron en el inhabitual silencio de su madre. Por lo cual no le preguntaron si estaba preocupada por algo, ni repararon en que no hacía caso de sus bromas, ni les extrañó que se atrincherase en seguida detrás de su escritorio. Al observarlos desde allí, se le ocurrió a Hope compararlos con cuatro peonzas que giraban sin sentido. Teddy dando vueltas con su pato por toda la estancia, Morris totalmente absorto en su puzzle-crucigrama, Jasmine acompañando la música del gramófono con el ukelele que le había prestado una amiga hawaiana de la escuela, y Pearl que aprendía a bailar el charleston…

Podrías desaparecer ahora mismo, se dijo Hope, y ellos ni siquiera repararían en tu ausencia, lo mismo que les trae sin cuidado la de su padre. Tendrían la compañía de Ah-nie. Y la de Yen. Sería sólo para una semana, dos como máximo.

El 3 de enero recomenzaron las clases y Jed la telefoneó, según dijo, para enseñarle en la tienda «un nuevo modelo de cámara que acaba de llegar». Cuando ella hizo acto de presencia él le dirigió una mirada de advertencia y dejó el establecimiento al cargo de su ayudante mientras ellos pasaban a la trastienda.

—Anoche se presentó un mensajero con una nota de Jin —le tendió un papel azul apretadamente enrollado—. Venía escondida en un cartucho.

Ella se mordió el labio inferior mientras alisaba el papel. Jin le comunicaba que no podría organizar la evasión de Paul sin ayuda, y que empezaban a andar cortos de tiempo. Tal vez si conseguía una mediación de sus amigos del consulado americano, o si William Tan hubiese regresado al país…

Hope le pidió a Jed un cenicero y una cerilla para quemar el mensaje.

—¿Podrías facilitarme una audiencia con Borodin?

Él puso un cazo con agua sobre la placa del hornillo. Hacía frío en el estudio y estaban a media luz. El huesudo cuerpo de Jed y su mata de pelo rojo brillante parecían moverse a sacudidas entre los falsos muebles Chippendale y Ming que usaba como decorados para las fotos de galería. Hizo alarde de meticulosidad para medir las dosis de té, y no contestó sino después de haberle servido a ella una taza. Habló con voz clara y dicción precisa, momentáneamente olvidada la tartamudez:

—¿Por qué?

—Se me ha encargado que le haga una entrevista —sacó del bolso la carta de Cadlow.

—Creí que nunca escribías de política.

—Preferiría no tener que hacerlo. Por lo visto, el lector americano quiere saber qué es lo que ha convertido a esos nacionalistas chinos tan patéticamente ineptos en un ejército respetable —se sentó en un sillón Chippendale—. Por otra parte, Jin y Paul me han contado que Borodin ha sido el niño mimado en los salones de los jóvenes modernos de Cantón, que sabe inglés, y que le gusta hablar.

—No te reconozco, Hope. No pareces la misma.

—¿No? —la mirada de Hope se volvió casualmente hacia el calendario que tenía Jed en la pared, regalo de algún fabricante de pinturas. El paisaje del que colgaba la cuadrícula de los días representaba una montaña color verde oscuro envuelta en vaporosas nubes—. ¿A quién me parezco?

—¿A quién me parezco? —remedó Jed la manera de hablar de ella—. Siempre tan gramaticalmente correcta. Ésa eres tú, de acuerdo, pero lo demás… ¿Dónde está Paul, dicho sea de paso?

Ella encogió automáticamente los hombros y los dejó caer. El aspecto desaseado de Jed, sus mejillas sin afeitar, la mirada huidiza de sus ojos verdes, su incapacidad para permanecer sentado, no le inspiraban confianza. Recordó el arsenal oculto detrás de aquel biombo con sus figuras doradas. ¿Sería posible que ella misma hubiese cambiado tanto como Jed en los muchos años desde que se conocían?

—¿Sabes cómo les llaman a las mu… mujeres como tú? —preguntó él.

—No sabía que las mujeres como yo abundasen tanto que mereciéramos un nombre propio.

—Las viudas de Sun —apoyó la taza entre las lentes, los filtros y los chasis vacíos de película que abarrotaban su mesa de trabajo—. En lo que Sun representa la revolución…

—Sí, ya lo sé —le interrumpió Hope—. ¿Vas a ayudarme, o qué?

—Tenemos ahí a ma… madame Sun, es decir, la viuda propiamente dicha, ahora colaboradora de Borodin. Creo que Paul la conoce. Podríamos pedirle que haga de intermediaria, ¿no?

—Creo que Borodin se avendrá mejor a recibirme si me presento como una periodista americana, que no como la esposa de Paul.

—Nada de chinos, ¿eh? —bostezó Jed mostrando una dentadura muy descuidada—. ¿No es… estarás pensando ir sola, verdad?

—Me parece que será lo mejor.

—Tengo entendido que hay mucha tensión en Wuhan. Manifestaciones contra los extranjeros, y todo eso.

—Eso dicen los periódicos. Pero será sólo por un día o dos. No quiero compañía, Jed.

—¡Ah! No te preocupes. Era sólo una a… a… advertencia, no un ofrecimiento.

Se metió los pulgares en los bolsillos de su chaleco azul desvaído y permaneció unos momentos inmóvil, con aire de perplejidad. Por último meneó la cabeza y rebuscó sobre la mesa un pedazo de papel.

—Este fulano es uno de los asistentes de Borodin. Le encontrarás en el cuartel general de Hankow. Si le enseñas esta carta te dará un salvoconducto. Yo que tú, no obstante, me pondría ropa china y no viajaría en el vapor británico.

Hope se quedó mirándole con asombro. Había pronunciado una parrafada larguísima sin tartamudear en absoluto. Sin saber por qué, tal revelación la entristeció un poco. Aceptó el papel y le rodeó con los brazos para darle las gracias, apoyando la mejilla en su hombro, que olía a reactivos fotográficos, humo de tabaco, salitre… y débil pero inconfundiblemente, a chocolate. Él correspondió al abrazo con un poco de reticencia, y le deseó buena suerte.

Al salir de la tienda de Denniston ella se dirigió al templo confuciano, donde pasó una hora sentada mientras consideraba sus opciones. Todas eran desagradables, o terroríficas. Podía intentar ponerle un telegrama a William Tan. O recurrir a madame Sun. O mendigar una intervención de Eugene Chou. O buscar la entrevista con Borodin, sin más mediadores. Confianza, ése era el punto por donde se quebraban todas las posibilidades. La confianza, tan esencial, pero tan inaccesible. Ésa era la lección, como ahora comprendía, que Paul no había conseguido asimilar en tantos años. Jamás se puede confiar en los poderosos, pero cuando necesitamos recurrir al poder que ellos tienen, no nos queda otra opción.

Se inclinó para apoyar los codos en las rodillas y se dio masaje con los pulgares en las sienes, mientras procuraba recordar las anécdotas de intrigas palaciegas y astucias ministeriales que le había contado Paul, de los complicados circuitos de favores mutuos que los letrados y los eunucos solían utilizar para ganar influencias en la corte, y de cómo muchas veces tales intrigas tenían un desenlace mortal cuando se trastrocaban inopinadamente las alianzas. Un chino nunca hacía las cosas por el camino recto. Siempre era preciso dar rodeos frente al muro de los espíritus, mirar con disimulo, andar en zigzag, recurrir a alcahuetes, ante el sempiterno temor a ofender o ser ofendido, o atrapado por la desgracia o la vergüenza. Y así se hallaba Paul, atrapado. En Wuchang, que era su patria chica, donde tenía amigos, personajes poderosos en cuyas manos estaba sacarlo del encierro mucho antes. ¿Por qué se encontraba allí todavía?

Ella lo sabía, aunque hacía semanas que se negaba a admitirlo. Él se había enfrentado a Borodin en otra ocasión, cuando lo que estaba en juego era su propia vida. El nuevo enfrentamiento giraba alrededor de la propiedad. Paul se jugaba la libertad por salvar su casa. «Si tengo la cabeza tan dura, eso me protegerá», solía bromear. No creo que siquiera ahora tenga conciencia del peligro que corre, pensó Hope.

Por último decidió que sólo le quedaba una opción. Regresó a casa y trabajó hasta primera hora de la tarde. Pasaba revista a las notas que había tomado durante las primeras conversaciones con Paul, cuando éste le contaba sus días estudiantiles en Tokio, y también a las tomadas diez años más tarde, con la narración del fracasado intento de «fuga» de Li Yüan-hung desde Pekín. Cuando hubo encontrado los nombres que buscaba, se puso su traje chaqueta más negro y más severo, metió en el bolso los documentos de identidad indispensables y se encaminó hacia el consulado japonés.

Durante dos horas interrogó a un subsecretario de rostro pétreo tras otro en demanda de información sobre un tal señor Nakai Mitsuru, que según sus anotaciones era «un viejo amigo de Paul, de los tiempos de Tokio, ahora consejero de la legación japonesa en Hankow». Aunque ninguno de ellos admitió que el nombre le fuese conocido, y después de mucho preguntar, se halló en presencia del cónsul general en persona, quien hizo una rígida reverencia y puso en conocimiento de Hope que el señor Mitsuru, efectivamente, se hallaba todavía en Hankow, y ¿en qué podía servirla? Era un hombre bajito pero fuerte como un ariete, y puesto que tenía poder para ayudarla, decidió confiar en él. Después de escuchar el caso, él examinó las credenciales con ceñuda minuciosidad, y en especial los documentos que demostraban la relación de Paul con Sun Yat-sen y su estancia en el Japón. Luego la interrogó con más que evidente desconfianza acerca de las circunstancias de su matrimonio. Pero ella no aflojó, y finalmente su interlocutor transigió. Si ella lograba conducir a su marido hasta el consulado de Hankow, el señor Mitsuru recibiría instrucciones de concederle asilo político.

A la mañana siguiente, tras despedirse de un preocupado pero ya plenamente informado Yen y dejar en manos de éste el cuidado de la casa, Hope se embarcó en un vapor fluvial belga, donde era la única pasajera femenina. Tardó un par de horas más en darse cuenta de que la composición de las tripulaciones había cambiado mucho en los navíos que se dirigían hacia Shanghai. Le explicaron que se habían producido grandes manifestaciones contra las concesiones de Hankow y que la infantería de marina británica se había negado a combatir. De resultas de ello las concesiones, tanto las europeas como la norteamericana y la japonesa, estaban evacuando a cientos de mujeres y niños. Era la primera vez que los imperialistas devolvían algo de las tierras que habían usurpado, dijo el primer oficial chino, radiante de satisfacción.

El vapor atracó en Wuchang seis días más tarde, al anochecer. Aunque el frío era intenso y la niebla espesa, los callejones alrededor de los muelles hervían de voces y de las luces amarillentas y bamboleantes de los farolillos. Hope se alzó el cuello del grueso tabardo a cuadros, una reliquia de sus días de Pekín, se caló la gorra de piel con orejeras, y abrazó el maletín donde llevaba una sola muda de ropa, la cámara, el anillo de casada y las notas que, según confiaba, le servirían de ábrete sésamo hasta llegar a la proyectada entrevista. Al final de aquel laberinto en tinieblas estaba Paul. Había pensado visitarle a él primero, pero la mirada hostil del mozo del rickshaw y la falta de otro medio de transporte disiparon sus dudas. El capitán del barco, un galés gordo y barbudo que tenía el hábito de llevar la mano metida en el bolsillo haciendo tintinear las monedas, le había dicho que los porteadores eran los revolucionarios más beligerantes de las Tres Ciudades, y los más enemigos de los extranjeros.

—Te piden el precio de un pasaje transoceánico por una carrera a través de la ciudad… y si alguno comete la imprudencia de no querer pagar, con un silbido acuden los correligionarios desde un kilómetro a la redonda. Hoy por hoy Wuhan es una ciudad sin más ley que el caos.

Además, se persuadió a sí misma, Paul estaba en su casa pero bajo arresto, de manera que cualquier visita no autorizada quizá comprometería su situación aún más… y la de ella también. Necesitaba encontrar a Jin. De manera que tomó el primer transbordador a Hankow y tras recorrer el paseo de los muelles como le había indicado Jed, se dirigió al hotel particular de tres plantas confiscado por Borodin para utilizarlo como cuartel general, cuyo lóbrego aspecto recordaba un castillo abandonado.

La impresión exterior cambió de repente tan pronto como entró en el vestíbulo. Era como meterse en el ojo de un huracán. A ambos lados de una gran escalera de caoba, en otros tiempos fastuosa, habían instalado despachos abarrotados de mesas, y libros, y montones de papel. En cada uno de ellos, una docena de obreros alzaban, doblaban, grapaban y pegaban las grandes hojas impresas. Eran hombres y mujeres jóvenes en su mayoría, que vestían las prendas arrugadas de algodón, de colores mortecinos, típicas del proletariado. Algunos, de pie, formaban grupos que cambiaban frases rápidas y breves como ráfagas, puntuadas por el lento y rítmico retumbar de la imprenta y el tableteo de las máquinas de escribir que resonaba en otros cubículos adjuntos. De pie en medio del vestíbulo vacío, sin que nadie se fijase en ella, Hope recordó los antiguos locales del periódico de Paul en el barrio chino de San Francisco, así como su propio activismo algo atolondrado de Berkeley, y tuvo la sensación de verse simultáneamente arrastrada adelante y atrás en el tiempo.

Cerró los ojos y controló su respiración. Luego se encaminó hacia el más grande de los dos despachos, y avanzó hasta llamar la atención de uno de los jóvenes, el que más fuerte hablaba, que era un individuo de piel oscura, con rasgos faciales de chino pero con el cabello negro abundantemente engominado y cierto aire de autoridad.

—Estoy buscando al señor…

Hope se interrumpió presa de súbita confusión, ruborizada al darse cuenta de que se le había quedado la mente en blanco. Finalmente lanzó el único nombre que pudo recordar, el del amigo de Jed:

—Al señor Su.

Notó que el corazón le batía con fuerza las costillas mientras el desconocido, muy tieso, la contemplaba de arriba abajo.

—Yo soy Su —dijo por último en un inglés meticulosamente pronunciado.

Ella mencionó el nombre de Jed, lo cual suscitó una ancha sonrisa y un ademán de asentimiento. Entonces explicó que venía enviada por la revista norteamericana Harper’s para entrevistar al señor Borodin. Mostró la carta para identificarse como Hope Newfield.

Sin hacer ningún comentario, Su enfiló escaleras arriba y desapareció en el piso superior. Hope le siguió, pero sólo hasta el salón principal. Durante todo el viaje río arriba se había sentido violenta consigo misma por el subterfugio y el peligro que se obligaba a correr. La prueba de aquella división interna de su ánimo la veía ahora en la incapacidad para creer que nada de lo que estaba ocurriendo fuese real. Ni el olor a tinta y sudor, ni el zumbido que hacía vibrar los entarimados, ni el envoltorio de un caramelo que se desprendió de los dedos de una muchacha cuando ésta alargó la mano para doblar otro panfleto. Ni las polvorientas cortinas verdes y las volutas de color marfil de las ventanas con su esmalte medio desconchado, ni las bombillas desnudas que zumbaban sobre sus cabezas. Aquel era el mundo en donde vivían Paul, y Jin, y Jed. Y aquellos dominios de la revolución eran tan diferentes de todo cuanto ella misma hubiese experimentado, por más que llevase tanto tiempo contemplándolo desde las bandas, que casi tuvo la sensación de estar viviendo una de las novelas de aventuras que leía Morris. Peor aún: que tal sensación de irrealidad, sin embargo, era la confusión que ella engendraba. Su mente se negaba a seguir el hilo del plan previamente concebido. Al entrar había sido su intención preguntar por Jin, no por Su, ya que el primero era de suponer que tuviese algo más de autoridad entre aquella gente. Aquélla era la dirección que él había puesto en su nota, y cuando entró por la puerta tenía su nombre en la punta de la lengua. Pero ahora, atrapada en su propio juego, sería preciso continuar la partida. Pero no podía consentirse otro lapsus.

Oyó una algarabía de voces escaleras arriba. Una puerta se abrió y se cerró, y hubo luego pisadas de botas sobre los peldaños sin alfombra. Se encogió involuntariamente, pero luego advirtió algo conocido en aquel ritmo irregular, y tan pronto como apareció la persona a quien correspondía, un hombre con orejas de soplillo que lucía el uniforme del Ejército Expedicionario del Norte exclamó su nombre en voz baja.

Jin se quedó yerto al verla y hubo en sus ojos un destello de alarma. La agarró por la muñeca y la condujo detrás de la escalera, hacia un camaranchón lleno de cajas de cartón y máquinas de escribir estropeadas. Hablaron en susurros rápidos, casi inaudibles. Cuando ella le contó el motivo que justificaba su presencia en Wuhan, él reprimió una interjección.

—¿Le has dicho a Su…?

Ella meneó la cabeza y mostró la mano abierta y vacía.

—Yo no soy más que una periodista que trae el encargo de entrevistar a Borodin. Pero he conseguido para Paul la protección del consulado japonés. ¿Tú puedes arreglártelas para llevarlo allá?

Él la miró con incredulidad, y por un momento terrible ella creyó que iba a negarse. Pero finalmente asintió, ceñudo.

—Entrevístale a Borodin, ahora mismo si puedes conseguirlo, y distráelo tanto tiempo como puedas. Esta noche tiene que entregar la lista negra a la Cheka.

Hizo una pausa significativa para asegurarse de que ella lo había entendido. Cheka era la abreviatura de «comisión extraordinaria»; en otras palabras, la policía secreta de Borodin, la que empleaba para liquidar a los contrarrevolucionarios.

—Cuando hayas terminado ve adonde los japoneses, y yo conduciré a papá.

Por primera vez en todos los años que se conocían, Jed la abrazó. Fue un abrazo violento, que intentaba disimular el temblor del miedo. En seguida desapareció.

Hope aguardó unos momentos, la espalda apoyada en la pared del cuarto. En seguida se mordió los labios para devolverles el color y salió al rellano justo cuando bajaba Su para anunciarle que se le concedían quince minutos. Ambos subieron y la introdujo en una sala de aspecto desangelado, en donde dominaba la presencia de un tipo moreno y corpulento sentado en un sillón de almohadones exageradamente abultados.

Habría reconocido a Borodin incluso sin la presentación de Su. El poblado bigote negro que le había descrito William, la mirada escéptica entre los párpados semicerrados, el cabello negro muy corto y peinado con raya a un lado, las cejas rectas y espesas. El rostro era enjuto y casi con tantos pliegues como su pantalón, pero debajo de la holgada blusa eslava se le adivinaba la corpulencia y la fuerza de un oso.

—De manera que viene usted enviada por la revista Harper’s, señorita Newfield —dijo en perfecto inglés, con un ademán para invitarla a tomar asiento.

—Vengo de San Francisco —respondió ella conjurando la imagen mental de la última tierra americana que habían visto sus ojos.

Y así comenzó la farsa. Un camarero de chaquetilla blanca le escanció a ella una copa de licor dulce y pegajoso. Borodin sirvió el té de un samovar de plata, y se embarcó en un tempestuoso monólogo sobre el genio de Shakespeare, la sutileza psicológica de Chéjov, y su propia pasión por la música de Chaikovski. Ella le preguntó su opinión sobre la capacidad inventiva de los chinos. Él respondió que la clave de la revolución china consistía, precisamente, en liberar aquel espíritu ingenioso, quitándole las trabas ancestrales de la familia, los señores de la guerra y el régimen imperial que durante tantos siglos le habían impedido remontar el vuelo.

—Unificación y dedicación común al interés nacional… eso pondrá de manifiesto la verdadera grandeza de este pueblo —entrelazó los anchos dedos sobre una de sus rodillas—. Y la unificación a escala mundial surtirá los mismos efectos para todos nosotros.

—Imagino que se refiere usted a la unificación bajo el socialismo, señor Borodin —dijo Hope.

Él la contempló con perplejidad.

—Si usted quiere.

—Supongo, entonces, que considera usted la devolución de las concesiones extranjeras a China como parte de ese interés común.

—En la medida en que dichas concesiones eran excesos imperialistas, sí. Pero creo que mis amigos chinos también han incurrido en otros excesos. No me opongo a las inversiones extranjeras en China, siempre y cuando sean necesarias y se ajusten a condiciones equitativas. La esclavitud, miss Newfield, nunca puede ser necesaria ni equitativa. Pero tampoco lo sería la emancipación de los esclavos de la noche a la mañana, y sin darles una preparación para ser libres. Ése ha sido, por desgracia, uno de los efectos de la caída de los manchúes. Mi buen amigo el doctor Sun Yat-sen era en verdad un gran hombre, un visionario. Como sabrá usted, en la actualidad su joven viuda colabora con nosotros aquí en Wuhan. No obstante, el doctor Sun fue lamentablemente traicionado por sus amigos reaccionarios, los que no tenían otro interés en la revolución sino el de acaparar en beneficio propio el poder de los emperadores manchúes.

Hope se llevó a los labios la copa de licor y la vació de un trago.

—¿Qué opina de Chiang Kai-shek? —preguntó tan pronto como consiguió reponerse—. En mi país le atribuyen casi tantas victorias de la expedición al Norte como a usted mismo.

—El camarada Chiang es un general excelente. Lástima que no estuviera usted en Kuling el mes pasado. Habría podido entrevistarnos a los dos. No somos tan enemigos como se dice por ahí.

Hope bajó la mirada hacia su cuaderno de notas.

—¿Ruling?

—Una estación de montaña muy frecuentada por los extranjeros, cerca de Kiukiang, ¿no la conoce?

Ella se encogió de hombros sin dejar de escribir, para no comprometerse.

—Un lugar con mucho sosiego, propicio al intercambio de pareceres. Sobre todo ahora en invierno, que no hay turistas extranjeros.

Ella interrumpió sus cálculos mentales de fechas y encuentros fallidos para enfrentarse a aquella mirada que lanzaba chispas.

—Disculpe, señor Borodin, pero ¿usted no es también un turista, en cierto sentido?

Él soltó la carcajada.

—¡Ya lo creo! Soy un turista de la revolución, como usted es una turista del periodismo. Me gusta eso. Espero que lo cite en su artículo. Sí, soy uno que está de paso, y que aprovecha la oportunidad para ofrecer sus consejos y sus observaciones. ¡Exacto! —rió de nuevo—. ¡Muy exacto!

Llamaron discretamente a la puerta y entró Su, quien cruzó la estancia para susurrar al oído de Borodin. La puerta se abrió un poco más dejando ver a un hombre con botas de caña y con el uniforme negro de la policía secreta. La Cheka.

—¡Casi lo olvidaba! —exclamó Hope al tiempo que hurgaba en su bolso para sacar la Graflex—. Mi redacción no me lo perdonaría nunca si dejara de incluir unas fotografías.

Borodin sonrió.

—Sé que está usted ocupado. Serán sólo unos minutos, por favor.

Él se encogió de hombros con indiferencia y le dijo a Su que esperase. Pero el ayudante no salió, y el hombre del ancho rostro picado de viruelas que calzaba botas de caña miró con intensa atención a Hope.

No obstante, ella se tomaba su tiempo. No había luz suficiente para tomar las fotografías, anunció, y sería preciso emplear algunos trucos. Una servilleta blanca sobre el regazo. Distribuir unas cuantas lámparas. Se excusó por no llevar un flash. La exposición tendría que ser larga, y aunque tampoco llevaba trípode, dijo (recordando las improvisaciones de Jed cuando fotografió el lecho de muerte de Mulan), la mesa podría servir. De manera que si ahora el señor Borodin tenía la amabilidad de colocarse así, y ¿no llevaría un peine, por casualidad? Y esa blusa con su bordado de flores, tan bonita y tan típica, pero ¿no le parece que estaría más imponente con la guerrera? Sí, mucho mejor. Casi había terminado. Y otra cosa que se le olvidaba, ¿qué le había parecido los Estados Unidos? Él había pasado por Valparaíso, ¿verdad? Hope dijo no haber estado nunca en Indiana, ¿no era allí donde había conocido a su esposa?

Fanny. Lástima no haber podido hablar con ella, pero desde luego no dejaría de mencionarla en el artículo.

Por último, cuando declaró que ya estaba bien, Su había intentado interrumpirles tres veces más y Hope había logrado estirar su cuarto de hora inicial a casi dos horas. Borodin le propuso que esperase unos momentos mientras él resolvía unos asuntos, y que luego podrían cenar en casa de madame Sun. Con un tremendo esfuerzo Hope consiguió sosegar la voz para darle las gracias y excusarse.

—Tengo unos asuntos que atender en las concesiones.

—Podemos asignarle una escolta.

—Gracias, pero no. Por favor. Prefiero explorar por mi cuenta, estoy acostumbrada.

—Admiro su valentía, miss Newfield —respondió Borodin—. Es usted una mujer notable. Pero las calles de Hankow están demasiado inseguras para una extranjera. Acepte al menos esta tarjeta. Si se tropieza usted con una patrulla, le servirá de salvoconducto.

Ella sonrió, le hizo una amigable inclinación de cabeza al señor Su, y procuró mantener la compostura mientras se guardaba el rectángulo de cartulina que Borodin había firmado con su letra grande y redonda.

Fuera, los destructores y las cañoneras aún flanqueaban las orillas del río, sus rosarios de luces visibles entre la niebla como adornos festivos y los cañones montando silenciosa guardia mientras los grupos de diplomáticos y civiles rezagados seguían saliendo de las concesiones y subían por las pasarelas. Hope se ocultó en una acera porticada desde donde abarcaba una excelente vista del cuartel general revolucionario.

No había centinelas, ni se veían siluetas en las ventanas intensamente iluminadas. Si alguien la siguiera, ella sin duda se daría cuenta con facilidad. No obstante, tembló y siguió esperando. Se oían ruedas de carros sobre el adoquinado, patadas de las bestias de tiro. La estrepitosa procesión volcaba cargas de enseres domésticos requisados. Mientras tanto, como si estuvieran en otro mundo, en la calle las cocinas portátiles expendían los fideos y los purés que engañaban el hambre de los pobres, y las lámparas de aceite ahumaban los zaguanes de las tiendas y las cubiertas de los sampanes acurrucados entre los navíos de guerra. Cuando Hope miró el reloj creyendo que había transcurrido una hora, resultó que eran sólo cinco minutos.

Súbitamente la puerta de la mansión se abrió de par en par y salieron cinco guardias de uniforme, al tiempo que un reluciente sedán negro aparecía de entre las sombras para estacionarse al pie de la escalinata exterior. Aunque estaba demasiado lejos para verles las caras, Hope intuyó que el primero de la formación era el jefe de la Cheka que esperaba instrucciones mientras ella alargaba su entrevista con Borodin. Tras ladrar una orden al chófer y dirigir un seco saludo a Su, que había quedado en lo alto de la escalera, las portezuelas se cerraron con un golpe metálico y los neumáticos empezaron a rodar sobre el húmedo pavimento. Los sicarios enfilaron hacia el muelle del transbordador de Wuchang. Eran casi las diez cuando Hope logró normalizar su respiración.

Pocos minutos después le dio el alto un soldado uniformado del Ejército revolucionario, pero la tarjeta de Borodin funcionó tal como él le había anunciado. En vez de detenerla, el centinela le indicó el camino al consulado japonés y le aconsejó que entrase por la puerta de servicio ya que la entrada principal estaba bloqueada por piquetes de las siderúrgicas propiedad de los japoneses. Los huelguistas eran varios centenares y montaban guardia toda la noche. Ella le dio las gracias y dijo que le recordaba a su hijo mayor, lo cual era cierto, a lo que el soldado sonrió, respondió que era mucho honor y se despidió llevándose la mano a la gorra.

En todo el resto del camino hasta el consultado Hope luchó por contener las lágrimas. De nada le valió decirse a sí misma que no tenía sentido, que ocurriese lo que ocurriese con Paul, ella estaría nuevamente reunida con sus hijos al cabo de pocos días. La oscuridad, la niebla, los antiguos ecos desolados de aquella ciudad, le comunicaban la sensación de haber entrado en un territorio sin retorno. Buscó a tientas el anillo de casada en el bolso, y se lo puso en el anular izquierdo. Hecho esto, se secó la cara y echó a andar de nuevo.

Hope no mostró la tarjeta de Borodin a los centinelas japoneses, sino que apartó el pañuelo para que pudieran verle la cara y pidió ser recibida por el señor Mitsuru. La condujeron a través de un laberinto de pasillos hasta un salón espacioso y escasamente amueblado. Al cabo de pocos minutos entró un hombre de edad madura, vestido a la manera occidental y de ojos vivos y semicirculares, que hizo una reverencia.

—Señora Liang, ha llegado usted sana y salva —articuló en inglés.

Ella correspondió con una forzada inclinación.

—¿Está él…?

—Todavía no. Tengo instrucciones de esperar su llegada, ¿es correcto?

—Sí, sí. Él vendrá aquí —aunque se frotaba las manos en inconsciente gesto de incertidumbre.

—Siéntese, por favor —la invitó el señor Mitsuru, y esperó a que lo hiciera ella antes de sentarse él—. Hace muchos años que conozco a su esposo. Fuimos estudiantes en…

—Lo sé —dijo Hope con voz temblorosa. Su mano había encontrado el tablero de caoba de la mesa y dibujaba círculos con el pulgar. Sabía que su marido estaba más avezado que ella a distinguir entre aliados y enemigos. No había previsto que fuese tan difícil.

—Lleva varios meses bajo arresto domiciliario. Me preguntaba si sería conveniente enviar una escolta armada.

Hope intentó leer en las facciones de su interlocutor, pero no lo consiguió. La mirada parecía cordial, pero la expresión era inescrutable. Si sabían que Paul estaba arrestado, ¿por qué no habían enviado tal escolta armada meses antes?

—No, gracias, señor Mitsuru —dijo al fin—. No vayamos a provocar un incidente internacional. He tomado disposiciones para rescatar a mi marido de una manera más discreta y segura… o así lo espero.

Mitsuru se mantenía en el sillón como si éste no tuviese almohadón ni respaldo.

—Sólo he querido decir que puede usted confiar en mí, señora Liang.

Ella recordó el calor y la tensión del abrazo de Jin y contestó:

—Confiar no es fácil para una mujer en mi situación.

—Lo comprendo.

—Pero no estaría aquí si no confiara, señor Mitsuru.

—Entonces, no nos resta más que esperar.

Se acercó a un bar lleno de espejos que tenía en un rincón y sirvió un brandy, que ella rehusó, y un platillo con almendras, que atacó con repentina voracidad. Al verlo, él anunció que aún no había cenado y la invitó a compartir unos platos sencillos, los cuales encargó al ordenanza que aguardaba en la antecámara.

—Andamos escasos de provisiones —explicó—. Los huelguistas coaccionan a los proveedores para impedir que nos sirvan.

Hope no contestó. En comparación con la imperturbabilidad de Mitsuru, ella misma se sentía como un nervio al desnudo, pero no quería que él se diese cuenta.

El comedor del consulado presentaba un mobiliario todavía más escaso que el del salón. La mesa larga, las sillas de respaldo alto tapizadas de verde y los candelabros eléctricos seguían en su lugar, pero se veían huecos en las paredes que denunciaban la desaparición del aparador y de otros elementos decorativos. Los gritos de los manifestantes, apenas perceptibles en la otra estancia, se oían allí con más claridad.

—Están ustedes preparados para evacuar —observó ella.

Un criado sirvió tazones con sopa miso y Mitsuru la invitó con un ademán.

—Sólo por prudencia. Pero la cólera de las masas va dirigida principalmente contra los británicos. Se comprende, porque son los verdaderos extranjeros aquí, los invasores. Los europeos son colonizadores e imperialistas, y por tanto, más enemigos de los chinos que los japoneses, hermanos al fin y al cabo.

Hope hizo una mueca al notar el sabor picante y salado de la sopa. Aunque hablaba con toda convicción, su interlocutor no dejaba de parecer un gramófono de cuerda.

—¿Cuándo ha visto por última vez a mi esposo, señor Mitsuru?

—Fue en octubre, poco después de su llegada a Hankow. Estaba bien de salud. Enflaquecido, eso sí, fatigado por la expedición, pero de un humor excelente. Recuerdo que mencionó lo contento que habría estado el doctor Sun.

—¿Por el éxito de la expedición?

—Sí, por la unificación.

Hope suspiró.

—Temo que el optimismo siempre ha sido el talón de Aquiles de Paul.

—¿Paul?

Ella evitó la mirada interrogante del japonés.

—El nombre americano de Po-yu. Apenas lo utiliza fuera del círculo familiar.

Mitsuru asintió.

—Y ¿cómo se conocieron ustedes?

—Estudiábamos en la Seijo Gakko —se secó los labios con la servilleta—. Es una humillación para mí decirlo, pero nuestra amistad comenzó el día que nosotros dos fuimos los únicos de toda la clase que resultamos descalificados en un ejercicio de prácticas de tiro.

—Yo diría que eso les honra a ustedes.

—¡Ah, sí! Recuerdo que Po-yu me dijo una vez que su novia americana era una pacifista. Me parece divertido que la misma nación que produjo los cowboys y las guerras indias se haya hecho ahora defensora de la causa de la paz.

La amabilidad del señor Mitsuru permaneció invariable pese al tonillo de desconfianza que empezaba a insinuarse en la conversación. Volvió a disculparse por la escasa calidad de la comida y ella correspondió diciendo que no, como era obligado, que el guiso de cerdo y la sepia estaban excelentes y representaban un milagro culinario teniendo en cuenta la hora y las circunstancias. Pero el apetito se le había cortado a Hope, y rehusó el vino de arroz caliente que le ofrecieron. Aunque no volvieron a hablar de Paul, su marido seguía en el centro de sus pensamientos, por lo que sintió alivio ante la interrupción de uno de los ayudantes de Mitsuru.

—Ruego que me excuse y que consienta en ser nuestra huésped esta noche. He enviado discretamente a por información, y tan pronto sepamos algo se lo notificaré.

Con estas palabras la dejó al cuidado de una camarera, que la condujo a una habitación para invitados del segundo piso. Era poco después de medianoche y habían bajado la luz. Unos pesados cortinajes cubrían las dos contraventanas de la estancia. Ella apagó la lámpara antes de entreabrirlos. La habitación daba a la fachada del consulado y más allá del patio circular de acceso pudo ver a los manifestantes acampados en la calle, entre los cuales había mujeres y niños acurrucados bajo oscuras mantas y con panfletos y carteles desparramados alrededor. Era un espectáculo desvalido y desesperado, pero también inspiraba temor. Aquellos míseros eran los que habían echado a los todopoderosos británicos de una de sus posesiones más preciadas. Ignorantes, famélicos, ateridos de frío y furiosos: en una palabra, no tenían nada que perder. La capacidad de organización que Borodin les enseñaba era como aplicar la llama de una cerilla a la mecha de una bomba.

Hope exploró con la mirada los alrededores del campamento tratando de distinguir alguna sombra o movimiento que pudiesen corresponder a Jin o a Paul. Luego dejó caer la cortina. Quizá se había precipitado al rechazar la sugerencia de enviar a un grupo armado. ¿Por qué? No estaba segura, pero adivinaba por instinto que Jin tendría más posibilidades de sacar a su padre si le dejaban actuar solo. Atendida la situación política no podían correr el riesgo de que unas tropas japonesas derramaran sangre por salvar a Paul del arresto. Hope se tendió y se quedó contemplando los contornos del techo mientras recordaba la expresión sorprendida de Jin cuando le dijo adónde debía llevar a Paul. Él despreciaba a los japoneses tal como su retórica revolucionaria le había enseñado a hacer, y se le notó que todas las fibras de su ser se oponían a semejante solución. ¿Sería posible que rescatase a Paul para conducirlo a otro lugar? Pero no. Las potencias occidentales habían demostrado ya que no dispararían ni siquiera para proteger a los suyos, y Paul no tenía otro lugar donde acogerse en busca de refugio. Si lo hubiera tenido, seguramente Jin lo habría sacado antes… Seguramente.

Pensó en el uniforme militar con que se había presentado Jin, en la soltura con que paseaba por el cuartel general de Borodin. Estaba al corriente de las reuniones de la Cheka. Sabía que el nombre de Paul figuraba en la lista negra. Pero aquel abrazo… Era preciso confiar. ¡No tenía más remedio!

Cerró los puños y se apretó los ojos con los nudillos hasta que la oscuridad estalló en mil colores. El silencio era ensordecedor. No se oía ni siquiera el tic-tac de un reloj. Los manifestantes callaban y los carros habían dejado de rodar. Ni siquiera un crujido del entarimado. Era como si toda la ciudad hubiese quedado en estado de suspensión.

Se puso a pensar otra vez en sus hijos, pero luego se echó a llorar. Con un esfuerzo, se rehízo y se dijo que no tenía más remedio que confiar en Mitsuru. Pero si amaneciese y todavía…

—Hsin-hsin.

Era Paul, a la entrada de la habitación, sano y salvo.

Al amanecer, disfrazados de matrimonio japonés de los que evacuaban, y escoltados por dos infantes de marina del consulado, se abrieron paso bajo la nevisca hasta el mercante japonés atracado a la vista de la mansión de Borodin. Cuando el agente portuario pidió los papeles, los soldados presentaron documentación a nombre de Tokutomi Ichiro, un camisero de Yokohama, y su mujer Nomi. El funcionario mencionó una tasa de embarque, lo cual tradujeron los soldados para que lo entendiesen los «Ichiro», que por desgracia no hablaban ni una palabra de chino; y «Tokutomi», que se tapaba la cara con una bufanda a causa de la nieve y el frío, hizo un ademán de impaciencia y depositó en el apolillado guante del oficial el triple de la cantidad demandada. El funcionario hizo una reverencia y se volvió sobre sus talones. Un cuarto de hora más tarde el Kuriyama zarpaba rompiendo la costra de hielo con la popa y echando al aire gris acerado una larga estela de humo blanco.

Pasaron una semana en el estrecho cubículo que les servía de camarote. Hablaron largamente de sus hijos, de los largos meses de separación, de las cartas escritas por ambas partes y que nunca habían llegado a destino. Se tocaron. Lloraron. Y entonces él le habló de los disparos, de los gritos de su portero abatido de un pistoletazo, del terror que le había inducido a romper el delgado tabique de escayola detrás del altar dedicado al Espíritu del Hogar, para tropezarse con su hijo que acababa de excavar una galería por el otro lado. Y luego la carrera hacia el refugio, con las voces de los chequistas resonando todavía en sus oídos, y la precipitación de Jin al desaparecer en la oscuridad prometiendo reunirse con Paul en Shanghai.

De su propia intervención, Hope sólo contó que Jin la había llamado para encargarle que persuadiese al señor Mitsuru.

—Jin te ha salvado la vida —le dijo.

XII
TRAICIÓN
Shanghai
(1927-1932)

* * *

1

También Shanghai, adonde los devolvía el mercante japonés, era una ciudad cambiada. Aun antes de enfilar la bocana pudieron ver las cañoneras y los vapores fluviales atiborrados hasta la bandera de refugiados de pálidos rostros, la mayoría hombres que tomaban el relevo de la evacuación de mujeres y niños procedentes del interior del país. Por la tripulación del Kuriyama se enteró Paul de que Hankow se había rendido al Ejército nacional revolucionario. Este suceso, seguido de la caída de Kiukiang el 7 de enero, sembró el pánico entre los taipan de las compañías extranjeras. Standard Oil, Jardine Matheson, Butterfield, Royal Dutch Shell, U.S. Steel, Asiatic Petroleum, American Tobacco, todas las grandes empresas «imperialistas» retiraban de las ciudades del interior a sus altos funcionarios para concentrarlos en la única ciudad de China que aún tenía tropas extranjeras suficientes para protegerlos.

Tan pronto como pusieron pie en los muelles pudo comprobar Hope la multiplicación de dichas tropas desde la última vez que ella había pasado por allí. Las calles estaban ocupadas, no por refugiados, mendigos y patrullas de la concesión como antes, sino por policías panjabíes embarcados desde Bombay, Casacas Azules británicos, anamitas de los franceses, infantes de marina japoneses y norteamericanos. Rodeaba los establecimientos extranjeros una barricada de un metro de ancho hecha de caballos de frisa y reforzada por sacos de tierra, nidos de ametralladoras y vehículos blindados. Cuando los rickshaw de Hope y Paul se detuvieron en el puesto de control, el oficial británico exigió las identificaciones con aire insolente. Paul no tenía nada más que la ropa china que llevaba en el momento de huir de su casa de Wuchang. A la demanda del soldado, Hope hurgó en su maletín. La última vez cuando salió de Shanghai no se exigía ninguna documentación. Finalmente sacó la carta de Cadlow, que citaba su domicilio en Rue de Grouchy, e implicaba que disfrazada de china o no, ella era norteamericana. En cuanto a Paul, se limitó a decir «viene conmigo». El oficial los dejó pasar de mala gana y le advirtió que en adelante procurase llevar documentación.

No necesitó volverse hacia el otro rickshaw para saber que Paul iba furioso por aquel último insulto. Pero no tardaron mucho en llegar a casa, y el mal humor de la misma Hope se disipó tan pronto como vio a los niños. Con una exclamación quitó a Teddy de los brazos de Ah-nie. A los demás los encontró en el patio de atrás, jugando a la pelota con unos niños vecinos. Los chicos le dirigieron a su padre una mirada reservada, de incertidumbre. A su madre la abrazaron con un poco más de cordialidad y le preguntaron si había sido emocionante su aventura entre los soldados, y si creía que iban a presenciar una verdadera batalla. El cuerpo de Voluntarios eurasiáticos hacía la instrucción todas las mañanas en la calle, delante de la casa, y Morris dijo que según le había dicho Gerald Chou, él podría alistarse transcurridos tres meses, cuando hubiese cumplido quince años.

De súbito Jasmine rompió a llorar. Dos días antes, en un descuido, había dejado la verja abierta, y se le habían escapado los perros. Nadie había vuelto a verlos desde entonces.

25 de febrero de 1927

Basta. Me rindo. Estoy harta de esta locura. Sacar sano y salvo a Paul ha sido emoción suficiente para colmar no una sino dos vidas, pero no acaba con eso la incertidumbre, por lo que parece. El pasado fin de semana se declaró la huelga otra vez en Shanghai: casi medio millón de obreros dejaron el trabajo. Ni tranvías, ni movimiento portuario, ni sirenas de las fábricas. Chapei parecía una ciudad fantasma y las concesiones, fortalezas sitiadas. Casi lo único que se oía eran las consignas de las manifestaciones estudiantiles y los gritos de los organizadores arengando a «las masas», como aquí se empeñan en llamar a la gente. Por supuesto las escuelas cerraron, aunque tampoco habría permitido yo que los chicos salieran. Paul se ha pasado casi todos los días reunido con Eugene Chou, que parece haberse convertido en un fiel aliado desde los acontecimientos de Wuchang. Con tal de que la hostilidad de Paul contra Borodin no acabe empujándolo a asociaciones con otros sujetos no menos detestables aunque de signo contrario… Nunca me he fiado ni pizca de Eugene. Será porque es tan asquerosamente rico, o por su modo de tratar a Sarah: la última tropelía ha sido un matrimonio convenido para Ken, y ha amenazado con poner a Sarah de patitas en la calle sin darle ni un centavo, si pretende oponerse. Ella dice que la pobreza no le da miedo, que lo peor sería que Eugene enviase contra ella a alguno de los matones que tanto abundan. Por eso ha enviado a Gerry a Estados Unidos, a buscarse la vida en vez de arriesgarla aquí tratando de proteger a su hermano. Según se rumorea, Eugene es «asesor» financiero tanto del principal gángster de Shanghai, Tu Yueh-sheng, como de nuestro señor de la guerra Sun Chuang-fang. De manera que la familiaridad de Paul con Eugene me repugna y me inquieta, como casi todo lo relacionado con ese matrimonio de Sarah. Pero si Paul es reticente, Sarah es inconsciente. Ella ríe, Paul no hace más que asentir con la cabeza y cerrar los ojos. Los niños juegan, y los obreros hacen huelga.

Y así vamos todos, cada uno en su universo separado con sus proyectos, sus preocupaciones, sus fantasías y sus acusaciones. Nuestros intereses sólo se cruzan cuando las espadas están en alto y las armas amartilladas, como sucedió anoche una vez más. En las concesiones no hubo violencia, naturalmente, y si se hubiese hecho la voluntad de Paul no nos habríamos enterado de nada. Pero por la tarde apareció Jin con la ropa hecha jirones, una herida en el cuello y todo cubierto de barro. Paul estaba en su estudio pero Jin me pidió que no lo avisara. Lo limpié y le di prendas para que se cambiase. La herida era superficial. Mandé a los criados que se llevasen a los niños y le pedí a Jin que me contase lo ocurrido. Naturalmente la represión iba a cuenta de las huelgas, pero esta vez los británicos persuadieron a los señores de la guerra para que les hicieran el trabajo sucio. De manera que en esta ocasión no dispararon tropas extranjeras contra los estudiantes, sino que tanto los pelotones de ejecución así como los métodos han sido chinos. Dos íntimos amigos de Jin fueron decapitados cuando trataban de entrar en el perímetro de St. John’s. En la misión episcopaliana arrojaron a un bebé chino muerto por encima de la tapia, y un anciano, un simple buhonero, fue muerto a tiros por gritar «¡Vendo galletas!», que en dialecto de Shanghai suena parecido a «¡Abajo los soldados!». A los que pillaron repartiendo panfletos los pasearon por el barrio chino y luego los hombres de Sun Chuan-fang los alinearon contra un paredón y los fusilaron. En represalias, los comunistas han asesinado a todos los obreros que se negaban a entrar en el sindicato. Ha sido peor que lo de Wuhan, dijo, y estoy segura de que lo pensaba de veras. Allá en Wuhan estaba en juego la vida de su padre, y sólo en segundo lugar la suya. Me gustaría que ambos fuesen capaces de ver que pese a todas sus diferencias y sus roces, les convendría luchar hombro con hombro en esto.

Pero Jin no quiso quedarse, temiendo que bajase Paul y hubiese otra riña a gritos. Me subí a Teddy sobre las rodillas para contarle un cuento. También Jasmine se sentó a escucharlo. Morris estaba en un rincón montando la maqueta de un automóvil. Al cabo de un rato entró Pearl con su labor de punto, y cada vez que levantaba yo la vista y veía aquellas agujas tan largas… Me sentí como si estuviéramos dentro de un capullo de seda, pero fuera todos los gusanos se habían vuelto locos, y no tardaríamos en ser los únicos supervivientes de todo el mundo.

A finales de marzo los sindicatos de Shanghai convocaron una nueva huelga general y los obreros de la ciudad empezaron a proveerse de armas. A mediodía del día veintiuno, un jubiloso Jin se pasó por la casa para anunciar que la huelga había comenzado y que en todos los barrios los piquetes estaban ahuyentando a las tropas y a la policía del gobernador militar Sun Chuan-fang. En efecto, y aunque los obreros sólo tenían palos, hachas y armas ligeras, las noticias de Jin eran exactas, y veintinueve horas más tarde toda Shanghai excepto las concesiones extranjeras quedó en poder de los nacionalistas. Aun antes de que terminaran los combates, las calles quedaron adornadas con los banderines azules y blancos del Kuomintang, banderas rojas comunistas y pancartas que daban la bienvenida a las tropas de la expedición del Norte, llegadas justo a tiempo para la celebración.

Fue una contrariedad para Paul que Chiang Kai-shek no hubiese intervenido en esa victoria. El levantamiento había sido organizado y llevado a cabo por los estudiantes y los comunistas, y fue visto finalmente como un triunfo de los comunistas, no de los nacionalistas. Muchos decían que Chiang estaba acabado y que los comunistas acabarían por adueñarse del Kuomintang. Por consiguiente, la llegada de la expedición del Norte por la que tanto había trabajado Paul, en vez de calmar los temores en el interior de las concesiones multiplicó la alarma de los extranjeros.

Pasaron semanas mientras Paul rumiaba sin descanso el significado de los acontecimientos. No podía dormir por las noches y despertaba muchas veces a Hope para recitarle algún artículo que había leído en el North China Daily y preguntarle si le parecía correcta su interpretación de que el diario destilaba cierta desconfianza en torno a Chiang Kai-shek. Desde lo de Wuchang solicitaba la opinión de su mujer con más frecuencia que en el pasado, y aunque no lo dijo con claridad, ella comprendió que su marido aún no estaba seguro de cuál debía ser su siguiente alianza política. Desde el alzamiento, Chiang Kai-shek eligió consejero personal suyo a Eugene Chou, el marido de Sarah, e hizo llamar con urgencia a William Tan, su representante en los Estados Unidos, para nombrarlo comisario de Asuntos Exteriores. Sólo era cuestión de tiempo que Chiang recabase la colaboración de Paul, pero no estaba tan claro que Paul quisiera o pudiera entrar al servicio de aquél. Hope le contestó que sí, que interpretaba bien lo que decían los periódicos, y le recordó lacónicamente que mientras él estaba arrestado, Chiang se paseaba por Kuling con Borodin.

—Puede que no hubiese firmado tu ejecución —le dijo—, pero ciertamente no movió ni un dedo para impedirla.

—No estaría enterado. No soy tan importante.

—Borodin sí debió creer que eras importante, desde el momento que organizó tu liquidación. ¿Qué motivos tendría? ¿Por venganza personal, o porque te consideraba ya un aliado de Chiang? ¿Y con eso Chiang todavía no vio motivo suficiente para sacarte del apuro?

La insistencia de Hope parecía fatigar a Paul. Aunque alguna vez le participase sus dudas, nunca lo hacía con sus decisiones, y siempre que marcaba distancias con respecto a ella pronunciaba la odiosa frase:

—Tú no lo entiendes.

Una noche, mientras ella se arreglaba para acostarse, Paul anunció:

—Vamos a organizar una celebración.

—¿Una celebración?

La imagen de Paul se reflejaba en el espejo del tocador: sentado al borde de la cama con los codos sobre las rodillas enfundadas en el pijama, y el cuello hundido entre los hombros, tenía el pelo revuelto con muchas canas, y una extraña resonancia metálica en la voz. Habló como dirigiéndose a la pared:

—Una cena sencilla, al estilo chino, para celebrar el regreso de William y Daisy, y el nuevo nombramiento. Invitaré a Eugene Chou para que puedas charlar con Sarah —volvió la mirada brevemente hacia ella— y que no tengas a Daisy como única compañera de mesa. También asistirá Jin.

Sacó un cigarrillo de la cajita lacada que tenía sobre la mesita, y se dispuso a encenderlo.

—¿Jin? —preguntó Hope volviéndose a medias—. ¿Será prudente eso? Puesto que invitas a Eugene…

Paul plantó de nuevo los codos sobre las rodillas y soltó una vaharada de humo.

—William querrá saber lo que ocurrió. Le gusta enterarse de los detalles de la batalla. Jin estuvo en las calles durante el levantamiento y tendrá mucho que contar. No te preocupes, Hope. Yo le diré cómo debe comportarse.

—Pero es bien notoria la inquina que les tiene Eugene a los de izquierdas. Y tu hijo no se calla sobre todo cuando le provocan. ¿Para qué vamos a correr ese riesgo?

El rincón donde estaba Paul había quedado envuelto en una nube de humo.

—Jin vendrá.

—Hablas como si lo tuvierais ya convenido.

—Yo se lo pedí.

—Pero por qué?

Olvidando su elegancia habitual, Paul sujetaba el cigarrillo entre las yemas del pulgar y el índice. Al fin se puso en pie y se volvió para mirarla.

—Es un asunto entre Jin y yo, Hope. No te preocupes.

—¿Que no me preocupe? ¡Pero Paul…!

—¡No! —se le cayó al suelo la ceniza del cigarrillo; irritado, la pisó con el pie desnudo y luego aplastó la colilla en el cenicero del tocador—. No me agobies. Jin asistirá. Tú dispón la cena como quieras. Charlarás con Sarah. Charlarás con Daisy que viene de América. Pero ni a mí, ni a Jin, no nos preguntes nada.

Tomó la bata que estaba sobre el respaldo de una silla y luego, en tono algo más amable mientras se ponía la prenda y se calzaba las zapatillas, agregó:

—Estaré en el estudio. Acuéstate.

Aunque no se había puesto las gafas, se veía la huella circular que dejaba la montura alrededor de sus párpados hinchados. Adelantó la barbilla tragando saliva, pero no hizo ademán de ir a abrir la puerta para salir.

—Paul —se inclinó ella al tiempo que rozaba el borde de su manga y trataba de mirarle a los ojos—. Dime sólo a qué causa pretendes servir. Jin es tu hijo. Te ha salvado la vida.

Él evitó su mirada y ella se notó el pecho oprimido mientras recordaba lo que habían hablado durante las largas horas de navegación en el vapor fluvial, cuando salieron de Wuhan, las medias verdades que le había dicho sobre las circunstancias de la fuga y sobre el papel que había desempeñado ella. Había procurado atribuir todo el mérito a Jin, diciendo que éste había tomado por su cuenta la decisión de regresar a Wuhan, que había sido idea suya la de ponerse en contacto con los japoneses, y que ella sólo había intervenido en el último momento para suplicar a los japoneses a favor de Paul, como lo habría hecho con Borodin, como extranjera a un extranjero, si hubiese fallado el plan de rescate de Jin. Pero nunca le dijo que había visto efectivamente a Borodin, y luego, cuando le envió el artículo a Cadlow, solicitó la publicación bajo un seudónimo que nadie pudiese relacionar con ella o con Paul. Al mismo tiempo había hablado con Jin y con Jed Israel para pedirles que no contaran la actuación de ella en Wuhan. Sus razones para correr semejante velo eran más intuitivas que concretas. Hope se decía que era justo que un hijo procurase salvar la vida de su padre, y que Jin había corrido con la mayor parte del riesgo físico de la aventura. Tal vez ello serviría para terminar de una vez por todas con las discordias entre ambos, y entonces Jin podría asumir de nuevo un papel activo en la vida familiar. Por debajo de todas estas razones con que se justificaba a sí misma, sin embargo, latía una convicción muy diferente y más ominosa. Al escribir su entrevista con Borodin y más tarde, al revelar las fotografías y recordar el horror y la tremenda tensión de aquellas dos horas, descubrió que no discrepaba de algunos, o mejor dicho, de muchos de los argumentos que había expuesto el ruso. Hablaba el mismo idioma que ella. Parecía hombre razonable. Decía cosas sensatas, o que a ella se lo parecían. Y no obstante, era el mismo personaje que había firmado la ejecución de su marido. ¿Cómo explicarle eso a Paul, llegado el caso? Y si lo hiciera, ¿podría él seguir confiando en ella? En realidad Hope ni siquiera confiaba ya en sí misma.

—Sí —Paul interrumpió sus pensamientos—. Le debo la vida a Jin. Por eso, Hope. Por eso.

Dos noches más tarde, levantaban las copas y brindaban por la victoria de la expedición del Norte. Y aunque Jin estaba visiblemente incómodo en su papel de observador partidario, no se hizo de rogar para contar las escaramuzas, la escasa combatividad de algunos batallones de la policía, el júbilo de los estudiantes y los obreros mientras se apoderaban de las calles.

—Cuando izaron la bandera nacionalista sobre el edificio de Correos —dijo tras lanzar una mirada de reojo a Hope—, recordé los años que pasó mi padre en el exilio, su larga colaboración con el doctor Sun, lo que todos habíamos sufrido el verano pasado, y me sentí orgulloso. Se me llenaron los ojos de lágrimas…

—Sí —William, que ocupaba el lugar de honor con Daisy, movió la cuchara con impaciencia—. Buen hijo. Sentimientos filiales. Pero dime, ¿qué hay de los combates?

—Las tropas del gobernador militar arrojaron de buena gana las armas, y los rebeldes dejaron de buena gana que escaparan. En Nantao, la ciudad china, no hubo combates verdaderos.

—Combates, no —Pearl había argumentado que a sus dieciocho años era ya mayor y no podían excluirla de la fiesta—. Pero sí muchas banderas.

—Nunca había visto tantas —corroboró Sarah—. Mi sastre dice que su mujer se puso a la puerta de la tienda para venderlas y que no daba abasto.

—Muy patriótico —Eugene se volvió y lanzó un grueso salivazo a la escupidera que el previsor Yen había colocado junto a su silla.

Los años no habían restado poderío a su presencia, pero la elegancia que en otro tiempo había impresionado a Hope quedaba eclipsada por cierta brutalidad, tanto de rasgos como de comportamiento. Tenía la cabeza redonda, el cuello grasiento y ancho como un toro, y los ojos manchados de un amarillo tan intenso como el de su piel.

—Al anochecer dejaron de oírse disparos, excepto en Chapei —continuó Jin—. Fue allí donde quedaron rodeados los mercenarios rusos blancos. Las llamas subían más altas que el edificio de la Prensa. Y muchos cargaron contra las barricadas con intención de asaltar las concesiones.

Paul carraspeó y Jin terminó de hablar.

—Ayer, cuando ni siquiera había sacado mis cosas de las maletas —intervino Daisy en su tono frívolo habitual—, William se empeñó en llevarme a Chapei. ¡No ha quedado piedra sobre piedra! Es una desgracia, claro, porque han ardido muchas fábricas, pero también es una suerte. Ahora lo reconstruirán todo limpio y nuevo.

Hope sorprendió la expresión de fastidio de Jin. Los demás seguían comiendo.

—Podrías tener en cuenta que allí, entre las llamas y las explosiones perdieron la vida miles de personas —dijo Hope—. Y que resultaron destruidas mil quinientas viviendas.

—¡Hope! —la reprendió Paul con dureza, pero William le interrumpió con un ademán de indiferencia.

—No, no. Tiene razón Hope. Las palabras de Daisy han sido irreflexivas. Su lengua está idiotizada por la admiración que ella siente hacia los Estados Unidos, donde todo parece tan nuevo y tan limpio.

—¿Estuvisteis en Berkeley? —le preguntó Pearl—. Nosotros vivíamos allí.

Daisy volvió su fino semblante hacia Pearl con una expresión de mundana simpatía, como si hubiese olvidado que la damisela que le hablaba era la misma niña a quien atiborraba de caramelos y juguetes en otros tiempos.

—Lo siento, sólo estuvimos en Nueva York y Washington. Me gustan mucho aquellos edificios tan altos. Y la gente, tan elegante. Mi Kuo dijo: «Estudiaré en la Universidad de aquí y a lo mejor me casaré con una americana, como el tío Liang».

Hope volvió la cara. Imaginar a aquella mujer vana, egoísta e inconsciente revoloteando por tierras americanas la ponía enferma de envidia y de resentimiento. En cambio Paul y William soltaron una gran carcajada.

—No hace falta ir a América para eso —corrigió Eugene apuntando a Sarah con su barba de chivo.

—¿Qué tal Nueva York? —intervino Sarah tras dirigir una mirada a Hope para reconfortarla—. Yo he vivido allí algún tiempo.

Hope hizo una seña a Yen para que sirvieran más platos, y Jin continuó detallando cómo los rusos blancos habían quedado atrapados dentro de un tren blindado. Que los obreros se habían apoderado de un almacén con miles de espadas de empuñadura roja, de las que servían para las ejecuciones. Y describió el espectáculo de los soldados del Norte arrancándose los uniformes grises mientras corrían, para intentar pedir asilo en las concesiones extranjeras.

Durante este último relato Eugene había meneado su gruesa cabeza con aire de mal humor. Al cabo de un rato levantó la mirada con súbita expresión de interés e interrumpió mirando a Jin con los amarillentos ojos convertidos en rendijas:

—Me han hablado mucho de ti. Me parece que eres demasiado modesto, sobrino.

La mano de Paul quedó suspendida en el aire y la bajó después de una pausa.

—Dicen que tu padre te debe la vida —continuó Eugene—. ¡Eres un hijo auténticamente ejemplar!

—¿Cómo es eso? —alborotó William entre grandes risotadas, como aquella vez que quiso escuchar el relato del primer enfrentamiento de Paul con Borodin.

Jin lanzó una ojeada a Hope y apretó los labios. Paul estaba enfrascado troceando el rodaballo que acababa de servir Yen, y dejó que Eugene se encargase de la descripción de los sucesos de Wuhan. La versión que dio cuadraba tan exactamente con lo que Hope le había contado a Paul, que ella dedujo que se la había escuchado a éste. Pero la idea de que su marido hubiese cambiado semejante género de confidencias con Eugene le produjo a Hope un intenso malestar, y la ceja enigmáticamente alzada de Sarah mientras escuchaba el relato vino a reforzar dicha sensación. Si la misma Hope no había querido contarle aquella historia a Sarah, la amiga en quien más confiaba, ¿por qué habría juzgado Paul necesario contarlo, y por qué precisamente a un individuo como Eugene?

—Gan bei! —rugieron los hombres alzando las copas en honor de Jin.

—Ahora te toca a ti, Liang —dijo William—. Has de beber tres veces a la salud de tu hijo, ¡porque si le hubiese fallado a él la salud, tú no estarías aquí para brindar!

Eugene reía como un loco y daba palmadas en la mesa. Paul desempeñó la comedia de suspirar y menear la cabeza, pero luego no se hizo más de rogar y empinó el codo tres veces. Por último rodeó la mesa para ir al encuentro de Jin. Padre e hijo se abrazaron, y Paul le alborotó el pelo como si Jin fuese todavía un crío. Extrañó a Hope la falta de naturalidad del gesto, que nunca había tenido con ninguno de sus hijos excepto con Teddy, y desde luego jamás con Jin. Las risas cobraron un volumen algo forzado, mientras las mujeres palmoteaban. Los hombres siguieron atacando los numerosos platos del menú, pero se notaba que ni Jin ni Paul estaban a sus anchas. El segundo no dejó de fumar durante toda la cena. Jin se volvió hacia Pearl y se dedicó a enseñarle cómo hacía una figura de cisne con la servilleta, uno de los trucos con que solía distraerla cuando era niña. Mientras Daisy y Sarah hablaban de las tiendas de Nueva York, la conversación de los hombres retornaba, inexorablemente, a la política. Hablaron de los movimientos recientes de los comunistas en Hunan, dirigidos por el joven Mao Tse-tung. De los territorios que el ejército expedicionario aún no había recuperado. William dijo tener la impresión de que las potencias extranjeras favorecían a Chiang Kai-shek. La atención de Hope empezó a decaer. Aquella fijación era como el movimiento de la resaca en una playa: cada vaivén removía un poco las arenas y aportaba un minúsculo cambio del paisaje, pero en conjunto no se advertía ningún cambio definitivo, ninguna conclusión que valiera la pena retener.

Un cambio sutil, pero inconfundible, en el tono de Eugene hizo que volviese a escuchar la conversación.

—Tú sí eres una buena cabeza política, me parece —estaba diciendo, dirigiéndose a Jin—. ¿Cómo pudiste saber que el camarada Borodin había condenado a tu padre? —Y abriendo mucho los ojos, miró a todos los invitados y agregó—: ¿Sería posible que fueses un espía?

Daisy se tapó la boca y soltó la obligada risita, mientras Pearl, que estaba escuchando las descripciones de la Quinta Avenida que le hacían Daisy y Sarah, levantaba los ojos con aire aturdido. Sarah levantó su copa de vino y tomó un sorbo con énfasis, como para dar a entender que no le hicieran demasiado caso a su marido, o acabaría por ponerse pesado.

—Cualquiera de nosotros podría ser un espía. O todos nosotros —replicó Jin con tranquilidad.

Hope observó que Paul, a su lado, había encendido otro cigarrillo y ya estaba envuelto en su nube de humo.

—¿Todos nosotros? —Eugene hizo un mohín con sus gruesos labios y volvió a pasear la mirada por toda la mesa—. Espero que todos seamos del mismo bando, entonces.

—¿Y cuál es ese bando? —dijo Jin en tono desafiante.

Eugene se mesó la barba.

—El de los que combaten por una China libre y unida, naturalmente.

—Pero ¿cuál es ese bando? —insistió Jin.

Paul dejó caer el cigarrillo en el plato, echó mano a su copa y la alzó en dirección a Eugene.

—¡Por el Kuomintang!

Fue un error tremendo. Todos alzaron la copa menos Jin.

—Veo que no brindas por el partido de tu padre —observó Eugene.

—No brindo por un partido que contrata a delincuentes comunes para hacer matanzas de patriotas. Un partido dirigido por traidores.

—¡Traidores!

—Mi hijo no entiende nada de política —dijo Paul, y se puso en pie para inclinarse por encima de Hope, como si fuese a agarrar del cuello a Jin, pero éste también se había levantado.

—Traidores como el gángster Tu, ese gran amigo del señor Chou.

Hubo un instante de silencio más clamoroso que cualquier discusión a voces. Entonces la mano de Paul voló por el aire y sus nudillos golpearon la mandíbula de su hijo con tanta fuerza que el chasquido hizo vibrar la cristalería. Jin echó la cabeza hacia atrás y hacia el hombro derecho, y luego la dejó caer con un estremecimiento. Paul le ladró en el dialecto de su provincia, con voz ahogada. Los ojos de Jin, aunque anegados de lágrimas, no se apartaban de la sonrisa de Eugene. Luego dio un paso atrás, alejándose de la mesa, giró sobre sus talones y salió.

Con no poco espanto por parte de Hope, Paul se echó a reír, mientras se tiraba de la oreja con los dedos.

—T’a tsui le! —dijo—. Está borracho.

—T’a chen te tsui le! —hicieron eco William y Eugene a la hilaridad de Paul—. Vaya si está borracho.

Hope se quedó pegada al asiento. Le parecía imposible seguir soportando la mirada alucinada de Paul, la charla vanidosa de Daisy. Ni siquiera captó la simpatía telepática de Sarah. Sólo prestaba atención a la oscura nota histérica que adivinaba en las carcajadas de su marido. Había metido a su hijo en la jaula para obtener la protección del tigre. Pero Jin había herido a la fiera… y había escapado dejando la jaula abierta.

* * *

2

Durante los días siguientes Paul se negó a hablar de Jin. Ignoró las miradas interrogantes de Hope y ni siquiera quiso consentir que le tocase. Ordenó a Yen que hiciese provisión de alimentos para un mes y prohibió a toda la familia que saliese de la concesión. En particular le advirtió a Hope que no visitara el establecimiento de Jed Israel. Estaba reunido a todas horas, y pasaba la mayoría de las noches en el despacho, sentado detrás de su escritorio. Hope le suplicó que contase lo que sabía, lo que le tenía tan preocupado… y atemorizado. Pero él se limitaba a mirarla tras sus gafas redondas, como un pez dentro de su pecera, y ella supo que alguna línea de comunicación entre ambos se había roto sin remedio.

Una noche, a mediados de abril, Hope despertó con una vaga sensación de alarma. Paul no estaba en la cama, a su lado. Se levantó y fue a ver el despacho, la cocina, el salón. Estaba todo tan oscuro que se le antojó más siniestro que de costumbre, y sin embargo tenía la certeza de que Paul no había salido de la casa. Siguió andando de habitación en habitación, descalza para no despertar a los criados. Pero Yen la oyó de todos modos y salió al pie de la escalera. Ella lo tranquilizó susurrando que no, ni pasaba nada ni había oído ningún ruido. Sólo que se le había antojado tomar un bocado. Él la miró con incredulidad; en los quince años que llevaba a su servicio, Hope nunca había deambulado de noche por la casa. Pero obedeció y fue a acostarse mientras ella continuaba la búsqueda por la habitación del pequeño y las de Jasmine y Pearl. Halló abierta la puerta del cuarto de Morris.

Paul estaba sentado al pie de la cama. No había luz para ver su expresión, pero la postura era de abatimiento, los codos sobre las rodillas y la mandíbula apoyada en las palmas de las manos. No miraba a Morris de la manera que ella, a veces, se quedaba vigilando el sueño de sus hijos. La suya no era una actitud cariñosa… sino más bien como la de un cristiano renegado, que en un momento de debilidad busca de nuevo refugio en la iglesia.

No dio muestras de haber reparado en la presencia de Hope, aunque se veía perfectamente que tenía los ojos abiertos. Las manecillas fluorescentes del despertador de Morris marcaban casi las cuatro. Algunos ruiseñores madrugadores habían empezado a piar, y por la parte de Nankin Road se oía un rumor permanente de gentío y de músicas. La brisa, fría y húmeda, removió los pesados cortinajes, y creyó escuchar el ladrido lejano de un perro.

Tras un breve titubeo, entró y rozó ligeramente el hombro de Paul. Éste no se sobresaltó al contacto ni se apartó, no sin cierta sorpresa por parte de Hope.

—Es casi un adulto —susurró. De hecho faltaban sólo un par de días para que Morris cumpliera quince años. Había conseguido que alguien le regalase un casco parecido a los que usaban los Voluntarios eurasiáticos, aunque Hope puso el veto a su intención de alistarse.

Paul se irguió y cubrió la mano de Hope con la suya.

—No debe quedarse aquí.

—¿Cómo?

—Cuando termine la escuela, procuraré enviarlo a Berkeley, o Yale. En todo caso, a América.

—¡A Yale! Pero ¿cómo se te ocurre?

Pero él tenía la mirada fija en el muchacho que dormía, aunque le apretaba la mano distraídamente.

A sus cincuenta y un años Paul era un hombre que imponía respeto, pero los acontecimientos de los últimos años habían dejado su huella de muchas maneras que la sorprendían a ella en momentos como aquél, cuando decía o hacía algo que la obligaba a mirarle como si fuese un desconocido. Entonces notaba de súbito la blandura rugosa de la nuca, las arrugas concéntricas que habían aparecido debajo de los lóbulos de las orejas, las patas de gallo cada vez más pronunciadas, la fragilidad de las clavículas debajo de la fina bata de seda. Fumaba y se roía las uñas constantemente, por lo cual tenía las yemas de los dedos callosas y amarillentas, las puntas en forma de espátula, y los bordes de las uñas irregulares, que en aquel mismo instante le raspaban la muñeca a Hope. Los relentes del tabaco le habían saturado la piel, la calva había invadido hasta el occipucio y la pérdida de cuatro dientes transmitía una cierta flaccidez a las líneas de su boca, antaño firme. Pero ninguno de esos cambios explicaba aquella preocupación por el futuro de su hijo, tan poco característica en él.

—Por supuesto quiero que… —pero sus palabras quedaron interrumpidas por una tremenda detonación, seguida inmediatamente del alarido de una sirena sobre las aguas. Paul se puso en pie tan bruscamente que casi tumbó a Hope del empujón—. ¿Qué ha sido eso?

Él fue sin pérdida de tiempo a cerrar la ventana, y cuando se volvió dirigió una rápida ojeada a Morris, que ni siquiera se había movido. A la luz del pasillo ella pudo distinguir, por un instante, el tic que le agitaba la mejilla, pero no vio nada más porque él iba empujándola por delante.

Entraron en su habitación y él, con un solo movimiento, le arrancó el camisón y la atrajo hacia sí. No hubo ni una sola palabra, ni un sonido, sino que se dejó caer sentado al borde de la cama y enterró la cara entre los pechos de Hope, mientras clavaba los nudillos con fuerza en su espalda, entre los omóplatos. Ella notó una humedad caliente que le corría pecho y vientre abajo, y exhaló de pronto el aliento que había contenido hasta entonces mientras Paul sollozaba con el rostro hundido en el cuerpo de su mujer.

Una vez la sirena hubo dado la señal, a los pocos minutos comenzaron los tiros. Al principio barrieron con disparos de fusilería los piquetes estacionados frente a la compañía de tranvías y el edificio de la Prensa. Luego los escuadrones avanzaron hacia la vía del ferrocarril y el malecón, y emplazaron ametralladoras pesadas frente a los locales de los gremios y las oficinas de los sindicatos. Al amanecer, mientras llovía con fuerza, el tableteo de las ametralladoras resonaba en todas partes al mismo tiempo y las calzadas de las calles empezaron a teñirse de rojo.

Los Brazaletes Blancos del gángster Tu mataron a Jed Israel cuando éste quiso defender un piquete de Pootung, en la otra orilla del río. Encontraron su cadáver en una cuneta dos días después, el largo cabello rojo manchado de fango verde de los desagües, la cabeza casi separada del tronco por las balas de un arma automática que disparaba con más precisión que ninguna de sus cámaras.

El mismo día por la tarde arrojaron el cadáver de Jin frente a la casa de Hope y Paul, aunque se tardó varias semanas en recomponer todos los detalles del asesinato. El muchacho había sobrevivido a la primera noche de matanzas y marchó a través de las ruinas de Chapei, bajo la lluvia incesante de la mañana, junto con varios centenares de hombres, mujeres y niños. Querían implorar a Chiang Kai-shek, al Kuomintang y a las fuerzas de la paz y el orden que se pusiera fin a la carnicería. No llevaban armas. Los soldados de Chiang formaron dos líneas en ambas aceras de Paoshan Road y dejaron que pasaran los manifestantes, las mujeres y los niños primero. Cuando los tuvieron a todos dentro de la trampa, las tropas levantaron las bayonetas, los máuser y las metralletas. El cráneo de Jin había estallado como una granada que esparce su fruto translúcido.

* * *

3

Sería difícil decir que fue el principio del fin. El verdadero principio de todo debía situarse mucho antes, tanto que cuando Hope recordaba el primer cañonazo de advertencia en Berkeley se decía que el perfume de las rosas le había impedido adivinar el hedor de las carnes laceradas. Ahora el olor a muerte era ubicuo y aún bailaban ante sus ojos las muecas de los ajusticiados. Pero todavía fue más grande el cambio que sufrió Paul.

Cuando hubo terminado el Terror Blanco, si podía decirse que hubiese terminado, Paul se convirtió en otro hombre. Ni más envejecido, ni más duro, ni más encerrado en sí mismo, sino que se convirtió en el hombre que por veinte años él mismo había intentado cambiar. Hizo que Yen regalase todos sus trajes americanos y encargó a un sastre de la ciudad china cuatro túnicas nuevas de shantung ocre y negro, dos chalecos de terciopelo, tres conjuntos de ropa interior de seda blanca, un sobretodo largo de mandarín, con mangas anchas, y tres gorras de letrado redondas, de seda negra. Adoptó el uso de una boquilla larga de marfil para fumar, una manera de andar a pasitos cortos, y la costumbre de hacer rodar entre los dedos un par de bolas de plata durante las largas horas que dedicaba a revisar sus notas de lectura o sus composiciones. Los estudios eruditos absorbieron casi todo su tiempo, su energía y su afición, o eso parecía. Dejó de comer con la familia, evitaba los platos occidentales y restableció sus antiguas costumbres de jugar al mah-jongg o recitar poesía con los amigos hasta la madrugada. A veces se retiraba a su casa de Nantao muchos días seguidos, y apenas hacía caso de sus hijos, excepto para criticar los vestidos demasiado cortos de las chicas, reprenderlos porque no estudiaban, o exigirles que le hablaran con más respeto. No se volvió a mencionar lo de los supuestos estudios de Morris en América, pero cierto día que reunió a toda la familia en el salón, allí estaba el viejo Yu, el médico chino que según mantenía ahora Paul era el que le había «sanado» de la meningitis. Entonces Paul anunció que Yu sería el profesor de chino de sus hijos, y que los visitaría durante una hora todas las tardes para darles clases de su idioma nativo. Yu Hu-shu, le llamaban burlonamente los chicos aludiendo a su larga y rala barba. Tenía la voz chirriante como una raya de tiza en una pizarra, y el poco higiénico hábito de hurgarse la nariz con la uña del meñique, que se dejaba de diez centímetros en señal de distinción como letrado. A no tardar los tuvo repitiendo como cacatúas los poemas clásicos de las épocas Tang y Ming, aunque cuando Hope les pedía que se los recitaran se ponía de manifiesto que las criaturas no recordaban ni media palabra.

Hope supuso que aquella regresión cultural venía a ser, de alguna manera retorcida que desafiaba a su entendimiento, la demostración de la pena que sentía Paul por la muerte de su hijo y porque las circunstancias políticas le hubiesen impedido darle un entierro y un funeral dignos. No quiso admitir ningún otro consuelo, ni hablar de la muerte de Jin. En cuanto a Hope, la dejó dedicada a cumplir con las obligaciones de madre de sus hijos. Una o dos veces por semana la despertaba sentándose al borde de la cama para desnudarse, o poniéndole la pesada mano sobre el pecho, y entonces la poseía sin un solo beso ni muestra de ternura, con codicia pero ausente en realidad, lo mismo que apuraba el vino sin entretenerse en saborearlo. Muchas noches se quedaba a dormir en su estudio, o las pasaba fuera de casa, en reuniones y banquetes que duraban hasta el amanecer. Ella no protestó, ni se quejó cuando notó sus ropas empapadas del espeso relente dulzón a opio, ni tampoco la mañana en que, después de una noche de francachela especialmente agitada, se durmió en el rickshaw entre vapores de alcohol y «perdió» diez mil dólares que había ganado en las mesas de juego durante la velada.

De hecho Hope envidiaba aquella capacidad para envolverse en un caparazón, por más destructiva o incomprensible que pareciese. Pensaba que si ella hubiese conocido a su madre, o a la abuela Seneca, tal vez habría podido aprender de ellas algún ritual nativo propio que le permitiese olvidar el horror, la pena, la imposibilidad de asimilar lo sucedido. Lo único que había conseguido al expatriarse en China había sido, precisamente, borrar completa y definitivamente sus propias raíces. Había dejado de ser una norteamericana y se había convertido en una china de piel blanca. ¿Cómo había dicho Jin en una ocasión? Cuando se suma una cantidad negativa con su equivalente positiva, el resultado es cero.

En julio Mijáil Borodin huyó de Hankow y regresó a la Unión Soviética. Sin pérdida de tiempo, Paul se encaminó a Wuchang para reclamar su casa.

—Está bien —explicó al regreso—. Habían alojado unas familias obreras en algunos pabellones, pero la biblioteca se ha salvado, y también la silla de manos de mi padre.

Por primera vez desde hacía semanas se quedó como quien espera algún comentario o contestación, pero Hope no supo qué decirle.

Estaba convencida de que la familia debía marcharse, o el peso de aquella locura acabaría por aplastarlos a todos. Pero cuando le sugirió a Paul que ya iba siendo hora de llevarse a los chicos a su país, él no quiso ni hablar del asunto. Los pasajes alcanzaban importes astronómicos debido a la gran demanda de los refugiados que intentaban huir a Estados Unidos. En cuanto a Paul, el gobierno lo tenía aún en situación de disponible; y con tantas huelgas y enfrentamientos de clases, la Universidad había reducido los emolumentos a la mitad. Por otra parte, para un ciudadano chino era casi imposible conseguir un visado.

Le quedaba a ella un solo recurso, pero paradójicamente la devolvía al mismo caos del que trataba de escapar con tanta desesperación. Cuando recibió la entrevista con Borodin, Cadlow ofreció pagarle cien dólares por artículo o más, con tal de que escribiese «sobre las interioridades de la guerra civil china». Las noticias del Terror Blanco, como dieron en llamar a la matanza del 12 de abril, habían despertado gran interés en la otra orilla del Pacífico. A los americanos, pensó Hope, la sangre de la cabeza de su hijastro les quedaba lo bastante lejana y «exótica» como para cosquillear la curiosidad.

De manera que durante las semanas siguientes se impuso a sí misma una escucha atenta cada vez que recibían visita de William o de Eugene. Leía el North China Daily, el Shen Bao, el Kuowen ch’ou-p’ao, la China Weekly Review, siempre buscando la verdad oculta entre líneas, las discrepancias reveladoras. Anotó los chismes que le llevaban sus hijos cuando regresaban de las clases. Sin embargo, los hombres sólo comentaban los asuntos serios a puerta cerrada. Los artículos de la prensa confundían las cosas en vez de aclararlas. Y los compañeros de colegio tampoco podían tomarse como fuentes solventes de información. Ella no ignoraba que para escribir la clase de artículos que pedía Cadlow habría sido preciso echarse a la calle con el cuaderno de notas y la cámara, y visitar aquellos barrios de la ciudad que le habían enseñado Jed y Jin, los vestíbulos y los bares de ciertos hoteles como el Cathay, los muelles, las fábricas, los almacenes y las ruinas de Chapei, donde tal vez descubriría qué había sido de las calles donde en otro tiempo había intentado ocultarse con Stephen Mann… las mismas donde Jin había sido asesinado a sangre fría. Pero no se veía capaz de poner los pies fuera de la concesión.

Sarah, que comprendía su situación, la visitaba con frecuencia y le llevaba «informaciones de primera mano», como ella decía. Y aunque Eugene no le dedicaba demasiadas noches a su mujer americana, de manera que por ese lado no se averiguaba mucho más de lo que él mismo le contaba a Paul, Sarah sabía contar muchas aventuras subidas de tono. Había visto peleas de marinos en la Vía de la Sangre, y podía describir hasta el último candelabro color rosa de los clubes nocturnos más nuevos y escandalosos, y decir cuál de las queridas de Tu cantaba o bailaba en ellos. Tenía noticias, captadas entre las mujeres que se teñían el cabello en la peluquería, de las más fantásticas perversiones y combinaciones ilícitas de Shanghai en que interviniesen personas, animales y drogas. Hope intentó poner por escrito aquellos relatos expurgando el recochineo que ponía en ellos Sarah, pero los artículos resultantes le daban náuseas a ella misma. Y aunque habló mucho de la vida nocturna de Shanghai, Sarah jamás dedicó ni una sola palabra al forzado matrimonio de Ken con una de las primas de Chiang Kai-shek.

Poco a poco, y de mala gana, Hope fue abandonando el intento de contentar a Cadlow y ganar con ello el dinero suficiente para regresar a su país, sino que empezó a escribir para sí misma. Escribió de jóvenes idealistas atrapados en las seducciones mortales de la revolución, de la tragedia de una esposa joven que prefirió suicidarse antes que seguir soportando las humillaciones de su marido, de un médico solitario y expatriado que se engañaba a sí mismo creyendo estar enamorado de una mujer casada, de una bella irlandesa que se convirtió en la concubina de un gángster chino. También contó la historia de un padre que se había visto obligado a consentir la ejecución de su hijo por el Terror Blanco.

14 de septiembre de 1927

Harper’s

Estimada señorita Newfield:

Espero que comprenda mi sorpresa al recibir sus últimas entregas. Después de la penetrante semblanza de Borodin que remitió la primavera pasada, pensé que habíamos quedado en que continuaríamos en esa línea más agresiva de crónica política. Usted no mencionó que deseara dedicarse a la narrativa de ficción, en cuyo caso tal vez podíamos haber intentado introducirla poco a poco.

Temo que esos relatos, aunque conmovedores y muy ricos en color local, son demasiado fantásticos y exagerados para tener aceptación entre nuestros lectores. Le ruego comprenda que, si bien publicamos narrativa en ocasiones, preferimos con mucho la crónica periodística y el ensayo, e incluso las narraciones deben ajustarse a unas ciertas normas de composición, con su exposición, su nudo y su desenlace final, a ser posible sorprendente. Es preciso que sean tan nítidas y controladas como las fotografías que usted hace (y que también echamos en falta en la última remesa); la emoción contenida, que no explosiva; los detalles seleccionados meticulosamente, que no arrojados al azar.

Intuyo, señorita Newfield, que usted intenta desahogarse por medio de estas composiciones, sin tomarse tiempo para darles forma literaria.

Si se decidiese a hacerlo, no dude que las tomaré de nuevo en consideración. Tal como vienen temo que sean impublicables, y teniendo en cuenta dicha circunstancia lamento no poder enviarle el anticipo de quinientos dólares que nos solicitaba.

Confío en que tome estas manifestaciones como una ayuda, no una ofensa, y que continúe su actividad periodística sin perjuicio de poner a prueba su talento explorando en otras direcciones.

Sinceramente,

William Cadlow

Hope reaccionó convirtiendo la carta en una pelota y arrojándola a un rincón. ¡Condenado Cadlow! Para ella era tan imposible pergeñar una crónica objetiva e imparcial sobre las matanzas del gobierno títere de Chiang como dominar el ataque histérico que sufrió al enterarse de que Chiang había condecorado al gángster Tu con la Orden del Jade Brillante, además de nombrarlo Jefe de la Supresión del Opio. Pero tenía razón Cadlow. Era una aficionada. Exageraba las descripciones. Y también tenía razón al suponer que no había escrito aquellos artículos por motivos periodísticos. Al menos le habían servido para librarse un poco del torbellino que la agitaba. Ahora podía pronunciar el nombre de Jin en voz alta, y recordar el ingenuo y penoso tartamudeo de Jed sin echarse a llorar. Podía perdonarle a Paul su equívoca transformación, aunque nunca le sería posible aceptarla. Y seguir haciendo de madre de sus hijos sin que se le encogiera el corazón en un puño cada vez que salían de casa. Aunque esto último era lo más difícil.

Aquella primera mañana, horas después de que callasen las ametralladoras, se le había escapado Morris. Hope envió en seguida a Yen, pero Morris debió de esconderse entre las ruinas con sus amigos, los chicos del vecindario, y no lo encontró. Dos horas después, cuando por fin regresó a casa, Hope le dio un par de bofetadas y luego le aporreó las orejas sin fuerzas, y llorando a mares. Desde la noche terrible de la huida de Pekín no había pegado a ninguno de sus hijos. Mucho tiempo más tarde Morris confesó que había visto a un muchacho chino de la misma edad que él, poco más o menos, tumbado debajo de las alambradas con una cuchillada de oreja a oreja y el pecho acribillado a balazos. Aunque se hizo boy scout aquel verano, Morris nunca volvió a decir que quisiera enrolarse en los Voluntarios eurasiáticos, y siempre que salía a colación el tema de su futuro decía que le gustaría estudiar en una Universidad americana.

El futuro de Pearl era un asunto más inminente. Pese al Terror, o más probablemente gracias a él, aprobó el último curso aquel mes de junio, sin que sirvieran para evitarlo ni la escasa asiduidad de su asistencia ni sus evaluaciones más que dudosas. Le faltaba un mes para cumplir diecinueve años, pero seguía siendo una niña. Inmune en apariencia a los horrores y las tribulaciones que la rodeaban, reía y hablaba como una criatura, aunque se marcaba el cabello, se enrollaba los calcetines y se ponía carmín en las mejillas y las rodillas. Y si bien tenía un álbum de recortes del North China Daily, no eran noticias políticas lo que coleccionaba, sino las crónicas sobre los desfiles de la marina americana, las fiestas de la Hípica, y las notas de sucesos: culíes ahogados en el arroyo Soochow y choques de automóviles o incendios en Bubbling Well Road. Hablaba de Jin en tono entre compungido y reverencial y decía que rezaba por su alma, pero se notaba que no tenía una pena profunda. Era como si no acabara de creerse que había muerto, como si no admitiera tal posibilidad.

Así como su padre había buscado refugio en el retorno a las tradiciones chinas, Pearl reaccionó ante el Terror lanzándose al torbellino social de Shanghai. Las fiestas y los chicos, bromeaba ella misma, eran su nueva religión. Había conseguido introducirse en un círculo de niñas bien algo cursis, cuyos padres eran católicos americanos o franceses, y que eran cortejadas por los muchachos del cuerpo de Voluntarios de la concesión. Decía que los Voluntarios eran «muy simpáticos» cuando una conseguía trabar amistad con ellos; y cuando Hope decidió aclararle las ideas en cuanto a los motivos por los cuales aquellos chicos se mostraban tan «simpáticos» con una bonita muchacha eurasiática como ella, Pearl protestó:

—¡Pero mamá! Si son muchachos de las mejores familias, y no hacen nada más que ser simpáticos. Además, ¿por qué habrían de asediarme a mí, cuando pueden conseguir a una princesa rusa blanca con toda la experiencia del mundo por el precio de una copa?

En vista de ello, Hope no tuvo más remedio que explicarle a Pearl sin rodeos que ni su belleza apacible, pero en modo alguno espectacular, ni la posición de su padre hacían de ella un partido demasiado prometedor, si se miraba la cuestión desde el punto de vista de las expectativas matrimoniales. Por otra parte, si nunca conseguían salir de China necesitarían más dinero del que ganaba Hope con sus artículos, eso en el supuesto de que supiera adaptarse a lo que le pedían. Y Pearl no tenía afición al estudio ni calificaciones como para ingresar en la Universidad. Así que aquel verano, y puesto que el río seguía cerrado para los civiles debido a las hostilidades y no se podía viajar a Ruling, Hope le enseñó a su hija cómo buscar empleo.

Leyeron los anuncios por palabras del North China Daily, hicieron llamadas telefónicas, compraron patrones americanos y cosieron trajes de chaqueta de hilo y vestidos de cuello cerrado adecuados para «la mujer trabajadora». Hicieron ensayos generales de entrevistas para posibles empleos (durante los cuales se descubrió que Jasmine tenía un ojo clínico infalible para descubrir los mínimos matices de postura, sonrisa o frase susceptibles de favorecer a Pearl). Al cabo de dos semanas Pearl consiguió un empleo de secretaria en Asia Realty, donde le tocó pasar cartas a máquina y contestar al teléfono bajo las órdenes de un rotundo cockney y fumador de puros llamado Jim Yeardley. Era tan ingenua que cuando su nuevo jefe le ofreció un whisky al término de la jornada ella lo tomó como una muestra de amabilidad. Pero la prometedora relación se estropeó el día que Pearl, mientras limpiaba el archivo, se tropezó con unos libros de contabilidad antiguos de los que salió a relucir el dinero robado por Yeardley a la inmobiliaria. A partir de entonces mister Pedersen, el gafoso propietario de la compañía, puso a Pearl en un altar. Pero la pobre muchacha vivió largas semanas de terror ante las amenazas que profirió Yeardley cuando lo echaron a la calle. Exigió ir todos los días al trabajo y regresar acompañada por Hope o Yen, y por más que no se volvió a saber nada del temido londinense, la primavera siguiente Hope empezó a sospechar que su hija no había nacido para ser una mujer trabajadora, a fin de cuentas, y que tal vez convendría ir pensando en casarla.

Por pretendientes no iba a quedar. Los tenía eurasiáticos, franceses, americanos e italianos. La cuestión estaba en dilucidar las intenciones. Hope se empeñó en que Pearl le presentara a todos los chicos que quisieran salir con ella, e impuso las salidas en grupo o, como mínimo, en doble pareja. Pearl protestaba por el exceso de cautela de su madre, pero no desobedeció. No había olvidado la lección de Yeardley, y además deambulaban por las calles demasiados marinos y soldados como para andar a solas, por más desprevenida que fuese. Por último redujo sus acompañantes a uno sólo, un tal Trevor Noble. Era un muchacho galante, aunque de aspecto algo tísico, cuyo padre trabajaba en la American Mail Line, y cuya hermana, Googoo, había sido amiga del colegio de Pearl.

A Paul no le gustó.

—Debería casarse —gruñó—. ¿Cómo sale tanto con ése, si no tienen intenciones de casarse?

—Antes deben conocerse mejor.

—Ya se conocerán cuando estén casados.

—La chica sólo tiene veinte años —le recordó Hope—. Yo tenía veinticinco cuando me casé contigo.

—Eso fue diferente —dijo él—. Tú eras una muchacha americana.

—También lo es Pearl, según su pasaporte.

Él alargó la mano para tomar su gorro del colgador. Era una discusión al vuelo como la mayoría de las que tenían últimamente.

—Hay que casar a la niña —repitió, y fue lo último que dijo antes de salir.

3 de agosto de 1928

c/d Noble

Parcela 112, Mokanshan

Querida mamá:

Hemos llegado bien y esto es muy bonito. La piscina está justo al lado del jardín y la pista de tenis al otro lado de la casa. Mi habitación está en la planta baja.

La primera noche algo me despertó y me quedé escuchando y escuchando hasta que no pude oír nada, y luego sí, oí que tocaban la persiana como si estuvieran intentando levantarla para colarse en la habitación. ¡Vaya miedo pasé! Quise gritar pero no me salió la voz. Sólo podía escuchar. Pensé que sería el señor Noble, o un criado, pero ya duraba demasiado, a mí me pareció que horas, y me imaginé que sería una rata que andaba hurgando en mi baúl y otra junto al tocador. Armándome de valor conseguí sentarme y alumbrar con la linterna grande hacia la persiana, y tosí y dije: «¡Fuera de aquí!». Entonces el perro que duerme en la galería junto a mi habitación se puso a ladrar como un loco. Se lo conté a Trevor y él se acercó la segunda noche sin decírselo a nadie (por si fuese una broma que alguien intentaba hacerme), y pilló al culí que intentaba robar, ¡igual que aquel porteador al que Yen atrapó en Kuling! Sólo que el señor Noble se hizo cargo del asunto y lo echó a puntapiés por ser tan sinvergüenza. No como papá.

No me he puesto los vestidos nuevos porque me veo muy ridícula. A la señora Noble le basta con dos vestidos para cambiarse. Me hago la cama yo misma porque no hay amahs, y no querría que nadie más me la hiciese, y también lavo mi ropa.

Me pregunto qué diría de eso papá.

Con cariño,

Pearl

Pass. 125 Rue de Grouchy

Shanghai

9 de agosto de 1928

Querida Pearl:

He recibido tu postal y tu carta. Espero desde luego que hayan terminado tus aventuras, ya que lo ocurrido me parece no poco alarmante como bienvenida.

Celebro comunicarte que aquí llueve. Es una lluvia suave, que refresca. Apenas he salido de casa desde que te fuiste. He intentado trabajar en mis artículos, aunque temo que no estoy en racha, como tal vez habría dicho mi padre, y no encuentro la manera de apañármelas con el asunto.

Te echamos mucho en falta, pero no te preocupes. Tú procura disfrutar todo lo que puedas. Pero intenta no fatigar demasiado a Trevor. Debes comprender que la TBC no es para tomarla a la ligera. ¿Habéis salido a pasear? Si lo hacéis, caminad despacio y evitad las discusiones. Descansar mucho y comer bien, ésas son las recomendaciones que te doy.

En cuanto a los vestidos de la señora Noble, eso es cosa de ella, que a ti no te importa. Eres joven y bonita, y eso no hay por qué esconderlo. Aburrirás a Trevor si te presentas siempre con los mismos vestidos viejos. Además, me resultó bastante difícil terminar a tiempo ese chal rojo y el vestido de organza para que pudieras llevártelos. Si los traes sin usar voy a enfadarme de veras.

Papá no ha dicho nada, excepto: «¿Sólo tiene dos semanas de vacaciones nuestra flor?». Supongo que eso significa que no tiene nada que objetar. Para cuando tú regreses, él estará en Kuling, de paso hacia Nankín, porque quiere inspeccionar la casa. Le han nombrado supervisor del Yüan, lo cual significa, supongo, que se encargará de poner firmes a todos los burócratas de Chiang y evitar que el gobierno caiga en la corrupción. Al menos volverá a cobrar un sueldo. Pero eso también significa que pasará la mayor parte de su tiempo en Nankín. Quién sabe si no será lo mejor para todos. En todo caso, tú no te preocupes y procura pasarlo bien.

Con todo mi amor,

Mamá

* * *

4

15 de mayo de 1929

En ruta a Nankín

Querida Sarah:

Las pasadas semanas he intentado localizarte varias veces pero no has contestado a mis llamadas. Supongo que eso significa que Eugene te está favoreciendo de nuevo o que estás muy ocupada con los preparativos de los esponsales de Ken. De todas maneras quiero pedirte un favor. Voy a Nankín con Jasmine y Teddy para reunirnos con Paul y asistir a la ceremonia inaugural del nuevo mausoleo del doctor Sun. Dejo en casa con Yen a Morris, porque aún no ha terminado con sus exámenes, y a Pearl, porque no le han dado permiso en su trabajo. ¿Querrías echar una ojeada de vez en cuando? Ya sé que Pearl es una señorita adulta, y Morris prácticamente un hombre, pero ¿cómo podría dejar de preocuparse una madre, y más en Shanghai? Sobre todo Pearl está pasando una temporada de muchos nervios, y más especialmente desde el fallecimiento de Trevor Noble en Navidad. A ratos ríe y otras veces se echa a llorar, y lo único que parece calmarla es acudir a la iglesia. Pero sus amigas quieren que salga de noche con ellas «para animarla», y… tú ya me entiendes. Ten paciencia conmigo, Sarah, y procura que no se metan en ningún jaleo.

En cuanto a esta amiga que lo es, te preguntarás por qué, estando así las cosas, nos tomamos la molestia de ese viajecito a Nankín. Como siempre, intentaré sacar unas fotografías y un artículo. Dicen que el generalísimo Chiang se ha gastado de tres a seis millones de dólares del erario público para levantar ese nuevo mausoleo del doctor Sun, y estoy segura de que habrá mucha pompa y tipismo cuando traigan de Pekín los restos de nuestro héroe. Los chicos están muy animados porque Paul les ha prometido que podrán dar una vuelta en poni por las murallas de la ciudad antigua como recordará Pearl que hacían con Yen en Pekín. Están muy contentos porque al fin van a tener una aventura en la que no toman parte sus hermanos mayores, y estoy segura de que Jasmine presumirá de eso mientras viva.

Sí, pero ¿qué me cuentas de ti, Hope?, me parece estar oyéndote, Sarah, y la verdad es que no sabría qué contestar. Sinceramente, no lo sé. Paul está muy entusiasmado con la campaña de reconstrucción de Chiang. Dice que el nuevo gobierno va a convertir Nankín en una ciudad moderna, y (ahora que las naciones occidentales han reconocido al nuevo gobierno nacionalista) en un centro muy cosmopolita. Se oye hablar tanto inglés como chino, y hay más respeto entre las razas que en Shanghai, o eso es lo que él cuenta. A lo mejor me sirve de tema para otro artículo, pero ya veremos si eso me convence para desarraigar otra vez a los chicos mudándonos allá según los deseos que manifiesta Paul.

Digo los que manifiesta porque no creo que le importe un comino en realidad. Para qué vamos a engañarnos. Ya sabes cómo están las cosas entre nosotros desde que murió Jin. Es como si él estuviera a un lado del espejo y yo al otro, y aunque juntemos las palmas de las manos sólo conseguimos tocar la superficie fría que nos separa. Tú te reirás de eso, ya lo sé, y me llamarás tonta por haber creído alguna vez que podía ser de otra manera. Y quizá tengas razón. Sólo sé que así es como está la situación y ni siquiera podría decir si eso me entristece o me enfurece. Paul es un buen hombre; como siempre, amable, educado, paciente en sus modales y generoso al máximo. Pero ahora su distanciamiento es fuerte y obstinado, y parece muy lejos de haberse curado de su adicción a las intrigas y a los altibajos políticos de este país. Por más evidentemente corruptos, brutales, embusteros o tiránicos que sean sus dirigentes, se diría que él prefiere consentir que asesinen y deshonren a su hijo antes que dejar de formar parte de su gobierno.

Debería dejarlo aquí. La pluma es un arma traicionera, a veces, y no quiero comprometerte. El caso es que incluso entre cuatro paredes, cara a cara como si dijéramos, Paul y yo estamos tan lejos el uno del otro como cuando vivimos en ciudades distintas. No veo para qué vamos a seguir fingiendo otra cosa, excepto si fuese en interés de los chicos, y éstos tienen su vida en Shanghai. Además, allí tenemos todavía cierta protección, ¿o no?

Es tarde. Viajamos en un cómodo coche-cama, y los chicos duermen en sus literas. Fuera está todo tan oscuro como si estuviéramos recorriendo nuestras sierras del Oeste y no hubiese pasado el tiempo para nosotras. ¡Quién diría que hace veintitrés años de eso! ¡Todavía me parece estar viendo tu cara tan enérgica y decidida cuando Kathe cayó en medio de aquel grupo de culíes de Oakland! Y la tensión de tu espalda cuando nos hacinaron en el vagón. Me pregunto si dentro de diez años tendré tan claro el recuerdo de estar sentada aquí, baqueteada por el tren a través de la provincia del Kiangsu, mis hijos durmiendo y la pluma dando tumbos sobre el papel mientras intento escribir estas palabras.

Termino. Te enviaré esta carta desde la estación y te llamaré tan pronto como estemos de vuelta, que supongo será el cinco o el seis de junio.

Abrazos a Ken y besos para ti siempre,

Hope

1 de junio de 1929

Me gustaría tener algún lugar donde esconderme esta noche. Ha sido una jornada brutal y temo que los daños sean irreparables.

Debí figurármelo tan pronto como echamos la primera ojeada al mausoleo que hemos venido a inaugurar, ese horroroso mamotreto de mármol construido por Chiang Kai-shek «en honor» del doctor Sun: ochenta mil metros cuadrados de piedra desnuda y refulgente. Y si la sepultura resulta desaforada y de una ostentación brutal para hombre tan ingenuamente modesto como lo fue Sun, la ceremonia dispuesta por Chiang para el traslado de los restos fue una simple mascarada. Miles de personas aguantando de pie largas horas bajo un calor sofocante, para escuchar los interminables discursos de todos y cada uno de los íntimos de Chiang que se hubiesen beneficiado de alguna relación con el Padre de la República. Y para colmo, las quejas de Jasmine y las preguntas de Teddy, tan incesantes como la ceremonia misma, aunque más simpáticas para mí, desde luego. No digo que el doctor Sun no hubiese manifestado el deseo de ser enterrado en la Montaña de Púrpura, pero estoy segura de que le habría agradado más una tumba anónima que ser paseado y utilizado como hoy lo ha sido. Empiezo a preguntarme si no habrá en la sociedad china algo endémico, que reduce a polvo y cenizas las más nobles ambiciones.

Por fin le tocó a Paul subir al estrado y pronunciar su propio discurso en recuerdo de Sun. Estuvo sincero, sentido en sus palabras y su expresión, y sin embargo todo lo que dijo quedó desvirtuado por la presencia del generalísimo a sus espaldas, asintiendo, cerrando en una sonrisa de víbora benevolente esos ojillos que barrenan con la mirada. Dice Sarah que la fortuna personal de Chiang ha aumentado en decenas de millones de dólares desde que accedió al poder, pero a Paul le pagan con tan poca puntualidad como siempre, y la deuda pública sube casi tanto como el patrimonio del generalísimo. Recuerdo las parrafadas de Paul contra los manchúes, por robar las riquezas de China, contra Yüan Shih-k’ai por embolsarse el dinero de los empréstitos a expensas del pueblo, contra los señores de la guerra por construir palacios y comprar concubinas con los impuestos que pagan los campesinos. ¿Mi señor esposo cree sinceramente que ha cambiado algo?

De modo que hemos tenido una discusión. Regresamos a este hotel donde vive Paul en unas habitaciones tan feas y espartanas como fastuosos los vestíbulos y los salones públicos con sus alfombras rojas y sus dorados. Los chicos estaban en su cuarto, yo me derrumbé en un sillón y Paul paseaba de arriba abajo, visiblemente agitado. Dijo que debía acompañarle a la recepción con banquete de la noche. Que había contratado a una mujer para que cuidase de los niños. Yo estaba empapada de sudor y deshecha de cansancio. Me dolía la cabeza como si estuvieran partiéndomela con una cuña, y habría preferido escupirles a la mayoría de los invitados a esa celebración que verme obligada a dirigirles la palabra. Además no me había prevenido. Me negué en redondo.

—Eres mi esposa. Debes asistir.

—¿Es una orden?

—Si así lo quieres…

—No quiero. No soy tu criada. Y no quiero tener nada que ver con esta ciudad ni con las gentes que mandan aquí.

Entonces él dijo:

—Eso es asunto mío. Es lo que hago, lo que soy.

—Viene siendo asunto tuyo desde que estamos casados, y siempre te las has arreglado para tenerme excluida de ello. Ahora comprendo por qué. Hazme el favor y deja que siga sin participar.

Se le oscureció el rostro como pasa siempre que no puede desahogar la rabia que le hierve dentro. Me armé de valor creyendo que empezaría a darse de bofetadas, pero al mismo tiempo rezaba en silencio para que no lo hiciera. Cuando las cosas llegan a estos extremos preferiría que arrojase una silla por la ventana, o que agujereara un tabique de un puñetazo, o incluso que me pegase a mí, si yo fuese el motivo de su enfado, en vez de contemplar cómo vuelve contra sí mismo toda la cólera, la frustración y la humillación. Si me pegase, al menos podríamos discutirlo, saldría a relucir esa tensión invisible y horrorosa que hay entre nosotros. Gritaríamos, y nos arañaríamos, y nos arrojaríamos los platos a la cabeza… y tal vez en ese proceso recordaríamos lo que sentimos el uno por el otro.

Pero no abofeteó a nadie. Simplemente, se replegó hasta casi desaparecer. Tuve la sensación de que sus facciones se encogían delante de mis ojos. Dejó escapar un solo suspiro trémulo y le rodaron dos lagrimones por las mejillas. Tenía los puños apretados y los brazos levantados, pero no era la postura de un hombre que amenaza, sino la de un niño paralizado.

Las palabras se me agolparon en la garganta, tantas que me sofocaron y no conseguí decir nada. Ese hombre me ponía enferma, me daba pena y rabia. Pero sobre todo, el evidente miedo que me tiene me asustó a mí misma.

—Deja que nos vayamos, Paul —dije, aunque se me hizo tan difícil como si me hubiese forzado a mover con el aliento un bloque de hormigón—. Hace diecisiete años que no veo mi país. Quiero que Morris asista a la Universidad en los Estados Unidos, y que todos mis hijos conozcan su otra patria.

Paul se irguió poco a poco, y casi con la dignidad necesaria para impresionarme.

—Mis hijos son chinos —dijo—. Y tú, mi esposa, eres ciudadana de China.

—China no es mi país, Paul, ni lo será nunca.

De súbito me faltaron las fuerzas. Las rodillas me flaqueaban. Él secó sus lágrimas y compuso una mueca extraña, entre empalagosa y avergonzada. Me rozó un instante la mejilla con la mano, pero sin mirarme, y no sentí ningún afecto, ninguna emoción en ese contacto. Me di cuenta de que así es como acaricia ahora a nuestros hijos, y que yo sentía lo mismo que ellos. No pude corresponder y, después de un momento, él se metió en la habitación. Fui al cuarto de los niños, y al poco se oyó el abrir y cerrar de sucesivas puertas que nos indicaron que se marchaba.

4 de junio de 1929

En camino

Mi muy querida, muy boba y muy honesta Hope:

Me perdonarás (aunque sé que no lo harás) por no despedirme, pero es que he conocido al chico de mis sueños. Se llama Jimmy Marlowe y es de San Diego, California. Tiene unos ojos preciosos color verde azulado y brazos como raíles del ferrocarril. Verás que estoy bastante chiflada por él, y pese a la diferencia de edad (no creas que voy a decirte cuánta diferencia), él dice que también está colado por mí. Nos conocimos en Casanova hará unas semanas, aunque lleva ya casi dos años en Shanghai. ¡Qué oportunidad! Es marinero, ¿sabes?, y resulta que regresa a nuestro país reclamado por su compañía esta misma noche, y yo con él. Le he escrito a Gerry para explicárselo todo y pedirle que vaya a recibirnos cuando desembarquemos al otro lado del charco. ¿Te había contado que Gerry tiene novia? ¿Y dónde dirías que viven? ¡En Kansas, Texas, nada menos!

Por supuesto no puedo contárselo a nadie más. Ya sé que Eugene se pondrá furioso. Lo más duro es que no puedo llevarme a Ken. Si lo hiciera, el clan Chou enviaría contra nosotros a todos sus sicarios —tienen montones de primos en todos los barrios chinos de América—, y estoy segura de que antes de un mes me habrían liquidado a mí y se habrían llevado a Ken para devolverlo al lugar de donde salió. ¡Ay, mi querida Hope! Ya sé lo que estás pensando. Que tú nunca serías capaz de hacer una cosa así. Pero te ruego que me comprendas. Durante veinte años he vivido como encerrada en una botella. He sobrevivido, y he conseguido divertirme un poco, y mis chicos son buenos muchachos. Pero no me he sentido libre, y no he vivido en realidad. Ahora tengo una oportunidad que no volverá a presentarse. Odio este país. Son miserables, y son retorcidos, y son crueles. Al haber quedado atrapada en Shanghai supongo que he visto lo peor de lo peor, pero no tengo interés en conocer nada más de lo que hay aquí.

Echo en falta América, los amplios espacios, el color, el sabor del aire. Es la libertad lo que recuerdo, Hope.

Por eso te ruego que cuides de mi querido Ken. Mientras escribo esto, él está estudiando para esos exámenes que va a pasar junto con Morris. Ya son casi unos hombres ambos. Apenas nos necesitan ya, y como no tengo otros más pequeños no voy a engañarme a mí misma creyéndome indispensable. Lo soy sólo para mí.

Confío en que lo comprendas al menos un poco. Te escribiré cuando hayamos llegado y tenga una dirección. Quién sabe si algún día tú regresarás también, y cuando recordemos nuestros días de Shanghai pensaremos que estuvieron la mar de bien. Me gustaría.

Buena suerte, Hope. Y todo mi cariño.

Sarah

Sintió que se volvía dura por dentro. Y también la piel, la médula espinal, incluso los cabellos, en los que habían aparecido muchas hebras de plata, todo estaba como rígido y envarado. Hope aborreció ese cambio, que le recordaba el ataúd en casa de la nainai. El ataúd que tuvo guardado durante quince años, y todos los otoños lo sacaban de nuevo para darle otra mano de laca, para que estuviera bien resistente el día que ella muriese. Pero el endurecimiento de Hope no era un refuerzo, sino que auguraba una pérdida grave y definitiva. Ya no tenía a nadie con quien compartir tales preocupaciones. Sarah había desaparecido sin dejar rastro. Ni siquiera Ken, a cuyos esponsales habían asistido los Leon pocas semanas antes de la fuga de su madre, tenía la menor noticia del paradero de ésta. De cualquiera manera, Sarah había ido demasiado lejos esta vez y Hope no volvería a confiar nunca en ella. Podía entender que dejase a Eugene, y esto incluso le parecía más comprensible que los muchos años de sumisión soportados por Sarah. Pero ¡abandonar a su hijo para escapar con un individuo a quien apenas conocía! ¡Un marino al que le doblaba la edad!

En el intento de enterrar sus emociones, Hope reanudó de una manera irregular sus artículos y fotografías, más como pretexto para salir de casa y ver a gente que por «captar la esencia de Shanghai», como le exhortaba a hacer Cadlow. Pero se le escapaba todo de las manos. Aun contando con el prejuicio favorable de Cadlow, éste le rechazaba últimamente uno de cada dos artículos, y sobre todo los que remitía bajo su nombre verdadero. En cambio, los que enviaba con seudónimo le parecían publicables. «Si tiene usted algo que temer, no importa cuál sea la razón —la acuciaba—, digamos adiós a Hope Newfield y demos la bienvenida a nuestra nueva colaboradora, Isabelle Wayland, con tal de que mantenga esa calidad.» Pero la identidad sólo era una parte del problema.

—Vamos a la iglesia, mamá —le suplicaba Pearl—. Es tan magnífica, tan solemne. Cuando estás allí te sientes parte de algo más grande que tú misma y tus problemas.

Pearl había empezado a frecuentar la catedral de San José después del fallecimiento de Trevor Noble. La familia de éste era de la parroquia y celebraron allí los oficios fúnebres. Varias de las amigas de Pearl iban a misa los domingos, y ella se acostumbró a imitarlas.

—Es un consuelo —explicó después de lo de Trevor—. Las ceremonias son fastuosas. Los ritos católicos dan cien mil vueltas incluso a las celebraciones de los chinos.

En ocasiones conseguía arrastrar a Jasmine y a Teddy con la perspectiva de las reuniones de chicos y chicas a la salida. Había un curita joven que por lo visto se planteaba la misión de llevar al redil católico a las jóvenes «ovejas descarriadas» de Shanghai, entendiendo por tales a la juventud eurasiática, y utilizaba con gran éxito la estrategia de invitar a helados y limonadas después de la misa. El círculo se amplió y pronto el pobre Trevor Noble quedó olvidado mientras Pearl y Jasmine discutían sobre cuál de los jóvenes feligreses era el más guapo, el mejor bailarín, el más elegante o el más atrevido. Hope se decía que no podían hacerles ningún daño aquellas visitas; mejor los católicos que los pandilleros de Shanghai. Pero ella misma había pasado demasiados años escuchando las arengas de Paul contra los misioneros, y más especialmente los católicos, que solían acaparar donaciones de tierras y privilegios tributarios con los manchúes, creaban sus propios feudos y perseguían en nombre de la fe a los que no querían convertirse. En China se hacían muchos chistes a cuenta de los chinos de ojos azules que abundaban en los poblados misioneros del interior. Hope detestaba la hipocresía, y las confesiones cristianas parecían haberse especializado en el arte de predicar una cosa y hacer otra. De manera que, si bien procuraba que sus hijos asistieran a misa bien aseados y les daba algunas monedas para el platillo, nunca quiso acceder a las peticiones de Pearl, y no se unía a ellos.

Con todo esto, la casa quedaba habitualmente desierta los domingos. Morris terminó sus estudios en la primavera de 1930, y como su entusiasmo por la asistencia a la iglesia era todavía más tibio que el de su madre, se empleó como meritorio en el periódico Evening Mercury, y los fines de semana le tocaba hacer la ronda de las comisarías para cubrir la información de sucesos. Los criados libraban los domingos y aunque Yen solía quedarse a huronear por la casa, ya no estaba al servicio de la familia. Durante años, los amigos de Paul le daban propinas para que les sirviera el cerdo asado especial cuyo secreto sólo él poseía, y para que los tuviera bien abastecidos de bebidas durante las maratonianas sesiones de mah-jongg y recitado poético. En todos aquellos años los únicos vicios de Yen habían sido el cine semanal, y algún que otro juguete para los pequeños, pagado de su propio bolsillo. Lo demás lo ahorraba religiosamente hasta que un día, a finales de 1929, anunció que había comprado un pequeño restaurante de Hongkew, y que Ah-nie le ayudaría a regentarlo. Los chicos ya no necesitaban niñera, dijeron, y el Laoyeh podía prescindir de los servicios de Yen en Nankín. Hubo una despedida con mucho llanto, y pocas semanas después Yen invitó a la familia para que visitaran su establecimiento. Tan pronto como entró, Hope lanzó una exclamación y se deshizo en lágrimas. ¡Los fieles Yen y Ah-nie! En la penumbra del pequeño vestíbulo y detrás del mostrador habían colgado una gran ampliación de una foto que le había hecho Jed Israel a Hope el año que nació Morris.

Hope se acostumbró a combatir la melancolía que se apoderaba de ella los domingos, o lo que ella llamaba su blues dominical, metiéndose en el laboratorio que había instalado en lo que había sido el cuarto de Yen, al pie de la escalera. O se ponía a corregir un artículo, o cosía, o escribía en su diario. Los días de buen tiempo, a lo mejor trabajaba en el jardín. Nunca le faltaban tareas en que ocupar las manos y la mente, ya que no el corazón. Pero luego, un domingo a mediados de noviembre de 1931, se sintió abrumada por el silencio de la casa. Era un día gris y no invitaba a salir, excepto para buscar una alternativa a la propia soledad. Además, en Shanghai se tenía la seguridad de que con sólo poner el pie en la calle, podía una considerarse afortunada.

Echó a andar hacia Hongkew con la vaga idea de visitar a Yen, aunque no sin llevarse su nueva Leica miniatura metida en un bolsillo del viejo abrigo de lana. Había animación en las calles. Familias enteras se dirigían al mercado con sus carretillas, los buhoneros habituales ofrecían sus juguetes y sus prendas confeccionadas a mano, y era incesante la riada de coches y de rickshaws que iban y venían por paseo del malecón. En el centro de la Route Père Robert, el mismo sij de turbante rojo dirigía la circulación con gimnástico alarde sobre su pedestal, y Hope recordó que Jed solía llamar «títeres coloniales» a los sijs.

Se levantó el cuello de piel del abrigo, se caló la gorra de lana sobre los ojos para darse sombra, y sacó una fotografía del guardia urbano. Pocos minutos después fotografió a un grupo de boy scouts que delante de una tienda de juguetes habían formado una pira con los automóviles y los aviones de madera, mientras el jefe del grupo censuraba al indignado comerciante por desobedecer el último boicot chino contra los productos japoneses.

A la entrada del parque francés se detuvo de nuevo, seducida por un espectáculo muy diferente, el del paseo dominical: los europeos, de tiros largos, con expresiones altaneras y caminando con forzada solemnidad; grupos de jóvenes chinas que imitaban a las estrellas del cine; parejas de amantes que buscaban cobijo en los rincones solitarios. Éstos eran los que más llamaban la atención, pensó Hope, precisamente por el empeño que ponían en pasar inadvertidos. Como aquel tipo maduro que enfilaba un sendero escondido con su joven amiga, él de sombrero flexible y traje a rayas, ella de seda roja y teñida de rubia. La chica hablaba con mucha animación mientras él la escuchaba con un interés casi, aunque no del todo, paternal.

Hope se ocultó detrás de un arbusto mientras debatía consigo misma si sacar una fotografía a la pareja. El hombre se quitó las gafas con montura de oro y las guardó con cuidado en la pechera de la americana mientras susurraba al oído de la muchacha. Ésta soltó una carcajada y echó la cabeza atrás, lo justo para que los labios del hombre le rozaran la mejilla sin poder remediarlo. Él la tomó por el codo y los cuerpos de ambos, puestos en tensión, parecían ir el uno al encuentro del otro. Pero en el preciso instante en que Hope levantaba la cámara, el hombre se irguió de repente y miró a ambos lados. Se le veía perfectamente la cara. Hope estaba bien escondida y no la vieron. La pareja se alejó en seguida de allí, pero ella no pudo dar ni un paso para seguirlos.

El hombre era William Tan.

Respiró hondo, mientras se decía que no era para extrañarse tanto. Siempre había sospechado de William algo por el estilo, pero Hope había llegado a dominar tanto el arte de no hacer caso de sus propias intuiciones, que la extrañeza sobrevino igualmente, como si no fuese William sino Paul el sorprendido echando una cana al aire. Y entonces se sobresaltó pensando que también la habría alterado, pese a todo lo ocurrido últimamente, si en efecto hubiese visto a Paul.

Se volvió y se guardó la Leica, la mirada todavía pendiente de las dos figuras que se alejaban entre los arbustos. Tuvo la impresión de que su mente y sus reflejos se resistían a seguir los mandatos de su voluntad, y aunque una parte de su cerebro sabía lo que iba a ocurrir en el siguiente instante, ella sin embargo se negaba a reconocer esa información. Sólo cuando William y su amiga hubieron desaparecido por completo, y empezó a desandar su camino para regresar a la calle, se dio cuenta de que había sido vista, a pesar de todo, aunque no por William.

—Siempre con el disparador a punto, ¿eh?

—¡Stephen! —se llevó la mano a la boca.

Mann sonrió.

—Cierto que la cámara oculta también es un recurso de los grandes maestros.

Ella bajó la mano e hizo un débil ademán de quitar importancia a su acción.

—No he sacado nada.

Hubo una larga pausa mientras ambos se contemplaban mutuamente. Él había cambiado bastante, comparado con los recuerdos de Hope. Siempre fue delgado pero ahora estaba huesudo, la piel surcada de profundas arrugas y los labios, antaño carnosos, delgados y con un rictus amargo. Cuando le tendió las manos vio que tenían el vello gris y las venas prominentes. Únicamente los ojos brillaban aún con aquel fulgor inquieto que en otros tiempos la había seducido.

—¿Cuánto hace que estás aquí otra vez?

—Un año, o tal vez más. Ni siquiera me acuerdo. Oye, ¡hace mucho frío! ¿Y si entrásemos a tomar un café?

Ella se mordió los labios mientras lo pensaba.

—De acuerdo, hay una confitería francesa cerca de aquí. Sirven café.

—Pero tú no bebes café, ¿verdad?

Ella sonrió.

—No, aunque sólo es cuestión de costumbre.

—Como todo en la vida —dijo él—. Adoptar costumbres, o dejarlas.

Él la tomó del brazo y echaron a andar en la dirección que Hope había indicado. El establecimiento era una especie de bombonera rosa con los escaparates relucientes y llenos de cajas de chocolatinas y bandejas de repostería. Las lámparas de pared, con sus pantallas de color rosa, creaban un ambiente de agradable recogimiento, y estaba lleno de jóvenes parejas chinas y de shang-hailander intentando darse aires de «continentales». Pearl le había hablado de aquel café, pero Hope nunca había estado allí.

—No sé —se echó atrás—. Me veo demasiado mayor.

—Tonterías —dijo Mann al tiempo que le abría la puerta.

Eligieron una mesa al fondo, con tal de pasar inadvertidos. Una muchacha de greñas oscuras y ojos redondos anotó el pedido de dos cafés con leche, y él vació la pipa en el cenicero dando golpes con la cazoleta sobre el reborde de cristal.

—¿Sabes? Sarah se ha fugado con un marino —dijo Hope.

Él se humedeció el labio inferior y parecía que iba a asentir, distraído, pero entonces apartó la mirada.

—Anna también me dejó. Hace cuatro años.

—¡Oh…! —pero el nombre de él se le quedó en la punta de la lengua, y luego agregó—: Lo siento, Stephen.

Él evitaba la mirada de Hope.

La muchacha sirvió las tazas y Hope tomó un sorbo con desconfianza.

—¡Ah! ¡Pues está bueno! —dijo asombrada de su propio alivio ante tan minúsculo descubrimiento.

Él sonrió.

—Está bien.

Entonces empezaron a hablar, y ella le puso al corriente de las noticias relacionadas con sus hijos. Le describió la nueva empresa de Yen, el nombramiento de Paul como supervisor del Yüan de Nankín, la imposibilidad de regresar a Kuling desde que los comunistas de Mao Tse-tung habían ocupado Kiangsi. Él le contó en pocas palabras cómo Anna le había dejado en Pretoria por un botánico que antaño había sido profesor de ella en la Escuela Normal. Y su vida en Tientsin desde entonces, otra vez en el mismo hospital, así como el temor general de los acontecimientos en el Norte bajo el último señor de la guerra de Pekín, cuyo método preferido de ejecución era el garrote.

—Lo que más me sorprende es que los chinos sigan llamándonos bárbaros —comentó—, cuando ellos crían brutos de tamaño género.

—¿Supiste lo de… Jed Israel?

Él asintió lentamente.

—Al menos, no estabas aquí —volvió ella los ojos hacia el techo para contener las lágrimas—. También mataron a Jin. El hijo de Paul.

Él acercó su mano, pero no llegó a tomar la de ella, y se quedaron un rato sin decir nada. La campanilla de la puerta repicaba casi continuamente. Las parejas jóvenes reían y charlaban pendientes de sí mismas, y no hacían ningún caso de Hope y Mann.

—¿Dónde trabajas ahora? —preguntó ella al fin.

Él la miró con detenimiento y se quitó el sombrero, con lo cual descubrió una considerable calva.

—Cuando nos hacemos viejos cerramos el círculo —sonrió—. En el Hospital Nativo.

—¡No!

—Sigue siendo el más humanitario que hay en Shanghai.

Ella se cubrió la cara con las manos. Las lágrimas que había contenido momentos antes echaron a rodar libremente por sus mejillas. Reía y lloraba. Sí que estaban hechos unos viejos. Apenas se conocían, pero siempre estaban retornando al pasado. Ella ni siquiera sabía qué estaban haciendo allí. Pero no importaba. Era como caminar hasta el confín de la tierra para descubrir a un amigo que hubiese estado esperándola.

Se secó los ojos con la servilleta rosa de hilo que habían puesto con el servicio de café. Estornudó. Le rozó la manga. Él no hizo más que corresponder al contacto, mientras la contemplaba con divertida ternura.

—Me marcho en febrero. Vuelvo al país, a Seattle.

Por un instante sus labios quedaron entreabiertos como si fuese a decir algo más, pero lo que hizo fue apurar el café.

Ella pensó que no tenía ningún motivo para estar sorprendida. Entristecerse tampoco serviría de nada. Pero lo estaba.

—¿Por qué ahora? —balbució—. ¿Después de tantos años?

Él la contemplaba con una serenidad que no le conocía.

—Tengo ya edad suficiente para admitir que he fracasado —dijo—. Y para reconocer que no hay ninguna vergüenza en eso.

Después de una larga pausa, Hope le preguntó:

—¿Ha sido coincidencia nuestro encuentro de hoy?

Él sonrió con aire culpable, y bajó la cabeza.

—Hacía tiempo que intentaba verte. He dado vueltas alrededor de tu casa, me he acercado a la verja, pero nada más. Hoy, cuando doblaba la esquina, te he visto al salir. Y te he seguido. Perdona.

—¿Por qué?

Mann le dedicó una larga mirada inquisitiva mientras cargaba y encendía la pipa. Fumó un rato, siempre mirándola, como si sopesara mientras tanto sus opciones. Por fin afirmó con intención:

—Sigo teniendo la impresión de que no hemos terminado, Hope.

Ella soltó una carcajada fingida.

—Los humanos no terminamos hasta la muerte.

—Tú sabes que no es eso lo que he querido decir.

Ella evitó su mirada.

—Lo sé. Intentaba decirte que esa noción de terminar algo empezado es ilusoria. Nada sale nunca como lo imaginábamos. Lo que tú quieres decir es algo imposible.

—Puedo admitir el fracaso —respondió él—. Pero no estoy de acuerdo contigo.

—Creo que… —pero en ese instante, la mirada de Hope cayó sobre la mano huesuda y muy trabajada que arrugaba la servilleta de color rosa. Los tendones salientes como las costillas de un famélico, y los blancos nudillos que parecían pequeñas calaveras bajo la piel surcada de venillas azules: era su propia mano.

—¿Me llevas a casa? —preguntó.

—Si quieres…

—Sí —se puso en pie—. Me gustaría. Y nos despediremos como Dios manda. Zarparás rumbo a América, y tal vez algún día recibiré una postal de Seattle.

Mann se sacó la pipa de la boca y se quedó contemplando las volutas de humo de la cazoleta. Luego, con brusco movimiento, la vació en la taza y se metió la boquilla entre los dientes, grandes y de color marfil.

Quince minutos más tarde la dejó en la esquina de su calle con un beso seco y medio furtivo que aterrizó justo a la derecha de sus labios. Con los mejores deseos para sus hijos. Saludos a su marido. Que se cuidase mucho. Prometió escribir, y leer todos sus artículos cuando estuviera en los Estados Unidos. Sonrió, y se formó una radiación de arrugas alrededor de sus ojos. Hizo el gesto de alzarse un poco el sombrero, y desapareció.

* * *

5

Teddy y Jasmine estaban pesadísimos. Pearl había salido a tomar el té en la rectoría y luego pensaba cenar con Googoo Noble y unos amigos. Morris había ido al cine para celebrar la concesión de la beca que por fin le había conseguido Paul para estudiar en California a partir del otoño siguiente. Pero iba con su amiga Flossie, lo cual significaba que no le apetecía ir acompañado de sus hermanos pequeños, y además la película era de Greta Garbo. Por lo cual Teddy y Jazz incordiaban a su madre para que los llevase a ver la última de Gary Cooper, El Virginiano.

—¿Verdad que tú te criaste en Virginia, mamá? —provocaba Teddy.

—En Virginia no. En Kansas.

Pero Jasmine estaba poniéndose ya el abrigo.

—En el Lyceum empiezan a las cinco. Si nos damos prisa todavía llegaremos a tiempo.

Antes de una hora Hope se sintió transportada a un mundo en donde los hombres andaban a caballo y llamaban «madame» a las mujeres. Recordó las largas y holgadas faldas que solía llevar cuando niña, las mangas ajamonadas, los gorros anchos que les encasquetaban y las asemejaban a unas flores de girasol. En las caras de los vaqueros del cine creyó ver de nuevo las de los protectores y los atormentadores de su juventud, y se estremeció cuando llegó el momento fatídico (aunque ruidosamente previsto por los asistentes más avezados en materia de películas del Oeste) en que Gary Cooper le ajustaba las cuentas al ofensor Walter Huston: «Cuando quieras llamarme eso… sonríe». No había nada comparable a la ingenuidad y la sencillez de aquella América versionada para la exportación. Seguramente por eso los chinos nunca se cansaban de verla.

Eran casi las nueve cuando regresaron a casa y, como tenían que levantarse temprano al día siguiente, los acostó a toda prisa. Apenas una hora más tarde se presentó también Morris, imitando a la Garbo:

—Sírveme un whisky… y coloca el botellín de ginger ale al lado… —batió las largas y espesas pestañas negras—. Y no escatimes el precioso líquido, muñeco.

Hope le arrojó un zapato.

—Valentino quizás, pero Greta Garbo no lo serás nunca. ¿No habrás visto a Pearl en la calle por casualidad?

Él se encogió de hombros y afectó un mohín de coquetería.

—No he visto a ningún julay que no quisiera invitarme a whisky.

Dicho lo cual se echó atrás la imaginaria melena y desapareció por el pasillo rumbo a su habitación.

Ella lo contempló con envidia. ¿Sería posible que sus hijos fuesen tan inconscientes como parecían? Seguro que no. Pero mostraban una inagotable capacidad de fingimiento. Al menos eso habían aprendido en Shanghai.

Se arrellanó sobre los almohadones del sofá, se caló las gafas y abrió Derecho a ser feliz, de la señora de Bertrand Russell. Años atrás había escuchado una conferencia de Bertrand Russell en Shanghai, y la impresionó por su simpatía hacia los chinos y sus críticas al colonialismo británico. Quería comprobar si las opiniones de la señora Russell eran tan avanzadas como las de su marido. Ciertamente el libro no defraudaba, al menos en su capítulo titulado «Sexualidad y procreación». Ningún instinto ha sido tan calumniado, reprimido, maltratado y desfigurado como el instinto sexual —escribía la señora Russell—. Sin embargo el amor sexual es el placer del instinto más intenso que hombres y mujeres pueden alcanzar, y la privación o la deformación de ese instinto causan infelicidades más gravosas que la pobreza, la enfermedad o la ignorancia.

Hope cerró con suavidad el libro. Apagó la lámpara y se quedó mirando el techo. En efecto, ¿cómo era posible que incluso desprovista de su función procreadora, la sexualidad siguiera constituyendo una preocupación tan importante? Suspiró recordando las apresuradas atenciones de Paul durante su visita de la semana anterior. Para eso todavía acudía a ella, por poco que hubiese entre ambos en otros aspectos de la vida. Y luego, el regreso de Stephen después de tanto tiempo…

Se oyó el golpe de la puerta de un automóvil, y la calle se llenó de voces juveniles que se daban las buenas noches. Ahí está Pearl, pensó Hope, y podré irme a dormir. Pero el tintineo de llaves y el ruido de puertas provenía de la casa de los vecinos. Miró el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Con tal de que no hubieran pasado a Hongkew para ir a bailar. Había advertido a Pearl que era peligroso, por los muchos piquetes que se manifestaban contra los japoneses. Pero Pearl decía que tenía veintitrés años y que sabía perfectamente qué pasaba. Además iban todos en grupo desde la salida de la iglesia. Pearl tenía veintitrés pero la mentalidad de doce, y los chicos de su pandilla no inspiraban demasiada confianza a Hope. Pearl solía recordarle que Trevor al menos había sido de los buenos. Pero Trevor ya no existía.

Pasó otra hora. Hope se preparó para acostarse, se echó y cerró los ojos, pero cada diez o quince minutos se levantaba a mirar por la ventana. La noche era húmeda, de un frío glacial. Las farolas de la calle emborronaban el reflejo de los plátanos en el pavimento mojado. A la una y media llamó a la rectoría. No había nadie. Luego despertó a Googoo Noble y ésta le dijo que Pearl no se había presentado a la cena. Hope telefoneó a la policía. No tenían retenida a nadie que correspondiese a la descripción de Pearl. Ni una sola eurasiática en toda la noche, añadieron con retintín.

Ella se dijo a sí misma: «Una vez, cuando tenías la edad de Hope, conociste a un hombre que te hizo perder el mundo de vista. Te llevó a dar una vuelta en su velero. Perdiste la noción del tiempo. Eran las tres de la madrugada cuando te llevó a casa, y las cuatro cuando se despidió de ti».

—Tal vez ha conocido hoy a su Frank Pearson —dijo en voz alta.

Tres minutos más tarde se oyeron pasos en la calle. La verja rechinó y luego hurgaron en la cerradura. Aún no había entrado Pearl cuando ya Hope corría escaleras abajo, sujetándose la bata con ambas manos y balbuciendo entre furiosa y aliviada. Pero las palabras que iba a decir murieron en su boca tan pronto como hubo abierto la puerta.

El rostro de Pearl era como una máscara de escayola mojada por la lluvia. La pintura negra de los ojos caía a chorretones a ambos lados de la nariz y la boca era una mancha desdibujada de carmín. El pelo deshecho en estropajosas greñas empapadas, la piel cenicienta bajo la capa de polvos, y los ojos apagados que no miraban a ninguna parte. Al ver a su madre no acusó ninguna emoción ni reacción. Los labios se movieron pero no emitieron ningún sonido. Sólo entonces reparó Hope en las medias desgarradas, el chal verde arrugado, el abrigo desabrochado.

Tomó a su aturdida hija por los hombros y la sacudió mientras gritaba:

—¿Quién te ha hecho esto?

—No lo sé —contestó Pearl sorbiéndose las narices—. El padre Desmond me dio un vaso de ponche, y luego… —Las facciones se volvieron inexpresivas—. No recuerdo nada más.

Hope se excedió aquella noche, pero no de rabia o desesperación, sino de afán de control. Metió a su hija de pie en la bañera, abrió los grifos y la enjabonó suavemente para quitarle la sangre de los muslos, la limpió por fuera y por dentro para borrar los relentes de la profanación con el suave aroma del espliego. Luego la enjuagó con la ducha de mano hasta que los últimos residuos se escurrieron por el desagüe, y limpió hasta la bañera alrededor de los pies de Pearl. Sólo entonces dejó que la llenase de agua caliente y se tendiese en ella. Le dio un masaje en los hombros y en la nuca, le frotó los brazos y las piernas, las manos, los pies y la espalda mientras el agua caliente iba subiendo alrededor de ella, para sacarle poco a poco el estupor y el dolor. Le lavó los cabellos con agua de rosas, le puso desinfectante en los arañazos y otras pequeñas heridas, le espolvoreó la piel con talco. Le dio una aspirina y zumo de albaricoque para el dolor de cabeza que le sobrevino cuando empezaron a disiparse los efectos de la droga, la acostó entre sábanas de hilo inmaculadas, retuvo su mano hasta que ella concilió el sueño, las pupilas agitadas de un lado a otro bajo los párpados translúcidos. En cuanto a la ropa que llevaba Pearl, la quemó en la chimenea.

Toda la noche mantuvo la vigilia, atormentada por las chanzas groseras y las risotadas que llenaban su imaginación. La confianza violentada y aplastada. Al menos está viva, se repetía Hope a sí misma. Lo superará. Me la llevaré de aquí. Que como mínimo tenga la oportunidad de rehacerse. Pero se dio cuenta de que no era posible la comparación entre su hija y la suerte que habían corrido Jin, y Jed, o las mujeres y los niños abatidos durante los terrores de diverso signo. Aquellos mártires afrontaron los riesgos a conciencia, y hacían huelga, protestaban o marchaban por una causa. Sufrieron y murieron con honor. En cambio Pearl no había tenido conciencia de nada, y sufrió por nada, excepto la diversión y el menosprecio de unos monstruos. ¡Un sacerdote!

Pero la repugnancia y la indignación tropezaban con sus propios remordimientos. Para huir de aquel sino fatal había salido de Fort Dodge, pero se había reproducido en su propia hija.

A la hora del desayuno Hope les dijo a los demás que Pearl estaba indispuesta. Una fiebre, explicó. Tal vez gripe. Permanecería acostada hasta que se supiese con certeza. Mientras tanto, que no la molestaran. Teddy y Jasmine se disputaron el pedazo de tocino sobrante. Morris se quejó porque el periódico había suprimido su reportaje sobre el misterioso asesinato de un mafoo del hipódromo, para dar espacio a un artículo de opinión sobre los piquetes antijaponeses. Agotada y nerviosa, Hope los echó a todos tan pronto como pudo, para hacerse con una bandeja y llevarla a la habitación de Pearl, quien acababa de despertar.

No recordaba absolutamente nada, a partir del momento en que el padre Desmond empezó a contar un chiste que trataba de un chino que iba a llamar a la puerta de San Pedro. Ella apuró el ponche y estaba dejando el vaso vacío sobre un pequeño velador junto al piano, y ni siquiera llegó a escuchar el final del cuento, cuando todo se oscureció para ella. Cuando despertó estaba al final de su propia calle y unos hombres la ayudaban a ponerse en pie y le decían que se marchase a casa. Entonces ella caminó unos pasos a trompicones, desorientada, y cuando se volvió los hombres habían puesto pies en polvorosa. No, no sabía quiénes eran, ni si la conocían, y no sería capaz de reconocerlos si se encontrase otra vez con ellos.

Por último soltó una carcajada.

—No pasa nada, mamá. No seas tonta. Estoy bien. Me echaron algo en el ponche y cogí una tajada tremenda. Eso ha sido todo. Voy a levantarme. He de ir a la oficina.

Hope se hizo atrás. Si Pearl no recordaba nada, ¿de qué serviría forzarla?

—Te hiciste unos golpes y arañazos —dijo por último—. Sólo he querido asegurarme de que estabas bien.

Al día siguiente Pearl acudió a su trabajo. Hope dejó pasar cuatro semanas, a ver qué ocurría. Sus temores quedaron confirmados para cuando Paul regresó a casa por Navidad.

Pearl se negó a salir de su habitación.

—Díselo tú, mamá —suplicó—. Yo no puedo.

Hope le aseguró que ella no era culpable de nada, y que él era su padre y la quería. Pero incluso a sus propios oídos le sonaba a falso. Finalmente le dijo que no se preocupara, que ella se encargaría de todo.

Paul apoyó los codos sobre el escritorio y fumó incesantemente mientras Hope le contaba lo ocurrido. No la interrumpió ni exteriorizó reacción alguna hasta que no quedó nada más que explicar. Entonces aplastó la colilla del cigarrillo, escondió las manos en las bocamangas de su bata de mandarín y dijo:

—Hay que casarla.

—¡Casarla! Pero ¡cómo! ¿Quién…?

—Yo lo arreglaré —añadió él con determinación.

—¿Qué arreglarás? —dijo Hope tan enfurecida por su aparente impasibilidad y la falta de reacción, como por el supuesto implícito de que todo quedaba arreglado con casar a la niña.

—Arreglaré un matrimonio —respondió, e hizo falta aquella tercera repetición para que ella entendiera, por fin, lo que estaba diciendo. Un matrimonio negociado. Un desconocido. Un chino.

—¡No! —exclamó levantándose bruscamente, algo mareada.

—No hay otra solución, Hope —en su voz no había dureza, ni pena. No habría sido otro el tono de haberse hallado en una de sus conferencias—. Pronto nadie la querrá.

Ella sintió que algo se rompía dentro de su pecho. Fue un chasquido duro, seco, como cuando se quiebra un espinazo. Contempló las carnes redondeadas del semblante de Paul, la papada incipiente debajo de la barbilla, las orejas todavía delicadamente dibujadas, los hombros un poco cargados, la mirada distante y fatigada detrás de las gafas. Recordó cómo se había desentendido de Mulan, su invariable desdén hacia Sarah, la falta de piedad demostrada con respecto a Ling-yi. Y decir que aquél era el hombre que la había inspirado pasión y remordimientos, desesperación y tristezas. Lo había amado, lo había honrado, y bien sabía Dios que le había obedecido. Hasta prescindir de su propio país, su pasaporte, abandonar amistades y familia, y ver morir a cuatro de sus hijos, dos de éstos propios, sin que él pronunciase una sola palabra de pena. Más de una vez había arriesgado la vida por él. Y todo eso a cambio de sus ausencias, sus errores y sus olvidos incomprensibles, todo perdonado por ella en nombre de su padre, su madre, su infancia, su país. ¡Nunca más!

No le restaba capacidad de perdonar.

—No lo harás —anunció—. Yo perdí mi nacionalidad cuando me casé contigo, pero Pearl no. Es ciudadana de los Estados Unidos. ¡No la tocarás!

—Y tú no podrás salvarla —replicó él en tono tranquilo.

Entonces se acercó a Pearl. Hope lo miró mientras él acariciaba la frente de su hija con los dedos, contempló las uñas mordidas y vio en su sonrisa el temblor de los labios de Pearl. Él no dijo una sola palabra acusadora, ni de consuelo. Antes del anochecer, Paul se había marchado.

Nunca se había despreciado tanto a sí misma como aquellas Navidades. Lo primero que hizo fue acostar a Pearl y decir a los chicos y al servicio que tenía una enfermedad contagiosa de estómago y que no se la molestase. Luego fue preciso explicarle a Teddy, tremendamente decepcionado por la ausencia de su padre después de sólo veinte horas en casa, que lo habían llamado a Nankín. En otra ocasión podría recitarle el poema que le había enseñado Yu Hu-hsu. En otra ocasión le acompañaría de visita a casa de Yen. Pero no acertó a poner una verdadera nota de consuelo en la voz, ni que sonaran auténticas sus palabras, por lo que el pequeño cuerpo de Teddy se puso rígido entre sus brazos y las pequeñas mejillas temblaron, no tanto de contrariedad como de resentimiento. En aquellos momentos no rechazaba a su padre sino a su madre.

Después Hope anunció que no habría regalos de Navidad.

—Hay que ahorrar cada centavo. ¡Pearl está enferma! —dijo, alzando las manos al notar la estridencia de su propia voz, y los miró con aire de súplica—. ¿Lo comprendéis? Y si conseguimos ahorrar lo suficiente, a lo mejor podremos ir todos con Morris a América el verano que viene.

No hubo réplicas.

Pero no se enterarían. Era necesario que no se enterasen. Teddy era demasiado joven, pero Hope estaba segura de que Morris intentaría vengar a su hermana, tal vez denunciando al padre Desmond. Pero con eso no se conseguiría sino agravar la vergüenza de Pearl: ¿qué valía la palabra de un eurasiático frente a la de un sacerdote católico, teniendo en cuenta la ausencia de testigos? En cuanto a Jasmine… se parecía mucho a Sarah. A sus quince años era ducha en peleas callejeras y tan lista como ingenua había sido Pearl a los veinte. Hope sabía que era imposible evitar que su hija pequeña se lanzara de cabeza a todos las aventuras y todos los desastres que la vida le deparase, pero también que poseía una dureza innata, una resistencia que la hacía invulnerable. Los hijos de Hope habían soportado toda la vida las miradas de soslayo típicas de Shanghai, las murmuraciones apenas contenidas, los insultos, como «bazofia mestiza», y eso los había convertido en maestros del disimulo, de la negación, la evasión, la distracción, la reinvención de la realidad. Y ella había favorecido tales cualidades. Olvidadlo, solía decirles. Tú eres bonita. Tú eres brillante. Tú vales más que todos ésos, y cualquier día nos iremos de aquí. Regresaremos a América y allí seréis libres. Todavía les decía aquellas cosas.

No. Nada se ganaba con intentar la venganza o el enfrentamiento, ni siquiera si hubiese sido posible. Aquella ciudad era un lugar de paso, lleno de gentes de paso. Una ciudad de hipócritas y fracasados que se abatían como buitres sobre cualquier ser inocente para devorarle el corazón. ¿Cómo decirles el verdadero motivo por el cual debían volver la espalda a la Navidad? ¡El más sagrado de los ritos cristianos! Le parecía ver al padre Desmond bendiciendo con sus manos de pecador. Aunque una mujer más entera quizás habría montado la farsa completa: el árbol, como de costumbre, las guirnaldas, el asado, las risas, el brillo de los pequeños obsequios con la promesa del cariño. Recordó el júbilo de aquella primera Navidad en Shanghai con el abeto raquítico bajo la sonrisa del Buda, y ellos tres bailando mientras Pearl repetía «oh la la».

William y Daisy Tan dieron una fiesta de gala el día de Navidad. Hope envió a los tres pequeños, vestidos con sus mejores galas, y una nota de disculpa en nombre de Pearl y del suyo propio. Ésta se pasó todo el día abrazada a la almohada, mientras Hope buscaba a fondo en los armarios.

Volvió los bolsos del revés. Registró cajones llenos de cartas, artículos, periódicos viejos con frases subrayadas. No era Pearl la primera muchacha a quien hubiese mancillado un malnacido.

Piensa, se dijo a sí misma. Lo tienes en alguna parte. Lo guardaste, y ahora ya sabes por qué. Era como si estuviera viendo la luz de aquel día a través de las hojas, la agonía de la trucha plateada que se retorcía en la mano de Jasmine. Recordó la vehemencia de Sarah, su propio disgusto y repugnancia. Después de haber visto morir a tantos bebés, ¿matar a una criatura de su propia sangre? ¡Nunca!

La caja de costura lacada en negro que se había llevado de Kuling estaba en un estante, al lado de su escritorio. En su fondo encontró, perfectamente conservada, la cartulina de color marfil:

T.C. Wong

Tratamientos y remedios en ginecología y obstetricia

* * *

6

La consulta del doctor Wong estaba en Hongkew, a la vuelta de la esquina del consulado japonés. La tenía impecable, de un blanco deslumbrador con molduras doradas en el techo de la sala de espera y el mobiliario compuesto de veladores y sillas a juego. Las pantallas de las lámparas eran de cristal opaco y las cortinas de las ventanas, de un damasco blanco purísimo. Obedeciendo a una corazonada de última hora, Hope se había presentado como una amiga de la señora Eugene Chou —sin especificar cuál de las numerosas señoras Chou— y la enfermera consintió darle hora fuera del horario habitual de consultas. De manera que cuando se presentó con Pearl no había otras pacientes, sino sólo una enfermera china y el médico. La gorda tenía los ojillos y la boca hundidos en almohadas de carne rosada, pero la sonrisa era cordial y escuchó con genuina simpatía las explicaciones de Hope. También el doctor Wong inspiraba confianza; tenía aspecto de abuelete, bajito y delgado pero vigoroso, el abundante cabello blanco peinado hacia atrás y la mirada alerta e incisiva. Hizo preguntas de carácter exclusivamente profesional. ¿Grupo sanguíneo? ¿Alergias? ¿Propensión a las infecciones? ¿Antecedentes de desmayos o convulsiones? Discretamente omitió toda alusión al padre.

Hope asistió al procedimiento de pie, sosteniendo la mano de Pearl. Vigiló que todos los instrumentos estuvieran debidamente esterilizados, todas las superficies del quirófano asépticamente limpias. Observó con aprobación el bote de desinfectante Jeyes, la cuba de agua hirviendo, los paños y máscaras sin mácula que utilizaban el médico y su ayudante. Controló que limpiaran la jeringuilla con alcohol y que la mano de Pearl estuviera relajada y la respiración tranquila antes de comenzar. Y sonrió, sin dejar de mirar aquellos ojos juveniles enturbiados por el miedo, y le habló de Berkeley, de la casita blanca donde Pearl había nacido y de cómo caía la niebla sobre las colinas, por las tardes, como la sábana más espesa y más suave del mundo.

Una hora más tarde se hallaban en el taxi, de regreso a casa. Pearl se quejaba un poco, la frente cubierta de finas gotitas de sudor, y Hope llevaba un tubo de sedantes en el bolsillo. Rodeaba con el brazo los hombros de su hija, los negros cabellos desparramados sobre la manga. Pearl iba con los ojos cerrados y de vez en cuando se le escapaba una mueca de dolor. El doctor Wong dijo que había sido «una intervención de manual», que tendría pérdidas durante una semana, y sólo uno o dos días de molestias. «Quedará como nueva.» Se notaba que el doctor Wong tenía muchas pacientes americanas y había adoptado algunos de sus dichos y modos de hablar.

Eran casi las siete, y hacía frío. Unos gruesos cúmulos ocultaban la luna y los reflejos de las lámparas eléctricas sobre los capós de los automóviles y los escaparates de los comercios de Hongkew creaban un ambiente incluso más irreal que de costumbre. Muchas de las cercanas fábricas de algodón y de papel acababan de cambiar el turno, y las calles estaban abarrotadas de carromatos y tranvías cargados de obreros. El tráfico avanzaba a paso de hormiga.

De súbito, a la vuelta de la esquina aparecieron varias docenas de manifestantes japoneses que llevaban pancartas y antorchas encendidas, y voceaban consignas antichinas. Se formó una aglomeración de peatones, y el taxi quedó detenido. Pearl exhaló un quejido y Hope le secó el sudor de la frente.

Los manifestantes enfilaron hacia una fábrica textil china distante un centenar de metros. Los obreros chinos intentaron cerrarles el paso, entre empujones, gritos y forcejeos. La muchedumbre crecía. El taxista tocaba la bocina sin que nadie le hiciera caso, y el estrépito aumentaba el malestar de Pearl. Cuando Hope le pidió al taxista que continuara, el hombre se volvió y le dirigió una mirada cargada de rencor, a lo que ella intentó asegurarle que no había querido decir que atropellase a los obreros chinos. Aunque, por supuesto, eso era precisamente lo que había querido decir. Habría sido capaz de atropellar a cualquiera, con tal de sacar de allí a su hija sana y salva.

Los cristales de las ventanillas se llenaron de ojos, de labios, de narices y de frentes aplastadas. Hope le cubrió los ojos a Pearl con la mano y la escudó con su propio cuerpo. El taxista había cerrado los pestillos de las puertas pero entonces la multitud empezó a aporrear el techo y las ventanillas del vehículo. Era un tamborileo selvático, primitivo e insaciable. Las caras se habían apartado un poco, pero el coche aparecía rodeado de brazos tendidos, y empezó a bambolearse fuertemente de un lado a otro. Un ladrillo rebotó en el capó. Hope oyó un griterío entre las voces de los manifestantes japoneses y vio que empezaban a brotar llamaradas anaranjadas de las ventanas de la fábrica San Yu. Protegida todavía por los sedantes y atenta sólo a su propio dolor, Pearl se acurrucó aún más en los brazos de Hope, mientras le preguntaba con lengua estropajosa qué ocurría. El conductor les gritó que se agacharan y metió la marcha atrás; como estaba asustado y temía por su propia vida, esta vez no le importó si atropellaba a alguien. Pero no pudo pasar porque la calle también estaba atascada por detrás, y no sólo de alborotadores, sino además de camiones y rickshawa abandonados. Más atrás hizo su aparición un blindado negro con la insignia del Sol Naciente. Al verlo, el taxista abrió la puerta de su lado y desapareció al instante, tragado por la oscuridad.

A través de la puerta abierta, un bosque de manos se agitó hacia el compartimento. El parabrisas se deshizo en una catarata de minúsculos cristales y el interior del coche resonó con un eco metálico cuando pasó una ráfaga sobre las cabezas. Era fuego de ametralladora. Hope quitó el seguro, tomó a Pearl de los hombros y se arrojó fuera del taxi. Hubo un clamor cuando tres muchachos saltaron sobre el capó del vehículo y le echaron líquido de un bidón que llevaban, sin hacer ningún caso de las dos mujeres. Hope se llevó a Pearl, que se sostenía sobre sus piernas pero andaba como envuelta en una nube y no hacía más que preguntar si estaban viviendo una pesadilla. Apenas se habían alejado cuatro metros cuando alguien arrojó una cerilla y el automóvil se incendió con una llamarada de dos pisos de altura que alcanzó a sus ropas y Hope notó cómo se desintegraban sus medias. Una deflagración hizo retumbar el suelo y las empujó hacia delante, en dirección al arroyo.

—Espera un momento, por favor, mamá —suplicó Pearl.

Pero era demasiado peligro. Estaban sumergidas en un océano de voces. Nadie las atacaba directamente, pero recibían empujones por todas partes, atrapadas en los violentos vaivenes de la muchedumbre. Alrededor de ellas les daban patadas y puñetazos a unos mozos de rickshaw, algunos mendigos también recibían puntapiés, y se lanzaban adoquines contra los escaparates. Los obreros chinos que intentaban escapar de la fábrica en llamas fueron obligados a entrar otra vez. Los uniformados japoneses montaban guardia en las encrucijadas y no hacían nada por acabar con aquella locura.

Alcanzaron el puente del parque antes de que se oyeran los primeros bocinazos y sirenas de los bomberos. De súbito Pearl tuvo una violenta arcada y vomitó por encima del pretil, medio volcada hacia la oscuridad.

—Estoy mojada, mamá —dijo en tono de angustia.

XIII
DESTINO
Shanghai
(1932)

* * *

1

La tierra se abrirá y nos tragará. Estallarán las guerras y quedaremos cercados. El peligro siempre acecha fuera de los muros, nos llama desde las puertas. Pereceremos, o perseveraremos: el destino lo decidirá.

Palabras de las que Hope hizo su cántico privado durante los interminables días y noches en que veló a su hija inconsciente. Mientras, luchaba por seguir el ejemplo de su esposo y aceptar las cosas.

Pero Paul abrazaba el destino con la misma naturalidad instintiva que la presencia de espíritus, la inevitabilidad de los señores de la guerra, la prepotencia de los pandilleros o el auge de Chiang Kai-shek y sus asesinos. Estaba educado en el arte de transigir con el mal, y hecho a la humillación de darse con la frente en las baldosas del suelo o de sentir el cuchillo en la espalda. Al mismo tiempo él entendía la falsedad inherente del orgullo, por lo que rechazaba el triunfo y le restaba importancia; era un ardid como el de su madre cuando le puso nombre de niña al nacer, haciéndole creer durante toda su infancia que así los espíritus no le atribuirían ningún valor y no se molestarían en raptarlo. Sabía guardar el verdadero secreto de su corazón para evitar que le traicionase… a él, o a su familia.

Demasiado tiempo se había agarrado Hope a su fe en la seguridad del fuero interno, aquel lugar antaño prometido a Pearl donde el bien y el mal no existían, y sólo importaba la verdad. Le había enseñado que el peligro estaba fuera, en lo que otros pudieran decir o hacer, y que hallaría la seguridad más auténtica en aquellos a quienes amamos, y en quienes confiamos absolutamente. Pero el peligro más grave para Pearl le había sobrevenido a través de aquellos en quienes más confiaba, y ahora Hope veía que no había verdad más ambigua que la verdad del propio corazón.

Ella sólo había querido proteger a Pearl, arrancar el horror sufrido y devolverla a la vida que habían previsto para ella. Protegerla. Pero algo había salido mal. Pearl había atrapado una infección. La hemorragia no cesaba. El pánico cuando estallaron los combates alrededor de ellas, las drogas tóxicas que habría recibido, la locura que volvía a comenzar alrededor, sin escapatoria posible… Se había desmayado en el puente del parque y cuando Hope consiguió llevarla al hospital se hallaba en estado de conmoción. La hemorragia era grave, y la septicemia se declaró en cuestión de horas y exigió abundantes transfusiones. Sin la intervención del doctor Mann habría muerto antes del amanecer. De momento continuaba en coma.

Fuera, el ataque de los japoneses contra Hongkew se generalizaba y cobraba carácter oficial. Shanghai quedó una vez más convertida en zona de guerra. Frente al hospital pasaban con estrépito los blindados. Los bombardeos hacían retumbar las paredes. De noche el cielo era un vago resplandor de color ocre, de día lo ennegrecía el humo de los incendios que hacían estragos por la parte de Chapei.

Hope velaba junto a la cabecera de su hija, torturándose con los remordimientos y el arrepentimiento, al tiempo que se grababan en su corazón nuevos recuerdos: la palidez mortal del rostro inconsciente de Pearl, el peso de su mano inerte, la angustia en la mirada de Stephen cuando le aseguraba que no se podía hacer nada más. Y la cadencia amable de la voz de Paul cuando intentó llevarse de allí a Hope. Mei fatse.

La vigilia se prolongaba, los días se convirtieron en semanas y Hope escuchaba la conversación de los dos hombres en el vestíbulo. Comentaban los detalles de los bombardeos, los movimientos de tropas, las perspectivas de tregua entre el decimonoveno Ejército expedicionario que defendía Chapei y el comandante de las fuerzas japonesas, almirante Shiozawa. Al parecer Mann había pospuesto su marcha a Estados Unidos, bien fuese por los combates, o bien a causa de Pearl, o por cualquier otro motivo, eso no se atrevió a preguntarlo. En cuanto a Paul supuso que cuando no estaba en el hospital se pasaría por su casa para atender a sus hijos, o iría al consulado japonés en misión diplomática, ya que según decían se encontraba en Shanghai para negociar una tregua.

Hope agradecía la presencia de ambos, que la distraían con el murmullo de sus voces, y de vez en cuando cedía a sus insistencias y tomaba un poco de té o de sopa. Pero los remordimientos hacían que todo cuanto no tuviese que ver con Pearl le resultase muy lejano. Cuando enterró a la última criatura se había jurado a sí misma suicidarse antes que presenciar otra muerte de un hijo suyo. Desde entonces habían ocurrido muchas muertes, todas ellas absurdas, pero ella aún habría dado de buena gana su vida a cambio de la de Pearl, si ello hubiera sido posible. Y lo fue, aunque en un sentido diferente del que ella imaginaba.

El 8 de marzo, cuando cesaron los combates, Pearl todavía estaba inconsciente. Durante casi tres meses, el decimonoveno Ejército expedicionario, formado por unos treinta mil muchachos harapientos y que hacía tiempo que no recibían salario, a las órdenes de un general cantonés orgulloso defendió Cha-pei en nombre de China. Según contaba Stephen, se habían enfrentado con fusiles y ametralladoras a los continuos bombardeos de la aviación y la artillería niponas. Pero no recibieron ninguna ayuda de Chiang Kai-shek. Poco le faltó a éste para ordenarle expresamente a Paul que rindiera la ciudad si con eso se conciliaba a los japoneses. Por último, los derrotados pero heroicos soldados-niños (como les llamaba Stephen) se habían visto obligados a batirse en retirada. En aquellos momentos los casacas azules de la infantería de Marina japonesa avanzaban para ocupar la Estación del Norte y Paul estaba a bordo del navío Azumo, donde el almirante nipón Shiozawa había convocado a los corresponsales de la prensa extranjera.

Aunque Hope no le prestaba mucha atención, Stephen siguió explicando que gracias en buena parte a la diplomacia de Paul se había logrado limitar los combates a Chapei y Hongkew, y las armas utilizadas a bayonetas, ametralladoras y granadas de trece kilos. Si se hubiese actuado según el criterio de la oficialidad japonesa, decía Stephen, a aquellos chicos cantoneses los habrían machacado con la artillería pesada, la que disparaba granadas de más de doscientos kilos. Pero a cambio de seguir la política de limitación de represalias recomendada por Paul, el almirante había impuesto la presencia de éste en su conferencia de prensa cuando se firmase un alto el fuego. Que los corresponsales extranjeros se persuadieran del humanitarismo con que había actuado el ejército japonés.

—Paul tiene un talento genial para la humildad —comentó Mann—. Lo curioso es que consigue con ella muchas más cosas que sus compatriotas empuñando las armas.

Hope se apoyó de espaldas contra la pared de la habitación y miró fijamente a Mann. Por primera vez cobraba conciencia de que aquellos dos hombres a quienes ella había asignado durante tanto tiempo el papel de rivales, acababan de convertirse en aliados. Pero tal pensamiento desapareció en seguida de su imaginación cuando oyó un quejido procedente de la cama de su hija.

Pearl tenía los ojos abiertos y agitaba los labios. Cuando Hope se inclinó sobre ella y la tomó de las manos, la paciente sonrió y pidió agua.

* * *

2

/Aquella noche Hope regresó a casa, y ella y Paul se sentaron juntos por primera vez desde su gran riña en vísperas de Navidad. Apenas le quedaban lágrimas. Pearl sobreviviría, e incluso podría tener hijos. Paul le hizo una breve visita cuando ya había vuelto en sí, la besó en la frente y la tomó de la mano. Así de sencillo fue el final de las hostilidades. Ahora le diría a Hope lo que debía hacer, y esta vez ella le haría caso.

—¿Sabes? —empezó—. Yo siempre quise que la familia permaneciese unida.

Ella bajó la cabeza. En la habitación de Jasmine la radio funcionaba a todo volumen, y el entarimado crujía bajo los pasos de baile. Aquella tarde Jazz y Morris habían llevado a Teddy al hospital. Rieron, contaron anécdotas y comieron chocolatinas, mientras Pearl les sonreía.

—Sé que nunca te ha gustado Shanghai —Paul frunció el ceño de pronto y alargó la mano para apagar la lámpara que estaba junto al sofá. La luz del recibidor había quedado encendida y además la noche era de luna llena. Con todo, el salón quedó en la penumbra y se veía la lumbre del cigarrillo que él había olvidado en el cenicero—. Pensé que podíais mudaros a Nankín conmigo.

Pasó un instante. Dos.

—Sí —dijo ella—. Pero ¿qué hay de Pearl? ¿Todavía opinas que…? —no reconocía su propia voz, y no pudo terminar la frase.

—No —Paul tomó el cigarrillo, le dio varias vueltas entre los dedos y lo abandonó nuevamente—. Ya no. Quiero decir que tenías razón. En adelante Nankín será demasiado peligrosa. Los japoneses. Los comunistas. Puede que dure unos meses, o tal vez uno o dos años, ¡qué sé yo! Lo que le ocurrió a Pearl… China está siendo devorada. Por dentro y por fuera.

Notó sus ojos fijos en ella a través de la semioscuridad.

—Y nosotros también.

—Hsin-hsin —dijo él con suavidad—. Tú eres mi esposa.

Intentó recordar a aquel joven delgado que se había presentado ante ella, en aquella mañana calurosa veintiséis años atrás, y relacionarlo con el hombre corpulento y maduro que se alzaba delante de ella. Pero Paul se había recogido en sus conchas invernales de algodón y seda, tras los gruesos cristales de sus gafas y la pena contenida. Ella nunca lo había comprendido. En eso siempre tuvo razón él. Hasta el momento.

—Soy tu esposa —respondió.

—¿Harás lo que yo te diga?

—Sí.

—El doctor Mann —ella le miró con sorpresa—. Tiene un amigo en Chungking, de la American Tobacco, que puede solucionar lo de los pasajes, los visados. Pagaré tu billete y los de Pearl y los chicos. Morris ya lo tiene resuelto porque es becario del gobierno. Será mejor que os vayáis tan pronto como Pearl pueda viajar. El doctor Mann ha dicho que cuidará de vosotros.

De pronto ella comprendió por qué había apagado él la luz. La penumbra de la habitación era como el agua, envolvente, sedante. Persuasiva.

—Nos echas de tu lado.

—Hace muchos años que pedías regresar a tu país.

—Y tú siempre te negaste. Por eso establecí mi hogar en Killing…

—No se puede ir a Kuling ahora, Hope. Tal vez tardaremos muchos años, o tal vez nunca volveremos.

Ella quiso echarse a llorar, pero no pudo. Kuling se desvanecía como un sueño.

—No sabía que pudiéramos permitírnoslo.

Él alzó los hombros, los dejó caer.

—La casa de Nantao.

Paul había alquilado la casa de su madre poco después de la muerte de Jin, pero a su manera inimitable: el inquilino era un poeta amigo suyo y prácticamente no le cobraba nada.

—¿Qué quieres decir?

—Se la he vendido a Eugene Chou, que andaba empeñado en reunir a toda la familia.

Ella tragó saliva con dificultad.

—Quieres decir a Ken y a su mujer.

—A todos, excepto a Sarah y a Gerald, naturalmente.

Cuando se llevó el cigarrillo a los labios, Hope vio que la lumbre temblaba.

—Pero ¿no habrás vendido la casa de tu madre sólo para enviarnos a América?

—No —respondió con voz alterada—. Estaba en deuda con Eugene… y con William.

—¿En deuda…? —por unos instantes no lo entendió—. ¿Deudas de juego, quieres decir?

Él siguió fumando, sin contestar. Hope se puso en pie y se acercó a la ventana. Hubo un tiempo en que asuntos como la afición de Paul al juego quedaban tan claros y eran tan indiscutibles como la cal de blanquear las paredes. Pero ahora las distinciones se esfumaban. La tapia blanca al fondo del patio se volvía negra allí donde quedaba en la sombra, o azul cuando recibía de lleno el claro de luna. ¿Cómo decir, pues, si era negra, azul… o blanca? Todos somos mortales, pensó, con nuestros ratos de debilidad y nuestros momentos de fuerza, con la capacidad para amar y para odiar, intercambiable a veces, como la de gustar o decepcionar. Y así seducimos y traicionamos, ofendemos y metemos miedo, hasta que morimos. Y no hay nada más que hacer.

Cuando se volvió, él había abandonado el cigarrillo y estaba sentado, con las manos abiertas sobre sus muslos enfundados en la bata, y miraba el asiento que ella había dejado vacío.

—América ya no es mi país —dijo ella.

Él suspiró.

—Tú me lo recordaste, Pearl todavía es ciudadana americana. Además, dice el doctor Mann que las leyes han cambiado. Ahora, si regresas y firmas una declaración, vuelves a ser ciudadana.

—Pero renunciando a ti.

Él titubeó.

—Así lo creo.

Hope alargó la mano hacia una de las mesitas bajas de ébano que había comprado en Pushi Road durante una de sus primeras fiebres de redecoración. Mientras, recorría con el pulgar las incrustaciones de marfil y madreperla, súbitamente consciente de las minúsculas variaciones de textura y relieve, de las diferencias entre el pulimento de la madera, la ondulación de la concha y la homogeneidad del hueso. Quiso enfadarse con Mann por haber persuadido de semejante plan a Paul, pero al fin y al cabo él no había hecho más que facilitar lo que ella llevaba intentando desde hacía años mediante la persuasión y la súplica.

—No renunciaré a ti.

—¿No?

Él continuaba sentado, muy quieto, un poco más erguido que antes, pero algo en su actitud comunicaba una sensación de gran sosiego, tal vez la manera de descansar una mano dentro de la otra, o el murmullo tranquilo de su respiración. Él no la juzgaría.

—No —replicó—, como tú tampoco lo harías.

—En mi caso, no es necesario.

Meditó aquellas palabras como si él hubiese hablado en un idioma extranjero, o quizá no se había expresado con exactitud porque hablaban en inglés. Se le ocurrió pensar que una tercera persona —Mann, por ejemplo— habría buscado en ellas toda clase de segundos sentidos e intenciones ocultas. Habría visto una invitación velada, o una acusación, o una súplica. En cambio Paul, aunque maestro clásico de la metáfora y de la alusión, no había querido decir nada más, sino lo que había dicho. Él no tenía necesidad de renunciar a su mujer. Tenía su país, sus amigos, su trabajo, su fe, su nacionalidad, todo ello intacto. Ella le había dado hijos y el cobijo de su cuerpo. Ahora, por el bien de sus hijos su mujer se marcharía, y él se quedaría, y no obstante seguían siendo los mismos.

* * *

3

Salieron el día que Morris cumplía veinte años, y veinte años y cuatro meses después de la llegada de Hope y Pearl a China. Era una primavera soleada y de mucho viento; a lo largo del paseo de los muelles, los árboles exhibían un verdor cruel. Sus hijos estaban felices, o así se lo parecieron a Hope, no tanto porque se marchaban, sino porque iban a América. Pese a todas las vicisitudes, aún eran lo bastante jóvenes como para contemplar la vida desde el punto de vista de sus posibilidades. Pearl también, aunque pálida todavía y temblándole un poco las piernas, contemplaba una larga sucesión de días al sol y el reencuentro con su país natal, del que no recordaba nada excepto, alguna que otra vez, en sueños. Pero mientras recorrían los muelles con sus prendas de gabardina y de punto de lana, riendo animadamente con los amigos que acudían a despedirlos, Hope se dio cuenta de que sus hijos habitaban ya un mundo totalmente distinto que el de su padre.

Paul estaba rezagado. Reticente, fumaba con aire preocupado por la reunión de emergencia que acababa de abandonar en Loyang, por la pinza en que se veía el poder nacionalista entre los japoneses, por una parte, y los comunistas por la otra… Dejó que Stephen Mann se encargase del equipaje y entregó los billetes a Hope. Era el único que vestía de chino: largo talar negro y chaleco azul marino, medias negras y zapatillas de lona. La cabeza descubierta, las gafas como siempre caídas hacia la punta de la nariz.

Se oyó el mugido de una bocina y la voz de un hombre a través de un megáfono. Jasmine se despedía de sus numerosos pretendientes besuqueándose sin disimulo, mientras los demás se estrechaban las manos. Stephen llamó a Yen, que se acercaba en aquellos momentos hacia el pie de la pasarela, llevando al remolque a Ah-nie. Hubo exclamaciones de júbilo entre los chicos cuando Yen repartió entre ellos las cabezas de la buena suerte, talladas en madera de alcanfor. Hope le tomó de las manos y luego abrazó a Ah-nie, y todos lloraron.

De súbito se agotó el tiempo, los chicos y Stephen subieron, y Paul levantó la mano para acariciar la mejilla de Hope. Ella se alzó de puntillas y le besó sin hacer caso de si estaban o no en lugar público, echándole los brazos al cuello mientras los rostros de ambos se empapaban de lágrimas.

Por último él la apartó con suavidad, y se vio embarcada con los demás. Llegados a la mitad del río hubo tres toques de sirena y el remolcador soltó amarras.

El brillo del sol la obligó a fruncir el ceño. Debido al balanceo del barco resultaba difícil fijar la vista, pero ella siguió contemplándolo hasta que hubieron doblado el espigón: una figura corpulenta, envuelta en ropajes negros, que agitaba lentamente el brazo alzado en ademán de despedida al tiempo que iba ensanchándose el abismo de agua entre ambos.

EPÍLOGO

Al Norte veo una cordillera,

al Sur el agua fluye pacífica.

Un año ha encanecido mi barba.

En el corazón de la noche llueve sobre una barca solitaria.

Las velas se arrían cuando sube la marea,

la canción de la piedra resuena en las frías aguas del río.

Caen los rayos diagonales del sol dorado

multiplicando los pabellones ante mis ojos.

RESPUESTA
CHUNGKING (FEBRERO DE 1942)
I

Control Yüan

Chungking, Sechuán

2 de abril de 1939

Mi querida Hope:

Recibo carta escrita por Morris, hace una semana. Dice que tú enviaste para mí, pero no la he recibido. He pasado mucho tiempo sin poder escribirte. Espero que puedas entenderlo.

Antes de mayo del pasado año dejo Nankín con pequeña valija. Pero nuestra casa de Killing ocupada por Ejército Chino, echaron a todos de las montañas. Casi matan al viejo Comisario Liu por pedir que no estropeen mis cosas. Ahora no sé lo que ha quedado.

El año pasado, de mayo a agosto, en Wuchang, en casa de mi familia. Nuestros libros, ropas, todo, confiscado por el Ejército, arruinado, quemado (las cosas de mi padre y mi madre, también). Los aeroplanos japoneses bombardean todos los días. Alrededor de mi casa todo destruido o incendiado. Pero mi casa todavía bien, nada roto.

Por fin en septiembre del año pasado dejo Hankow para ir a Chungking por el río, en vapor, tarda un mes. Llevo saco de prendas de verano y manta que tú me regalaste en Shanghai. Luego en invierno necesito ropa de abrigo, la otra quedó en Kuling y no pude llevar.

Recibí carta de Hankow, dice que mi casa fue incendiada por el gobierno antes de abandonar la ciudad. Así pues en Nankín, en Kuling, en Wuchang, pierdo todas mis propiedades. Hace pocos días, aquí en Chungking, aeroplano japonés bombardea e incendia todo alrededor de la casa en que vivo, todo en ruinas mientras yo estaba en refugio de montaña.

Mi querida Hope, aquí no queda nada de mí. Todo cambiado. No sé qué hacer en el futuro. Pienso que si voy a ti todo mejor. Sólo que mucho tiempo pasó. ¿Tienes todavía lugar para mí en tu corazón, en tu hogar? Tu respuesta para estar seguro necesito.

Espero tu respuesta

Tu esposo, Paul

Ahora Paul recibirá por fin su respuesta.

Voy camino de Chungking. A punto de jubilarse, William Cadlow me ha dado una última oportunidad. «Suerte tiene usted de que yo no haya muerto, ni me hayan trasladado a Timbuctú —contestó cuando le escribí el mes pasado—. Diez años hace que desapareció usted del mapa, ¿y ahora quiere que la envíe a Chungking, así por las buenas? Podría negárselo, como usted sabe, y lo haría si no fuese porque tengo la sensación de estar en deuda. Por la historia y por la amistad, aunque haya sido de larga distancia. En cualquier caso, desde lo de Pearl Harbor me resulta muy difícil encontrar a nadie dispuesto a desplazarse hasta Chungking. Nuestro público leerá de buena gana cualquier crónica que les presente a nuestros aliados chinos como seres humanos que viven, sufren y se apasionan. Diferentes de los japoneses, a no confundir con éstos. Si alguien es capaz de realizar esa aproximación, ese alguien es usted, Hope.»

He reído mucho al leer esa última frase, y pensé que la Hope de otros tiempos se la habría repetido a Sarah con algún comentario críptico y autocrítico. Pero lo último que he sabido de Sarah fue hace cuatro años. Estaba a punto de casarse en Boca Raton con un potentado de los abonos químicos, y dijo «que no quería acordarse nunca más de China». Quedaría tan consternada si supiera que me dispongo a regresar que seguramente no se fijaría en el elogio de Cadlow. De todos modos me alegré mucho cuando Sarah consiguió localizarnos después de nuestra llegada a Los Ángeles, y también celebro que sigamos viéndonos de vez en cuando, pero ya no envidio su capacidad para reinventarse a sí misma. Lo que ha sido para ella un recurso de supervivencia a mí nunca me produjo más que inconvenientes. Durante diez años he conseguido atravesar la Depresión ganándome la vida medianamente con mis clases de redacción y literatura, y haciendo retratos de escolares. Morris fue a Washington para hacerse realizador de cine documental, y Jasmine a Hollywood, donde consigue pequeños papeles de «belleza exótica» y chica de conjunto. Pearl tiene una niña y un marido americano que le ha prohibido revelar a nadie que es medio china. Y ahora Teddy, aunque todavía tiene la nacionalidad china, ha sido llamado a filas. Conque va a convertirse en ciudadano americano por defecto, y quién sabe si al precio de su vida. A todo esto yo he procurado encoger la cabeza y levantar el ánimo, desterrar a China y a Paul de mis pensamientos y concentrarme en esta vida aparte. Pero tiene razón Cadlow, mi cometido consiste y ha consistido siempre en realizar esa aproximación con mi aliado chino. Mi esposo. Mi amante. Mi pasado.

Y así los motores que nos transportan en este viaje interminable siguen rugiendo. En una semana hemos hecho ocho escalas en cuatro continentes. Hemos volado en DC-3, en hidroaviones, en aparatos militares de transporte con los asientos desmontados. Sobre océanos y desiertos, ciudades a oscuras y zonas de batalla. Hemos viajado con diplomáticos y soldados, con personal sanitario y periodistas. Hemos pernoctado en hangares de mercancías, en pensiones, en albergues, en economatos del ejército. Más de una vez, al despertar, no he sabido en dónde me encontraba.

De lo que ocurrirá cuando por fin lleguemos a Chungking, imposible prever nada. Paul sólo sabe que viene Morris para rodar un documental sobre la guerra de China por encargo de la Cruz Roja Internacional. Las comunicaciones han mejorado espectacularmente desde que entró en guerra Estados Unidos, y así las cartas que antaño habrían tardado meses van y vienen por correo aéreo. De esta forma ha sido posible que Paul tomase disposiciones para que Morris pudiera entrevistar a algunos funcionarios y alojarse en la residencia de la Prensa de Chungking. Ha anunciado que su hijo se sentirá orgulloso por el valor con que los chinos defienden su país. El tono de los dos mensajes que ha enviado desde lo de Pearl Harbor era tan sinceramente optimista que apenas es de creer que su autor sea el mismo que ha garabateado la carta que tengo en mis manos.

Por mi parte, me limité a escribirle informándole de que había recibido su carta con tres años de retraso, y que estaba considerando su petición…

Pero ahora despegamos de Calcuta y estamos ya muy cerca. En la cabina hace calor, y está abarrotada de militares y funcionarios. Al otro lado del pasillo tengo un canadiense todavía joven, un asesor industrial o algo por el estilo, que me recuerda a Stephen Mann por su postura un poco desmañada, como si no consiguiera decidirse entre pisar fuerte o presentarse con modestia. Tiene el mismo hoyuelo en la barbilla, las facciones angulosas, el cabello escaso y de color arena que Stephen. Hasta Morris observó el parecido cuando el hombre sacó una pipa. Le menciono que los ojos son diferentes; nuestro compañero de viaje los tiene de un color verde claro que le dan una mirada penetrante. Morris se encoge de hombros y dice que no se había fijado nunca en el color de los ojos del doctor Mann. Luego se pregunta qué habrá sido de él. Contemplo al asesor industrial mientras carga la cazoleta de su pipa y la enciende inhalando con fuerza, ahuecando las mejillas, los ojos atentos.

Durante las tres largas semanas que viajamos a bordo del President Coolidge, Stephen Mann estuvo muy solícito con Pearl, atento conmigo, cautelosamente jovial con los demás. Cenaba con nosotros, jugábamos al tejo, corría con los chicos por la piscina y paseaba por la cubierta con su pipa en la mano. Él y yo bailábamos y salíamos a tomar el fresco de la noche. Evitábamos las reminiscencias. A los tres días de nuestra salida de Honolulú, era un día gris y húmedo, me pidió que me casara con él.

Ahora, mientras Morris se distrae de nuevo con su trabajo, imagino cómo trataría yo de explicarle este viaje a Stephen. O mejor, puesto que ya sé cómo lo explicaría, intento imaginar su reacción. El destello en esas motas amarillas de sus ojos. La mandíbula tensa, el puño cerrado, la respiración agitada, incluso la caída de sus hombros huesudos en señal de decepción. Estoy segura de que su reacción no sería diferente de la que tuvo en el malecón de San Pedro, cuando le agradecí todo cuanto ha hecho por nosotros y en especial por Pearl, y le aconsejé que se volviese a Seattle, con su familia y su pasado. Él dijo:

—No se puede volver atrás, Sarah, ¿es que aún no lo has comprendido?

Y yo le habría dicho: «Yo vuelvo atrás porque aún no ha terminado mi matrimonio.»

* * *

2

Mientras bajamos hacia Chungking las nubes se abren y se cierran dando atisbos intermitentes sobre la ría de aguas salobres, los grises acantilados de piedra caliza. Distingo el esqueleto calcinado de una catedral, los retorcidos callejones de una ciudad medieval que desfila al nivel de la vista conforme penetramos en el desfiladero. La niebla y la lluvia se escurren de las alas, y las ruedas levantan salpicaduras de agua antes de agarrar sobre la arena amarillenta de la lengua de tierra que sirve de aeródromo. Mientras bajamos del aeroplano arrecia la lluvia. Caen chuzos de punta mientras corremos hacia el final de la pista, donde nos espera una pequeña embarcación descubierta. Morris pasa un brazo sobre mis hombros y me cubre con una pieza de lona encerada, pero en cuestión de segundos la lluvia ha calado mis tres abrigos, la chaqueta, el vestido y la ropa interior. La ropa que llevamos encima no se incluyen en el límite de peso del equipaje (apenas un kilo). Mientras tanto, Chungking se cierne sobre nosotros desde lo alto de su acantilado, como la proa de un gigantesco buque fantasma, indiferente a nuestro malestar.

Una hora más tarde empieza a escampar. Hemos dejado nuestro equipaje en el antiguo edificio de la escuela de Chungking que ahora sirve de residencia para la Prensa extranjera. Va haciéndose de noche al tiempo que enfilamos la costanilla resbaladiza de hielo por donde se entra en la ciudad; son cuatro o cinco kilómetros, siempre en rampa, sufriendo el asalto de los autobuses que pasan como trampas mortales. Cargan cinco veces el número de pasajeros para el que fueron proyectados, y van tosiendo humos tóxicos del gasógeno. Un rickshaw costaría cuatrocientos dólares chinos, y esto es la guerra, así que caminamos.

Morris camina en silencio a mi lado. Vamos subiendo por la inacabable escalinata de resbaladizos peldaños labrados a pico en la roca, mientras él estudia con aire preocupado las caras de los que pasan y los ruinosos muros. Le noto que todavía está pensando en el grupo de extranjeros que se agolpaban en el vestíbulo de la residencia. Por lo visto, a mi hijo no se le había ocurrido prever que su madre sería la de más edad y la única mujer del cuerpo de Prensa de Chungking. Mientras subíamos a las habitaciones me preguntaba seis veces por lo menos si me encontraba bien y si no preferiría que nos alojáramos en casa de papá después de darle la sorpresa. Pobre muchacho. Ahora resulta que no tiene ni idea de lo que he venido a hacer aquí, y está confuso y preocupado. Por debajo del aplomo que aparenta, y que le queda tan bien, aun contradiciendo toda la vida que ha llevado hasta ahora, cree profundamente en el orden, los convencionalismos y las apariencias. Así que le contesto «sí», «no» y «no», y que nos demos prisa si queremos llegar adonde vamos antes de que anochezca del todo. Quizá debería haberle enseñado la carta de Paul. Quizá debería haber pedido consejo y opinión a todos mis hijos hace bastantes meses. Pero si bien he tenido valor para dar más de media vuelta al mundo, en cambio me faltaba para confiar en mi familia. Al menos, mientras no haya visto una vez más a Paul.

Morris tiene la dirección —una travesía de la Calle de las Siete Estrellas—, pero nos vemos obligados a interpelar cuatro veces a otros tantos guardias uniformados de negro para preguntarles el camino. Queda cerca de la escalinata de Wang Lung Men, el antiguo acceso a la ciudad directo desde la orilla del río y acantilado arriba. Aunque no queda nada pintoresco ni antiguo en las fachadas de escayola y las chabolas de barro que flanquean ahora ese hut’ung. Bajo este claroscuro húmedo las tapias tienen el mismo color que las aguas pútridas. La casa donde vive mi esposo tiene forma de caja de zapatos con ventanucos cuadrados, chimeneas negras de hollín y la tosca fachada recubierta de hiedra. Las ventanas ennegrecidas en previsión de bombardeos nocturnos le dan el aspecto de un edificio abandonado incluso ahora que veo a los hombres que entran y salen, algunos uniformados, otros vistiendo las togas tradicionales.

—¿Te encuentras bien, mamá? —me pregunta Morris una vez más—. Si no está aquí, creo que deberíamos dejar una nota para avisarle de que vienes conmigo.

Le aprieto la mano.

—A lo mejor no querrá vernos, entonces.

—¿Era eso lo que temías?

—¡No! —suelto la carcajada, pero de pronto no estoy tan segura. Después de tanto tiempo y tanta distancia, todavía me dedico a jugar con medias verdades.

Entro y le pregunto a un muchacho de mejillas coloradas y aspecto de tuberculoso cuál es la puerta de Liang Po-yu. Él levanta el dedo para señalar el tercer piso y yo le doy las gracias y adiós muy buenas. Él me dirige una mirada curiosa y entonces me doy cuenta de que la escalera está abarrotada. Todo el mundo habla al mismo tiempo y la puerta que me ha indicado está abierta de par en par.

Morris se adelanta. Los peldaños son estrechos y empinados, y apenas hay luz. Ni calefacción. El olor a cerrado, a fritos hechos con aceite malo, empapa todo el edificio, pero las voces simultáneas tienen un sonido jovial. Su familiaridad me excita y me consuela. Lucho con todos mis nervios para combatir el instinto que me incita a huir corriendo.

Cuando nos plantamos delante de la puerta no vemos a Paul pero sí a sus amigos. Más allá del hombro de Morris puedo distinguir a tres individuos de distintas estaturas y edades, todos vistiendo blusas de algodón azul baratas. Una lámpara de pie, de hierro con pantalla de color rosa y borlas, arroja una luz suave sobre las caras risueñas y los zapatos manchados de barro. Están frente a un mapa mural acribillado de alfileres de distintos colores, rojo, amarillo y azul, y especulan sobre los blancos más estratégicos para los inminentes bombardeos americanos. La estancia tiene el suelo desnudo, el techo bajo. En un rincón asoma la pata de un estrecho catre de metal, con una manta escocesa cuidadosamente plegada, aunque bastante deshilachada la orla que fue de satén.

Me cuesta respirar. Morris apoya la mano un momento en mi hombro y luego entra decidido, y desaparece a la izquierda del umbral. Oigo la exclamación de Paul, la voz ronca pero vibrante de emoción. Los que estaban alrededor del mapa se vuelven y miran. Todos sonríen a más no poder cuando entro en la habitación y veo a mi esposo e hijo abrazados.

Morris está más alto que su padre. Por un instante quedo confundida, luego petrificada. La muselina gris con manchas de su bata acolchada. Los escasos mechones de cabello plateado. Paul ciñe con ambos brazos los hombros de Morris y cierra los puños en un reflejo nervioso; la piel parece de un cuero amarillento con manchas pardas. Cuando se echa atrás observo sus facciones fatigadas, las arrugas en la frente y las comisuras de la boca, los labios fruncidos sobre las desdentadas encías, las bolsas debajo de los ojos. De hecho ha perdido casi todo el cabello y las cejas antaño pobladas y negras, ahora blancas y ralas, parecen comidas por la polilla.

Se ha hecho el silencio a nuestro alrededor. Paul me estudia con la misma incredulidad desconfiada que yo a él. En sus ojos hay una tristeza tan densa y profunda que me hace daño en el corazón. Ninguno de los dos se mueve. Entonces Morris dice algo, los amigos de Paul empiezan a agitarse, y de súbito me doy cuenta de que todos los presentes en la habitación saben exactamente quién soy. Todos hacen inclinaciones y saludan con gran cortesía. Alguien ofrece un tazón de té.

Paul se aparta de Morris, se planta delante de mí. Huele a canela, a nicotina, a la humedad acumulada en sus ropas.

—He vuelto a escribir —balbuceo mientras saco del bolso la diminuta Leica cromada que he comprado especialmente para la ocasión—. Y a hacer fotografías. Me envía Cadlow.

Sonríen las bolsas de sus ojos, cuyos iris han tomado una coloración gris.

—De modo que volverás a escribir sobre China.

—Sí.

—Mire usted, misia —tercia uno de los más jóvenes del grupo, hablándome en inglés. Sigo con la mirada la dirección que me indica su brazo estirado, y veo el escritorio abarrotado, sobre el cual reconozco la vieja pastilla de tinta de Paul y su sello de ónice con la cabeza de león—. Todos los amigos de Liang Po-yu reconocen a su esposa americana.

Levanto los ojos. En la pared, detrás del escritorio, una fotografía, un retrato de abuelita sonriente que me sacó una amiga de Jasmine, fotógrafa de los estudios, hace cinco años. Mi hija repartió copias entre sus hermanos y hermanas como regalo de Navidad, y también envió una a su padre. La llevaba consigo cuando huyó de Nankín, cuando visitó sus casas de Killing y Wuchang, y durante el mes de viaje por el río, e incluso durante toda la guerra, año tras año.

Mi retrato sin marco, clavado en esa vieja y agrietada pared, entre paisajes de montaña envueltos en la niebla y un calco al carbón de una estela antigua, me altera tanto como sin duda habrá trastornado mi presencia viviente a estos hombres… y al mismo Paul. Eso sí, veo que mantengo el lugar de honor.

* * *

3

Es tarde y hace un frío que pela en el patio de la residencia de periodistas. Las estrellas parecen puntadas de cuchillo, las nubes son como sombras de color púrpura que corren hacia poniente. Sé que debería acostarme, tratar de dormir, pero también sé que no podría.

Casi una semana ha transcurrido desde nuestra llegada. El tiempo ha aclarado un poco. He llenado tres cuadernos de notas y he gastado veinte carretes de película. Paul nos ha enseñado a mí y a Morris sus oficinas de la Contraloría del Yüan, aunque hay poco que ver excepto una infinidad de mesas puestas en formación, las paredes pintadas de amarillo que se desconchan y docenas de muchachos y muchachas, empleados administrativos cuyos padres son gente «del gobierno» y cuya única función, por lo que parece, consiste en vigilar la hora. Más tarde, y mientras mirábamos hacia la orilla meridional, Paul nos indicó los vapores europeos puestos en dique seco y convertidos en restaurantes de lujo para los íntimos del generalísimo. Ayer pasamos cerca del hospital semiderruido en donde, según dijo, una placa conmemora todavía al doctor Mann. Hemos visto el cráter en el lugar donde estuvo la última casa de Paul, y luego alquiló un coche para enseñarnos el subterráneo donde estuvo escondido durante los bombardeos de la primavera y el verano. Son unos refugios que están a bastantes kilómetros de la ciudad, excavados en paredes de caliza gris verdosa, camuflados detrás de las puertas de bambú, y sólo se puede acceder a ellos trepando centenares de peldaños.

—En invierno este lugar parece inhóspito y frío, pero en verano, cuando hace tanto calor en la ciudad, aquí se está muy bien —dijo Paul, y se excusó por haber recaído en el chino mandarín.

Hoy por primera vez hemos conseguido pasar unas horas a solas. Morris estuvo toda la tarde reunido con sus patrocinadores de la Cruz Roja, así que cuando Paul terminó su jornada de despacho nos acercamos a una casa de té, en lo alto de la escalinata de Wang Lung Men. El local estaba abarrotado y reinaba una barahúnda insoportable, pero salimos a la terraza, que estaba desierta. Por supuesto el tiempo estaba nublado y muy frío, pero Paul, con sus ropas forradas, no parecía reparar en ello. En cuanto a mí, remetí los guantes dentro de las mangas del abrigo y recibimos el té de muy buena gana.

Desde nuestra mesa se divisaba el desfiladero del Yangtsé y más allá, las lomas y las montañas de color verde aterciopelado. Paul me indicó las casas de campo amarillas, que semejaban setas esparcidas por el monte.

—Muchas viudas extranjeras viven todavía en esas casas. No lo han comprendido.

Hice una mueca al escuchar la conocida frase.

—¿Qué es lo que no han comprendido?

—Esta guerra. La historia. Luchamos, lo perdemos todo, pero seguimos. Ellas no tienen su lugar aquí.

—¿Acaso lo tuvieron alguna vez?

Él tomó un sorbo de té y frunció el ceño para mirar a lo lejos.

—Algún día habrá lugar aquí para todos. Pero no ahora.

El cambio de expresión de su rostro cuando se volvió hacia mí fue tan sutil como ambiguo. Sus ojos evitaban los míos, y no dijo nada más. Abajo, a la orilla del río, se formaba una procesión infantil. Yo no podía verlos, pero sí escuchaba sus voces excitadas, distantes y cristalinas, dolorosamente jóvenes entre el alboroto de panderetas y tambores.

—¿Y qué me dices de ti, Paul? —pregunté—. En tu carta, ésa que he tardado tanto en recibir, decías que tú también te habías quedado sin nada que fuese tuyo aquí, que deseabas regresar a América.

Él introdujo una mano entre sus ropajes y se sacó las gafas, ajustándose las patillas detrás de las orejas. Acentuaban su aspecto de búho, a diferencia de lo que ocurre conmigo, que me hacen cara de institutriz. Nos estudiamos el uno al otro a través de nuestros respectivos cristales.

—Mei fatse —respondió él—. Al no recibir respuesta tuya me dije: el destino lo quiere así. Lo pierdo todo, pero sigo.

—¿Y ahora? El destino me ha traído aquí.

—Muchas de las cosas que había perdido retornan a mí. El trabajo, los amigos. Mi país —y sonrió—. Mi hijo y mi esposa.

Se alzó una batahola de instrumentos musicales y el pataleo sordo de un centenar de chinelas conforme los niños empezaban a subir hacia donde estábamos nosotros, por la antigua escalinata. De súbito Paul alargó las manos sobre la desvencijada mesa. A través del guante de punto noté las yemas planas de sus dedos cuando me tomó de la mano y vi que sus uñas, lo mismo que la piel, estaban más gruesas y con las manchas pardas de la edad, pero había dejado de mordérselas. Cuando deslizó la mano hacia el interior de la manga y sujetó suavemente mi muñeca noté que corría por mi antebrazo una conocida, aunque casi olvidada sensación. Volvió la palma hacia arriba y alzó la manga para quedarse unos instantes contemplando las líneas azul pálido que antaño habían sido su debilidad.

Por último devolvió el guante y la manga a su estado inicial y retiró la mano por encima de la mesa. Luego se quitó las gafas y se frotó los ojos como solía hacer.

—Hiciste bien en irte a América.

Se nos enfrió el té. Indicó a una muchacha que estaba de pie junto a la puerta que se acercara a rellenar los tazones. En lo alto de la escalinata apareció el dragón del desfile, hecho de muchos metros de satén amarillo que se encogían y ensanchaban como el fuelle de un acordeón, con farolillos rojos a manera de ojos y un tocado de plumas, feroz y conmovedoramente ingenuo al mismo tiempo. Los pequeños desfilaban bailando y tocando los instrumentos, seguidos de buhoneros que vendían juguetes: pelotas de colores, monos y osos de madera.

Paul levantó un brazo para llamar a una chica que llevaba al hombro una larga caña de bambú, de la que colgaban varios farolillos cilíndricos.

—Éste para ti, Hsin-hsin —dijo.

Levantó un farolillo hecho de madera y papel aceitado color verde mar. En su interior colgaba una barquilla de porcelana con aceite. Como la luz del día era escasa, el farolillo cobró vida cuando la vendedora prendió el aceite. Entre la luz y la pantalla verde traslúcida colgaban dos anillos giratorios con siluetas recortadas. Paul manipuló con delicadeza los hilos y puso en movimiento dos procesiones distintas. La de arriba era una flotilla y un pequeño ejército, precedidos por la bandera de la antigua dinastía Han. La de abajo, un coche de bodas arrastrando banderolas, las ramas entrelazadas de dos árboles, un cormorán en su barca de pescador, y un tren echando humo, con una figurilla recortada en cada uno de los compartimientos.

El corro de la paz y el corro de la guerra giraban a velocidades distintas. A intervalos regulares invertían el sentido y se cruzaban en direcciones opuestas. Los alumbraba la misma luz, giraban el uno cerca del otro, pero si bien sus sombras alcanzaban alguna vez a tocarse, no dejaban de estar separados y distintos. Eso, sin embargo, no estropeaba la belleza del farolillo; al contrario, constituía toda su magia.

CRONOLOGÍA

Fecha

Acontecimiento

1840-1842

• Guerra del Opio. China obligada por Gran Bretaña a admitir el comercio extranjero y más especialmente el de opio.

1853-1864

• Rebelión de los taiping contra la dinastía manchó aplastada por los manchúes, reforzados por regulares del ejército británico y mercenarios europeos y norteamericanos.

1866

• En la provincia de Kuantung nace Sun Yat-sen, fundador (en 1912) del Partido Nacionalista, o Kuomintang.

1882

• Ley de Exclusión que prohíbe la inmigración de trabajadores chinos a Estados Unidos.

1885

• Mineros blancos armados atacan a cientos de obreros chinos en Rock Springs (Wyoming), matando a 28 e hiriendo a 15.

1894-1895

• Guerra chino-japonesa. China cede Taiwán a los japoneses y reconoce la independencia de Corea.

1895

• Descubierto el primer plan de Sun Yat-sen para derribar a la dinastía, Sun se exilia de China.

1900

• La sociedad secreta Los puños de la justicia, llamada en Occidente de los Boxers, llama a la rebelión de los chinos contra las potencias extranjeras. Reprimida la insurrección, las represalias aliadas comprenden ejecuciones en masa, indemnizaciones ruinosas, nuevas concesiones, establecimiento de guarniciones extranjeras desde Tientsin hasta Pekín.

• Sun Yat-sen regresa en secreto de Europa a China, conspira con los estudiantes revolucionarios dirigidos por T’ang Ts’ai Ch’ang para arrebatar a los manchúes el control de Hankow. Descubierto el complot, Sun huye a Japón y T’ang es ejecutado por Chang Chih-tung.

1903

• Durante la celebración del Año Nuevo en Tokio, estudiantes activistas chinos exigen públicamente la caída de la dinastía manchú.

1904

• Comienzo de la guerra ruso-japonesa.

• Los francmasones chinos de San Francisco ceden a Sun Yat- sen el control editorial de su periódico Ta Tung Jih Pao.

• Sun Yat-sen crea en Tokio la Sociedad de la Alianza, grupo revolucionario rebautizado en 1912 como Kuomintang.

• Abolición del sistema chino tradicional de exámenes de Estado.

1906

• Gran terremoto e incendio de San Francisco.

1908

• Fallecimiento de la emperatriz viuda y del emperador.

1909

• Gira de Sun Yat-sen por los Estados Unidos a fin de recaudar fondos para la revolución.

1911

• 10 de octubre: estallido de la Revolución China en Wuchang, amotinamiento de las tropas del régimen.

• 25 de diciembre: llegada de Sun Yat-sen a Shanghai.

1912

• 1 de enero: la asamblea provisional de Nankín elige a Sun Yat-sen presidente de la República de China.

• 12 de febrero: abdicación formal del emperador niño P’u-yi.

• Sun Yat-sen dimite de la presidencia a favor de Yüan Shih- k’ai. Sun es nombrado director de ferrocarriles.

1913

• 20 de marzo: asesinado en Shanghai Sung Chiao-jen, un dirigente del Kuomintang.

• Verano: fracaso de la segunda Revolución (republicana).

1914

• Comienzo de la primera guerra mundial.

1913

• 18 de enero: Japón presenta las Veintiuna Peticiones a China.

• 12 de diciembre: Yüan Shih-k’ai intenta restablecer la monarquía y coronarse emperador a sí mismo.

1916

• Sun Yat-sen propone la formación de un gobierno revolucionario en Cantón agrupando las provincias meridionales.

• 22 de marzo: Yüan Shih-k’ai cancela su monarquía.

• 6 de junio: fallecimiento de Yüan Shih-k’ai. El vicepresidente Li Yüan-hung es nombrado presidente.

• Comienzo de la era de los señores de la guerra.

1917

• Agosto: el gobierno del Norte y el generalísimo Sun Yat-sen, jefe del régimen provisional de Cantón, declaran la guerra a Alemania, envían 175.000 hombres en ayuda de los aliados.

1918

• 11 de noviembre: fin de la primera guerra mundial.

1919

• Abril: por el tratado de Versalles el Japón se adjudica las antiguas concesiones alemanas en China.

• Movimiento del Cuatro de Mayo, protestas estudiantiles contra el tratado de Versalles.

1921

• Fundación del Partido Comunista chino en Shanghai.

1923

• Octubre: llegada a Cantón de Mijáil Borodin.

1924

• Reconocimiento del Kuomintang con el apoyo de la URSS; el Kuomintang y el PC chino constituyen su primer frente unitario.

• Chiang Kai-shek es nombrado comandante de la academia militar de Whampao.

• Sun Yat-sen proyecta una expedición al Norte para la reunificación de China.

1925

• Marzo: fallecimiento de Sun Yat-sen.

• Chiang Kai-shek emprende la expedición contra los señores de la guerra septentrionales.

• Dirigido por el ala izquierda y por Borodin, el Kuomintang establece su capital en Hankow.

• 5-8 de diciembre: Chiang Kai-shek y Mijáil Borodin reunidos en Killing intentan negociar una tregua.

1927

• Asalto de manifestantes chinos a las concesiones británicas de Hankow y Kiukiang, y devolución de éstas a China.

• Incidente de Nankín: tropas chinas humillan y matan a residentes extranjeros en Nankín.

• 12-13 de abril: Chiang Ka-shek lanza el Terror Blanco en Shanghai y las provincias meridionales, con matanzas de miles de izquierdistas.

• Julio: Mijáil Borodin huye de China y regresa a la Unión Soviética.

1928

• Junio: Pekín cae en manos de los nacionalistas.

• Octubre: Chiang Kai-shek establece la capital nacionalista en Nankín.

1931

• Septiembre: invasión de Manchuria por los japoneses.

1932

• Enero: los japoneses atacan Shanghai.

1937-1940

• Los ejércitos japoneses se apoderan del oeste y el centro de China.

• Retirada de los nacionalistas hacia el oeste, establecimiento de la capital provisional en Chungking.

1939

• Marzo: la aviación japonesa inicia el bombardeo de Chungking.

• Comienza en Europa la segunda guerra mundial.

1941

• 7 de diciembre: los japoneses atacan Pearl Harbor.

• Estados Unidos entra en la guerra a favor de los aliados... y de China.

• 6 y 9 de agosto: bombas atómicas norteamericanas sobre Hiroshima y Nagasaki.

• 14 de agosto: rendición de Japón.

• Chiang reanuda la guerra contra los comunistas.

1946-1949

• Segunda guerra civil, llamada por los comunistas de Liberación.