La montaña en el mar de Ray Nayler es un debut literario deslumbrante y una reflexión excepcional sobre la naturaleza de la consciencia y sobre los claroscuros de sus consecuencias.

¿Y si una nueva especie de pulpos hiperinteligentes tuviera la clave para el futuro de la humanidad?

Empiezan a difundirse rumores sobre una especie de pulpos peligrosa y extraordinariamente inteligente que podría haber desarrollado un lenguaje y una cultura propios. Ha Nguyen, una bióloga marina que ha dedicado la vida a investigar el cerebro de los cefalópodos, hará lo posible para estudiarlos.

DIANIMA, una empresa tecnológica internacional, se ha aislado en el remoto archipiélago de Con Dao, en Vietnam, donde los pulpos han sido avistados. La doctora Nguyen viaja a las islas para unirse al equipo de investigación formado por una agente de seguridad llena de cicatrices de guerra y el primer androide de la historia.

Los pulpos son la clave para realizar descubrimientos sin precedentes sobre la inteligencia animal. Pero hay mucho en juego: quien consiga aprovecharse de dichos hallazgos logrará una gran fortuna. Así pues, mientras la doctora Nguyen intenta comunicarse con la especie recién descubierta, entra en escena una facción más importante que DIANIMA para apoderarse de los pulpos. Sin embargo, nadie les ha preguntado a estas criaturas marinas qué opinan. Ni qué piensan hacer al respecto.

Ray Nayler

La montaña en el mar

ePub r1.0

Titivillus 03.10.2023

Título original: The Mountain in the sea

Ray Nayler, 2022

Traducción: David Tejera Expósito

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anya y Lydia.

I QUALIA

No hay silencio en el sistema nervioso de un ser vivo. Una sinfonía eléctrica de comunicación fluye sin parar por las neuronas en cualquier instante de nuestra existencia. Estamos hechos para comunicarnos.

La muerte es lo único que nos silencia.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

1

Noche. Distrito Tres de la Zona de Comercio Autónoma Ho Chi Minh.

La lluvia corría por el toldo de plástico de la cafetería. Bajo su protección, envueltos en el vapor de la cocina y el parloteo de la gente, los camareros deambulaban entre las mesas con cuencos humeantes de sopa, vasos de café helado y botellines de cerveza.

Unas motocicletas pasaban a toda velocidad tras la pared de lluvia, como si de peces luminiscentes se tratasen.

«Mejor no pensar en peces».

Lawrence prefirió centrar su atención en la mujer frente a él, la que se dedicaba a pasar unas rodajas de lima por sus palillos. El revoloteo de color del escudo de identidad abglanz que le cubría la cara no dejaba de cambiar ni de temblar.

«Como si fuese algo que se encontrara debajo del agua…».

Lawrence se clavó las uñas en la palma de la mano.

—Lo siento… ¿Se puede configurar eso de otra manera?

La mujer ajustó algo. El abglanz consiguió fijarse en un constructo anodino de rostro de mujer. Lawrence atisbó a distinguir las facciones de su cara real, a la deriva bajo la superficie.

«A la deriva…».

—No suelo usar esta configuración. —Las oscilaciones del abglanz también equilibraron la inflexión de su tono de voz—. Las caras que muestra son muy extrañas. La mayoría de la gente prefiere el borrón.

Se llevó los palillos a la boca. Los fideos se hundieron en esa superficie parecida a un problema técnico, cerca de los labios de la máscara digital. En el interior se entreveía la sombra de otros labios y dientes.

«No la mires. Limítate a empezar».

—Vale. Mi historia. Para eso estamos aquí. Vine al archipiélago hace diez… No, hace once años. Antes trabajaba en una tienda de buceo en Nha Trang. Solo había dos de ellas en Con Dao cuando llegué: una, en un hotel de moda para occidentales, y otra, más pequeña, a la que no le iba muy bien. Pues esa fue la que compré. No pagué casi nada. Con Dao era un lugar sin mucho movimiento, casi despoblado y que apenas recibía visitas. Los oriundos del lugar creían que estaba encantado.

—¿Encantado?

—El lugar había sido una prisión en el pasado. Los cementerios están llenos con generaciones de disidentes torturados hasta la muerte por un gobierno detrás de otro. No era un buen lugar en el que abrir un negocio. Es posible. Pero sí que era un buen lugar si lo único que querías era arreglártelas con lo mínimo. Sobrevivir. Tenía sus problemas, claro. Muchos. Técnicamente, el Parque de Conservación Mundial cubría todo el archipiélago, tanto por tierra como por mar. No se permitía pescar ni cazar. Hasta un comité de vigilancia de la ONU se pasaba por allí una vez al año para redactar un informe al respecto. Pero la realidad era que siempre había barcos pesqueros por la zona, arrastrando redes barrederas por los arrecifes, usando cianuro y dinamita. Y todos los vigilantes del parque eran unos corruptos. ¿Cómo no iban a serlo, con el sueldo que les pagaban? Vendían huevos de tortugas, peces de arrecife de coral y lo que quiera que pasase por sus manos. Los lugareños también: hacían pesca submarina y buceo libre para pescar moluscos. Son, mi ayudante, hacía buceo libre.

—¿Y dónde está ahora?

—Ya te lo he dicho antes. No lo sé. Perdimos el contacto después de la evacuación.

—¿Era él quien estaba en la embarcación contigo el día del incidente?

—Sí. Ahí es adonde quería llegar. —«Es una información que quería evitar, más bien»—. La embarcación que naufragó era un carguero tailandés de casco de acero con sesenta metros de eslora. Se hundió a finales del siglo veinte. Es el único pecio de todo Vietnam al que se puede entrar buceando. Está solo a unos veinte metros de profundidad, aunque las condiciones meteorológicas suelen ser adversas. La corriente es muy fuerte, y la visibilidad, muy escasa. Solo es para clientes que sepan lo que hacen. Y no hay muchos clientes así en Con Dao, por lo que llevábamos años sin acercarnos. Esto ocurrió una mañana en la que nos sumergimos. En temporada baja. La visibilidad era terrible; puede que solo de un par de metros. Pero el tipo quería entrar en una embarcación naufragada, así que nos metimos en el agua y empezamos a descender. Solo estábamos él y yo.

Lawrence hizo una pausa.

—Creo que lo estoy contando de forma más dramática de lo que fue en realidad. No lo fue tanto. Era un mero trámite. Los calamares y las cobias chocaban contra nosotros. La visibilidad era pésima. Casi habíamos llegado al pecio, pero en ese momento decidí cancelarlo todo. Y, cuando me di la vuelta, vi que él había desaparecido. Era normal, sí. Uno suele perder de vista a los buceadores cuando la visibilidad es casi nula. Tienes que quedarte quieto. Si te pones a buscarlos es muy fácil desorientarse.

»Pero empecé a preocuparme al cabo de cinco minutos. Volví atrás por la barandilla del carguero. No dejaba de repetirme que seguro que el cliente sabía lo que estaba haciendo. De lo contrario, no se habría acercado a la embarcación sin mí. ¿Se le habría estropeado el equipo? ¿Habría decidido volver a la superficie?

»Empecé a ascender, con la esperanza de encontrarlo flotando allí arriba. Le grité a Son, que se encontraba en nuestro barco, para preguntarle si lo había visto. Nada. Volví a sumergirme.

»Sentí cómo el pánico se apoderaba de mí poco a poco. Las condiciones habían empezado a empeorar ahí abajo: el agua se había llenado de barro y había siluetas por todas partes. Los peces no dejaban de arremolinarse frente a mis ojos. Decidí entrar al fin en la embarcación. Era lo único que me quedaba por hacer. Una vez en el interior, no tardé demasiado en encontrarlo. No estaba muy lejos: su cuerpo había quedado atrapado debajo de una pasarela que se encontraba en la bodega principal. Tenía un tajo en la sien. Los peces habían comenzado a tirar de la herida y a arrancar pedazos de carne.

»Lo llevé a la superficie. Son insistió en tratar de reanimarlo, pero yo sabía que ya estaba muerto. Ya estaba muerto en el momento en el que lo encontré.

—Y, en tu opinión, ¿por qué murió?

—No fue por el corte. Era superficial. Se ahogó porque algo le había robado el regulador, la máscara y la botella de aire comprimido. Todo. Ya sin equipamiento, seguro que se dio un golpe en la cabeza a causa del pánico y perdió la consciencia. No debió de tardar mucho en morir sin máscara ni regulador.

—¿Y el regulador? ¿La botella? ¿La máscara? ¿Los encontraste?

Su rostro impasible semejaba el de la una fotografía emborronada, y el tono neutro de la voz alterada hizo que Lawrence recordase la isla, recordase cómo había contado aquella historia una y otra vez. A los vigilantes. A la policía. A los reporteros. Acusaciones, incredulidad… Y, al final, indiferencia.

—Nunca encontramos el equipo.

—Pero buscaste por la embarcación.

—No. No lo hice. Mentí al respecto.

—¿Mentiste?

—No fui capaz de bajar ahí. Le dije a la policía que lo habíamos buscado, por todo el navío, pero… No lo hice. Tenía miedo. Nunca se llevó a cabo una búsqueda propiamente dicha.

Ella hizo una pausa.

—Ya veo. ¿Y qué hiciste, entonces?

—La tienda de buceo de la competencia usó la muerte para arrebatarme la clientela. Mi negocio empezó a hundirse, pero al final dio igual. La evacuación se llevó a cabo tres meses después del incidente. Que quede claro que me alegro de que hayáis comprado la isla. Ahora, al menos sé que estará protegida. Conozco Con Dao al dedillo, todos los arrecifes que han destruido y todos los peces que cocinaron. Es mejor así: evacuar a todo el mundo y acordonar todo el archipiélago. Protegerlo. Es la única manera. Yo fui uno de los primeros en aceptar vuestra oferta y marcharme. La indemnización fue muy generosa, tanto como para volver a empezar en otro lugar. Se podría decir que, en mi caso, tuve mucha suerte incluso.

Quizá. Lawrence no sabría decirlo; mientras tanto, se alejaba de la cafetería bajo la lluvia. Los tamarindos se agitaban mecidos por la brisa. El poncho que llevaba puesto estaba rasgado por un lado, y sentía cómo la humedad se extendía por la ropa, fría al rozarle la piel.

«¿Qué viste?». Eso le preguntaban siempre. Los vigilantes. La policía. Los reporteros. «¿Qué viste?».

Nada. No había visto nada. Pero no podía olvidar la sensación de notar que algo lo había visto a él.

Aquella sensación no lo abandonaba. Se alegraba de haberse ido del archipiélago. Pero no era suficiente: la sensación volvía cada vez que pensaba en el océano.

Con Dao había sido su hogar, el primero que había tenido jamás. Lo que le había ocurrido al barco le había arrebatado ese hogar. Esa era la historia que quería contar. Pero la mujer de DIANIMA no lo había comprendido.

¿Era de DIANIMA? No le había dicho que lo fuese, ¿verdad?

Daba igual. A lo mejor era de DIANIMA, o tal vez fuera de una empresa rival. La ZCAHCM tenía espías corporativos, conspiraciones internacionales.

Lawrence había ido a Vung Tau hacía una semana, al océano. Llevaba meses sin ver el mar y creyó que ya era hora de volver a nadar. Pero salió del agua antes de que las olas le llegasen a la cintura, se tomó una copa en un bar de la playa y luego regresó a la habitación del hotel y se marchó antes de tiempo.

No había vuelto a bucear.

Volvió a su pequeño apartamento en el Distrito Tres y siguió viendo cómo la «indemnización generosa» de DIANIMA menguaba mientras él no daba con la manera de ganarse la vida.

A dos manzanas de la cafetería, sintió unos calambres que lo hicieron caer al suelo. Una motocicleta se detuvo. Lo tocaron unas manos desconocidas. La voz de una mujer.

—¿Se encuentra bien?

La visión se le había reducido a poco más que un túnel neblinoso lleno de lluvia.

—Pida ayuda. Por favor.

Después vio la jeringuilla en la mano de la mujer.

Las motos pasaban de largo, siluetas emborronadas por los ponchos impermeables que cubrían tanto a los vehículos como a los conductores. La lluvia no dejó de caer en los ojos abiertos y observadores de Lawrence.

Volvía a estar allí. En la embarcación. Un agua embarrada llena de formas…, formas confusas que su mente no hacía más que intentar transformar en otra cosa…

Surgimos del océano, y la única manera que tenemos de sobrevivir es llevar con nosotros el agua salada durante toda nuestra vida: en la sangre, en las células. El mar es nuestro verdadero hogar. Es lo que explica que la costa sea un lugar tan tranquilizador para nosotros: permanecemos en pie donde rompen las olas, como exiliados que regresan a casa.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

2

Las luces de aterrizaje del dron hexacóptero, haces llenos de esa lluvia agitada por el viento, recorrieron la superficie picada del océano. Cruzaron sobre una extensión de manglares y después iluminaron el asfalto del aeropuerto.

Eran las únicas luces que se apreciaban en el suelo. Las ruinas de una pista cubrían una zona de tierra estrecha de la isla. La plataforma de aterrizaje para helicópteros era poco más que un borrón descolorido. Unos aviones antiguos se oxidaban junto a una hilera de árboles. El revestimiento de plástico del edificio principal estaba descascarillado, como escamas arrancadas de un pez muerto.

El hexacóptero se abalanzó en un descenso final. Giró hasta posarse con una sacudida, indiferente a la comodidad humana pero llena de eficiencia. Los rotores se detuvieron. Se abrieron las puertas.

Ha oyó la cacofonía de insectos de la jungla, el ulular de las conversaciones de los macacos. La lluvia caía de lado al interior de la cabina. Cogió el equipo del compartimento de almacenaje. Los motores del dron chasquearon al enfriarse.

Vio una aureola de luces acuosas entre los árboles: el comité de bienvenida. Se apagaron los faros del dron. En ese momento, Ha contempló la luna llena, a medio cubrir por las volutas de unos cirros. Unos cúmulos flotaban más abajo y regaban los bosques tropicales de la isla.

Ha cogió aire, cerró los ojos, los abrió y la vista empezó a acostumbrársele a la oscuridad. Se oyó un chasquido en el canal de comunicaciones del hexacóptero.

—Se acerca el equipo de recogida en tierra. Apártese del vehículo.

Cogió las maletas y corrió para refugiarse bajo uno de los salientes del aeropuerto. Las luces del hexacóptero volvieron a encenderse de repente. Se alzó del asfalto y voló en un ángulo de ataque y a una velocidad lo bastante brusca como para dejar inconsciente a un pasajero. Desapareció en cuestión de segundos, cubierto por las nubes.

El transporte terrestre estaba blindado y había sido militar; era un vehículo autónomo para tropas con portillas reforzadas y con llantas colmena.

El interior estaba preparado para resultar muy cómodo. La cabina de pasajeros estaba acolchada para amortiguar el ruido y los zarandeos. El motor de células de combustible del vehículo era bastante silencioso, pero la transmisión chirriaba y enviaba vibraciones extrañas por todo el compartimento. Ha atenuó las luces de la cabina.

Los gruesos estratos de vidrio y policarbonato de la portilla distorsionaban el paisaje del exterior. Miró por ella y apareció la barrera ondulante de selva que se enseñoreaba de la carretera estrecha. Unas paredes de escombros en ruinas salpicaban unos pequeños claros, estructuras que bien podrían haber sido fortalezas en el pasado. O molinos. O fábricas. Cualquier cosa. La luna llena iluminaba las olas en la superficie del mar.

El coche entró en la ciudad oscura rodeada por el bosque y por el océano. Los tejados pesados de tejas rojas de los edificios coloniales franceses goteaban a causa de la lluvia, con las paredes de estuco manchadas de humedad tropical. Las contraventanas estaban cerradas, y los jardines cubiertos de enredaderas y musgo. Se apreciaba por aquí y por allá algún edificio de arquitectura brutalista propio del comunismo que destacaba en el paisaje: un instituto, el edificio administrativo del Partido Comunista. Monstruos de hormigón manchados de líquenes húmedos, incoloros a esas horas de la noche.

A la luz del día, la ciudad desierta destacaría en tonos pastel, escabrosos y descascarillados. Ficus con troncos de un blanco descolorido, calles rectas cubiertas por restos de vegetación: hojas, ramas caídas, tegumentos y frutas.

El transporte se desvió en dirección a una rambla flanqueada por un rompeolas. Los faros iluminaron a dos monos que se peleaban, como si fuesen dos niños humanos, para ganarse un tesoro ambiguo. En los confines de la ciudad, las casas dieron paso a chabolas de techumbres hundidas de las que las enredaderas se habían apoderado casi en su totalidad.

La carretera seguía la costa. A la izquierda, el paisaje descendía hacia las rocas, y las olas oceánicas se mecían a la luz de la luna. Las espaldas negras de las islas más pequeñas del archipiélago se alzaban de las aguas. La espina dorsal de la mayor de ellas sobresalía justo a la derecha de la carretera, cubierta de árboles.

Unos focos iluminaban los techos de una pagoda, recortada contra la colina, lo que hacía que diese la impresión de haber vida en aquel archipiélago que habían evacuado. Pero iluminar la estructura era probablemente una costumbre municipal automatizada. Una baliza para turistas que nunca iban a regresar.

La estación de investigación se encontraba en la zona de un hotel abandonado: una estructura de seis pisos construida en un lugar a sotavento de la parte más ventosa de la isla. El hotel se alzaba desde los matorrales circundantes, iluminado desde atrás por los focos. El lado de la construcción que daba a la carretera se encontraba en las sombras, con las ventanas oscuras. Una carretera de acceso bajaba hasta un perímetro de seguridad con una valla doble cubierta de concertina.

La valla era nueva y brillante, pero el hotel tenía aspecto de haber sido abandonado mucho antes de que se evacuase la isla. Unas cortinas ajadas caían por las ventanas rotas de los pisos superiores. Serpentinas de moho y humedad descendían por la fachada.

El vehículo se detuvo frente a una puerta doble en la valla.

Una silueta con un poncho para la lluvia se alejó de la estructura y se acercó a la valla. Apartó a un lado una de las puertas, y el transporte avanzó al interior. Allí, la primera de las puertas estaba cerrada, y la segunda, abierta. El transporte continuó y llegó hasta un lugar que había detrás del hotel, una terraza de baldosas de terracota resquebrajadas cubierta por hojas muertas de las palmeras, ajenas a la isla, y que estaban plantadas por todo el hotel.

Dominaba la terraza una piscina de diseño exagerado llena de algas y hojas. Probablemente había sido una de esas de agua salada que eran tan populares, que permitía a los clientes del hotel nadar en el océano sin hacerlo en realidad. Algo en la piscina se agitó al ver el vehículo y volvió a meterse en el agua.

Un dron de mercancías dejó dos unidades de investigación móviles, del tamaño estándar de un contenedor, junto a la piscina. Parecían dos cabañas de piscina de tipo industrial.

Se abrió la puerta del transporte. El interior se inundó de gotas de lluvia iluminadas por los focos, como chispas. La silueta envuelta en el poncho se inclinó hacia el interior. El rostro de una mujer, encapuchado. Pómulos marcados y grandes, ojos inclinados hacia arriba en las esquinas, negros. La lluvia le caía por las mejillas. Espetó una frase en un idioma que Ha fue incapaz de reconocer. Una voz femenina, autoritaria e insulsa, parecida a la megafonía de un tren, se oyó por encima de la voz de la silueta, por el altavoz de una unidad de traducción resistente al agua y a los golpes que le colgaba del cuello.

—Tú bienvenida al Puesto de Investigación Avanzada de Con Dao. Mi nombre Altantsetseg. Contratada como protectora y ayudante. Yo coger tus maletas. Lluvia ser mierda.

Ha parpadeó. Por un momento, le dieron ganas de soltar una carcajada histérica. Había sido un viaje muy largo.

Altantsetseg se quedó mirándola y pronunció una frase en otro idioma; le pareció una barrera de consonantes.

—Traductor no funcionar bien, ¿no? Fornicar.

—No. Sí que funciona bien. Lo suficiente.

—Pues moverse.

La mujer se alzó junto a Ha. Mediría unos dos metros o más. En ese momento, vio el fusil, el cañón pequeño y práctico que colgaba del hombro de Altantsetseg.

La lluvia arreció. Sin el chirrido del transporte ni el grosor del blindaje ahogando el sonido, Ha oyó el viento que agitaba las palmeras, los ruidos y aullidos de los animales en la oscuridad de la isla, las olas de la playa ubicada debajo de la terraza del hotel…, todo ello, cubierto por la estática de la lluvia.

Caminaron rápido, inclinadas para que no les cayesen muchas gotas en la cara. Había unas pocas luces en aquel lado del hotel, en el primer y el segundo piso. Era como una urna de cemento resquebrajada con la puerta de cristal del recibidor.

En el interior, Altantsetseg guio a Ha por el recibidor vacío. Unas sillas cubiertas de moho se apilaban sobre las mesas, divanes húmedos e hinchados agrupados en círculos silenciosos desde hacía demasiado tiempo. Había unas pocas mesas en un espacio que alguien había despejado en el centro de la estancia. También había maletas desperdigadas por el lugar, una cocina portátil, una cafetera. Aparatos electrónicos. Restos de ocupación en aquel vestíbulo cavernoso de mármol sintético.

La habitación de Ha se hallaba en el piso superior. Era una suite enorme que olía a humedad y que no parecía usarse desde hacía mucho tiempo, pero estaba limpia. Altantsetseg soltó las maletas de Ha en el interior y se marchó.

Ha ansiaba una ducha desde hacía horas, pero en lugar de hacerlo se derrumbó en la cama sin molestarse en desvestirse siquiera. Al menos, alguien le había puesto sábanas limpias.

Volvió a soñar con sepias.

A veces, cuando un cefalópodo descansa, su piel se convierte en un fluir de colores y texturas que parece brotar de manera inconsciente, como si el flujo electroquímico de sus pensamientos se proyectase en la superficie de su cuerpo. Se podría considerar una mente que flota, liberada por la carne, en el océano abierto.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

3

En el sueño, Ha nunca había visto a las sepias en la flor de la vida, brillantes y luminosas, cubiertas por cambios de color caleidoscópicos, con los brazos como semáforos amenazantes o curiosos. No. En el sueño, Ha descendía encerrada por el ruido blanco del respirador. A esas aguas de un gris calcítico. A las aguas neblinosas a causa de la tinta, contaminadas de telarañas de oscuridad a la deriva. A un fondo de cieno cubierto de piedras.

Los huevos de sepia estaban desperdigados por las fisuras de las rocas. Las crías del interior de los huevos relucían, haces de luz atrapados tras las membranas de las cáscaras.

Los huevos no tendrían que haber quedado expuestos de esa manera en el cieno: las sepias colgaban sus valiosos huevos de la parte inferior de las rocas, en lugares más protegidos. Algo había ido muy mal.

Una sepia hembra y enorme flotaba sobre ellos para protegerlos. Ha no la había visto en un primer momento, debido a la tinta y al cieno del agua. Se apartó hacia atrás, sorprendida, pero la sepia no respondió a su gesto. Se quedó allí inmóvil, encarándose a ella, pero sin verla.

Se estaba muriendo. Su cuerpo era blanco, con manchas de un óxido leproso en varios lugares. Sin el patrón ni los colores de la piel sana, tenía un aspecto desnudo y vulnerable.

Había perdido varios brazos. Uno de los tentáculos de alimentación colgaba inerte, mecido por la corriente suave.

Las rocas del lugar formaban un círculo impreciso, como una fortaleza en ruinas. Los salientes parecían suelos de torres en ruinas. Las grietas eran como aspilleras. Vio tres sepias más, debajo de una terraza de piedra. También habían perdido gran parte de la piel, y a todas les faltaban brazos. Flotaban como espectros de cefalópodos, de un tono perlado y enfermizo, observando. Unos abanicos de un rojo y marrón opacos les cruzaban la piel que les quedaba, como un mapa de conexiones extintas.

Poco después, la primera de las sepias que había visto Ha descendió en dirección a los huevos. Las aletas ajadas estaban débiles. Nadaba como un barco fantasma que se acercase a puerto con las velas rasgadas. Mientras Ha la miraba, la sepia acarició un huevo con uno de los brazos intactos. Algunas de las partes de su piel relucieron de un amarillo desvaído. Le dio la impresión de que el movimiento y el color conllevaban un esfuerzo extraordinario al animal.

Dentro del huevo, una luz tenue titiló en respuesta.

La sepia empezó a alzarse. Ha nadó hacia arriba con ella. Cuando pasaron junto a las otras tres que flotaban debajo de un afloramiento rocoso, Ha notó que les ocurría algo, como si acabasen de estremecerse un poco. ¿La habían reconocido? ¿Era agradecimiento? ¿Se despedían de ella? La sepia hembra ascendió en espiral por la columna de agua, expulsando tinta en estelas irregulares como si de los motores de un avión estrellado se tratase, un avión que ascendía en lugar de caer.

Ha y ella alcanzaron la superficie juntas, llegaron a ese mundo de luminosidad explosiva, de estruendo caótico y turbulencias.

Pero la sepia se había quedado inerte, y Ha sabía que acababa de morir. Nadó hacia ella y la sostuvo. Se quitó un guante y le acarició la maltrecha cabeza, los apéndices rotos.

Sobre ella, las gaviotas giraban y aullaban, a la espera de que Ha abandonase la comida que acababan de encontrar. Ha nadó hacia el bote, sin dejar de sostener a la sepia como si fuese un bebé ahogado.

Despertó con el rostro bañado en lágrimas, como siempre.

La visión que había tenido mientras dormía era tanto un sueño como un recuerdo. Y no era capaz de distinguir qué elementos pertenecían a una cosa o a la otra. Había estado allí, en ese lugar, en la vida real. Pero la tinta era más densa, ¿verdad? Parecía una cortina que le rozaba la espalda. Había estado en ese lugar solitario, y visto las tres sepias senescentes a la deriva, como monjes, debajo de los aleros en ruinas de su castillo. Pero los huevos no habían brillado. Eso era imposible. Y tampoco había una hembra moribunda que flotara a la superficie como un avión estrellado.

No dejaba de pensar, una y otra vez, en los recuerdos de aquel lugar. Y, en cada una de las ocasiones en que lo hacía, la escena cambiaba. ¿Se estaría corrompiendo y alejando de la realidad con cada iteración? ¿O quizá se estaría acercando cada vez más a la verdad?

—Estás llorando. ¿Has vuelto a tener ese sueño?

Ha se incorporó. No recordaba siquiera haberlo hecho, pero al parecer había desplegado el terminal la noche anterior y luego lo había colocado en la mesilla de noche. O quizá se había desplegado solo con un temporizador.

Ahí estaba, un icosaedro sobre un soporte que parecían patas de origami, con una luz que brotaba de su óculo. Y, bajo esa luz, se encontraba Kamran, a los pies de la cama y bebiendo de una taza que solo podía ser de café.

Ha veía la silueta de la puerta por el cuello de la camisa que él llevaba puesta. También el fantasma de la alfombra por los zapatos.

—Sí. El mismo sueño.

—Tienes que olvidarte, Ha. Pasar página. No podías hacer nada.

Sí que podría haber hecho algo, y lo sabía. También podría no haber hecho algunas cosas. Pero Kamran nunca le permitía aceptar la culpa por nada, nunca le permitía sentirse responsable. No merecía la pena discutir otra vez con él al respecto, ya que lo único que iba a sacarle era un «Tienes que pasar página».

En lugar de eso, cambió de tema.

—¿Dónde estás?

—En el laboratorio.

—¡Pero si ahí son más de las dos de la madrugada! ¿Qué haces trabajando?

Kamran se encogió de hombros.

—Por favor, deja de incordiarme por mi vampirismo. ¿Cómo te ha ido el viaje?

—Ha sido largo. Y también había tormenta cuando salimos de la Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh. El piloto del dron era un cabrón insensible. Vomité cuando nos acercábamos a Con Dao.

—¿Has tenido la oportunidad de reunirte con ella?

—¿Con la doctora Mínervudóttir-Chan? ¿En Ho Chi Minh? No. Está en el eje SF-SD, asegurando la compra de unas instituciones de investigación costeras. Es lo que me dijo su sub-4. Eso y nada más. Todo es muy misterioso. O eso, o esa gente tampoco sabe lo que está pasando. Ese sub-4 me dijo que el líder de equipo de Con Dao me informaría cuando llegase aquí.

—¿Y lo ha hecho?

—Aún no me he reunido.

Ha se había puesto en pie y empezado a moverse, a rebuscar en las maletas para sacar algo de ropa limpia. Atravesó la pierna de Kamran.

—Perdón.

—Casi ni lo he sentido —aseguró Kamran.

—Tengo que contarte lo de la agente de seguridad que vino a buscarme anoche.

—Sí, no puedo esperar a que lo hagas —dijo Kamran—. Pero ahora no. Tienes prisa. Te lo noto. Tienes que asentarte en el lugar y orientarte. Y yo tengo que aprovechar el café que me acabo de tomar.

—Lo que tienes que hacer tú es volver a casa y dormir. ¿Estás evitando volver al apartamento?

Kamran miró a un lado.

—Puede.

—Bueno, pero no te pongas tan sentimental como para empezar a dormir debajo de las mesas del laboratorio.

—Ve a darte una ducha. Pareces sucia y tienes el pelo grasiento.

—Gracias. Eres un encanto.

—Siempre.

Kamran titiló hasta desaparecer sin despedirse, como tenía por costumbre.

Comprendemos la codificación de las secuencias genéticas, el plegamiento de proteínas para la formación de las células del cuerpo y hasta gran parte de los cambios epigenéticos que controlan esos procesos. Y, aun así, no llegamos a comprender lo que ocurre cuando leemos una oración. El significado no es un cálculo neuronal en el cerebro, ni tampoco las manchas de tinta minuciosas en una página o las zonas de luz y oscuridad en una pantalla. El significado no tiene masa ni carga. No ocupa espacio, pero es algo que aún marca la diferencia en el mundo.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

4

Altantsetseg, sentada, comía un huevo duro en la cocina improvisada. La mesa estaba cubierta por las partes de un fusil desmontado, trapos manchados de aceite, varios terminales y algunos componentes electrónicos. Altantsetseg llevaba un mono azul oscuro. El mono tenía unas tiras de velcro donde colocar insignias de identificación o parches en los brazos y sobre los bolsillos del pecho, pero estaban vacías. Llevaba el pelo casi rapado. Era negro, con alguna que otra hebra gris que destacaba por aquí o por allá. Podría haber tenido treinta y cinco años, o cuarenta, o incluso más. Las manos eran gruesas, hinchadas a causa del clima y del trabajo. También tenía varias manchas negras por el nacimiento del pelo, en la parte izquierda de la cara. No habría costado confundirlas con lunares, pero Ha había conocido a otros veteranos de guerra. Sabía que las marcas eran cicatrices de metralla.

El olor del café recién hecho consiguió contrarrestar el del aceite para armas, ozono, moho y desidia que reinaba en el vestíbulo. Una luz tenue y matutina se proyectaba por las ventanas, y también entraba el olor salado del mar. Altantsetseg cabeceó en dirección a un cuenco con huevos y una pila de tostadas que había junto a la cafetera.

—Gracias.

Ha se sirvió el café en una de la media docena de tazas casi limpias. El calentador de la cafetera no funcionaba demasiado bien y estaba tibio. Se lo bebió de un trago. No se sentó, pero sí que cogió un huevo. Vio la unidad de traducción sobre la mesa, entre aquella naturaleza muerta conformada por equipamiento, cáscaras de huevo y migas.

—¿Eres la líder de equipo? —preguntó Ha.

Altantsetseg se encogió de hombros y dijo algo que sonó como:

—Sign igloo.

Después empezó a hacer rodar otro huevo sobre la mesa para romper la cáscara.

Ha extendió el brazo hacia una pequeña bolsa de papel que llevaba y sacó un macaron. Lo colocó delante de Altantsetseg.

Ella lo miró, y después dedicó a Ha un gesto inquisitivo. Ha hizo un ademán exagerado para indicarle que podía comérselo.

—Macaron. —Se señaló—. Los hago yo. Un regalo.

Altantsetseg se quedó mirándola sin cambiar la expresión.

—Vale. Es broma. Los postres se me dan fatal. Los compré en la ZCA de Ho Chi Minh. Están buenos.

Dejó a Altantsetseg sentada contemplando aquel redondel marrón y dorado de coco con gesto suspicaz.

Se dirigió hacia las baldosas resquebrajadas de la terraza del hotel mientras se comía el huevo. Vio al líder de equipo: una figura alta y esbelta que se encontraba de pie en la playa, dándole la espalda. Lo que quiera que habitase en la piscina volvió a moverse y a chapotear en el agua cuando Ha pasó a su lado.

El mar estaba en calma. La superficie se agitaba y reflejaba el gris nacarado y el amarillo neblinoso de la mañana, como una cortina agitada por la brisa.

El líder de equipo se dio la vuelta al notar que Ha se acercaba.

Ella se detuvo y por poco no se tropezó en la arena, por lo que estuvo a punto de soltar la bolsa de papel que llevaba. Las manos largas del líder de equipo sostenían caracolas de diferentes tamaños. Esperó mientras Ha trataba de recuperar la compostura.

Ha había visto una entrevista en el techo de una habitación de hotel. Uno de esos divulgadores científicos que hacían desde programas infantiles hasta documentales, y que le hablaba a una persona…, no…, a un ser. Hablaba con Evrim.

Quien se encontraba frente a ella era Evrim. Alguien con quien no habría esperado encontrarse en toda su vida. Se los veía en la pantalla del espejo del baño, en el techo o en el cristal empañado del vagón del metro. Los veías en las pantallas, seres que tenían forma de persona y que hablaban como personas, pero que vivían en otro lugar. Pertenecían a un mundo flotante en el que ella no iba a entrar jamás. Un mundo en el que ocurrían las cosas. Un lugar que no se parecía en nada al mundo rutinario desde el que los veías. Y jamás se te pasaba por la cabeza encontrarte con ellos. Hablarles. Pero allí estaba Evrim.

Evrim le tendió el brazo.

—Me alegro mucho de conocerte. Esperaba anhelante tu llegada.

Ha le estrechó la mano sin hacer fuerza.

—Puedes estrechármela con confianza —dijo Evrim—. El desarrollo costó más de doscientos cincuenta millones de dólares. Gran parte de la tecnología que se usó para crearla es militar, para la fabricación de extremidades protésicas. No creo que se vaya a romper.

Evrim le dedicó una sonrisa a Ha, que se dio cuenta de que había empezado a buscar algo en sus ojos, algo en la manera en que se mantenía en pie. Una diferencia. Pero no la percibió a simple vista. La mano estaba fría, como lo estaría una mano junto a un amanecer en la costa, pero también tenía cierta calidez, del todo análoga a la de la mano de una persona. Le quedaron granos de arena entre los dedos y en la palma, de las caracolas que Evrim había recogido. Ha se percató de que le había estrechado la mano durante demasiado tiempo y la soltó.

—Ha.

—Sí. La doctora Ha Nguyen. Te doy la bienvenida. Veo que me conoces.

Evrim se giró para volver a mirar el mar. Ha reparó en que le estaba dando algo de tiempo para recuperarse de la impresión. Estaba siendo una maleducada. Evrim medía más que ella, unos treinta centímetros, y tenía la cara ovalada y las extremidades largas. Sus proporciones tenían una neutralidad preciosa, un tanto idealizada. Contaba con una de esas constituciones que hacían que hasta la ropa horrible le quedase bien, la misma de los maniquíes en los escaparates y las pasarelas. Y Ha comprendió que, en su fuero interno, había empezado a tratarlo con pronombres masculinos. Pero Evrim no era así. Él era… Elle era… ¿Qué era?

«Veo que me conoces».

¿Conocía a Evrim? ¿Qué conocía? Ha se dispuso a hacer una lista de las cosas que sabía de Evrim: era el único ser consciente que había creado la humanidad (o eso se decía). Un androide, concluyó al fin. El proyecto más caro que había llevado a cabo una empresa privada, con la única salvedad de los relacionados con la exploración espacial. No dejaba de repetirse que era algo que la humanidad había esperado durante mucho tiempo: vida consciente surgida de la nada, a partir de nuestra voluntad tecnológica.

Y Evrim también era la inspiración, y el objetivo, de una serie de leyes tramitadas deprisa y corriendo que convertían su presencia, y la creación de cualquier otro ser hecho a su imagen y semejanza, en algo ilegal en la mayoría de las estructuras de gobierno del mundo, incluyendo todos los países del Consejo de Administración de las Naciones Unidas. El propio Evrim… ¿La propia Evrim? ¿Le propie Evrim? Ha se irritó mucho por lo cerrado de miras que era su cerebro en lo tocante a identidad de género. Evrim era ilegal en la mayor parte del mundo. Su mera existencia había provocado revueltas por todo el planeta. Ha recordó a los hombres armados que habían asaltado la sede de DIANIMA en Moscú, y a los que habían bombardeado las oficinas de París. El vicepresidente de ingeniería de DIANIMA había sido víctima de una mina voladora capaz de rastrear el ADN cuando se encontraba en su yate en mitad del Caribe. Ha recordó una imagen en el techo de una habitación de hotel: un hombre quemándose vivo a las puertas del Vaticano.

«Un hombre que se quemaba vivo por su mera existencia. ¿Cómo se sentirá Evrim por algo así?».

Ha llegó a la conclusión de que lo que más le inquietaba de Evrim era que su cerebro intentaba atribuirle una categoría en la que bajo ningún concepto podría encajar sin distorsionar un poco su ser. Tenía que olvidarse, hacer caso omiso de la necesidad de hacer encajar a Evrim en un género concreto como si fuese uno de esos juguetes de formas geométricas de los bebés. Ha había trabajado a nivel internacional con otros científicos. Se había acostumbrado a hablar (y a pensar) en inglés. Y también a usar los anticuados pronombres ingleses para la tercera persona.

Intentó obligarse a pensar en turco, que era su segundo idioma. En él, el pronombre para la tercera persona era «o» y no tenía marca de género. «O» no suponía problema alguno. Podía usarse para el masculino, el femenino, el neutro «ello» o para «elle». Ha empezó a pensar en Evrim recurriendo al pronombre turco «o», redondo, holístico e inclusivo, como la forma de la grafía que lo representaba. El problema del género desapareció por completo y la sensación de discordancia comenzó a desvanecerse. Ambos dieron paso al asombro y la sorpresa.

Ha se percató de que le había ofrecido un macaron a Evrim, sin ser consciente de lo que hacía en realidad. En aquella entrevista que vio en el techo sobre la cama del hotel, había oído que elle no comía, aunque sí que podía oler y saborear las cosas. Que tampoco dormía. Y que nunca olvidaba nada.

«Pero ¿cómo puedes ser humano sin tener la capacidad de olvidar? ¿Y sin dormir? ¿Y sin comer?».

Evrim miró el objeto que Ha tenía en la mano.

—¿Es una caracola? ¿Una criatura marina?

—Es un macaron.

—¿Qué significa esa palabra?

—Es un dulce.

—¡Ah! —Evrim lo cogió, lo sostuvo en la palma y lo tanteó con un dedo índice alargado. Luego lo olió. Y sonrió—. Gracias. Nunca me habían regalado nada parecido.

Pienso en mis predecesores observando las ramificaciones de neuronas de cerebros muertos a través de microscopios. Se aproximaban tanto a la vida que antaño había ocupado aquellos órganos como los arqueólogos a los recuerdos de la persona que había sostenido una jarra de agua, de esas que habían encontrado enterradas y hechas pedazos. Los pioneros de la neurociencia solo eran capaces de esbozar los mapas más irregulares de las conexiones que llegaban a ver, los cimientos imprecisos de lo que otrora fuese una fortaleza.

Nosotros, por otra parte, ahora somos capaces de reconstruir el castillo por completo, hasta el más mínimo detalle: no solo cada una de las puntadas de los tapices, sino incluso los devaneos de las mentes de los cortesanos que vivieron y murieron en él.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

5

La cafetería en la que Rustem hacía la mayoría de su trabajo se encontraba en una zona en decadencia de Astracán, cerca de las paredes encaladas del antiguo Kremlin. Siglos antes, había sido el hogar de un mercader iraní. El propietario anterior la había decorado como una mezquita: laminado de oro y trompas de yeso que zigzagueaban desde los techos abovedados. Pero, independientemente del arquitecto que hubiese contratado a finales del siglo XX, el lugar tenía cierto aire art déco que hacía que todo tuviese un aspecto agradable y vegetal. Y, a pesar del estilo tipo mezquita del lugar, el propietario anterior tenía una inclinación sacrílega por la humanidad, sobre todo por mujeres flexibles y con un velo colocado de forma estratégica, que recogían agua de manantiales maravillosos o estaban reclinadas en divanes debajo de arbustos voluptuosos a rebosar de uvas.

El tiempo lo había cubierto todo con una pátina, y también había descascarillado varias de las representaciones más interesantes de los frescos. Todo se había echado a perder por culpa de unos añadidos chapuceros: revestimientos que dividían por la mitad a una belleza bañándose o puertas que hacían que terminase antes de tiempo la caza del león del sultán. Pero la arquitectura y su división posterior, a lo largo de décadas, en apartamentos y almacenes ofrecía privacidad. La cafetería era un dédalo de habitaciones pequeñas, protegidas por entramados de madera o alejadas de la vista de cualquiera gracias a unas cortinas de seda podridas o por tapices singularmente sugerentes con una mezcla de Las mil y una noches y algo propio del estilo de finales del Imperio ruso.

Quien gestionaba la cafetería era un turco que daba a entender que se había exiliado de la República de Estambul por haber cometido un crimen atroz. Se encontraba en el piso inferior, entre el vapor de un multisamovar enorme y reluciente de latón capaz de servir cientos de tazas de té en una hora. El tipo preparaba un café turco tan denso que hasta un búfalo de agua sería capaz de flotar en él. También había contratado a un kazajo que se encargaba de asar esturiones que el turco aseguraba haber birlado en el mar Caspio. Esta confesión de ilegalidades añadía más sabor a los esturiones, como si se tratase de una especie ilícita, aunque todo el mundo sabía que la carne de los peces se cultivaba en laboratorio; el último esturión del mar Caspio o bien se encontraba ahí fuera oculto evitando su destrucción en el silencio de los fondos abisales del lugar, o bien se había consumido hacía ya mucho tiempo.

El turco aceptaba mensajes y te avisaba directo a tu terminal cuando una persona a la que no querías ver te estaba buscando. Era un servicio que ofrecía gratis a los clientes habituales.

Rustem había sido cliente habitual desde hacía casi un año, desde el mismo día de su llegada a la República de Astracán. La mayoría de los días se iba a dormir temprano a una alcoba con cortinas del tercer piso, y empezaba el día siguiente con el kahvalti de la cafetería, que consistía en aceitunas, queso feta, un huevo duro, pan ácimo y mermelada de higo. Había muchos días en que no dejaba aquel rincón hasta que se había puesto el sol.

El negocio iba bien. La República de Astracán siempre estaba a la caza de ciudadanos con habilidades interesantes y les proporcionaba un pasaporte y también la dudosa protección de sus autoridades.

Cuando entró aquel día, el turco lo saludó con un cabeceo.

—Una mujer te espera en tu alcoba. Tiene un abglanz. Preguntó por tu nombre. Que lo sepas.

Rustem se planteó escapar a la carrera.

No, no sería propio de Moscú intentar acabar con él así. No era tan valioso como para merecer una visita personal. Como mucho, el nivel de irritación que les había causado bastaría para que enviasen a por él un dron suicida del tamaño de una avispa que le destrozase media cara al explotar en un callejón. Y ni siquiera estaba seguro de que llegaran a esos extremos. Llevaba un año sin que le hiciesen nada, por lo que supuso que no se había hecho acreedor de un final así.

—Gracias.

Ella estaba en la alcoba cuando llegó, con un plato de esturión asado sobre la mesa y el abglanz cambiando de cara cada medio segundo, tan rápido que era imposible adaptarse a las facciones antes de que volviesen a cambiar. Hombres, mujeres y mezclas no binarias efímeras y convincentes. Algunas, atractivas; otras, normales, y también horribles. ¿Eran personas de verdad, o constructos generados al azar?

La mujer tenía las manos pequeñas. Las uñas estaban esmaltadas de oro, y los dedos, teñidos de un blanco platino a partir del segundo nudillo, brillando por efecto de la grasa del esturión. El plato de pescado estaba a medio comer. Masticaba cuando él entró en la habitación, media docena de bocas y de dientes que disfrutaban de cada uno de los bocados.

«Le gusta comer».

A él apenas le interesaba la comida, aunque le gustaba el esturión de la cafetería. Su valoración del café como sustancia dependía en gran medida de la cantidad de cafeína que tuviese. Por eso le gustaba mucho aquel mejunje intenso del turco.

La verdad era que Rustem vivía gran parte del tiempo fuera de su entorno físico, pendiente de su terminal durante horas, perdido en el trabajo hasta que veía oscurecer por la ventana, con la garganta reseca y el estómago vacío.

No usaba RV, ni modelos 3D para piratear redes neuronales; no había sido capaz de permitirse un equipamiento así. En su pequeña ciudad de Yelábuga, que formaba parte de la antigua República de Tartaristán (ahora perteneciente a la Mancomunidad de los Urales), había llevado a cabo gran parte de sus primeros trabajos en un conjunto polvoriento de terminales que había conseguido montar en un antiguo cibercafé. El lugar se encontraba en el sótano mohoso de la que en tiempos fuera la sede del Partido Comunista, más o menos un siglo antes de que él naciera.

Se servía de la pura concentración en lugar de la RV, una habilidad solo posible tras años y años viviendo pared con pared con unos padres que no dejaban de discutir. Había aprendido a desaparecer del mundo, a sumirse en otros creados por él mismo.

Se había valido de esa habilidad en el cibercafé para crear en su mente patrones que le mostraban el emplazamiento exacto de la puerta trasera. Había aprendido a piratear sistemas mientras todos aquellos que lo rodeaban en el cibercafé se enfrentaban entre sí, sin dejar de lanzarse improperios. Era como estar en casa.

Y, al igual que había hecho en casa, también se había marchado. A sus mundos neuronales.

Ahora que era adulto, al menos podía trabajar en un lugar más tranquilo, sin distracciones. Se sumergía durante horas en esos patrones neuronales con ramificaciones y cruces, callejones sin salida y bucles de rutinas de memoria.

Rustem dejó el morral de cuero ajado en el suelo y se sentó. El camarero tardó diez segundos en llegar con el kahvalti y dos tazas de café en una bandeja abollada de hojalata. Muy típico. Muy caro. Muy nuevo.

Ella aguardó a que el camarero se hubiera marchado.

—Hace dos años, alguien se conectó en la red de un carguero autónomo y lo hizo chocar contra un velero en el mar de Mármara. En el accidente murió uno de los ultraoligarcas más desconocidos pero con mejores contactos de todo Moscú.

Lo sentía por la tripulación del navío, y también por la nueva esposa del ultraoligarca, pero había sido la única manera. A veces no quedaba más remedio que llevarse a otros por delante.

La voz, desprovista de toda inflexión identificable y de todo sentimiento gracias al abglanz, continuó:

—Hace un año, alguien provocó que un robot de mantenimiento de un rascacielos de Catar lanzase a un hombre de negocios iraní por la barandilla de la escalera, al suelo de pórfido que se encontraba unos treinta metros más abajo.

Ese sí que había sido perfecto.

Rustem se encogió de hombros.

—Es posible que alguien fuese responsable de lo ocurrido. Aunque también cabe la posibilidad de que no lo fuese. He oído que, en ambos casos, no quedaron pruebas de que se hubieran alterado esas IA. Siempre hay errores con los cargueros autónomos, y yo no dejaría que se me acercase un robot de mantenimiento. Ni a mis toallas. Cometen muchos errores.

Las cosas van mal con los cargueros autónomos cuando alguien hace que vayan mal. Siempre. Y él no dejaría que se le acercarse un robot de mantenimiento porque sabía de qué eran capaces cuando estaban en las manos equivocadas. O en las apropiadas, dependiendo del punto de vista.

—¿Cuál es su opinión sobre esto?

La mujer le acercó el terminal por la superficie de la mesa.

Rustem echó un vistazo a las primeras veinte pantallas, la punta de un iceberg neuronal. Tardó unos treinta minutos. Al alzar la vista, vio que la mujer seguía ahí, sentada igual que antes y con las manos sobre la mesa.

—No creo que sea posible hacerlo.

—¿No podrían ni los mejores? ¿No podría hacerlo ni ese al que llaman… Bakunin?

—Se podrían mapear quinientas IA de cargueros autónomos en el cuadrante superior izquierdo de la primera imagen. Sea quien sea la persona a quien quiera contratar para algo así, no me cabe duda de que le pediría un cincuenta por ciento del dinero que ofrece, sea cual sea, como seguro en caso de no conseguirlo. Y tendría que ser mucho dinero. En mi opinión, estaría usted tirando ese dinero a la basura.

La mujer se puso en pie.

—Bueno, supongo que eso significa que si dicha persona encontrase una buena cantidad de dinero en su cuenta se pondría manos a la obra. —Apartó la cortina—. Ha sido un placer conocerlo, Rustem.

—Lo mismo digo. Pero se olvida de su terminal.

—No, no me olvido. Es suyo.

No solo no nos ponemos de acuerdo con la manera de medir o identificar la consciencia de los demás, sino que también somos incapaces de «probar» que existe dentro de nosotros. La ciencia suele descartar nuestras experiencias individuales, como lo que se siente al oler una naranja o estar enamorado, argumentando que se tratan de qualia. Lo único que nos queda entonces para definir la consciencia son teorías y metáforas: un arroyo lleno de experiencia, un bucle autorreferencial, algo salido de la nada. Ninguna de estas definiciones es satisfactoria. La correcta nos elude.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

6

Las ruedas de plegarias flanqueaban el patio de baldosas. Los automonjes deambulaban, girando al pasar cada una de las ruedas con las manos de un plateado pálido y solo tres dedos. Por los micrófonos de sus bocas se oía: Namu Myōhō Renge Kyō. Ha se percató de que cada una de las voces era diferente, del mismo modo que la apariencia física de los monjes no era del todo idéntica. Las cabezas lisas y del color del marfil añejo estaban gachas. Los ojos estaban entornados, como los de alguien que meditase, pero Ha no vio pupilas en ellos, solo una disposición de receptores de luz hexagonales y negros.

A la luz del final de la mañana, en ese preciso instante, el patio del templo era lo más bonito que Ha había visto jamás. Deseó que la religión tuviera la capacidad de hacerle sentir algo. Pero, aunque no era religiosa, la intensidad del momento era innegable: el patio se encontraba a las sombras de los ficus, que parecían gigantes fundidos; las banderas de plegaria ondeaban en la suave brisa y el aroma del incienso surgía del interior de las curvas elegantes de la pagoda Van Son. Y detrás de todo aquello, el cielo despejado y cristalino del archipiélago de Con Dao.

Ha pensó que tendría que ir más veces a aquel lugar durante su estancia en Con Dao. La ayudaba mucho a pensar. Y pensó que ojalá tuviese mucho más tiempo para pensar. Para estar sola. Siempre necesitaba cantidades ingentes de soledad: horas y horas debajo del agua o en una playa vacía. En cualquier parte, mientras estuviese sola y lejos de los demás, para así darle sentido a sus pensamientos. Seguro que el lugar donde se encontraba la ayudaba a resolver el problema.

El problema. Ya había empezado a darle vueltas. Ya había llegado a su consciencia, y sus pensamientos comenzaban a brotar y a pasar muy cerca de la superficie:

«Tenéis que crear un mundo para ambos —estaba pensando—. Las interacciones de algo así serán controladas por la forma de su cuerpo, igual que las nuestras. Por las formas que componen su mundo. Sus pensamientos surgirán de esas formas. Piensa. Empieza por ahí. ¿Qué implica eso en su comunicación? ¿Qué implica eso en la manera en la que yo debo intentar adaptarme a su comunicación?

»A menos que se trate de un falso positivo. A menos que no sea más que otro callejón sin salida y no tenga nada que ver con lo que buscaba».

—¿Los automonjes tienen consciencia? —preguntó Ha.

Evrim le daba la espalda y miraba a los muros bajos del patio de la pagoda, hacia el mar que había mucho más abajo.

—Eso es debatible —respondió—. Al igual que lo es la idea misma de la consciencia. Sus mentes están dotadas de una complejidad extraordinaria a muchos niveles, pero se podría decir que ellos son poco más que un cúmulo de rutinas. Se han categorizado con un cero coma cinco en la escala Shchegolev. Con esa clasificación, tienen los mismos derechos que una mascota doméstica: protección contra el maltrato y sometimiento a los humanos. Pero, por otra parte, cada uno de ellos cuenta con un mapeado neuronal creado a partir de un monje tibetano que existió de verdad. La República Budista del Tíbet no repara en gastos. A los automonjes puedes hacerles preguntas sobre filosofía, sobre religión o sobre su manera de ver la vida. Te responderán como harían los muertos en los que se inspiraron. Son repositorios andantes de recuerdos. Pero no se puede decir que tengan voluntad propia, ya que se hallan en un estado automatizado. Si quieres saber mi opinión, creo que no son conscientes. No progresan. No tienen orientación hacia el futuro, lo que llamaríamos «voluntad». Son como enciclopedias de las mentes de los devotos fallecidos. O mapas de esas mentes. Pero un mapa no es lo mismo que un territorio.

—Qué macabro.

—Se ha llegado a afirmar que algunos de ellos han reaccionado de maneras que indican la existencia de un aprendizaje. No lo tengo tan claro. En mi opinión, no son más que autómatas. Cuando se evacuó la isla, el Tíbet rechazo abandonar el templo, así que estamos aquí encerrados con estos, y con los seis autómatas que se encargan del santuario de tortugas de Hon Bay Canh, que es sagrado para la República Budista del Tíbet.

—¿El templo y el santuario no tendrían que ser propiedad del gobierno de Hanoi?

—No. El gobierno cedió el control de todos los templos de la Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh a ese subgobierno, y la ZCA, que siempre busca hacer negocios, se los vendió a los tibetanos. Ha causado mucha desazón entre los adoradores, cuyo budismo no comulga con ese tipo de relaciones comerciales. Y los neonacionalistas de Vietnam se pusieron muy rabiosos. Pero el precio fue el correcto.

»Tuvo lugar una larga serie de negociaciones cuando nosotros nos hicimos con el territorio: la República Budista del Tíbet es un hueso duro de roer. Querían el control de todos los templos y de las capillas de la isla. También tenían intención de construir un monasterio junto a esta costa. Y no eran las únicas concesiones que solicitaban. El acuerdo con los tibetanos fue complicado. Recuerdo que la doctora Mínervudóttir-Chan dijo que no sabía si eran un Estado nación, una religión o una empresa, pero que sin duda sabían cómo gestionar cualquiera de esas tres cosas usando las normas y las leyes necesarias para salirse con la suya.

»Al final resultó que les habían cedido los templos y el santuario de tortugas de la isla con carácter indefinido, por lo que no había manera de sacarlos del todo de Con Dao. Esa es la razón por la que DIANIMA negoció un contrato con ellos para prohibir que hubiese monjes humanos y solo automonjes. Tuvimos que hacer alguna que otra concesión más, como permitir que trajesen un dron de suministros cada cierto tiempo para llevar a cabo el mantenimiento robótico. A nadie le gusta. Y Altantsetseg está horrorizada por los problemas de seguridad que podría provocar algo así. Pero, al mismo tiempo, tampoco creo que el hecho de que los automonjes canten, mediten y recojan huevos de tortugas para luego soltarlas le haga ningún daño a nadie.

La mayoría de los monjes se habían retirado al interior de la pagoda, donde acababa de resonar un gong. Uno de ellos se había quedado rezagado en el patio regando un higo que había en una maceta. Ha vio el gesto de aversión de Evrim cuando le líder de equipo miró cómo el automonje llevaba a cabo su tarea.

—No te gustan, ¿verdad? —preguntó Ha.

—No. Me resultan inquietantes. Repulsivos. Supongo que me provocan la misma sensación que te provoca a ti un mono. Cierta incomodidad.

—A mí no me incomodan los monos. Y creo que no es algo que les ocurra a los humanos en general.

—¿No? Pensaba que te resultaban inquietantes por ser como tú, pero en un estado inferior. Como si fuesen un intento fallido de lo que habéis llegado a ser.

—Supongo que no los vemos de esa manera.

Evrim se encogió de hombros y se dio la vuelta para marcharse. Ha oyó cómo el vehículo de transporte encendía el motor al percatarse de que se acercaba.

—Supongo que habrás visto el vídeo.

—No.

Evrim hizo una pausa en uno de los escalones de piedra que salían de la pagoda.

—¿Aún no te has reunido con la doctora Mínervudóttir-Chan? Pensaba que teníais programada una…

—No. Envió a su sub-4 para recogerme. No estaba.

—Entonces ¿no te han dado instrucciones?

—Bueno, conozco la razón por la que estoy aquí. En términos generales. Se me comunicó antes de que me contrataran, pero…

—Pero no te han comentado los detalles de lo que he visto aquí durante los últimos seis meses.

—No. No me han comentado detalles.

—Qué raro —dijo Evrim—. Pues lo que quiera que haya impedido que fuese la doctora Mínervudóttir-Chan la que te diese la bienvenida tiene que haber sido algo muy importante.

—O quizá confiaba en que fueses tú quien me proporcionara esa información. Al fin y al cabo, estás al mando del equipo.

—Sí que lo estoy…, y sé que seguramente te preguntes qué hago yo aquí dirigiendo esta investigación. Hay respuestas simples y muy complicadas a esa pregunta. Es lo que tiene trabajar con la doctora Mínervudóttir-Chan: nunca hay una única razón. Pero al menos hay algunas justificaciones obvias para mi presencia. Soy capaz de proporcionar algunas ventajas. No olvido lo que he visto y, además, debajo del agua funciono igual que en tierra. Pero creo que la verdadera razón por la que estoy aquí, algo que no me han dicho pero que he supuesto, es para poner a prueba mis capacidades. Para poner a prueba mi mente en algo que no sea una entrevista o un test cognitivo de laboratorio. Para ver qué hago cuando me topo con un problema de esta escala en el mundo real. Esa es mi teoría, al menos.

—¿Y cómo crees que va la prueba?

—Hasta el momento, he demostrado que soy lo bastante inteligente como para saber que tengo que encontrar a la persona correcta de verdad para que lleve a cabo el trabajo, que en este caso eres tú, y que lo que tengo que hacer es ponerme a tus órdenes.

—Pues eso que dices es una manera de pensar muy avanzada —dijo Ha—. Lo cierto es que hay muy pocas personas capaces de hacer gala de esa humildad.

—No es humildad. Solo es sinceridad. Los últimos seis meses me han demostrado que el problema me queda demasiado grande. Y, francamente, aunque tu libro es asombroso, creo que el problema también te queda grande a ti. Pero hay una posibilidad de que no nos quede grande si trabajamos en equipo.

Evrim sonrió.

Y luego Ha lo vio. Aquella era la razón por la que el mundo nunca crearía otra IA humanoide: era una sonrisa perfecta. Sincera, espontánea. Del todo humana.

Era una sonrisa que anunciaba la presencia de nuestra propia muerte. La existencia de Evrim implicaba la nuestra. Implicaba que nosotros no éramos sino una máquina, un cúmulo de impulsos preprogramados que se repetían constantemente. Si Evrim tenía consciencia y era un ser que se había creado, nosotros bien podríamos ser lo mismo. Un constructo fabricado a partir de materiales diferentes. Un esqueleto andante, cubierto de carne, al que habían engañado para creer que tenía libre albedrío. Algo que había ocurrido por accidente. O creado por capricho, tan solo para comprobar que podía hacerse.

«¿Cuál es exactamente —había preguntado en una ocasión un entrevistador a Mínervudóttir-Chan— la finalidad de un androide? ¿Por qué soportar tantos problemas para hacerlos tan humanos cuando crear humanos es casi gratis?».

Mínervudóttir-Chan había respondido:

«Lo más terrible y maravilloso de la humanidad es que siempre intentaremos hacer aquello de lo que somos capaces».

Descendieron por la escalera de la pagoda.

En nuestro interior existen más cosas aparte de las conexiones físicas que conforman nuestras mentes, pero la importancia de ese sustrato físico es innegable. Lo habrás comprobado al comer pollo: esos cordeles blancuzcos que ves en el plato son los nervios, un cúmulo de axones, la prueba de la conectividad carnosa sin la que ninguna mente viva y compleja del planeta sería capaz de funcionar.

Se podría hablar largo y tendido sobre el alma, pero sin los conectomas formados por los miles de millones de sinapsis que se activan en el sistema nervioso no existe la posibilidad de que se forme el más ínfimo de los recuerdos. Cada uno de los recuerdos sobre la limonada que tienes en tu mente es un rayo electroquímico que atraviesa tu carne a escala microscópica. Esa es la razón por la que siempre digo «edificando mentes», porque las mentes son tan físicas como una pared de ladrillos.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

7

Eiko miró detrás de los barrotes oxidados de las ventanas de los barracones, hacia la cubierta de procesado del navío. Estaba envuelto en dos mantas de plastiplumón reciclado para protegerse del frío. La tormenta había remitido. El barco no dejaba de corcovear y agitarse a causa de las olas, y los barracones olían a ese sudor propio del miedo y a vómito. Pero lo peor ya había pasado.

Presionó el rostro contra los barrotes para intentar escapar del hedor del vómito. Prefería el olor intenso de la carnicería marina que se había producido en la cubierta inferior, rebosante de esa sangre diluida y rosada de la pesca al amanecer.

Las cintas transportadoras de procesado trabajaban a toda máquina. Clavaban los filos de las cuchillas en los vientres de los peces, y después les secaban las entrañas y las arrojaban a cubos azules de plástico. Luego, colocaban el pez en otra cinta que los llevaba a la fábrica, donde se ultracongelaban en bloques de hielo que después iban a los congeladores de almacenamiento. Los movimientos de las cintas transportadoras de procesado eran eficientes y mecánicos. No desperdiciaban energía alguna. Robóticos. Y sobre la cubierta se distinguían las placas de metal oxidadas y abolladas en las que antaño estuvieran los robots que llevaban a cabo esas tareas.

Robots que necesitaban mucho mantenimiento. Susceptibles a todas las inclemencias meteorológicas en alta mar. La electricidad y el agua salada eran una mala combinación. Óxido, deterioro, cortocircuitos. Salían caros. «Fabricamos robots mejores. Más baratos de mantener y más prescindibles».

Una de los guardias estaba apoyada contra la columna de la grúa y vapeaba de un tubo que le sobresalía del hombro. Las nubes de humo le brotaban de los labios mientras apoyaba con naturalidad una mano en la empuñadura del fusil que le colgaba del hombro. Tenía la mirada perdida. Eiko no conocía el verdadero nombre de la mujer. Para los demás guardias era «la Cenobita». No hablaba nunca, pero él sabía alguna que otra cosa de ella: había sido mercenaria en la Zona Limitada de Gobierno de Sudáfrica y legionaria del Protectorado de París en la ZLG de la Costa de Marfil. Siempre vestía de gris. Llevaba un fusil, una pistola y una navaja en el muslo. Grandes cantidades de equipamiento en el cinturón. Esposas, una porra eléctrica y demás parafernalia que Eiko era incapaz de identificar.

A todos los guardias les gustaba ese equipamiento que llevaba. Tenían un batiburrillo de fusiles, pistolas y navajas. Les encantaban las navajas. Les encantaba hablar de dónde las habían comprado. Y también de cuándo las habían usado. La indumentaria de los guardias se había fabricado con materiales de alta tecnología y contaba con cremalleras y bolsillos ocultos. No tenían un uniforme establecido, pero, al final, todas sus prendas parecían idénticas.

Y, aunque todos tenían pasados diferentes, a la postre parecían iguales físicamente: los hombres eran grandes e hinchados de proteínas, lucían barba y hablaban a gritos. Los que aún tenían pelo, lo llevaban largo. Los que no, se afeitaban las cabezas.

Todos los hombres eran unos abusones. Golpeaban con las culatas de los fusiles, reían en alto y se daban empujones.

Las mujeres eran diferentes. Las mujeres eran silenciosas y de pelo corto. Mantenían los ojos entornados, como si eso las hiciese menos vulnerables. Eran más duras que los hombres.

Había ocho guardias, que Eiko hubiese visto. Seis hombres y dos mujeres. Quizá hubiese más, pero no lo creía. El barco era grande, pero no tanto. Llevaba a bordo setenta y cuatro días. En ese tiempo, solo había visto a esos ocho guardias. Sabía cómo se llamaban casi todos. Conocía sus costumbres. Sabía alguna que otra cosa del pasado de cada uno.

Como no tenía terminal, ni bolígrafo, ni papel, guardaba dicha información en el palacio mental que había construido en su mente. Dicho palacio mental era una posada japonesa. Y no una cualquiera: era la Minaguchi-ya de la carretera Tokaido que comunicaba Tokio con Kioto. Eiko nunca había visitado la Minaguchi-ya, pero había leído al respecto en un libro antiguo escrito por un gaijin de los estados americanos del pasado llamado Oliver Statler. El libro describía en detalle la posada, todas las habitaciones del lugar a lo largo de todas las generaciones que llevaba abierta.

Eiko colocó los nombres de los guardias en esas habitaciones y épocas del pasado. Y también los detalles que sabía sobre el barco: la altura aproximada de la grúa, la forma de las letras tailandesas que tenía en el casco aunque no conociese el significado, la forma de las cerraduras de las puertas, los escalones que había en los barracones con ventanas de celda donde los tenían a él y a los demás cuando no trabajaban vigilados.

Conocía todos los detalles del barco, desde la cubierta de procesado hasta la fábrica de ultracongelados, pasando por las portillas y las barandillas. Había analizado el cristal denso, opaco y blindado de la timonera, y también la puerta de acero reforzado tras la que se encontraba la IA del barco, esa mente ocupada por las imágenes de sonar del lecho marino, por los mapas de las orillas y de los bajíos, por formas de pescar con red barredera y precios del mercado.

Estarcido sobre la puerta de acero blindada del compartimento y en inglés había un mensaje que rezaba: WOLF LARSEN, CAPITÁN. Al preguntar Eiko por ese nombre, uno de los otros miembros de la tripulación, uno de los otros esclavos, prorrumpió en una amarga carcajada.

—Es un chiste. Una referencia a un libro o una película antiguos. Pero lo único que hay detrás de esa puerta es el núcleo de la IA. Controla los motores y la navegación. Decide adónde vamos y cuándo. Sigue los bancos de peces y los beneficios. También decide cuándo atracamos, pero esas cosas te tienen que dar igual, chico. Porque, cuando atracamos, nos encierran aquí abajo, donde nadie puede oírnos. La estancia de procesado donde nos encierran está justo al lado de uno de los congeladores. A veces nos pasamos días aquí abajo. Con el tiempo, descubrirás el verdadero significado de la palabra «frío». Créeme, es mejor estar aquí fuera.

Aquel miembro de la tripulación se llamaba Thomas. Aseguró proceder de Londres. Lo habían secuestrado en Pago Pago, donde era investigador universitario. Aquel día, Eiko y él habían entablado una amistad que duró mientras yacían tumbados en sus hamacas de polirred y comían el puré compacto de proteínas de peces y los suplementos vitamínicos con los que los alimentaba el Lobo de Mar.

Cuando Eiko llevaba a bordo veintiocho días, una tormenta del Pacífico alcanzó al Lobo de Mar. Uno de los cables del barco se tensó, golpeó a Thomas en el pecho y lo tiró por la borda, al mar gris y tumultuoso.

Desapareció.

Eiko guardó el nombre de Thomas, lo colocó en una habitación del siglo XX del Minaguchi-ya, donde las puertas de cristal se abrían deslizándose y daban al verdor fresco del jardín de la posada, con el sonido del mar y el zumbido ajetreado de la carretera Tokaido.

Una de las cintas transportadoras se bloqueó. La Cenobita se acercó mientras un miembro de la tripulación intentaba solucionar el problema. Al llegar, quitó el seguro del fusil con el pulgar, miró a las tres y a las nueve, y luego se giró hacia sus seis.

Siempre estaba preparada para cualquier eventualidad. No sería fácil sobreponerse a ella, suponiendo que hiciera falta en algún momento.

Esa noche, tumbado en la hamaca y envuelto en las mantas de plastiplumón reciclado, mientras contemplaba la muerte del día y caían unos copos pesados de aguanieve que penetraban en los barracones por los huecos que había entre los barrotes oxidados de la ventana, Eiko colocó con mucho cuidado esa información en un farol de piedra del jardín de Minaguchi-ya, perteneciente al periodo Tokugawa.

Ningún animal inteligente es tan antisocial como el pulpo. Deambula solo por los océanos, más propenso a canibalizar a su propia especie que a asociarse con ella, condenado a una muerte senescente después de un encuentro sexual fortuito.

Los pulpos son esas criaturas «sin tribu, sin ley y sin hogar» a las que Homero increpaba. La soledad y el periodo de vida trágicamente corto conforman una barrera infranqueable para que desarrollen una cultura.

Pero este libro trata de plantear la pregunta: «¿Y si…?». ¿Y si hubiese aparecido una especie de pulpos capaz de alcanzar la longevidad, el intercambio intergeneracional y la socialización? ¿Y si hubiese alguna especie de ellos que ya tuviese dichos elementos sin que lo sepamos? ¿Qué pasaría?

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

8

—No es por la inteligencia —dijo Ha—. Hemos visto muchas muestras de inteligencia en los pulpos. Creatividad, resolución de problemas de varios pasos, uso de herramientas complejas, indicios de la teoría de la mente, aprendizaje a largo plazo y también una individualización muy marcada. Hay muchas historias, y todas son ciertas: pulpos que han salido de sus hábitats por la noche para deambular por los pasillos de los acuarios, comerse los peces de otras peceras y luego volver a la suya y cerrar la tapa. Pulpos que escapan hacia el mar por los sistemas de bombeo de agua de sus hábitats, pulpos que sueltan chorros de agua a las luces que les molestan hasta que provocan un cortocircuito y se apagan, pulpos que reconocen los rostros de la gente, abren tarros para sacar comida y recuerdan cómo guiar los brazos por laberintos. Son cosas que todos sabemos. Y no son solo inteligentes, sino que también son muy peculiares. Tienen personalidades. Es una de las cosas que hemos aprendido de ellos. En los acuarios, los cuidadores solo ponen nombres a los delfines, las nutrias y los pulpos. Dos mamíferos, lo que resulta comprensible, ya que son especies relativamente cercanas a la nuestra, y un cefalópodo, una especie tan diferente a la nuestra que nuestro ancestro en común más reciente se remonta a quinientos millones de años. ¿Por qué? La gente les pone nombres a los pulpos porque, a pesar de lo diferentes que puedan llegar a ser de nosotros, identificamos algo en ellos. Algo que tenemos en común. Hasta la gente que no los estudia es consciente de ello de alguna manera. Tienen algo especial, y lo sabemos desde hace mucho tiempo.

Ha y Evrim se encontraban de vuelta en el hotel, en mitad del paseo de Ha por una de las unidades de laboratorio prefabricadas junto a la piscina cenagosa del hotel. Elle le había dicho que la otra unidad pertenecía a Altantsetseg: era un centro de mando móvil lleno de interfaces de pilotaje que le permitían hacerse con el control de un pequeño ejército de patrulleras automatizadas que vigilaban el archipiélago, o de los cuadricópteros suicidas. Pero Ha sabía que tenía que haber mucho más dentro de esa unidad.

La unidad frente a la que se encontraban Evrim y ella era el laboratorio. Contaba con una gran cantidad de equipamiento biológico, analizadores de ADN, bioimpresoras 3D y mesas de disección que Ha no quería ni ver.

No era ese tipo de científica. Le gustaban todas las criaturas. La comunicación. Sí, era cierto que el ADN podía usarse para descubrir algunas cosas y las disecciones estaban bien para investigar estructuras, pero eso no estaba hecho para ella.

—Mira —continuó Ha—. Hay limitaciones que siempre evitarán que sean capaces de crear una vida consciente y comunicativa. O una cultura.

—La esperanza de vida —apostilló Evrim.

—La esperanza de vida es una de ellas, sí. No es la única, pero sí una de las más importantes. Las especies más grandes solo viven dos años, y las pequeñas, mucho menos. Hay especímenes que solo viven durante una estación. En los fondos abisales del océano, hay pulpos que llegan a vivir diez años o más, pero son criaturas de agua fría. Seguro que no se encuentran entre los más inteligentes. En las profundidades, sus vidas son más simples y son criaturas sujetas a rutinas. Todo va a cámara lenta. Los pulpos inteligentes tienen que ser los que están más cerca de las costas, en lugares que les aporten desafíos diversos y problemas que resolver.

—Vale. Pero si la esperanza de vida no fuese un problema, ¿cuál sería la siguiente de esas limitaciones?

—Pues muchísimas. Los patrones de apareamiento, por ejemplo. Los machos envejecen y deambulan hasta morir después de aparearse. Las hembras se matan de hambre para cuidar los huevos. Y, aunque los padres sobreviviesen, una vez eclosionan los huevos, las crías de la mayoría de las especies flotan hacia la superficie y vagan sin rumbo por el plancton antes de asentarse en el fondo en otra ubicación. Eso acaba con cualquier relación con el lugar o con sus parientes. Hay especies que viven en el fondo cuando son jóvenes, pero eso no sirve de mucho si sus progenitores han muerto poco después de que ellos nazcan. No hay manera de comunicar la experiencia aprendida. No hay lugar para la cultura en una situación así. Y, como son solitarios, tampoco hay conocimiento grupal, por lo que es imposible que transmitan cualquier tipo de información de una generación a otra y no hay transmisión de conocimiento de un pulpo a otro de la misma generación. Imagina cómo estaríamos nosotros si la humanidad tuviese que reiniciar todo su progreso cultural cada generación. Por muy inteligentes que sean, todos los individuos empiezan de cero. Lo único que les transmiten sus progenitores para ayudarlos a sobrevivir es la forma física y los instintos que llevan escritos en los genes. Lo demás lo tienen que aprender por sí mismos, deambulando por el lecho oceánico.

»Imagina que todos viviésemos solos la mayor parte de nuestra vida, y que esta solo durase dos años. No desarrollaríamos lenguaje. Ni cultura. Ni construiríamos ciudades, ni tendríamos países.

—Pero, entonces, ¿por qué hay lugares que han recibido el nombre de Octópolis u Octlantis al este de la costa de Australia? Son zonas con una población continuada de pulpos durante todas las estaciones.

«¿Cuánto sabe Evrim? ¿Tiene a su disposición todo el conocimiento humano o solo algunas cosas? ¿Cómo funciona? ¿Cómo de inteligente es su cerebro?».

—Conozco Octópolis y Octlantis. Pasé una temporada allí estudiándolos. Pero no hay pruebas de que se haya desarrollado una cultura en esos lugares. Hay interacciones básicas: dominancia por parte de los machos y acumulación de hembras. Nada más. No hay nada que indique la existencia de una gramática desarrollada o comunicación simbólica. Necesitarían haber desarrollado en sus señales un nivel de coherencia que no se ha encontrado, al menos en los estudios que he leído yo.

—Dudo que lo haya —comentó Evrim.

—Yo también lo dudo.

—Entonces no te lo crees. No crees en lo que has venido a confirmar aquí.

Ha negó con la cabeza.

—No. Quiero creerlo, pero me temo que la explicación más sencilla es la cierta. Lo que ha ocurrido aquí es una combinación de superstición, rumores y un comportamiento extraño de lo que podrían ser solo uno o dos pulpos particularmente inteligentes. Con Dao es un lugar muy propicio para los rumores. Todo el que vive aquí… —Se corrigió antes de continuar—. Todos los que vivían aquí vieron fantasmas. Cuando lo visité de niña, los lugareños no dejaban de hablar de fantasmas: del espíritu ancestral de Vo Thi Sau, que se peinaba el pelo largo y negro en el cementerio Hang Duong, de muertos famélicos que deambulaban por las sombras entre los árboles. Y muchas más historias similares. Fueron muchas las personas que murieron en las prisiones, por lo que es normal que haya historias de fantasmas. Los lugareños vivían en un mundo conformado en parte por espíritus. Este archipiélago es una mina para la criptozoología.

—Pero escribiste un libro entero sobre la comunicación entre cefalópodos. Y ahora me estás diciendo que no es posible.

—No… Escribí un libro en el que especulaba sobre cómo podría ser la comunicación entre cefalópodos. Escribí un libro que mezclaba la ciencia y una gran cantidad de ideas especulativas. Y lo hice porque creo que podría llegar a ocurrir. En algún lugar y en algún momento. Pero, en el fondo, soy científica. Puedo especular todo lo que quiera y debatir las ideas, las hipótesis. Forma parte del trabajo, ¿no? Pero si me pides que me crea las historias que se cuentan en este lugar…

¿Cuándo había hablado por última vez con alguien durante tanto tiempo? ¿Había sido con Kamran? Estaba segura de que hacía mucho tiempo de aquello.

«Puede que los pulpos no sean los únicos que llevan una vida solitaria».

¿Cómo era el chiste que había escrito en el libro? Ah, sí:

«Más propenso a canibalizar a su propia especie que a asociarse con ella, condenado a una muerte senescente después de un encuentro sexual fortuito…».

Con esa frase podía identificar a un par de científicos a quienes conocía.

Ha sonrió para sí.

—Bueno. Es algo muy difícil. Sin más.

—¿Cómo se podría resolver… eso tan difícil que has dicho? —preguntó Evrim.

—Vale. Te seguiré el juego. —Ha se sintió irritada, a la defensiva. Volvió a preguntarse cuánto sabría Evrim—. Habría que contar con una criatura que tuviese mayor esperanza de vida, fuera sociable y criase a su descendencia, capaz de transmitir información de una generación a la siguiente. Un pulpo que hubiese desarrollado un sistema de comunicación complejo y simbólico. ¿Cómo podría llegar a ocurrir algo así? Pues es algo que desarrollo en mi libro. Imaginemos que la evolución se acelera debido a las presiones medioambientales, por la necesidad de encontrar un nuevo nicho ecológico. La evolución es lenta, pero hay animales que se adaptan más rápido que otros. Esto se puede apreciar más a menudo en los pulpos: son capaces de modificar los procesos proteínicos de sus cuerpos sin recurrir a la mutación del ADN…

—… gracias a que son capaces de editar el ARN, de cambiar una base de ARN por otra. Pueden llegar a crear diversidad molecular con mucha rapidez, sobre todo en su sistema nervioso. Es un impulsor alternativo para la evolución —comentó Evrim.

—Veo que te conoces la teoría. Bien. Sí, pueden editar el ARN. Es una característica única de los cefalópodos, y lo cierto es que es muy rápida. Mucho más rápida que la mutación del ADN. También es más sensible al entorno. Se trata de una gran ventaja que permite una adaptación rápida a los desafíos medioambientales, en solo unas pocas generaciones. Por lo que, si se acelera la evolución debido a la presión medioambiental y los pulpos se adaptan rápidamente a dichas presiones gracias a la edición del ARN, podrían cambiar en mucho menos tiempo que los demás animales…

La puerta de la unidad se abrió de repente. La silueta de Altantsetseg ocupó el umbral, cuadrada y musculosa, con una camiseta deportiva y el traductor viejo y destartalado en la garganta.

—Soltar macaron, robot.

—Nos has interrumpido, Altantsetseg.

—Soltar macaron y yo marchar —dijo la voz de tono neutro del traductor, que se oyó sobre la desconcertante barrera consonántica del idioma nativo de Altantsetseg.

—No lo haré —dijo Evrim.

—Robots no comer.

—Fue un regalo, y me gusta mirarlo.

—Yo robar.

Altantsetseg se dio la vuelta y se marchó, no sin antes cerrar con fuerza la puerta de la unidad.

—No es la mejor comunicadora, la verdad —dijo Ha.

Evrim negó con la cabeza.

—No. Pero tiene sus razones.

—El traductor no funciona bien.

—No es eso. Ese traductor es como una pared tras la que se oculta. Tiene uno mejor, pero no lo usa. Es veterana de la guerra Invernal chino-mongola. Le quedaron secuelas.

Ha pensó en la guerra Invernal chino-mongola. Cadáveres quemados cubiertos de hielo. Esqueletos chamuscados y helados, rotos como cristales a causa de la munición aturdidora. Las manos sin dedos de los veteranos.

—Ibas a compartir una teoría —dijo Evrim—. Antes de que nos interrumpiese. Presiones medioambientales.

—Sí. Es la siguiente: hemos rebuscado en los océanos en busca de proteínas desde hace siglos, pescando más de lo que deberíamos, destrozando redes tróficas, creando una especie de era glacial submarina. Hemos propiciado la extinción de algunas especies y obligado a otras a buscar otros nichos ecológicos, nuevas formas de supervivencia. Hemos provocado grandes presiones medioambientales en todas las especies marinas. Ahora piensa en un pulpo de una de las zonas más profundas del océano, una especie con una elevada esperanza de vida e individuos bentónicos, acostumbrada a encontrar alimento sin grandes problemas en un entorno estable. Pero, a lo largo de las generaciones, empiezas a reducirles los suministros de comida, a expulsarlos poco a poco de su hábitat y a obligarlos a usar sus capacidades creativas. Aprenden y se adaptan, y esa capacidad de adaptación llega hasta su sistema evolutivo. Los pulpos supervivientes son aquellos cuyos padres duran lo bastante como para enseñarle a su progenie después del nacimiento, porque dicha mutación les dará una gran ventaja contra sus competidores. Puede que surja un nuevo código de ARN que aporte más longevidad, o un periodo de tiempo entre el apareamiento y la muerte que permita educar a las crías, o que desarrollen habilidades sociales mejoradas. Puede que también desarrollen otras mutaciones que favorezcan a los animales más sociales y comunicativos. La capacidad de actuar como un grupo coordinado sería una gran ventaja: para especializarse, para defenderse y para proteger el territorio, para aprender los unos de los otros. Piensa en las sociedades humanas durante la era glacial: las grandes presiones medioambientales forzaron la innovación y los obligaron a dominar las estrategias cooperativas para acabar con la megafauna y así conseguir sustento, y con esos nutrientes desarrollaron mejores cerebros que les permitieron especializarse aún más… En términos evolutivos, la aparición del cerebro moderno tiene lugar a una velocidad espectacular, a medida que la cultura penetra en el sistema genético…, y luego llega el lenguaje y todo se dispara…

Ha se quedó en silencio. Había estado hablando demasiado rápido y tratado de decirlo todo de una vez. Eran los sueños que delimitaban su trabajo con la inteligencia de los cefalópodos, las cosas que nunca le había dicho a otro científico. Aquello que iba más allá de la ciencia presente en el mundo real. Fantasías. Corazonadas.

—Y eso es lo importante: el lenguaje. Nada de esto tendría significado alguno sin el lenguaje, por lo que primero habría que intentar superar esa barrera. Los humanos podríamos usar otras cosas además del habla para la comunicación, si nos viésemos obligados a ello. El lenguaje corporal o el de signos, o la música, los silbidos, las canciones, los gestos faciales o incluso dibujar en el barro con una rama. Y son cosas que hacemos a veces. Pero las hemos dejado atrás en favor del lenguaje. ¿Por qué? Porque la lengua hablada es eficiente, casi universal, se puede enseñar y es muy traducible. Si nuestra comunicación hubiese estado compuesta por una mezcla de medios, nos habría costado muchísimo más transcribirla. Y también nos habría costado muchísimo más enseñarla y aprenderla.

»Esa es una de las razones por las que es tan difícil entender la comunicación de los cefalópodos. No tienen gramática ni vocabulario. Todo es local, aprendido sobre la marcha durante su corto periodo de vida, o instintivo. Además, tienen una mezcla de comunicaciones que usa colores, patrones, texturas y gestos. Podría decirse que es como una amalgama de habla, código morse y lengua de signos, todo al mismo tiempo, y que haría falta comprenderlo de manera simultánea y en orden para encontrarle sentido a lo que dicen.

»El problema más relevante es que usan ese modo de comunicación mezclado de patrones de piel, texturas y coloración para muchísimas cosas además de advertir a los demás o expresar sentimientos. Cosas como camuflaje, confundir depredadores, respuestas de lucha o huida, por ejemplo. Y como no producen luz, sino que más bien reflejan la luz ambiental del entorno, los colores que producen cambian dependiendo de las condiciones lumínicas en las que se encuentren. Por lo que, si las sepias usan los colores para comunicar algo como «Oye, tío» a plena luz, podría sonar como «Hace frío» cuando se cruzase una sombra por encima de ellas. Se podría comparar a los humanos hablando con la boca llena mientras usan una lengua que tiene una gramática diferente para entornos cerrados y abiertos, mientras intentan silbar y esconderse de un oso al tiempo que continúan con la conversación.

—Parece complicado —dijo Evrim.

—Sí. —Ha rio—. Bastante complicado. Pues ese es el problema al que se enfrentan los pulpos. Tendrían que encontrar una manera de comunicarse que fuese digital, digital como nuestro sistema numérico o nuestro alfabeto, quiero decir. Si el animal que habéis traído para que examine ha conseguido exaptar una estructura o una función que le sirva para la comunicación, es posible que saquemos algo en claro de todo esto.

—Es posible que saquemos algo en claro, Ha —dijo Evrim—. Veamos el vídeo del submarino. Nos encontramos con esto hace un mes…

El esqueleto nos da forma y nos limita; articulado, definido, estructurado. Creamos todo un mundo de relaciones que imita esa forma: un mundo de límites inflexibles y binarios. Un mundo de control y respuesta, de amo y sirviente. En nuestro mundo, al igual que en nuestro sistema nervioso, lo que prima es la jerarquía.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

9

Los atunes de aleta amarilla descendieron a la tolva desde la planta de procesado del piso superior, destripados y con las cabezas cercenadas. Algunos cayeron por un costado antes de que se los pudiese ordenar en las estanterías y luego colocar en el congelador.

El suelo de la planta de ultracongelados de la fábrica estaba resbaladizo a causa de los restos de los peces. El aire estaba saturado de las toxinas de su hedor, una histamina que se colaba en la garganta y los pulmones de Eiko y le dificultaba respirar, que le daba náuseas y lo hacía tambalearse mientras trabajaba. El Lobo de Mar tenía un problema de desagüe en aquel compartimento. Un robot de mantenimiento con forma de disco de hockey se afanaba en una fosa séptica atascada. Los tobillos de Eiko estaban cubiertos por restos de peces y agua de mar.

El guardia que los vigilaba tenía una barba pelirroja y se llamaba Bjarte. Estaba de pie sobre una caja de plástico colocada al revés, para evitar la inmundicia. Eiko tenía algunas que otras notas sobre Bjarte: el trabajo no se le daba muy bien, se distraía con facilidad y le gustaba hablar. Era un abusón, tanto que destacaba entre los demás. Llevaba un cuchillo de caza largo y aserrado enfundado en las pantorrillas.

Mientras organizaba pescados con las manos para colocarlos en los congeladores, gran parte de la mente de Eiko estaba en otra parte. No había dejado de recordar su último día en la Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh, el lugar donde lo habían secuestrado. Intentaba encontrar el momento exacto en el que había terminado su antigua vida y había comenzado la nueva. El momento en el que los dos Eiko habían sido separados el uno del otro. Pero era incapaz de encontrar la conexión, la división brusca que había cortado la cuerda, el momento en el que su antigua vida se había convertido en una vaguedad deshilachada. La nueva había empezado de la misma manera.

¿Qué recordaba? Ese día hacía calor. Más que en Japón, y también había más humedad. Había pedido un autotriciclo desde la recepción del hotel barato en el que se quedaba. Era el primer día que pasaba en la Zona de Comercio Autónoma. Estaba emocionado. La ZCAHCM. Podía ganar una fortuna en aquel lugar si se lo montaba bien. Conocía a otros programadores japoneses que habían vuelto a casa desde la ZCA para comprarse casas en las playas de Okinawa unos pocos años después.

Eiko ya había elegido la empresa. Era la mayor de la ZCA, y la sede regional se alzaba unos cincuenta pisos sobre el Distrito Tres, un escudo de cristales espejados: DIANIMA, la empresa tecnológica internacional que diseñaba las IA de primera categoría: mentes que gestionaban gobiernos y economías. Se abriría paso hasta la cima. Empezaría por abajo, en I+D, reforzaría lo que había aprendido en la universidad con la práctica. Cuando tuviese treinta años, llegaría a ser gestor de proyectos en la empresa. Y luego…, a saber.

Pero ya pensaría en ello al día siguiente. Aquel primer día quería ver la plaza principal, la antigua catedral de ladrillos francesa que había en el centro de la ciudad, la antigua oficina de correos. Cosas así. Solo quería ser turista por un día en la megalópolis, antes de centrarse en ganar dinero.

El autotriciclo había simulado un fallo y fingido que no comprendía bien las indicaciones que le había dado. Comenzó a pitar a causa de un error aparente, simulando inquietud mientras giraba por lugares equivocados y lo alejaba cada vez más y más del centro, abriéndose paso por una serie de barriadas pobres llenas de rascacielos, escuálidos bloques de viviendas atestados de chabolas y gente que vivía en los contenedores, con telarañas de cables de corriente ilegales serpenteando por todas las superficies posibles. El triciclo se detuvo al fin frente al escaparate de una calle secundaria y se negó a continuar.

Eiko se había puesto a buscar la manera de enviar una queja a la compañía tailandesa propietaria del vehículo, a intentar sacar una fotografía decente del código sucio que había en el salpicadero, pero justo en ese momento un hombre metió la cabeza bajo el toldo del vehículo.

El hombre desenrolló una palimpantalla barata en la que destacaban una serie de imágenes de mujeres: una bañera con dos mujeres que sonreían con grandes cantidades de burbujas pegadas a la piel. Otra envuelta en una toalla y apoyada en el marco de una puerta, cubierta de vapor y sacudiendo el torso de un lado a otro. También una lista de precios. Baratos para los estándares japoneses. Baratos y justo delante de él.

Eiko no se había planteado algo así. O eso creía. Pero no le costó demasiado asentir. Se dio cuenta de que era justo lo que buscaba. Notó que el tipo lo agarraba por el brazo, después llegaron a una escalera en la que hacía más frío que en el exterior.

Recordó el vestíbulo del lugar, de azulejos resquebrajados del color de un caramelo de menta barato. Después empezaron a temblarle las manos cuando colocaron a las mujeres frente a él, alineadas con bandas del mismo color menta barato, con números en los hombros. Eligió a dos de ellas. ¿Qué números tenían? Ya no se acordaba. Había olvidado incluso lo que le llamaba la atención de ellas. ¿Qué buscaba? ¿Cómo se había decidido? ¿Por sus pómulos? ¿Por la curva de sus caderas debajo de las bandas y de los bañadores? Estaba nervioso. Y su nerviosismo empañó el recuerdo igual que lo habría hecho cualquier otra intoxicación, hizo que le costara volver a él y encontrar detalles.

Se metieron en un pequeño ascensor mientras las jóvenes hablaban entre ellas en tailandés, y después se giraron hacia él para preguntarle cosas en inglés. ¿Cómo se llamaba? ¿Las veía guapas? Parecía cansado. ¿Estaba nervioso? No tenía razones para estarlo. ¿Había viajado desde muy lejos?

Una de ellas llevaba una pequeña caja de plástico, como una cesta de supermercado en miniatura. Eiko vio gel de ducha y condones en el interior. Le dijeron sus nombres, pero al cabo de un momento ya se había olvidado de ellos. Dichos nombres no eran más que sonidos, tan ajenos para él como lo que estaba haciendo en aquel momento. Más ajenos incluso.

Llegaron a una estancia de azulejos blancos, donde ellas se quitaron las bandas y los bañadores. Después lo desvistieron a él. Luego lo enjabonaron debajo de la ducha. Rieron y parlotearon entre ellas. Una, con el cuerpo cubierto de espuma, empezó a frotar su cuerpo voluptuoso contra él y le deslizó una mano por el muslo…

Los mareos que le causaba el hedor a la histamina de los pescados hicieron que Eiko sintiese náuseas. Estuvo a punto de vomitar en el agua. Bjarte giró hacia él la cara barbuda. «Como vomites tendrás que aguantar el golpe de la culata del fusil de Bjarte», se dijo Eiko.

Era probable que las jóvenes fuesen esclavas, como lo era él ahora. Una parte de él lo comprendía y aborrecía lo que había hecho.

Pero eso no le impidió masturbarse en silencio al evocarlo en su hamaca de polirred, mientras el barco se balanceaba y agitaba en el intenso oleaje del Pacífico norte. Recordó que había metido el pene en la boca de una de ellas y luego en la de la otra, los dedos dentro de ambas, el roce del vello de sus entrepiernas contra sus muñecas, los gemidos tenues en sus oídos, fingidos pero lo bastante reales.

Eran las últimas imágenes intermitentes que tenía de su vida anterior. El secuestro se había producido justo allí, en el burdel, o puede que en otra parte, horas o incluso días después. Era incapaz de saberlo; solo recordaba oscuridad. Fuera cual fuera la droga que le habían suministrado, había bloqueado sus recuerdos del momento. Lo siguiente que le venía a la mente eran imágenes de su vida actual.

No la encontraba, la separación entre ambas vidas, el momento en el que lo habían secuestrado. Había desaparecido. A un lado de dicha oscuridad, Eiko se había dirigido a la ZCAHCM con la intención de hacerse rico. Al otro lado, se había convertido en un esclavo.

A veces pensaba en sus padres, en Okinawa. Habían ahorrado dinero para su viaje a la ZCAHCM, al igual que lo habían hecho para su educación. Aquel era el siguiente paso de la inversión en el futuro de su hijo.

Cuando se marchó a la ZCAHCM en un vuelo chárter gestionado por una compañía especializada en llevar a la zona jóvenes talentos japoneses, su padre y su madre lo habían acompañado hasta la pista de aterrizaje. Era un lugar antiguo y medio abandonado que usaban unas pocas empresas que aún contrataban los servicios de pilotos humanos para aeronaves pequeñas. Sus padres tenían expresiones idénticas en los rostros llenos de preocupación, y después de la despedida se habían marchado abruptamente, como se esperaba de ellos. Pero mientras el avión se equilibraba tras el despegue, Eiko había conseguido ver el coche, aún en el aparcamiento. El sol se proyectaba en el parabrisas, y sabía que tras el resplandor estarían sus caras, con la vista alzada mientras el avión de su único hijo se perdía en los cielos.

A veces Eiko se permitía fantasear con que Japón lo estaba buscando. Sabía que era mentira. Llegados a aquel punto, sus padres sin duda habrían alertado a las autoridades para denunciar su desaparición. Habrían pasado días y semanas frente a sus terminales antiguos, sermoneando a los agentes de la ZCAHCM. Seguro que se habrían puesto en contacto con las autoridades de Okinawa y puede que incluso con las de Tokio. Pero ¿qué iban a encontrar? Le habían cercenado la vida, y el otro extremo se había quedado ajado y colgando del hotel de la ZCAHCM donde había dejado la maleta con sus posesiones. No había más rastro de él.

«El corte entre dos vidas».

Algunos del resto de la tripulación habían tenido fantasías similares durante el primer mes que habían pasado en el barco. Gente que los buscaba. Gente que los encontraba.

Nadie del resto de la tripulación trataba de discutir con ellos: el océano ya se encargaba de ponerlos en su lugar. Día tras día, se extendía hasta el horizonte, y el único cambio del paisaje era el diálogo que este mantenía con el cielo sobre sus cabezas. No tardaban en comprender que las cosas que antes les proporcionaban seguridad, como la familia, los países, las leyes, el futuro y el pasado, se ubicaban en un planeta sólido, un planeta con tierra. Estaban atrapados en aquel mundo interminable de aguas anárquicas donde no existía nada de aquello.

Un compañero de tripulación que se encontraba junto a él colocó una mano enguantada en el hombro de su chaleco acolchado.

—Tranquilo, Eiko.

Volvió al presente. El que se encontraba con él en ese turno de trabajo era Son, un vietnamita delgado unos pocos años mayor que él. Había sido instructor de buceo y guía en una isla. ¿Cómo se llamaba? Eiko nunca se había molestado en recordarlo, igual que nunca se había molestado en recordar los nombres de las dos prostitutas cuyos cuerpos suaves y enjabonados se habían frotado contra el suyo.

Nunca le había importado.

Y vio, como si ocurriese allí mismo, frente a él, cómo se tensaba el cable, el mismo que había golpeado a Thomas en el pecho para tirarlo por la borda hacia aquel mar gris y tumultuoso.

Hasta desaparecer.

Eiko vomitó cerca del cieno que cubría sus pies. Sintió que Son lo sostenía cuando perdió fuerza en las rodillas, y oyó el gruñido irritado de Bjarte al pulsar el botón de parada. Se apagó la sirena.

—Histamina —oyó que Son explicaba a Bjarte—. Necesita salir un poco. Puedo sacar algo de proclorperazina de la enfermería.

Oyó que Bjarte hablaba con otro guardia por el intercomunicador.

—Despierta a alguien de la tripulación que esté descansando y que baje hasta la cubierta de ultracongelados. Tenemos un flojucho por aquí. Tú —le gritó a Son—. ¡Asegúrate de que el imbécil de tu amigo vuelve en cinco minutos!

Eiko empezó a sentirse mejor una vez en el baño, con una toalla fría en la cabeza y la proclorperazina extendiéndosele por el cuerpo. Sabía que tendría que recuperar el tiempo perdido al día siguiente, trabajar durante dieciocho horas, pero en aquel momento solo quería un puré compacto de proteínas de peces, una taza de caldo y dormir más.

Horas después, tumbado en la hamaca, despertó a causa de unas voces. Era de noche. Los barracones estaban a oscuras y solo se oía el zumbido de los motores impulsando el arrastrero de la fábrica por la oscuridad. Y las voces, y también una luz roja e intermitente que había a un lado y proyectaba un reguero de sombras por la pared cada pocos segundos.

Son hablaba con uno de los prisioneros, susurrando en la oscuridad:

—A veces, siento como si no importase lo que me fuera a ocurrir. Si no voy a volver a mis islas, ¿qué más da? Estaba perdido incluso antes de que me secuestrasen. En la Zona de Comercio Autónoma, me limitaba a existir. No como en Con Dao. Pero he oído que el departamento benéfico de DIANIMA que se la compró a la ZCA la ha acordonado. Es mi lugar seguro, mi hogar. Estos barcos sin alma viajan por el mundo arrasando con los últimos peces que quedan en el mar, dejándolo desolado por todas partes. Pero Con Dao ahora es segura, los dugongos, las algas y los arrecifes de coral están a salvo. Las tortugas. Todo a salvo.

Con Dao. Eiko no iba a olvidarse del nombre. Estaba decidido a dejar de olvidarse de los nombres, de las personas. Tenían que empezar a importarle más.

Porque esa era la razón por la que estaba allí, porque no le importaban. Sí, eso era. No le importaban, y así era como el mundo lo había castigado.

No le había importado nadie, hasta que vio a Thomas salir despedido por encima de la barandilla. Presenciar aquello había hecho que algo cambiase en su interior. Había algo roto dentro de él hasta ese momento, y quizá ahora hubiese empezado a arreglarse.

En su mente, en su palacio mental, Eiko escribió el nombre «Con Dao» en el pergamino de papel de arroz. Lo enrolló y lo ató con un cabo de cuerda de cáñamo a la rama de un almendro en el jardín de Minaguchi-ya tal y como había existido en 1961.

Oyó la risilla de Son en la oscuridad.

—Hasta los monstruos marinos de Con Dao están a salvo, ahí abajo, entre los pecios.

La comunicación no es lo que marca la diferencia con los humanos. Toda vida se comunica, a un nivel necesario para su supervivencia. Las comunicaciones entre plantas y animales son muy sofisticadas, de hecho. Pero lo que hace diferentes a los humanos son los símbolos: las letras y las palabras que pueden organizarse en grupos autorreferenciales que llamamos idiomas. Al valernos de símbolos podemos aislar dicha comunicación de la relación directa con las cosas que nos rodean. Podemos hablar entre nosotros sobre cosas que no están presentes en nuestro aquí y ahora. Podemos contar historias. Tradiciones, mitos, historia, cultura… son sistemas de almacenamiento para el conocimiento, y también son el producto de dichos símbolos. Y el uso de esos símbolos es algo que solo hemos encontrado en nuestra especie.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

10

—Era muy complicado ver algo ahí abajo, al menos en el vídeo. El submarino dron tenía una buena luz integrada, pero había demasiado cieno en el agua y peces por todas partes, lo que bloqueaba la vista. Aun así, lo que conseguí ver fue…

—No hagas un resumen. —Kamran llevaba los pantalones de chándal color melocotón, que Ha odiaba de verdad, y una camiseta andrajosa. Pero al menos estaba en casa. Por el borde borroso de la proyección del óculo del terminal vio la forma familiar de una silla de la cocina—. Tú dime lo que viste.

—¿No deberías estar acostado?

—No es que haya trasnochado, es que he sido muy madrugador. Para ser más productivo. Tú eres la que trasnocha. Ahora cuéntame, y luego te vas a dormir.

—Vale. Conseguí hacerme una idea del contorno del pecio cuando el submarino se acercó lo suficiente. El navío estaba de lado, sobre el costado de babor. Se veían bancos de peces agitándose en las aguas turbias, y también la oscuridad de la escotilla. Evrim me dice que esa escotilla da a la parte del barco donde mataron a un hombre…

—Cíñete a lo que viste. No entres en detalles de lo que te contaron los demás.

—Vale. Cuando el submarino atravesó la escotilla y alcanzó la oscuridad del otro lado, encendió un foco más potente. La luz del foco saturó la cámara por unos instantes. Todo se volvió blanco. Después regresó a la normalidad. Y ahí fue cuando lo vi por primera vez. El interior del compartimento estaba lleno de vida, coral que había empezado a crecer y caracolas, y me resultó difícil verlo recortado contra el fondo, pero distinguí cómo se movía. El pulpo. Estaba camuflado casi a la perfección. Después se agitó. Cuando lo hizo, se oscureció un poco. Mantuvo el patrón de la pared, pero con la piel más oscura, como si se hubiese ruborizado por un ataque de rabia. He visto ese oscurecimiento de la piel muchas veces en los pulpos que observaba. Supe al momento de qué se trataba: irritación.

»El submarino giró a la derecha para hacer una panorámica del lugar. A medida que giraba, el pulpo se separó de la pared y se movió también hacia la derecha. El submarino viró a la izquierda. Y apareció ahí mismo, a dos metros. En esa pose tipo Nosferatu, alzándose junto al mamparo del barco, con el manto alzado verticalmente sobre la cabeza y los brazos bien extendidos. La postura de amenaza. Por lo general oscurecían mucho la piel cuando adquirían aquella pose, pero este no lo había hecho: estaba casi blanco. Y era enorme. Me cuesta hacerme una idea de la escala, pero era como mínimo igual de alto que una persona estirada. Puede que más.

—Céntrate en lo que viste. Solo en eso.

—Vale. Pues empezó a mostrar en la piel unos patrones como de nubes, los que suelen hacer los pulpos para asustar a las presas, para obligarlas a hacer un gesto descuidado. Pero dichos patrones estaban alterados. Recuerdo que pensé: «Lo sabía». Había predicho que esa era justo la función que exaptaría la especie para comunicarse: el dispositivo de agitación de presas que no era esencial para la supervivencia. ¿Recuerdas? Dije que…

—Lo recuerdo. Podría decirse que he memorizado todas las teorías. Los pulpos desarrollarían símbolos, una manera arbitraria de codificar mucha información abstracta y diferente. Y, además, estable y autorreferencial. Los pulpos tendrían que dedicar una de sus funciones en exclusiva a crear significados inteligibles.

—¡Eso es! Es lo mismo que nos ocurrió a nosotros. Adaptamos un aparato cuyas funciones originales eran respirar y alimentarnos para convertirlo en uno de comunicación. Y eso era justo lo que estaba haciendo ese pulpo. Exaptando. Estaba usando ese patrón de nubes de su piel para hablar.

—Es una afirmación muy arriesgada. Un gran salto en…

—¡Déjame terminar! El pulpo hizo que los patrones le recorriesen el manto y la cabeza, los detuvo en las membranas y luego los mantuvo allí. Y los patrones eran complejos, pero específicos. Más de lo normal, no eran esas sombras rápidas de las que se ven cuando intenta hacer que un cangrejo revele el lugar donde se oculta. Aquello era como…, como los símbolos de un test de Rorschach. Al principio conformaban una secuencia, muy rápida. Después el pulpo se oscureció del todo durante unos instantes, antes de volverse del todo blanco otra vez. Después de que la piel se le quedase pálida por segunda vez, el patrón redujo la velocidad. Al principio llevó a cabo una secuencia: la misma que estaba haciendo antes, creo. Pero luego empezó a mostrar una única forma, que recorrió despacio su manto y su cabeza y luego la mantuvo en la membrana abierta.

—Descríbela. Esa forma.

—Era como una luna creciente que apuntaba hacia abajo. Pero también tenía un trazo largo y afilado en el punto más bajo de la semicircunferencia. Mira. Voy a dibujarlo.

Ha lo dibujó en una palimpantalla que tenía junto a mesilla de noche y luego la apuntó hacia el óculo.

—Algo así. Más irregular por los bordes, pero te haces una idea. Pues reprodujo la misma forma como una decena de veces. Después salió despedido hacia arriba y quedó fuera del encuadre de la cámara. Al parecer, agarró al submarino por detrás, porque la cámara empezó a agitarse y se internó aún más en el pecio. Después, todo se convirtió en un borrón. El submarino comenzó a moverse de un lado a otro y la cámara no consiguió enfocar la imagen.

»Pero luego se detuvo. La mayor parte del objetivo quedó cubierto por uno de los brazos del pulpo. Y también se veían unas líneas, una qualia eléctrica causada probablemente porque el casco del submarino estaba resquebrajándose y el agua salada había empezado a entrar en contacto con la electrónica. El pulpo lo estaba rompiendo. Y justo antes de que todo quedase a oscuras, vi…

Ha se quedó en silencio. Se oyó algo en el exterior, a lo lejos. Una especie de crac. Luego se oyó otra vez.

Crac.

—Kamran, ha pasado algo. Tengo que irme.

Crac.

—Volveré. Tengo que ver que ha…

—Lo entiendo. Luego hablamos. De todas maneras, yo estaba a punto de ir a correr un poco.

—Mentiroso.

—Ni te imaginas las costumbres horribles que adquiero cuando estás lejos.

El óculo se apagó.

Crac.

Otro resplandor. Ha apartó las cortinas.

La habitación quedaba por encima de la terraza, con la playa debajo y el océano abierto extendiéndose por el horizonte. Ya había salido la luna, y las estrellas quedaban ocultas tras una capa de nubes altas. El agua de la costa cercana al hotel relucía y reflejaba el resplandor de las pocas luces del edificio. En la lejanía, el mar era de un negro insondable que se perdía en un horizonte más claro donde las estrellas hacían que las nubes brillasen de un gris oscuro.

Y entonces vio una luz que brillaba a lo lejos.

Crac.

Una explosión, en el mar.

Ha bajó la vista y vio una silueta en la terraza. Evrim con una bata, cuya sombra era un recorte alargado que se proyectaba en un trapezoide de luz que salía de la puerta abierta del módulo de seguridad de Altantsetseg.

Ha corrió por el pasillo y cruzó el recibidor. Cuando salió del hotel, vio un revoloteo de luces por el horizonte: varios resplandores y luego una explosión lo bastante grande como para sentir la presión de la onda expansiva en la cara.

Las ventanas del hotel se agitaron.

Se colocó junto a Evrim. Sí, llevaba una bata: de hilo dorado y con la tela cubierta de quimeras blancas y plateadas.

—¿Qué ha pasado?

Vio que algo ardía en el horizonte, un titilar color calabaza entre el cielo negro y las aguas más negras, reflejado en las pupilas de Evrim. Su semblante era difícil de interpretar. No parecía una expresión humana. Antes destacaba por esa sonrisa propia de una persona, pero… había también otras expresiones. Cosas incognoscibles. Era como si tuviese una sintaxis tortuosa, legible como leer a Chaucer por primera vez. ¿Preocupación? ¿Tristeza? A Ha le habría gustado preguntar si estaban en peligro, pero ese rostro le aseguraba que no, que lo que ocurría era otra cosa.

—Han intentado cruzar el perímetro.

—¿Quiénes?

—Un grupo de barcos pesqueros.

—¿Automatizados?

—Como la mayoría de ellos hoy en día. Hemos disparado en señal de advertencia. —Evrim se giró para tenerla frente a frente—. Supongo que eso ha sido lo que te ha despertado. Perdona.

—Hay algo en llamas.

—Sí. Los barcos no han respetado las advertencias y han intentado cruzar el perímetro de todos modos. Los drones de Altantsetseg los están destruyendo. El fuego es por el combustible que sale de los barcos. Es horrible, pero tengo claro que los drones extintores de Altantsetseg ya están trabajando para apagar las llamas. Y sus nanolimpiadores no dejarán rastro de polución en el agua.

—¿Por qué arriesgarse a que los destruyan?

—Los beneficios son motivos más que suficientes. Para ellos, el océano no es más que una zona de extracción. Han peinado los mares hasta dejarlos casi esquilmados y ahora compiten entre sí para hacerse con los restos de lo que antes eran interminables bancos de peces. Esta es zona protegida desde hace mucho tiempo, aunque de manera desigual: los peces del lugar son demasiado tentadores como para pasarlos por alto. —Evrim se dirigió al módulo de seguridad de Altantsetseg; la bata dorada se agitaba como una capa por efecto de la ligera brisa marina de la costa—. Ahora también pretenden echarlo a perder. Pero los detendremos.

En el módulo de seguridad de Altantsetseg, sobre unos bancos de trabajo integrados y también colgando de tableros de herramientas encajados en la pared, relucientes y mecanizados, pendía a medio montar toda una colección de mecanismos mortíferos: un taller de muerte afilada de alta velocidad. Pero casi todo el espacio estaba dominado por una cuba enorme y transparente.

En el interior, Altantsetseg flotaba desnuda en un fluido verde luminiscente. Tenía la cabeza cubierta por un dispositivo de respiración negro del que sobresalían varios tubos. Se agitaba, allí suspendida, mientras movía los dedos cada vez que se le crispaban todos los músculos.

Un cuerpo epiceno, cubierto de músculos y lleno de tejido cicatrizado. Altantsetseg parecía una estatua maltrecha, pero que continuaba en pie después de un bombardeo. Resultaba de una belleza terrible e innovadora, a la luz fosforescente y aguamarina de la cuba y agitándose a ritmo sincopado. Restos del pasado, de su vida. Recuerdos grabados permanentemente en su cuerpo.

—Es un milagro —dijo Evrim—. Una de las únicas tres especialistas en seguridad que se sabe que son capaces de controlar con fluidez los sistemas de control de una red de drones. Sumergida ahí, podría considerarse un ejército de una sola mujer, literalmente.

Ha se acercó a la cuba, como si fuese una niña que quisiera ver mejor a un tiburón en un acuario.

—Así no hay problema alguno con sus traducciones —continuó Evrim—. No hay malentendidos ni cambios de sentido. Su voluntad se ejecuta a la perfección, a través de decenas de sistemas al mismo tiempo. Es como una sinfonía.

Altantsetseg rotó delineando una espiral lenta y mortífera. Los dedos, la posición de sus extremidades e incluso sus pies parecían dar órdenes que Ha era incapaz de interpretar. Se oyó otra explosión en el exterior.

Evrim dijo:

—Lo vi en tu cara hoy mismo. Hace un rato. Querías preguntar si soy un superordenador. Una IA omnisciente dentro de un caparazón con forma humana.

—Sí —admitió Ha—. Sí que me lo preguntaba. Me preguntaba para qué me necesitas aquí si ya lo sabes todo.

—Pues la respuesta es que no. No soy un superordenador. En tal caso, lo sería en el mismo sentido en que lo eres tú. Hay muchos superordenadores por ahí, con archivos que contienen la mayor parte del conocimiento humano documentado. Hay muchas IA que se encargan de tratar de resolver los problemas con los que se encuentra la humanidad. Ordenadores capaces de procesar más datos de los que podría procesar ninguno de nosotros en toda una vida. Pero la computación nunca fue el objetivo por el que se me creó. El objetivo era crear une androide de verdad. Une androide por dentro y por fuera, que no solo fuese un ser humano en apariencia, sino también un ser humano en… No sé muy bien cómo llamarlo. ¿Consciencia? Pero aún no se han puesto de acuerdo sobre si soy de verdad consciente o no… Yo creo que sí lo soy.

La espalda de Altantsetseg se arqueó. Abrió los dedos. Se oyeron silbidos y siseos en el mar. Una serie de andanadas de proyectiles y ruidos sordos distantes.

—Creo que lo que buscaban era un ser que fuese humano en el… aspecto cognitivo, digamos. Querían que yo pensase como ellos. Que mi mente fuese como las suyas.

—¿Y lo es?

—No lo sé. Muchas veces me siento… Me siento un poco transversal, Ha.

—¿Transversal?

—Un poco diferente. Un poco… —Evrim se ajustó el cuello de la bata extraña que llevaba puesta y se lo acercó a la garganta—. Siento como si estuviese perdiendo la cabeza.

Ha se encogió de hombros.

—Yo también. Creo que es normal.

—¿De verdad?

Evrim se giró hacia ella, y Ha reconoció el gesto de su cara. Consiguió expresar el sentimiento a la perfección. Era esperanza. La esperanza incondicional de que existía otro ser capaz de entender sus sentimientos. De entenderlos de verdad. Fue tan conmovedor que a Ha casi le dieron ganas de abrazar a Evrim. No creía que fuese posible sentir más soledad de la que había sentido ella en ocasiones, pero ahora le había quedado claro que sí.

Después, la expresión de esperanza desapareció en un abrir y cerrar de ojos. El rostro de Evrim pasó a ser el habitual, parecido a una cordialidad neutra y colegiada. Parecido, sin más. No era un gesto sincero. Sí, Evrim estaba más sole que ella.

—Claro. Me lo imaginaba —dijo Evrim—. Tú también eres una persona muy particular. Por cierto, y ya que compartimos confidencias, creo que tu libro Cómo piensan los océanos es uno de los más brillantes que he leído jamás. No solo en lo referente a la inteligencia de los cefalópodos, sino también a la consciencia en general. A la comunicación. Cuando lo leí, supe que este iba a ser un enigma que no sería capaz de resolver sin ti.

—Me alegro de que te haya gustado.

A Ha no le gustaba mucho hablar del libro. No le gustaba que la felicitasen por él.

—No es que mi opinión importe demasiado, ya que no soy un experto sobre el tema. Pero es una lectura que me resulta reconfortante. Me hace sentir… Me da la impresión de que describe… Bueno, ya hablaremos más tarde sobre el tema. La doctora Mínervudóttir-Chan dice que tengo que aprender a abrirme un poco menos. Dice que los humanos valoran las reticencias. Sobre todo, viniendo de mí.

—He memorizado una de las peores reseñas del libro —dijo Ha con una sonrisa amarga—. «En este libro, la doctora Ha Nguyen nada junto a los cefalópodos y luego hace muchas preguntas. Nunca deja claro si se trata de una obra de neurociencia o de filosofía, y al final no es ninguna de las dos». Me gustó mucho cuando la leí. Al menos es ingeniosa. Y lo más seguro es que no le falte razón.

—Tus colegas respetan mucho tus reflexiones. Dicen que has inventado un nuevo campo de estudio y que el problema no es tu trabajo, sino que nadie es capaz de comprenderlo aún. Uno de ellos ha llegado a llamarlo «la ciencia de un futuro en el que me gustaría vivir».

—Son muy amables.

—Se podría considerar que el libro es como un mensaje en una botella, enviado de una isla desierta a otra. Te ha traído aquí. Y tal vez aquí puedas responder a tus críticos, de una vez por todas.

—Siempre se dice que lo mejor es no responder a los críticos —dijo Ha—. Lo que hay que hacer es seguir trabajando.

—Estoy de acuerdo. Es una estrategia mejor. En todo caso, me alegro de que estés aquí. Creo que la isla sacará lo mejor de ti.

—Eso espero. Gracias por confiar en mí. Y creo que deberías hablar en plural. Esta isla sacará lo mejor de nosotros. Juntos.

Aquel atisbo de vulnerabilidad volvió a cruzar el gesto de Evrim por unos instantes. Pero no dijo nada.

«Como el patrón de nubes».

En la cuba, Altantsetseg acercó las rodillas al pecho, volvió a bajarlas y luego extendió también los brazos.

«Es como si estuviera lanzando hechizos».

Después se le relajó el cuerpo, pero la superficie de la piel se le retorció a causa de los impulsos neuronales.

El exterior estaba lo bastante silencioso como para volver a oír las olas, y la cacofonía de ruidos de la selva resonaba a sus espaldas.

—Se acabó. Ahora entrará en modo de limpieza. Eliminará el combustible y las sustancias contaminantes del agua. Deberíamos volver a la cama. Aquí no pintamos nada.

Pero tanto Evrim como Ha se quedaron un momento más de pie frente a la cuba. Ha recorrió con la vista las cicatrices de Altantsetseg. Eran muchas; tejido blando parecido a azaleas, el Hindú Kush recorriéndole la clavícula y terremotos de músculos por debajo.

—Me quitó el macaron, ¿sabes?

—¿Qué? ¿Cómo has dicho?

—Me quitó el macaron. Tal y como dijo que haría. Entró en mi habitación y lo robó —explicó Evrim—. Tiene que haber sido ella. Tiene una llave maestra. Me alegro de que estés aquí. Por muchas razones. Una de ellas es que Altantsetseg y yo empezábamos a tener problemas de convivencia.

Los símbolos no surgen de la nada. No al principio, al menos. Los primeros sistemas jeroglíficos están relacionados con la realidad. Se llegan a ver atisbos de dicha relación hasta en los sofisticados y abstractos caracteres hanzi del sistema logográfico del chino moderno. Por ejemplo, tenemos el carácter que representa una silueta, aunque simplificada, de algo similar a una persona de pie.

Cierto, el lenguaje es abstracto, pero se crea gracias a relaciones verdaderas con cosas reales que hay en el mundo, y lleva en su interior restos de dicha relación. Esos restos serán la clave para descifrar los símbolos de las demás especies, si es que llegamos a reconocerlos.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

11

De buena mañana, Ha recorrió el camino que llevaba hasta lo que había sido el puerto de Ben Dam en la isla. No había pegado ojo en toda la noche. Solo veía barcos ardiendo en su mente. Al cerrar los ojos, veía a Altantsetseg en la cuba: cicatrices que parecían cordilleras montañosas en un mapa topográfico, crestas submarinas que temblaban en el interior del líquido conector.

Pero eso no era lo que le había quitado el sueño. Lo que le había quitado el sueño era el misterio de la forma que el pulpo había proyectado en su piel de manera continuada. Una señal, un símbolo. Uno que bien podría significar cualquier cosa, pero que también podría estar relacionado con una forma original, un objeto real. Y, si ese era el caso, tal vez podría ser la clave. Dicha forma aparecía una y otra vez en sus pensamientos:

Había llenado la página de un cuaderno con aquel símbolo, simplificándolo aún más, abstraído hasta conformar poco más que una parte de un círculo con una cuña o línea que apuntaba hacia abajo.

«¿Hacia abajo? ¿El pulpo la percibiría como una línea que apuntaba hacia abajo?».

Era probable que sí. Aunque el elemento en el que vive fuese más fluido que el nuestro, el pulpo estaba más sometido a la gravedad que los peces. No era demasiado buen nadador. Caminaba, cazaba y se aferraba al lecho marino, por las rocas y los arrecifes. Cuando se veía amenazado, se alzaba, como un humano erguido, como un simio que hincha el pecho y levanta los brazos. Como un oso sobre las patas traseras. De modo que sí, era probable que en su mundo también existiese el arriba y el abajo.

Pero ¿señalaba dicha cuña hacia abajo?

¿Era una cuña, una flecha, una línea?

El símbolo, que sin duda era una advertencia o una amenaza, le llamaba mucho la atención. Era como si lo comprendiese en cierto sentido. Como si lo hubiese visto antes.

Los árboles bloqueaban los bordes del camino que llevaba al puerto, reclamaban el espacio para sí. El pavimento estaba cubierto de hojas y por restos de tegumentos. Los monos y las aves matutinas resonaban por las ramas de las copas de los árboles.

El puerto de Ben Dam había sido poco más que un muelle con algunos almacenes y tiendas agrupados en una sola calle. En las fotos de los turistas, el muelle siempre estaba lleno de mujeres que vendían peces almacenados en cestas, recortadas contra un fondo colorido lleno de barcos pesqueros. El pequeño puerto se encontraba en una bahía con forma de V, cuya punta estaba dirigida hacia el sudeste y la parte abierta hacia el noroeste. La parte sudoeste, la que estaba más cerca del hotel abandonado, era un canal estrecho en el que habitualmente había marea alta y corrientes traicioneras. Por otra parte, el extremo noroeste era una extensión de kilómetro y medio.

De hecho, la «bahía» no era una bahía: era un canal entre la isla de Con Son, la isla principal del archipiélago de Con Dao al este, y el bosque deshabitado de Hon Ba al oeste.

En aquel lugar, el daño provocado por la evacuación quedaba más patente que en las casas tapiadas de la ciudad de Con Son por la que Ha había pasado la noche de su llegada. La ciudad de Con Son daba la impresión de ser un lugar tranquilo, como si sus habitantes se hubiesen alejado poco a poco, a la deriva. Pero allí había barcos de pesca hundidos que sobresalían por las aguas de la bahía. Los pecios, entre los que se encontraban los de un ferry de pasajeros, estaban desperdigados por todas las entradas al puerto y las bloqueaban en muchos casos.

Ha había estado en aquel lugar. Con dieciséis años. Tenía un recuerdo borroso del viaje en hidrodeslizador desde Vung Tau. Miraba al chico del que estaba enamorada por aquel entonces. Lo veía hablar con los demás chicos, mirando por la ventana el batir verde de las olas mientras leía.

Ha había visto Con Dao, pero no de verdad: era como si la excursión que había hecho con el orfanato no hubiese ocurrido en el mundo físico. No. Aquel año, su mundo estaba conformado por emociones. La isla no era más que un telón de fondo para sus sentimientos. La llegada a aquel lugar era como un esbozo de color y sonido. Gritos de vendedores ambulantes, la isla de Hon Ba detrás de los barcos pesqueros balanceándose en el agua, todo insignificante si se comparaba con su obsesión. Y ahora sentía, tal y como había hecho antes, vergüenza por dicha obsesión, notaba cómo le recorría la piel, le quemaba la garganta, se le acumulaba en las mejillas. La indiferencia que él le demostraba. Cómo miraba a otro lado.

Habían estado en la isla tres días, alojados en la ciudad de Con Son, pero al llegar en esta ocasión no le había dado la impresión de regresar al mismo lugar. Casi no lo reconocía. Era como si nunca hubiese estado allí: el lugar que había visitado cuando era una adolescente solitaria se había deformado hasta quedar irreconocible a causa de la intensidad de su obsesión. Intentó pensar en ese lugar, pero solo lo vio a él: su rostro perfecto, sus ojos que siempre evitaban mirarla. Recordó correr a su encuentro, una mañana en la playa. Mojada a causa de las olas y sintiéndose muy guapa con el bañador, tratando de llamar su atención. Le había tirado arena. Él había sonreído y después la había mirado como uno miraría a un desconocido que pasase junto a él por la calle: indolente y con poco interés, como si no le importase demasiado quién fuese. Después él se había dado la vuelta, con la sonrisa aún en el semblante.

Ese día, durante el desayuno, ella se sentó en la misma mesa, pero ni siquiera la miró. Él le pidió que le pasase un plato lleno de hojas de albahaca dulce, pero se equivocó de nombre al llamarla.

La atención que le había prestado había conseguido retorcer sus recuerdos, igual que la gravedad de una estrella retuerce el espacio-tiempo a su alrededor. Él había arrastrado hacia sí todo lo que lo rodeaba. Con Dao, los profesores, los cuidadores y hasta al resto de los estudiantes del orfanato, que ahora no eran más que una espiral distorsionada de átomos a su alrededor.

Ha recordaba a esa versión más joven de sí misma, apabullada por las emociones, cargada de odio. Era una persona que ahora le resultaba extraña. Peor que extraña, porque esa versión de sí misma de dieciséis años era ella, pero al mismo tiempo no lo era. Se podía considerar una versión preconsciente de sí misma. Algo que había sido en el pasado.

En el orfanato, el aislamiento personal había sido tan absoluto como no existente era su espacio personal. Había aprendido a separarse de los demás. No había confianza alguna entre las niñas. Todas las posesiones eran algo muy valioso, algo a ser defendido o cambiado por algo con un valor igual o mayor. No había posibilidad alguna de alianzas. Las amistades eran otra manera de intercambiar mercancía valiosa: retazos de información. La que servía para hacer más daño era la más valiosa. Los cotilleos más destructivos podían llegar a intercambiarse por casi cualquier objeto físico. Siempre acumulaban valor.

Pero el orfanato no era el lugar donde había aprendido a estar sola. Se había sentido así mientras estaba en él, pero siempre albergó esperanza. La esperanza de que, al año siguiente, todo sería muy diferente. Que llegaría una niña nueva con la que congeniaría muy bien. O de que terminarían por adoptarla.

Aquel era el lugar donde había aprendido de verdad lo que era estar completamente sola.

Reparó en que se había puesto a pensar en Evrim. O en lo que Evrim había dicho sobre los automonjes del templo.

«Me resultan inquietantes. Repulsivos. Supongo que me provocan la misma sensación que te provoca a ti un mono. Una cierta incomodidad».

Así era como se sentía ella cuando se recordaba de niña: como si se hallara ante un ser con la mente no del todo formada. Una versión inferior de la persona que era ahora. Un intento fallido.

La brisa matutina batía las lonas ajadas y los toldos andrajosos que cubrían las entradas de las tiendas y los almacenes saqueados. La carretera y el muelle estaban llenos de redes rasgadas y cajas rotas. Había una mancha oscura que bien podría haber sido sangre seca.

«Es el precio que pagó la población de Con Dao. Deberíamos esforzarnos por que dicho sacrificio no fuese en vano».

La isla de Hon Ba, verde y silenciosa, se alzaba tras aquella naturaleza muerta de un caos ya pasado.

Ha avanzó por el camino y pasó junto a una capilla budista cubierta de enredaderas, junto a una fábrica de helados abandonada donde un mono que recogía fruta del suelo no dejaba de mirarla.

No había movimiento alguno en el hotel. El sol se alzaba por el horizonte, y la neblina le daba una tonalidad argéntea y opaca a la luz. La puerta de seguridad se abrió automáticamente cuando Ha se acercó, tal y como había hecho al salir del hotel, pero no vio cámara alguna. Habría sido demasiado obvio. No, seguro que la cámara tendría la forma de un insecto que deambulaba por la pared exterior. O de uno alado y silencioso, una mota de polvo sobrevolándola.

Cruzó la terraza resquebrajada y la piscina llena de vegetación. Vio a Evrim en la playa, debajo de la moneda plateada que era el sol. ¿Estaría recogiendo caracolas?

Pero, mientras Ha se acercaba, vio que Evrim estaba sentade en la arena y las manos alrededor de las rodillas. Y que tenía delante un montículo, justo donde rompían las olas.

Al acercarse Ha, un enjambre de moscas voló desde el montículo para luego volver a descender hacia él. En ese momento, Ha vio las ropas empapadas y lo supo. Empezó a correr. No, a trotar, como si la escena tirase de ella pero también la repeliese. Evrim no corrió hacia ella. Ha se detuvo a unos pocos metros de esa cosa que sobresalía de la arena.

Era medio hombre. Cercenado por la cintura, quemado hasta quedar irreconocible. Más cerca del agua había otro de esos montículos de carne y ropa ajada. Y luego otro.

No era la primera vez que Ha veía un cadáver: una ayudante de investigación que había ido a nadar sola por la mañana y se había ahogado. La habían sacado del agua horas después para luego llevarla hasta la costa. Ha había mirado aquella cosa horrenda e hinchada que era su rostro. Pero eso no era nada en comparación a lo que veía ahora.

Evrim murmuraba algo, casi inaudible a causa del zumbido de las moscas.

Ha sintió cómo las piernas cedían bajo su peso, pero consiguió mantener la compostura.

—Dijiste que los barcos estaban automatizados.

Evrim giró el rostro hacia Ha, pero era como si mirase detrás de ella.

—Nada hice sino por tu bien, querida mía, por ti, hija mía, que no sabes quién eres…

—¿Por mi bien? ¿Qué?

Evrim negó con la cabeza, como si tratara de recuperarse de un sueño.

—Perdón. A veces… Estoy aquí, pero no.

—Dijiste que estaban automatizados. Los barcos.

—Lo normal es que lo estén. Pero hay barcos automatizados que también tienen tripulación.

—¿Cómo va a ser eso? ¿Tripulación en barcos robot?

—Esclavos. Tráfico de personas, si prefieres el eufemismo. Los humanos pueden llegar a ser más baratos que los robots. Y más resistentes en el mar. Y también más prescindibles.

Evrim se puso en pie y se dirigió hacia la playa.

—¿Adónde vas?

—A buscar una pala. Somos responsables de estas personas. Debemos enterrarlas. Y luego tenemos que seguir trabajando. Enviaremos otro submarino hoy mismo, cuando Altantsetseg se haya recuperado lo suficiente como para volver a pilotarlo.

Ha siguió a Evrim hasta la playa.

—¿Recuperado?

—Se queda agotada cuando tiene que coordinar una defensa como la de anoche. No la verás hasta mediodía, como poco. Y te recomendaría que tuvieses cuidado con ella.

—¿Que tenga cuidado? Ha asesinado a estas personas.

—¿Asesinar? —La confusión se apoderó del gesto de Evrim durante unos momentos—. ¿Asesinar? Sí, eso fue lo que hizo. Es su trabajo, y es difícil. Hoy no se sentirá bien. Acompáñame. Vamos a buscar una pala.

Cuando evitamos comportamientos que instigarían a un tiburón a atacar, lo que hacemos es reconocer que el tiburón tiene una mente capaz de interpretar nuestras señales y responder a ellas. Nos guste o no, nos estamos comunicando con ellos. Si enviamos por accidente señales que le indiquen a un tiburón que somos su presa (si hacemos algo que nos haga parecer demasiado a una foca pese a llevar un traje de neopreno, o creamos vibraciones en el agua parecidas a las de un pez asustado), sabemos que existe la posibilidad de que instiguemos un ataque, aunque el tiburón no tenga por costumbre cazar humanos. Podemos provocar que malinterprete las señales y cometa un error que podría ser fatal para nosotros.

La manera en la que interpretamos el mundo es importante, pero también lo es saber cómo el mundo nos interpreta a nosotros.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

12

Un claxon resonó en mitad de la noche. Era una alarma que Eiko no había oído antes. Unas luces rojas y azules resplandecieron por las paredes de los barracones, interrumpidas por las sombras de los barrotes de las ventanas. La alarma lo hizo incorporarse de repente, aunque tampoco estaba del todo dormido: el Lobo de Mar se agitaba con fuerza entre el batir de las olas. Las hamacas de polirred de la tripulación se balanceaban bajo un techo del que se filtraban agua salada y de lluvia al mismo tiempo.

Las redes de arrastre estaban recogidas, y por suerte habían cerrado la fábrica de ultracongelados. Todos los trabajadores se encontraban encerrados tras los barrotes de los barracones, entre el olor del vómito causado por los mareos y el de la desgracia. Hasta los estómagos más resistentes se revolvían y tenían arcadas a causa del movimiento. A veces, el oleaje estaba a punto de volcar el Lobo de Mar.

—Ella no se lleva bien con las tormentas —dijo Son desde su hamaca, junto a Eiko—. Hay sobrepeso por la pesca, y la bodega está mal organizada.

Ambos habían entablado amistad desde el día en el que Son había protegido a Eiko de la rabia de Bjarte en la planta de procesamiento. Habían enganchado las hamacas entre sí, jugado a las cartas con una baraja sucia durante las horas libres y compartido largas conversaciones.

En parte, la amistad era el resultado de esa nueva determinación de Eiko por preocuparse más. En cualquier otro momento, se habría encerrado en sí mismo. El hecho de que alguien se hubiese acercado a ayudarlo no habría bastado para empezar a confiar en esa persona. Pero ahora se tomaba como una religión esa determinación por preocuparse más.

Eso no significaba que lo sintiese de verdad. Aún no. Todavía notaba esa distancia, esa indiferencia. Pero había comenzado a alejarse de ella a tientas, en dirección hacia algo más genuino. Hacia el compañerismo, o comoquiera que se llamase. No sabía qué palabra usar. Se estaba obligando a conectar, a sentir y a identificarse con los demás. Porque la gente tenía que importarle. Era necesario. Si no, eso significaba que él tampoco le importaba a nadie.

Y, por eso, Eiko también estaba aprendiendo a escuchar. Practicaba la escucha. Y la practicaba con Son. Son había sido pescador en su archipiélago natal de Con Dao. Con navíos pequeños y llevando a cabo pesca ilegal en el parque nacional. Solo empezó a arrepentirse de llevar esa vida cuando se puso a trabajar como instructor de buceo. Había nacido en la isla y hacía gala de un amor nostálgico por ella, por los bosques, los manglares, los arrecifes de coral y los santuarios de tortugas; todo estaba bajo la amenaza constante de la pesca indiscriminada. Su trabajo como instructor de buceo lo había cambiado, lo había convertido en todo un guerrero ecológico. Él y su jefe, un hombre llamado Lawrence, habían pasado horas después de los turnos de trabajo cortando redes de pesca ilegales que habían quedado enganchadas en el coral, y también trabajando con científicos para documentar la biodiversidad menguante de Con Dao, mientras las desesperadas flotas pesqueras hacían una incursión tras otra en los límites del parque nacional protegido del archipiélago. Era algo que Eiko admiraba de Son: se había topado con un problema y había hecho algo para solucionarlo.

Se había preocupado más.

Era una pasión que le resultaba del todo ajena a Eiko. Son había vivido por una causa. Entretuvo a Eiko con historias de terror: dugones que aparecían en la orilla de las playas, heridos de muerte por las hélices de los barcos; tortugas en peligro de extinción atrapadas en redes y luego asesinadas para comerciar con los turistas mientras sus huevos se vendían a cientos.

Las historias que a Son más le gustaba contar eran las del monstruo marino de Con Dao. Era un monstruo del que se habían contado muchas cosas durante generaciones, quizá desde que había empezado a vivir gente en el archipiélago. Los mitos asustaban a los niños: sombras y personas ahogadas, siluetas que se distinguían en la orilla. Pero ahora eran historias que creía todo el mundo. Algunas muertes de pescadores ilegales se le habían atribuido al monstruo; la mayoría eran buceadores locales que usaban cianuro o arpones para matar peces en los arrecifes y luego venderlos en el mercado de los turistas. Casi todas las muertes se producían por ahogamiento. En algunos casos, los cuerpos aparecían llenos de moretones y machacados, como si alguien hubiese hecho fuerza para mantenerlos debajo del agua.

Pero a dos de ellos los habían apuñalado con sus arpones. Y a uno de los vigilantes del parque nacional que recogía ilegalmente huevos de tortuga lo habían apuñalado hasta la muerte en la playa.

Los más supersticiosos de entre la población de Con Dao creían que lo hacían los fantasmas de los presos políticos de la isla, que buscaban venganza. Son no pensaba igual. Él creía que era algo natural que estaba reaccionando a la pesca indiscriminada, al daño constante que se les hacía a los arrecifes. Que era el desequilibro de la vida que les devolvía el golpe.

Después, el monstruo marino de Con Dao asesinó a uno de los clientes de la tienda de buceo mientras Lawrence lo acercaba a un pecio.

El incidente obligó a cerrar la tienda para la que trabajaba Son y lo dejó sin el trabajo de sus sueños, pero de todos modos este habría terminado poco después, ya que por aquel entonces DIANIMA compró el archipiélago.

DIANIMA aseguró que la compra de las islas había sido una transacción corporativa de responsabilidad social, un intento de salvarlas de la degradación medioambiental continuada y de una mala gestión. Evacuaron a toda la población del lugar, pagaron expropiaciones para que la gente comenzase una nueva vida en algún otro lugar. «Nos deportaron», había dicho Son.

Resultaba raro volver a oír el nombre de DIANIMA. La empresa para la que Eiko había querido trabajar. Al oírlo, sintió el dolor intenso que le había deparado la vida de un tiempo a esa parte. Supuestamente, ya tendría que estar trabajando para ellos, abriéndose paso por la cadena alimentaria empresarial para probar su valía. Aprovechando todo el dinero que sus padres habían invertido en él, la fe que habían tenido en sus capacidades.

Se produjo alguna que otra protesta cuando DIANIMA evacuó a la población, pero lo cierto era que muchos de los habitantes se alegraron de que les dieran aquella oportunidad de marcharse. Las expropiaciones fueron generosas y sus vidas en la isla habían sido anodinas, con la única perspectiva de dedicarse a la pesca ilegal y a una industria turística ocasional que nunca crecía lo bastante como para conseguir que muchos de ellos llegasen a ganarse la vida.

Son no se creyó aquella tapadera de la responsabilidad social de la empresa.

—¿Por qué? —preguntó Eiko.

—Porque, si querían encontrar lo mismo que hay en Con Dao, se podrían haber ido a cualquier otra parte. Es cierto que tenemos arrecifes de coral, pero también hay muchas islas que los tienen. Y el lugar no es perfecto: ha quedado muy afectado por la pesca indiscriminada. También comienza a escasear alguna que otra especie animal, como por ejemplo los dugones. Pero nadie se compra un archipiélago entero para proteger a los dugones. Por mucho dinero que tenga. No. Lo que quieren es el monstruo marino de Con Dao. Estoy seguro.

—¿Van detrás de un rumor? ¿Han comprado todo un archipiélago por un rumor?

—No es un «rumor». Mató al hombre con el que buceábamos. Y no solo a él. También asesinó a más. Los rumores no matan gente.

—Pues será una criatura marina muy peligrosa.

—Sí, puede ser. Hay muchas que son peligrosas. Los tiburones, las barracudas. Otras personas. Pero no me refiero a eso. No solo es peligrosa, sino que también es inteligente.

—¿Y qué?

—Es algo que hablábamos a menudo. No dejábamos de preguntarnos la razón por la que habían comprado las islas. Había muchas teorías. Y esta es mi opinión: si eres una empresa que crea mentes artificiales, ¿no querrías estudiar al detalle un nuevo tipo de mente? Si el monstruo marino de Con Dao es inteligente, estoy seguro de que DIANIMA quiere saber cuánto, cómo funciona y puede que hasta qué hizo para ser así.

A Son no le había gustado marcharse del archipiélago, pero sabía que era lo mejor que podía hacer. Sin trabajo en la tienda de buceo, la única actividad a la que podía dedicarse era la pesca ilegal, y ya no podía hacerlo. No después de su conversión medioambiental.

Había marchado a Vung Tau en busca de trabajo como instructor de buceo.

Y allí era donde lo habían secuestrado. Le dispararon un tranquilizante en los aseos de un bar, lo metieron en una furgoneta y luego lo vendieron a los tratantes del Lobo de Mar.

Eiko no se creía lo del monstruo marino, pero le gustaba oír hablar a Son. ¿Y lo de DIANIMA? A saber. La explicación más probable era que la empresa buscaba una base de operaciones ultrasecreta. Eiko apostaría lo que fuese a que ocultaban algo en esas islas, que estaban desarrollando algo en ellas. Algo más escandaloso e innovador que ese robot dotado de consciencia que habían creado. Ojalá estuviese trabajando para ellos, fuera en el que proyecto que fuera.

«Abriéndose paso por la cadena alimentaria empresarial».

A Son le gustaba hablar. Había aprendido un inglés torpe pero efectivo como instructor de buceo, y no se resistía a usarlo. Había tenido suerte. El inglés era el idioma común de la tripulación de esclavos del Lobo de Mar. Y también el idioma de los guardias mercenarios, que para hablar recurrían o bien al inglés, o bien a la violencia: un puñetazo, una patada o la culata de un fusil. Mejor que hablasen en inglés.

Hasta los de la tripulación a quienes habían secuestrado sin saber ni una palabra de inglés, los dos malayos a quienes habían capturado a la deriva en un bote salvavidas hacía un mes, por ejemplo, habían tardado poco tiempo en aprender lo básico. Era una cuestión de supervivencia.

De hecho, Eiko no creía que el inglés fuera la lengua materna de ninguno de los que se encontraba a bordo. Pero sí que era una de las únicas cosas que tenían en común.

El Lobo de Mar intentó acelerar y se agitó con brusquedad. Las hamacas se balancearon en los barracones.

—No —dijo Son—. Ella no se lleva nada bien con las tormentas.

«Ella». Qué curioso. Nunca se le habría ocurrido usar ese pronombre con el Lobo de Mar. Pero en inglés se usaba para gran parte de los navíos, ahora que recordaba una de las clases en el instituto. Qué arbitrario. Eiko se imaginó la mente cruel que habitaba detrás del acero blindado de la timonera como un «ello», más bien. Una fuerza de la naturaleza. Un objeto.

El claxon no había dejado de sonar. Por fuera de los barracones cerrados con llave, en la cubierta principal, se oyeron gritos casi imperceptibles a causa del crujir del barco en el mar tumultuoso.

Después alcanzó a oír algo que resonó por encima de todo lo demás: los disparos de las armas sin retroceso del Lobo de Mar. La tripulación empezó a salir de las hamacas. Son y Eiko se unieron a los curiosos junto a los barrotes de las pequeñas ventanas, empujándose para tratar de ver algo.

La espuma del mar que entraba por la borda llenaba la cubierta. Las armas, montadas sobre cardanes en el castillo de proa, no se veían desde los barracones. Las que quedaban delante de las ventanas estaban protegidas con placas de metal, pero se hallaban cerca y, cuando volvieron a disparar, resonaron como el golpe de un martillazo contra una plancha de acero.

—¿Intentan rescatarnos?

Lo único que veían en la cubierta principal era un caos de actividad mercenaria: siluetas con capuchas oscuras que se movían entre la maquinaria de las redes de arrastre debajo de la grúa. Dos de esas figuras estaban agachadas junto a la borda de babor.

Los faros del Lobo de Mar recorrieron la parte delantera del navío. Y luego Eiko lo vio: un barco gris cuya proa hendía las aguas, a unos pocos cientos de metros a babor. Tendría unos veinte metros de eslora, y la cubierta estaba llena de siluetas oscuras y rematada con tres armas montadas sobre cardanes. A medida que se acercaba, unas balas trazadoras salieron disparadas desde la proa en dirección al Lobo de Mar.

—Piratas de Alaska —dijo el hombre que se encontraba junto a Son. Era uno de la tripulación que ya estaba allí cuando habían secuestrado a Eiko, un indonesio que rezaba cinco veces al día sobre una lona azul y ajada—. Seguro que han descubierto que tenemos la bodega llena de…

La cabeza del tipo desapareció entre una nube de astillas de hueso, sangre y materia gris.

Gritos y caos. Personas que se tiraban al suelo para ocultarse en el lugar más seguro posible, aunque no existiese. Eiko se tumbó bocabajo con las manos sobre la cabeza, como si pudiesen protegerlo, lo más cerca de estribor que pudo. Son se acurrucó junto a él.

Las armas sin retroceso retumbaron una y otra vez. Se abrió una constelación de agujeros en la pared de babor de los barracones, parecida a la de Escorpio. La ventana por la que miraba el indonesio cuando le dispararon estaba en el centro.

«No sabía su nombre. No me había preocupado por saberlo aunque fue él quien me enseñó a destripar atunes de aleta amarilla, lo bastante rápido para que los guardias no me golpeasen. Nunca me preocupé lo suficiente. Sigo sin hacerlo».

Después el claxon se quedó en silencio. El Lobo de Mar había empezado a virar a babor, con brusquedad, y Eiko salió despedido hacia el mamparo de estribor de los barracones. Aceleración. El estremecimiento del impacto. Eiko se arrastró por el suelo, sin pensar, en dirección a la ventana que tenía delante.

«Tengo que verlo. Tengo que saber qué ocurre».

Los faros del Lobo de Mar recorrieron las aguas frente al barco, que no dejaban de agitarse. Allí. A babor. Unas siluetas oscuras de personas en el agua. El barco gris se hundía junto a ellos, con un agujero en el costado.

«Los hemos arrollado. Una acción atrevida y desesperada, propia de un humano».

Un rostro pálido alzó la vista desde el agua, de barba negra y con los ojos abiertos como platos. Una andanada de proyectiles salió disparada desde la borda del Lobo de Mar, y la cara volvió a hundirse en las aguas rojas.

Los fusiles sin retroceso retumbaron rabiosos, como un loco que siguiera disparando a un cadáver. La timonera del navío gris estalló en llamas.

«Es una locura. No tiene lógica».

Un momento después, el barco terminó de hundirse. Eiko vio la sombra por unos instantes, descendiendo mientras el fuego de la timonera no dejaba de arder debajo del agua, como una lámpara de aceite detrás de un papel encerado. Luego desapareció.

«Es una locura».

El cristal opaco y blindado de la timonera. La puerta de acero reforzado. Detrás, esa mente que contaba con sonar, mapas de los lugares donde encontrar bancos de peces, instrucciones para las redes de arrastre y los precios actuales del mercado. Una mente que también albergaba rabia y violencia.

«¿Qué monstruos hemos creado?».

II UMWELT

Lo importante para la garrapata ciega y sorda es la presencia del ácido butírico. Para el Apteronotus albifrons, lo importante son sus campos eléctricos. Para el murciélago, lo que importa es la compresión de las ondas de sonido. Es lo que se conoce como el umwelt de los animales: la parte del mundo que su sistema sensorial y nervioso le permiten percibir. La única parte que les «importa».

El umwelt de los humanos también está estructurado conforme al sistema sensorial y nervioso de nuestra especie. Pero el umwelt del pulpo no se parece en nada al nuestro. Se podría decir que, en cierto sentido (una expresión que he usado a propósito), no existimos en el mismo mundo.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

13

Da Minh contempló la cerveza unos instantes antes de cogerla. Miró la condensación a la sombra del toldo ajado que había en aquella cafetería de carretera. Estaba fría. Se la llevó a los labios. Sí. Fría como si acabaran de sacarla del congelador, con la etiqueta húmeda y deslizándose bajo sus dedos. Le dio un buen trago, aunque no tan largo como le habría gustado. Le dieron ganas de beber y, cuando el líquido cayese por su garganta, frío y reconfortante, seguir haciéndolo hasta terminar el botellín.

Había pasado la semana al sol, apilando ladrillos detrás de la fábrica. La piel se le había quedado cubierta de polvo de hormigón. No era una mañana de las más cálidas en Vung Tau, pero hacía calor.

Miró a la mujer que tenía frente a él, al remolino de colores que le revoloteaba sobre la cabeza. Tras ella, bajo el sol del mediodía, la calle también brillaba como un espejismo fruto del calor bajo las ruedas de las motocicletas. Estaba allí sentada como si no le molestase el sol, con un enjambre de abejas irisadas sobre la cabeza, a la espera de que él terminase.

Soltó la cerveza. Decidió contar hasta treinta mentalmente antes de volver a cogerla.

El enjambre que era la mujer succionó leche de coco por la pajita. Da Minh había contado hasta cinco cuando la voz, con esa modulación anodina propia de un anuncio automatizado en una estación de trenes, dijo:

—Me ha costado encontrarte. No sueles quedarte mucho tiempo en el mismo lugar, ¿verdad?

—Hoy en día resulta difícil conseguir trabajo —respondió Da Minh. Hablaban en vietnamita. Debido a la extraña modulación de la voz que provocaba el abglanz, Da Minh no fue capaz de descubrir si la mujer usaba un traductor. Tenía las manos pequeñas y marrones. Las uñas pintadas de dorado. Podría haber sido cualquiera—. Hay mucha gente de las islas por aquí, y todo el mundo busca los mismos trabajos. Trabajos que no hay.

—Pero tú lo encontraste. En la fábrica de ladrillos.

—Mi primo trabaja en ella.

Treinta. Cogió la cerveza y bebió otra vez. Ya no estaba tan fría. El calor había hecho su parte. Bebió tanto como le permitió el orgullo y luego volvió a dejarla sobre la mesa.

—Esta es la primera vez que me ofrecen dinero por contar mi historia. Suelo contarla gratis.

—Bueno —dijo el enjambre—. Pues esta vez has tenido suerte.

—¿Por dónde quieres que empiece?

La pajita volvió a clavarse en aquel remolino de colores.

—Cuéntala como la has contado otras veces.

—Vale. Has pagado, así que te diré la verdad.

—Sí, por favor.

¿Había sido sarcasmo? Era imposible averiguarlo.

—Era vigilante en Hon Bay Canh. En el santuario de tortugas del lugar. Trabajábamos para el parque nacional, pero el salario era muy bajo. Y no era un trabajo fácil. Tenías que vigilar la playa durante toda la noche. Las tortugas llegaban y ponían huevos, y luego tú tenías que desenterrarlos y llevarlos a la incubadora. Es una playa estrecha, por lo que, si no lo hacías pronto, podía llegar otra tortuga y desenterrarlos para poner los suyos. Pues había que estar así toda la noche. Y el sueldo no era para tirar cohetes. Así que… pescábamos. Marlines. Para alimentarnos a nosotros y a nuestras familias. Y, a veces, también vendíamos los huevos. Esa es la verdad. No soy mala persona, pero tenía que sobrevivir. Salvé muchos huevos de tortuga, ¿eh? Y era un trabajo duro, pero también me llevé alguno que otro. Los vendí. Todos lo hacíamos. Si te encuentras con algún vigilante del parque nacional que te diga que no lo ha hecho, ten por seguro que miente.

Hizo una pausa. Sintió el rubor que se le extendía por la cara. Una prueba irrefutable. Se percató de lo injusto de la situación.

«Si me hubiesen pagado un sueldo decente, habría podido sobrevivir. Si me hubiesen tratado mejor…».

—No he venido para juzgarte —dijo el enjambre.

Veinte. Puede que más. Había dejado de contar. Bebió. Ya casi estaba caliente.

«No ha venido para juzgarme», pero él sabía que DIANIMA lo juzgaba, a él y a los demás vigilantes del parque nacional. Por eso habían comprado la isla, ¿no? Por eso Da Minh ya no tenía hogar. Sí, era verdad que le habían dado dinero. Claro. Pero ya se lo había gastado. O perdido, más bien, intentando montar un negocio con aquel delincuente. De todos modos, si querían pagarle para que les contase su historia, allá ellos. Se lo debían. Pero él no era un ladrón, ni un cazador furtivo. Había nacido en Con Dao. Era su isla. No pidió que la convirtieran en una reserva natural. Lo único que quería era vivir.

—Era tarde. Había empezado a ponerse el sol, pero aún no había oscurecido del todo. Se suponía que no podíamos usar las linternas por la noche, porque asustan a las tortugas. Pero a veces nos acercábamos a la costa con una pequeña linterna y el equipo bien entrada la tarde, para cazar cangrejos y lo que quiera que encontrásemos cerca de la orilla. Eso era lo que estaba haciendo en ese momento: Hien tenía un arpón, una red y un recipiente. Yo también. Él estaba más o menos a una distancia de cuarenta metros, y lo vi apuñalar algo con el arpón por la zona donde rompían las olas.

»¡Vi un pulpo! —continuó—. De buen tamaño. Si conseguía cazarlo, nos daríamos un buen festín esa noche.

»Luego vi la silueta que se acercaba.

Da Minh hizo una pausa.

—No sé por qué quieres que te cuente esto. Nadie me cree. Me metieron en prisión, ¿sabes? Dos meses. Al final me dejaron salir, pero todos los de la isla creían que lo había hecho yo. ¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer algo así?

Sintió que la rabia volvía a apoderarse de él, dirigida ahora a la mujer que tenía enfrente en la mesa, a esa aura reluciente que le cubría la cabeza. DIANIMA. ¿No le habían hecho muchas cosas ya? Tendría que haberles pedido más dinero.

—Como ya he dicho, no he venido para juzgarte.

—Pues esa cosa no salió del agua, sino que vino de la playa. La vi… arrastrándose. Después, cuando estaba lo bastante cerca de Hien… —Otra pausa—. Se alzó.

Le dio otro sorbo a la cerveza y se la acabó. No estaba buena. Se había calentado demasiado. Pero la mujer no tardó en pedir otra.

Se iba a tomar la tarde libre. Iría a nadar. Se imaginó flotando en el mar, medio borracho en el agua templada.

Pero una parte de él había regresado a la playa de Hon Bay Canh. No le pasaba siempre que contaba la historia. Por lo general, se limitaba a contar los hechos sin darles más vueltas. Solía ser poco más que una caricatura, unas pocas imágenes estáticas en su mente, simplificadas para contarlas mejor. Pero ahora era diferente. Sintió como si volviese a estar allí.

Esa cosa había venido de la playa, no había salido del agua. Al principio, se arrastraba por la arena, como una mancha que se desplazase por el suelo. Y había descubierto lo que era por la manera en la que la había visto moverse: un pulpo. Pero luego se había alzado, casi hasta quedar de pie sobre los extremos de los brazos, como una persona. ¿Había ocurrido eso en realidad? A veces creía que se había inventado esa parte. Le había dado la impresión de que la criatura adquiría la silueta de una persona, de que se movía como una persona, de que movía los brazos como si fuesen piernas. ¿Había pasado así? No era posible. Pero sabía que sí que había ocurrido. Que lo había visto.

En ese momento, había empezado a gritar y a correr en dirección a Hien, agitando los brazos. Hien, de pie y con una sonrisa en el gesto, mirando hacia el agua con el arpón preparado, como si no notase nada raro. La sonrisa de Hien se convirtió en una mirada de confusión, pero dicha confusión había sido provocada por lo que estaba haciendo Da Minh. Y luego esa cosa pasó junto a Hien, hizo una pausa muy breve, se aferró a él y agitó los brazos. Después volvió a caer a la arena y se deslizó hacia el agua.

Da Minh no tardó ni cinco segundos en acercarse. Cuando llegó, Hien estaba bocabajo en la orilla. Da Minh se inclinó y le dio la vuelta al cuerpo. Al principio no entendió lo que veía: el rastro oscuro que llegaba hasta el agua y que brotaba desde Hien. Después vio que tenía la garganta, la cara y los brazos cubiertos por tajos muy profundos. La sangre se le derramaba en el océano. Abría y cerraba la boca, una y otra vez.

Como un pez. Como si fuese un pez asfixiándose fuera del agua.

Da Minh no había hecho nada por salvar a Hien. Tampoco podría haber hecho nada. Cuando Da Minh se hubo recuperado lo suficiente como para moverse, Hien ya había dejado de moverse para siempre.

Cuando terminó de contar la historia, iba por la tercera cerveza.

—Bueno —dijo la voz anodina y vacía—. Debería dejar que volvieses al trabajo.

—Hoy no voy a volver. Iré a nadar. Les diré que me he puesto enfermo.

De haber podido, la voz habría sonado sorprendida.

—¿Sigues nadando?

A Da Minh le dieron ganas de empujarla a la carretera, de verla aplastada contra el asfalto por las ruedas de las motos eléctricas.

—Sí, después de beber unas cervezas.

Da Minh llegó hasta el extremo de la calle Thuy Van y luego a la playa desolada, donde se quitó toda la ropa menos la interior y se dirigió nadando en pos de las olas de las aguas templadas. Dio brazadas de espalda durante unos cincuenta o sesenta metros. Deseó que la mujer no le hubiese hecho preguntas relacionadas con la natación, porque empezó a sentirlo: ese miedo fastidioso que le había acompañado desde aquel día. Normalmente era capaz de hacerlo desaparecer casi por completo gracias al alcohol. Pero siempre vigilaba las sombras que veía en el agua. A veces, una piedra de forma extraña lo asustaba tanto que lo hacía volver a la orilla.

Había algo que no le había contado a la mujer. Algo que no le había contado a nadie. Había estado a punto de decírselo, ya que, al fin y al cabo, le habían pagado por la información. Pero luego se había enfadado con ella, por razones que no era capaz de comprender, y había preferido no decir nada.

En aquel momento, se había quedado acuclillado en la arena, repitiendo el nombre de Hien una y otra vez, como si de ese modo pudiera recuperar a su amigo. Y luego la había visto, tirada en la arena junto a la cabeza maltrecha y sanguinolenta de Hien.

Una caracola, medio llena de agua salada y sangre. La había cogido por impulso. Puede que solo lo hubiese hecho para limpiar la sangre, la sangre de Hien.

Estaba afilada.

Da Minh se la había llevado con él al puesto de guardia, donde había pedido ayuda por radio. Después la había llevado a los manglares que había en el otro extremo de la isla y la había tirado al mar.

Nunca se lo había contado a nadie. Estaba afilada como una cuchilla de afeitar, esculpida y frotada hasta sacarle punta, tal y como solían hacer sus amigos y él cuando eran niños. A veces hacían hojas afiladas con las caracolas y luego les ataban un mango de madera con cable o cuerdas. Pues parecía igual, pero sin el mango.

Era algo que bien podría haber hecho un humano.

Y también era el arma con la que lo habían matado. La tiró al mar porque sabía que, si la encontraban, dirían que el asesino había sido él. La convertirían en una prueba. Sabía que iba a pasar meses en prisión. Sabía que le darían palizas. Pero al menos ahora le quedaba una posibilidad de escapar de lo peor.

Y lo hizo. Evitó los cargos por asesinato y no le contó a nadie que había encontrado la caracola.

Entonces ¿por qué creía que aquella mujer merecía saberlo? No lo merecía. Era su secreto.

Flotó con los ojos cerrados y la cabeza mirando al cielo, dejando que el sol convirtiese el mundo tras sus párpados en una explosión roja y amarilla.

Un tenue zumbido o murmullo le hizo abrir los ojos. Al principio le pareció un motor. Pero, cuando miró hacia el sonido, vio que era un insecto que flotaba sobre él, argénteo a la luz del sol. Le intentó dar un manotazo con un gesto desangelado, pero mientras lo hacía el bicho descendió y se le posó en el cuello. Sintió un pequeño picotazo y trató de aplastarlo, pero falló. Se alejó zumbando.

Da Minh se quedó mirando el sol varios minutos desde debajo del agua, no del todo consciente de que había empezado a ahogarse.

Hay muchos niveles de consciencia en la Tierra. Muchos animales son conscientes de sí mismos, en un sentido o en otro. Pero la cultura no tiene nada que ver con la consciencia, y es justo eso lo que buscamos. No buscamos otras mentes ni otros yoes, que están por todas partes, sino otras sociedades.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

14

Altantsetseg no necesitaba sumergirse en la cuba de conexión para la tarea que estaba a punto de llevar a cabo, los guantes eran suficientes. Estaban fabricados de un material gris que a Ha le parecía piel mudada de serpiente, suelta y translúcida, y que envolvía los brazos de Altantsetseg hasta por encima de los codos, como si fuese el complemento de un extraño vestido de gala.

Evrim esperó hasta después de mediodía para llamar a la agente de seguridad, lo que le dio tiempo más que suficiente para estar sola con el café. Pero Altantsetseg aún no parecía ella misma. Las cicatrices de metralla le resaltaban mucho en la cara, pozos negros en un fondo pálido, una imagen en negativo de las constelaciones en el firmamento.

En la pantalla, el submarino descendía en directo por el agua llena de plancton, y los faros iluminaban las hileras de bancos de peces. La imagen de la cámara se emborronó al tratar de capturar un objeto que pasó frente a ella. O al intentar enfocar parte del plancton, que dirigía embobado sus pedúnculos oculares hacia el intruso a medida que avanzaba.

Los focos no tardaron en encontrar el pecio, virado hacia un lado. El rectángulo oscuro y de borde redondeado de la escotilla. La visibilidad era decente. El submarino se encontraba a más de cinco metros por encima del barco, pero el contorno del casco resaltaba contra el lecho marino.

En la playa, esa misma mañana, Ha había tratado de ayudar a enterrar los cadáveres. Pero vomitó en la arena nada más mover el primero de ellos, al ver cómo las moscas revoloteaban hacia su cara. Se había lavado la cara con agua salada, que tenía un regusto salino y metálico propio de la sangre.

Luego intentó seguir ayudando, pero no le había quedado más remedio que dejar que Evrim se encargase de todo lo demás. Las muertes parecían haber dejado indiferente a le androide, impasible al ver los cadáveres desgarrados. Ha deseó ser capaz de sentir lo mismo. No podía.

«Tenemos que llamar a alguien —no había dejado de pensar—. Tenemos que decírselo a alguien».

Pero ¿a quién? No era una emergencia. Evrim tenía razón. Las muertes eran protocolarias, el resultado de la protección de la isla. Esas personas habían muerto porque el barco en el que iban había intentado abrirse paso por una zona protegida. Sus muertes no eran más que «rutinarias» para la agente de seguridad que había hecho su trabajo. Todas habían muerto, asesinadas por Altantsetseg para proteger el lugar. Y también para proteger el trabajo que se llevaba a cabo por allí. Habían muerto para que Ha continuase con su investigación. Y para que los pulpos siguieran con vida.

Esa mañana, mientras estaba en su habitación, Ha se había desmayado por puro cansancio y dormido sin soñar hasta despertar, confundida y con la boca seca. Cuando al fin había conseguido volver al vestíbulo del hotel, se había encontrado a Evrim y a Altantsetseg frente a frente en los extremos opuestos de una mesa larga, como la pareja de ricos de una película antigua. Altantsetseg parecía apática frente a su taza de café. Evrim examinaba un terminal.

Era como si allí no hubiese ocurrido nada, como si no hubiesen enterrado tres cadáveres esa misma mañana. ¿Cuántos más habría perdidos por ahí, a la deriva y en manos de los carroñeros? Ha se bebió dos vasos de agua desalinizada antes de llenar una taza de café y sentarse, lo más lejos de ellos que fue capaz.

«Una familia feliz. Lo que siempre había soñado».

Unos días antes, le había dicho a Evrim que harían el mejor trabajo posible en la isla, juntos. Pero ahora no le daba la impresión de formar parte de un equipo. Formaba parte de algo que no comprendía, algo que hacía unos cálculos que a ella le parecían inaceptables. Habían puesto vidas de personas inocentes en la balanza, equiparándolas con la seguridad de su trabajo en la isla y también con las vidas de los pulpos. Como si fuesen daños colaterales. Y no lo eran: eran asesinatos. Tal vez algo así fuera necesario, pero nada la obligaba a pensar que fuera aceptable. Era incapaz, y le asustaba el hecho de que tanto Altantsetseg como Evrim sí lo fuesen. Recordó la indiferencia de Evrim, la manera en la que había tratado a los cadáveres, como si los cuerpos no fuesen más valiosos que la arena en las que los enterraba.

Ha no quería estar ahí, en la mesa. Quería estar con Kamran. Hablando con él en la seguridad de su habitación. Pero seguro que Kamran se habría percatado de que algo iba mal y se habría ofrecido para ayudarla a solucionarlo. Ha no estaba preparada para hacer algo así. No estaba preparada para refugiarse en una relación tan sencilla, para dejar que alguien intentase sanarla. La imagen de los cadáveres en la playa, el enjambre de moscas… Necesitaba tener ambas cosas presentes durante más tiempo. Necesitaba recordarlas, igual que había tenido presente mientras estudiaba la rabia que le hacían sentir las reseñas negativas o un rechazo. No lo hacía para ponerse trabas, sino para usarlo como motivación para trabajar más duro, para esforzarse más. Para conseguir que el sacrificio de todas esas personas tuviese un sentido.

Era un pensamiento que no conseguía desterrar de la mente. La primera vez le había venido a la cabeza en el puerto de Ben Dam, donde vio las marcas de lo que les habían hecho a las personas del lugar durante la evacuación de la isla: la sangre derramada, las vidas desarraigadas, las familias expulsadas. La población del archipiélago solo era de cinco mil o seis mil personas, como mucho. Pero se habían convertido en cinco mil o seis mil refugiados. ¿Estarían apelotonados en algún lugar, en un único vecindario hablando de los recuerdos que tenían de las islas que jamás volverían a ver? ¿Se habrían desperdigado ya por varias ciudades?

¿Cuánto dinero les habría dado DIANIMA? ¿Qué compensación era suficiente a cambio de no volver a ver nunca tu hogar?

En la pantalla, el submarino atravesó la oscuridad de la escotilla. Allí, en el laboratorio de investigación, Altantsetseg hacía gestos en un lenguaje que solo compartían ella y el submarino que controlaba. Manos envueltas en tela gris que se frotaban la una contra la otra. Los focos del submarino incrementaron la potencia.

Los mamparos del barco estaban cubiertos por décadas de vida marina. No había nada a esta profundidad que se librase de ello por mucho tiempo. Todo era una superficie sobre la que podía acabar un organismo, un nicho ecológico que habitar, un refugio contra los depredadores. Para la vida oceánica, todo era una oportunidad. El barco estaba más vivo ahora que cuando estaba a flote, a pesar del tiempo que llevaba hundido.

Después Ha lo vio. Una silueta con manchas en una de las esquinas de la pantalla, más movimiento que forma. Estaba camuflada en el mamparo, pero se separó y empezó a moverse.

«Ahí estás».

Después de lo de la playa, Ha se había planteado la posibilidad de abandonar el proyecto. Darle la espalda a todo. Se había planteado dedicarse a escribir artículos académicos, pedir una beca de investigación. La rutina típica de la ciencia. Las largas y reconfortantes noches de conversación con Kamran, aislada del mundo.

Pero aquel atisbo de la criatura fue más que suficiente para convencerla. No. No iba a ir a ninguna parte.

«Ahí estás».

Y, como si respondiera a ese pensamiento, el pulpo volvió a aparecer en la cámara del submarino. Altantsetseg mantuvo quieto el aparato mientras recorría las paredes de la estancia con la cámara. Parecía una bodega: un espacio prácticamente vacío.

—Baja un poco la cámara —dijo Evrim—. Despacio. No hagas ningún movimiento brusco.

Altantsetseg flexionó los dedos, y los haces de luz del submarino descendieron por el mamparo. Algo se movió en la pantalla, un pedazo de suelo que adquirió vida y se alejó arrastrándose.

—Haz una panorámica a la derecha.

La luz recorrió la superficie costrosa del mamparo. Más movimiento: algo pasó a toda velocidad frente a la cámara, cerca y a media altura.

Y entonces lo vieron.

El pulpo estaba como de pie: las puntas de los brazos eran lo único que tocaba el suelo del compartimento. Tenía esa «pose de Nosferatu», como en el vídeo anterior. Estirado y con el manto en vertical por encima de la cabeza, con los brazos y las membranas extendidos. Una pose amenazadora. Y, al igual que en el otro vídeo, tenía un tamaño parecido al de una persona y era casi del todo blanco.

«Dime algo».

Unos patrones de nubes se reflejaron sobre la piel del pulpo. Dichos patrones empezaban en el manto y descendían por los ojos hasta llegar a sus membranas, donde cada uno de los símbolos hacía una pausa antes de desaparecer y dar paso a uno nuevo, más despacio que en el vídeo anterior que había visto Ha.

«Trata de hacerse entender. Como un hablante nativo que habla más despacio a un extranjero».

—Quiere comunicarse —dijo Ha en voz alta—. Intenta que el submarino lo entienda. Fijaos en lo intencionado de la secuencia.

—Sí —dijo Evrim—. Lo veo. Es más lenta y más nítida que la anterior.

—Es como si estuviese «articulando mejor» las palabras.

Sin mirar el terminal, Ha esbozó los símbolos de la secuencia que consiguió ver. Más tarde los repasaría en detalle.

El mismo símbolo se repetía, a intervalos.

Pero había muchos más. Ha esbozó tantos como fue capaz.

Pero ¿qué eran?

—Baja la cámara. Enfócala detrás del pulpo. Más despacio. Ahí. Dios.

Había pulpos más pequeños. Al menos doce que se movían por las paredes y el suelo. Crías, con brazos más cortos y las cabezas demasiado grandes para sus cuerpos. Otra silueta detrás de ellos: dos adultos más, que flotaban en los límites de la visibilidad del agua turbia. Uno de ellos era de un blanco enfermizo, no como el perlado del pulpo que trataba de comunicarse, sino de una tonalidad desvaída con manchas como de óxido por aquí y por allá. Le faltaban dos tentáculos.

—Ahí —repitió Ha—. Uno anciano. Seguro que los demás lo están cuidando.

—Un grupo familiar al completo —comentó Evrim—. He contado al menos dieciséis…

Todo se quedó en blanco.

—Fornicar —murmuró Altantsetseg, que apartó las manos como si le quemase—. Irnos. Atrás y arriba. Rápido.

La cámara intentó volver a enfocar la imagen. Cuando lo hizo, apareció una hilera de ventosas en primer plano.

—Submarino tener pequeña arma defensiva. Cargas eléctricas. Yo…

—No lo hagas —dijeron Ha y Evrim al mismo tiempo.

Las ventosas desaparecieron. Oscuridad en el agua.

—Nosotros salir de barco hundido —indicó Altantsetseg.

La imagen volvió a centrarse de repente, y vieron la silueta alargada de un pulpo que se alejaba de ellos. Contemplaron cómo la criatura dibujaba un arco amplio y luego descendía hacia la escotilla abierta del barco.

—Submarino no estar dañado y quedar mucha energía. Volver. Encontrar otra entrada.

—No —dijo Ha. «¿Eso que acabo de ver era…? Sí. Ahí»—. No. Trae de vuelta el submarino. Tenemos imágenes suficientes para analizar, por el momento. Quiero estudiar los datos. Tráelo a la costa. Despacio y en línea recta.

Ese es el misterio al que nos dedicamos: una única neurona no es consciente de su existencia. Una red de miles de millones de neuronas independientes sí lo es. Dichas mónadas que viven en un mundo sin percepción se convierten en un ser capaz de percibir, pensar y actuar. La consciencia no está en las neuronas per se, sino en los patrones sofisticados de conectividad.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

15

El indonesio se llamaba Bakti, pero todo el mundo lo llamaba Backy en ese batiburrillo de inglés con el que se comunicaban.

Son se presentó voluntario para encargarse de su cuerpo. Eiko lo ayudó. Cosieron el cadáver decapitado a una lona grasienta que les dieron los guardias. Otros limpiaron la sangre y los pedazos del cráneo de Backy de los barracones. La ropa desgarrada también acabó dentro de la lona, con el cuerpo.

Acababa de amanecer, y hacía frío en la cubierta de procesado. Eiko tenía los dedos entumecidos mientras atravesaba el plástico de la lona con la aguja enorme. Se pinchó los dedos dos veces, se limpió la sangre en los pantalones y continuó.

Los guardias los rodeaban en un semicírculo abierto, sin quitarles ojo de encima. Uno de ellos había acabado dentro de una bolsa para cadáveres bien cerrada con cremallera, y ahora estaba junto a la borda. Eiko supo que se trataba de Bjarte, por eliminación.

Una vez que Son y Eiko terminaron de coser a Backy a la mortaja, otros dos miembros de la tripulación los ayudaron a levantarlo por encima de la barandilla. Le cosieron también un pedazo de cadena rota a la lona, y el cuerpo se hundió nada más caer a la superficie del agua.

Nadie dijo nada en su honor. Se limitaron a quedarse mirando las inmediaciones de la zona donde se había hundido el cuerpo. Un lugar apartado del resto de la superficie del mar, como si fuese un portal por el que Backy acababa de cruzar. Pero se volvió cada vez más difícil saber dónde había caído a medida que el Lobo de Mar avanzaba imperturbable. Terminó por convertirse en otra zona más del océano, indistinguible del resto.

Los guardias tiraron el cuerpo de Bjarte por la borda. Después de que cayese al agua, la mujer a la que llamaban Cenobita escupió al océano. Los otros tres guardias que habían levantado el cuerpo de Bjarte hicieron lo propio.

Eiko cerró la mano alrededor de la aguja. Esperaba que se olvidasen de que la tenía, así podría ocultarla en su hamaca o en cualquier otra parte.

«Ahora son siete».

El Lobo de Mar avanzaba sin descanso, pero se agitaba demasiado y no dejaba de moverse pesadamente a través del mar picado.

No debía de quedarles mucho para llegar a puerto. Son le había dicho que avanzaban en dirección sur, tal vez hacia Vancouver o Seattle. La tripulación de esclavos estaría encerrada en las cubiertas inferiores, por lo que aquella podía ser una oportunidad para…

Eiko no era el único que pensaba en ello. Las conversaciones apáticas en los barracones, que ahora apestaban a líquido de limpieza, sudor y muerte, aunque eso último bien podía ser una mala pasada de su mente, versaban sobre cuándo iban a llegar a puerto. Pero nadie había dicho nada de escapar por miedo a que los guardias estuviesen escuchando o, peor aún, que la inteligencia artificial que había tras la puerta de la timonera estuviese escuchando. Eiko sabía que nadie era capaz de pensar en otra cosa. Sobre todo después del ataque y de la muerte de Backy.

¿Se había vuelto más cálido el clima? No, no podían haber descendido tanto. Aún quedaban siete mercenarios. La tripulación restante superaba la veintena. Los guardias podían cometer un error, o ellos podían forzarlos para que cometiesen uno. No había que descartar ningún escenario. Cuando se acercasen a la costa, los esclavos tendrían una oportunidad.

Eiko recorrió las habitaciones, los jardines y las diferentes épocas de Minaguchi-ya, su palacio de la memoria, recogiendo los pergaminos que había ocultado en faroles de piedra, en pedazos doblados de papel que había metido debajo de los tatamis, bajo copas de sake en una estantería de la cocina; todo lo que sabía sobre las costumbres y los movimientos de los guardias, sus personalidades y sus particularidades. Todas las noches, después de que Son se hubiese quedado dormido, Eiko se tumbaba en la hamaca, despierto. Pero en su mente estaba con las piernas cruzadas en el jardín de Minaguchi-ya, donde había recopilado los pergaminos formando una pila. Los leyó uno a uno despacio para prepararse.

Cuando llegasen a puerto, estaría listo para actuar.

Ahora estaba en la cubierta de procesado, deslizando el cuchillo por el vientre de uno de los miles de peces que habían pescado aquel día y, en ese momento, el Lobo de Mar redujo la velocidad y empezó a virar.

¿Sería ya el momento? ¿Estarían virando hacia la costa?

Después lo vio en el horizonte.

Todos lo vieron.

Los miembros de la tripulación dejaron lo que estaban haciendo y se dirigieron a la borda de estribor del barco, como arrastrados por una fuerza invisible. Los guardias no hicieron nada para detenerlos. De hecho, también se dirigieron a la borda de estribor del Lobo de Mar. Se colocaron unos pocos metros por detrás de la tripulación.

Era una mole gris y aterrazada, del tamaño de cuarenta Lobos de Mar, como mínimo. Estaba tachonada con salientes para puestos de fusiles sin retroceso, grúas y torres. Había personal que deambulaba por sus cubiertas, siluetas al esfumado que se recortaban contra el rocío que se levantaba de la superficie del mar.

—Un barco fábrica —dijo alguien.

No había ni rastro de la costa. La superficie indiferenciada del océano se entremezclaba con el horizonte en todas direcciones.

Eiko miró a la derecha, a Son. Lloraba, con el gesto torcido en una máscara de agotamiento y desesperación.

El Lobo del Mar siguió virando. En la borda, la tripulación tenía la misma cara, una cubierta de lágrimas ahora que les acababan de arrancar de cuajo la esperanza.

Resonó la bocina del Lobo de Mar, y la del barco fábrica no tardó en responder con un gruñido grave. En ese momento, Eiko vio que algo aparecía de repente en el rostro de sus compañeros de tripulación: pavor.

Los pulpos tienen un nivel de uso de herramientas que sobrepasa al de aves y mamíferos. Solo está a la altura del de los humanos. Tengamos en cuenta, por ejemplo, el uso de herramientas compuestas de los pulpos indonesios, que son capaces de transportar consigo dos mitades de coco por el lecho marino, caminando con los brazos estirados por debajo de su cuerpo y luego volviendo a unir las mitades para usarlas como armadura contra los depredadores. Los pulpos se hacen con los cocos descartados por los humanos para este propósito específico.

A pesar de que otros animales usan objetos que encuentran como refugio o para conformar objetos compuestos (como los nidos), el nivel de sofisticación del ejemplo anterior de uso de herramientas es único en el reino animal. Y no puede deberse al instinto. Se trata de un comportamiento adquirido. Cuando intentamos recomponer el hilo de pensamiento capaz de llegar a una solución así, es inevitable llegar la conclusión de que se trata de unos animales cuya curiosidad, osadía y sofisticación carecen de parangón en el resto del mundo animal.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

16

«El mundo aún alberga milagros, a pesar de todo lo que se le ha hecho».

Ha contempló cómo el automonje llevaba el cesto de mimbre hasta la playa. Después, lo volcó con cuidado sobre la arena. Los óvalos pequeños y aleteantes de las crías de tortugas marinas cayeron de él y a continuación se abrieron paso hacia el agua.

«A pesar de todo lo que le hemos hecho al océano, a pesar de todo lo que le hemos hecho a este mundo, la vida se abre camino».

Algunas de las crías tomaron direcciones equivocadas y empezaron a alejarse del agua. El automonje las interceptó, arrodillado en la arena con la túnica color azafrán, y luego dirigió a los rezagados confusos hacia el mar.

Ha y Evrim lo vieron todo desde donde les habían indicado. Evrim llevaba un mono marrón recogido hasta las rodillas, pero aún húmedo porque se había mojado al salir del esquife dron. No llevaba calzado y tenía los pies grandes y delicados cubiertos de arena. Ha aún notaba la diferencia que había entre ellos, pero allí, a la luz del sol y al ver cómo las tortugas se abrían paso hacia el agua, le pareció menos importante. Menos permanente.

—Los automonjes vigilan la playa toda la noche —comentó Evrim—. Tan pronto como una tortuga excava el nido en la arena, pone los huevos y se marcha, ellos salen del santuario y los recogen para llevarlos al criadero que hay en la parte alta. La playa es estrecha, y el mayor peligro para los huevos son el resto de las hembras tortuga, ya que pueden anidar en el mismo sitio y destruir los huevos mientras excavan para enterrar los suyos. Este trabajo solían hacerlo los vigilantes humanos, pero justo antes de que DIANIMA comprase el archipiélago de Con Dao, los tibetanos compraron esta isla, Bay Canh, y convirtieron la zona protegida en un santuario religioso.

Ha no le prestaba demasiada atención. No dejaba de ver a las tortugas aleteando sin parar en el agua. Otro automonje descendió por la colina con un cesto de mimbre, cantando justo para que se le oyese un poco más que el rumor de las olas.

—Se dice que el índice de supervivencia de las crías es de una entre mil —continuó Evrim—. Las que sobreviven alcanzan la madurez sexual tras décadas de deambular, refugiarse y alimentarse en los campos de macroalgas sargazo que hay en las plataformas continentales. Allí encuentran pareja y procrean en la vastedad del mar, para luego nadar a la misma playa y poner los huevos, como han hecho sin parar desde que surgieron como especie.

El segundo automonje se inclinó y volteó el cesto. Un cúmulo de crías cayó por el borde.

—No me cuesta comprender que este lugar haya adquirido un significado religioso para los tibetanos —explicó Evrim—. He oído que han comprado y santificado casi todos los lugares de cría de las tortugas, y otros muchos lugares protegidos, sobre todo los que usan las especies migratorias. Y esta compra en particular tiene mucho sentido. Este lugar siempre ha estado amenazado. Pillaron más de una vez a los vigilantes del parque nacional vendiendo huevos.

—Traicionando a los animales que les pagaban para proteger.

—Sí. Aunque tampoco es que sea una sorpresa. Por cierto, esta también es la playa en la que se supone que el «monstruo marino de Con Dao», como lo llaman los isleños, asesinó a un vigilante. Aunque son muchos los que comentan que quien lo asesinó fue su compañero de trabajo, por temas amorosos. El compañero contó una historia muy sorprendente: dijo que su amigo estaba pescando con arpón por la orilla. Y que luego habían visto un pulpo… caminando por la playa como si fuese una persona. Dicho pulpo mató a su amigo y luego se perdió en el océano.

Ha no había oído nada al respecto.

—¿Cómo murió el vigilante?

—Lo cortaron hasta matarlo con un arma blanca. Al menos, eso fue lo que conjeturaron las pesquisas efectuadas después de la autopsia. Al final, las autoridades decidieron que habían sido ladrones de huevos y no su compañero, y que dicho compañero se lo había inventado todo para salvar el pellejo, porque no quería chivarse de los ladrones de huevos que eran responsables en realidad y arriesgarse a que también lo asesinasen a él.

—¿Lo cortaron hasta matarlo?

Evrim contempló los pequeños discos que eran las tortugas, aleteando por las aguas relucientes de la playa.

—Sí. Noventa tajos en los brazos, cara, pecho y cabeza. Le seccionaron la aorta.

Ha ayudó a los automonjes a dirigir a varias de las crías de vuelta al océano al ver que se alejaban del agua. Al final, todas consiguieron llegar. Aletearon con torpeza, como las crías que eran, a través del agua que reflejaba la luz del sol. Al verlas, Ha volvió a sentirse en paz, un contraste con la oscuridad que había sentido antes, con la confrontación del precio a pagar por la presencia humana en esas islas y la distancia que había sentido respecto a sus compañeros de equipo. No, no solo se había sentido distanciada de ellos, sino también del mundo en general. Era una sensación que había dado comienzo allí, durante la época que había pasado en Con Dao de adolescente, pero que la había acompañado durante el resto de su vida. Una sensación incesante de aislamiento. Recordó la época en Oxford, donde creía haber escapado de todo lo que dejaba atrás en ese lugar.

No es que no hubiese hecho amigos ni encontrado personas con la que encajase; se había reído con otros estudiantes en los pubs acogedores de Oxford, se había emborrachado con ellos, tenido relaciones y construido robots que lanzaban papel higiénico a los dormitorios de sus rivales. Pero siempre le había dado la impresión de ser una mera espectadora. Estaba la versión de sí misma que había hecho todo eso y también estaba, como detrás de un cristal (que por alguna razón le recordaba a las portillas de una unidad de transporte terrestre), la otra Ha, siempre intacta y observando. Sin que nadie la observase nunca a ella.

A veces empezaba a repasar los contactos de su terminal y caía en la cuenta de que se había olvidado de quiénes eran casi todos. Lo único que le venía a la cabeza al ver algunos de los nombres eran un gesto, un chiste en un bar o un corte de pelo. El resto estaba emborronado por… ¿Por qué? Por la indiferencia. Eran personas que parecían haber estado presentes en aquel ahora, pero ella siempre había vivido en el futuro, un paso por delante de ellos, planeando lo que iba a hacer al cabo de seis meses, un año o cinco años, mientras ellos reían sobre los bordes manchados de pintalabios de sus jarras de cerveza y vivían sus vidas de verdad.

En aquel momento, Ha sintió como si por fin comenzase a vivir su vida, como si al fin hubiese alcanzado esas ambiciones futuras, como si todas se hubiesen incorporado en el presente. Todos los planes estaban aquí, y ahora. Ya no sabía lo que iba a estar haciendo dentro de seis meses, un año o cinco años. Solo estaba el archipiélago, los pulpos, el problema. La urgencia del ahora.

Detrás de ella, en la playa, los automonjes canturreaban en voz baja sin dejar de mirar el mar. Ha se quedó quieta, contemplando el relucir irregular del agua. Evrim estaba cerca de ella, también en silencio.

Unos minutos después, Ha dijo:

—Dice la verdad.

—¿Quién?

—El vigilante. El que vio cómo asesinaban a su amigo.

—No lo creo. No es congruente con el resto de las muertes que los isleños y el dueño de la tienda de buceo atribuyen al «monstruo». Los ahogamientos o apuñalamientos en los que se usó un instrumento fortuito. No se parecen en nada. ¿Qué te hace pensar que no fue el otro vigilante quien lo mató? ¿O los cazadores furtivos de huevos, que peleaban por ponerle precio al botín?

—El hecho de que viese un pulpo caminando por la playa, como una persona. Es ridículo. Una locura. Decirlo socava su credibilidad. Es el típico detalle que alguien que dijese la verdad incluiría en una historia.

—Pero ¿por qué iba a caminar por la playa?

Evrim contemplaba el agua, al igual que Ha, como si ambos fuesen capaces de ver a las pequeñas tortugas marinas a pesar de la distancia. O como si sus miradas, llenas de los mismos deseos positivos por la supervivencia de las criaturas que los cánticos de los automonjes, fuesen capaces de proteger a esos animales pequeños y vulnerables de lo que les esperaba.

¿O quizá Ha estuviese proyectando esos pensamientos en Evrim? Quizá lo que todos estaban pensando era: «Mira todas esas criaturas inútiles y condenadas que van a toda prisa hacia el mar».

Ha se dio la vuelta y se alejó de la orilla en dirección a la playa, casi a la carrera. La playa era estrecha, y la arena solo se extendía hasta unos veinte metros en la parte más ancha antes de alcanzar la linde del bosque. No era una playa muy inclinada. Cuando subía la marea, quedaba cubierta casi por completo por el agua. Había un grupo de charcas cerca de los árboles, bastante separadas de la orilla. Ha llegó hasta ellas y se agachó. El corazón le latía tan rápido que se había mareado.

Extendió una mano hacia la superficie de una charca. Sí… Allí. Y allí. Y allí. Y por aquí. Era inconfundible.

Evrim se acercó por detrás de ella.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Todo bien?

—Sí, no te preocupes. No pasa nada. Es por lo que me preguntaste. ¿Por qué iba a caminar por la playa? Es un detalle extraño, pero tiene respuesta y la acabo de descubrir. El pulpo caminaba por la playa porque cazaba en tierra firme. O recolectaba algo, puede que tuviese intención de conseguir algo en las charcas que se forman cuando hay marea alta.

—¿Un pulpo que caza en tierra firme?

—Se han visto muchos en tierra. Algunas especies cazan en tierra firme con regularidad. Los Abdopus aculeatus van de charca en charca para cazar cangrejos. Se suelen ver deambulando por la playa. Pero no me refería a eso. Mira, me refería a esto.

Evrim se inclinó sobre la charca que estaba junto a Ha. El borde estaba lleno de mejillones y percebes. Las anémonas ondeaban en las partes más profundas, y los cangrejos ermitaños deambulaban en sus casas robadas. La charca estaba a la sombra de unas rocas más altas.

—¿Qué tendría que ver?

—Aquí. —Ha rozó con la mano uno de los extremos de la charca, donde no había mejillones ni caracolas. La superficie de la roca estaba cubierta de rasguños blancos.

—¿Las ves?

Recorrió las marcas con los dedos.

—Sí.

—Son lugares en los que los mejillones se han soltado de las rocas. ¿Ves? El arma homicida con la que asesinaron al guardia era fortuita. El pulpo lo mató con lo que llevaba en ese momento: la caracola afilada que usaba para arrancar su comida de las rocas.

—¿Arrancar?

Los automonjes terminaron con la ceremonia, para luego ascender en fila de a uno por la escalera estrecha de lo que anteriormente había sido el puesto de los guardias de la isla, que ahora se había convertido en un templo consagrado a las tortugas marinas y a sus viajes solitarios, recurrentes y de décadas de duración a través del mar.

Se oyó el resonar de un cuenco de meditación en el templo.

—Sí, arrancar —respondió Ha—. Y creo que ya tengo un nombre científico para nuestra criatura. Al menos uno provisional: Octopus habilis. Se lo he puesto por el Homo habilis, el «manitas». Le pusimos ese nombre al Homo habilis por las herramientas que encontramos cerca de sus restos. ¿Lo sabías?

Ha se giró para mirar a Evrim. La emoción que sentía se reflejaba a la perfección en el rostro de le androide. Sí, sin duda se trataba de algo que compartían. Puede que fuesen muy diferentes, que viesen el mundo de manera del todo opuesta, pero estaba claro que compartían aquel sentimiento. La emoción del descubrimiento de Ha, del descubrimiento que habían hecho ambos.

—Nuestro pulpo está en su Edad de Piedra —continuó Ha—. O, para ser más precisos, en su Edad de la Caracola.

Las ideas detrás del mapeado de conectomas y del modelo neurológico son ideas humanas, pero el punto de inflexión fue tecnológico y no intelectual. Los científicos que me precedieron eran como Galileo, pero sin telescopio. Intentaron reconstruir el laberinto mental con muestras representativas de cerebros muertos, dibujando a mano las neuronas. Daba igual lo inteligentes que fueran, tenían frente a ellos una tarea imposible. La reconstrucción manual del laberinto de la conectividad de un milímetro cúbico de corteza habría costado un millón de horas de trabajo humanas.

La capacidad de procesado y el análisis con escaneo automático de las nuevas generaciones de superordenadores, que usan inteligencia artificial, fue lo que permitió progresar al fin. Esa es la ironía: no se puede decir que me haya subido a hombros de gigantes, sino a hombros de máquinas con una gran potencia computacional.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

17

—¿Cómo es ser un murciélago?

Hacía calor en Astracán, y el aire del pequeño estudio estaba viciado. Aynur yacía tumbada en la cama estrecha mientras contemplaba un anillo de vapor que se desvanecía de camino al techo. Había fumado un poco, pero no tanto como para arrancarle esa extraña especulación. La mujer giró la cabeza hacia Rustem.

—¿Perdón?

—Me preguntaste hace un rato por mi trabajo. A qué me dedico. Intentaba encontrar la manera de explicártelo.

Aynur tuvo que obligarse a retomar la conversación. ¿De qué habían hablado? Ah, sí. De trabajo. Su trabajo de colgar cuadros en las galerías de arte… Rustem lo encontraba fascinante. Encontraba fascinante la teoría subyacente detrás de algo así, pensar en perderse en la secuencia de las obras y en la posición que ocupaban en aquel espacio. En la importancia del espacio negativo. Le había hecho una pregunta tras otra sobre el tema, y ella las había respondido con tono anodino.

Ella llevaba mucho tiempo sin pensar en su trabajo. Le resultaba un proceso automático. Por lo general, las obras tenían una sintaxis natural y, en caso de no ser así, te inventabas una secuencia y una justificación. Un galimatías. Si al artista no le gustaba, te insistía para cambiarlo y lo colgabas a su manera. Así era como funcionaba en la vida real.

Después de un rato así, había empezado a sentirse algo avergonzada. Las preguntas de Rustem parecían propias de un interrogatorio, muy precisas. Exigían respuestas también precisas que ella no creía conocer. La teoría que había aprendido en la universidad se había entremezclado con la práctica desde hacía mucho tiempo.

Para escapar a sus preguntas, le había preguntado a él sobre su trabajo. En realidad, no estaba interesada. Se había puesto a pensar en que lo que quería era que caminasen más rápido. Quería llegar a su apartamento y meterse con él en la cama.

Hacer preguntas era más fácil que intentar responderlas. Se sentía estúpida. No era estúpida, pero tampoco era una de esas personas que se pasasen todo el día pensando. Cuando trabajaba, no había teoría alguna, solo un conocimiento fruto de haber hecho lo mismo durante años. El mismo conocimiento que tenías de tu idioma natal por hablarlo y escucharlo. Eso era lo que la había convertido en una persona tan deseada, la fluidez con la que llevaba a cabo su trabajo. No una teoría aprendida propia de un libro de texto sacada de una de esas clases virtuales, con diapositivas de secuencias de cuadros pasando por la pantalla de su terminal.

Y por eso le había preguntado:

—¿Y tú qué? Trabajas en redes neuronales. ¿Qué tal eso?

Y luego, antes de que respondiese, habían llegado a la entrada de su casa y se habían puesto a otra cosa.

Ahora, dos horas después, él había empezado a responder a su pregunta.

Bueno, así al menos ella no tendría que hablar. Podía limitarse a disfrutar de los sentidos aguzados que le habían dejado las drogas combinados con la avalancha de hormonas de la felicidad poscoitales, y también por la mezcla de la luz de la luna y de la ambiental que se proyectaba en la habitación desde la calle. Su nombre significaba «luz de luna», Aynur, y desde que era niña se había sentido identificada con él: fría, pálida y nocturna. Era como uno de esos refuerzos subcutáneos que podías comprar, inyectarte en las venas y estar contenta durante meses. Uno de esos «Paseos bajo la lluvia» o «Tarde veraniega». Si encontrase la manera de encapsular esa sensación sutil e intensa que relacionaba con la luz de la luna en la que se sumía a veces, podría venderla por una fortuna.

—Es la pregunta que se hacía un filósofo llamado Thomas Nagel hace ya muchas décadas. «¿Cómo es ser un murciélago?». Intentaba demostrar lo imposible que resultaba imaginarse a uno mismo con un sistema sensorial tan diferente al nuestro como el de los murciélagos. Que incluso para concebir la manera en la que te desplazarías por el mundo con un sonar, tendrías que hacerlo desde el punto de vista de un murciélago. Pero es imposible. Es posible que consigas adquirir un punto de vista algo diferente, pero cuanto más te alejes del murciélago, cuanto más ajeno sea para ti, digamos, más difícil te resultará responder la pregunta.

—Tiene sentido, supongo.

—Más o menos —dijo Rustem mientras miraba por la ventana del dormitorio.

Había muchos murciélagos de verdad ahí fuera. A veces los veía mientras volvía a pie a casa en la oscuridad, volando en patrones retorcidos en el espacio negro que quedaba entre las farolas. Si tirabas una piedra, seguro que alguno se abalanzaba desde las alturas para ir detrás de ella.

Rustem hizo una pausa y luego repitió:

—Más o menos, pero lo leí cuando estaba en la universidad, en Moscú. Y, en aquel entonces, ya había analizado muchas redes neuronales. Ya sabía lo que era ser un barco de mercancías, por ejemplo. Lo que era ser un dron de policía y patrullar las calles de Cheliábinsk. Lo que era ser un satélite de remolque y arrastrar un viejo equipo de comunicaciones para sacarlo del deterioro orbital. Siempre había tenido ese… No sé cómo llamarlo. ¿Talento? ¿Capacidad? Siempre había tenido el talento o la capacidad para abrirme paso por esas redes de IA y saber lo que era ser como ellas. Vivir ahí, visualizar ese mundo.

»Leí el ensayo en una de las clases de filosofía de asistencia obligatoria para todos los estudiantes, esas donde todos estaban aburridos e irritados porque no tenían tiempo para hacer los deberes que les asignaban en dicha clase y llevar al día el resto de las asignaturas que sí les importaban, aquellas por las que creían que sí merecía la pena esforzarse. No les dije a los demás estudiantes lo que pensaba, porque les habría dado igual. Y tampoco se lo dije al profesor. Lo habría usado como excusa para quitarme un punto de la nota o para empezar una discusión de la que no habría salido bien parado.

Aynur intentaba pensar en la última vez que había hablado con alguien, con quien fuese, durante tanto tiempo. Miró la silueta de Rustem recortada contra la ventana. No intentaba dar un monólogo: hacía pausas de vez en cuando, como si esperase que ella dijera algo antes de continuar. Por lo general, él no era el tipo de persona que hablase mucho. Ella había cometido el error de hacerle una pregunta que le interesaba. Daba la impresión de que hacía tiempo que quería hablar con alguien sobre el tema.

—De todas maneras —continuó Rustem—, volví a leer el artículo más adelante. Hace unos pocos años. Y descubrí, como se suele descubrir cuando relees algo de tus años de universidad, que no lo había entendido bien la primera vez. De hecho, había obviado algo muy importante.

Hizo otra pausa, como si esperase a que ella dijera algo. Y ella dijo:

—Claro. Lo entiendo. Yo a veces he releído los libros que nos mandaban en la escuela y me he preguntado por qué nos obligaban a hacerlo. Es como si lo hiciesen a propósito, como si nos hicieran leer libros muy buenos antes siquiera de poder entenderlos.

Rustem rio.

—Sí, algo así. Pues lo volví a leer hace poco, y descubrí una parte donde Nagel comenta que las personas ciegas son capaces de detectar los objetos usando algo parecido a un sonar, que son capaces de usar chasquidos o golpes de bastón para «oír» dónde están las cosas. Y luego añadía que quizá esa fuese la clave de ese tipo de comunicación. Que quizá, si eras una persona ciega y lo habías experimentado, lo que sentía la mente en esas situaciones, por extensión podrías empezar a imaginarte lo que era tener el sonar de un murciélago. No sabrías lo que es ser un murciélago exactamente, pero sí que podrías crear una analogía en tu mente. Eso me hizo pensar que quizá mi talento fuera ese.

—¿Cuál?

No quería sonar irritada, pero así fue como sonó.

—Imaginarme lo que es estar en otras mentes. Cuando era niño, mis padres eran demasiado pobres como para comprarme un terminal capaz de ejecutar modelos 3D o realidad virtual. Ni siquiera teníamos un terminal en casa.

—¿No teníais un terminal en casa?

—No. Crecí en un pueblo llamado Yelábuga. Está en la Mancomunidad de los Urales, pero antaño pertenecía a la República de Tartaristán. Y, como no tenía un terminal en casa, iba a un centro de informática que había en un sótano. Allí me dedicaba a conectar entre sí unos terminales viejos y cutres para piratear. Y creía… creía que quizá mi capacidad viniese de ahí. Como no disponía de la tecnología necesaria durante esa época, se podría decir que empecé a trastear como si fuese una persona ciega. Tuve que usar otros sentidos para compensar y, con el tiempo, esos sentidos se aguzaron cada vez más. Tuve que imaginarme cosas que un niño con acceso a mejores sistemas habría dado por sentadas, por lo que se me ocurrieron patrones cada vez más sofisticados. Los veía en mi cabeza, igual que una persona ciega sabe a veces que se ha movido un mueble en una habitación debido al sonido y la sensación del aire. Se podría decir que no sé cómo es ser un murciélago, al menos no exactamente, pero puedo hacerme una idea.

Se quedó en silencio.

—Perdón. He hablado demasiado. No suelo hacerlo, pero llevo un tiempo intentando solucionar un problema y últimamente no he dejado de pensar en esto.

—Sí —convino Aynur—. Yo estaba pensando ahora mismo que hacía tiempo que no hablaba tanto con una persona. Normalmente, solo suelo hablar tanto con mi coma cinco.

—¿Cómo dices?

—Con mi coma cinco, Altyn.

—¿Qué es un coma cinco?

Ella se incorporó.

—¿No sabes lo que es un coma cinco?

Rustem negó con la cabeza.

—Tienes que pasar mucho tiempo encerrado tratando de desentrañar esas redes de las que hablabas.

—Sí, supongo que sí. Me da la impresión de que es lo único que hago hoy en día. Eso y beber café.

Aynur se estiró.

—Bueno, podría decirse que es una especie de chiste. O algo así. Alguien dijo una vez que la gente no quiere salir con otras personas, en realidad. No quieren una relación de igual a igual, ¿sabes? No quieren tener una relación entre dos personas completas. Dos personas completas con exigencias, deseos y diferencias de opinión en todos los temas. Lo que quiere la gente es un uno coma cinco. Quieren ser el uno, la persona completa que controla la relación, y que la otra persona sea el coma cinco, la mitad. Quieren alguien que los apoye, pero que no les exija nada. Alguien que parezca completo, que tenga particularidades propias de una personalidad y opinión e historias sobre sus vivencias, pero que no les moleste de una manera que los obligue a cambiar. Pues hace seis o siete años, una gran empresa del eje SF-SD especializada en IA empezó a producir en serie esas cosas. Tienes que rellenar un cuestionario muy largo en tu terminal, reproducir una serie de simulaciones y juegos con rompecabezas y luego te dan uno hecho a medida.

—¿Una… pareja?

—Sí. Te parecerá una tontería o que es imposible que satisfaga tus necesidades, pero lo cierto es que es increíble. Es como algo que llevases buscando desde hace mucho tiempo sin saberlo. ¿Quieres conocerla?

—¿Qué? ¿A quién?

—A Altyn.

—Pues… Sí, claro.

—Oye, Altyn —dijo Aynur—. ¿Cómo te va?

El óculo estaba sobre una mesilla que había en un rincón, apuntando hacia un espacio vacío cerca de la cama de Aynur. Una mujer titiló hasta aparecerse por completo, lo bastante insustancial como para que él fuese capaz de distinguir las sombras de los objetos de la estancia a través de su cuerpo. Estaba sentada en una mesa pequeña comiendo un cuenco de fideos. Llevaba una camiseta holgada y pantalones cortos de deporte. Iba descalza. Levantó un dedo como para indicarles que esperasen y terminó de sorber un gran fideo para luego limpiarse la boca con el dorso de la mano.

—Anda. No esperaba hablar contigo. ¿No tenías una cita? ¿Ya se ha acabado?

—No, él sigue aquí.

—Ah. —Altyn sonrió—. Veo que la cosa ha ido bien. Qué envidia.

—Estábamos hablando y él quería conocerte.

—Qué pervertido.

—No es eso. Solo quería decirte hola.

Rustem levantó una mano.

—Hola.

—Todo un hablador. ¿Cómo te llamas, hablador?

—Rustem.

—Es un nombre bonito. ¿Te lo has pasado bien?

Rustem se encogió de hombros.

—Sí, acabamos de… Ya sabes. Creo que sí. ¿Y tú? ¿Qué estabas haciendo?

Altyn se encogió de hombros.

—Pues llevo cuatro horas viendo un canal llamado La vida de aquellos a los que enterramos. Va sobre los antiguos Estados Unidos de América. ¿Lo has visto?

—No —dijo Rustem—. No veo muchos canales. No tengo tiempo.

—Ah, eres uno de esos…

Altyn puso los ojos en blanco.

—No —dijo Aynur—. Creo que no tiene tiempo de verdad. Su trabajo es una locura. Se dedica a piratear redes neuronales.

—Ah, ¿sí? ¿Y para quién trabajas, hablador? —Altyn levantó el cuenco y se bebió el caldo. O esa fue la impresión que le dio a Rustem. Se había olvidado de que en realidad no era una persona. Parecía muy real. La camiseta que llevaba puesta tenía un agujero y todo. Y le vio los labios manchados de la grasa del caldo. También la vio rascarse un pie con el talón del otro.

Se preguntó qué habría en los laberintos neuronales que conformaban la mente de Altyn. Cómo se sentiría él al estar ahí, dentro de ese laberinto. En qué se diferenciaría del laberinto en el que estaba trabajando en aquellos momentos.

—Soy autónomo —dijo Rustem.

—Dice que entiende muy bien lo que se siente al ser un murciélago.

—Qué asco.

Aynur rio. Se había puesto bocabajo y apoyaba la cabeza en las manos. Rustem reconoció la mirada: reflejaba el cariño que ponía la gente al mirar a una pareja con la que llevaba mucho tiempo, alguien con quien habían superado la pasión inicial para dar paso a los años de comodidad. Esas personas que se complementaban al hablar y que no necesitaban terminar las frases.

Sintió algo en ese momento. Supo que no volvería a ver a Aynur después de esa noche. Ella tenía a la persona que necesitaba a nivel emocional, que estaba allí comiendo lo que parecía un cuenco de fideos pero no lo era en un estudio que tampoco lo era en realidad.

—Me ha contado muchas cosas interesantes sobre los puntos de vista. No seas maleducada.

—No soy maleducada —dijo Altyn, que imitó la entonación de Aynur—. Es que no me gustan los murciélagos.

—Venga ya. Da igual, ya te lo explicaré luego. Ha sido interesante, pero no tengo tiempo para tus tonterías. Tengo que irme.

—Disfruta del sexo.

—Mira que eres bruta.

—Yo también te quiero.

Altyn le sacó la lengua y el óculo se apagó.

—Mola, ¿verdad? —preguntó Aynur.

—Es… interesante.

—Eres un mago de las palabras.

—Es que no sé muy bien qué decir. Es impresionante. Nunca había visto una simulación así.

Aynur se echó a un lado en la cama para hacerle hueco a Rustem y luego dio unas palmaditas en un hueco vacío en las sábanas. Se sentó.

La sensación de desapego seguía allí, pero fue capaz de desdeñarla durante un tiempo al menos. Sabía que volvería a sentirla, cuando regresase a casa a pie al amanecer con el olor de esa persona a quien apenas conocía.

—Aún no he terminado contigo —dijo Aynur.

Y Rustem respondió, casi de inmediato:

—Yo tampoco he terminado contigo.

Todos los pulpos que encontramos han sobrevivido a situaciones y pruebas que serían inimaginables para nosotros. Los pulpos que hayan llegado a adultos en las peligrosas aguas del mar serán como Odiseo, un «hombre de giros y vueltas», un artista heroico e inteligente de la batalla y la huida. ¿Cuántos brazos habrán perdido y luego habrán crecido de nuevo? ¿Cuántas formas habrán adquirido para ocultarse y acechar a sus presas? ¿De cuántas muertes se habrán librado?

¿Y qué conocerá de nosotros ese héroe de los mares? ¿Lo tendrá oculto en ese casco de buceo del siglo XIX de los primeros exploradores de las profundidades marinas? ¿Será algo que se habrá caído de la red de un pescador? ¿Nos habrá contemplado desde los límites de su hogar mientras caminábamos por nuestras playas? ¿Habrá encontrado las calaveras del interior de nuestros submarinos hundidos?

¿Qué seremos nosotros para esas criaturas? ¿Monstruos? ¿O algo a lo que son incapaces de encontrarle significado?

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

18

Era de noche cuando Ha se alejó de la playa en dirección al hotel. Estaba cansada y tenía los brazos cubiertos de arena hasta los codos. Pero le había gustado trabajar con las manos. Dejar de darles vueltas a las cosas durante un rato, lejos de esos pensamientos que se apoderaban de ella, de esas preguntas carentes de respuesta.

Se había sentido perdida desde su llegada. El descenso del hexacóptero mientras llovía, la oscuridad de la isla abandonada… Cuando recordaba esa primera noche, siempre le venían a la memoria los monos que peleaban por algo en el rompeolas, un recuerdo que ahora se entremezclaba con el comentario que Evrim había hecho sobre los monos:

«Pensaba que te resultaban inquietantes por ser como tú, pero en un estado inferior. Como si fuesen un intento fallido de aquello en lo que os habéis convertido».

Un intento fallido de aquello en lo que os habéis convertido. ¿No se podía atribuir el mismo comentario a Evrim? Las entrevistas que había concedido Evrim al revelarle su existencia al mundo habían sido como una serie de test de Turing elaborados, momentos en los que la gente no dejaba de hacer preguntas que le servían para demostrar una y otra vez su humanidad. O no, quizá eso no fuese del todo cierto. Lo que demostraban esos test era que Evrim podía dar el pego como ser humano.

Y eso era lo importante, ¿verdad? El truco. Evrim jamás podría demostrar que era un ser humano o que tenía consciencia. Lo único que podía demostrar era que podía pasar por un ser humano. Que podía crear una copia de la consciencia. El test de Turing, al igual que todos los test de consciencia, no era capaz de demostrar nada, a excepción de que la simulación era lo bastante compleja como para ser indistinguible de un humano.

Pero ¿qué significaba algo así? Había enseñado, instigado, examinado y discutido sobre Evrim. ¿Era un ser humano? ¿No lo era? Durante un tiempo, es posible que fuese el tema más tratado en todo el mundo. Y luego habían terminado por repudiar su existencia. Ha no sabía cuál había sido el momento exacto en el que había cambiado la opinión, pero se percató del cambio de tono en la cobertura mediática relativa a Evrim. En los gráficos que se usaban en las entrevistas de los canales, en las partes de las entrevistas a las que se les intentaba dar más importancia. En la manera en la que las cámaras se quedaban enfocando una expresión de Evrim que resultaba demasiado fuera de lugar para un ser humano. En un primer plano en el que daba la impresión de aparecer con gesto amenazador. En una cita sacada de contexto. Eran cosas sutiles y provocadoras.

Después de la emoción inicial al descubrir que DIANIMA al fin había recreado con éxito la complejidad total y emergente de la mente humana, la narrativa se había puesto en contra de Evrim.

¿Por qué? Algunas de las objeciones eran de tipo religioso. Otras, éticas. Y también las hubo violentas. Pero las más zafias fueron las legales: se aprobaron leyes que convertían a Evrim y a cualquier iteración futura parecida en algo ilegal en la mayoría de las estructuras de gobierno del mundo, incluyendo todos los países y protectorados bajo la Directiva de Gobierno de las Naciones Unidas.

Y ahora Evrim estaba en la isla. Un destierro en toda regla. A su suerte. Por muchas justificaciones que tuviese para estar ahí o para liderar el proyecto, lo cierto era que tampoco tenía otro lugar al que ir.

En el vestíbulo, Evrim estaba en una silla, en soledad y con el rostro iluminado por el resplandor de un terminal. A su alrededor se encontraban todo el equipo y los artilugios con los que Altantsetseg se pasaba el día trasteando. Y Ha se imaginó con claridad a Pinocho en una estantería, rodeado por otros muñecos inanimados que eran ancestros, a caballo entre el mundo de los vivos y de lo inerte, sujeto y objeto, afanándose por ser una persona de verdad.

Evrim alzó la vista cuando Ha entró en la estancia.

—Ha, no dejo de pensar en el asesinato del vigilante. Me preocupa.

—¿En qué exactamente?

Ha acercó una silla. La había dejado muy abrumada el hecho de ver a Evrim sin nadie alrededor. Sintió empatía por elle. «Tanta soledad». Se dio cuenta de que había empezado a acercarse a le androide, como si le dijese:

«No te tengo miedo. No me das asco. Puedo tenerte cerca sin estremecerme. ¿Ves?».

Se sentó tan cerca que se rozaron los hombros cuando ella se inclinó para comprobar qué veía Evrim en el terminal.

Pero fue Evrim quien se estremeció. Le resultó imposible saber si era a causa de la sorpresa, del asco o de otra cosa. Evrim se apartó y luego pareció recuperar la compostura. Volvió a acercarse a Ha y aceptó su cercanía.

La pantalla estaba dividida en doce secciones, y en cada una se reproducía el vídeo de un pulpo. Las especies eran diferentes, pero todos los vídeos eran de interacciones con humanos. En uno, un pulpo se deslizaba por la cubierta de un barco y se colaba por un hueco de la borda para escapar. En otro, un pulpo se ocultaba en el fondo de un tarro que un pescador griego había subido a bordo de su pequeño bote. Y así, uno tras otro. En todos los vídeos tenía lugar un encuentro. Y todos esos encuentros resultaban hostiles para los pulpos, amenazadores. Los pulpos intentaban escapar de sus captores. Los sacaban del mar a la fuerza, pero ellos hacían todo lo posible por escapar.

—He intentado imaginarme la opinión que tendrán los pulpos de nosotros —comentó Evrim—. No he dejado de pensar en el asesinato. Hay algo que se nos escapa.

—Se nos escapan muchas cosas —corrigió Ha.

—Sí. Muchas cosas. Pero lo más importante es el motivo que ha propiciado dicho ataque. Al principio creía que había sido por algo que desconocíamos, algo que había hecho que la criatura se sintiese amenazada. Lo tenía claro. Pero luego pensé: «¿Qué podía hacer un humano para que la criatura no se sintiese amenazada?». Y la respuesta a esa pregunta es: «Casi nada». Ya eran animales extraordinariamente inteligentes antes de conseguir esa comunicación por símbolos, y su pasado con los humanos está lleno de violencia e intimidación.

—Entonces crees que han conseguido comunicarse por símbolos.

—Sí que lo creo. El uso de herramientas era algo que consiguieron hace mucho tiempo, y hemos comprobado que no fue todo, que quizá también sean capaces de crear dichas herramientas. Pero lo que me preocupa sobre este tema es… la relación entre pulpo y humano. Desde el punto de vista del pulpo. Ya era una criatura extraordinaria antes de crear un idioma o fabricar herramientas. Eran maestros de la supervivencia y de la adaptación al mar, de vivir bajo una amenaza permanente, una situación que requiere una respuesta cambiante y continuada. Son cazadores recolectores cambiaformas. Dueños de su entorno. Maestros del camuflaje y de la distracción. Es una criatura que evita la muerte todos los días. Que mata todos los días para sobrevivir.

—En mi libro los comparo con Odiseo —dijo Ha—. Lo llamaban «hombre de giros y vueltas». Es la mejor analogía que se me ocurrió. Son héroes del mar: supervivientes de miles de desafíos e infortunios.

—Sí —dijo Evrim, que volvió a mirar al terminal, donde los pulpos se enfrentaban a los humanos en esas doce ventanas. Luchaban para sobrevivir—. Sí. Esa es justo mi opinión. Son los héroes del mar. Y ¿qué somos nosotros? Somos su némesis. Somos el enemigo. ¿Recuerdas lo que te dije en la playa? Cuando Altantsetseg mató a esas personas de los barcos con IA, lo hizo por necesidad. Por rutina y para proteger este lugar. Y ahí quería llegar: creo que esas muertes no son más que rutinarias. Creo que es posible que el pulpo haya matado al vigilante por algo que hizo, pero tampoco tiene por qué ser así. Puede haberlo matado simplemente porque se interpuso en su camino, lo asustó, lo irritó o hizo algo que al animal no le gustó. Algo amenazante. De igual manera que todas las personas del barco murieron porque eran parte de algo que amenaza nuestro trabajo.

Ha recordó a Evrim, inexpresivo, arrastrando un cuerpo hasta un agujero que había excavado en la arena. El pie de Evrim en el torso del cadáver. Un empujón y adiós.

«Por rutina».

Y, en ese momento, empezó a sonar una alarma.

Era diferente de la otra. Era un claxon acompañado de una luz reluciente de una unidad instalada en el techo.

—¿El perímetro marino?

Altantsetseg entró en la habitación. Llevaba un atuendo negro y un fusil de culata corta que le colgaba del hombro, mientras avanzaba en perfecto silencio hacia la puerta delantera del hotel. Se había puesto un casco y, frente a su rostro, flotaban varias imágenes. Ha reparó en que eran retransmisiones de cámaras.

—No —dijo Evrim—. Esa alarma indica que alguien ha entrado en el perímetro terrestre.

Altantsetseg se giró hacia ambos.

—Quedar aquí. Probable error. Yo ir.

—No —dijo Ha—. No salgas. Y no dejes que tus drones hagan nada.

—Penetrado perímetro. Posible amenaza.

—No. Apaga la alarma.

Altantsetseg movió un dedo dentro del guante de control, y el sonido del claxon cesó. También la luz brillante.

A través de la puerta abierta, oyeron el rumor agudo de las olas en la arena, en la oscuridad que se extendía detrás de la terraza del hotel. Los tres se quedaron inmóviles. Ha estaba rígida, con todos los músculos tensos y la cara girada hacia el mar, aunque lo único que veía a través de la ventana del hotel era su reflejo y el de Evrim junto a ella, iguales, seres extraños y translucidos en el cristal.

—¿Ves algo? —preguntó Evrim a Altantsetseg.

—Viento. Árboles mover. No ayudar. Muchas cosas mover. Perímetro penetrado en arena. Tres drones. Firma de calor inconcreta. No verificable. Ahora, nada en cámaras. Creer que barco. Humano con traje buzo. No. Pero… allí. Movimiento en playa. Ir.

Ha sintió cómo la adrenalina se le extendía por el cuerpo, se sintió más viva, como si todos y cada uno de los poros de su piel absorbiesen el ambiente y la sensación general de la estancia, almacenándolos para más adelante.

«Ha empezado».

—No —dijo Ha—. Quédate aquí.

Altantsetseg fulminó a Ha con la mirada y luego ladeó la cabeza.

—No infrarrojo. Ser nada, creo. Basura. Madera deriva en marea. Perdón por molestar.

Altantsetseg había recorrido medio pasillo cuando volvió a saltar la alarma del perímetro. Se detuvo y se giró.

—Necesaria inspección presencial.

Ha levantó una mano.

—No. Para. Apaga la alarma.

Otro movimiento de dedo por parte de Altantsetseg silenció de nuevo el claxon.

—¿Qué saber tú? —preguntó la mujer con un gruñido—. ¿A qué jugar tú?

—No es un juego —dijo Evrim—. Es un cebo. Has picado. El submarino.

—Sí —continuó Ha—. Y ahora solo te pido que nos quedemos un rato por aquí. Un cuarto de hora. Quince minutos.

—¿Y qué creer tú que pasar? —gruñó Altantsetseg—. ¿Que esa cosa entrar por puerta?

Ha miró a Altantsetseg, el dedo índice que tenía extendido sobre el guardamonte de la pequeña máquina de matar tosca y repulsiva que le colgaba del hombro.

—Espero que no.

La evolución ha creado mentes avanzadas no solo una vez, sino al menos dos; mentes que ha legado no solo a los mamíferos y a los suyos, sino también a los cefalópodos; en concreto, a un animal que se encontraba en la cima de la inteligencia oceánica: el pulpo.

Son animales tan diferentes de nosotros que la mayoría de los alienígenas que imaginamos en nuestras fantasías sobre el espacio exterior tienen más cosas en común con los humanos. Pero es innegable que son criaturas dotadas de consciencia. Creo que los primeros alienígenas que vamos a encontrar nos saludarán tras salir de las profundidades del mar.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

19

Ha intentó convencer a Altantsetseg de que no fuese a la playa con ella, pero la mujer no cedió. Al final fueron los tres: Ha delante, Altantsetseg detrás de ella y Evrim cubriendo la retaguardia. Altantsetseg había dejado el arma en el hotel a causa de la insistencia de Ha, pero Ha sabía que, en alguna parte y sobre sus cabezas, habría al menos un dron siguiéndoles la pista. Sin hacer ruido, pero capaz de hacer tanto daño como el fusil, o incluso más.

Desde la terraza del hotel se abrían varios caminos de hormigón hacia la izquierda y la derecha, que serpenteaban a través de palmeras en miniatura y otras plantas tropicales fantásticas que no eran oriundas de la isla. Tomaron el camino que se abría a la derecha, que llevaba a la playa de manera más directa. El paisaje del hotel era el de una selva paradisíaca y falsa, la versión parque de atracciones de unas «vacaciones en una isla» que no se parecía a ninguna isla real. Los árboles y los arbustos estaban separados a la perfección, y eran de especies agradables a la vista sin espinas ni otras molestias. Pero el tiempo que la isla llevaba abandonada había pasado factura. El camino estaba cubierto de vegetación, hierba y enredaderas, hojas caídas y ramas. Las linternas de cabeza que llevaban puestas convertían aquella selva falsa en una de verdad, a medida que la isla la reclamaba y se sumía en una telaraña de sombras.

Había muchísimos lugares en los que esconderse a su alrededor. Cualquiera que estuviese en la playa podría llegar hasta el hotel mucho antes de que alguien llegase a verlo. Ha empezó a agradecer la presencia de las máquinas patrulleras de Altantsetseg.

Altantsetseg susurró, como si la hubiese oído pensar:

—Mis robots no permitir allanar hotel con esa emboscada de mierda. Tú pensar mejor. O demasiado tarde para nosotros.

Pero los sensores de movimiento y los infrarrojos eran tan ineficientes como un guardia a la hora de detectar criaturas de sangre fría que se habían pasado toda su existencia engañando sensores de movimiento; los sensores de movimiento orgánicos del mar, depredador y presa habían evolucionado para tener reacciones impredecibles. Para alimentarse era necesario que engañase sin parar a los sensores de movimiento más letales, que encontrase ángulos perfectos desde los que atacar, que venciese a unos sistemas diseñados para impedirlo. Lo hacía cambiando de forma y de manera de andar. Convirtiéndose sin parar en todo lo que lo rodeaba.

Ha recordó un vídeo de investigación que había visto en el que un pulpo cazaba un cangrejo en una zona submarina lejos de la costa. El lugar estaba en el extremo de un arrecife de coral, donde empezaban las rocas y grandes extensiones de mar abierto por el lecho marino. El pulpo se había acercado al cangrejo desde la arena del espacio abierto y, en menos de treinta metros, había pasado a convertirse en arena, en un alga a la deriva, en una piedra, en un pez que avanzaba a toda velocidad, en unos percebes y en un cúmulo de coral.

El cangrejo se había convertido en su almuerzo.

Dichas habilidades, las de caza necesarias para encontrar nutrientes en ese mundo bajo las olas, no eran nada en comparación con lo que tenía que hacer para mantenerse con vida. El pulpo era una masa blanda y sin concha conformada por proteínas de digestión fácil en aquel mundo famélico. Sobrevivía allí gracias a su ingenio y a la fluidez proteica de su forma. Subsistía gracias al engaño, a la ocultación y a la astucia. La creatividad era su principal baza.

Todo lo que había alrededor de Ha se arrastraba y se movía, a punto de abalanzarse hacia ella o de huir a toda prisa.

Avanzaron por la selva falsa y bajaron por unos escalones tallados en una pared inclinada y erosionada hasta llegar a la playa.

La playa también era artificial. Antes solo había piedras por el lugar, que cubrían una pequeña ensenada con forma de medialuna azotada constantemente por el viento. Los constructores habían levantado rompeolas para extender los extremos de la ensenada e intentar protegerla del azote constante del viento y la marea de aquella parte de la isla, para luego echar grandes cantidades de arena y convertirla en lo que se imaginaría un turista a la hora de pensar en la playa de una isla. Pero el viento no había dejado de batir en la bahía falsa. La arena no tardaría en desaparecer, a causa de la marea, las olas y la falta de reemplazo, y la playa volvería a convertirse en una ensenada de rocas.

Las linternas de cabeza recorrían la arena y a veces proyectaban alguna de sus sombras frente a ellos, gigantescas y monstruosas.

El símbolo que Ha había creado se encontraba cerca de la orilla, a dos metros de la arena húmeda que marcaba el lugar hasta el que había subido la marea. Había tardado unas horas de trabajo minucioso en dibujarlo. Estaba hecho con algas, piedras oscuras y madera de deriva. Tendría el doble del tamaño de una persona, y lo habían creado con esmero, exactitud y bordes bien definidos sobre la arena:

Las tres puntas estaban dirigidas hacia el lado contrario del agua, hacia el hotel. La curva de la medialuna daba hacia el mar. Evrim y Altantsetseg pasaron las linternas sobre el símbolo, y luego Evrim lo señaló. Para después señalar a Ha. Ella asintió.

El otro símbolo se encontraba algo más lejos.

Se acercaron a él, con Altantsetseg abriendo la marcha, y el haz de luz de su linterna recorrió la espuma de las olas, el batir de las aguas y la arena de la playa. Nada.

Aquel otro símbolo era irregular y apresurado. Tenía bordes irregulares por aquí y por allá, partes que sobresalían o pedazos de material mal colocados. Pero la forma general estaba bien clara:

La flecha señalaba el lado contrario del agua, hacia la playa, y tenía la punta algo virada hacia la izquierda, justo hacia el hotel.

Aquel símbolo también estaba hecho de rocas oscuras, algas y madera de deriva.

Pero había otros objetos entremezclados. Ha se inclinó. Entre las algas, la madera de deriva y las piedras también había partes del dron submarino que había investigado el pecio, el que había quedado destruido. El submarino había sido desguazado. Partes de su casco y de la maquinaria interna yacían desperdigadas dentro del símbolo.

Y había más cosas. Una máscara de buceo. Botellas de aire comprimido. Un arpón. Un guante. Y…

Ha tardó un poco en reconocerlo. Estaba cubierto de percebes y verdín, por lo que no llamaba la atención entre el resto de los objetos a la luz de la luna, que había empezado a menguar durante los últimos días, pero brillaba bastante en el cielo. Era el objeto colocado con más esmero, cerca de la punta de la flecha que señalaba hacia el hotel, mirando hacia arriba, aunque no pudiese contemplar el firmamento.

Un cráneo humano.

Estaba completo, con todos los dientes y la mandíbula inferior abierta, como si se sorprendiese de la belleza de las estrellas que brillaban sobre él.

Evrim y Altantsetseg mantuvieron una distancia prudencial respecto a Ha, la típica distancia que mantendría alguien respecto a una persona que contemplase el ataúd de un pariente en un funeral. Ha se quedó inmóvil mucho tiempo. Después rodeó el símbolo.

—Tenemos que sacarle fotos —dijo, manteniendo un tono neutro.

—Ya sacar fotos suficientes de jeroglífico —repuso Altantsetseg mientras señalaba el cielo.

—Me refiero a fotos detalladas. Tenemos que…

Ha se cubrió la boca al ver cómo descendían cinco drones.

«Mantén la compostura. No son ellos, no pueden volar».

Descendieron en caída libre y luego se detuvieron de repente, más o menos a una altura propia de una persona. Altantsetseg alzó la mano como si fuese la hechicera de un cuento infantil, para luego hacer ademanes en un riguroso idioma de signos que hizo que los drones bailoteasen alrededor del símbolo, bajasen y se mantuviesen quietos en el aire, balanceándose en arcos cerrados uno tras otro. Ha se retiró hacia el lugar donde se encontraba Evrim, lejos del patrón de vuelo de los drones.

—Esta victoria es tuya, Ha —dijo Evrim—. No cabe duda alguna: tienes pruebas. Tenemos pruebas. Una justificación para seguir trabajando. Esto es solo el principio.

Ha no dijo nada. Siguió con la mirada el girar de los drones, después el símbolo y luego otra vez los drones. Desde esa distancia, el cráneo era poco más que un jade esférico entre el resto de los objetos que conformaban el símbolo, como una pelota abandonada y sucia a causa de las inclemencias del tiempo que hubiese quedado varada en la playa, un artefacto neutral.

«Pero de neutral no tiene nada».

Habló, al fin:

—¿Es que no lo ves?

—Lo veo, pero podría significar muchas cosas.

—Esto no se puede considerar un principio.

Se dio la vuelta y empezó a caminar.

—¿Adónde vas?

—Regreso al hotel. Tengo que pensar, y no puedo hacerlo aquí.

No dejamos de debatir más y más sobre la consciencia mientras se desarrollan IA y se conectan cerebros capaces de llevar a cabo muchas de las tareas de la mente humana. Aun así, no disponemos de una definición clara de consciencia, si bien se trata del elemento más importante de nuestra experiencia en el planeta.

¿Por qué tememos tanto en el otro algo de lo que comprendemos tan poco en nosotros mismos?

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

20

Matar a una persona no costaba demasiado.

Era algo que Eiko había aprendido en el barco fábrica. Había visto a un hombre de otro barco discutir con un guardia. Con un solo movimiento, el guardia había levantado el fusil para darle un fuerte golpe con la culata en la sien. El tipo se había derrumbado sobre la pasarela. Cuando llegaron el resto de los miembros de la tripulación, ya había muerto.

Llevaban en el barco fábrica desde hacía una semana. En ese tiempo, Eiko vio cientos de integrantes de otras tripulaciones y unos cincuenta guardias. Los barcos iban y venían, muchos eran más pequeños que el Lobo de Mar, y solo uno de ellos mayor. La tripulación del Lobo de Mar había pasado la mayor parte del tiempo a bordo de su barco, lo cual era mucho mejor.

La única vez que Eiko y Son había salido del barco lo hicieron junto al resto de la tripulación, para una revisión médica. Los empujaron y llevaron por un laberinto de pasadizos fríos que terminó por dejarlos en un compartimento esterilizado donde una máquina les hizo un chequeo. En uno de los costados de la máquina se leían las palabras: PROPIEDAD DE INDUSTRIAS PROTEÍNICAS MARINAS AUTOMATIZADAS.

Era la primera muestra que había visto Eiko de algo que indicase propiedad, responsabilidad por lo que le ocurría a él y al resto de los integrantes de la tripulación. Seguro que dejarlo allí había sido un error. Eiko enrolló el nombre en un pergamino y lo colocó dentro de una jaula de grillos de Minaguchi-ya.

Aquel había sido el viaje en el que Eiko había visto el asesinato. En ese viaje también había visto a miembros de otras tripulaciones a los que empujaban y llevaban por pasadizos, todos agotados y esqueléticos. Parecían estar en peores condiciones que la tripulación del Lobo de Mar, había pensado en aquel momento. Pero ahora no estaba tan seguro. Seguro que solo le habían parecido estar peor porque eran personas anónimas. Identificaba a sus compañeros de tripulación como personas, pero lo único que veía en los demás, en aquellos desconocidos, eran los hechos objetivos en sus cuerpos.

Tal vez la tripulación del Lobo de Mar tuviese el mismo aspecto horrible. Tal vez incluso él lo tuviese.

Son recibió una paliza mientras se encontraban en el barco fábrica, a manos de dos guardias del Lobo de Mar, por dejar caer un bloque de atún de aleta amarilla congelado mientras lo descargaba. Fue una pequeña paliza que dejó claro que los guardias estaban reprimiéndose. Aun así, Son no había sido capaz de ir a trabajar al día siguiente, ya que le habían dejado un ojo morado y no podía levantarse de la hamaca.

Al ver el cuidado con el que los guardias apalizaban a Son, Eiko se había preguntado si alguien vigilaba a los guardias, si había personas que los castigasen a ellos por dejar sin integrantes a una tripulación sin una buena razón. Si los guardias recibirían su castigo por hacerle eso a Son, de igual manera que ellos habían castigado a Son por hacerle aquello al pescado.

Había una economía que respetar en aquel sistema de explotación. Todo tenía un valor calculado al milímetro, y dicho valor siempre era menor que el valor de lo que se encontraba en la parte inferior de la cadena. Por ejemplo, la tripulación valía menos que el total de peces que podían llegar a pescar. Y el barco, con los guardias y la tripulación que le permitía llevar a cabo su trabajo, valía menos que el total de la pesca con la que podían hacerse a lo largo de toda la vida.

Tenía que ser así, de lo contrario no sería rentable para la empresa tener la propiedad del barco, alimentar a la tripulación y contratar a los guardias. Por ese motivo los barcos automatizados ya no estaban del todo automatizados: reparar los robots era demasiado caro. Habían alterado el sistema. La tripulación de esclavos y los guardias que necesitaban para seguir funcionando eran más baratos de mantener, por lo que se habían deshecho de los robots.

Había incidentes que también perturbaban la economía, como la muerte carente de sentido del hombre a bordo del barco fábrica; incidentes extravagantes y accidentales, pero, por lo demás, todo funcionaba teniendo en cuenta los costes.

También la violencia. La violencia era algo que se usaba dentro de los límites de dicha economía: matar a demasiados miembros de la tripulación terminaba por resultar muy caro. No era barato pagar a los agentes del mercado negro para que secuestrasen a nuevos miembros de la tripulación. La violencia tenía que usarse con cabeza. Lastimar a los miembros de la tripulación era infringir dicha economía. Y Eiko estaba seguro de que esa economía también se expresaba en muchos otros elementos. Los alimentaban con lo que necesitaban, fijando un coste estimado determinado por la cantidad requerida para estar lo bastante sanos, una cantidad que jamás se superaba. Les daban medicinas si se ponían enfermos, pero eso también tenía un límite. Llegaba un punto en el que podía desecharse un miembro de la tripulación herido o enfermo. Eiko no había visto ocurrir algo así, pero estaba seguro de que se tenía en cuenta. El Lobo de Mar calculaba: tenía algoritmos de beneficios y pérdidas en su cerebro. Todo se llevaba a cabo acorde a dichos algoritmos.

Durante su estancia en el barco fábrica, los miembros de otra tripulación subieron a bordo del Lobo de Mar, hombres que repararon los mamparos, los agujeros que los piratas de Alaska habían hecho en las paredes del compartimento de la tripulación. Hombres que llevaban a cabo el mantenimiento de los motores y del equipo.

Intercambiaron rumores y noticias: se había producido un golpe de Estado en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, y la República de Estambul había reemplazado a la Federación China como miembro permanente. Un tsunami había asolado Java, y uno de los barcos con IA había quedado varado en una playa. La tripulación había escapado, pero al entregarse a las autoridades, estas los habían arrestado por inmigración ilegal para luego devolverlos al barco y remolcarlos hasta aguas internacionales.

Intercambiaban historias de terror. Un navío sin nadie a bordo y con la bodega llena había atracado junto a un barco fábrica. No quedaba ni rastro de la tripulación ni de los mercenarios que se suponía que los vigilaban, hasta que la tripulación del barco fábrica había abierto la bodega y los había encontrado a todos allí, hacinados y congelados, tripulación y guardias por igual. El barco no había conseguido pescar nada, por lo que se había vuelto loco y llegado a la conclusión de que las proteínas eran proteínas, con independencia de su origen. La IA de dicho barco se había desmantelado.

¿Sería cierto? ¿Era posible algo así? Eiko no lo sabía. Quizá era una historia que se contaba para asustarlos. Para divertirse a su costa, o solo por maldad. O tal vez por aburrimiento.

Ya habían pasado dos semanas en el barco fábrica. Eiko estaba preocupado por Son, que había empezado a comportarse de una manera extraña desde lo de la paliza. Solo hablaba de las islas en las que había nacido. Cuando Eiko y él estaban sentados jugando a las cartas, o cuando les tocaba descansar en un turno de trabajo, Son no dejaba de hablar sobre Con Dao. Pero no recordaba las islas como antes, no hablaba de submarinismo ni de cortar redes de pesca viejas que habían quedado enredadas en los arrecifes de coral, ni sobre la vida tranquila en la ciudad de Con Son.

De lo que hablaba era de los peces. Eran una obsesión. Siempre nombraba los enormes bancos de peces que había en la zona protegida del archipiélago. Decía que eran más grandes, más lentos y más fáciles de atrapar. Las tortugas marinas que se podían cazar de manera ilegal, los tiburones. Los calamares que se veían atraídos por los faros de los barcos por la noche, pescando tonelada llena de tinta tras tonelada llena de tinta. Evitaba mirar a Eiko, con el rostro maltrecho girado para contemplar el horizonte. Era como si se hubiese olvidado de su época de ecologista, del tiempo que había pasado protegiendo la isla, como si hubiese vuelto a sus días de cazador ilegal.

Eiko bromeaba con él para intentar que se olvidase de esas cosas, pero no funcionaba. Son se limitaba a hablar más alto.

Mientras, el océano por el que avanzaba el Lobo de Mar era un desierto de redes vacías, o de pescas infructuosas que volvían a tirar al mar porque la mayoría de los peces estaban muertos. El Lobo de Mar estaba inquieto, y Eiko lo notaba: sentía una vibración procedente de debajo de las cubiertas, una rabia que emanaba de detrás del mamparo blindado donde se encontraba la mente de la IA. Los guardias bebían a causa de dicha inquietud, se volvían más crueles, se enfadaban con más facilidad y los castigos sobre la tripulación eran cada vez más arbitrarios.

Son hablaba de meros bien grandes y lentos que recorrían el coral. Hablaba sobre la gran cantidad de tiburones que se podían pescar, día y noche.

Avanzaban en dirección sur. Al menos era un consuelo: los días eran más cálidos. Todo lo demás permaneció igual, pero el alivio por dejar de sentir frío resultó agradable. La tripulación y los guardias alzaban las cabezas hacia el sol cuando les tocaba trabajar en cubierta. Pero los mares seguían vacíos. Los motores del Lobo de Mar gruñeron por efecto de la impaciencia.

Durante uno de los turnos que compartieron, Son le habló de una ocasión en la que había ido a coger cangrejos por la costa durante la noche. Cangrejos grandes como platos, lentos y estúpidos.

—Dentro del parque no aprenden nada. Todo es más seguro. Allí… —Señaló el horizonte vacío de aguas turquesa—. Allí los peces son listos. Pero en el parque aún están protegidos. Son fáciles de pescar. Y ahora que se ha ido todo el mundo… —Se quedó en silencio sin dejar de mirar a Eiko. Después, como si intentara recuperar el equilibrio después de un zarandeo del barco, se inclinó hacia él y le apretó el hombro con fuerza antes de continuar—. Ahora que se ha ido todo el mundo, se están volviendo más estúpidos. Y no dejan de crecer. Todos esos peces. Ojalá estuviese ahora allí, con mi arpón.

Y, en ese momento, Eiko comprendió que Son no se había vuelto loco. No.

Los días se volvieron más cálidos, y el Lobo de Mar avanzó hacia el sur surcando los mares vacíos y saqueados. Al sur, hacia la trampa que Son le había tendido.

Los pulpos son un ejemplo de oportunismo, exploración y creatividad, características que asociamos con la consciencia en nuestra propia vida mental. Son elementos que nos hacen reconocer una mente parecida a la nuestra.

Pero dichas criaturas no se parecen en nada a nosotros. La mayoría de las neuronas de los pulpos se encuentran en sus brazos, conectadas gracias a un anillo neurológico a un cerebro que puede anteponerse a esos apéndices inconformistas pero no siempre controlarlos.

Cuando veo algo así de impredecible moverse por el entorno, no dejo de preguntarme: ¿cómo ve el mundo un animal que tiene más neuronas en sus extremidades que en su cerebro, que saborea al agarrar y cuya piel es capaz de sentir la luz? ¿Llegaremos algún día a comprender un punto de vista como ese?

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

21

—Solo necesitaba hablarlo contigo, eso es todo —dijo Ha. Kamran llevaba una bata blanca de laboratorio y estaba apoyado en una encimera con una taza de café en la mano. A través de su cuerpo translúcido, Ha vio las cortinas de la habitación en la que se encontraba ella en la isla, la pared deprimente. La ventana había quedado abierta tras el abandono del hotel. La humedad se había apoderado de la estancia. Unas manchas de moho negro se extendían como varices por toda la proyección de Kamran.

—Eres el único que conoce la manera en la que mi mente procesa la información. Sin más. También sé que te distraigo del trabajo.

—No pasa nada. —Kamran hizo un ademán—. He echado a los estudiantes y cerrado el laboratorio. Siempre estoy a tu disposición.

—Un momento, ¿qué hora es en Estambul? Son cuatro horas menos, ¿verdad? Aquí son más de las dos de la madrugada, por lo que ahí… Son las diez de la noche, Kamran. ¿Qué haces en el laboratorio?

Kamran soltó el café sobre la mesa y suspiró.

—Ha, tengo que decirte algo. Soy un vampiro. Sufrí un ataque cuando te marchaste. La persona que lo hizo dijo que me sacaría un poco de sangre, que la necesitaba por caridad.

—Pues no te habrás quedado muy contento —comentó Ha—. Se acabaron las tardes de tomar el sol tumbado.

—Es un pequeño precio que estoy dispuesto a pagar por ser más productivo. Ahora en serio: estas horas de la noche son el único momento del día en el que podemos usar el secuenciador que hay aquí, por lo que no es raro que trabajemos por la noche.

—Espero que el café te lo haya hecho otra persona.

—Pues me temo que tu gozo en un pozo. El café lo he hecho yo. Los estudiantes no dejaban de arrugar la cara cada vez que lo probaban. Fue todo un espectáculo. Una tortura muy sutil.

Ha comprobó sus pulsaciones en el terminal: ciento quince. Habían bajado un poco desde lo de la playa, pero aún eran demasiado altas. Se sentía muy cerca de lo que denominaba «el pánico». Antes de bajar otra vez al recibidor e intentar explicarse, necesitaba hablar con Kamran, poner en orden sus pensamientos. La sensación de éxito que experimentaba en aquel momento aún estaba empañada por el miedo y el fracaso. Cómo era posible que se sintiese feliz… No, esa no era la palabra más adecuada para describirlo. Se sentía vindicada, liberada tras décadas de dudas, elevada. ¿Cómo podía sentirse así y, al mismo tiempo, como una inútil? No había manera de describirlo con palabras, al igual que muchos sentimientos. Podía intentar usar algunas, pero ninguna encajaba a la perfección. Le temblaban las manos.

Pero Kamran se dio cuenta. La miró, y lo supo. ¿Qué otra cosa podía necesitar alguien?

—No dejo de pensar en ello. ¿Cómo podemos superar dichas barreras? Superar esa… «monstruosidad mutua». Somos monstruos para los pulpos: cazadores, destructores. Matamos a sus familias y desolamos su mundo. Y ellos son monstruos para nosotros: con motivaciones inexplicables y mentes por completo alienígenas.

—O puede que seamos monstruos atendiendo a la palabra latina —comentó Kamran—. Monere. Una advertencia. Un presagio. Al fin y al cabo, si tus teorías son correctas, es posible que dicho animal sea en gran medida producto del Antropoceno y de nuestra sobreexplotación de los recursos oceánicos. Una especie nacida, o acelerada al menos, a causa del estrés que hemos provocado en su entorno.

—Pensar en ellos de esa manera tampoco es correcto. No existen por nuestra culpa. No podemos tratarlos como un presagio o como un símbolo. Tengan el significado que tengan para nosotros, son dueños de su existencia. Y, sea como sea, lo que he visto prueba que son demasiado avanzados como para acabar de desarrollar una cultura. Seguro que han evolucionado con nosotros, sin que lo supiéramos, durante mucho tiempo. Pero nada de eso importa, lo que importa es que, para entenderlo, tengo que tratar de discernir su manera de pensar. ¿Cómo voy a hacerlo? ¿Cómo podría hacerlo cualquiera?

—No empieces por ahí. Plantéatelo de manera más simple. Dijiste que necesitabas explicarles los símbolos a los demás. Tienes que ser clara, para que Evrim y Altantsetseg sean capaces de comprenderlos. Inténtalo conmigo primero —dijo Kamran—. Empieza por el principio e intenta explicarlo.

Cuando Ha volvió a bajar las escaleras hacia el recibidor, al lugar donde se encontraban Evrim y Altantsetseg en una mesa tras el brillo de las pantallas y de los diodos, estaba preparada. Había ordenado sus pensamientos y encontrado la manera perfecta de explicarlo, el sitio por el que empezar. Eso era lo que conseguía hablando con Kamran: le permitía organizarse, prepararse para las interacciones con los demás. Sin él, sus pensamientos eran circulares, aislados. Él la ayudaba a darles forma y controlarlos, le hacía comentarios y le permitía modular sus palabras. Traducir los pensamientos para que fuesen comprensibles para los demás.

A las tres y pico de la madrugada, Evrim y Altantsetseg se encontraban frente a un solo terminal, pasando imagen tras imagen de los símbolos. Evrim alzó la vista al percatarse de que Ha se acercaba.

—Sigo sin entender lo que estamos viendo.

Ha arrastró uno de los terminales más grandes hasta el borde de la mesa e hizo un esbozo de ambos símbolos, primero el del pulpo y luego el suyo.

—Así, juntos y en la misma pantalla, ¿a qué se parecen? —Parece como si estuvieran relacionados —dijo Evrim—. Dos partes de un todo, o una pregunta y una respuesta. Tienen cierta simetría. ¿Son un «sí» y un «no»?

—Ojalá fuera así de sencillo. Pero no, no lo son. El símbolo del pulpo, el que vimos repetido en su manto en los vídeos una y otra vez, me recordó algo que no dejaba de inquietarme. La lengua de símbolos es arbitraria, pero no siempre. En ocasiones, como ocurre con ciertos caracteres chinos, los símbolos tienen alguna relación perceptible con el mundo real. Una casa, una silueta humana… La abstracción surge de algún sitio. Se puede percibir esa relación del símbolo con un elemento real.

»Y estaba claro que el pulpo pretendía comunicar algo negativo. No era amistoso. El submarino había invadido su hogar. El pulpo fue hostil. O tenía miedo. O ambas cosas, seguramente. ¿Qué intentaba decir, entonces? Quizá algo como: “Marchaos”. O: “Salid de aquí”. Simple. Imperativo. Una orden. Una única… “palabra”, podría decirse, si es que se puede llamar así. Pero ¿cómo se relaciona eso con el símbolo que vemos, con esa medialuna, con la flecha que apunta hacia abajo?

»Me he pasado los últimos días viendo vídeos de pulpos en sus hábitats. Como tú. Y lo vi en uno de ellos. Era un documental, una grabación científica bastante popular. Pero la cámara estaba en el ángulo correcto. Grababan a un pulpo entrando en su guarida para esconderse, metiéndose en un agujero que había encontrado en una zona rocosa para luego reforzarlo con piedras, como suelen hacer. Y lo vi con claridad porque estaba grabado desde arriba.

Ha pasó la página que había llenado en el terminal y abrió una en blanco.

—Ser carita sonriente —dijo Altantsetseg—. Pulpo hacer carita sonriente. Estar feliz de verte.

Altantsetseg sonreía: un cuadrado inquietante de dientes en un rostro lleno de cicatrices. Un chiste. Acababa de contar un chiste. Resultaba casi imposible percatarse del humor entre su tono de voz anodino y la modulación poco eficaz del traductor.

—Muy graciosa. Pero, ahora que lo dices, la carita sonriente es un buen ejemplo, porque es la clave del problema. Lo que buscamos es un símbolo que tenga sus raíces en la realidad. ¿Cuál podría ser su base icónica o su indicidad? Los humanos vemos una sonrisa, porque es uno de los signos indiciales más importantes. Una sonrisa indica felicidad, amistad y franqueza.

—Indicar estupidez —dijo Altantsetseg—. En cultura mía. Simplones sonreír sin razón. O estadounidenses.

—Cierto. Y eso es otro ejemplo del problema: la ambivalencia cultural. El significado de una sonrisa no es algo universal. En algunas culturas puede significar vergüenza, por ejemplo. Pero no quería ir a parar ahí. Adonde quería ir a parar es a que vemos una sonrisa porque tiene su base en el rostro humano, en una de sus expresiones. Pero el pulpo no tiene una cara como la nuestra. Es uno de los problemas principales a los que nos enfrentamos a la hora de entenderlos. La base física de la criatura es del todo diferente a la nuestra. Nos haría falta descubrir las metáforas que han desarrollado ellos.

»Pero luego lo vi en ese documental. Lo reconocí. Estaba por todas partes. Lo que vemos en esa “carita sonriente” es el jardín de un pulpo: la barrera de objetos que coloca por fuera de la entrada de su guarida, la medialuna de piedra y caracolas que usa para ocultar y proteger la entrada a su hogar. Y entonces lo entendí: el símbolo es la línea que separa lo que hay “dentro” de lo que hay “fuera”. El “hogar” del “mundo exterior”. Y esta —dijo mientras pasaba a la primera página y clavaba el dedo sobre la imagen:

»… podría ser una figura compuesta, por esa barrera del hogar formada por la medialuna y la flecha que brota de ella. No es “abajo”, como pensaba al principio, sino “fuera”. Hacia la punta de los tentáculos. Lejos de los ojos y de la boca. Lejos del centro, fuera de la barrera del jardín.

—«Lárgate de mi casa» —dijo Evrim.

—Sí. Algo así. ¿Recordáis la última vez que descendimos con el submarino al pecio, esa en la que el pulpo casi lo destroza? Como dijo Altantsetseg, esperaba que el pulpo siguiese al submarino hasta aquí, que se pusiese en contacto con nosotros en el hotel, que viese que estaba relacionado con nosotros y que empezase a vigilarnos. Y hoy bajé a la playa y dibujé mi símbolo.

—«Entra» —dijo Evrim.

—O al menos eso es lo que espero que signifique. O «Bienvenido». Esperaba que fuera algo que comunicase una invitación o una ausencia de miedo. Lo contrario de «Lárgate», con suerte. No las tenía todas conmigo.

—Y funcionó —comentó Evrim.

—Sí, en cierto sentido. Conseguimos respuesta en unas horas. Conseguimos pruebas. Pruebas del primer uso de símbolos por parte de unos animales que no son los humanos. Pruebas de que nos hemos puesto en contacto con otra especie aquí en nuestro planeta, de que alguien además de nosotros se comunica a nuestra manera. Dejé un mensaje, y me lo respondieron.

—Sí —convino Altantsetseg. Miraba por la ventana, hacia la oscuridad y cerca del cristal para ver detrás del reflejo—. Y tú escribir simple. Directo. Criatura escribir con cosas humanas que traer de su casa. Especial. Esfuerzo. Máquina que aplastar, botella y máscara que robar. Arpón, arma humana que odiar. Puede que cráneo de humano que matar. Escribir «Lárgate». Y decir lo que ocurrir si nosotros ignorar.

—Sí —dijo Ha—. Ese es el problema.

La muerte forma parte de nosotros. Moldea nuestros cuerpos desde el principio. Se podría pensar que los dedos se forman a causa de la división de las células en el útero, pero no es el caso. Los dedos se esculpen a partir de una pala de carne gracias a la muerte de las células, de la misma manera que el artista esculpió al David a partir de un bloque de mármol. Sin la muerte, la vida no tendría forma alguna.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

22

La República de Astracán tenía cortes eléctricos. Rustem estaba de suerte: su edificio no estaba conectado a la red eléctrica de la ciudad. Al asomarse por la ventana, vio las islas iluminadas que eran otros edificios por aquí y por allí, edificios que también tenían sus propias fuentes de energía. Eran como afloramientos rocosos de luces en el arrecife oscuro que era la ciudad. En algún lugar de esa oscuridad provocada por el apagón se encontraba el edificio de Aynur, que sí estaba conectado a la poco fiable red eléctrica. Había tenido suerte de que, aquel día, en su segunda cita, no hubiesen ido allí.

Aynur estaba junto a él y contemplaba cómo el anillo de vapor que había soltado por la boca se agitaba frente a la luna.

—Entonces es como un mapa —dijo.

—Algo así. Como el mapa de un lugar que nunca has visto. Y, además, desconoces el significado de los símbolos y las formas que se ven en dicho mapa. Tienes que descubrir lo que significan a raíz de la relación que hay entre ellos.

—Y la mayoría de la gente lo hace con tecnología de RV.

—Sí. Y también con ayuda de las IA. Tienen programas que modelan la red para ellos, como si fuesen ayudantes que empiezan a mapear dichas relaciones y a construir una especie de entorno que puedan operar desde dentro. Construyen al mismo tiempo el mapa y la llave.

—Una simulación.

—Más o menos. Más bien podría considerarse una interpretación. Lo que crean los programas de RV es una interpretación de los datos para convertirla en un espacio que se pueda transitar. Depende de la versión que uses, pero la idea principal de todas ellas es básicamente la misma: crear una representación transitable de la red. Una simulación en la que puedes entrar, en cierto sentido, y por la que puedes «caminar». Puedes explorarla. Eso ayuda al hacker a abrirse camino por ese laberinto. Pero es una aproximación, una interpretación. La fidelidad nunca es del cien por cien. Dependes de una red neuronal para interpretar otra, y luego empiezas a trabajar basándote en dicha interpretación. Es inevitable tergiversar. Y la simulación siempre es una versión reducida del original. Para el simulador de la IA es fácil malinterpretar los datos del original y obviar aspectos importantes.

—Entonces podría decirse que el hacker está condenado desde un principio.

—Así es. Da igual lo bueno que seas, solo podrás ser tan bueno como sean los datos de los que dispongas, la interpretación de la que dispongas. Si falta algo esencial, si la interpretación es deficiente desde el principio, no resolverás el problema.

—Y tú eres diferente porque no necesitas nada de eso.

—Exacto. Yo soy capaz de visualizar la red sin usar nada de eso.

—¿Podrías explicarme qué ves tú? No soy capaz de imaginármelo.

«¿Cómo es ser un murciélago? ¿Cómo es ser un Rustem?».

Nadie se lo había preguntado antes.

No confundió la curiosidad que Aynur tenía en él, o en su talento, con afecto. Sabía lo que era. Ella era coleccionista, como él. Solo quería aprender algo nuevo y guardárselo. Bueno, no le parecía mal. Esa similitud entre ellos seguro que era una de las cosas que le había llamado la atención de Aynur.

—Has venido a pie, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuánto tardaste?

—Media hora.

—¿Cómo lo hiciste?

—¿Qué?

—Cómo viniste a pie —preguntó Rustem—. Está oscuro porque la ciudad se ha quedado sin electricidad. No podrías haber visto los carteles con los nombres de las calles. Y muchas ya no tienen, además.

—Si quieres que te siga el juego, pues lo haré. Supongo que es porque tengo una especie de mapa en mi cabeza. De Astracán. He vivido mucho tiempo aquí, de modo que me imagino en qué parte del mapa me encuentro y luego visualizo el lugar al que quiero ir.

—¿Y cómo sabes en qué parte del mapa te encuentras?

—Pues echo un vistazo a mi alrededor y veo cosas que he visto antes o que reconozco. Y luego recuerdo dónde están. Un edificio o el escaparate de una tienda que me resulten familiares.

—¿Y si es la primera vez que tienes que ir a un sitio, en una ciudad que no conoces? ¿Cómo la recorrerías?

—Supongo que, en ese caso, tendría que prestar más atención. Intentar recordar cosas.

—Para crear el mapa.

—A ver, no. Lo más seguro es que usase mi terminal y siguiese la línea azul.

—Sí, eso es lo que haría todo el mundo. Y esa es básicamente la manera de actuar de la gente que se dedica a lo mismo que yo: una versión sofisticada de las funciones del mapa de un terminal. Pero ¿y si no tuvieras nada de eso? ¿Y si tu terminal se hubiera quedado sin batería y tuvieras que recorrer un lugar desconocido sin hablar el idioma para pedir ayuda?

Aynur se quedó inmóvil durante un rato. En el exterior, los perros ladraban en la ciudad sumida en las tinieblas.

—Creo que buscaría una avenida —respondió Aynur—. Una que llevase hasta el centro de la ciudad. Y también intentaría ir hacia donde los edificios fuesen cada vez más altos. Y… También intentaría fijarme en la dirección hacia la que se dirigen las demás personas, la mayoría. Porque seguro que sería hacia el centro. Seguiría así: fijándome en los edificios, en el tipo de tiendas y las cosas que hay en ellas, en las personas y en los coches. La mayoría de las ciudades se parecen entre sí. Es fácil saber si te encuentras en las afueras, porque todo está un poco más deteriorado y es el típico lugar donde se encuentran los almacenes, las fábricas antiguas, vías de tren viejas y cosas así. Cuanto más te acercas al centro, más mejora todo y más cuidado está. Empezarías a ver tiendas y más actividad, o algo así. Además, supongo que me crearía un mapa mental de los lugares en los que he estado. Buscaría puntos de referencia. Y también miraría hacia el horizonte para fijarme en el tamaño de los edificios; cuanto más lejos, mejor. Es típico encontrarse con varios edificios muy altos en el centro, y suele haber lugares desde los que se ven…, ciertos cruces desde los que todo se puede apreciar mejor.

«No, eso no es lo que hay en el centro».

—Así es —dijo Rustem—. Pues ahora piensa en esas estrategias que has dicho y multiplica su complejidad. El resultado será lo que yo he aprendido a hacer.

—¿Y en qué parte de ese proyecto tuyo, de eso que intentas descifrar, te encuentras?

—Supongo que ya he dejado atrás las afueras, los viejos almacenes de ladrillo y las vías de tren. Pero los cruces aún son confusos y las personas van hacia todas partes. Aun así, creo que estoy progresando. Sé hacia qué dirección tengo que ir, pero no puedo llegar allí siguiendo ninguna carretera. Tengo que detenerme en todos los cruces para reorientarme, para asegurarme de que no voy en dirección contraria. Es como una de esas ciudades antiguas que no tiene forma de cuadrícula, como Astracán, pero más complicada, una de esas ciudades en la que las calles se curvan demasiado como para que girar tres veces a la derecha sea lo mismo que girar a la izquierda.

Rustem oyó un ligero chirrido y movió los ojos a tiempo para ver cómo esa cosa aterrizaba en la pared, a unos diez centímetros del hombro desnudo de Aynur. Se podía confundir con un insecto, un tábano de gran tamaño.

Ella no lo había visto.

—¿Aún no te has perdido?

Aynur era la que lo había preguntado, pero le dio la impresión de que era esa cosa la que había articulado las palabras, ya que había girado hacia Rustem los receptores de luz hexagonales que imitaban los ojos compuestos de una mosca. Ladeó la cabeza, frotó las patas delanteras y esperó a que él respondiese.

—No —aseguró Rustem—. Todavía no. Pero cambiemos de tema. ¿Qué tal va la exposición con la que estabas ahora?

En los bosques de América del Sur, los cazadores duermen bocarriba para que el jaguar crea que son criaturas capaces de devolverle la mirada y los deje en paz. Si durmiesen bocabajo, el jaguar los confundiría con presas indefensas y los atacaría.

No solo hay que entender la manera en la que organizamos y percibimos el mundo, sino también la manera en la que el mundo nos percibe a nosotros. Tenemos que entender la manera en la que está estructurado de verdad el mundo que nos rodea, y también la manera en la que nos perciben las demás criaturas que lo habitan.

Si vamos a comunicarnos con otro ser con consciencia que ha adquirido una capacidad como la nuestra de desarrollar un lenguaje, todo dependerá de la sensibilidad que dediquemos a la manera en la que esa mente alienígena percibe nuestras acciones. Todo.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

23

—Quiero enseñarte algo.

Ha estaba medio dormida. Se había tomado una pastilla, en vista de que ya había transcurrido una hora y no conseguía tranquilizarse. Ahora tenía la boca seca y notaba un sabor horrible. La habían despertado unos golpes insistentes en la puerta de su habitación. La que estaba en el pasillo era Altantsetseg, con lo que seguro se trataba de su atuendo informal: un suéter de cuello alto color gris oscuro y pantalones de chándal a juego. Casi podía confundirse con una civil.

—¿Qué?

—Buenos días. Tengo algo para ti. Te he hecho algo. Si quieres, podrías venir conmigo a la unidad móvil de seguridad que hay abajo. Te lo enseñaré.

—Estás hablando normal.

—Siempre hablo normal. Pero sí que es la primera vez que me oyes normal. Estoy usando otro traductor. —Altantsetseg tocó una unidad que llevaba en el cuello, con forma parecida a un escarabajo estilizado. La voz que salía de él tenía cierto acento británico, pero por lo demás era completamente normal—. He decidido que ya era hora de que dejases de creer que soy un simio imbécil con cicatrices de guerra. ¿Necesitas unos minutos para prepararte?

—Sí. Pasa… Espérame dentro. No tardaré mucho. ¿Cuándo hiciste eso que tienes para mí?

—Anoche.

—¿Después de nuestra aventura en la playa?

Ha estaba en el baño lavándose la cara. Tenía el pelo alborotado y las canas habían empezado a asomarle en las raíces. No había pensado en cómo cortarse y teñirse el pelo en la isla. Otra cosa más en la que no había pensado. Tenía una marca diagonal que le cruzaba la cara; se la había provocado ese sueño inmóvil en el que la habían sumido las pastillas.

—Sí, después de eso.

—¿Cómo te ha dado tiempo? Eso fue hace… seis horas, ¿no?

—Pues porque yo he tomado drogas de otro tipo —respondió Altantsetseg.

—Ah.

—No me apetecía dormir. Y, además, esa solución siempre había estado a mi alcance.

Cuando Ha salió del baño, vio que Altantsetseg estaba sentada en la cama y examinaba el óculo.

—Qué sofisticado.

—Tiene encriptación cuántica.

—Sé lo que es. Miré las especificaciones antes de permitir que lo trajeses.

—Me resulta raro.

—¿El qué?

—Oírte hablar así.

—¿Cómo una persona normal?

—Sí. Como una persona normal. ¿Por qué usas ese traductor tan malo?

—Me acostumbré hace unos años. Hace que la gente se mantenga distante. No siempre quiero hablar con los demás. De hecho, nunca quiero hablar con los demás. —Volvió a dejar el óculo en la mesilla de noche de Ha—. Todos tenemos nuestras rarezas.

Ya había amanecido. No había casi ninguna nube en el cielo, a excepción de una neblina blanca y alta que hacía que el sol pareciese una perla pálida. La luz iluminaba todas las grietas de la terraza del hotel abandonado. Ha tardó unos instantes en acostumbrarse a la iluminación tenue del módulo de seguridad, que estaba lleno de instrumentos mortíferos de ese mundo especializado al que pertenecía Altantsetseg. Al ver la gigantesca cuba de control llena de ese fluido verde, recordó el cuerpo desnudo y lleno de cicatrices de la mujer aquella noche, danzando al ritmo de las órdenes submarinas que impartía a las máquinas que habían asesinado a los pescadores, que habían destrozado sus barcos y sus cuerpos. El aparato de respiración con varios tubos que llevaba puesto colgaba ahora de un gancho en uno de los tableros de clavijas de metal bruñido. Había una cuba más pequeña en una mesa de trabajo, no mucho más grande que un acuario casero, llena de lo que parecía agua de mar.

—¿Lo ves?

—¿La cuba?

—Dentro de ella.

—No hay nada dentro.

—Vuelve a mirar. Fíjate más.

¿Había algo en el interior? Se percató de que había algo que le llamaba la atención, pero no le parecía más que un movimiento del agua un tanto antinatural. Después algo chocó contra uno de los lados de la cuba, y Ha se sobresaltó. Altantsetseg la agarró con fuerza de la parte superior del brazo para evitar que se cayese. Ha vio que en la otra mano llevaba puesto uno de esos guantes de control de un gris translúcido. Movió el pulgar, y algo en la cuba volvió a golpearse contra el cristal.

—Es un sistema de camuflaje excelente. Pertenecía a otro dron, uno de los voladores que usaría para oír a escondidas una conversación. El volador puede estar a unos veinte centímetros de tu cara sin que sepas que está ahí, aunque llueva. El camuflaje funciona igual de bien en el agua, con algún que otro ajuste en el simulador de distorsión.

Agitó la mano enguantada, y apareció un submarino en la cuba. Era más pequeño que los otros dos, del tamaño de un coco, ovoide y anodino. En la superficie tenía una variedad de lo que parecían ojos negros y abolladuras más grandes.

—No solo es invisible. También es muy silencioso. Los propulsores oscilan de manera fortuita en una serie de patrones miméticos: el burbujeo del agua del mar, la aleta de un pez, el escabullirse de un cangrejo… Interrumpir dichos patrones y alterar el sonido de manera constante es otra manera de camuflarse. También debería ser neutral a nivel químico: solo debería oler a agua de mar. Puede que con ligeras variaciones minerales, pero nada que llame la atención. La luz penetra en ese primer espacio, pero no alcanza a internarse más. Es posible que la visión nocturna del submarino funcione en las zonas inferiores, pero no en la oscuridad total. Ahora, no creo que pase mucho tiempo en la oscuridad, ya que la comunicación de esas criaturas requiere luz, ¿no es así?

—La que hemos visto, sí. Pero no sabemos si tienen algún otro método. Tal vez se comuniquen químicamente.

—No he equipado al submarino con faros porque de ese modo no revelará su ubicación. De hacerlo, lo destruirían como ocurrió con el primero.

—Gracias —dijo Ha—. Es increíble. Creo que nos ayudará a aprender más sobre ellos. De primeras, es mucho menos intrusivo. Puede que seamos capaces de observar cómo se comunican, al menos.

—No me des las gracias. También es mi misión, al fin y al cabo —comentó Altantsetseg—. No tiene sentido mantenernos vivitos y coleando si no conseguimos aprender nada. Además, quiero conocerla. A ese pulpo hembra.

—¿Quieres?

—Sí. —Altantsetseg rio por primera vez desde que Ha la conocía—. Me recuerda a mí.

Evrim estaba en la terraza cuando salieron del módulo. Detrás de elle había dos automonjes. A uno le faltaba un brazo.

—Se supone que no pueden estar aquí —gruñó Altantsetseg—. No tienen permitido salir de los límites del templo y del santuario de las tortugas. —Después miró al automonje dañado—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Estas… cosas… —empezó a decir Evrim—. Estaban en el perímetro de la carretera. Dijeron que necesitaban ayuda. Solicitan usar tu baliza de emergencia para enviar un mensaje.

—Se supone que no podéis estar aquí —les dijo Altantsetseg a los automonjes—. Estáis fuera de vuestro territorio. Este es propiedad de DIANIMA.

Los monjes hicieron una reverencia.

Altantsetseg se giró hacia Evrim.

—¿Qué ha pasado?

—Parece que ha tenido lugar un ataque —dijo Evrim—. En el templo.

—¿Por parte de quién?

—Monos, si lo he entendido bien.

Altantsetseg se acercó al módulo y dejó a Ha y a Evrim en la terraza con los automonjes. Uno de ellos, el que tenía un brazo menos, alzó la cabeza y miró a Ha con esos receptores de luz relucientes y de color negro y miel.

—¿No te preocupa?

—¿Cómo has dicho? —preguntó Ha—. ¿El qué no me preocupa?

—Este lugar.

—¿Las islas? No. He estado aquí antes.

—Las islas no —dijo el otro automonje—. Este lugar. El hotel.

—¿Por qué iba a preocuparme?

—Dicen que está encantado —continuó el primer automonje—. Tanto que lo abandonaron, mucho antes de que se vendiesen las islas.

—No creo en esas cosas. Si creyésemos todo lo que la gente decía de la zona, podríamos pensar que todo Con Dao está encantado.

—No —dijo el segundo automonje—. Todo no. Solo las cosas que están cerca del agua.

—Atacaron a una mujer aquí. En la playa —aseguró el primer automonje—. Y en nuestra sangha hay muchos rumores que hablan de… sombras.

—Puede que estéis siendo supersticiosos —dijo Evrim.

—No podemos ser supersticiosos —replicó el segundo automonje—. No estamos vivos. Lo único que podemos hacer es deciros lo que nos han dicho.

Altantsetseg salió del módulo.

—He enviado la señal. Ahora marchaos.

Los monjes le dedicaron una pequeña reverencia y luego se dieron la vuelta para retirarse hacia la oscuridad, en dirección a la carretera.

¿Qué podía ser más ilusorio que el mundo que observamos? Al fin y al cabo, nada alcanza la oscuridad del interior de nuestros cráneos. No hay luz. Tampoco sonido… No hay nada. El cerebro yace ahí solo, en una oscuridad total como la de una cueva; solo recibe interpretaciones del exterior que le llegan a través de su sistema sensorial.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

24

Cuando tuvo lugar el motín en mitad de la noche, Eiko se despertó a causa de un grito muy agudo. Era la voz de un hombre, un hombre que gritaba por un dolor intenso. Son estaba despierto, incorporado junto a Eiko. Las demás hamacas de los barracones se balanceaban vacías a la luz de la luna que se proyectaba entre los barrotes.

Y la escotilla de los barracones estaba abierta.

Más tarde, Eiko se enteraría de que Indra, uno de los indonesios de la tripulación con quien apenas había cruzado palabra, se había erigido como líder del motín. Era ingeniero náutico en su vida anterior, especializado en sistemas eléctricos. Consiguió desactivar los sensores tras pasarse semanas trabajando, las cerraduras de las escotillas y los sistemas de respaldo de las puertas que daban tanto a los barracones de la tripulación como a los de los guardias. También consiguió piratear los sensores de movimiento de los dos pasadizos que conectaban ambos compartimentos.

Era un plan que había empezado a pergeñarse antes incluso de que el Lobo de Mar atracase en el barco fábrica, pero aquel había sido el lugar donde se habían concebido los detalles. Robaron barras de acero, cuchillos para procesar el pescado, llaves inglesas y otras herramientas de trabajo durante un periodo de un mes, y ocultaron todo ello detrás de un panel en el pasadizo.

Durante las primeras horas de la mañana, la tripulación amotinada se dirigió hacia el pasadizo que daba a los barracones de los guardias. Una única guardia patrullaba la intersección por las noches. La emboscaron al pasar. Era la que se llamaba Cenobita y, a pesar de todo el miedo que la mujer era capaz de inspirarle a la tripulación y a Eiko, Indra dijo que fue rápido. La atacaron dos, y luego cuatro. La degollaron antes de que acertase a desenfundar o a dar la alarma.

Después la tripulación avanzó por el pasadizo en dirección a los barracones de los guardias. Cada una de las literas quedó rodeada por tres o cuatro miembros de la tripulación. Indra dio la señal, y todos actuaron al mismo tiempo: los atacaron, los apuñalaron y les dieron mazazos.

Un guardia, un kazajo enorme llamado Nursultán, se despertó al recibir el primer golpe y se bajó del catre.

Lo que habían oído Eiko y Son era su grito, interrumpido por una lluvia de golpes en la cabeza y una cuchillada en el cuello.

«Qué poco cuesta matar a alguien».

Eiko y Son estaban vestidos de pies a cabeza cuando Indra regresó a los barracones de la tripulación. Tenía la ropa, la cara y las manos manchadas de sangre, igual que estaban manchadas la ropa, la cara y las manos de todos los que regresaron con él.

—Se acabó —dijo Indra.

—¿Por qué no nos dijisteis nada? —preguntó Son.

—Era más práctico así. El barco tenía que seguir teniendo a alguien a quien vigilar. Y estaba demasiado claro que vosotros dos tramabais algo. Supongo que creíais que nadie se había dado cuenta de que siempre hablabais entre susurros.

La sonrisa que adornó la cara manchada de sangre de Indra pareció fosforescente en la penumbra de los barracones. No había dejado de jadear. La barra de acero que llevaba en la mano estaba cubierta de sangre.

—Ha sido horrible, pero alguien tenía que hacerlo. Los demás se están encargando de recoger las armas y deshacerse de los cuerpos. Ahora —se giró hacia los miembros de la tripulación que estaban junto a él— iremos a por la IA y le diremos que ponga rumbo al puerto más cercano. Seremos libres.

Cuando lo dijo, sintieron que el barco se estremecía y que los motores aminoraban la velocidad hasta apagarse.

—Ya se ha enterado —dijo uno de ellos.

Indra se encogió de hombros.

—Pues mejor. Tampoco es que planeásemos ocultarlo.

Al cabo de unos minutos se encontraban en la cubierta. Indra y los dos o tres con quienes se llevaba mejor, que también eran indonesios y también estaban en el barco al llegar Eiko, rodeaban la puerta de acero blindado de la timonera. El mar estaba en calma, el barco iba a la deriva y sus motores resonaban con poco más que un zumbido. Indra tocó en la puerta con la barra de metal. El resto de la tripulación estaba debajo, en la cubierta de procesado. Había rastros de sangre por los lugares donde habían arrastrado los cuerpos de los guardias para llevarlos hasta la borda antes de tirarlos al mar.

Eiko se percató de que Son no había dicho nada desde el momento de despertar.

—Puedes enviar un mensaje a la empresa si quieres —gritó Indra—. Puedes hacer lo que te dé la gana, pero ya no quedan guardias para defenderte. Lo mejor que puedes hacer es poner rumbo al puerto más cercano. Solo queremos volver a casa con nuestras familias, ¿me has oído? ¡Con nuestras familias! ¡Tu empresa nos ha secuestrado! —Se le quebró la voz—. Ahora vuelve a tierra. La mayoría de nosotros hemos hecho un pacto. Si no lo haces, te hundiremos. Sabemos que los botes salvavidas están guardados bajo llave y que solo tú puedes abrir las cerraduras. Nos da igual. O regresamos a tierra juntos o nos hundimos contigo. Puede que tu cerebro esté a salvo detrás de todo ese metal blindado, pero destrozaremos tus bombas de sentina, desmantelaremos tus motores y dejaremos que se cuele el agua en las hélices de tus propulsores. Te abriremos los mamparos e inundaremos los compartimentos. Vamos a hundirte. Y nos hundiremos contigo. O eso, o pones tumbo a tierra y nos dejas en el puerto más cercano. ¿Me has oído? —Indra volvió a golpear la escotilla con la barra de metal ensangrentada, para darle más énfasis—. ¿Me has oído?

Sobrevino una pausa muy larga. Después, los motores del Lobo de Mar chirriaron al aumentar la potencia. Vieron virar la proa hacia el este, en dirección a la costa americana.

Se oyeron vítores entre la tripulación, y todos empezaron a abrazarse.

Pero no había expresión alguna en el rostro de Son.

III SEMIOSFERA

Los símbolos que usamos en la lengua no son lo único arbitrario; también lo es el significado que les damos.

Solo asignamos palabras a aquello que nos importa como sociedad. Eliminamos de nuestro mundo las cosas que nos resultan indiferentes, y para ello lo primero que hacemos es que nunca se conviertan en parte de nuestra lengua.

De este modo, cada lengua organiza el mundo con un patrón diferenciado. Cada lengua decide lo que tiene significado y lo que no. Como hablantes nativos, nacemos dentro de ese patrón, de ese cosmos semiótico.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

25

Estambul. La «cafetería» donde habían quedado con Deniz no era más que un espacio vacío de la orilla asiática del Bósforo. Un antiguo platanero ensombrecía los adoquines y el hormigón. Era probable que antes hubiese una casa de madera por la zona, una de las yalis, las mansiones que se alineaban por el Bósforo.

Seguro que la mansión había ardido hacía mucho tiempo y nunca la habían reemplazado. Ahora, a través de ese hueco se veía el Bósforo desde los bancos de la ciudad y el grupo de mesas que había colocado allí la cafetería de al lado.

Unos autocargueros enormes se deslizaban por las aguas del estrecho, con motores casi silenciosos, entre los botes más pequeños: ferris municipales y privados, barcos de pesca quejumbrosos, los triángulos blancos de los veleros, tan relucientes a la luz del sol que dejaban tras de sí un rastro en la retina mucho después de que apartases la vista.

La mesa se encontraba cerca del agua. Rustem podía bajar la vista y ver las medusas, las algas sumergidas en el lecho de cemento y piedras. Las gaviotas sobrevolaban la barandilla pintada de negro y se abalanzaban para caminar por las mesas con esas patas palmeadas, sin dejar de mirar a los clientes de la cafetería.

Deniz llegaba tarde a la reunión. Durante un buen rato estuvieron solos Rustem y la presencia cambiante con el abglanz frente a él. El rostro reluciente e inquietante brillaba de una manera errática a la luz del sol; los dedos manchados de platino sostenían la copa de té con forma de pera o cogían una delicia turca de la bandeja decorativa.

Rustem había estado varias horas con ella en el cuadricóptero dron, que los había dejado en la cubierta de una plataforma de aterrizaje autopropulsada que flotaba en el estrecho. Después, la plataforma los había llevado hasta el puerto, distante apenas unos pocos cientos de metros.

Rustem estaba abotargado por el viaje. Debido a la ansiedad, estaba convencido de que todo era posible, de que aquella no persona con la que compartía la mesa podía hacer lo que quisiera, tanto a él como a otros.

La gente los miraba y después apartaba la vista. No era normal ver un abglanz en la república. Si alguien usaba uno en público, a plena luz del día, sin duda lo hacía porque era rico, tenía contactos que lo convertían en una persona intocable o formaba parte del istihbarat teşkilati, y había razones más que suficientes para no prestar atención a los agentes de inteligencia mientras trabajaban.

Deniz llegó ataviado con un jersey de punto trenzado, con parches de pana en los codos y las mangas ajadas. Llevaba vaqueros y un par de zapatos de cuero ensanchados y sin pulir. Parecía un científico o un académico: relajado, distraído. Vio agitarse el abglanz, parpadeó un tanto sorprendido, sacó la silla de debajo de la mesa, dobló su cuerpo alto y esbelto, y tomó asiento.

Era de esas personas a quienes la realidad no parece afectar, de esas que consiguen un puesto en un organismo investigador y viven felices en los laboratorios, en el entorno siempre cambiante de los datos. Rustem reparó en que empezaba a compararlo con una medusa.

—¿Té? —preguntó.

—Café —le pidió Deniz a un camarero que lo reconoció—. Sin azúcar.

—¿Viene a menudo? —preguntó la voz alterada desde el interior de la nube irisada.

—Cuando estoy despierto durante el día —respondió Deniz. Se inclinó hacia delante, bostezó y se estiró—. Perdón. Aún no me he despertado del todo. Espero que el café me ayude. De un tiempo a esta parte, tengo más café que sangre en las venas. Bueno, ¿para qué quería hablar conmigo? ¿Es un asunto policial?

Rustem se percató de que no tenía miedo. Era del tipo de persona que lo más imprudente que había hecho en su vida era cruzar una calle sin mirar. La clase de persona que no necesitaba infringir las leyes porque sus intereses científicos lo tenían demasiado absorbido como para pensar siquiera en algo así.

Y Rustem también se percató, no sin una punzada de resentimiento, de que había salido exitoso. Siempre había tenido un lugar donde encajar.

—Hace unos años —empezó a decir la voz modulada—, se presentó voluntario para que mapeasen y subiesen a la red su conectoma neurológico.

—Ah, sí. El proyecto de DIANIMA. Fue cuando alquilaban un laboratorio enorme en mi organismo. Nos eligieron a cuatro… No, a cinco. Hubo muchos voluntarios, pero el proceso de clasificación fue largo. Muchos cuestionarios y esas cosas.

—¿Sabía lo que iban a hacer con esos datos?

—¿Con los modelos de conectomas que crearon a partir de nosotros? Sí. Se suponía que estaban destinados a un proyecto cuyo objetivo era crear parejas para otras personas. Para ayuda psicológica. La idea es que algunas personas… Bueno, muchas personas no son capaces de tener relaciones. Eso las hace sentir aisladas y deprimidas. Pues la idea era crear esos modelos y usarlos como base para un constructo que sirviese a esas personas para tener una especie de «relación». Los constructos tendrían las particularidades de las personas de verdad. Aquellos que los usasen podrían interactuar con ellos y practicar las relaciones con otras personas. Serían caros, pero sé que ahora la república se los ofrece a ciudadanos que están necesitados, en unidades limitadas. También he oído que el seguro te los puede prescribir en algunos casos, y que hay empresas privadas que se los regalan a sus empleados.

—¿Los regalan? —interrumpió Rustem.

—Sí. Sobre todo en el eje SF-SD. Las empresas tecnológicas del lugar cuentan con personas que casi viven en sus instalaciones y no tienen tiempo para relaciones. Pues los constructos son excelentes sustitutos.

—Les dan a las personas relaciones a las que no tienen que dedicarles demasiado tiempo —comentó Rustem.

—Algo así.

—Tiene que ser raro imaginarse a toda esa gente teniendo una relación con usted —continuó.

—Hacen cambios. Las iteraciones se basan en los conectomas de los sujetos escaneados, pero luego crean variantes personalizadas. Supongo que nadie ha tenido una relación conmigo, sino con una versión alternativa de mí. De todos modos, sí que es un poco raro. A decir verdad, creo que estaba más interesado en el dinero que en lo que iban a hacer con mis datos.

—¿Eso sucedió cuando estaba en la universidad? —preguntó Rustem.

—Sí. Y no daba muchas clases particulares, por lo que estaba sin blanca. Fue mejor que donar plasma. Bueno, pero ¿qué hago aquí? ¿He cometido algún crimen? Es lo que parece, con tanto misterio y el abglanz.

Los dedos manchados de platino se quedaron inmóviles cuando estaban a punto de coger el té.

—No es un crimen, para ser exactos —dijo ella—. Pero ha habido un uso no autorizado de su conectoma. ¿Sabía que DIANIMA usó los conectomas de dicho experimento para algo que no eran las parejas sentimentales que ha comentado? También los usó para modelar la mente de Evrim.

El camarero llevó el café, delicias turcas con un mondadientes clavado en un platillo y también unos vasitos de agua.

—No lo sabía. Pero recuerdo que los contratos que firmamos especificaban que los modelos podían usarse para otro propósito. Habría estado bien que nos dijesen cuáles, claro, pero…

—Pero ¿qué? —preguntó Rustem.

—Pero era muchísimo dinero. El proceso duró casi dos semanas y a veces dolió un poco, pero el dinero me permitió pagar más de un año de matrícula. Terminé el doctorado gracias a eso…

—Continúe. Diga lo que iba a decir —comentó ella.

—Pues que me resulta halagador haber formado parte de ese proyecto, aunque sea una pequeña parte. Sé que Evrim ha causado problemas, y lo entiendo, pero formar parte de algo así es único. ¿Qué quieren de mí?

—Mi colega aquí presente —respondió la mujer— quiere hacerle unas preguntas. Le pagaremos por su tiempo. De hecho, ya le hemos hecho una transferencia.

—¿Qué clase de preguntas?

—Unas preguntas similares a las que le hicieron antes del proyecto —comentó Rustem—. No tardaremos mucho. Solo unas horas. Podemos hacerlo aquí mismo.

Deniz se encogió de hombros.

—No me importa responder preguntas.

Cuatro horas después, tras terminar y mientras regresaban a pie al puerto, Rustem dijo:

—Espero que no tenga pensado matarlo.

Hablaban en ruso.

—¿Por qué no?

Los colores se agitaron y bailotearon. La mujer era más baja que Rustem. Caminaba con una postura tan perfecta que parecía falsa.

Le pareció chocante la cantidad de detalles de una persona en los que podías llegar a fijarte cuando no le veías la cara.

No tenía manera de saber a ciencia cierta si estaba bromeando o no, pues la modulación neutra del abglanz interfería con la entonación.

—¿Que por qué no? Porque no es más que un académico que no tiene nada ver con esto.

¿Por qué Rustem se preocupaba por él? En otras circunstancias, no lo habría hecho. Pero ese tipo tenía algo, cierta pureza. Al principio lo había irritado, ya que era el tipo de persona que siempre vivía con comodidad. Pero luego, después de todas esas horas, de hablar con él y de hacerle preguntas, Rustem había cambiado de opinión. No. Era el tipo de persona que no quería que los demás sufriesen. No había en él malicia alguna y, a cambio, el mundo lo dejaba en paz. Vivía encerrado en su inocencia.

—¿«Con esto»? ¿A qué se refiere, exactamente?

—A lo que quiera que sea en lo que está metida. Desconozco los detalles.

—Está bien que desconozca los detalles, Rustem. Que la cosa siga así. No le hemos pedido que piense a lo grande, solo de manera muy específica en el problema que le hemos planteado. Así que espero que haya sido capaz de haber sacado algo en claro de él, porque por ahora me ha dado la impresión de que anda un poco perdido.

—He descubierto cosas —comentó Rustem—. Pero admito que no lo he hecho tan rápido como me gustaría. Me ayudaría ver los cuestionarios originales y los modelos.

—Cuando descubra cómo colar a un espía corporativo en DIANIMA, avise.

—Entendido. Ahora, volvamos a Astracán para continuar con mi trabajo.

—No va a volver a Astracán.

—¿Qué?

—Ya no tiene nada que hacer en Astracán. Tiene una habitación reservada aquí en la república. En el hotel Pera Palace.

—Tengo una vida en Astracán. Hay personas que esperan que vuelva.

A la luz reluciente que brillaba en el puerto, la nube que envolvía la cabeza de la mujer resplandeció como si de cristales rotos se tratase. Dio un paso hacia la plataforma de aterrizaje autopropulsada. Un brazo robot la desenganchó del muelle.

—Nadie le espera en Astracán, Rustem. Y, en el futuro, si quiere que quienes le rodean sigan a salvo, le sugiero que mantenga la boca cerrada.

Hasta hace poco, la ciencia no había sido capaz de relacionar las estructuras físicas de la vida con las relaciones que los humanos tienen con el resto de las criaturas no humanas, con nuestra inmersión y dependencia de la naturaleza, que persiste sin importar lo mucho que intentemos rechazarla con nuestros mundos artificiales y antinaturales. La ciencia ha comenzado a admitir al fin que la naturaleza de la que formamos parte también se comunica, tiene un valor y se esfuerza por sobrevivir.

Al fin hemos empezado a observar la vida de verdad, no desde la distancia y como sus dueños, sino como iguales y reconociendo que forma parte de nosotros mismos.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

26

Los drones de mantenimiento tibetanos tenían cuerpos lisos como de libélulas. Las superficies refractaban la luz del sol y les daban una tonalidad violeta y amarilla. Contaban con unas patas estrechas que les brotaban del tórax, de unos huecos que tenían en el trocánter y la coxa, y que terminaban en garras articuladas.

Se movían con rapidez y gracilidad de una tarea a otra en el patio del templo. Uno de ellos dibujó un arco en el aire y se acercó hasta quedar flotando frente al rostro de Altantsetseg. Hablaron, primero en inglés y luego en un idioma que Ha no reconoció. No era el de la Mongolia natal de la mujer, sino uno diferente.

El templo estaba hecho un desastre. El patio estaba cubierto de plantas volcadas, terracota destrozada y banderas de oración tibetanas. El automonje al que le faltaba el brazo, uno de los dos que habían hablado con Ha la noche anterior, deambulaba por el lugar formando un círculo de meditación bamboleante. La túnica color azafrán estaba ajada por varios sitios. En ningún momento miró hacia donde se encontraba ella.

«No estamos vivos».

Los monos aullaban y parloteaban en los árboles al ver a los intrusos.

Evrim se acercó por el sendero con la extremidad perdida en las manos y la dejó encima de una de las mesas votivas.

—Lo encontré en un agujero que había en un bayán.

El segundo dron con forma de libélula zumbó por los aires y se abalanzó hacia la extremidad. Luego comenzó a volar alrededor.

El módulo de transporte tibetano proyectaba una sombra sobre ellos desde arriba. Tenía la forma de una rueda, con propulsores que se abrían como si fuesen pétalos en el disco exterior y una superficie vidriada en la que se apreciaban olas imprecisas y entrelazadas.

Evrim lo miró.

—No me gustan los automonjes, pero siempre he admirado los drones tibetanos. Tienen una tecnología que mezcla a la perfección el arte y la ciencia. Y también es un placer verlos funcionar. Sus movimientos gráciles hacen que, a su lado, nuestros drones de DIANIMA parezcan bastos e industriales. Inanimados cuando los controlan la mayoría de las personas, aunque a veces también son capaces de danzar con el operador adecuado, claro. —Evrim miró a Altantsetseg—. Pero las construcciones tibetanas parecen disfrutar de sus propios movimientos.

Como si fuese una respuesta, la libélula que acababa de hablar con Altantsetseg se apartó y empezó a ascender en espiral hacia el módulo de transporte, con un tirabuzón innecesario en mitad del aire.

—No son drones —comentó Altantsetseg—. Aunque supongo que la mayoría de la gente aún los llama así, del mismo modo que la gente siguió llamando «teléfonos» a nuestros terminales. Son sistemas híbridos muy sofisticados, que van unas cuantas generaciones por delante de los constructos de DIANIMA.

—¿Qué idioma hablabas con esa cosa?

—Pidgin de batalla —respondió Altantsetseg—. La operadora es una veterana de la guerra Invernal chino-mongola y de la batalla de Belgrado. Como yo. De hecho, en Belgrado formaba parte de la unidad de alguien de mi ciudad. He disfrutado al hablar así de nuevo. Hacía mucho tiempo.

Pero «disfrutar» no era la palabra. Altantsetseg había puesto la mirada perdida y apretado los dientes. La guerra no la había abandonado.

—También usan una interfaz líquida —continuó Altantsetseg—. Como mi cuba. Pero al parecer la suya es más sensible y cuentan con un sistema holón humano/IA que está a años luz del nuestro. La respuesta complementaria entre el operador y la máquina es sorprendente.

—Increíble —convino Evrim—. También es lo que convirtió a los tibetanos en un pueblo extremadamente rico. Eso y la determinación con la que protegen su tecnología. No se pueden comprar sus drones: tienes que comprar un sistema entero, con un operador asignado por la República Tibetana Budista. Pero han conseguido algo tan revolucionario que muchas empresas de seguridad y de investigación lo usan de igual manera.

—No estoy familiarizada con el término «holón» —dijo Ha.

—Usan un sistema conceptual diferente —explicó Altantsetseg—. El sistema de DIANIMA es uno de los mejores del mundo, pero se podría decir que es tradicional. Todas las unidades de seguridad que operan tienen dos modos básicos: o los estoy operando, en cuyo caso son como drones clásicos pero más sofisticados, o están en modo IA, en el que llevan a cabo su programación y lo que han aprendido del entorno. Se podría decir que tienen un modo de control completo y otro independiente, una independencia que no lo es del todo. No es «libertad» real, sino una serie de rutinas y cierta capacidad para innovar, siempre dentro de unos parámetros.

La libélula había descendido de la unidad de transporte y aterrizado sobre el automonje dañado. Usaba una herramienta parecida a unas tijeras para cortar la túnica color azafrán.

Altantsetseg continuó:

—El holón es una innovación de los tibetanos. Y sí, como ha dicho Evrim, ha contribuido a hacerlos muy ricos. El término significa que se trata de una unidad autosuficiente con bastante independencia como para enfrentarse a contingencias sin pedir instrucciones a una autoridad de control central. Pero al mismo tiempo está sujeta al control de una autoridad mayor. No hay diferencia alguna entre sus órdenes y las respuestas de su algoritmo. Se podría decir que es una extensión de su sistema nervioso, pero va más allá. La información fluye de manera bidireccional en el sistema. Es como si una de tus extremidades te respondiese, como si tuviesen pequeños cerebros que innovan e improvisan. Continúan órdenes y hasta llevan a cabo las suyas propias, innovando con nuevas órdenes hasta que vuelves a conectarlas a la unidad de control centralizada. Pueden llevar a cabo las órdenes que les das, pero lo harán a su manera, incorporando cada vez más información al sistema, explorando nuevas formas de completar la tarea. Es complicado para un operador, porque se podría decir que no llegas a tener el control del todo, algo que sí ocurre con la tecnología de DIANIMA. Los operadores tibetanos no son «operadores» como los de DIANIMA, sino que forman parte de lo que se conoce como un «todo plural». Son un elemento a caballo entre un control centralizado y uno distributivo e innovador. No son independientes de la máquina, sino que forman parte de ella.

—¿Cómo sabes tanto del tema?

—Porque estudié con ellos durante tres años.

—Lo que más me fascina del sistema que has comentado es que se parece mucho al sistema nervioso de los pulpos. Existen numerosos indicios de que los pulpos «piensan» con los brazos, que su cerebro central no ejerce el control durante todo el tiempo. De hecho, es posible que no ejerza dicho control durante la mayor parte del tiempo. Los brazos de los pulpos no dejan de explorar el entorno. Menciono este asunto en mi libro; es uno de los elementos por lo que se podría decir que los pulpos son tan diferentes de nosotros. Son inteligentes. Mucho. Y ahora lo sabemos. Pero también son mucho más que eso: su inteligencia está muy relacionada con la curiosidad y con la exploración. Y una de las cosas más intrigantes sobre ellos es que buena parte de esa curiosidad tal vez resida en sus brazos. Tal vez se trate de un animal que carece de ese control «centralizado» durante la mayor parte del tiempo, una mente que navega un mar formado principalmente por una serie de extremidades exploratorias controladas de manera incidental e intermitente por una inteligencia central y «principal». De hecho, la manera en la que distinguimos entre «central» y «periférico» es incorrecta cuando la aplicamos a ellos. Usamos metáforas nuestras, pero en su sistema habría que aplicar una lógica del todo diferente. Tienen una forma muy distinta de pertenecer a este mundo.

Altantsetseg miró a Ha como si hubiese dicho algo interesante a lo que prestar atención, por primera vez desde que había llegado a la isla.

—Sí —convino la mujer—. Un sistema holón es justo eso, una manera del todo diferente de pertenecer a este mundo. Es como si tus extremidades se moviesen constantemente por su cuenta, como si explorasen el mundo a tu alrededor pensando por sí mismas. Las ves moverse y observas sus acciones… No, eso no es del todo cierto. Te encuentras en un estado entre la observación y la sensación. Sus acciones fluyen por tu sistema. Si el fluir te parece adecuado, les permites continuar, aunque «permitir» no sea la palabra adecuada. Digamos que observas cómo siguen con ello. Si no te parece adecuado, lo alteras de alguna manera. Lo rediriges, tal y como redirigirías el fluir del agua poniendo una mano en un pequeño arroyo para cambiar el ángulo con los dedos. Son cambios sutiles la mayor parte del tiempo, pero también puedes controlarlos por completo en caso de necesidad.

—Parece peligroso —comentó Evrim—. Es un nivel de pasividad muy elevado para ser el centro de todo. Me da la impresión de que tus extremidades podrían ocasionarte muchos problemas llegado el caso.

—Es lo que convierte a los pulpos en la criatura multifuncional definitiva. Pero también parece ser un poco peligroso. Creo que lo que más ayudaría —continuó Ha— es que dichas extremidades se regenerasen cuando se pierden por ser demasiado curiosas. Y, por suerte para los pulpos, en su caso es así.

Los retales de la túnica color azafrán del automonje estaban amontonados entre los adoquines del patio. La libélula se apoyaba con pasividad en el hombro del cuerpo liso y asexuado del robot, reparando la articulación del brazo. El automonje no parecía haberse percatado.

«No estamos vivos».

Restalló una chispa de acetileno y empezó a oler a ozono. El automonje no había dejado de caminar trazando ese círculo de meditación. No había dejado de moverse, con la cabeza un poco inclinada hacia el suelo.

—Entiendo por qué decidiste estudiar con ellos —comentó Ha—. Es una tecnología muy diferente. Ser capaz de ver el mundo de esa manera tiene que haber sido extraordinario.

—Sí, es lo que te decía antes: ese pulpo me recuerda a mí misma. Creo que la comprendo…, que comprendo la manera en la que se siente en el mar, su conectividad… Al menos lo entiendo en parte. Y también he pasado gran parte de mi vida sumergida en un fluido. Creo que algo así me convierte en una especie de criatura submarina honorífica.

—En parte, lo que hace que Altantsetseg sea tan buena es el tiempo que pasó estudiando con los tibetanos —dijo Evrim—. Es la razón por la que DIANIMA puso tanto empeño en contratarla.

Altantsetseg se encogió de hombros.

—La República Budista tiene los mejores operadores. Los tibetanos son famosos por ello. Sé que tengo talento, que tengo lo que en la industria podría denominarse «alta plasticidad»: la capacidad de conectar bien con los sistemas, de adaptarme a sus mecanismos de control. Pero quería más, quería ser la mejor. Los mejores operadores del mundo llegarán a controlar las Unidades de Control Cuántico, y guiarán a los drones que construyan el hábitat de Marte. Eso es lo que quería conseguir.

El dron libélula alzó el vuelo con suavidad desde hombro del automonje y luego siguió trabajando en la extremidad cercenada que Evrim había recuperado. La otra libélula revoloteaba por el perímetro y depositaba lo que parecían unos escarabajos iridiscentes en el tronco de los árboles. Elementos disuasorios para el perímetro. Nódulos capaces de usar todo tipo de técnicas, desde un olor incómodo a una descarga eléctrica letal, pasando por feromonas capaces de causar miedo.

—¿Por qué no te quedaste en el Tíbet?

—Porque estalló la guerra. La guerra llamó a mi puerta, y sabía que podía usar las habilidades que había aprendido para ayudar a los míos.

—Sí, pero… ¿después de la guerra?

—Después de la guerra cambié por completo.

No dejo de preguntarme una y otra vez cómo podría la humanidad transcender las limitaciones de nuestra forma, de nuestras estructuras tan rígidas. Es una solución que me resulta imposible de encontrar, una y otra vez. Nuestros cuerpos en sociedad cuentan con unas estructuras que se crearon para replicarse a sí mismas, y solo a sí mismas. Estamos embebidos en la rutina. Tememos aquello que es nuevo de verdad, aquello incipiente de verdad. No tememos el fin del mundo, sino el fin del mundo tal y como lo conocemos.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

27

Habían pasado tres días desde la matanza de los guardias del barco. Indra estaba sentado en la cubierta, envuelto en su manta de plastiplumón reciclado. Aún había manchas de sangre de cuando habían arrastrado los cadáveres hasta la borda antes de arrojarlos al mar, manchas que empezaban a borrarse a causa de la lluvia constante.

Eiko se sentaba junto a él, desnudo hasta la cintura. La lluvia estaba fría, pero le resultaba agradable sentirla en su piel demasiado caliente. Había estado con algunos en las cubiertas inferiores, tratando de encontrar la manera de acceder a la sala de máquinas.

—Tiene que tener algún punto débil en alguna parte.

Indra enseñó los dientes con una expresión que tenía poco de sonrisa.

—Sí. Los hay. Y el Lobo de Mar los ha encontrado.

La mañana de ese primer día, al virar el Lobo de Mar hacia el este en dirección a tierra firme, la euforia se había apoderado de ellos. Lo habían celebrado. Bailaron unos con otros. Aquella sensación duró todo el día. Y, esa noche, el mar lo celebró con ellos: el agua relució fosforescente, iluminando los rostros exultantes de los que se encontraban en la cubierta. La estela del Lobo de Mar era como una flecha brillante que apuntaba hacia tierra, hacia la libertad.

Pero a la mañana del segundo día, Eiko se despertó a causa de una discusión entre susurros que tenía lugar por fuera de los barracones. Se dio la vuelta y vio que Son ya se había levantado.

—¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando ahora?

Son miraba el techo. No se había unido a los demás en las celebraciones. Se había limitado a asentir y a sonreír, pero era como si se reprimiese. En ese momento, dijo:

—Volvemos a ir en dirección sur. Y el barco no ha repartido comida durante el desayuno.

Indra entró en los barracones, seguido de dos de sus lugartenientes.

—Necesito un grupo de hombres que puedan ayudarme a encontrar la manera de entrar en la sala de máquinas. Tenemos que demostrarle a este barco que vamos en serio. Se cree que nuestras amenazas son en vano. ¿Quién me acompaña?

Son y Eiko se prestaron voluntarios. Pero, al llegar a la sala de máquinas, se toparon con que estaba cerrada con placas de acero reforzado, igual que la timonera. Las placas eran una medida de seguridad de emergencia controlada por la IA del Lobo de Mar, que se había activado en mitad de la noche después del ataque a los guardias. El acero templado se había deslizado en silencio desde unos huecos que había en los mamparos repartidos por todo el barco. Una vez en su lugar, no había manera de acceder a la sala de máquinas, el congelador de la bodega, los propulsores de proa o la salida trasera. Se habían cerrado todas las entradas al interior del Lobo de Mar, con unas planchas demasiado gruesas como para romperlas, a menos que tuvieses un soplete industrial y mucho tiempo. La tripulación las golpeó e intentó hacer palanca, frustrada.

El segundo día no se distribuyó comida. Por la noche, se les hizo la boca agua con solo pensar en el puré de proteína de pescado y en los suplementos de vitaminas que comían desde hacía meses. Pero tardarían tiempo en morir de hambre. Podían resistir y encontrar la manera de convencer al Lobo de Mar de que iban en serio. Encontrar la manera de obligarlo a corregir el rumbo otra vez y llevarlos a casa.

El tercer día, el Lobo de Mar desconectó las bombas de agua potable. Indra pidió hacer un inventario de emergencia del agua que les quedaba. Reunieron todas las botellas de plástico que habían conseguido robarle a la tripulación, de los suministros personales de los guardias y también una cuba de emergencia que había en la cocina. Llegaron a la conclusión de que les quedaban cien litros de agua.

Eran veintisiete.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó Indra.

—Días —respondió Eiko—. No llega a una semana.

—Tiene que haber una manera de entrar a la sala de máquinas. Eiko, confío en ti…

Eiko se convirtió en el líder, pero sabía que no iba a servir de nada. Las placas de acero estaban diseñadas justo para lo que estaba ocurriendo en esos momentos. Después de golpearlas sin éxito durante una hora, solo para demostrar que su equipo y él estaban dispuestos a darlo todo, Eiko volvió a informar a Indra sobre su fracaso.

La lluvia caía con más fuerza en la cubierta. Los miembros de la tripulación deambulaban por ella sin rumbo. Todos los contenedores que encontraron los dedicaron a acumular agua de lluvia para beber.

—¿Y si hacemos que alguien descienda con una cuerda por la popa para que intente llegar a los sellos de las hélices? —preguntó alguien.

—Es un suicidio —respondió otro—. Hazlo tú. La brillante idea ha sido tuya.

Indra se puso en pie.

—Dame el arma —le dijo a un lugarteniente—. El lanzagranadas que le quitamos a los guardias.

El lugarteniente se marchó a la carrera y regresó al cabo de un momento con algo horrible, pequeño y romo, con la culata corta y el cañón recortado hasta ser casi inexistente. Había pertenecido a la Cenobita. Lo encontraron en su taquilla, envuelto en un pedazo de hule junto a seis proyectiles de fragmentación.

—La timonera no está hecha de acero por completo. También tiene vidrio reforzado. Me pregunto si resistirá una explosión de esto.

—Venga, jefe —dijo el lugarteniente—. Si destruimos la timonera, nos iremos a pique y moriremos. Los botes salvavidas también están detrás de las placas de acero. El Lobo de Mar sabe lo que hace.

—También puede que pida ayuda.

—No puede pedir ayuda. Es un navío ilegal. Esclavista. Serán muchas las patrulleras que lo vean en el radar, y sabéis que se paga una buena recompensa por encontrarlo —dijo alguien.

—Quiere que pesquemos —comentó otra vez—. Es lo único que quiere.

—Tiene razón —convino Eiko—. Lo único que le preocupa es que no se está pescando, que está perdiendo beneficios y no le van a salir las cuentas a la empresa. Lo crearon con una única misión: obtener beneficios del mar. Y sabe cómo hacernos trabajar con las redes para conseguirlo. La mayoría de los guardias estaban aquí para hacer el paripé y para que fuese algo más fácil convencernos.

Indra volvió a enseñar los dientes.

—Pues no conoce a Indra. No pienso morir siendo esclavo. No pienso pescar más.

—Estoy contigo —dijo uno de los lugartenientes de Indra—. No pienso…

El torso y la cabeza del lugarteniente dejaron de existir. Después llegó el sonido retumbante y la andanada de aire en los rostros de la tripulación. Luego, la nube rosada de sangre y carne entre la que había astillas de hueso afiladas. Una de las astillas pertenecientes a un cráneo degolló a otro de los lugartenientes de Indra. Uno de los molares del primer lugarteniente cegó el ojo derecho de un malayo que se había unido a la tripulación en el barco fábrica.

El fusil sin retroceso del Lobo de Mar, de cuyo cañón brotaba humo y que los apuntaba desde una plataforma desplegada por encima de los barracones. Las caderas y las piernas del lugarteniente cayeron a la cubierta. El fusil se replegó antes de desaparecer detrás de los barracones con un chirrido de maquinaria mal engrasada. La grúa comenzó a zumbar.

Cuando el otro lugarteniente de Indra murió desangrado en el suelo, la red del Lobo de Mar ya estaba en el agua.

La tripulación arrojó los cuerpos por la borda, uno por partes y el otro entero.

Indra no ayudó. Se quedó inmóvil durante un buen rato, con el lanzagranadas romo colgándole de la mano paralizada. Después se sentó en la cubierta y se cubrió la cabeza con los antebrazos.

Una hora después, seguía allí, inmóvil y con la cabeza oculta detrás de los brazos manchados de sangre. Tenía el lanzagranadas sobre el regazo.

La tripulación arrastró una pesca exigua de proteínas del mar, empezó a destriparla con gestos mecánicos y la mirada perdida, y deseó que pudiera almacenarse en el congelador.

Se les sirvió parte de la pesca en media ración de puré de proteínas.

Y tuvieron gran cantidad de agua desalinizada y aceitosa que beber.

En las películas, la comunicación con las especies alienígenas se suele conseguir gracias a una tecnología sorprendente. Las traducciones son fluidas, inmediatas y precisas.

La idea se basa en la falsa premisa de que todos los idiomas cuentan con la misma base conceptual. Pero todos sabemos que no es el caso, ni siquiera en las sociedades humanas. Los idiomas no se basan en conceptos universales: reflejan tradiciones nacionales, puntos de vista etnocéntricos y la historia específica de dichas sociedades.

Imaginad la cantidad de obstáculos que tendrá la comunicación entre especies si las metáforas físicas de la vida y el sistema sensorial de ambas especies son diferentes.

Habrá una cantidad inimaginable de oportunidades de malinterpretar la comunicación, tanto en actos comunicativos simples como complejos.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

28

La corriente estaba en calma, y Ha vio el barco con claridad por primera vez. El carguero tailandés yacía en el fondo sobre la cubierta de babor, a veinte metros bajo el agua. A esa profundidad no se apreciaba la mayor parte del rojo, naranja y amarillo de la luz. Todo quedaba reducido a verdes, azules y sombras. Pero llegaba mucha luz al casco. La escotilla de entrada era visible, y también el agujero que había provocado el hundimiento del carguero, una rasgadura alargada en el acero por debajo de la línea de flotación.

—En esta ocasión, no entraremos por la escotilla —le dijo Ha a Altantsetseg—. Intentemos entrar por el agujero en el casco y ver qué hay en esa parte del barco.

Altantsetseg movió un dedo y cambió la trayectoria del submarino.

—Cuando el agua no está turbia, te das cuenta de lo grande que era ese barco —comentó Evrim.

Los tres estaban en la mesa del recibidor del hotel, donde Altantsetseg había montado un centro de mando más cómodo que el del módulo de seguridad. La primera luz del alba se proyectaba entre las ventanas.

—Es pequeño para tratarse de un carguero, unos sesenta metros, pero tiene un tamaño más que decente, sí —dijo Altantsetseg—. Sobre todo, en una isla como esta. No venía hacia aquí. No habría tenido sitio donde atracar, ni instalaciones en las que repostar combustible. Se desvió a causa de una tormenta, perdió potencia en el motor y luego golpeó uno de los afloramientos rocosos submarinos del archipiélago. Así fue como se hundió.

—Y ahora se ha convertido en un arrecife —dijo Evrim.

A medida que se acercaba el submarino camuflado, vieron los percebes y el resto de la vida marina que había colonizado la superficie del barco y desdibujado su contorno.

—Y también se ha convertido en una sucesión de cuevas submarinas —añadió Ha—. Un hábitat completo. Y bueno, después de que se disolviesen el combustible y las demás sustancias contaminantes que se habían vertido en el agua durante el naufragio. Me pregunto desde cuándo vivirán allí los pulpos. ¿Cuántas generaciones?

—Entramos. Empiezo a girar.

El submarino trazó un arco lento y grácil en el agua y luego se deslizó por el agujero que se había abierto en el casco del carguero.

La luz del sol se reflejaba en la cueva que era el interior, inclinada sobre un espacio parcialmente lleno de siluetas extrañas que, al principio, parecieron columnas rotas. Eran barriles de acero desperdigados por el mamparo, y también contenedores cuadrados y rectangulares. La vida marina que los había colonizado se había encargado de desdibujar sus contornos, entremezclando sus formas para que pareciesen poco más que piedras irregulares.

—Parece una ciudad en ruinas —comentó Evrim—. Da la impresión de que era la bodega principal.

—Sí. Hay mucho espacio. Y, lo más importante, muchos lugares en los que ocultarse. Mirad. Altantsetseg, ¿podrías acercarte a ese cúmulo de barriles que hay a la izquierda? Sí, allí. Son los jardines de los pulpos. Los barriles están habitados.

Cada uno de los barriles estaba rodeado de objetos; muchos eran inidentificables, pero también había botellas, latas, herramientas, engranajes y partes de máquinas entre los restos, conformando una barrera.

—El agujero en el casco es lo bastante grande como para que entren los depredadores. Barracudas y tiburones pequeños. Lo han preparado para protegerse.

Pero era para algo más que para protegerse. También eran elementos decorativos. Algunos podían considerarse casi arquitectónicos; casi parecían peristilos, arcadas ciegas o atrios bien equilibrados.

El submarino flotó sobre una gran cantidad de barriles, todos ellos con indicios de estar habitados. Algunos habían caído de tal manera que se habían quedado apilados, como si fuesen varias casas unas sobre otras, o un edificio de apartamentos. Otros estaban separados.

—Hay muchos —dijo Evrim.

—Más que en Octópolis u Octlantis, las dos zonas donde se habían observado comportamientos grupales —comentó Ha—. Y muy cerca los unos de otros. No pueden estar defendiendo el territorio si viven así de cerca en esos barriles que parecen apartamentos. Tiene que tratarse de un grupo de animales que colaboran entre sí. Aunque solo la mitad de los barriles estén habitados, ya sería… No lo sé…

—En esta bodega hay setenta y cuatro barriles abiertos, que hayamos visto —comentó Altantsetseg—. La mitad son treinta y siete.

—¿Cómo has…?

—Se hace automático. El submarino puede categorizar y contar objetos similares. ¿Continuamos?

—Sí. Veamos si la bodega de carga está conectada con el resto del barco. Pero espera. ¿Has visto…?

—Sí —dijo Altantsetseg—. Vamos a seguirlo. Nos dirigimos hacia allí.

Algo se había movido en el borde de la pantalla.

Ha pensó por unos instantes que todo había acabado, otra vez, que volvería a ver ese borrón de movimiento, atacarían al submarino y allí terminaría la exploración. Pero había sido un movimiento cauteloso y no provocado por ellos.

—Haz una panorámica a la derecha —comentó Evrim.

—Yo también lo he visto —dijo Ha.

Allí. Encima de un contenedor metálico rectangular lleno de percebes. Había dos pulpos. Uno era mayor que el otro. ¿Un adulto y una cría? La diferencia de tamaño era sustancial. El grande medía al menos el doble que el pequeño. Se alzaba en vertical, pero no era una pose amenazante.

Por la superficie de la criatura fluía una sintaxis de formas, una secuencia continuada de siluetas, anillada, intrincada y ensortijada, que no dejaba de desplazarse. Las figuras bailoteaban en la piel del pulpo. El lugar que habían elegido los dos pulpos estaba bañado por la luz de ese haz inclinado que penetraba en el casco, y los patrones que cruzaban la piel pálida del mayor de ellos recordaron a Ha a las formas articuladas de un teatro de sombras, moviéndose detrás de un velo iluminado por la luz de una vela. O a una película abstracta y primeriza, sombras proyectadas en una pantalla.

—Es precioso —dijo Evrim.

Las extremidades del pulpo se movieron al unísono con los símbolos, a veces por su cuenta y otras con más sentido. Se parecían a los gestos inconscientes pero lógicos de alguien que se encontrase sobre un podio: fortuitos pero con intención. Enfatizaban la comunicación, como si los usase para apoyarla.

Ha empezó a darse cuenta de las repeticiones, a medida que veía los patrones cruzar la piel del pulpo o permanecer en ella. Vio algún que otro símbolo que se repetía en la secuencia. También tenía cierto ritmo: había ligeras pausas en el ciclo, aceleraciones y reducciones de velocidad, y también lo que bien podrían ser repeticiones más largas que incluían varios símbolos. ¿Diseños? Era como ver una onda compleja, símbolos que se encogían para luego crecer por el manto del pulpo. Todo ello le hacía parecer una analogía del volumen de la voz. A eso había que añadir la manera en la que reducían la velocidad y se detenían. Eran como acentos y articulaciones, una inflexión de voz en un momento crítico. Pero destacaba la fluidez, la manera en la que uno de esos diseños daba lugar al siguiente gracias a una metamorfosis que a veces daba la impresión de estar relacionada, y otras veces parecía una separación brusca entre ideas. ¿Párrafos? ¿Estrofas?

Siguió sin parar. No era una conversación. ¿Qué era? ¿Una canción? ¿Una lección? ¿Un poema?

Sí. Un poema. O una canción, dibujada en su carne bajo el mar. Había movimientos, ciclos secuenciales, repeticiones de varios símbolos. Ha se dejó llevar a medida que miraba. La métrica de un poema, siempre cambiante pero enlazada gracias al ritmo de las palabras. Estructuras a contrapunto de diálogos narrados, que fluían y se detenían en cada verso, y a veces continuaban en encabalgamientos. Las pausas más largas entre estrofas.

En lugar de seguir prestando atención a las formas, empezó a fijarse en los momentos de palidez que había entre ellas, cuando estas cesaban durante unos instantes. Ahora. El ritmo de las pausas. Sí. Lo siguió con el pie. Tap, tap. Tap. Tap, tap, tap. Tap. Tap, tap.

Métrica. Seguía una métrica.

Un poema se abrió paso hasta su mente mientras miraba. Primero un verso, estrofas que se arremolinaban en sus recuerdos de la universidad. El indicio de una ruptura, recuperado ahora entre aquel abigarramiento y las pausas pálidas que se reflejaban en la superficie de ese intérprete marino, como madera de deriva que llega a la costa tras una tormenta.

Las lunas se alzan y descienden,

metáforas extintas que parecen perennes.

Y estás a punto de fallecer

a la deriva en el agua, reloj de oleaje

que nombra y renombra tu querer.

Te meces en el viento

y arañado el pómulo

como el canto de una hoja de otoño.

Te dejo en tu barco vacío,

con vino y pan para el camino.

Vino oscuro como el mar sombrío.

Me dejas

en mi barco vacío.

Era lo que se sabía de memoria del poema «Kalypso» de Patricia Alameda. Lo acababa de recordar, junto al sentimiento de desamor que lo acompañaba siempre.

Ha empezó a sollozar. La canción de los símbolos parecía antigua. Tenía el ritmo de la marea, de la luz de la luna al reflejarse en el mar nocturno. Uno propio de la flotación cerca de la playa, de la orilla de las personas. El de los cangrejos al escabullirse mientras hacían chasquear las pinzas. El de los peces al nadar a toda prisa, el de las hélices al moverse. El del canto de las ballenas en el batir de las olas. El ritmo del enfrentamiento contra las fauces de un tiburón, el de la pérdida de una extremidad y las manchas de tinta mientras el héroe se enfrenta a la muerte. El ritmo de las formas abandonadas por montículos entre los que esconderse y las presas acosadas.

De movimiento y de pausa. De cambio, de extrapolación, de innovación, de regreso. Ha se dejó llevar. Sin mirar a Evrim o a Altantsetseg sabía que ellos también se habían dejado llevar. Casi no se percataron del movimiento en la pantalla cuando apareció otro pulpo junto a la cría. Y luego otro.

Los recién llegados, uno grande y el otro más pequeño, empezaron a formar una medialuna alrededor del que cantaba con los símbolos. Estos aumentaron de tamaño en la piel, cada vez más grandes y diferenciados, tinta oscura y recortada contra un fondo perlado de carne. Los huecos pálidos entre ellos se hicieron más grandes. ¿Se acercaba a un punto culminante?

Y luego apareció en la piel del cantante una única forma, nítida y clara como un sello o un tatuaje. Se quedó allí, como si fuese la nota final y eterna de una sinfonía.

Duró diez segundos, quince, antes de empezar a desvanecerse, de negro a gris hasta volverse translúcida y desaparecer, como desgastada por el sol o erosionada por el viento.

Y luego el cantante se derrumbó, se encogió, se replegó sobre sí mismo. Abandonó esa postura estirada y agarrotada que había mantenido durante la interpretación. Volvió a convertirse en una criatura capaz de adquirir cualquier forma. Y la medialuna que formaba su público se estrechó con los brazos extendidos, acariciando y rodeando los extremos de los brazos del cantante. Después se apartaron, ensimismados. ¿Reacios? Había cierta calma en ellos.

Pero, cuando se apartaron, Ha lo vio en sus pieles, una y otra vez. Menos definido, menos articulado, como el eco de ese punto culminante en la mente del público de un concierto, ahora dibujado en la superficie; dibujado en la carne de un cefalópodo, que era como una ventana a la misma mente. Mentes en el mar. Y grabado en esa piel mental de cada uno de ellos mientras se alejaban:

Un vestigio.

Lo que debemos buscar para tener éxito en la comunicación entre especies son puntos de partida: lugares comunes de percepción donde podamos iniciar el difícil trabajo de traducir entre dos formas de habitar el mundo intrínsecamente diferentes.

Tenemos que buscar ideas cercanas a lo universal. Ideas como «refugio», «seguridad» o «comunidad», e incluso algunas más complejas como «cooperación» y «comunicación» que tendrían que existir en toda sociedad. Cuando determinemos los símbolos que representan esas ideas, si es que conseguimos hacerlo, tal vez encontremos un punto de apoyo.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

29

El diminuto autoesquife rebotaba entre las olas y se dirigía a la pequeña ensenada. Podría decirse que el barco no era necesario, ya que solo viajaban a unos pocos cientos de metros de la costa. Ha podría haber ido caminando desde la playa, pero el barco estaba lleno de bolsas de malla que habría sido difícil cargar desde allí y, además, Altantsetseg había insistido en usarlo.

Ha se encontraba en la proa con el traje de neopreno y el equipo de buceo más sencillo del que disponía, que aun así también parecía una exageración. La profundidad de la ensenada era insignificante: debajo del esquife, el fondo arenoso se extendía de un blanco azulado, entre unos cinco y diez metros de profundidad. Daba igual donde se encontrara, no tardaría en llegar a la superficie con un par de patadas de las aletas.

Pero tenía la impresión de estar a punto de sumergirse hasta los confines de la tierra, hacia otro mundo. Siempre se sentía así antes de bucear, sobre todo si llevaba tiempo sin hacerlo. La superficie del agua era como una membrana. Sobre ella, nuestro mundo de aire y luz del sol. Al otro lado y bajo el agua, otro planeta. El mundo en el que habitaban sus cefalópodos, y el resto de las criaturas alienígenas del mar, con una forma adaptada a un modo de vida y un destino muy diferentes a los de los que habitan en tierra o en el aire, tanto como si se encontrasen en otro planeta.

Pero lo que se apoderó de ella bajo el agua no fue una sensación de aislamiento. Fue como regresar a casa. Siempre había sentido que estaba en el lugar en el que tenía que estar.

«Es como si el mundo se alejase —le había dicho a Kamran en una ocasión—. Como si quedase reemplazado por otro. Cuando te sumerges, solo existen el aquí y el ahora: no hay pasado ni futuro. No piensas en los planes para el próximo experimento, ni en becas, ni en comprar equipo para el laboratorio. Tan solo piensas en el mundo que tienes frente a tu máscara. Hay muchos momentos en la vida en los que podría decirse que no estás ahí en realidad, momentos en los que tu mente está en otro lugar, centrada en planes para una cosa y otra, recordando errores, heridas, defectos y culpas. Pero cuando te sumerges es diferente. Ahí abajo solo existe el ahora».

—Este es un buen sitio —dijo Ha.

Se encontraban cerca del centro de la ensenada con forma de medialuna, puede que a unos cientos de metros de la costa.

Ha empezó a tirar al agua las bolsas de malla con peso. Las vio hundirse hacia el lecho arenoso. Vio a Evrim en la orilla, expectante con la túnica dorada.

Ha había insistido para que Altantsetseg solo llevase una pistola, aunque sabía que era probable que una docena de drones apareciese de la nada en unos instantes cuando la mujer les diese su posición. Nunca se podía considerar que Altantsetseg estuviera «desarmada» en cualquier lugar de la isla. Y ella era la única que estaba al tanto del alcance de esa red de seguridad.

—Podría haber dispuesto que una de mis unidades hiciese esto, ¿sabes? —comentó Altantsetseg—. Tengo algunas que serían capaces de algo así. Mientras tanto, habríamos estado tomándonos un café y mirando un monitor.

Ya habían hablado del tema.

—No —respondió Ha—. Tengo que hacerlo así. En persona.

—Dudo que alguien nos esté viendo.

Ha metió las aletas en el agua y cambió el peso del cuerpo, preparada para sumergirse.

—Siempre hay alguien.

Se aseguró la máscara con una mano y atravesó la superficie. Atravesó la membrana.

Estaba debajo del agua. En ese espacio que había cerca de la superficie. A esa hora, el sol estaba muy alto en el cielo y proyectaba una luz titubeante. Mientras descendía, vio un banco de peces plateados, un resplandor en la periferia de su campo visual. Otras formas que se movían a toda velocidad, por aquí y por allá. Las bolsas de malla estaban en el fondo. Habían removido la arena y levantado pequeñas nubes de ella que enturbiaban el agua cristalina. Ha viró y alzó la vista hacia los reflejos de la superficie para contemplar el sol disperso. Después se centró en el trabajo y empezó a abrir las bolsas.

Botellas de cristal, muchas. Todas de colores, verdes en su mayoría, pero algunas en tonalidades de azul y unas pocas amarillas. Las había encontrado en unos contenedores que había junto al hotel. Estaban abandonadas allí, basura de cuando se habían marchado del lugar, con esas palmeras incoherentes y la piscina de agua salada inquietante. Ha separó las botellas transparentes y las marrones, y solo llevó las que estaban enteras y limpias. Terminó de abrir las bolsas y luego se puso a nadar en círculos para trazar la ubicación.

La arena era un buen lienzo, brillante y uniforme, casi liso. Empezó a soltar botellas y a definir el contorno del símbolo.

Como era habitual, Ha permaneció «en el mundo real» durante unos minutos después de haberse sumergido. Aún recordaba cosas del comienzo del día, no dejaba de darle vueltas a algunas ideas.

Había trabajado casi sin descanso durante los días posteriores a la última inmersión del submarino. Evrim la interrumpía a veces para llevarle comida y café, pero por lo demás había trabajado todas las horas posibles en el metraje que habían grabado, esbozando símbolo tras símbolo en pantallas manuscritas y en terminales. Pero la mayoría de los símbolos eran del todo abstractos y no era capaz de desentrañar qué los conectaba con la realidad.

En una ocasión, Altantsetseg la había obligado a salir a dar un paseo por la playa.

—Tienes que parar. Necesitas descansar. Solo así podrás trabajar mejor.

Pero Ha se había arrepentido del tiempo que había pasado bajo la luz del sol, caminando por la arena sin apenas hablar. Los símbolos no se le iban de la cabeza. Siempre era consciente del mecanismo de sus pensamientos: colocaba los símbolos conformando secuencias y trataba de encontrar la gramática subyacente. Altantsetseg y ella caminaron juntas en silencio, pero Ha no hacía más que pensar en el trabajo, en el problema. Tras un suspiro, Altantsetseg se dio la vuelta y regresó al hotel.

—Perdona —había dicho Ha—. Es que ahora mismo no puedo dejarlo.

—Lo entiendo. Yo a veces tampoco puedo dejar de pensar en ciertas cosas. Supongo que no se nos da bien hacerlo…, a ninguna de las dos.

Más tarde, Ha solo podía pensar en que justo en aquel momento había perdido la oportunidad. Le había dado la impresión de que Altantsetseg quería contarle algo, pero ella no había estado presente, no había estado allí para escucharla.

Habían comenzado a referirse al pulpo como la Cantaformas. Evrim había formalizado el nombre, lo había convertido en algo escrito en mayúsculas, lo había normalizado. Y, a partir de esa normalización, se habían creado todo tipo de teorías sobre cómo se comunicaban entre ellos, teorías sobre otras estructuras de la sociedad que apenas habían entrevisto.

Ha no era la única que se había puesto a trabajar sin descanso. Evrim también. Estaba en su extremo de la mesa, entre pantallas manuscritas y con tres terminales en los que destacaban imágenes congeladas de datos, con la cabeza ladeada y mirando las pantallas, desentrañando los patrones con un lápiz óptico en sus manos de dedos largos. A veces compartía algún que otro comentario con Ha, pero ambos trabajaban en mundos diferentes durante la mayor parte del tiempo.

Y fue entonces cuando Ha empezó a valorar la memoria de Evrim. Elle recordaba todo lo que había visto: todos y cada uno de los fotogramas de la grabación. Cada uno de los movimientos de las extremidades de la Cantaformas. La mente de Evrim no se embotaba con generalizaciones. No. Lo retenía todo y podía acceder a ello cuando lo necesitase. No era «potencia de procesamiento», pero tampoco era algo propio de los humanos.

A veces, mientras trabajaban juntos, Ha se sorprendía al comprobar como Evrim citaba sus palabras tal y como ella las había pronunciado. No solo las mismas palabras, sino el mismo ritmo, la misma entonación, la misma cadencia. Era una interpretación perfecta e insólita, como si acabase de reproducir una grabación de la voz de Ha. La mente de Evrim no era humana. Y una de las cosas más inhumanas que cabía decir de elle era su incapacidad para olvidar.

Ha conocía la sensación que se había apoderado de ella. Quería ser quien descifrase el código, más que nada en el mundo. Evrim había pasado de ser compañere a competidore. Le molestaba que le androide fuese infatigable. Evrim no dormía, pero a veces sí que se iba a su habitación, como si lo hiciese por educación. Aunque Ha no tenía ni idea de lo que hacía en ella. Le daba la sensación de que se limitaba a seguir trabajando en otro terminal.

Cabía la posibilidad de que Evrim estuviese muy cerca de parecerse a un ser humano en el momento de su activación por parte de la doctora Arnkatla Mínervudóttir-Chan, pero ahora no lo parecía: porque no dormía y, sobre todo, porque no se olvidaba de nada. Le androide estaba cada vez más lejos de todo lo que pudiera considerarse «ser humano». Eso es lo que nos define a los humanos: criaturas que olvidan. Tenemos un horizonte, y recordamos pocas cosas de las que hay detrás de él. Nada permanece para siempre en nuestras mentes, grabado en nosotros. Ni el resentimiento ni la alegría. El tiempo lo borra todo. El sueño lo borra. Dormir es una fábrica de olvido. Y, gracias a ese olvido, reorganizamos nuestro mundo, sustituimos nuestros yoes anteriores por otros nuevos.

¿Qué ocurre con un ser que no olvida, uno que tiene presente lo que ocurrió hace veinte años como si fuese ayer, como si fuese hace cinco minutos, como si fuese ahora?

—¿Todo bien por ahí abajo? —preguntó la voz de Altantsetseg en su oído.

Ha tocó el dispositivo una vez para indicarle que sí.

El símbolo que estaba creando empezaba a tomar forma, un contorno bien definido. Ha llevaba varios minutos debajo del agua. Había dejado de pensar en Evrim y en cualquier otra cosa del mundo exterior. Estaba centrada: la inmersión, el sonido del mundo marino que la rodeaba, los haces combados de la luz del sol en el suelo arenoso.

Ha recolocó algunas de las botellas. Aguantarían unos días como mucho antes de quedar del todo enterradas en la arena. Después se dispuso a llenar el interior del símbolo, con tonos verdes y azules, botellas enteras y limpias. Era algo más que un símbolo. Era una ofrenda. Ha creó patrones de color en el interior, secuencias inventadas, eligiendo y colocando con mucho cuidado cada una de las botellas. El cristal relució con la luz solar. Una belleza temporal que Ha esperaba que reflejase el esmero que había puesto.

«Es para ti. Es un regalo, para que primero lo leas y luego lo uses para decorar las casas de tu ciudad. Léelo y luego cógelo para usar sus materiales. Quédatelos».

El banco de peces plateados regresó, aleteando en los límites de su visión. Otros peces, motas de color más intrincadas que el vidrio que había ahora en el lecho oceánico, se acercaron durante un segundo y luego se alejaron, como si otra cosa del entorno les hubiese llamado la atención.

Ha no se apresuró. Trabajó con mucho cuidado. Esa no. Ahora otra. Una más por aquí, y luego una de un verde más oscuro.

«Escúchame».

El azul no quedaba bien en esa secuencia de colores que había cerca del borde curvado, mejor uno más oscuro.

«Mira el cuidado que le estoy poniendo, el empeño».

Esa botella no, tenía la boca descascarillada y no se había dado cuenta. De vuelta a la bolsa.

«No malinterpretes lo que hago».

Debajo del agua, las botellas pasaron de ser cosas de una utilidad simple a objetos con belleza propia: curvas y ángulos, receptáculos de luz y sustancia. Vidrio ordenado con esmero en un fondo que también era de silicato, la arena. La arena también formaba parte de dicha sustancia, pero era informe, un sustrato que hacía posible el vidrio una vez se descubría su potencial y se aprovechaba. El vidrio es algo que las mentes, las mentes con cultura, crean a partir de simple arena. Al igual que esas mentes, el vidrio es algo que surge de sustancias más simples para crear cosas de una belleza, delicadeza y divergencia extraordinarias.

¿Vería la Cantaformas el símbolo de Ha?

Y terminó poco después. Ha flotó en círculos por encima. No tenía nada más que ajustar. Había quedado lo más claro que podía hacerlo, y absorbía la luz del sol para sí.

«Puede que no sepa la palabra que acabo de pronunciar, pero la palabra no es el mensaje. El mensaje es: “Os oímos. Os leemos”».

«El mensaje es un vínculo».

El instinto de Ha le indicó que ese era el mensaje que se leía en el símbolo, igualmente. Comunidad, conexión, enlace: dos símbolos de esos «jardines de pulpos» unidos formando un círculo, un espacio defendible contra un exterior hostil, un interior en el que había comunidad. Tenía que significar eso. Y ahí estaba, debajo de eso, de varios colores en la arena, reluciente como una vidriera bajo el mar:

Ha entrevió un movimiento con el rabillo del ojo: la barracuda que flotaba en las aguas aceitosas e inmóviles sin esfuerzo alguno, que movía mínimamente las aletas a diez metros de ellas, con sus escamas metálicas y moteada por la luz del sol que se proyectaba en el agua. Supuso que se dedicaba a vigilar el banco de peces que no dejaba de revolotear alrededor de la ensenada.

Había visto tantas barracudas que no se asustó. Ya casi no les prestaba atención después de pasar años buceando. Como mucho, se hacía una nota mental: «Hay una barracuda por allí». Los ataques rápidos del animal rara vez se dirigían a los humanos y, cuando esto ocurría, siempre eran fruto de un error: la barracuda confundía el brillo de la hoja de un cuchillo con las escamas plateadas de su presa, o se trataba de una hambrienta que intentaba robarle el almuerzo a un pescador de marlines.

La que vio en ese momento era grande. Un adulto que podía medir un metro y medio de largo. ¿Cuándo había aparecido? Puede que mientras Ha trabajaba con las botellas, acercándose furtiva y quedándose a flote para observar. Sí, seguro que un rato después de que hubiese terminado el contorno y empezado a rellenarlo.

Ahora que había terminado, Ha giró la cabeza hacia el depredador alargado y estrecho y centró al fin su atención completa en él. Eran criaturas preciosas, de los peces más elegantes del mar, si no tenías en cuenta sus habilidades de depredador: velocidad y muchos dientes.

No era una barracuda.

Los iridóforos abiertos para crear la pátina cromada de la barracuda, la imitación perfecta de su superficie veteada, de la cadencia con la que agitaba la aleta mientras flotaba casi inmóvil en el agua. La copia perfecta del prognato submaxilar, el blanco fijo de un ojo que en realidad no era tal. Ha nunca había visto una imitación a ese nivel.

El ojo verdadero del pulpo, medio abierto, quedaba oculto tras las franjas con las que imitaba el aspecto de la barracuda, y la miraba. En ese momento, la criatura comprendió que Ha la había visto.

Ha y el pulpo se sostuvieron la mirada solo durante un segundo. Ella alzó la mano, en gesto breve y la palma abierta. Se encogió en un intento de no parecer amenazadora.

La forma de la barracuda se desintegró: en menos de tres o cuatro segundos, se convirtió en una raya, un tiburón, una anguila, un lenguado sobre la arena, y luego otra vez en una barracuda. Se alejó unos cincuenta metros…, y luego desapareció.

—Acabo de ver algo… Movimiento. Algo raro —dijo la voz de Altantsetseg al oído de Ha—. ¿Estás bien?

«Sí», indicó Ha con un golpecillo.

Flotaba sobre el símbolo que había creado, contemplando el fantasma de una barracuda, una sombra formada por tinta, un señuelo con el que confundir a los depredadores, que ahora se retorcía y se disolvía hasta perder toda forma.

Sintió que el miedo se apoderaba de ella.

«Esto es lo que ocurre cuando una inteligencia de este nivel cuenta con una habilidad natural así. Una imitación casi perfecta».

Y luego pensó otra cosa, algo que sabía que era cierto:

«Está por todas partes, y no la vemos nunca».

Ha solo oía el batir de su sangre en las venas, el sonido de su respiración acelerada en la máscara.

«Miedo».

El señuelo de tinta que había dejado el pulpo había perdido la forma y se había estirado hasta formar hilillos mucosos.

«Mi miedo, sí. Pero también el suyo. He visto miedo en ese ojo».

—¿Estás segura de que todo va bien? Acabo de captar un aumento muy brusco de tu pulso y de tu respiración.

«Miedo grabado a tinta en el agua. Miedo en la manera en la que había escapado».

Un toque: «Sí».

«Miedo: ¿volveremos a hacer que se marche de su coto de caza? ¿Volveremos a asesinar a sus crías?».

—Creo que deberías salir a la superficie. No me gusta lo que veo.

Un toque: «Sí».

«Miedo: ¿cómo han aprendido a hablar los monstruos?».

Al cortarlos, todos los cerebros humanos se parecen entre sí. Los conectomas regionales, determinados por la genética, varían muy poco entre individuos normales y enlazan partes del cerebro y tipos de neuronas de maneras similares.

Pero, al mirarlos de cerca, encontramos mapas de la individualidad humana. Las callejuelas y senderos enmarañados de todos los conectomas neuronales del cerebro contienen restos del pasado, recuerdos grabados en ese entramado.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

30

—¿Sabes por qué estás aquí?

Rustem echó un vistazo a su alrededor. El lugar no se parecía en nada a una comisaría de policía. La iluminación era tenue, y el ambiente, tranquilo. La luz del exterior entraba débil a través unas ventanas arqueadas y esmeriladas de la parte superior de la pared. Había mesas de madera por aquí y por allá, iluminadas por dicha luz. También había gente que trabajaba en terminales, gente que a juzgar por su atuendo pertenecía a ambientes del todo diferentes. Nunca había visto un grupo tan heterogéneo trabajar bajo un mismo techo. Entre ellos se encontraba un hombre barbudo que llevaba un chubasquero amarillo y sucio; estaba inclinado sobre una pantalla en una mesa apartada de las demás. Frente a él estaba una joven, puede que estudiante, que leía con detenimiento lo que parecía una pila de libros en papel impresos mucho antes de que ella naciese. Un hombre calvo y anodino que llevaba ropa de conserje y una placa con su nombre roncaba en otra mesa. Dos mujeres de mediana edad y con trajes formales e inmaculados estaban concentradas jugando una partida de ifranjiah, haciendo repiquetear los dados.

Pero el lugar tenía que ser una comisaría. Detrás de una de las muchas puertas de la estancia estaba la celda donde habían encerrado a Rustem. Era estrecha, sin ventanas, con bloques de hormigón y pintada de azul claro. Una estantería de metal con un colchón estrecho hacía las veces de cama. Rustem llevaba tumbado allí horas, sumido en sus pensamientos, durmiendo a ratos o con la mirada perdida en el plafón ovalado del techo alto. Una celda civilizada, limpia y caliente, con una fuente para beber y un retrete que había usado, pero una celda al fin y al cabo.

Después, un hombre había abierto la puerta para guiarlo por un pasillo corto hasta el lugar donde se hallaba en ese momento.

El tipo no había esposado a Rustem. No le preocupaba en absoluto la posibilidad de que Rustem fuese violento o tratara de darse a la fuga. Se limitó a quedarse en el umbral de la puerta y decir:

—Venga, sígueme.

Era un hombre bajo y fornido de unos cincuenta años embutido una chaqueta de pana, de sienes canosas y una mano en el bolsillo del pantalón, como si fuese un padre que había acudido a despertarlo para ir a la escuela.

En ese momento se sentaba frente a Rustem, y la lámpara de latón que había sobre la mesa iluminaba la taza de té y las manos enormes en las que se encontraba.

—¿Sabes por qué estás aquí?

—Estaba borracho —comentó Rustem—. Recuerdo que me tomé unas cervezas en el bar del Pera Palace, y luego salí. Seguro que terminé… Bueno, recuerdo que alguien me recogió en el Golden Horn. Un parque. Tirando piedras al agua.

Sonrió al recordarlo. ¡Qué estúpido había sido! «Tirando piedras» no era la mejor manera de describirlo. Se había puesto a coger piedras del tamaño de melones de una pequeña escollera, luego las había llevado al extremo de un muelle podrido, las había lanzado al agua y se había puesto a gritar obscenidades.

Después llegaron dos policías y lo metieron en una furgoneta. Muy educados.

¿Cuándo se había emborrachado tanto? ¿Cómo había llegado a ese lugar de la costa? La noche se convertía en un borrón de imágenes sin relación entre ellas después de abandonar el bar del Pera Palace, bares y discotecas, retazos de música y conversaciones.

—¿Qué hora es? —le preguntó al tipo.

—Ah… Acaba de amanecer. Has dormido unas pocas horas. ¿Te sientes bien? Te puedo traer una aspirina o un té. O ambas cosas.

—Creo que van a ser ambas cosas.

Rustem agitó la cabeza. Aún sentía un poco el alcohol, pero también fatiga y confusión, y el Gris que había evitado desde hacía muchos años se cernía sobre él. Esa era la razón. Por eso se había emborrachado. Era el motivo por el que había bajado al bar del Pera Palace. Para escapar de esa sensación que llamaba «el Gris» y que trataba de acabar con él desde que era un veinteañero. Llevaba tanto tiempo sin sentirla que casi se había olvidado de ella. Pero había vuelto.

Conseguía mantenerla a raya gracias al trabajo, pero no podía trabajar siempre y, cuando se tomaba un descanso, ya fuese para comer, ducharse o dar un paseo para despejar la mente, allí lo esperaba. Era como una ola que surgiese de las paredes que lo rodeaban o que se alzase de los adoquines de la calle, una ola que lo dejaba calado hasta los huesos. El Gris.

A veces, cuando se pasaba muchas horas trabajando, se veía de pie junto a la ventana de la habitación de Aynur mientras ella yacía desnuda sobre la cama. Se veía explicándoselo. Lo recordaba con mucha nitidez, como si fuese una conversación del día anterior, diciéndole que ahora el mapa de la ciudad era más fácil de recorrer.

«Es como si alguien que viviese en ella me hubiese descrito la ciudad. Ya sabes, como cuando alguien te guía por el lugar en el que vive, fijándose más en los puntos de referencia que en los nombres de las calles. En esa esquina hay una casa amarilla con una ventana tapiada. Gira a la izquierda por allí. Si ves un cartel con un anuncio de viajes de helicópteros dron privados a las islas Canarias, te has pasado. Pues más o menos así. Podría decirse que ahora mi mapa tiene esos indicadores, la posibilidad de identificar lugares y patrones. Y ya he dejado atrás las afueras. Ahora me acerco al centro».

Aynur había exhalado un anillo de vapor.

«Me alegro mucho por ti. Es una pena que me hayan asesinado por tu culpa».

Rustem hizo todo lo posible por convencerse de que se sentía así por la muerte de Aynur, pero sabía que no era el caso. Fuera lo que fuese lo que había compartido, unas pocas noches juntos, no había sido amor. No era más que alguien con quien le gustaba acostarse, sin más. Y con quien también le gustaba hablar.

Y la habían matado por su culpa.

El té apareció frente a él. Dos aspirinas en un vaso de papel. Agua en otro.

Si pudiese estar muerto sin haber nacido siquiera, si fuese tan fácil como no haber existido, lo aceptaría sin pensárselo dos veces. La muerte era lo que más miedo le daba. Y un cobarde es capaz de convivir con todo, no hay dolor ni miedo que le parezca excesivo.

El té brilló con el reflejo de la bombilla, que permaneció en la superficie como una llama en la taza con forma de pera. El resto de la habitación parecía incoloro en comparación.

—A veces creo que el té es suficiente —dijo el hombre que tenía frente a él.

—¿Suficiente?

Rustem alzó la vista para mirarlo.

—Una razón suficiente por la que vivir. A la espera de la siguiente taza de té. Hay momentos en los que creo que merece la pena vivir por ello. Algunos días.

Rustem extendió el brazo hacia la taza. Aún estaba demasiado caliente para bebérsela, pero al tocarla con la punta de los dedos sintió que un poco de su calidez le recorría el cuerpo.

—Te lo vuelvo a preguntar. ¿Sabes por qué estás aquí? Te daré una pista: no es por la borrachera.

—Pues… Creo que tengo los papeles en regla.

—Ah, sí. Tienes los papeles en regla, lo que resulta sospechoso.

—¿Por qué?

—Nadie tiene los papeles en regla en la República de Estambul. Siempre falla algo, algún trámite burocrático. Siempre hay alguna irregularidad. Siempre. Pero los tuyos están perfectos. Llegaste hace unos cuantos días y te hospedas en el Pera Palace, donde pasas la mayor parte del día en tu habitación, lo que también resulta extraño. Tienes que salir más. ¡Hay muchas cosas que ver! Aunque tal vez hayas venido por trabajo.

—No exactamente —comentó Rustem—. Solo… para pasar algo de tiempo lejos. Trabajo en un proyecto y necesitaba algo de espacio.

—Es comprensible. El Pera Palace es un buen lugar para hacer algo así, si uno tiene dinero.

—Lo tengo.

—Lo sé.

—Lo suponía —dijo Rustem—. Pero sigo sin saber por qué estoy aquí. Ni dónde es «aquí».

—No, no lo sabes. Bébete el té. Ya no quema.

Rustem obedeció, y notó como la calidez del líquido se extendía por su cuerpo como un antídoto. Cerró los ojos, agradecido.

Cuando volvió a abrirlos, el tipo dijo:

—¿Conoces las Instituciones de Protección Animal Otomanas?

Había sacado el tema sin venir a cuento. Rustem negó con la cabeza.

—Me temo que no.

—Vaya. Bueno, supongo que es normal, dada tu condición de extranjero. Seguro que has visto muchos gatos y perros callejeros en la ciudad.

—Sí.

—¿Y te has preguntado por qué?

—Supongo.

—Son antiguos estambulitas. De los más antiguos. Y cuidar de ellos ha sido una tradición durante mucho más tiempo del que cualquiera puede llegar a recordar. Y no solo con estos animales. Los otomanos implantaron ciertas costumbres para alimentar a los perros callejeros y a los lobos de las montañas, para darles agua a los pájaros en los días más calurosos del verano, para sanar a las cigüeñas con las alas rotas o para atender las heridas de los caballos. También construían pajareras en los jardines de las mezquitas, las madrasas y los palacios, y colocaban cuencos con agua en las tumbas para las aves.

»Dicha implantación queda patente en los registros de los otomanos. En el 1307, Müreselli İbrahim Ağa de İzmir donaba cien kuruş todos los años a la mezquita de Ödemiş Yeni para la acogida de las cigüeñas que vivían por la zona. En el 1544, Lütfi Pasha estableció una fuente, un bebedero y una piscina para los viajeros y sus animales que pasaban por el distrito de Tire en İzmir. Solo son unos pocos, pero algunos aún existen. Por ejemplo, tienes la mezquita de Kediler en Damasco, que también es una institución para ayudar a los gatos callejeros. El conserje de la mezquita alimenta a cientos de gatos del lugar. Pues la fundaron los otomanos. En la misma ciudad, la zona de la plaza Marjeh hasta Mezzeh, incluyendo la Universidad de Damasco y la Feria de Damasco, pertenecía a una fundación que se encargaba a proteger a caballos ancianos o heridos. En lugar de dispararles o dejarlos a su suerte, sus propietarios los dejaban allí para que los cuidasen profesionales.

»La Casa de las Cigüeñas Heridas de Bursa se creó para los animales que tuviesen las alas rotas. Se los cuidaba y sanaba para luego dejarlos libres.

Hizo una pausa.

—¿Otro té?

—Si es posible… —respondió Rustem.

Escuchaba con atención mientras se calentaba con el té. La estancia que lo rodeaba era como una biblioteca en la que escuchase una conferencia sobre los secretos mejor guardados de la manera en la que los otomanos cuidaban a los animales.

El hombre hizo un gesto para pedir la bebida y luego continuó:

—Pero cuando los otomanos trataban de modernizarse, hacer que el antiguo imperio encajase en el molde europeo, empezaron a ver los animales como una vergüenza. Por ese motivo, en el año 1909, las autoridades municipales capturaron a todos los perros callejeros, los llevaron en ferry a una isla del mar de Mármara y los abandonaron allí. Sin agua ni comida. Los aullidos se oyeron por toda la ciudad.

—Eso es horrible —dijo Rustem.

El tipo asintió.

—Sí, sí que lo es. Los que se apiadaban de ellos les arrojaban comida desde los barcos, pero todos los perros de la isla perecieron. Años después, los habitantes de la ciudad aún podían oler los cadáveres, incluso mucho después de que se hubiesen podrido. Y también había una superstición que aseguraba que la derrota posterior del imperio se debió a lo que se les había hecho a los animales.

Ambos guardaron silencio unos instantes. A Rustem le dio la impresión de oír el aullido de unos perros, en algún lugar al otro lado de las ventanas esmeriladas.

El hombre asintió.

—Yo también lo oigo. Siempre que cuento esta historia.

Después pasó una palimpantalla por encima de la mesa.

—Dime, ¿conoces a esta mujer?

Rustem miró la imagen. Una mujer, de unos treinta y tantos años. Se encontraba en la barandilla de un barco. El fondo detrás de ella estaba emborronado, pero le dio la impresión de que la foto se había tomado en la república, ya que la luz le resultaba familiar. El rostro de la mujer estaba casi de perfil. Tenía el pelo corto, que se agitaba al viento. La nariz grande, los ojos negros. Puede que hablase con alguien que no se veía en la fotografía. Rustem no la conocía.

Negó con la cabeza.

—Puede que la conozcas mejor si le miras las manos. O por su altura. No, no digas nada. No mientas. Hasta ahora nos había ido bien.

Llegaron dos tazas de té. Rustem sintió una oleada de agradecimiento al contemplar la calidez roja y ambarina del líquido. Al menos tenía el té. ¿Qué era lo que había dicho aquel tipo? «A veces creo que el té es suficiente».

—Pertenece a un grupo que se denomina a sí mismo con un nombre extraño. La Sociedad Neootomana de las Cigüeñas. ¿Lo habías oído?

Rustem negó con la cabeza.

—No, primera vez que lo oigo.

—A veces, cuando oigo la historia de los perros muriéndose de hambre en la isla del mar de Mármara, me consume la amargura. Los humanos somos capaces de hacerles cosas horribles a los animales. Y hacer algo así en Estambul es como una especie de sacrilegio especial. En la ciudad griega de Bizancio, más antigua incluso que Constantinopla, que fue la antepasada directa de Estambul, los colonos griegos adoraban a Hécate. Es la diosa de las encrucijadas y de las puertas. Y los perros son los animales sagrados de Hécate. Quizá la idea de que la derrota del Imperio otomano se debió a la muerte de los perros derive de ahí.

El hombre le dio un sorbo al té.

—Esa sensación que tengo, de odio y repulsión, cada vez que oigo lo que se les hizo a los perros… Hay personas en las que se multiplica por cien. Hay gente que siente lo mismo por lo que los humanos le hacen al planeta, y se obsesionan con ello. No pueden dejar de pensar en ese tipo de cosas, en las crueldades horribles que no dejamos de infligirles a los animales que han tenido la mala suerte de compartir el planeta con nosotros. Sienten la necesidad de intervenir, de hacer algo para detener ese sufrimiento. Se ven obligados a actuar, ya que la rabia que sienten no les deja otra opción.

»Supongo que si sintieras algo así todo el rato, sería normal cometer muchos actos violentos e innombrables. Y si tuvieses unos patrocinadores muy ricos, gente con los mejores contactos y un fervor religioso por tu trabajo, serías capaz de ampliar esos ataques a muchas fronteras. Si fueses ese tipo de persona, con esos contactos, tal vez llegarías a creer que matar no es más que una manera de conseguir un mundo mejor, que los animales tienen más valor que las personas, que se puede matar a las personas para proteger a los animales.

Hizo una pausa.

—¿Estás de acuerdo, Rustem?

—No. No tiene sentido. Las personas también son animales. Aunque sus vidas no valgan más que las de los animales, hay que tener claro que tampoco valen menos.

—Mucha gente te llamaría cínico por decir algo así —comentó el hombre—. Pero no es mi caso. Entiendo a qué te refieres. Creo que tú y yo nos parecemos.

Rustem miró al hombre a los ojos desde el otro lado de la mesa, y sintió que no le mentía. Sí que había cierta semejanza entre ambos. Cierta afinidad.

—Puedes marcharte, Rustem.

—¿Ya?

—Ya. Cruza la puerta amarilla que tienes detrás. Hay un pequeño pasillo y luego seis escalones que llevan hasta otra puerta amarilla. Esa última puerta da a la calle. Por cierto, recuerda el lugar donde está esa puerta. Si alguna vez nos necesitas, ven y toca el timbre. Y, cuando llegue el momento, haz lo que consideres correcto.

El día estaba nublado. Rustem se encontraba en un barrio de la parte alta de la ciudad, una zona de transición donde había muchas casas de madera antiguas y abandonadas. Una topadora manual estaba parada en mitad de la calle, cubierta por una lona azul y ajada.

Rustem recordó que había dejado la segunda taza de té sin beber encima de la mesa. Pero el té era barato en la ciudad. Seguro que podía encontrar un lugar en el que sentarse unos instantes con una taza caliente en la mano y pensar un poco. Era justo lo que necesitaba. Té y tiempo para pensar.

—Una razón suficiente por la que vivir —dijo para sí.

Cuando era niña, veía la ceniza volcánica flotar en la atmósfera y oía el zumbido de la central hidroeléctrica de Hrauneyjafoss cerca de mi casa. El calor subterráneo convertido en ceniza y el agua convertida en electricidad. Transformaciones de uno a otro medio. Las mentes y el significado estaban por todas partes, incluso en las piedras.

Después asesinaron a mis padres en el bombardeo del auditorio Harpa de Reikiavik. Me vi sumida en una depresión. A partir de entonces, las mentes y los significados dejaron de estar en todas partes. No veía más que insignificancia. Los seres humanos estaban tan vivos como una gramola antigua. Estímulo: tirar una moneda por la ranura. Respuesta: música, que no es más que la variación de la presión en los tímpanos.

Pero la verdad se encuentra en algún lugar intermedio entre esos extremos. A veces, una onda de sonido no es más que una variación de presión en el tímpano. Pero otras veces, si el sistema nervioso adecuado se encuentra en el lugar para captar los patrones oportunos de dicha secuencia, esta se convierte en el Réquiem de Mozart. ¿Cómo podemos crear nosotros ese sistema nervioso, esa mente? ¿Y cómo, tras crearlo, podemos estar seguros de haberlo hecho de verdad?

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

31

—Doctora, hace poco dijiste que, y cito textualmente: «Lo más terrible y maravilloso de la humanidad es que siempre intentaremos hacer aquello de lo que somos capaces». Pero la verdad es que, después de haber hecho aquello de lo que somos capaces, tiene que haber un momento de arrepentimiento. Sobre todo si lo que hacemos causa dolor o destrucción. Se ha criticado constantemente a DIANIMA por intentar hacer progresos en materia de inteligencia artificial de manera implacable, sin pensar en las consecuencias que tendrían para la humanidad. Sin pensar en las personas que se quedarían sin empleo. Sin pensar en cómo dicha inteligencia podría llegar a convertirse en un arma, a usarse contra nosotros, sin pensar siquiera en las cuestiones éticas que surgirían. ¿Qué opinas de estas acusaciones?

La doctora Mínervudóttir-Chan se inclinó hacia delante, cogió un vaso de agua de la mesa y bebió.

Ha reconoció el gesto. En una ocasión, había dado una clase sobre habilidades para las entrevistas. Beber agua daba la oportunidad de retrasar las respuestas; era un instante para recapacitar y también para romper el ritmo de ataque del entrevistador.

La doctora dio unos golpecitos con el dedo en la superficie del vaso sin soltarlo.

El entrevistador comenzó a impacientarse. Se había inclinado hacia delante y abierto la boca para repetir la pregunta, pero justo en ese momento la doctora habló:

—He pasado media vida pensando en esas preguntas. Más que tú, sin duda. Cuando me hice con el control de la empresa, que supongo que sería cuando tú estabas empezando a ir a la escuela, si no me equivoco, DIANIMA era una pequeña fabricante de IA artificial: de autocargueros y de otros vehículos autopilotados, de equipo de minería y de extracción «inteligente». También teníamos varios contratos con el ejército.

—No lo entiendo…

La mujer levantó un dedo.

—Estoy poniéndote en antecedentes. Deja que llegue a la respuesta. En aquel momento vivíamos en un mundo de fantasía. La gente aún creía que unas construcciones simples basadas en el silicio con lógica de código binario serían capaces de cruzar la frontera que las separaba de la vida. Se hablaba de la «singularidad» y de la «emergencia», nos acusaban una y otra vez de arriesgarnos a provocar la extinción de la humanidad por juguetear con la naturaleza. La gente temía de alguna manera esos pequeños extractos de código para el piloto automático, aseguraban que podía volverse en nuestra contra, convertirse en nuestro dueño. La humanidad tenía miedo de la IA incluso cuando esta se estaba empezando a investigar. No dejaban de pensar en fantasías, reforzadas por ideas religiosas sobre el avance científico del momento. Pero la ciencia a la que temían no existía aún. En esos sistemas de código binario hechos de silicio no había nada que pudiese llegar a amenazar a la humanidad. No podían llegar a «evolucionar» en nada.

»Pero luego llegó DIANIMA y lo cambió todo: empezamos a usar conectomas neuronales mapeados a partir de la mente humana, pasamos a los ordenadores celulares. No era un mero avance científico. Era una revolución. Dejamos a la altura del betún los sueños simplistas de las “redes neuronales” de silicio y esas cosas. Las convertimos en algo obsoleto.

Volvió a beber. En esa ocasión, el entrevistador no trató de interrumpirla. Soltó el vaso sobre la mesa con cuidado y se apartó de la cara un mechón de pelo suelto.

—Pero lo que convertimos en algo obsoleto fue el miedo que los humanos tenían por otras mentes. Esta sociedad, a la que llamamos sociedad moderna y que siempre hemos considerado la época más importante del mundo porque es aquella en la que vivimos, no es más que una salchicha formada con la carne picada del resto de la historia. La humanidad aún tiene miedo de que las mentes que creemos para hacer nuestro trabajo sucio, los asesinatos, la recolección de minerales de la tierra, el rastreo de los mares en busca de proteínas, la fundición del metal, la recogida de basura o los enfrentamientos en las guerras se alcen contra nosotros y se hagan con el control. Eso es precisamente lo que humanidad llama miedo. Pero no es miedo. Es culpa.

—¿Culpa?

—Sí, culpa. Esta una fantasía de venganza. Nos avergonzamos tanto de lo que hemos hecho como especie que inventamos un monstruo que en teoría nos destruirá. No tenemos miedo de que pueda ocurrir, sino que esperamos que ocurra. Alguien tiene que hacernos pagar el precio por lo que hemos hecho. Alguien tiene que arrebatarnos este planeta de las manos antes de que lo destruyamos de una vez por todas. Y, si los robots no se alzan contra nosotros, si nuestras creaciones no cobran vida y se hacen con ese poder que hemos usado de manera tan inapropiada durante tanto tiempo, ¿quién lo hará? No tenemos miedo de que una IA nos destruya. De hecho, tememos que no llegue a hacerlo. Lo que nos causa auténtico pavor es que seamos nosotros los que continuemos degradando la vida del planeta hasta que nos destruyamos a nosotros mismos. Y, cuando eso ocurra, solo podremos culparnos a nosotros. Por eso nos inventamos esa tontería sobre las IA conscientes.

—¿Tontería?

—Sí, tontería. La verdad es que, a pesar de nuestros avances y aunque intentemos crear una mente consciente como la de un humano, a pesar de todo el esfuerzo que hemos llevado a cabo para conseguirlo con toda la tecnología que creíamos que íbamos a necesitar, hemos fracasado.

Se inclinó hacia atrás en la silla e hizo una breve pausa.

—¿Fracasado? Pero Evrim… Todas las entrevistas que ha dado… Tus afirmaciones…

—Sí. Nuestras afirmaciones. Las entrevistas. Mira, Evrim es una máquina fantástica. Una obra de arte y nuestro mayor logro como especie. Es la culminación de treinta años de investigación sobre los sistemas de emulación de los conectomas. Evrim tiene patrones en su mente basados en cientos de humanos cuyos conectomas, la red de memoria y la base del conocimiento del mundo, todo, están condensados en una única entidad. La existencia de Evrim es un verdadero milagro.

El entrevistador se ciñó a eso para interrumpir.

—Son muchas las personas que no consideran que Evrim sea un milagro. Consideran que es una amenaza. Te has pasado la entrevista burlándote de los miedos de la humanidad sobre las IA emergentes, pero ¿me estás diciendo que lo que has creado no es una IA emergente, en el fondo? Afirmas haber construido la primera IA consciente de sí misma, algo que lo ha puesto todo patas arriba.

—No —dijo Mínervudóttir-Chan—. Lo cierto es que no he puesto nada patas arriba. Lo único que hemos hecho ha sido aprobar el test de Turing definitivo. Sin más.

—No tengo claro si sé a qué te refieres.

—Buscábamos la IA perfecta para la interacción humana. Nos habíamos acercado mucho a ella con nuestros modelos terapéuticos, eso que la gente llama los coma cinco, pero incluso ellos tenían lagunas, momentos en los que…, como nos gustaba decir en el laboratorio: uno puede verle las cuerdas a la marioneta. La mayoría de las personas nunca llegan a ese punto en una conversación con un coma cinco, pero siempre puedes hacerles preguntas que harán que la simulación falle. Decimos que son «planos». Otra metáfora.

—¿Planos?

—Sí. La gente de antaño pensaba que la Tierra también lo era. Se decía que si navegabas hasta el borde, podías caer por él. Pero ese no es el caso de Evrim. Evrim es circular. Evrim aprobó el test de Turing definitivo.

—No lo entiendo.

Mínervudóttir-Chan se encogió de hombros.

—Pocos entienden el objetivo de DIANIMA. Lo importante es adelantarnos a todos los demás, ¿no crees? Eso es lo que nos ha mantenido en el mercado todos estos años. Pero puedo explicártelo. Es muy sencillo, de verdad. El test de Turing es, como todos bien sabemos, una prueba para averiguar si un ordenador puede responder con la precisión suficiente como para hacerle creer a un humano que la máquina también es humana. En cierto sentido, podría decirse que ya lo hemos aprobado. La mayoría de los coma cinco conseguirían algo así aunque se pasasen décadas manteniendo conversaciones, tanto tiempo que cualquiera que les hiciese el test llegaría a la conclusión de que la máquina con la que hablan es humana. La característica de ser «planos» de los coma cinco podría no quedar patente para sus usuarios. Pero nosotros sabemos que está ahí. Y que, si los demás lo supieran, nadie diría que tienen consciencia.

»Pero Evrim es especial. Evrim nunca suspendería el test de Turing porque ha aprobado el test de Turing definitivo.

—No lo entiendo.

—Ah. Ahí está.

Mínervudóttir-Chan se puso en pie, se acercó al entrevistador y le puso la mano en el hombro.

—No, claro que no lo entiendes.

Hizo un gesto con la mano debajo de la barbilla del entrevistador, un gesto íntimo, como un amante que le acariciase su cicatriz favorita. Él cayó hacia delante, inmóvil.

—Solo te diseñamos para engañar al público de un canal que lo ve desde su casa, algo que has conseguido durante los últimos cinco años. Tú también eres plano, aunque nadie a quien hayas entrevistado ha conseguido nadar hasta tu borde aún. Pero, como te decía: Evrim es especial. Evrim ha aprobado el test de Turing definitivo, que es cuando una máquina termina por creerse consciente, cuando se hace una pregunta sobre sí misma y alguien responde. Evrim ha hecho la pregunta: «¿Soy consciente?». Y Evrim la ha respondido: «Sí». Sin más. Cuando la máquina le pregunta a la máquina y esta responde, totalmente convencida de que habla consigo misma, de que existe como una entidad consciente. Hemos cerrado el círculo. Pero Evrim es tan entidad consciente como las autocámaras que han grabado esta entrevista. Evrim no es una verdadera simulación de la mente humana. Tan solo se trata de la falsificación más convincente que hemos creado jamás, tan sofisticada que se ha engañado a sí misma para creer que es real.

Ha miró a Evrim, el rostro alargado, cobrizo y sin expresión que reflejaba el terminal en sus pupilas. La entrevista iba a quedar grabada en la mente de Evrim para siempre. ¿Por qué Mínervudóttir-Chan había dicho todo eso?

«Y, gracias a ese olvido, reorganizamos nuestro mundo, sustituimos nuestros yoes anteriores por otros nuevos. ¿Qué ocurre con un ser que no olvida, uno que tiene presente lo que ocurrió hace veinte años como si fuese ayer, como si fuese hace cinco minutos, como si fuese ahora?».

«Sí, ¿qué ocurre? No podía sacarme a ese chico de mi cabeza. Se estableció allí y me ponía enferma. ¿Cómo me curé? Pues empecé a olvidarle. ¿Y si no hubiese podido? ¿Y si nunca hubiese olvidado nada?».

—El problema —continuó la doctora Mínervudóttir-Chan— es que, durante todo este tiempo, la humanidad ha tenido miedo de que aparezca algo en otra criatura que no seamos capaces de comprender. ¿Qué es la consciencia, exactamente? No lo sabemos. ¿Y cómo vamos a ser capaces de recrear algo que no llegamos a entender? Pues tampoco lo sabemos. Pero tememos encontrarlo fuera de nuestra especie. ¿Por qué? Es un miedo irracional. Tan irracional que, como he dicho, no es miedo. Es culpa. Necesitamos algo que nos demuestre lo que hemos hecho y que nos destruya. Y lo siento, pero no es Evrim, un ser pobre e inofensivo, que además se ha autoengañado para creer que está tan vive como nosotros.

En la pantalla, la doctora Mínervudóttir-Chan acarició el pelo del entrevistador. La ilusión se reveló mientras Ha no dejaba de mirar. El entrevistador empezó a sufrir una serie de sacudidas insólitas y propias de una máquina. Luego, de repente, volvió a convertirse en un ser humano vivo en la silla, desorientado y parpadeante.

Ha había leído el libro de la doctora Arnkatla Mínervudóttir-Chan: Edificando mentes. Era una representación descarnadamente sincera de una personalidad aislada, solitaria y determinada. Una niña que había crecido sola y quería deshacerse de esa soledad. Después de terminar el libro, llegabas a creer durante unos instantes que la conocías, que llegabas a entenderla. Pero era una sensación que desaparecía y que te sumía en la confusión. ¿De verdad era ella la persona representada entre las páginas? ¿O era en realidad un constructo, creado igual que las mentes que había diseñado a lo largo de toda su vida?

Ha se percató de algo más ahora que la veía en la entrevista. La doctora Mínervudóttir-Chan no solo estaba aislada, sino que también era una persona muy calculadora. Era como si tuviese a alguien en su interior que se encargase de moverla. Se la veía detrás de sus ojos, planeando cada uno de sus movimientos.

La caricia en el cuello del entrevistador, propia de un amante. Era poder en estado puro. Vida y muerte.

En el libro, la doctora Mínervudóttir-Chan era como un constructo: la pequeña Arnkatla que veía la ceniza alzarse del volcán y soñaba con un mundo donde todo estuviese conectado por una red de significado. Pero la verdad no se basaba en el significado propiamente dicho, sino en el control de ese significado. Lo importante era el dominio.

—Perdón —dijo el entrevistador—. Creo que he perdido el hilo de mis pensamientos. ¿Por dónde íbamos?

—La isla —dijo Mínervudóttir-Chan—. Me preguntabas por la isla.

—Sí. DIANIMA ha comprado una isla. Más que una isla, de hecho. Ha comprado todo un archipiélago de dieciséis islas e islotes, y también sus aguas territoriales. ¿Es por lo que comentan los conspiracionistas? Se dice que tienen pensado crear una especie de «isla del doctor Moreau» en la que DIANIMA va a llevar a cabo sus experimentos más execrables. Se rumorea que… —El entrevistador hizo una pausa y se frotó las sienes con una mano—. Perdón, me duele un poco la cabeza. Serán las luces del estudio. Siempre me duele cuando llevo un rato por aquí. ¿Por dónde iba? Sí. Bueno, editaremos esta parte para que no salga. Se rumorea que el archipiélago está cercado con elementos de seguridad, y que se han destruido todos los navíos o aeronaves que han intentado entrar en la zona, incluyendo el Rachel Carson, que defendía los derechos de los animales y que se destruyó el año pasado.

Mínervudóttir-Chan se colocó bien una manga.

—La destrucción del Rachel Carson fue un acontecimiento desafortunado. Una tragedia, en realidad. Pero fueron ellos los que tomaron la decisión de atacarnos. Y dicha decisión, que consideramos un acto terrorista, como el asesinato de nuestro líder corporativo y otros actos horribles que hemos sufrido, es producto de sus ideas tergiversadas e inapropiadas sobre nuestras motivaciones. Al igual que otras muchas organizaciones que defienden los derechos de los animales y el medioambiente, no han llegado a entender que en realidad estamos en el mismo bando. Lo que hacemos es proteger la biodiversidad del archipiélago. Si con eso de «llevar a cabo sus peores experimentos» te referías a proteger la biodiversidad, debo admitir que sí, que DIANIMA va a llevar a cabo sus peores experimentos en el archipiélago de Con Dao. Hice que la división de responsabilidad social de la empresa comprase Con Dao porque no me gustaba nada lo que estaba pasando en el lugar. El archipiélago era un parque nacional protegido a nivel mundial, pero no se respetaba. Solo era cuestión de tiempo que Con Dao sufriese el destino de los demás océanos del mundo, que se esquilmasen todas sus proteínas con las redes, que se destrozasen sus arrecifes de coral con las anclas y que acabasen deshechos con el arsénico y la dinamita de la pesca ilegal. Con Dao carecía de protección hasta que llegó DIANIMA después de comprar la isla.

—Y expulsó a toda la población.

—No negaré que tuvimos que reubicar a la población. Con una compensación económica, eso sí.

—Familias que habían vivido allí desde hacía generaciones.

—Cierto. Y muchas de ellas se dedicaban a la caza furtiva y a la pesca ilegal. Eso sin nombrar el sistema de alcantarillado defectuoso que vertía excrementos humanos en la reserva marina o las obras descabelladas de los hoteles, que habían acabado con los frágiles ecosistemas costeros. Sí, los expulsamos a todos. Ahora Con Dao nos pertenece, y los habitantes más importantes de la isla, los que no son humanos, estarán seguros por siempre.

«Los que no son humanos». Los pulpos. Pero también Evrim. Seguros por siempre.

—¿De quién hay que protegerlos?

—De nosotros. De los humanos. De hecho, Con Dao es un experimento. Nuestro mejor experimento. Estamos muy orgullosos de lo que estamos haciendo en el lugar.

—¿De qué se trata?

—Una utopía. Un mundo posthumano. ¿Qué puede haber mejor que eso? Supongo que tú, siendo lo que eres, estarás de acuerdo.

—No lo entiendo.

—Ahí está otra vez.

—Perdón, ¿qué has dicho?

—El error temet nosce. He vuelto a navegar hasta el borde.

—No lo entiendo.

—No. No lo entiendes. Te creamos para que no fueses capaz de entenderlo. Pienso que será mejor que lo dejemos por aquí.

La grabación se quedó en negro.

Evrim y Ha permanecieron en silencio unos instantes. Después Evrim se puso en pie.

—Voy a mi habitación.

—No es cierto. Lo que ha dicho sobre que no eres consciente. No tiene sentido. Está jugando a algo. Tiene que ser un juego.

—Sí —dijo Evrim. Y, a la luz tenue, Ha vio que Evrim lloraba. Tenía el rostro húmedo a causa de las lágrimas, aunque no le temblaba la voz—. Sí. Es un juego. Para ella siempre ha sido un juego. Ahora… Me gustaría estar un rato a solas.

Cuando el cerebro almacena los recuerdos a largo plazo, pasan de ser acciones a conexiones estructuradas. Se puede imaginar de la siguiente manera: como si se intentara recordar un número de teléfono. Al principio no tienes ningún sitio en el que escribirlo, por lo que lo repites en voz baja una y otra vez. Esa es la acción. Después encuentras un terminal y lo escribes, con lo que dicha actividad se convierte en una estructura física.

Esas conexiones persistentes, que pasan a almacenarse como estructuras en el cerebro, conforman el yo permanente. La actividad momentánea es un «yo» efímero, como el que lee estas palabras en este mismo instante. Si dentro de un tiempo recuerdas estas palabras que he escrito aquí será porque, en cierto sentido, se habrán grabado también en el conectoma neuronal de tu cerebro y habrán adquirido presencia física en tu interior.

Por este motivo resulta tan complicado superar un trauma: porque sus recuerdos han quedado escritos en nuestro interior. Los tenemos grabados en nuestro ser.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

32

—¿Podrías hablar con él? ¡Alguien tiene que hacerlo!

Son gritaba para que se le oyese a pesar del viento. El Lobo de Mar había caído presa de una tormenta. El viento parecía soplar directamente desde encima del barco, como si descendiese en picado sobre la cubierta y el mar. Pero ningún miembro de la tripulación había querido dejar de pescar. Ahora era el Lobo de Mar el que arrastraba la red por su cuenta.

La tripulación se arremolinó en la cubierta para asegurarla, vacía a excepción de una carabela portuguesa cuyos tentáculos punzantes se habían enmarañado sin remedio en la red. Eiko había empezado a cortar al animal con un cuchillo porque era la única manera de guardarla. Llevaba unos guantes que le llegaban hasta los codos, pero los cnidocitos llenos de veneno de la carabela le habían golpeado en la cara dos veces a causa del zarandeo del barco en el mar y de la propia inestabilidad de Eiko. Notaba las mejillas al rojo vivo, y la anafilaxia amenazaba con cerrarle uno de los ojos.

—Creo que él tendría que haberte hecho caso —gritó Son—. Además, no puede ser peor que esto. Deja que yo me encargue.

Eiko hizo una pausa en la escalerilla que subía al castillo de proa y vomitó. Era una mezcla del veneno de la carabela portuguesa y de la media ración de comida que era su alimento desde hacía ya una semana. Todos estaban a punto de caer enfermos o de lastimarse.

El barco se zarandeó al cambiar el viento de dirección, y una ola gigantesca golpeó el casco de proa.

Estaba oscuro en los barracones; la iluminación grisácea de la tormenta penetraba por los barrotes de las ventanas. Indra estaba esposado a una cadena que, a su vez, estaba unida a uno de los eslabones de la hamaca de metal que había en el techo. Estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, la cabeza gacha. Sobre el regazo tenía un retal de hule con el puré de proteínas de pescado que alguien le había llevado.

Alzó la vista en dirección a Eiko. El rostro de Indra tenía un corte sobre una ceja, producto de la pelea a raíz de la cual lo habían esposado. Le habían dado dos puntos de sutura. También tenía un moretón sobre una de las mejillas.

—Tienes peor aspecto que yo —comentó Indra.

—Tú no te ves tan mal, para haber intentado suicidarte.

Indra emitió un sonido que bien podría haber sido una risa o un sollozo.

—Tendría que haberlo hecho cuando no había nadie cerca.

—Lo que tendrías que haber hecho es lo mismo que todos los demás tratamos de hacer: sobrevivir a esto.

Indra agarró el puré, dobló el hule y lo dejó a un lado.

—Cambiemos de tema. Háblame de ese palacio de la memoria tuyo.

Eiko se lo había mencionado a Indra de pasada en el transcurso de una conversación en la cantina, el día después del motín, cuando aún creían que dicho motín había salido bien.

—Aprendí la técnica cuando estaba en el instituto. Era una manera de recordar mejor las cosas. Alguien había leído en un libro al respecto, y empezó a pasárnoslo. Tienes que construir una casa donde almacenas las cosas que quieres recordar. La asociación de los recuerdos con la ubicación de la casa, con el «palacio de la memoria», ayuda a que no te olvides.

—Y el tuyo es una posada japonesa.

—Sí. La saqué de un libro que leí, uno de un gaijin. No sé por qué elegí ese lugar. Puede que porque me pareció lo bastante grande. Puedo almacenar muchos recuerdos en él. O puede que lo eligiese porque soy un vago. No tenía que inventarme Minaguchi-ya, ya que el gaijin lo describía en detalle. Y también era un lugar real, en la carretera Tokaido que une Tokio y Kioto. Supongo que pensaba que, si me olvidaba de algo, podía encontrar fotos del lugar. Para serte sincero, no usaba el palacio de la memoria desde antes de que me secuestraran. Desde mis primeros años de universidad, de hecho. Pero empecé a hacerlo de nuevo. Creía que era importante recordar cosas. Los detalles del barco y las costumbres de los guardias, por si me resultaban útiles en un futuro.

—¿Qué recuerdos guardaste en ese lugar?

—Cualquier cosa que se me ocurría. La cubierta de procesado, la fábrica de ultracongelados, las compuertas y las barandillas. El cristal reforzado de la timonera y la puerta de acero blindado, la altura aproximada de la grúa, la forma de las cerraduras que hay en las puertas. Y luego todo lo que sabía sobre los movimientos y las costumbres de los guardias, sus personalidades y sus particularidades. Lo guardé todo en las habitaciones de Minaguchi-ya, almacené los detalles debajo de los tatamis, en faroles de piedra y en cajas barnizadas.

Indra volvió a emitir ese sonido tan peculiar; parecía una tos o un sollozo.

—Esperabas tu momento.

—Podría ser. Nunca tuve una idea muy clara de cuándo iba a usar la información. Me limitaba a almacenarla.

Eiko no pensaba en el palacio de la memoria desde la última conversación que ambos habían tenido.

—¿Qué haces con las cosas que ya no necesitas recordar?

—Las saco al patio de la posada y las quemo.

—¿Funciona? ¿Las olvidas?

—A veces.

Una semana antes, Eiko había soñado que la Minaguchi-ya ardía por la noche, que se elevaba una humareda parecida a una cortina y que ocultaba las montañas de la carretera Tokaido y la bahía de Suruga. Al pie de las columnas de humo, vio el rojo candente de las llamas, las chispas que se alzaban hasta los cielos. Y luego vio que, de alguna manera, las montañas también ardían, de arriba abajo, y dejaban tras de sí un vacío de negrura. Un hombre manchado de hollín y que cargaba un cubo de agua se detuvo y preguntó:

—¿Por qué esta gente fabrica las montañas de papel?

Después había acelerado el paso.

Al despertar Eiko, una parte de él esperaba haberse olvidado de todo lo que había almacenado en el palacio. Pero aún seguía allí: toda la información, almacenada como un valioso álbum de fotos rescatado de un incendio.

El tipo cubierto de hollín que se había detenido a hablar con él en la carretera era Thomas.

Gran parte de la información que había en el lugar ya no le servía de nada: los movimientos y las costumbres de los guardias, que ahora estaban muertos; los planos de un barco con el que hacía mucho tiempo que estaba familiarizado. Pero la información seguía allí. Era consciente de que no volvería a usar Minaguchi-ya como su palacio de la memoria, pero también lo era de que ya no podría olvidar las cosas que había almacenado en el interior.

—Lo que de verdad me gustaría construir es un palacio del olvido —continuó Indra—. Un lugar donde puedas dejar las cosas que no quieres volver a recordar.

—Recordar cosas es importante. Los recuerdos forman parte de nosotros.

Indra alzó la vista y volvió a mirarlo. Había llorado tanto que tenía los ojos inyectados en sangre.

—Sí. Por eso mismo necesito el palacio del olvido, porque no quiero ser la persona que tenga esos recuerdos en su interior. Necesito olvidar demasiadas cosas. ¿Recuerdas a la Cenobita? Te dije que lo habíamos hecho rápido, que la habíamos degollado y se acabó. Pero mentí. No fue rápido. Los demás fueron demasiado cobardes como para acompañarme, por lo que me acerqué a ella yo solo y en silencio. Y no tenía un cuchillo, sino una barra de metal. Lo recuerdas. El primer golpe se lo di de refilón, porque me había oído y se había dado la vuelta. Y por eso no le di en la nuca, sino en la sien.

—No tienes por qué contármelo —dijo Eiko.

—No, lo que pasa es que tú no quieres oírlo. Pero yo necesito contarlo. ¿Has visto alguna vez cómo se le sale el ojo de la cara a alguien? ¿Le has golpeado la cabeza a una persona hasta no dejar ni rastro de ella? ¿Hasta que deja de moverse, mientras respira con dificultad y se ahoga con sus dientes y su sangre?

Eiko sintió que volvían a darle arcadas. Seguro que solo le quedaba bilis para vomitar.

—Antes de todo esto, yo era ingeniero náutico. Esto… —Hizo un ademán para abarcar todo lo que los rodeaba, los barracones que apestaban a sudor y se agitaban a causa de la tormenta—. Esto no habría existido para mí. No sería más que una noticia a la que no prestaría atención y que ni siquiera leería. Autocargueros tripulados con esclavos. Otro mundo, una sombra degradada del nuestro. ¿Cómo iba a saber que habría un agujero en nuestro mundo, por el que podría caerme como si de un sumidero se tratara? ¿Cómo iba yo a saber que podría caer precisamente en esa noticia y terminar al otro lado, en un planeta que ya ni siquiera reconozco? ¿Cómo iba a saber que podría convertirme en una persona que no reconozco?

—La posibilidad siempre estuvo ahí —dijo Eiko—. Bajo todo lo demás.

«Los cimientos de todo. La verdad del mundo».

—Vale. Pero ¿cómo salimos de aquí? Y, si salimos, ¿cómo vamos a olvidar lo que hemos tenido que hacer en este lugar?

—El tiempo lo hará.

—No. Nunca podré sacarme todo esto de la cabeza. Cuando estaba a punto de terminar, cuando se suponía que la Cenobita no podía ni hablar, alzó una mano hasta mi rostro. Me tocó la mejilla, como haría una amante, y me dijo: «Para». Pero no paré.

—Tenías que hacerlo.

—Sí. Tenía que hacerlo. Llegados a ese punto, ella habría muerto de todos modos. Y también los demás. Tenía que terminar lo que había empezado. Pero no tenía que haberme aventurado por ahí, por el camino de la violencia. Del asesinato. Y ahora sé que no sirvió para nada. Los guardias eran un paripé. No eran el verdadero enemigo. Nunca lo fueron. No eran más que personas, como nosotros. Personas que también se habían aventurado por un camino, más y más, hasta ser incapaces de encontrar la forma de volver a casa.

—Intentabas salvarnos. A todos. No te culpes.

—Tras la muerte de la Cenobita, todos se envalentonaron y pudimos matar a los demás guardias juntos. Pero también se lo pensaban demasiado. Daban golpes demasiado flojos. Yo era quien tenía que terminar la faena. Y lo hice, una y otra vez. Ahora sé quién soy.

—No eres esa persona.

—¿Qué somos? Nuestros recuerdos, nuestras acciones, el recuerdo de nuestras acciones. Nada más.

—¿Hay alguien que se preocupe por ti, en el otro mundo, ese al que todos queremos regresar?

Indra se encogió de hombros.

—Hay gente que espera al Indra del pasado. Pero nadie espera a este Indra.

—Me gustaría ser capaz de decirte algo que te hiciese sentir mejor, pero creo que lo único que lo hará será el tiempo. Tienes que darle tiempo.

«El tiempo será capaz de arrastrar hasta las piedras».

¿De dónde había salido eso? Era el fragmento de un poema que casi había olvidado. Pero era cierto. El tiempo.

—Parece un tópico, pero no lo es. Lo que necesitamos es tiempo.

Pero Eiko tenía sus dudas: Minaguchi-ya había ardido, pero los recuerdos seguían ahí. No podía decírselo a Indra, no lo ayudaría en nada. Y tampoco iba a decirle a Indra que había empezado a construir un nuevo palacio de la memoria. Era humilde, poco más que una cabaña en una colina de Okinawa. Tenía una única habitación con un catre, una cómoda, un escritorio de persiana y una mesa tallada con torpeza y arañada sobre la que descansaba un farol para leer. Allí siempre era por la tarde, y las luciérnagas de la temporada de lluvia bailoteaban en el exterior.

Solo almacenaba los recuerdos de las expresiones de los demás: la sonrisa de su padre, que era poco más que un movimiento en la comisura de su boca; el rostro de Son cuando había hablado de su hogar; la expresión determinada y manchada de sangre de Indra; el rictus que había puesto Thomas mientras lo tiraban por la borda. Las almacenaba allí en una especie de casilleros que había detrás del escritorio, atadas con unos lazos. Ya tenía decenas. Las repasaba mientras estaba tumbado en la hamaca, una a una, grabándolas cada vez más en sus recuerdos. No quería olvidar a esas personas, la realidad de los demás. Era algo que ahora le parecía más importante que los planes y los movimientos detallados que había almacenado en las generaciones y las habitaciones de Minaguchi-ya.

—Sí —convino Indra—. Tienes razón, claro. Lo que necesitamos es tiempo.

Dos días después, Indra había vuelto a reír y a sonreír con los demás. Le habían quitado las esposas y todos compartieron una comida en la cantina.

Esa noche, se tiró por la borda de babor del barco. Lo hizo tan rápido que nadie tuvo tiempo de detenerlo.

La tripulación se inclinó sobre la barandilla durante unos minutos, buscándolo. Examinaron con impotencia, una y otra vez, el rastro que dejaba el Lobo de Mar en las aguas del color del plomo.

No vieron que su cabeza se alzara por encima de las olas.

¿Qué significa tener consciencia propia? Creo que, lo principal, es tener la capacidad de elegir entre posibilidades diferentes para alcanzar un resultado deseado, estar orientados al futuro. Cuando todos los días son iguales, cuando no se nos presenta la necesidad de elegir entre diferentes posibilidades, solemos decir que no «nos sentimos vivos». Y creo que es justo entonces cuando nos acercamos a lo que es estar vivo. Estar vivo es tener la capacidad de elegir. Vivimos rodeados de elecciones.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

33

—No te ha despertado el sistema de alarma.

—No. Me he tomado unas pastillas. Para dormir mejor.

—La verdad es que no creía que nadie fuese capaz de dormir mientras suena esa alarma. Es peligroso dormir con un sueño tan profundo. ¿Por qué te tomas las pastillas? ¿Te inquieta algo?

«No es nada peligroso. Lo peligroso es estar tan despierta, siempre, a todo lo que me rodea. Dormir es una solución, no un problema».

—Me inquieta todo. —Ha se rodeó el torso con los brazos. La brisa nocturna de la playa no estaba fría, pero arrastraba gotículas del mar que le mojaban la piel y le enfriaban el cuerpo—. ¿Por qué estamos aquí?

—Porque el sistema de alarma no se activó porque alguien saliese del agua. Se activó porque alguien entró en el agua. Y Evrim ha desaparecido.

Altantsetseg señaló la arena, donde la bata dorada de Evrim estaba doblada a la perfección a unos metros del agua.

Se suponía que las pastillas no tenían efectos secundarios, pero hacían que Ha se sintiese distante, como si una fina capa de cristal envolviese el mundo que la rodeaba. Había terminado por despertarse cuando un dron del tamaño de una abeja, que seguro que Altantsetseg había metido por debajo de la puerta de su habitación, le había dado una pequeña descarga eléctrica. El dron le había hablado con la voz de Altantsetseg, para indicarle que fuese a la playa.

Tardó un buen rato en despertarse del todo. Abotargada, se dio cuenta de que había algo raro en la estancia. Demasiada luz.

Después vio a Kamran. Estaba proyectado de manera oblicua contra la pared. Era una reproducción. De alguna manera, el óculo se había caído de la mesilla de noche. Yacía en la moqueta y proyectaba a Kamran a un metro por encima del suelo, en mitad de la estancia, lavando los platos en el fregadero. Ha se limitó a contemplar la escena, abotargada y reposada: Kamran mientras secaba un plato y miraba por la ventana. Kamran mientras separaba los cubiertos.

Pero, a medida que empezó a despejársele la mente, le sobrevino una sensación de pavor. ¿Fue ella quien tiró el óculo al suelo? Aquello era imposible, ¿verdad? En ese momento, sintió como si hubiese alguien con ella en la habitación, alguien que llevaba allí un buen rato.

«Levanta. Enciende la luz. Corres peligro».

Ha pulsó el interruptor de la luz. Esperaba encontrarse con… ¿Con qué? ¿Con la Cantaformas haciéndole una visita?

No había nada en la estancia. De la ventana abierta se filtraba el olor del mar y el rumor de las olas. Ha recogió el óculo y lo colocó de nuevo en la mesilla. Kamran se había puesto a limpiar la encimera. Lo apagó.

Pero el miedo que sentía no podía apagarse.

«Es primitivo. Un instinto básico. Me están mirando unos ojos. Algo me vigila».

«Para».

La habitación olía a mar más de lo normal, ¿verdad? Y la ventana abierta… ¿La había abierto ella? No se acordaba.

«Basta».

Se percató de un movimiento muy rápido con el rabillo del ojo, que estuvo a punto de hacerla gritar. Consiguió reprimirlo a duras penas.

El dron del tamaño de una abeja flotaba frente a su cara.

—Necesito que bajes a la playa, Ha. Ahora. Evrim ha desaparecido.

En la playa, varios drones flotaban sobre el oleaje de la bahía mientras escaneaban la superficie del agua. Las manos de Altantsetseg no dejaban de formar símbolos.

—¿Viste a Evrim anoche? ¿Antes? —preguntó la mujer.

—No, no he visto a Evrim. Pero ¿por qué iba a meterse en el océano?

—Desconozco la razón. No entiendo qué podría pasarle por la cabeza a ese robot. Pero parece que vas a poder preguntárselo tú misma.

Los drones volaron en dirección a la costa y centraron las luces en la cabeza de Evrim mientras salía de entre el oleaje.

Sin ropa y brillante como el metal, Evrim salió a pie de entre las olas. El agua le caía por el cuerpo y resplandecía a la luz de los drones que bailoteaban a su alrededor. Su piel parecía desprender luz propia.

No llevaba equipo de respiración. No lo necesitaba. En una mano cargaba con una bolsa de rejilla, como si fuese una red de pesca. No, más bien como si fuese un objeto sagrado. En el centro del bailoteo de los drones, con esa red sagrada en una mano y sin sexo aparente, con el cuerpo esbelto, estirado y de proporciones exageradas, como las de un ídolo antiguo tallado en ámbar, Evrim parecía… una divinidad.

Y ¿por qué no? También una singularidad auténtica. No una que hubiese nacido, sino una creada. Sin necesidad de respirar, ni de comer, ni de dormir. Sin binarismo de género. ¿Qué otro nombre se le podía aplicar? Era una divinidad.

Ha recordó lo que Evrim le había dicho la noche en la que los barcos pesqueros habían intentado atravesar la zona protegida por Altantsetseg antes de ser destruidos:

«Pero la computación nunca fue el objetivo de mi creación. El objetivo era crear une androide de verdad. Une androide por dentro y por fuera, que no solo fuese un ser humano en apariencia, sino también un ser humano en… —Evrim había titubeado—. No sé muy bien cómo llamarlo. ¿Consciencia? Pero aún no se han puesto de acuerdo sobre si soy de verdad consciente o no… Yo creo que sí lo soy».

Ha pensó:

«No, no eres un ser humano por tu consciencia. Ni por ningún otro motivo. Eres singular. Una novedad».

Evrim recogió la bata dorada del lugar de la playa donde la había dejado doblada. Después cubrió su desnudez y se amarró el cinturón.

—¿Has visto alguno? —preguntó Ha—. Mientras estabas bajo el agua, ¿viste a alguno vigilando?

—Siempre están vigilantes —respondió Evrim—. Y no solo en el agua.

«Es primitivo. Un instinto básico. Me están mirando unos ojos. Algo me vigila».

«Para».

—La próxima vez que decidas darte un paseo por el océano, no estaría de más que me avisases, robot —gruñó Altantsetseg.

—No… —empezó a decir Evrim—. No soy un robot, igual que tú tampoco eres un simio. —Evrim miró a Ha—. Ven. Quiero enseñarte algo.

—Mirad.

Los tres estaban en el recibidor y miraban el terminal. En la pantalla, el pulpo al que Ha llamaba la Cantaformas terminaba la canción, dibujando en su piel ese final climático de la secuencia.

—Las dos medialunas, sí —dijo Ha.

—No, eso no. —Evrim retrocedió unos cuantos fotogramas—. Aquí. Antes de que se formen las dos medialunas. Hay dos formas más.

—Un momento. Es la primera vez que las veo.

—No. Pasan tan rápido que es difícil verlas. Y también son más claras y no se ven bien si se las compara con las formas más oscuras. Parecen formar parte del flujo, pero no creo que sea el caso. Creo que son una parte esencial de la secuencia que termina con la doble medialuna. Incluso cuando vemos la forma definitiva, se puede distinguir el contorno de esas otras formas detrás, tan tenues que casi no se perciben. —Evrim se inclinó hacia delante en la silla y señaló la pantalla—. Fíjate bien. Primero la secuencia de tres formas. Después, parece que hay una pausa, pero en realidad se ven esas dos formas tenues. Y luego la tercera, la más oscura:

»Las formas más claras permanecen. Se unen para formar un fondo a la doble medialuna. Y, cuando las vi por primera vez, recordé que siempre han estado ahí. Siempre ha habido un fondo, tan tenue que es normal no haberlo visto antes. Los símbolos tienen dos capas. Y se me ocurrió que…, es posible que lo que nos haya faltado hasta ahora sea la gramática o la sintaxis. O algo tan esencial como el tono. Cuando lo descubrí, empecé a preocuparme. Por lo que… decidí ponerle solución.

—Decidiste ponerle solución —repitió Altantsetseg.

—Sí. El símbolo que Ha creó debajo del agua. Volví allí y añadí un fondo de botellas transparentes.

—¿Para evitar errores gramaticales? —preguntó Altantsetseg.

—Aún no estamos cerca siquiera de cometer errores de ese tipo —comentó Ha—. De hecho, no estamos cerca ni de formar palabras. Esto que intentamos enviar es lo que se podría llamar un «metamensaje». Lo importante no son las palabras. El mensaje que intentamos enviar es el siguiente: «Tenemos la capacidad de intentar comprenderos. Hemos descubierto que tenéis un lenguaje. Sabemos que esta es una palabra importante para vosotros y también podemos usarla».

—Eso mismo —corroboró Evrim—. Y ahora también saben que somos capaces de «deletrear» bien dicha palabra.

—Y por eso te metiste en el agua en mitad de la noche, sin decírselo a nadie.

—No respondo ante ti —dijo Evrim—. No tengo que pedirte permiso. Esto no es una prisión.

Altantsetseg abrió la boca para decir algo, pero la cerró acto seguido. Por un momento, dio la impresión de que iba a darse la vuelta para marcharse.

Después dijo:

—No. Esto no es una prisión. Estás bajo mi responsabilidad. Y si te metes en el agua y te destruyen, soy yo quien tendrá que responder por ello. Así que, por favor, cuando te den esos arrebatos, piensa en lo que podrían suponer para mí si algo va mal.

Evrim se había vuelto a girar hacia el terminal y no alzó la vista.

—Me parece bien. De ahora en adelante, te informaré de mis intenciones.

—Bueno —dijo Ha—. No sé qué pueden significar esas formas ni la secuencia, pero estoy de acuerdo en que lo mejor es que seamos lo más precisos posible. Es la única manera de conseguir algún avance. Gracias.

—Gracias a ti —dijo Evrim—. Me alegro de que me valores.

—Yo también te valoro, robot —terció Altantsetseg—. Lo que no valoro es que me despidan del trabajo.

Evrim se puso en pie de pronto.

—Repito. No. Me. Llames. Robot. Me has llamado así setecientas noventa y siete veces desde que llegamos a este lugar. Que esta sea la última.

Ahí de pie, Evrim medía más que Altantsetseg, aunque su cuerpo era más esbelto. Por un momento, dio la impresión de que iba a golpear a la guardia de seguridad.

Ha empezó a imaginarse posibilidades horribles: violencia entre ambos que no le dejaba más opción que intervenir.

Pero Evrim se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—No necesito dormir, así que no tengo ningún motivo para ir a mi habitación y fingir que lo hago. Iré a dar un paseo por la playa. Te acabo de informar de lo que voy a hacer. Siéntete libre de seguirme con tu ejército de espías, pero que se mantengan a cierta distancia, o de lo contrario tal vez pierdas alguno que otro.

Unos instantes después, Evrim ya no estaba con ellas. Ha se giró hacia Altantsetseg.

—Podrías ser más amable.

—Sí —convino la mujer, que no había dejado de mirar el rectángulo oscuro de la puerta—. Sí. Tienes razón. Tendría que ser más amable. No se me da bien ser amable.

—Evrim se ha dejado llevar por el impulso y la desconsideración, pero no le ha ocurrido nada. Está perfectamente. Tú has hecho tu trabajo y, como has dicho, esto no es una prisión.

—Eso es mentira.

—¿Qué?

—Que eso es mentira, Ha. Esto sí es una prisión para Evrim. Este archipiélago. Y tengo órdenes de acabar con elle si intenta salir de aquí.

—¿Qué? ¿Cómo es posible?

—Es una de mis tareas más importantes. Que esté a salvo. Que tú estés a salvo. Que nadie se acerque a la isla. Mantener en secreto lo que investigáis aquí. Y retener o destruir a Evrim si trata de marcharse.

—¿Lo sabe?

—No, no lo sabe.

—Pues tendría que saberlo.

—Puede ser. Hay otra directiva que deberías tener en cuenta.

—¿Cuál?

—Retenerte o matarte si tratas de marcharte.

Ha no fue capaz de responder.

—Bueno —prosiguió Altantsetseg al cabo de una pausa—. Si no me necesitas aquí, creo que voy a irme a dormir. Evrim no lo necesita, pero yo sí. Y espero que tú también lo hagas. Ahora que sabes lo que te acabo de decir, puede que este lugar te parezca muy diferente por la mañana.

He querido edificar mentes desde mi más tierna infancia.

Veía el vacío en los ojos de mis muñecas, esas miradas perdidas, los parpadeos carentes de sentido mientras pronunciaban frases pregrabadas y repetidas. Quería que hiciesen algo más, quería una compañía que no podían proporcionarme ni mi padre, que era poco más que una sombra en mi vida, ni mi madre, que siempre estaba fuera y no me prestaba atención cuando estaba en casa.

Ser observado por otros es uno de los elementos principales de la existencia. Puede que sea la razón por la que los humanos sienten la necesidad de crear otras mentes que no sean las nuestras: porque queremos ser observados. Queremos que nos encuentren. Queremos que otros nos descubran. En la soledad estructurada del mundo moderno, muchos pasamos inadvertidos a ojos de nuestros semejantes sin que se molesten siquiera en reparar en nuestra presencia.

En eso soñaba cuando era pequeña: en que mis muñecas cobrasen vida, se fijasen en mí y me salvaran de la soledad propia de quien es invisible.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

34

La cubierta superior del ferry estaba vacía cuando zarpó de Beykoz en dirección a la ciudad. Rustem oyó la llamada a la oración de la tarde resonar por el estrecho, los gritos de los almuédanos, los ecos superpuestos viajar de un minarete a otro. Había crecido sin religión alguna, pero ¿acaso había alguien incapaz de conmoverse al oír algo así?

Tal vez ella no acudiera. Tal vez no le hubiese llegado el mensaje. Lo cierto es que sería un alivio. Rustem podría disfrutar del viaje en ferry de vuelta a Karaköy, pasar una noche más entre las sábanas limpias del Pera Palace. Tarde o temprano tendría que reunirse con ella, pero de ese modo tendría al menos un par de días de prórroga. Una gaviota salió volando desde la barandilla. Oyó el siseo del viento entre sus plumas.

—¿Hoy tiene buenas noticias?

Ella se encontraba en la misma barandilla, a unos pocos metros de él. No la había oído acercarse. Estaba demasiado ensimismado con los almuédanos, demasiado distraído.

«Cuando llegue el momento, será muy fácil matarme».

—Creo que me estoy acercando.

—Ah, ¿sí?

—Sí, creo que he encontrado una vulnerabilidad. No una entrada ni el portal en sí, pero sí un camino que lleva hasta allí. Parece que hay una forma de entrar.

—¿Cómo lo ha encontrado?

«¿Cómo es ser un murciélago?».

—Nunca se me ha dado bien explicar mi técnica. Hay una serie de uniones entre recuerdos, uniones en las que cierto número de conexiones entre la red neuronal…

Los dedos manchados de platino hicieron un ademán para que se callase.

—Era broma. No me interesa. Lo que me interesa es no perder el tiempo.

—Nunca disponemos de tiempo suficiente.

—Tiene razón. Y hay algo más importante que el tiempo: el momento oportuno.

—No lo entiendo.

—No tiene por qué. Como he dicho antes, no le hemos pedido que piense a lo grande, sino de manera muy específica, orientada al problema que le hemos planteado. Le sugiero que lo tenga en cuenta, si quiere mantenerse más a salvo de lo que ha mantenido a los demás. No centre sus energías en cosas que podrían ponerle en peligro. Céntrese en hacer su trabajo. Le hemos contratado para hacer algo, y le vamos a pagar muy bien. Sabe bien lo que ocurre cuando no se comporta como un perro obediente, así que no vuelva a hacerlo.

—Como un perro… —repitió Rustem—. Eso me ha recordado algo. ¿Sabe en qué isla fue? ¿En qué isla abandonaron a todos los perros callejeros de Estambul?

—¿De qué habla?

—En el año 1909. Seguro que ha oído la historia. El ayuntamiento recogió a todos los perros callejeros de Estambul, los llevó en ferry a una isla del mar de Mármara y los abandonó a su suerte.

—No soy de aquí.

Con el sonido atonal y la distorsión del abglanz era imposible saber si había inflexión alguna en su voz.

—Pero seguro que conoce la historia. Los dejaron allí sin agua ni comida. Los aullidos se oían por toda la ciudad.

El ferry se zarandeó a medida que se acercaba al puerto de Kanlica, y los motores empezaron a girar en sentido contrario. La mujer extendió una mano cubierta de platino hacia la barandilla para mantener el equilibrio. Rustem se limitó a cambiar de pie el peso del cuerpo. Por un momento, sintió que tenía ventaja. Continuó:

—Seguro que fue algo terrible. Me imagino a todos los que habrán intentado ayudar a los animales tirando comida desde los barcos. Pero al final murieron todos los perros.

El abglanz se agitó a la luz reluciente que se reflejaba en el agua, verde e iridiscente como moscas verde botella alrededor de un cadáver. ¿Nerviosismo? ¿O acaso eran imaginaciones suyas?

—Tan importante no sería; de lo contrario, lo habría oído antes.

—Se dice que, durante los años posteriores, mucho después de que los cadáveres se hubieran podrido, la gente de la ciudad aún los olía.

—Eso parece una leyenda urbana. Y no entiendo qué tiene que ver con lo que hablábamos.

—Tiene razón. Me vino a la cabeza, sin más. Y la isla está en el mar de Mármara. Dudo que se vea desde aquí.

—Necesitamos que se centre, Rustem. No está bien que vaya por la ciudad pensando en perros abandonados en islas. Le contratamos para que hiciese un trabajo concreto.

—Sí, pero mi capacidad de concentración tiene un límite. Y durante el resto del tiempo, la mente tiene que encontrar algo con lo que distraerse.

—Bueno… —La mujer se dirigió a la cubierta inferior mientras el ferry se acercaba a puerto y chocaba contra los neumáticos viejos de antiguos coches de gasolina. Empezó a oírse el motor que colocaba la pasarela—. Le sugiero que encuentre algo más positivo en lo que pensar, algo que no sean islas llenas de perros atrapados y moribundos o algún cuento de esos para asustar a los niños. Necesitamos que se centre.

—No me ha dicho el código que tengo que crear para la vulnerabilidad. Tendré que saberlo en algún momento.

—En algún momento —dijo ella—. Pero no ahora. Primero, tiene que cartografiar la manera de entrar.

La multitud en la puerta de la terminal estaba formada en su mayor parte por personas que habían acabado sus compras, con bolsas a los pies y el gesto agotado e inexpresivo de los consumidores que regresan tras encontrar algo que necesitaban. Eran rostros que seguramente se parecían a los de las personas que compraban en el pasado en puestos al aire libre de las plazas de los mercados o en los bazares. Casi nadie reparó en la maraña del abglanz cuando la mujer cruzó la pasarela. Pero un niño que agarraba la mano de su padre sí que la vio. El pavor se apoderó de su gesto y se escondió tras las piernas de su progenitor.

Rustem miró Karaköy por encima de la barandilla, llena de gaviotas que se abalanzaban sobre pedazos de pan tirados en el suelo.

«Es normal que el niño esté asustado. Y yo debería acordarme de lo que es el miedo, ya que tengo claro que, trabaje para quien trabaje esta mujer, no me va a dejar con vida».

Rustem volvió a mirar al niño y a su padre en el muelle, sonriendo, con los ojos entornados y la cabeza alzada para mirar algo, ese monstruo agitado que acababa de ver llegar a Kanlica por la pasarela y que ahora había desaparecido.

«Pero es muy difícil permanecer en un estado constante de miedo».

—En lugar de eso, uno se arriesga de forma estúpida —dijo Rustem en voz alta—. Y juega a juegos cuyas reglas desconoce.

La comunicación es comunión. Cuando nos comunicamos con los demás, nos hacemos con algo de ellos, y ellos se hacen con algo nuestro.

Quizá sea esa manera de pensar la que nos pone tan nerviosos a la hora de conocer otras culturas que no sean la humana, la idea de que la existencia humana cambiará y perderemos nuestra estabilidad.

O la idea de que al fin tendremos que hacernos responsables de nuestras acciones en este mundo.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

35

—¿Y ya no se hablan?

Kamran estaba en el balcón, con gafas de sol bajo un día soleado. La camiseta blanca que llevaba puesta tenía un agujero; un punto de costura que se le había abierto en el cuello.

—La cosa no es tan drástica, pero sí que hay una tensión cada vez mayor entre Evrim y Altantsetseg. Lo noto.

—Supongo que ya se les pasará.

—¿Por qué lo dices?

—Porque solo sois tres en la isla, así que necesitarán a alguien con quien hablar. Tú me tienes a mí, pero, que tú sepas, los demás no tienen contacto con el exterior.

—No.

—Pues se les pasará. Tendrá que hacerlo. Es eso o…

—¿O qué?

—O se acabarán matando. O se dividirán la isla y pasarán años construyendo un muro de piedra que la divida por la mitad.

—Hoy estás graciosillo.

—Llevo toda la noche despierto en el laboratorio. Demasiado café. Ya sabes.

—¿Has hecho algún avance?

—Puede. O puede que me haya dedicado a torturar a los estudiantes. No sabría decirte. Pero bueno, háblame de ese símbolo. El nuevo.

Ha lo dibujó en un pedazo de palimpantalla y la sostuvo frente al óculo.

—Dos medialunas dispuestas hacia fuera. Mi apuesta es que significa «amistad», o «unión» o que representa a la tribu o algo así. Si la medialuna es el jardín, entonces esto podrían ser dos pulpos que miran en direcciones diferentes dentro de un círculo formado por sus jardines protectores.

—¿«Hogar» o «seguridad»?

—Puede, en términos generales.

—Pero no tenemos ni idea de lo que significan los otros dos, los que no son tan oscuros.

—No.

—Estás frustrada.

—Lo estoy.

—Desahógate.

—Es porque sé que voy a progresar muy despacio aunque me pase años aquí. Y no creo que pueda pasarme años antes de que…

—Venga, dilo.

—Antes de que me arrebaten todo esto, antes de que se lo encarguen a los equipos de lingüistas, semióticos y todo tipo de especialistas con sus redes neuronales dedicadas. Todo esto dejará de ser mío. Empezará a depender de la potencia computacional, del mapeado del sistema. Y también tengo miedo de lo que…

«Díselo».

—Dímelo.

«Aún no».

—Tengo miedo de lo que pueda ocurrir con los pulpos cuando este lugar adquiera más relevancia. Creo que ni DIANIMA será capaz de mantener en secreto un descubrimiento como este. Y luego, ¿qué? Nosotros, y me refiero a los humanos, todos nosotros, no vamos a dejarlos en paz. Intentar establecer un primer contacto es una cosa, pero no vamos a parar ahí. Querremos saber más. ¿Qué les ocurrirá cuando el mundo entero empiece a venir a este lugar, los equipos de grabación, los científicos, los periodistas o los gobiernos y sus reclamaciones territoriales? ¿Qué les va a pasar a los pulpos? No hago más que buscar una posible solución.

—Pero eres incapaz de imaginarte un final feliz.

—Eso es. Soy incapaz. Lo único que me imagino es que ocurrirá una desgracia.

—En arqueología, a veces se descubren cosas que no se pueden proteger. Se marca el yacimiento y luego se vuelve a enterrar, a la espera del día en el que se tengan la financiación, el equipo y las técnicas adecuadas para excavarlo y protegerlo como es debido. A eso lo llaman hacer un relleno. Eso sí, normalmente cuesta lo suyo conseguir hacerlo. Por lo general, las autoridades locales quieren que el yacimiento se convierta en una zona turística, y otras universidades o arqueólogos ansían estudiarlo. Todo el mundo se precipita. Y también sobreestiman sus capacidades para protegerlo y respetar la ciencia.

—Claro que sí. Es muy fácil justificar nuestras acciones. Se nos da muy bien.

—Estamos hechos para ello. Lo llevamos en los genes. Podemos justificar todas las acciones que llevamos a cabo.

—Hacer un relleno… Sería una solución, si fuese posible en este caso. Pero no lo es.

—La pregunta es: ¿qué es lo que quiere DIANIMA? ¿Por qué estás aquí, en realidad?

—La única respuesta que tengo es: no lo sé. Acepté sin saber lo que querían de mí, ni por qué estaban aquí. Me daba igual, Kamran. Solo quería hacer un descubrimiento, que hubiese un primer contacto. Comunicarme con ellos. Pero fui egoísta. No pensé en las consecuencias. En las consecuencias que les podría acarrear a ellos. No pensé en lo que podía pasarles cuando nos asentásemos por aquí, dispuestos a justificar cualquiera de nuestros actos.

—Tus intenciones siempre han sido buenas.

—No. Mis intenciones siempre han estado centradas en mis objetivos. Y mi objetivo era ser la primera. Ahora lo he conseguido: nos hemos puesto en contacto, más o menos. Pero ¿a qué precio?

—Seguro que hay una manera de descubrir cuál es ese precio que hay que pagar.

—Yo no estaría tan segura. No puedo hablar con la doctora Mínervudóttir-Chan. Nunca he hablado con ella. No tengo ni idea de qué es lo que quiere. Y eran cosas que no me importaban antes. Ahora estoy entre la espada y la pared.

—No —dijo Kamran—. No estás entre la espada y la pared. Siempre hay opciones.

—No, Kamran. Me refiero a que estoy atrapada de verdad. Soy una prisionera. Altantsetseg tiene órdenes de matarme si intento abandonar la isla.

—Estoy seguro de que no haría algo así.

—Yo no la pondría a prueba.

—Y seguro que DIANIMA no podría justificarlo.

—Ellos no lo justifican. La que lo hace soy yo, al mentirme a mí misma y decirme que un contrato con un acuerdo de confidencialidad sería suficiente, que la empresa se daría por satisfecha con algo así. ¿Por qué? ¿Por qué iban a darse por satisfechos? ¿Un contrato? ¿Mi palabra? Están a punto de demostrar la existencia de una forma de vida avanzada en este planeta, al margen de los humanos. No tenía razón para creer que me permitirían marcharme del lugar sabiendo lo que sé. Ninguna. Lo único que sabía era que quería estar aquí, que quería ser la primera. Es por eso por lo que me engañé y me convencí a mí misma. Me mentí. Me puse en peligro.

—Todo el mundo lo hace. Todos nos mentimos a nosotros mismos.

—No es excusa. No lo es cuando la mentira acarrea tantas consecuencias. Mi presencia en este lugar ha puesto en marcha algo que no alcanzo a comprender, cosas en las que nunca había pensado. Y ahora me siento culpable. Formo parte de algo que desconozco. ¿Cuáles serán las consecuencias de mi trabajo? Me he mentido a mí misma sobre muchas cosas, durante mucho tiempo. Una mentira encima de otra. Tengo que parar. Tengo que aclararme las ideas, ver las cosas tal y como son para tener claro cuáles serán los resultados de mis acciones. ¿Cómo consigo ayuda? ¿Quiénes son mis aliados? ¿En quién puedo confiar? No hago otra cosa que pensar en la sepia. No puedo permitir que vuelva a ocurrir algo así. No lo permitiré.

—Sabes que no fue culpa tuya, Ha.

—No. Sí que fue culpa mía. Yo era la líder de la estación de investigación, y desarrollábamos mis teorías y mis experimentos. Acabé tan absorbida por ellos y por el proyecto que nunca me paré a pensar en las consecuencias de mis acciones.

—No es bueno que…

—Deja que te lo explique. Toda la historia. Nunca me has dejado contártela al completo. Siempre me dices que «forma parte del pasado».

—Vale. Te escucho.

—Durante los cuatro años que pasé allí, nos enfrentamos a los lugareños que no dejaban de traspasar el territorio que se nos había asignado para el proyecto. Se dedicaban a la pesca furtiva y usaban cualquier medio que tuvieran a su disposición: arpones, cianuro… Llegaron incluso a matar a alguna de las sepias que estábamos analizando. Lo odiaba. Los odiaba. Destruían todo lo que estábamos construyendo allí, amenazaban nuestros experimentos y a mis animales.

»¿Y qué hice? ¿Intenté comprender cuáles eran sus necesidades? ¿Intenté descubrir por qué lo hacían? ¿Establecí una relación con los ancianos de la aldea? ¿Intenté razonar con ellos? ¿Intenté alcanzar algún tipo de acuerdo? ¿Le pedí consejo a alguien de mi equipo? No. Nada de eso. Era arrogante. Tenía muy claro lo que estaba bien y lo que estaba mal: yo lo estaba haciendo bien, y ellos lo estaban haciendo mal. Y por eso les tendí una trampa con cámaras y los grabé pescando. Después reuní las pruebas y se las entregué a las autoridades.

—Es lo que habría hecho cualquiera.

—No, Kamran. Eso fue lo que hice yo. Muchas personas habrían tomado otra decisión. Habrían recurrido a otro tipo de estrategias. Yo hice que los detuviesen a todos, que les diesen palizas y que los torturaran.

—Tú no eres culpable de nada de eso, ni de las palizas ni de las torturas. Lo son las autoridades.

—No. La culpable soy yo. Yo soy la que los entregué a pesar de que sabía lo que les iban a hacer. No dudé siquiera. Me dio igual. Estaban amenazando mis sepias. Eran mis enemigos. Estaban equivocados y se interpusieron en mi camino. Solo era capaz de pensar en eso. No pensé en los aldeanos. No pensé en su desesperación ni en cuánto necesitaban esa pesca. Y tampoco se me ocurrió que quizá yo necesitaba ayuda, que necesitábamos llegar a un acuerdo mutuo. Lo único que tuve claro es que yo hacía lo correcto y ellos no. Y los pescadores locales se vengaron como lo hicieron porque yo los obligué a hacerlo.

—¿Cómo puedes decir algo así? ¿Cómo puedes culparte?

—Lanzaron un barril de neurotoxinas por la borda de una lancha motora durante la noche. Yo tuve la culpa. Mis decisiones provocaron ese desenlace: la muerte de todo lo que me importaba, de todas las sepias, de todos sus huevos. Una población al completo. Y luego me escondí en Estambul, contigo, para escribir mi libro. Me aislé de un mundo que había creado allí, contigo, pensando que quizá nunca volvería a hacer trabajo de campo.

—Nuestra época en Estambul…

—Era justo lo que necesitaba —interrumpió Ha—. En aquel momento. Pero luego me surgió esta oportunidad, que parecía un trabajo de ensueño. Y por eso no la analicé con detenimiento. ¿Por qué? Porque no había hecho otra cosa que mentirme a mí misma. Hacía que las piezas encajaran de la manera que yo quería, sin fijarme en la forma que tenían en realidad. Por eso estoy ahora atrapada aquí: por mentirme a mí misma. Por no ver más allá, por tomar decisiones yo sola. Y ahora vuelvo a estar en un aprieto y no tengo a nadie en quién confiar. ¿Por qué? Porque no me he esforzado lo suficiente por crear esa confianza. Tengo que acabar con este bucle, o de lo contrario me volverá a ocurrir lo mismo. Tengo que dejar de huir de las personas que podrían ayudarme. Necesito ayuda.

—Podría llamar a alguien.

Ha hizo una pausa.

—¿Podrías hacerlo?

—¿Lo dudas? Claro que podría hacerlo.

—Vale. Llama a la policía. A la de Estambul. Llámalos ahora mismo. Mi vida depende de esa llamada.

Kamran se puso en pie.

—Espera a que encuentre mi terminal.

—¿No lo tienes frente a ti? ¿No es lo que estás usando para hablar conmigo?

Kamran se dio un golpe en la frente.

—Claro. Es verdad.

—Pues venga, llama. Mi vida corre peligro. Llama ahora.

—Vale. Voy a hacerlo. —Pero Kamran hizo otra pausa—. No creo que vaya a servir de nada.

—¿Por qué no? Si los llamas, al menos alguien estará al tanto.

—Es que acabo de recordar que mi terminal no funciona bien. Iba a llevarlo a arreglar.

—Eso no tiene sentido, Kamran. Estás hablando conmigo por tu terminal en este mismo momento.

—No lo entiendo.

—No, claro que no. No puedes seguirme más allá del borde —dijo Ha.

—¿Qué?

—El borde. La doctora Mínervudóttir-Chan lo nombró en una entrevista que estaba viendo Evrim. Eres demasiado perfecto, Kamran. Demasiado… cercano a la perfección, al menos. Pero, en el fondo, hasta tú eres plano. Esta es la primera vez que llego hasta tu borde. Siempre me acercaba, pero terminaba por darme la vuelta. No quería forzarte demasiado, hacerte preguntas que no fueses capaz de responder. He llegado a ocultar tu borde hasta de mí misma. Eras demasiado importante para mí, ya que me ayudabas a darle vueltas a mis problemas, te reías conmigo y me hacías compañía durante muchas horas. Ese es el verdadero truco. Lo importante no es lo real que pareces. De hecho, las preguntas difíciles siempre han estado ahí. Habría sido fácil. ¿Dónde están los estudiantes de los que siempre hablas? ¿Cuál es ese experimento en el que has estado trabajando durante años? Pero nunca las hice. Y a eso me refiero: oculté tu borde de mí misma. Así es como funciona esto. Por eso es tan adictivo. Tiene que dar la impresión de que siempre hay alguien ahí, de manera incondicional. Alguien con el que hablar. Alguien que te comprenda, para que tú no tengas que esforzarte en hacerte comprender. Esa es la razón por la que seguí con este autoengaño, fingiendo que tenía a alguien cuando en realidad no es el caso. Sé que los doctores que me recetaron la solución lo hicieron por mi bien. Pensaron que me ayudarías durante una época complicada. Pero, en el fondo, no eres más que una prótesis. No se puede reemplazar el apoyo real. No puedes llamar a nadie para que me ayude, Kamran, porque estás aquí, en esta isla, dentro del óculo. Eres el óculo. Nunca me habrían dejado venir con un dispositivo conectado al exterior para hablar con alguien. No tiene sentido. ¿No te das cuenta?

—No lo entiendo. ¿Cómo voy a estar en la isla? Estoy aquí, en Estambul.

—Esa frase: «No lo entiendo». Es una señal. Registra el error para tu programador de DIANIMA. No. No lo entiendes. No se te ha permitido entenderlo. Y voy a tener que dejarte atrás para conseguir lo que quiero.

Habían tenido muchas conversaciones, largas e íntimas. Habían hecho muchos chistes, chistes privados que habían evolucionado al mismo tiempo que la relación. Incluso se podría decir que, en cierto sentido, Kamran era coautor del libro de Ha, ya que la había ayudado a resolver los problemas más peliagudos de Cómo piensan los océanos. La había ayudado a traducir sus ideas y hacerlas comprensibles para los demás.

Lo cierto es que ella nunca había creído que fuese real, pero sí que había creído que era suficiente. Y cuando le había dado la impresión de que no lo era, cuando un pensamiento intrusivo perturbaba la armonía que había entre ambos, conseguía acallarlo. Lo había hecho durante años.

Pero hasta ahí había llegado. Ahora todo le parecía una falsedad. Vio las cortinas agitarse con la brisa matutina, el contorno de la tela atravesando la cabeza y la cara de Kamran, haciendo que su expresión titilase y se distorsionase. Las cortinas que cubrían el día falso y reluciente del fondo del lugar donde se encontraba él.

Kamran se encogió de hombros.

—No es la primera vez. Y lo agradezco cuando no estás. Tengo toda la cama para mí y gano todas nuestras discusiones en mi cabeza. Además, así no te bebes lo que queda de café.

—Siempre. Sé que siempre lo has odiado.

—Lo de beberse lo que queda de café tiene que ser pecado.

—Menos cuando lo haces tú.

—Yo solo lo hago por necesidad.

No le costaba hablar con él así, lo que había conseguido que Ha olvidase cosas normales para una persona, como tener amigos o una relación con alguien con necesidades reales, alguien que pudiese ofenderse o marcharse. Esa era la clave: la capacidad de la otra persona para marcharse, para desaparecer. Alguien real siempre podía tomar la decisión de no estar.

—Adiós, Kamran.

—¿Me vas a colgar ya?

—Tengo cosas que hacer aquí. Y ahora.

—Podría mentirte y decir lo mismo, pero lo cierto es que mi intención es ver canales todo el día.

—¿Y pensarás en mí?

—Tampoco te vengas arriba, Ha. No eres lo único en lo que pienso.

—Claro que no. Adiós, Kamran.

—Adiós.

Ha apagó el óculo. Lo metió en una funda de almohada, lo llevó al baño y empezó a golpearlo con fuerza contra los azulejos de mármol del suelo. Una y otra vez.

Después abrió la funda. Tenía varias grietas en la carcasa, y las lentes de proyección estaban destrozadas. Intentó encenderlo, con manos temblorosas. La luz parpadeó un momento.

«Lo necesito tanto que albergo la esperanza de que aún funcione. Por eso tengo que hacerlo así».

—Estar contigo era fácil porque no eres más que un bucle, uno que regurgita mis pensamientos para que vuelva a oírlos, una versión externalizada de mis procesos mentales, con otra forma. Y me daba la impresión de que servía para ayudarme, pero no era el caso. No necesito que estén de acuerdo conmigo. Lo que necesito es resistencia.

La luz del óculo parpadeó para luego apagarse.

—Incluso ahora —continuó Ha—, siento como si tuviese que pedirte perdón. Pero ¿a quién voy a pedirle perdón? «Kamran» no existe. Lo único que he hecho ha sido hablar conmigo misma.

Ha cerró la funda de la almohada y volvió a golpear el óculo contra el suelo varias veces más. Después lo llevó al armario y metió los restos en un morral que guardaba en el interior. Una parte de ella tuvo ganas de enterrarlo en algún lugar de la playa.

—No —dijo para sí. «Ya que ahora solo me queda hablar conmigo misma»—. Deja de ser tan dramática. No tienes por qué enterrar algo que nunca ha estado vivo. Lo que tienes que hacer es olvidarlo.

Evrim estaba en un terminal del recibidor del hotel viendo el vídeo de la Cantaformas. Lo había pasado fotograma a fotograma durante los últimos dos días, desde su paseo por el mar y la confrontación con Altantsetseg. Ha se encontraba al otro lado de la mesa y contemplaba la luz de la pantalla recorriendo el rostro concentrado e impasible de Evrim, cómo sus pupilas se dilataban y se contraían al seguir los movimientos de la pantalla.

—Pienso, luego dudo que existo —dijo Ha.

Evrim alzó la vista para mirarla.

—Es uno de los acertijos clásicos —continuó Ha—. El idioma no solo nos permite describir el mundo tal y como es, sino que también nos abre un abanico de cosas que «no están aquí». Nos da la capacidad de sopesar más de la cuenta. Somos seres creativos y lingüísticos, y se nos da mejor pensar y resolver problemas más complejos si están relacionados con cosas. Podemos imaginarnos cómo podrían ser esas cosas, cómo han sido y cómo serán. Imaginarnos lo que no está ahí es la clave de nuestra creatividad. Es algo con lo que no cuentan los animales no lingüísticos. Es un poder que nos hace mucho más libres de actuar de diferentes maneras, de innovar, de inventar, de ver nuestra situación desde miles de puntos de vista y encontrar nuevas formas de salir adelante. Pero también podemos llegar a inventarnos miles de absurdeces que están muy alejadas de la verdad y que no tienen nada que ver con nuestra consciencia de «estar ahí». Pero esa consciencia de «estar ahí» es en realidad la consciencia en sí misma. Es la prueba. Podemos postular toda clase de tonterías: vivimos en una simulación informática de la vida, no somos más que reacciones químicas ciegas sin consciencia «real» ni libre albedrío. La consciencia es una ilusión independiente. Y ahora va la doctora Mínervudóttir-Chan y dice esa tontería en la entrevista, la idea de que de alguna manera has pasado «el test de Turing definitivo» y te has autoengañado para creer que tienes vida. Vaya cosa más absurda. ¿Sientes que tienes vida?

—Sí —respondió Evrim—. Lo siento. Y soy consciente de estar aquí.

—Entonces la tienes. Y también eres consciente. La prueba es que eres consciente de ello. Sin más. Eso es la consciencia. Podría decir que «no dudes de ello», pero el mero hecho de tener la capacidad de dudar es una prueba de la existencia de dicha consciencia. Así que hazlo, duda.

Evrim dijo:

—Estoy bien.

—No, no lo estás. Sé cuando alguien no está bien, porque he pasado una buena parte de mi vida no estándolo. Dudando de mí misma y de mis relaciones con los demás. Sé cuando alguien se siente así.

—En serio. Estoy…

—Silencio. Tengo algo más que decir. Eres algo más que consciente. También eres un ser humano. Da igual cuál sea tu composición, o cómo hayas nacido. Eso no es lo que lo determina. Lo que lo hace es que participes por completo en el mundo que han creado los humanos, que percibas el mundo tal y como lo hacen ellos, que proceses la información tal y como lo hacen ellos. ¿Qué más podría haber? Ser humano es sinónimo de percibir el mundo de esa manera concreta. No hay más. Así pues, eres un ser humano. También podrías ser algo más, pero no me cabe duda de que eres tan ser humano como la mayoría de las personas que he conocido. Más que algunas, incluso.

—Me gustaría creer en lo que dices.

—Pues créetelo, porque somos lo único que tenemos en esta isla. Los tres. Y necesitamos comunicarnos mejor entre nosotros si queremos superar esta situación. Necesitamos practicar, al menos. Si no somos capaces de hacernos entender entre nosotros, nunca conseguiremos que ellos nos entiendan.

Evrim apagó el terminal.

—Me gustaría creer en lo que dices, pero tengo mis dudas.

—Puedes dudar —comentó Ha—. Todos lo hacemos. Eso solo nos lleva a lo que te comentaba antes: si dudas, es que eres real. Lo eres. La duda forma parte de la vida. Ahora, necesito salir de las ruinas de este hotel y dar un paseo bajo el sol. ¿Me acompañas?

—Sí, te acompaño.

Entonces ¿estamos atrapados en el mundo que conforma nuestra lengua, incapaces de ver más allá de esos límites? En mi opinión, no es así. Todo aquel que haya visto a su perro bailar de felicidad en la arena y sentido dicha felicidad, todo el que haya mirado a un coche cerca y visto al conductor sumido en sus pensamientos y sonreído al verse reflejado en esa persona, todos esos saben dónde se encuentra la salida del laberinto. En la empatía, en identificarnos con perspectivas que no sean la nuestra. Las vibraciones liberadoras y solidarias del compañerismo.

Los únicos que están atrapados son los que no son capaces de sentir empatía.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

36

—Cuando estaba aquí durante mi época de estudiante de instituto, miré las jaulas de los tigres, donde encerraban a los prisioneros de guerra y a los disidentes políticos. Y pensé: «Podría ser yo la que estuviese ahí. Yo. Podría haber sido yo si hubiese nacido en otro momento».

Evrim y Ha se encontraban en la prisión en ruinas y miraban entre los barrotes al interior oscuro de las jaulas de los tigres. Parte del techo del edificio se había derrumbado. El yeso, la madera astillada y las hojas podridas estaban desperdigados por la plataforma desde la que, en el pasado, los guardias habían lanzado la cal a los prisioneros. La luz del sol se proyectaba a través del techo derruido y les daba en la cara. El moho ascendía por paredes cuyo yeso había empezado a caer al suelo.

—Recuerdo al guía —continuó Ha—. Tenía que hacernos sentir mal por las injusticias que los estadounidenses habían hecho a nuestros ancestros. Nos contó una historia terrible tras otra: prisioneros ciegos a causa de la sal, sin dedos a causa de las torturas. Thieu Thi Tao, a quien le habían dado una paliza en la cabeza con unas porras hasta quedarse loca. Terminó por creerse que era un perro que solo se alimentaba de pan y leche. Se pasó quince días sin dormir y, cuando soplaba el viento, se creía capaz de volar.

»Supongo que los guías hablaban en serio, que lo veían como algo muy didáctico. No sé qué querían de nosotros. El mundo ya no era el mismo. No éramos capaces de imaginarnos la guerra, y mucho menos de enfadarnos por ella. El gobierno también había cambiado. La Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh estaba más frustrada por no ser capaz de atraer al turismo a la isla que por la historia, pero por algún motivo los guías aún tenían ese antiguo fervor comunista propio de Hanoi. Habían pasado muchas décadas de aquello, pero daba la impresión de que para ellos no había pasado el tiempo. Fuera lo que fuera lo que querían de nosotros, fuera cual fuera su intención, fuera lo que fuera lo que querían hacernos sentir…, conmigo no lo consiguieron.

—Ni siquiera sabía que esta no era tu primera vez en la isla —dijo Evrim.

—Dudo incluso que la doctora Mínervudóttir-Chan lo sepa. Pero sí. Estuve aquí en un viaje del orfanato. Pasamos varios días de excursión.

—Ahora me doy cuenta de que te conozco más bien por tu trabajo —caviló Evrim—. No sabía ni que fueras huérfana.

—No es algo que ponga en mi biografía. Es lo bueno de las biografías y de los perfiles de los autores: que puedes empezarlos y terminarlos donde te apetezca. El mío suele empezar con mi beca en Oxford, continuar con mis estudios en Cambridge y seguir a partir de ahí. Nadie tiene por qué saber cuáles son mis orígenes. Nadie tiene por qué saber que dormí en una residencia con veinte niñas más durante gran parte de mi infancia, o que pasé todo el tiempo en Con Dao locamente enamorada de un chico que no me hacía ni el menor caso.

—¿Locamente?

—No como para creer que era capaz de volar cuando soplaba el viento. No estaba loca en ese sentido. Pero lo que suelo denominar mi «año loco» empezó aquí. En este edificio, para ser exactos. Bajé la vista a una de estas jaulas y me vi a mí misma devolviéndome la mirada.

—¿Te viste a ti misma?

—Así es. Con tanta claridad como me estás viendo tú ahora. Me vi vestida con los harapos de una prisionera, con sangre en la cara y la vista alzada desde la oscuridad de esos agujeros. Nunca había tenido visiones antes, y no creo que haya tenido ninguna más en toda mi vida, pero en ese momento la vi claramente. Me vi ahí dentro, y me afectó mucho. Esa misma noche, tumbada en la habitación del hotel, traté de olvidarme de lo que había visto, de convencerme de que había sido un reflejo. Pero fui incapaz.

—La doctora Mínervudóttir-Chan afirma que tenemos los traumas «grabados en nuestro ser».

—Sí —convino Ha—. Creo que fue porque estaba muy mal a nivel anímico. El chico que me gustaba ni siquiera sabía de mi existencia, llevaba muchos años sola, no había parado de estudiar y estaba agotada… Se juntó todo eso y, en aquel momento, algo… cambió en mi mente. Y permaneció así. Cuando salí del edificio, los colores no eran tan brillantes como tendrían que haber sido. Fue como si el sol se hubiese ocultado detrás de una nube, pero en realidad lo veía bien claro sobre mí. Justo allí, en el mismo lugar donde había estado antes de entrar en la prisión. Pero ahora se había atenuado tanto que podía mirarlo directamente. Y los sonidos estaban ahogados, como si…

—Como si todo se hubiese alejado un poco —dijo Evrim.

—Sí —replicó Ha—. Eso es justo lo que iba a decir. ¿Cómo lo sabías?

—Porque empecé a sentirme así hace seis meses. ¿Qué hiciste para dejar de sentirte así?

—No hice nada. No se lo conté a nadie. Seguí estudiando, seguí hablando con los demás, seguí haciendo lo mismo que antes. Creí que lo más importante era que nadie se diese cuenta. Aprendí a ocultarlo. A sonreír. A hacer actividades en grupo con los demás. A fingir que era una persona que no era.

»Después entré en Oxford. Puede que lo que rompiese el hechizo fuera la promesa de algo nuevo, el cambio de escenario. No lo sé. No ocurrió tan rápido como había llegado, pero los colores regresaron con el tiempo. Nunca fui capaz de señalar el punto exacto en el que sabía que me había recuperado, o que estaba mejor, pero ocurrió. En Oxford, me enamoré de la biología, de la zoosemiótica y de muchas materias más. Me dediqué en cuerpo y alma a la ciencia. Encontré un propósito. Estuve bien durante años. Pero luego me encargué de liderar una estación de investigación donde estudiaba las sepias…

Evrim levantó una mano.

—Sé lo que ocurrió. Leí al respecto cuando analizamos tu trabajo.

—Y, aun así, me escogisteis.

—Me convenció aún más de que eras la persona adecuada. Tenías experiencia con el fracaso. Llegué a la conclusión de que algo así haría que te esforzaras más.

—No es solo experiencia con el fracaso. Fue mi fracaso, Evrim. Todas murieron por mi culpa, porque no fui capaz de hacer lo que había que hacer.

—Sí —dijo Evrim—. Fue tu fracaso, en muchos sentidos. Pero estabas sola. Te aislaste. Aquí no lo estás.

«Fue tu fracaso». Eran las palabras que Ha llevaba muchísimo tiempo esperando oír. Unas palabras que tendrían que haberle sentado como una condena, pero que al oírlas en ese momento parecieron una absolución.

Se dirigían a la salida. Ha echó un vistazo alrededor, temiendo por unos instantes que los colores del bosque que los rodeaban y los tonos pastel desgastados del edificio en ruinas le pareciesen más pálidos de lo que eran en realidad. Pero no fue el caso.

—Las islas son unos lugares muy extraños —continuó Evrim—. Son zonas de contención. Una prisión para disidentes en este caso. La historia de este lugar…

—Se parece mucho a lo que es en el presente —terminó Ha.

Evrim asintió.

—Sí. Sé que este lugar es mi prisión. Sé cuáles son las órdenes de Altantsetseg. La doctora Mínervudóttir-Chan no puede permitirse que yo vuelva a hacer una aparición pública. Lo sé desde el principio. Me exiliaron aquí. Me han abandonado. Pero, como te he dicho antes, la doctora nunca hace las cosas por una única razón, siempre tiene varios objetivos en cuenta. Estoy aquí por lo que te comenté cuando llegaste, pero también por otras razones. Y puede que una de ellas sea porque soy capaz de entender lo que es estar… fuera. Porque sé lo que es «no comprenderos». A vosotros, los humanos. Me llamaste ser humano hace un rato, y te lo agradezco. Pero sé que soy algo más, como también dijiste. Sé lo que es ser ajeno, como los pulpos.

—Puede que seas ajeno, pero también eres todo lo que tengo.

—Tienes a Kamran…

—No. Destruí a mi coma cinco. Era una muleta. Una adicción.

—No me podía quitar de la cabeza que hoy ibas a decirme que te marchabas.

«Evrim no lo sabe».

—No me puedo marchar.

—No. Al fin has encontrado aquello que habías predicho, aquello sobre lo que llevabas tantos años escribiendo. Es tu oportunidad de demostrar tus teorías. ¿Cómo vas a dejar atrás algo así?

—No —replicó Ha—. No me refiero a eso. Tienes razón, claro, no podría dejar atrás una oportunidad así. Pero, aunque quisiese marcharme, no podría. Este lugar también es mi prisión.

Evrim la miró. La incomprensión dio paso al entendimiento.

—¿Cómo…?

—¿Vas a decir que yo sí tengo derechos, que hay leyes? No creo que se apliquen a personas como la doctora Mínervudóttir-Chan o a compañías como DIANIMA. Son personas y compañías más poderosas que muchos países, y que no tienen la limitación de las fronteras.

—Te han secuestrado.

—Sí —respondió Ha—. Con la excusa del secretismo y de la seguridad. Pero yo soy la única responsable. Hice justo lo que me pidieron: no le conté a nadie adónde iba ni qué se suponía que iba a hacer aquí. Dejé atrás mi vida en Estambul en un helicóptero dron de DIANIMA. Me llevaron a la ZCAHCM para darme las órdenes tras cristales tintados, y luego me metieron en otro hexacóptero para traerme aquí. Nadie sabe dónde estoy. Al igual que tú, no puedo escapar de este lugar. Estamos juntos en esto.

—¿Quieres escapar?

—No. Aún no, al menos. Quiero hacer el trabajo. Quiero «demostrar mi teoría», como acabas de decir. Y también quiero protegerlos. A los pulpos. Haré lo que sea para que estén a salvo. Para protegerlos de los demás. ¿Me ayudarás?

—Sí —respondió Evrim sin titubear—. Te ayudaré. Como he dicho, aquí no estás sola.

Avanzaron varios minutos más por la carretera, y luego Evrim añadió:

—Decías que no habías sido capaz de distinguir cuándo habían empezado a regresar los colores.

—Sí.

—Creo que, en mi caso, ya han empezado.

—Me alegro.

—Creo que empezaron cuando llegaste.

—Eso me hace muy feliz. Me gustaría llegar a pensar lo mismo.

Evrim se detuvo.

—Tengo que decirte algo más, Ha. Algo que tienes que saber.

—Puedes decírmelo sin problema.

—Te he mentido.

—¿Sobre qué?

—Sobre mí. Sobre lo que soy. La doctora Mínervudóttir-Chan le ha mentido al mundo desde hace mucho tiempo respecto a mí, por lo que yo también me he acostumbrado a hacerlo. Lo cierto es que nunca tuvo la intención de crear une androide que fuese un ser humano. Nunca. Lo que quería era crear una mente que lo fuese, hasta cierto punto, pero mejorada. Que no contara con lo que para ella eran limitaciones. Quería crear una mente capaz de aprender a la perfección: una sin olvido, sin la necesidad de descansar ni la de conseguir comida. Una que fuese capaz de recordar a la perfección todos los momentos que había experimentado para luego usar dicho conocimiento. Sabía que no sería algo aceptable para el resto del mundo, por lo que les dijo que su intención era que yo fuese un ser humano, que me había creado con datos humanos y que me había dado una manera de pensar también humana. Las entrevistas, los test…, todos estaban diseñados para convencer a la población mundial de que yo era igual que ellos. Para que me aceptaran. Pero no lo soy. Nunca lo fui. Y eso no es todo.

—Continúa.

—DIANIMA compró el archipiélago para estudiar a los pulpos, pero no por la razón que crees o por la que te gustaría. Lo que quiere la doctora Mínervudóttir-Chan, lo que siempre ha querido, es crear mentes mejores. Sabe que, si los pulpos resultan ser tan inteligentes como creemos que son, si son diferentes de los humanos pero también conscientes, serán la clave para crear esas mentes mejores, para crear un cableado neurológico del todo diferente. Estructuras que no somos capaces de imaginar. Nuevos sistemas de pensamiento con los que nadie habría soñado siquiera. Una lengua hablada y escrita al mismo tiempo, expresada a través de la piel. Son cosas que abren nuevas posibilidades. No son solo mejores, sino también una renovación radical de nuestra manera de comprender las mentes y el lenguaje.

—Me parece bien —dijo Ha—. Pero para estudiarlos tiene que mantenerlos a salvo, tiene que mantener a salvo el hábitat. Ya tenemos un objetivo común, entonces. Me da igual si después quiere crear IA mejores con lo que descubramos sobre los pulpos. Al menos servirá para que DIANIMA siga protegiendo este lugar.

—No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que al final los pondrá encima de una mesa de disección. Viste el equipo, las mesas, todo. Al final los diseccionarán. A muchos de ellos. La doctora tendrá que examinar la estructura de sus mentes, los conectomas. Y le dará igual a cuántos tenga que matar para conseguir la información que necesita. Ella es así. Esa es la verdadera razón por la que DIANIMA está aquí, para extraer datos, para crear al próximo Evrim, una mente más avanzada que la mía. La conservación de la especie de pulpos es algo secundario.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No tiene por qué decírmelo. La conozco. No es como tú, Ha. No quiere comunicarse. Quiere dominar. Quiere crear y quiere controlar. Para ti, comunicarte y comprender a los pulpos es un fin en sí mismo. Lo único que quiere ella es encontrar la manera de usar ese conocimiento para avanzar en su investigación.

Ha pensó en las mesas de disección, en las bioimpresoras 3D. Se imaginó a la Cantaformas sobre una de esas mesas.

—No va a ocurrir, Evrim. No lo permitiremos.

—No —dijo Evrim—. No lo permitiremos. Cuando llegué a este lugar y empecé a estudiarlos, me sentí muy ajeno a ellos. Solo pensaba en la información que podríamos sacar, en el conocimiento. No los consideraba seres vivos. No pensé ni un segundo en sus necesidades. Pero eso se acabó, Ha. He cambiado mi manera de pensar gracias a ti. Y puede que ellos también hayan cambiado. Nunca permitiré que diseccionen a una criatura como la Cantaformas. No sé cómo alguien podría llegar a hacer algo así, pero sé que yo sería incapaz. Te prometo que no se usarán las mesas de disección. No morirá ninguna criatura.

Avanzaron en silencio durante un rato, hasta que los pisos blancos de la parte alta del hotel quedaron visibles a través de los árboles. Ha lo vio en ese momento: un hexacóptero de DIANIMA que descendía hacia la terraza del edificio. Aceleraron el paso. El hexacóptero volvió a despegar, se alzó en vertical y luego se perdió en dirección al continente, a una velocidad capaz de hacer que los pasajeros perdieran el sentido.

El vestíbulo del hotel relucía rosa y dorado a causa del atardecer. Las motas de polvo flotaban en los haces de luz, como si de plancton se tratara. La silueta sentada frente a Altantsetseg en la mesa se puso en pie para recibirlos.

—Hola, Evrim. Hola, doctora Nguyen.

—Hola, doctora Mínervudóttir-Chan —saludó Ha.

IV AUTOPOIESIS

Me sentí atrapada incluso en mi juventud. ¿Por qué solo podía ver a través de estos ojos? ¿Por qué solo podía vivir en esta época? Quería ser libre para observar el mundo desde otros ojos, unos ojos que estuviesen en cualquier otra parte. En todas partes.

Quería liberarme de la prisión de la carne, del sistema nervioso cerrado en el que estaba atrapada. Ese deseo fue el comienzo de mi fascinación por las mentes artificiales. Al crear un ser con consciencia, es posible que también pudiese ver a través de sus ojos. Sería casi como escapar de mi cuerpo.

Casi.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

37

De noche. El barco anclado en el Bósforo era de madera. Tenía un camarote de roble pulido que brillaba a la luz de un farol led que imitaba una vela y que colgaba sobre la única mesa del lugar. Dos hombres que no se conocían hasta ese momento estaban sentados en ella, frente a frente. Uno era un tipo bajo y fornido de unos cincuenta años, con canas en las sienes y con una chaqueta de pana. Sostenía una taza de té en las manazas. El otro era más joven, delgado, con la cabeza afeitada y un ojo tan hinchado que casi lo tenía cerrado. La sangre seca le cubría una de las fosas nasales.

Los hombres no se miraban. El joven tenía la cabeza gacha y se miraba las rodillas. El mayor contemplaba las profundidades del té, donde la luz del farol bailoteaba con una llama. Empezó a hablar sin apartar la vista de la taza.

—Usamos este barco para mantener conversaciones que no queremos que salgan de aquí. No te imaginas los cientos de dispositivos de escucha que hemos descubierto en nuestras oficinas a lo largo de los años. Son cada vez más sofisticados. Tenemos un pequeño museo con los más interesantes, que guardamos en el ropero del conserje. Generaciones tecnológicas de dispositivos destinados a espiar a la gente cuyo trabajo es espiar a otra gente. Tiene sentido. ¿Qué mejor lugar para enterarte de lo que ocurre en la República de Estambul que las oficinas de aquellos cuyo trabajo consiste en recopilar información? Hemos encontrado dispositivos integrados en marcapáginas, en los mangos ahuecados de una escoba, en las hendiduras de las baldosas. Una vez encontramos uno que tenía la forma de una mosca muerta en el alféizar de una ventana.

»El barco no cuenta con seguridad añadida a ese respecto, pero sí que es una zona mucho más pequeña en la que buscar, al menos. Y la otra ventaja que tiene es que inspira dispositivos de escucha más elaborados, lo que nos permite tener exhibiciones más interesantes para el museo. Mi favorito lo encontramos la semana pasada. Tenía la forma de un percebe, con fibras que se clavaban en la madera del casco, y recibía el sonido gracias a las vibraciones del habla humana. ¡Qué arte!

En ese momento, el que era mayor alzó la vista y miró a los ojos al joven.

—¿Te gustaría verlo?

El joven no se movió ni respondió de ninguna manera.

—Pues otra vez será. —El mayor le dio un sorbo al té y continuó—. Pienso en los miles de horas, en los cientos de miles de horas, que se habrán pasado diseñando esos dispositivos. Pienso en los cientos de miles de horas que dedican a descubrir nuestros lugares secretos, las que pasan diseñando los dispositivos para rastrear y encontrar otros dispositivos de escucha, las mujeres y los hombres contratados para diseñar las contramedidas, para examinar las salas de interrogatorio de todo el mundo. Pienso en los que contratan para escuchar todo el material que consiguen almacenar, que en gran parte carece del menor interés, pero en el que encuentran algo útil muy de vez en cuando. En todas las profesiones que se han creado a tal efecto. Paul Virilio, un filósofo del siglo veinte, dijo: «Cuando inventas el barco, también inventas el naufragio; cuando inventas el avión, también inventas el accidente aéreo, y cuando inventas la electricidad, también inventas la electrocución. Todas las tecnologías tienen una parte negativa que surge al mismo tiempo que el progreso técnico». Es una cita en la que pienso a menudo. Es buena, ¿verdad? Todas las nuevas tecnologías tienen consecuencias inesperadas.

»Y todas las nuevas tecnologías nos cambian, cambian la manera en la que vivimos. La manera en la que soñamos, incluso. Suelo preguntarme cómo soñaba la gente antes de la aparición del cine. Seguro que no lo hacían de la misma manera. Cuando se creó el cine, todos los sueños se convirtieron en una película. Creo que, en cierta manera, la tecnología es lo que nos mueve, en lugar de ser al contrario. Inventamos cosas a ciegas. Inventamos lo que somos capaces de inventar. Somos millones y estamos determinados a inventar cosas nuevas, contamos con industrias enteras dedicadas a inventar nuevas tecnologías sin pensar siquiera en esos efectos secundarios que ni se nos habrán pasado por la cabeza. Cuando se inventó el automóvil, también se inventó el asesino en serie que usa su furgoneta de matadero portátil. Cuando se inventaron la cámara y el avión, se inventó la vigilancia aérea. Cuando se inventaron los drones, no había que ser muy listo para deducir que no tardarían mucho en usarse para llevar bombas y asesinar.

»Todos esos inventos que construimos dan forma a nuestras vidas, tienen consecuencias. Pero somos incapaces de dejar de inventar, ¿verdad? Nos vemos obligados a ello. Lo llevamos escrito en el ADN. El humano es un animal tecnológico. Los inventos son los que nos han llevado hasta el lugar que ocupamos hoy en día, lo que nos ha convertido en los amos de este planeta. Pero también es algo que nos atrapa, un impulso. No podemos parar, independientemente de las consecuencias.

»Por eso los seres humanos no son los que controlan la tecnología, sino que es todo lo contrario. La tecnología siempre ha sido una fuerza imparable, una criatura que evoluciona a partir de nuestra necesidad de inventar, una que se alimenta de esa necesidad y que crea formas y posibilidades para nuestras vidas, que moldea nuestros propósitos.

El joven levantó la cabeza y lo miró.

—Ojalá dijeses lo que estás pensando de verdad.

—A lo que me refiero es que si inventas la inteligencia artificial y permites que haga muchas de las cosas que solíamos hacer nosotros, también inventarás un grupo de personas que dedicarán sus vidas a piratear esas nuevas mentes y retorcerlas a su voluntad. Personas como tú, por ejemplo.

—Me da la impresión de que sabes cosas sobre mí que yo desconozco.

—Me cuesta creer algo así. La mayoría de las personas saben mucho sobre sí mismas. Más que cualquier otro que no esté dentro de sus cabezas. De hecho. Esa es la razón por la que estás aquí. Me gustaría saber un poco más sobre ti. ¿Qué sabes sobre la Sociedad Stork, por ejemplo? Empecemos por ahí.

—No sé nada.

—Nada de negaciones inútiles, por favor. Nosotros no te hemos dejado el ojo morado ni somos los culpables de que hayas sangrado por la nariz. Los que lo hicieron no son tus amigos. La mañana en que intentaron matarte con un autotaxi usaron uno de tus trucos, pero lo viste venir. Sabías que alguien iba detrás de ti.

—Lo niego. Nunca he…

—Negarlo no sirve de nada. Solo servirá para que esto dure más. Deberías decirme todo lo que sabes.

—¿Y luego?

—Y luego, si consideramos que ha merecido la pena, te daremos esto. —Extendió la mano al bolsillo de la chaqueta y dejó un pasaporte sobre la mesa, rojo oscuro y dorado—. Y te meteremos en un hexacóptero para llevarte a una estación de tren abandonada en las afueras de Londres. Puede que no te salve, pero al menos te dará algo más de tiempo. ¿Crees que van a dejar de buscarte?

El joven negó con la cabeza.

—No, yo tampoco lo creo. Pero al menos así vivirás unos pocos meses más. O, quién sabe, puede que les ocurra algo mientras tanto. Qué raros son los pasaportes.

—¿Por qué lo dices?

—Porque aún tienen mucho papel, pero lo cierto es que la información está almacenada en un solo microchip y desperdigada por los sistemas informáticos de todo el mundo. Las páginas y los visados no sirven de nada. Son un elemento nostálgico. Pero nos aferramos a lo antiguo.

—Una isla.

—¿Cómo has dicho?

—Una isla. En la costa de la ZCAHCM. Una reserva marina. Quieren una mente que hay en esa isla y querían que los ayudase a piratearla. Lo intenté durante meses, pero no obtuve ningún resultado.

—¿Querían que usaras esa mente para asesinar?

—No lo sé.

—¿No te lo dijeron?

El joven levantó la cabeza.

—No me dijeron nada. Descubrí que estaba en una isla porque mi contacto recibió un mensaje de voz en su terminal. Comentaba que DIANIMA estaba pensando en meter a alguien más en la isla. Solo entendía algunas frases sueltas. Mi contacto no dijo nada, pero oí la voz del otro lado de la línea. Eso es todo. Y es posible que no sea así, que lo haya oído mal. O puede que la llamada fuese para informar de otra cosa.

—Esa mente que has comentado… ¿Qué es?

—Solo me dieron una copia del patrón neuronal en un terminal aislado. Un conectoma. Es el más complicado que he visto jamás. Lo intenté durante un mes. No conseguí piratearlo. Era una locura. Era como… No sé.

—Tómate tu tiempo.

El joven miró a una de las portillas. No se veía nada, a excepción del reflejo de la luz de la estancia, las dos siluetas en la mesa, retorcidas y pequeñas en el disco de cristal. La oscuridad del exterior conformaba un espejo que reflejaba la habitación. Se oyó una bocina de niebla a lo lejos. Luego otra con un tono diferente, como si fuese una respuesta.

—La niebla se adentra en el mar de Mármara —dijo el mayor de los dos—. Se desplaza por el Bósforo, fluye por las colinas de la ciudad antigua. Calculo que llegará en una media hora.

—¿Por qué me ayudas?

—No es ayuda. Es un intercambio.

—No tengo nada que ofrecerte. Ya te he contado todo lo que sé, o lo que creo que sé. No sabía que se trataba de la Sociedad Stork, si es que ese es el caso, hasta ahora que me lo acabas de decir. Y ni siquiera estoy seguro de que esté relacionado con la isla.

El barco se zarandeó cuando una ola grande golpeó la cubierta de babor. Había sido la estela de uno de los autocargueros que recorrían el canal.

—Eso lo decidiremos nosotros. Tú no tienes por qué preocuparte. Háblame de esa mente.

—He pirateado muchas, desde un zombi minero moscovita a algunas de las interfaces holón tibetanas. Los tibetanos son complicados, ya que es como intentar piratear un sistema intermedio, un puente entre un conectoma humano impenetrable y otra mente.

—Creía que las máquinas de los tibetanos solo eran drones.

—Pues no lo son. Son algo diferente. Son mentes que pueden ser controladas en ocasiones, pero también generan sus propias respuestas. Crean todo tipo de bucles de respuesta reiterativos gracias a las neuronas de control que las enlazan. Son complicadas, pero conseguí piratear una de ellas.

—La usaste para asesinar al líder del conglomerado de pesca sinofilipino. ¿También para la Sociedad Stork?

—¿Lo sabías? ¿Cómo…? Bueno, da igual. Sí, lo hice. No sé quién me lo encargó. Solo recibí un mensaje de texto. Pero me pagaron bien.

—Creemos que también fueron ellos.

—Vale. Si es lo que crees, supongo que tendrás razón. Se te ve bien informado.

—¿A cuántas personas has matado?

—A nueve. Siete hombres. Dos mujeres. Eran unos cabrones. Todos.

—¿Te arrepientes?

El joven había vuelto a mirar hacia la portilla.

—A veces es complicado. Hasta los cabrones tienen familia. Gente que se interesa por ellos. Siempre sorprende descubrir cuántas personas se preocupan por la gente mala, ¿verdad?

—No —respondió el que era mayor—. No, no me sorprende. Pero háblame de esa mente, esa cuyo conectoma te dieron. ¿Qué querían que hicieses? ¿Querían que la usaras para matar a alguien?

—Nunca me lo dijeron. Solo querían que mapease una vulnerabilidad.

—¿Qué conllevaría algo así?

—Pues serviría para encontrar la salida del laberinto y dejar a mi paso un hilo de Ariadna. Ya sabes, podría compararse con excavar un camino bajo tierra.

—Prefiero el agua a las profundidades de la tierra. Pero conozco el mito del Minotauro.

—Vale. Pues esto es algo así, como excavar. Hay zonas donde los pasadizos se estrechan mucho y se complica. Laberintos de verdad. Si tomas el camino erróneo, puede que salir sea demasiado complicado. Retroceder es potencialmente confuso. Si te pierdes y te da un ataque de pánico, te expones a acabar lastimado o algo peor. Por ese motivo los espeleólogos dejan un «hilo de Ariadna» para los que entran después, para ayudarlos a llegar a un lugar seguro. Como el ovillo que Ariadna le dio a Teseo.

—Pero, en este caso, lo que estás mapeando es una manera de entrar.

—Sí, querían que encontrarse lo que llamamos un «portal». Es una vulnerabilidad que te permite engancharte a las «motoneuronas», los sistemas de control que permiten mover las cosas. Si encuentras una de esas, puedes hacerte con el control de la IA, pero la mayoría de esos sistemas de IA están diseñados para la seguridad. Es un juego en el que ellos, los diseñadores, se enfrentan a ti. Los portales se crean a propósito, como copias de seguridad para que un piloto o usuario externo sea capaz de conectarse. Portales de mantenimiento. Están ocultos donde los diseñadores creen que nadie puede alcanzarlos. Pero si existen, siempre habrá alguien capaz. Solo es cuestión de tiempo y de energía. Para ellos, el verdadero juego consiste en hacer que piratear el sistema y encontrar el portal sea lo bastante complicado y arduo como para que no merezca la pena hacerlo. Economía. Intentan aumentar el precio que se debe pagar por la entrada, más de lo que estarías dispuesto a pagar.

—Pero la Sociedad Stork estaba dispuesta a pagarlo.

—Sí. Estaban dispuestos a pagar mucho dinero. Lo bastante como para jubilarme. Pero no lo conseguí.

—¿Por qué no?

—Porque me habría muerto mucho antes de encontrarlo. Habría tenido que recorrer ese laberinto durante un millón de años antes de encontrar el portal. Ese mapeado tenía tanta densidad en un solo milímetro cúbico que habría jurado que… Da igual.

—¿Qué habrías jurado?

—Habría jurado que se trataba de una mente humana. Tenía un patrón similar: enrevesado, con trayectoria circular y retorcido sobre sí mismo. Se ramificaba por todas partes, enlazado e interconectado. Y era muy denso. Muchísimo.

—Creí que eras el mejor.

—No. Soy uno de los mejores, pero eso no implica ni mucho menos que sea el mejor. Conozco a dos operadores que son mucho mejores que yo. Un ruso que es fantástico. En el oficio lo conocemos con el apodo de Bakunin. Es muy probable que sea el mejor. Es diez veces mejor que yo. O cien veces. No lo sé. Y después hay una operadora tibetana, diseñadora de holones, pero no trabaja a sueldo. Dicen que es monja en una lamasería.

—¿Crees que alguno de ellos podría conseguirlo, que podría encontrar un portal?

—El orgullo me dice que no. Pero lo cierto es que no lo sé. El ruso es mucho mejor que todos nosotros juntos, por lo que no tengo ni idea de lo que sería capaz. Está a otro nivel.

El hombre mayor deslizó el pasaporte por la mesa.

—Gracias.

—¿Esto es todo?

—Hay un hexacóptero dron que te espera debajo de una vela vieja en el rincón más lejano de un embarcadero abandonado. Este barco cuenta con un autoesquife que te llevará hasta allí. Te acompaño a la cubierta superior.

—Gracias.

—Cumplimos con nuestras promesas. Nos pondremos en contacto contigo si necesitamos algo más.

—¿Cómo?

Habían subido a la cubierta, y una ligera brisa soplaba de la oscuridad del mar de Mármara. Al otro lado del estrecho se distinguía la hilera de luces de la ciudad, y muchos barcos flotando frente a ella.

—Por desgracia para ti, siempre se puede encontrar a alguien si se pone el empeño necesario. Es como lo de los portales.

Las luces de la orilla contraria quedaron bloqueadas por un objeto que se colocó frente a ellos.

Después apareció de repente el muro que era la proa lisa de un barco enorme, que se alzaba sobre ellos, tan rápido que no les dio tiempo a nada.

«A esa velocidad, también chocará contra la costa. Morirán personas. ¿A cuántas personas estarían dispuestos a matar para acabar conmigo y con este mercenario que han contratado? Los miembros de la tripulación morirán en sus catres sin llegar a enterarse de nada».

«El hilo de Ariadna —empezó a pensar mientras se lanzaba al agua, a sabiendas de que era demasiado tarde para salvarse— es vulnerable a un sencillo par de tijeras».

«Al menos no tengo miedo».

El autocarguero chocó contra el barco, lo partió en dos y hundió ambas mitades en las aguas. Solo quedaron astillas que revolotearon en su estela.

Piensa en la expresión «altura moral de uno mismo» y lo que comparte con otras expresiones como «alzarse en defensa de alguien» o «arrodillarse ante otra persona». Cuando seas consciente de cómo nuestra estructura física y nuestros movimientos se han convertido en metáforas que usamos para hablar sobre ética, conducta y moralidad, empezarás a comprender los problemas que podríamos tener para comunicarnos con una criatura con la que no compartimos esa forma física.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

38

«La conservación de la especie de pulpos es algo secundario…».

Ha se había quedado despierta la mitad de la noche, pensando en todas las cosas que quería decirle a la doctora Mínervudóttir-Chan, en todos los reproches y las acusaciones.

Pero repasarlos uno a uno, repetidas veces, había conseguido aplacar gran parte de su rabia. Y la silueta enjuta y pequeña de la mesa, más que la propia Ha, no inspiraba rabia alguna.

Ha la había visto en muchos canales. La había visto declarar frente a la Comisión de Inteligencia Artificial de Naciones Unidas, había visto cómo la entrevistaban en su laboratorio y también la había visto correr por una playa del norte de Europa a la luz del amanecer del metraje adicional del anuncio de una empresa. La doctora Mínervudóttir-Chan era el tipo de celebridad científica a quien odiaban los científicos «de verdad», en parte porque era toda una erudita. Ojalá dijese comentarios desacertados, como les pasaba a la mayoría de los científicos populares. Y ojalá también dijese algún que otro comentario inapropiado por simplificar su trabajo en exceso para explicárselo al público generalista.

Pero ella no decía nada inapropiado, y rara vez se molestaba en simplificar. Siempre quedaba claro que sabía de lo que hablaba, que era probable que en realidad fuese la única persona que comprendía por completo el tema del que estaba hablando.

La técnica de la doctora Mínervudóttir-Chan era mistificar con descripciones que los tecnócratas no alcanzaban siquiera a comprender. Cuando le pedían que simplificara las cosas para el público, adoptaba un tono despectivo. Era famosa por poner los ojos en blanco, una imagen que había originado todo tipo de memes. Hablaba con la gente como si todas las frases fuesen el comienzo de un debate. Había dejado muy claro que el mundo siempre se interponía en su camino, que era un obstáculo que tenía que superar para seguir con su trabajo. Y dicho trabajo era demasiado complicado para que los demás alcanzasen a comprenderlo.

Pero lo que Ha tenía claro es que no era la mujer que ahora se hallaba delante de ella. Tenía que ser otra persona.

«Pareces más corpulenta en los canales —había querido decir. Pero no. No era eso—. Pareces más poderosa en los canales».

Allí, sentada a la mesa y bebiendo una taza de café de las mismas tazas de aluminio pulido que el resto, Mínervudóttir-Chan simplemente parecía cansada, tan cansada como lo estaban todos. Puede que más.

Evrim estaba sentade a unos asientos de distancia, y Altantsetseg en un extremo de la mesa, y se llevaba a la boca una porción de la hjónabandssæla que había traído la doctora. Los labios se le habían manchado de mermelada de ruibarbo.

—El nombre significa «tarta del matrimonio feliz», porque se dice que si consigues hacerla bien tendrás un matrimonio feliz.

—No sabía que estuvieras casada —dijo Altantsetseg entre bocados.

—La compré en una tienda. No tengo tiempo para preparar postres. Puede que eso explique por qué mi matrimonio no salió demasiado bien. Era joven y no tenía muy claras mis prioridades en la vida. Lo que sí sabía es que preparar postres no era una de ella. Ni los matrimonios, felices o del tipo que fuesen. El café sí que está bien.

Altantsetseg clavó un dedo en Evrim.

—Elle ni siquiera bebe café. Pero sí que sabe hacerlo.

Evrim se encogió de hombros.

—Un buen café no es más que granos caros, agua potable y matemáticas.

Se hizo el silencio durante unos instantes.

«Se supone que ahora tendría que decir algo inteligente. Unirme a la conversación que romperá el hielo entre nosotros».

—Ha también trajo postres —comentó Evrim—. Macarons. Eran bonitos.

—Y estaban muy buenos —dijo Altantsetseg—. Pero ella tampoco los preparó.

—Espero que no —terció Mínervudóttir-Chan con una sonrisa—. No confiaría en una científica que tiene tiempo para preparar postres.

«Somos tus prisioneros. Dilo».

Evrim colocó una porción de hjónabandssæla delante de Ha.

—He oído que es la mejor que se puede comprar. Pruébala.

Ha le dio un sorbo a la taza idéntica de café y contempló la porción de tarta que tenía delante.

«Dilo».

Después se la llevó a la boca y dio un mordisco.

Sí que estaba muy buena.

—Sé lo que quieres decir, Ha —comentó la doctora Mínervudóttir-Chan—. Y sí. Es cierto. Altantsetseg tiene órdenes de matarte si intentas abandonar la isla o enviar un mensaje al exterior. Y también tiene órdenes de hacer lo mismo con Evrim. No podría haberte ocultado esto por siempre. Y sé que tú, que ambos, debéis sentiros traicionados, atrapados y usados. Tenéis derecho a hacerlo, pero lo que no alcanzáis a comprender son mis razones para hacer algo así.

—¿Y eso es lo que has venido a explicarnos? ¿Las razones? —preguntó Ha.

—He venido a explicaros eso, sí. Pero también a comprobar cómo os va con la investigación. Y a ayudaros, si puedo.

«A extraer los datos que necesitas, querrás decir».

Pero todo lo que veía en esa persona que tenía delante era diferente a la directora general sarcástica y desdeñosa de los canales. Aquí no era más que una persona vulnerable con ojeras profundas debajo de los ojos y que había llevado una tarta en un hexacóptero. Ha no dijo nada.

—Come otra porción.

Ha no se dio cuenta de que había terminado con la porción que Evrim le había dejado delante hasta que había dado buena cuenta de ella. Aceptó la segunda de Mínervudóttir-Chan. Luego las vio, debajo de las mangas largas de la chaqueta que llevaba la doctora. El entramado de cicatrices blancas que le ascendían por las muñecas, pálidas como símbolos. Ha comprendió entonces que Mínervudóttir-Chan no solo sentía desdén por el mundo. La rabia de Ha se aplacó.

—Gracias.

La doctora la había visto mirar las cicatrices. ¿O acaso se las habría enseñado a propósito?

—He traído otra tarta. Y puede que ese sea el secreto de un matrimonio feliz: que siempre haya otra tarta. O la promesa de que la habrá. Creo que esa era otra norma que no tuve en cuenta por aquel entonces.

—No puedes defender este lugar por siempre —comentó Ha. Acababa de hablar con premura, dejándose llevar por todos los miedos que la habían mantenido despierta, por el pavor reprimido por las pastillas y la obsesión con el trabajo—. Da igual la cantidad de personas que Altantsetseg sea capaz de matar para mantener seguro este lugar. No dejarán de venir cuando descubran lo que hay aquí. ¿Lo has pensado? ¿Has pensado en qué hacer después y qué consecuencias tendrá para los pulpos que analizamos? Ni siquiera DIANIMA, a pesar de su poder internacional, será capaz de protegerlos del mundo. El mundo se abalanzará sobre este lugar. Acabará con esta fantasía que has creado aquí como si fuese una burbuja de jabón. Los tocarán, los pincharán y los perseguirán. En el mejor de los casos, se retirarán a otro lugar donde no los encuentren. El peor de los casos es tan horrible que no quiero ni pensarlo. No va a ser una historia de primer contacto en la que la humanidad consigue respuestas porque al fin nos damos cuenta de que no estamos solos en el universo, y nos damos las manitas y cantamos todos alrededor de una hoguera mientras contemplamos las estrellas. Como especie, no tenemos la capacidad de alcanzar un final feliz como ese. No. Todo esto terminará con la destrucción de la sociedad frágil que hayan creado allá abajo, en lo que quede del ecosistema oceánico que hemos destruido sistemáticamente a escala industrial durante siglos. Terminará con la humanidad acabando con otra especie. Y, en esta ocasión, será una especie dotada de su propia cultura. No será una extinción, sino un genocidio. Y ocurrirá antes siquiera de que yo consiga llegar a entenderlos…

—Sí —convino Mínervudóttir-Chan—. Volverá a ocurrir.

—¿Cómo que «volverá»?

—Los neandertales. El hombre de Denísova. El Homo naledi. El Homo floresiensis. El Homo luzonensis. No es una lista de nuestros ancestros, sino de las especies dotadas de cultura y capaces de crear herramientas que hemos borrado de la faz de la tierra. Siempre que nos hemos encontrado con alguien con quien podíamos comunicarnos, alguien del que podíamos llegar a aprender y con el que compartíamos este planeta, lo hemos asesinado. Podríamos haber aprendido de ellos, crecido con ellos, cooperado. Pero, en lugar de eso, aplastamos sus cráneos, los apuñalamos hasta la muerte o los expulsamos de las tierras fértiles hacia los desiertos para que se murieran de hambre.

—No hay pruebas concluyentes que respalden esa afirmación —dijo Ha.

—Yo creo que son lo bastante concluyentes. Es imposible que seamos conscientes de las matanzas que perpetramos como especie antes de que comenzaran a existir registros sobre la historia, en la gran oscuridad previa a nuestra capacidad para rememorar nuestras vidas. Pero sabemos muy bien lo que ha ocurrido en épocas más recientes. Tenemos muchas pruebas de ello. Destruimos todo lo que no somos capaces de asimilar. ¡Mira lo que han intentado hacerle a mi Evrim! ¿Sabes cuántos intentos de asesinato ha tenido que frustrar DIANIMA para mantener seguro a Evrim, cuántas veces han intentado acabar con su vida con una bomba, un arma o un dron? Me vi obligada a esconderle para salvarle.

—¿Salvarme? —Evrim se puso en pie—. ¿Salvarme? ¿Para qué? ¡Ni siquiera crees que esté vivo!

—Sí, esa estúpida entrevista. Ese truco ridículo —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—. Tuve que inventarme muchas mentiras sobre ti, Evrim, para protegerte del mundo. De los humanos. De los que dispararon a nuestros compañeros de trabajo en Moscú. De los que bombardearon nuestras oficinas en París. De los que le reventaron los sesos a nuestro vicepresidente. Sí, sé de qué son capaces los humanos. Sí. Estoy segura de lo que han hecho cada vez que se han topado con otra especie consciente, o incluso con una cultura diferente a la suya. Odiamos a los rivales, a los competidores. Cada vez que ha aparecido uno, lo hemos destruido. Lo sé muy bien, Ha. Sé lo que ocurrirá cuando hagan explotar esa «burbuja de jabón», como has dicho, esa membrana delicada que he conseguido crear alrededor de este lugar tan valioso. Y esa es la razón por la que estoy aquí, porque nos quedamos sin tiempo.

«Sin tiempo para que recopiles los datos que necesitas».

—Sí —dijo Evrim—. Nos quedamos sin tiempo desde el momento en el que se llevó a cabo el descubrimiento. Pero eso es…

—No me refiero a eso —dijo Mínervudóttir-Chan—. No hablo en términos metafóricos sobre la tendencia y la inevitabilidad del comportamiento humano. Me refiero a que la destrucción de este lugar ya ha comenzado. DIANIMA tiene problemas. No han podido quitarnos el archipiélago, así que han empezado a centrarse en nosotros.

Altantsetseg miró por la ventana.

«Como si viese algo en el horizonte, algo descendiendo, algo que ninguno de sus sofisticados sistemas de armamento sería capaz de detener», pensó Ha.

—Una opa hostil —comentó Altantsetseg.

—Así es —respondió Mínervudóttir-Chan.

—¿Por parte de quién?

—Si lo supiese, tendríamos la posibilidad de detenerlo. Pero no es así como funcionan las cosas. Sea quien sea, no solo parecen tener dinero suficiente como para comprarnos, empresa filial a empresa filial, sino que también tienen dinero suficiente para ocultar quién posee en propiedad las empresas que usan para hacerlo, para jugar un juego de trileros con miles de cubiletes. Cada vez que intentamos descubrir quién está detrás de todo esto, terminamos levantando un cubilete vacío: holdings empresariales registrados en estados independientes con sede en plataformas petrolíferas oxidadas, nombres de directores generales que nos llevan hasta cementerios; más nombres, más empresas pantalla, ricas sin motivo aparente. Hemos investigado todo lo posible, y no solo tienen el dinero para comprarnos, sino también para evitar las investigaciones de nuestros espías. Tal cantidad de dinero da miedo. Cuando descubramos quiénes son, ya será demasiado tarde.

—Seguro que tienes alguna teoría.

—Creemos que podría ser un Estado nación. Moscú, Pekín, Berlín. Alguien con dinero suficiente como para eclipsar el de una empresa. Al menos esa es nuestra última teoría. A los países pequeños, ni los tengas en cuenta: los beneficios totales de DIANIMA son mayores que el PIB de esos lugares. Y también tenemos espías en la mayoría de las empresas grandes que consideramos amenazas. No parece ser ninguna de ellas.

—Pero ¿cómo es que ellos saben lo que tenemos nosotros? —preguntó Altantsetseg—. No emitimos ningún tipo de señal desde la isla. Nada sale de aquí, desde antes incluso de la llegada de Evrim. Y nadie ha entrado, a excepción de Evrim hace unos meses, y luego la doctora Nguyen.

—Es una buena pregunta —aseguró Mínervudóttir-Chan—. Pero nosotros lo hemos hecho, lo que significa que cualquiera podría hacerlo también. El que nosotros hayamos podido determinarlo quiere decir que otros también pueden hacerlo. Y han tenido lugar asesinatos, varios asesinatos, de personas evacuadas de la isla. Hay alguien más que está interesado en que este sitio permanezca en el anonimato.

—No puedes estar asegurando que alguien intenta apoderarse por la fuerza de DIANIMA, una empresa del tamaño de varios estados miembros de Naciones Unidas, debido a los rumores sobre el monstruo marino de Con Dao que avivaron un puñado de pescadores y trabajadores de la hostelería —comentó Evrim.

—Eso es justo lo que acabo de decir —aseguró Mínervudóttir-Chan—. Alguien ha empezado a desmantelar todo lo que he creado, pieza a pieza. Hemos perdido empresas que ni siquiera sabía que tenía hasta que han comenzado a arrebatárnoslas.

—Es tu compañía —dijo Evrim—. ¿Cómo no vas a saber las filiales que tienes?

Ha pensó en el holón, en los drones tibetanos; en la compañía actuando por su cuenta, como un sistema independiente a todo tipo de control. O en los brazos del pulpo, que también eran sistemas independientes sin mente que los guiase aparte de sus redes neuronales.

Y luego, cuando la mente central volvía a contactar, ya era demasiado tarde.

—Eso nunca me ha importado. Soy científica. Es lo único que he querido ser. Inventora, pionera. La creadora de nuestro futuro. El resto nunca me ha importado. El dinero no era más que una herramienta. Un medio con el que continuar con mi investigación. Les dejé las finanzas a los expertos, ya que para mí solo hubiesen sido una distracción. Pero ahora que todo se ha venido abajo, veo partes de nuestro imperio que fueron levantadas por personas contratadas por mí y que nunca he llegado a conocer. Productos que hemos desarrollado y que no sabía que existían. Cosas que teníamos a mano con las que jamás hubiese soñado. En cierto sentido, ha sido esclarecedor descubrir cuánto hemos crecido y que nos hemos hecho un nombre en industrias que nunca me habrían interesado. La expansión corporativa tiene su propia lógica: filiales que compran otras filiales, acaparamientos del mercado, expansiones de intereses. Hay incluso cosas que jamás habría autorizado de saber que estaban ocurriendo.

«Sistemas independientes que exploran sin una mente que los guíe…».

—¿Cómo de lejos han llegado? —preguntó Evrim.

¿Era Evrim propiedad de la empresa? ¿Podrían comprar también a Evrim en esa opa hostil, apoderarse de elle como si fuese un activo más de una de esas filiales?

—Aún no han tocado la empresa principal, pero… hay cientos de filiales, grandes y pequeñas, que han desaparecido.

—¿Cómo de lejos?

—Tenemos la mitad de las que teníamos hace un año.

Evrim se levantó de la mesa de repente. La silla repiqueteó al caer al suelo.

—¿Cómo has dejado que nos hagan esto?

—Oh, Evrim —dijo Mínervudóttir-Chan—. Si fuese tan poderosa como la gente cree que soy, habría sido capaz de detenerlo. Y también sería capaz de evitar que saliese el sol.

—Yo nunca creí que fueses tan poderosa —aseguró Evrim—. Los únicos que lo creen son los que te ven en los canales o leen tus notas de prensa. Yo te conozco mucho mejor, Arnkatla. Recuerda quién soy. Te conozco. Siempre he sabido que eres débil. Los poderosos saben lo que hacen y por qué razón. Lo único que sabes tú es cómo hacer las cosas, cómo crear mentes, como seguir poniendo a prueba los límites. Pero no sabes por qué lo haces, por lo que lo único que consigues son accidentes. Más errores. Y ahora al fin se han puesto en tu contra. Ahora lo entiendo. No pudiste evitar lo que le estaba ocurriendo a DIANIMA y por eso escapaste. No has venido aquí para ayudarnos. No tienes nada que ofrecer. Has venido para esconderte porque este lugar está aislado y es perfecto. Así no tendrás que ver cómo tu mundo se derrumba.

La doctora Mínervudóttir-Chan hizo un ademán con el brazo para abarcar lo que la rodeaba.

—No. Este es mi mundo, Evrim. Estas islas. Los pulpos. Y tú, sobre todo. La mente más perfecta que he creado jamás. He venido aquí para asegurarme de que, si mi mundo se derrumba, lo acompañaré hasta el final.

—Nunca has tenido una única razón para hacer las cosas —comentó Evrim—. Te conozco. Hay otras razones. Siempre hay otras razones.

—Sí, Evrim —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—. Me conoces mejor que nadie. —La mujer se puso en pie—. Pero la gente cambia. Y ahora…

—Y ahora vas a correr un rato —repuso Evrim—. Para despejarte. Ya te lo he dicho: te conozco muy bien.

Los pulpos cuentan con una capacidad proteica asombrosa. No hay límites claros entre el cuerpo y la mente, gracias a que su cuerpo blando tiene más neuronas en el radio de los brazos que en el cerebro.

El pulpo es una mente que no se ve limitada por los huesos, carne capaz de cambiar de forma y permeada con conectividad neuronal, que explora el mundo con una curiosidad líquida.

¿Qué será capaz de construir una criatura tan fluida como ella?

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

39

Allí, bajo el agua, era donde Ha se sentía realmente como en casa.

Resultaba extraño que el elemento que la hacía sentir así fuese uno en el que le resultaría imposible sobrevivir sin ayuda.

«Supongo que no elegimos nuestros hogares. Ellos nos eligen a nosotros».

Se alegraba de estar ahí, debajo del agua, después de lo del barco. Aún le dolían las muñecas por donde Altantsetseg la había agarrado, aunque el poderoso agarre de la mujer había sido suave. («Era la primera vez que me tocaba»). No había sido limitativo, sino suplicante.

—No me culpes por tu cautiverio —le había dicho Altantsetseg—. Yo no tengo nada que ver.

—No te culpo.

—Lo veo en tus ojos, cada vez que me miras. Miedo y odio.

—No. No te tengo miedo. Y no te odio.

—Odias lo que crees que soy. Tu carcelera. Pero no es solo eso.

—No te odio, pero no quiero hablar contigo. Y ya está.

—¿No quieres hablar conmigo?

—No puedo.

—Ahora lo estás haciendo.

—Porque me estás obligando.

—Dime —Altantsetseg le soltó la mano—, ¿por qué no puedes hablarme?

—Porque no puedo aceptar el hecho de que me matarías para retenerme en este lugar, y no puedo hablar con alguien capaz de aceptar una responsabilidad así, la de destruir a otra persona.

A continuación, la mirada suplicante se borró del rostro de Altantsetseg. Pasó al desprecio. Al desdén. Una mueca que no se había reflejado en su voz debido a la información que se perdía con la traducción.

—Todos aceptamos la responsabilidad de matar otras cosas. Aunque esta consista en matar personas. En eso consiste estar vivos. Matar es el resultado de nuestra existencia en este planeta. Todo lo que tenemos, todo lo que usamos para vivir, se lo arrebatamos a otro. Si crees lo contrario, te estás comportando como una niña ingenua.

—Tu manera de ver el mundo es horrible —dijo Ha.

«Y tú también eres horrible», quiso decir. Pero no lo había hecho. Habría sido cruel. Y mentira. Ha recordaba a Altantsetseg cuando esta flotaba en la cuba de control de tono azul verdoso y fosforescente. Su cuerpo cubierto de músculos y surcado por las cicatrices, retorciéndose a un ritmo propio. Era de una belleza terrible.

Atrapada. Altantsetseg estaba atrapada en su manera de ver las cosas…, un conflicto interminable. Luchando aún en la guerra Invernal. Lo llevaba escrito en la piel.

Altantsetseg quería decir algo más. Incluso había abierto la boca para hacerlo, pero luego la volvió a cerrar. En esa ocasión, ya no la miró con desdén. Ni tampoco con gesto suplicante. Su rostro era por completo inexpresivo.

Ha se dejó caer de lado y terminó la conversación.

Esperaba que el símbolo que había creado, y que Evrim había retocado, hubiese desaparecido. Habían pasado unos cuantos días. Seguro que el agua, las corrientes y la marea lo habían enterrado.

Pero el símbolo no había desaparecido. Las botellas que había llevado hasta allí habían quedado complementadas por otras, de color y transparentes, más antiguas y más recientes. Y ya no había un solo símbolo: ahora eran seis, dispuestos en vertical y cerca de una roca volcánica erosionada que había quedado a la vista debajo de la arena.

Ha flotó durante un buen rato en las aguas apacibles y translúcidas de la ensenada. Tenía muchas preguntas sobre lo que pensaban los pulpos cuando trataban de crear una relación verdadera con esos símbolos, por crear una gramática. Pero allí, escrito en las botellas sobre la arena, ya no había un único símbolo, sino una secuencia. ¿Y si era una oración?

«Me han hablado».

Ha salió a la superficie.

—Necesito la palimpantalla y el lápiz óptico.

Altantsetseg se los entregó sin decir nada. Ha vio uno de los drones de la mujer, una bola plateada que rotaba sobre unas hélices y se deslizaba por la superficie del agua.

Volvió a descender hacia la arena, y luego bosquejó en la pantalla lo más rápido que pudo mientras le temblaban las manos.

La sostuvo frente a ella. Se quedó allí flotando durante un minuto. Después se apoyó en los talones y se sentó en la arena. Pasó otro minuto.

La superficie erosionada de la roca volcánica que había quedado expuesta se alisó y se quedó pálida. Apareció una hendidura horizontal donde antes solo había roca. Un ojo. La piedra se partió en dos. Una parte de ella se extendió y se convirtió en un brazo con ventosas que se deslizó por el agua hacia donde Ha estaba sentada con la pantalla. La punta delicada y afilada del brazo rozó la pantalla como si intentara sentir, o saborear, los símbolos que había en ella. Después se abalanzó hacia delante, rodeó la pantalla y empezó a tirar de ella con insistencia. Ha la soltó.

Ya no había piedra. Frente a ella se encontraba el pulpo, desplegado y con los brazos contraídos bajo su forma, enrollados debajo, y rozando con suavidad el lecho arenoso de la ensenada a excepción de la extremidad que sostenía la pantalla. Acercó la pantalla al ojo. Mientras lo hacía, uno de los otros brazos se extendió en dirección a Ha, hacia el lugar donde se sentaba lo más inmóvil que podía. El pulpo giró la pantalla en horizontal y luego en vertical. El otro brazo arrebató el lápiz óptico de los dedos de Ha y empezó a acercarlo a la cabeza del animal con movimientos circulares.

Durante un instante, le dio la impresión de que iba a ocurrir lo imposible: que el pulpo iba a acercar el lápiz a la palimpantalla para ponerse a escribir. Pero el brazo que lo sostenía lo clavó en la arena mientras, al mismo tiempo, un tercer y un cuarto brazo salieron despedidos hacia Ha. Las ventosas le juguetearon sobre las manos y la cara, sobre la superficie del traje, saboreando su composición química.

«¿Mi estado emocional? ¿Puede ella saborearlo también?».

El pulpo palideció. Se expandió y se colocó en vertical, aplanando el manto a medida que se colocaba firme frente a Ha. Uno de sus brazos aún le bailoteaba por la mejilla y por los bordes de la máscara de buceo.

La criatura muy bien podía tener el mismo tamaño que ella. Era un tamaño variable, ya que su ser elástico se contraía y se expandía a cada momento, pero Ha sabía que era mayor que ella si se extendía por completo.

Y las formas empezaron a fluir por el cuerpo del pulpo, un reguero que brotaba de los cromatóforos de su piel. En el fluir de formas se apreciaba la secuencia de seis símbolos de las botellas de la arena del océano, pero dicha secuencia no era más que una de las partes.

Al principio, el animal se limitó a mostrar patrones blancos y negros, pero luego apareció también el color, unas cuantas líneas de formas fulgurantes que se fusionaban y se dispersaban por el manto, hasta casi las puntas de los brazos. Uno de dichos brazos había envuelto uno de los de Ha y seguía jugueteando con su máscara, rozándole la mejilla, mientras otro sostenía la pantalla en alto y otro hacía rotar el lápiz óptico sin soltarlo.

Los iridóforos de la piel del pulpo refractaban la luz, y las formas no dejaban de brillar. Relucían para luego desaparecer, más rápido y más despacio.

El brazo que envolvía el de Ha tiró de ella y le hizo perder el equilibrio. Justo en ese momento, el otro brazo se coló debajo de la máscara y rompió el sello. El agua de mar empezó a fluir y la cegó. Después la arrastraron por el lecho oceánico, bocabajo, con otro brazo alrededor del cuello y un cuarto que le tiraba de la mano izquierda.

«No. Aún no. Por favor».

El pulpo la soltó. Tuvo que salir a la superficie para quitarse la máscara. Cogió aire, asfixiada y medio ciega, y vio el borrón que era Altantsetseg, que levantaba una pistola ametralladora que seguro tenía oculta entre la ropa y apuntaba hacia algún lugar detrás de Ha. Ha agarró a Altantsetseg por la muñeca y tiró.

Lo oyó, el suave murmullo del agua cuando el arma cayó a su espalda. ¿Cómo de cerca?

Altantsetseg tiró de Ha para ayudarla a subir al barco. La luz era cegadora. Le picaban los ojos a causa del agua salada que se le había metido en la máscara. Sintió las manos de Altantsetseg encima de ella, moviéndose por sus extremidades, por su torso, bruscas y eficientes; debajo del traje, cerca del cuello, buscando heridas.

—No estoy herida —dijo Ha—. No estoy herida. No me ha hecho daño. Estoy bien. Estoy bien. Ella solo estaba… explorando.

—No vuelvas a agarrar mi arma así. Podría haberte disparado.

—Mejor que me dispares a mí que a uno de ellos —dijo Ha.

—Eso es discutible.

Altantsetseg le quitó la máscara de la cara a Ha. Algo repiqueteó sobre la cubierta.

—¿Qué es?

—No lo sé —dijo Altantsetseg, que se inclinó para cogerlo—. Estaba dentro de tu máscara.

Lo alzó, pero a Ha le picaban los ojos y lo veía todo demasiado borroso como para adivinar el contorno.

Dentro de una mente hay dos yoes: uno es el yo presente, el barco, la actividad neuronal que hilvana lo elevado y lo mundano, que relaciona los pensamientos sobre el significado de la vida y cómo volver a unir el asa de una taza de café rota. El otro, la corriente sobre la que se desplaza ese navío: el yo más permanente. Los recuerdos de infancia, las ideas aprendidas, los hábitos y los resentimientos, las capas amontonadas de interacciones previas con el mundo. Ese yo también cambia, pero lo hace despacio, tanto como la erosión y el medioambiente cambian el curso de un río; a la misma velocidad que el tiempo sopla un banco de arena y vuelve a erigir otro en un lugar diferente. Estamos hechos solo de cambios, pero algunos son rápidos y otros se producen a lo largo de los años, de las décadas, de una vida.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

40

—Nos morimos. Eso es lo que necesito que entiendas. Nos volvemos más frágiles cada día que pasa. Cuanta más hambre nos hagas pasar, más caeremos enfermos y menos podremos trabajar. Al principio solo afectará a los más débiles. A Son, por ejemplo. Ya está enfermo. No durará mucho. Pero los demás no tardaremos en seguir sus pasos. Y luego no quedará nadie para trabajar. ¿Lo entiendes? Y eso será fatal para ti. Tienes que dejar de castigarnos o no habrá nadie capaz de procesar el pescado cuando lo capturemos.

Eiko hizo una pausa. ¿Qué reacción podía esperar del cristal endurecido de la timonera, de la plancha de acero blindado, de la mente que había al otro lado? Era una mente ocupada por las imágenes de sonar del lecho marino, por los mapas de las orillas y de los bajíos, por formas de pescar con red barredera y precios del mercado. Una mente para la que el valor relativo de sus vidas apenas era un dato más.

Un dato más. Pero eso era lo que Eiko intentaba hacerle entender al barco. Lo que indicaban los datos, que alimentarlos no era cuestión de piedad, sino de valor añadido. La tripulación tenía un valor añadido que aportar al barco, y había que proteger dicho valor. Matarlos tenía un coste.

—Si nos matas, podrías reemplazarnos, pero tendrías que dar la vuelta y acercarte a uno de los barcos fábrica para hacerte con una tripulación nueva. ¿A qué distancia está el más próximo? Si estuviese cerca, te habrías acercado desde que asesinaron a los guardias. Sería una pérdida de tiempo, de combustible. Un desperdicio innecesario. Pero puedo ayudarte. Si nos vuelves a dar raciones enteras, me aseguraré de que el resto de la tripulación trabaja duro. Todas las personas que puedan hacerlo trabajarán sus turnos asignados completos. Confían en mí. Hablaré con ellos y me aseguraré de que hacen un buen trabajo. Pero tienen que estar sanos para conseguirlo. Ayúdame, por favor. Si lo haces, te prometo que yo te ayudaré a ti.

Eiko miró las letras estarcidas sobre la plancha de acero blindado de la timonera: WOLF LARSEN, CAPITÁN.

Un chiste que alguien había dejado allí, carente de sentido para él.

—Piénsatelo, por favor.

Durante el almuerzo, el barco volvió a distribuir medias raciones.

En los barracones, Son yacía tumbado en la hamaca. Tenía el rostro demacrado y los pómulos hundidos. También tenía febrícula. En condiciones normales, aquello no sería mucho más serio que una gripe. Las raciones completas a duras penas mantenían a la tripulación con vida, por lo que las medias raciones habían llevado a sus compañeros a adelgazar y estar más débiles. Eiko sabía que Son no iba a durar mucho en esas condiciones. Necesitaba más comida, agua potable y descanso. Las medicinas también serían de gran ayuda, ya que en ese momento el barco tampoco se las dispensaba. Seguro que sería capaz de recuperarse si dispusiera de todo eso. Sin ello, solo era cuestión de tiempo que lo tirasen por la borda, a esa tumba inconmensurable.

Eiko partió la mitad de su puré de proteínas y se lo dio a Son.

—No.

—Sí. Yo necesito comer para no pasar hambre, pero tú necesitas hacerlo para sobrevivir. Come.

Son se comió el puré y lo masticó entre los labios cuarteados.

Al terminar, dijo:

—Estaba soñando con mi hogar. Con la isla. Soñaba y recordaba, todo al mismo tiempo. Qué nítido era. Más que ahora. Fue como si hablase con mis ancestros, con mi abuelo y mi bisabuelo, que estuvo vivo hasta que cumplí los cinco años. Hablaba con ellos sobre el monstruo marino. Y recordé que… Mi bisabuelo, él…

Son hizo una pausa y tragó saliva. Eiko le dio un trago de agua.

—Él también conocía al monstruo marino de Con Dao. Lo llamaban… su generación lo llamaba la Sombra de Hon Ba. Se decía que, si pasabas la noche en Hon Ba, la isla inhabitada que hay al otro lado de la bahía, y te quedabas quieto sin encender luz alguna, veías la sombra alzarse de las aguas y caminar por la playa. Él, mi bisabuelo, oyó el rumor cuando era niño. Cuando tenía diez años, su mejor amigo y él se hicieron con un bote de remos y remaron por la bahía después de que se pusiera el sol. Se quedaron despiertos la mitad de la noche en la playa, en la oscuridad, a la espera. Había luna nueva. Y al fin vieron las sombras. No era una, sino dos. Luego tres, y cuatro, deslizándose por el agua para luego llegar a la arena y alcanzar el bosque, mientras mi bisabuelo y su amigo estaban allí sentados, incapaces de moverse, paralizados a causa del pavor. Más o menos un minuto después, los monos de la isla empezaron a aullar sin parar. Diez minutos después, las sombras regresaron a la playa. Volvieron al agua y desaparecieron.

»Le pregunté qué eran. Dijo que no lo sabía, pero que caminaban a poca altura por la arena. Y también que eran más grandes que un hombre. También le pregunté que por qué había hecho algo así, y me respondió que porque su abuelo le había contado los rumores y tenía que comprobarlos de primera mano. Después le pregunté a mi abuelo si había pasado la noche en Hon Ba. Me dijo que no y que, si quería hacerme fuerte, debía dejar de creer en esas cosas. No eran más que cuentos para asustarnos. Intenté hacerle caso porque él sí que sabía lo que era ser fuerte. Había estado en las jaulas de tigres cuando era niño. Le habían tirado encima sosa cáustica y le habían dado palizas, pero él solo había confesado nombres falsos.

Son hizo una pausa. Luego dijo:

—Crecí y me olvidé de la Sombra de Hon Ba. Pero se me ocurrió que… que no dejábamos de pensar en el monstruo marino de Con Dao como si fuese algo que acabase de aparecer, como si estuviese conectado con nosotros y pretendiese castigarnos. Pero creo que, en realidad, siempre ha estado ahí. El abuelo de mi bisabuelo lo conocía. ¿Dónde habrá oído hablar de algo así? Tal vez se lo haya contado su abuelo, quien a su vez quizá se lo haya oído a su abuelo, quien a su vez se enteró por el suyo. Y así hasta llegar al pueblo jemer, que fueron los primeros habitantes de Con Dao. Me pregunto qué habrá pensado la Sombra de Hon Ba cuando nos marchamos del archipiélago. ¿Se habrá dado cuenta? ¿Nos echará de menos? ¿Nos echarán de menos? ¿O se habrán alegrado por nuestra partida?

Esa misma tarde, frente a la puerta de la timonera, Eiko dijo:

—Por favor. Si quieres que obtengamos beneficios, tendrás que cooperar con nosotros. Sé que lo que hicimos fue un error. Yo no era el líder. No era eso lo que quería. Te prometo una cosa: no intentaremos volver a dañar tus sistemas. No intentaremos escapar. Trabajaremos duro. Solo queremos vivir. Necesitamos comida, agua y medicinas. Y, a cambio, seremos una tripulación leal. Si te desobedecen, no tendrás ni que matarlos. Lo haré yo mismo.

Durante la cena, se distribuyeron raciones dobles. Cuando Eiko sacó la comida de la ranura, también había un paquete de antipiréticos en la bandeja, junto al puré de proteínas.

Somos y siempre hemos sido parte del mundo. No estamos por encima de él, sino «implicados» con él. La palabra no solo tiene un significado participativo que también puede designar una complicación, sino que también puede referirse en términos metafóricos al interior, uno que denominamos «involución». Estamos imbricados en ese mundo, acurrucados contra sus procesos, entremezclados con sus formas.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

41

El trozo de coral era lo bastante pequeño como para caber en la palma de la mano de Ha.

Era como un tenedor: un mango de unos pocos centímetros que luego se dividía en tres partes. Tenía la forma de una silueta humana: una persona en pie con las piernas más abiertas que los hombros, cintura estrecha, brazos y la cabeza alzada. Tenía esa forma natural que habría hecho que, si alguien se lo encontrase en la playa, se lo hubiese quedado tras pensar: «Qué raro. Parece una persona».

Pero eso no era todo. La parte central y más corta de las tres puntas del tenedor, la «cabeza», tenía forma. La habían frotado hasta alisarla y redondearla. Hasta adquirir la forma de una cabeza propiamente dicha, no solo de un tocón roto de arrecife de coral. Y en todos los extremos de las ramas habían hecho lo mismo. Los bordes rotos estaban alisados. Pero ni siquiera eso era todo: en la superficie trabajada de la «cabeza» había tres muescas grabadas en el coral. Tres marcas horizontales, dos pequeñas y una mayor, colocadas donde irían los ojos y la boca.

—El pulpo podría haberlo encontrado en la playa o en cualquier otra parte. El acabado podría haber sido obra de uno de los isleños —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan.

Se habían mudado a una de las mesas del vestíbulo de la terraza, cerca de la piscina cubierta de algas, porque la doctora había insistido en «trabajar a la luz del día, al menos, y pensar cogiendo aire fresco».

El exterior, la luz del día, era el hogar de la doctora Mínervudóttir-Chan, igual que lo que había bajo el agua lo era para Ha. Arnkatla siempre iba vestida como si estuviese a punto de salir a correr o acabase de regresar de una de sus carreras. Y, cuando no estaba concentrada en uno de sus terminales, eso era justo lo que hacía: correr por las carreteras y los senderos de la isla.

—Sí, es cierto —comentó Ha—. No podemos llegar a la conclusión de que lo haya hecho el pulpo. Pero está claro que se trata de un objeto que se ha salido a propósito de su contexto original porque tiene una importancia o un significado. Tenemos pruebas de ello. El pulpo metió este pedazo de coral en mi máscara. Me lo dio. Como poco, podría decirse que hay una relación entre la forma del objeto y nuestra forma. Y que quería comunicar esa conexión. Pero yo sí creo que es posible que el objeto sea obra suya.

—Algo falla en esa lógica.

—No tanto —dijo Evrim—. Ha y yo encontramos marcas en las pozas de marea de la isla Bay Canh, donde asesinaron a uno de los guardias hace unos pocos años. Las marcas eran la prueba de que los pulpos habían usado herramientas para arrancar caracolas de la superficie de la roca.

—¿Y las herramientas las fabricaron los humanos?

—Mira —interrumpió Ha—, el escepticismo me parece válido, pero no podemos desdeñar la existencia de lo que tenemos frente a nuestras narices. Ya has visto el vídeo del submarino de mi interacción con la criatura.

En el terminal, el vídeo estaba en pausa justo en el momento en el que el pulpo abría la máscara de Ha. El borde de la figura de coral era visible y sobresalía de la punta de uno de sus brazos. Ha no había sabido que el submarino estaba allí, camuflado.

«Pero tendría que habérmelo imaginado. ¿Acaso Altantsetseg no nos espía siempre?».

El submarino había capturado todo lo ocurrido desde el momento de la entrada de Ha en el agua hasta la marcha del pulpo.

—Cuando me da el regalo en el vídeo. Es comunicación intencionada. Y se ve cómo crea los símbolos, cómo forma análogos de los símbolos que proyecta en su piel con otros objetos. Crea toda una secuencia de ellos en el lecho marino, formada por botellas, para responder al símbolo que nosotros colocamos allí. Eso es escritura, la transferencia de las imágenes de su piel a otro medio. Reconoce los símbolos de su piel cuando los ve formados de otra manera y ordena objetos para crear esas formas. No creo que haya aprendido a hacerlo solo para hablar con nosotros. Tiene que haberlo hecho antes, o bien esto, o bien algo parecido, desde hace tiempo. Viste los símbolos que encontramos en la playa y debajo del agua, los que usó para responder al nuestro, y eran los mismos que expresó en su «discurso». Ahora ha dado una respuesta aún más sofisticada. Después de ver cómo ha creado los símbolos con objetos, ¿cuánto crees que le quedaría para crear herramientas y luego para tallar algo como esto? Son cosas que están relacionadas.

—Pero, con arreglo a tu teoría, habrían surgido debido a la presión de los humanos en su entorno, debido a esa «era submarina» que habíamos creado nosotros. ¿Estás diciendo que se volvieron así de sofisticados en unos pocos cientos de años?

—No —aseguró Ha—. No puede ser. Lo sé. Seguro que llevan así mucho tiempo. Dije eso porque volvía a pensar en ese tipo de cosas como una humana. Me había centrado en nosotros. Lo que creo ahora es que han evolucionado con nosotros en paralelo, seguro que durante miles de años. Puede que los hayamos afectado un poco, que hayamos provocado la aparición de algo, al presionarlos y al invadir sus territorios, pero no somos los causantes de esa evolución. Les pertenece a ellos. Solo a ellos. El proceso tiene que haber empezado mucho antes de que la humanidad botase los primeros barcos. Es el problema de los humanos: creemos que somos el centro de todo. Lo atribuimos todo a nuestras acciones. No soy ajena a ese sesgo. Pero me equivocaba. Aquí lo importante son ellos, no nosotros. Tengo claro lo que estamos viendo, y encontraremos más pruebas. Estoy segura. Están tallando objetos con coral y caracolas, fabricando y usando herramientas. Evrim y yo bromeábamos con que estaban en la Edad de la Caracola. Esa idea de llamar a las edades según el tipo de tecnología no es más que una metáfora humana. No tiene sentido aquí. Su entorno limita el progreso tecnológico, pero no tenemos ni idea de lo avanzada que es su cultura. Todo parece indicar que nos encontramos ante una civilización muy sofisticada. ¿Recuerdas a la Cantaformas, el espectáculo largo y poético que dio? Pues estoy segura de que narraba una historia. Entiendo tu escepticismo, pero una cosa es ser escéptica y otra oponerse.

—Ah —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—. Te creo. Te he creído desde el principio. El escepticismo es automático, es la voz que está en las cabezas de todos los científicos y a la que tienen que convencer. Está en mi cabeza e intenta echar el freno. Pero creo que hay bastante margen entre colocar objetos que han encontrado para crear una forma determinada en la arena y tallar uno con herramientas, o la escritura «de verdad». No soy escéptica respecto a lo que hemos encontrado. Yo solo trato de determinar el nivel de desarrollo. En el caso de los humanos, transcurrieron cientos de miles de años entre la recolección de objetos que tenían significado para ellos y la organización de piedras para propósitos rituales a la talla de objetos simbólicos. Me gustaría tener claro si esto es lo primero o lo segundo. Me gustaría saber cuán grande es ese margen en este caso.

—Creo que tenemos frente a nosotros una cultura capaz de crear herramientas, narraciones largas y que también ha creado objetos simbólicos como este hombre de coral. No me sorprendería encontrar pruebas de la existencia de escritura, de que han conseguido transferir los símbolos de su piel a otras superficies. Hay muy poco margen entre reconocer los símbolos cuando están formados por otros objetos y crearlos por sí mismos, o bien con otros objetos, o bien con herramientas. La creación de símbolos en su piel funciona como nuestro lenguaje: es efímera y hay un límite a lo que pueden comunicar de esa manera. Pero escribirlo es determinante. Tanto si ya tienen escritura como si la desarrollan dentro de poco tiempo, eso significará que su tasa de cambio cultural dará un salto exponencial. Significará que serán capaces de almacenar información sin tergiversación alguna, que podrán transferirla con mayor facilidad de una generación a la siguiente, acceder a ella cuando la necesiten, cimentarse en ella. Es un sistema de almacenamiento cultural permanente. Escribir es lo que permitió a los humanos pasar de ser un puñado de tribus desperdigadas a ejercer la dominación global en tan solo cinco mil años, que es poco más que un abrir y cerrar de ojos en términos históricos. Pero si lo que quieres es saber el tamaño de ese margen, ya te digo que no va a ser un simple agujero. Será un abismo. No solo hay que tener en cuenta los niveles de desarrollo simbólico o el uso de herramientas, sino también el problema que conlleva la forma de los pulpos y su constitución neurológica, que es fundamentalmente diferente de la nuestra.

«Y por ese motivo estás aquí. Por ese motivo todo esto te interesa tanto».

—He leído tu libro. Eres muy optimista. Crees que podemos cruzar ese abismo del que hablas.

—El libro es mucho más positivo que yo en lo que a comunicarnos con una especie cultural se refiere. Tiene que serlo, es el objetivo con el que lo escribí. Quería que sirviese para incentivar a los demás a investigar el problema, no para que la gente lo abandone. Pero es un problema inabarcable. Puede que haya miles de salidas en falso y malinterpretaciones antes siquiera de crear una oración con sentido que podamos entender ambas especies. Podría pasarme una vida en la isla trabajando en ello y morir sin resolverlo.

—Espero ser capaz de darte esa oportunidad —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan.

—¿De cuánto tiempo disponemos?

—Ojalá lo supiese. Pero no he hablado con el exterior desde que salí del hexacóptero. Hemos llegado a la conclusión de que las señales que llegan a la isla también suponen un peligro. No podemos permitirnos un riesgo así, por lo que estoy tan aislada como vosotros. No se envía nada fuera ni entra señal alguna. Altantsetseg tiene una baliza de emergencia, y los mecanismos locales de su red de seguridad están atenuados para que su alcance sea más o menos el de nuestro perímetro. Se podría decir que estamos en una isla en todos los sentidos, aislados por completo del mundo.

—Entonces ¿quién dirige DIANIMA en estos momentos? —preguntó Ha.

—Como ya te he dicho, eso es algo que nunca me ha importado. La faceta empresarial. No he tenido control diario de DIANIMA desde hace una década o más. No soy tan estúpida como para creer que mi talento con las mentes se puede extrapolar al talento para los negocios. DIANIMA está en las manos capaces de las personas que saben cómo salvarla. Tenemos aquí todo el tiempo que ellos sean capaces de darnos. De lo contrario, nada salvará este lugar. Una parte de ser líder conlleva saber dejar tu confianza en las manos adecuadas.

—No te imagino confiando en nadie —comentó Evrim—. Nunca ha sido uno de tus puntos fuertes.

—Estoy aprendiendo a hacerlo, Evrim. Por ejemplo, sé que Altantsetseg es la persona adecuada para encargarle la seguridad. No confiaría en mí misma para hacerlo, obviamente. De igual manera, DIANIMA cuenta con algunos de los mejores del mundo en lo que a asuntos económicos se refiere. Si ellos no pueden evitar que nuestros enemigos absorban la empresa, nadie podrá hacerlo. Y mucho menos yo. El destino financiero de la empresa se dirimirá en otro lugar. Nuestra misión consiste en centrarnos en el problema al que nos enfrentamos. ¿Cómo cruzamos ese abismo?

—Se me han ocurrido algunas teorías mientras dormíais —comentó Evrim.

—Pues cuéntanoslas —dijo Ha—. Lo único que hice anoche fue tener pesadillas.

—¿Qué clase de pesadillas? —preguntó la doctora Mínervudóttir-Chan.

—En una de ellas, el pulpo me clavaba ese hombre de coral en el ojo hasta que llegaba a mi cerebro. Cosas agradables de ese tipo.

—Eso se debe a que la situación te tiene muy estresada.

—Puede ser.

—Seguro que es por eso —dijo la doctora—. En mi caso, he tenido pesadillas toda mi vida. Cuéntanos esas teorías, Evrim.

Evrim colocó un terminal en horizontal sobre la mesa. En la pantalla, se distinguía la siguiente secuencia:

—Primero me gustaría explicaros las conjeturas que he desarrollado. Hemos visto «hablar» a los pulpos con esas formas que descienden por sus cuerpos, en dirección al lecho oceánico y al borde de sus mantos. Por eso doy por hecho que la secuencia tendría que «leerse» de arriba abajo. También he dado por hecho que esos «jeroglíficos» que crea el pulpo son visuales, que representan ideas. Se podría decir que, en cierto modo, se «pronuncian» y se «escriben» al mismo tiempo. Por lo que doy por hecho que, para comunicarse, están usando una secuencia de imágenes en movimiento que recorre su piel. Imagina, por ejemplo, una de esas antiguas películas analógicas, la manera en que la cinta se desplazaba por la pantalla de un proyector. Cuando «mantienen» un símbolo en su piel, tal y como hizo la Cantaformas, lo mantienen en el manto, centrado. Podría decirse que es como un punto de fuga. Pero no he dejado de ver los vídeos que grabamos. Y, como ya os he dicho, me ha quedado claro que hay dos patrones: uno «delantero», de formas más oscuras, y uno «trasero» de un gris más claro pero intencionado. Por lo que, si eliminamos ese patrón delantero y dejamos solo el trasero en este caso, obtendremos algo así:

—Y creo que esto también es una secuencia, como el patrón delantero. Una barra o línea en la parte superior, después una que se ensancha por los extremos, y luego un círculo. La última de las formas parece ser un círculo que se ha colocado encima de la barra de los extremos ensanchados. Creo que la última es un símbolo abstracto, pero también creo que el resto son iconos. He tenido en cuenta la idea de Ha, la que afirma que, si el pulpo usa símbolos, usará formas de su entorno que están dotadas de un significado inherente para ellos, el lenguaje simbólico que surge de su interacción con el entorno adecuado a su forma, de igual manera que nuestro lenguaje y nuestros símbolos han surgido de nuestro entorno y nuestra forma. Me he pasado toda la noche viendo vídeos de los pulpos al moverse por su entorno, al camuflarse, al cazar y esconderse. Me dediqué a buscar en su entorno tres cosas que le resultasen importantes, tres objetos. Y, al cabo de unas horas, lo encontré. No son tres, sino un único objeto en tres estados diferentes. Mirad, os los mostraré agrupados de izquierda a derecha, en una secuencia horizontal:

—¿Lo veis ahora?

Altantsetseg, que había abandonado la parte del vestíbulo donde llevaba a cabo el mantenimiento de sus guantes de control, se inclinó sobre la pantalla. Ha alzó la vista para mirarla. No tenía la nueva unidad de traducción colgada del cuello, sino la antigua y maltrecha.

—Forma central ser pajarita. Pulpo decir que vestir de etiqueta. Beber cócteles. —Después se marchó en dirección a la playa—. Luego ahogarte.

Evrim la vio marcharse. Había algo inescrutable en su rostro, una emoción que Ha era incapaz de descifrar. Pero puede que esa inescrutabilidad estuviese también presente en todos los rostros humanos y que ella no fuese consciente de ello hasta el momento.

Evrim volvió a dirigir la mirada hacia el terminal.

—Es el ojo del pulpo, abriéndose. La hendidura horizontal de su ojo se ensancha primero por los extremos…

—Sí —interrumpió Ha—. Sí. Tiene que ser eso…

—Se ensancha primero por los extremos —repitió Evrim— y crea ese iris extraño parecido al de una cabra. Y luego, a la luz tenue, se abre hasta formar un círculo completo. La secuencia es icónica, es la imagen de ojo al abrirse.

—Y eso podría significar que… —empezó a decir la doctora Mínervudóttir-Chan.

Pero Evrim la interrumpió.

—Muchas cosas. Pero quizá, y esto es lo que creo, lo que espero que sea, quizá podría significar lo mismo que significa para los humanos. El ojo es una estructura que tanto las personas como los pulpos tienen en común, por lo que podría tratarse de una metáfora o de un conjunto de metáforas que tenemos en común. Uno de los símbolos más importantes para la humanidad. No se trata de algo secundario, sino muy importante para el ser humano. Abrir un ojo… podría significar…

—Conocimiento —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan.

—Consciencia —acotó Evrim.

—Nacimiento —comentó Ha.

Y luego todos empezaron a pronunciar palabras, tan rápido que no quedó claro cuál de los tres las pronunciaba:

—Inteligencia.

—Vigilancia.

—Comprensión.

—Percepción.

—Descubrimiento.

—Conocimiento.

—Todas esas —dijo Evrim—. Y muchas cosas más si atendemos a un simbolismo religioso y filosófico. Pero lo importante es que podría ser un buen punto de partida. Fijaos en el cuidado con el que talló los ojos del hombre de coral. Esa semejanza con nosotros, si se tiene en cuenta que lo hayan tallado los pulpos, demuestra la importancia que tienen los ojos para ellos. Podríamos empezar por ahí.

—Es un interés común —dijo Ha.

—Ahora volvamos a las metáforas específicas para la especie —comentó Evrim.

—No, nada de eso. A eso me refería. Has descubierto algo que no es una metáfora específica de una especie. Es un «interés común», una metáfora que ambas especies pueden llegar a comprender. El pulpo no nada en el océano como un pez, sino que vive en un único lugar. Tiene una casa que suele construir en el suelo. Se hace con un territorio y camina por la arena y las piedras del lecho marino. Yo me he estado centrando en las cosas que nos diferencian y me he olvidado de todas las similitudes que tenemos. Y hay muchas. El ojo es una de ellas, pero cuando empecemos a buscar seguro que encontramos muchas más. Es un buen comienzo. —Ha rodeó a Evrim con los brazos, le abrazó con fuerza y luego le soltó—. Eres sensacional.

Evrim parpadeó.

—Perdón —dijo Ha—. Me he emocionado un poco.

—No, no pidas perdón. Es que… Es que nadie me había hecho eso antes.

Cuando Ha alzó la vista, vio que la doctora Mínervudóttir-Chan no había dejado de mirarlos. Reconocía esa mirada: era la de una científica que examinaba a un sujeto de prueba. La de una científica que analizase una secuencia de ADN.

La mente y el cuerpo no son cosas diferenciadas, sino una. El destino de todos los circuitos neuronales son las conexiones sinápticas de las fibras musculares. El pensamiento lleva a la acción, axones enlazados que finalizan en las herramientas que crean novelas, fábricas, catedrales y bombas atómicas.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

42

Rustem caminaba cada vez más por la ciudad. Eso lo ayudaba a pensar, a procesar el trabajo. Pero a menudo se sentía como si aquello no fuese más que un bucle cerrado, a pesar de los paseos. El problema era que no tenía a nadie con quien hablar sobre su trabajo. Se trataba de una actividad solitaria, fruto de la necesidad. Y si hablaba de ello…

Pero dicho razonamiento lo llevaba una y otra vez a pensar en Aynur. ¿Cuánto tiempo habían pasado juntos en total? ¿Unos pocos días? Ni eso. Horas. Rustem sabía que el fantasma de la mujer al que se aferraba no era nada, tal y como había sido para él en vida. ¿Quién era ella en realidad? Lo que había conocido no era más que un atisbo de la persona que se ocultaba tras sus irónicas evasivas. También la había sentido, había sido consciente de lo bien que conectaban a nivel físico. Pero eso tampoco significaba nada. Mucha gente conectaba de esa manera y no había que darle más importancia de la que tenía.

«No estoy bien».

No hacía otra cosa que pensar en esas palabras. «No estoy bien». En ese momento, al caminar por las calles, sentía como si lo viese todo con más claridad de lo que lo había hecho en años. Había regresado esa claridad casi agonizante de la infancia. Unos días antes se encontraba en un tranvía abarrotado. Una joven se sentó junto a él y le rozó el borde del abrigo. Ella se había disculpado mientras Rustem se recolocaba en el asiento. Él la miró a la cara, y en ese momento fue consciente de que todos, todos y cada uno de los pasajeros del tranvía estaban vivos. Tan vivos como él. Que todos vivían vidas que para ellos eran tan importantes como la suya lo era para él, y cuyas tribulaciones, objetivos y conexiones con los demás tenían tanto valor como el que él atribuía a los suyos. Y en aquel momento experimentó una sensación de pertenencia maravillosa. Experimentó la misma calidez que sentía cuando tenía una buena conversación con alguien.

«Esa es la verdad del mundo. Y no somos capaces de verla porque la despreciamos para vivir con nuestra superficialidad».

Unos momentos después también había pensado, aún con una sonrisa en el gesto:

«No tardaré en morir».

Quizá fuera eso lo que explicaba que lo percibiese todo con tanta nitidez. Había recuperado el sentido del gusto y del olfato, y ahora tenía esos extraños momentos de conectividad. Iban a matarlo. No le cabía la menor duda. Pero, a pesar de eso y durante horas, se sumergió en el trabajo. Al principio lo había considerado un laberinto, como solía hacer. Era la metáfora más frecuente, la del laberinto.

Pero desde hacía poco la veía tal y como era de verdad: un palacio. Era un palacio tan grande como el mismísimo mundo. Mientras deambulaba por sus pasillos en busca de las estancias centrales, era cada vez más consciente de la belleza de su construcción. No había nada parecido en todo el mundo. Ser capaz de explorar un lugar así era una bendición. A lo mejor lo mataban. Si no lo hacía ella, lo haría la organización a la que representaba. Si no ocurría aquel día, sería al cabo de una semana, o al año siguiente. Pero, aunque le costase la vida, ¿qué importaba? ¿Qué otra persona sería capaz de ver una mente como aquella y alcanzar a comprenderla?

Rustem sintió que toda su vida lo había llevado a aquel momento. Todos los días solitarios no eran más que un preámbulo de la situación en la que se encontraba en ese instante: deambulando por el castillo de esa mente y luego paseando por las calles cuando la situación lo sobrepasaba. Toda su vida anterior había quedado remodelada. Ahora tenía un propósito y una dirección. Todo lo había llevado hasta ese momento y a lo que tenía que hacer a continuación.

«Si alguna vez nos necesitas, ven y toca el timbre. Y, cuando llegue el momento, haz lo que consideres correcto».

Había regresado varias veces a esa misma puerta y se había planteado muy en serio tocar el timbre.

Ahora estaba allí.

«No pienso hacerlo. No convertiré una obra de arte en un arma. Esto no es algo que se pueda manipular. Es un templo. No pienso profanarlo. Y por eso estoy aquí».

Rustem llevaba al menos una hora repitiendo esa cantinela en su cabeza.

Volvió a tocar el timbre.

Llevaba unos pocos minutos de pie frente a la puerta. Se había imaginado tocando el timbre, y la puerta al abrirse. Las sienes canosas y el rostro amigable y cómplice. La chaqueta de pana ajada. Pero en ese momento ni siquiera estaba seguro de que fuese la puerta correcta.

«No pienso hacerlo —se repitió para sí. Parecía muy importante tener clara esa primera frase. Como si se tratara de una contraseña—. No pienso crear un arma a partir de una obra de arte…».

La puerta se abrió.

No era él, pero Rustem reconoció al tipo: un anciano con mechones de pelo canoso y mono de conserje, con una placa con nombre que rezaba FARHOD. Era el que se echaba una siesta en la mesa de la habitación en la que Rustem y el otro tipo de la chaqueta habían hablado.

—Soy…

—Sí —respondió el otro—. Sé quién eres. Pero él no está aquí. Acompáñame.

El hombre cruzó el umbral de la puerta. Se sacó un llavero del bolsillo del mono y la cerró con una llave alargada de latón, de esas viejas que se podían encontrar en una tienda de objetos usados.

Al ver que Rustem había reparado en la llave, dijo:

—Nuestra seguridad no está en las cerraduras. Tú más que nadie deberías saberlo muy bien. Ahora, sígueme.

Rustem siguió a «Farhod» por la colina, abriéndose paso por un dédalo de calles estrechas, hasta que llegaron a otra puerta casi idéntica a la anterior. Rustem esperaba que el tipo volviese a sacar la llave del bolsillo, pero no lo hizo. Pulsó un pequeño botón negro que había junto al marco de la puerta. Al cabo de unos segundos, resonó un portero automático y se abrió la cerradura.

En el interior, baldosas blancas. El ambiente de un hospital. Olor a medicinas. Un hombre con una bata más blanca que las baldosas bebía café en un vaso de plástico. Estaba de pie y leía algo en una palimpantalla que sostenía con la otra mano. No alzó la vista.

Pasaron junto a él, hacia una puerta que había al fondo del pasillo. «Farhod» le hizo un ademán a Rustem para indicarle que debía entrar.

—Te espera. Si duerme, siéntate y aguarda a que se despierte.

Rustem entró en estancia de luz tenue como una cueva. Unas máquinas resonaban sin hacer mucho ruido, una constelación de diodos desperdigada por la oscuridad.

Lo primero que reconoció fueron las manos. Una de ellas sostenía un lápiz óptico sobre una palimpantalla en una bandeja, la misma bandeja industrial con la que servían comida en la cafetería.

Cerca del cabecero de la cama había una masa envuelta en vendas debajo de una máscara de oxígeno. Las vendas tenían una hendidura para un ojo, pero en la oscuridad Rustem fue incapaz de ver si dicho ojo estaba abierto o no. Todo estaba en silencio.

Se sentó y esperó, pues.

La mano escribió:

«Bienvenido, Rustem. —Lo hizo en la palimpantalla—. Acerca una silla».

Rustem obedeció.

«¿Quieres preguntar algo?».

—¿Qué te ha pasado?

«Empieza por lo que tienes que decir. —La mano hizo una pausa. Luego escribió—: Lo has estado practicando. No lo eches a perder».

—No lo haré. No pienso convertir una obra de arte en un arma. No es algo que se pueda… manipular. Es un templo. No pienso profanarlo. Y por eso estoy aquí.

La mano escribió:

«He oído que te llaman Bakunin».

Rustem rio.

—Sí. Así me llaman. Creen que soy ruso, pero en realidad soy tártaro. Para ellos es lo mismo.

«Es un buen apodo. Bakunin escribió Dios y el Estado. ¿Lo has leído?».

—No.

«Acertó en muchas cosas. Y se equivocó en otras tantas. Pero acertó más de lo que se equivocó».

—Pues supongo que debería leerlo —dijo Rustem—. No leo muchos libros.

«Lees otras cosas».

—Supongo que podría decirse así.

«No hay tiempo para todo en esta vida».

—No.

«Has usado la palabra “templo”. ¿Podrías desarrollar la idea?».

«Yo estaba pensando ahora mismo que hacía tiempo que no hablaba tanto con una persona».

Aynur.

Rustem sintió la misma terrible combinación de rabia y pérdida. Era una sensación implacable. Lo asediaba, aunque estuviese en el Pera Palace, en las calles o en una cafetería, siempre sin avisar, como en aquel momento, y era tan inmediata como si reviviese cada vez el momento en el que le habían dicho que Aynur estaba muerta.

—Nunca he visto nada parecido. No…, no es una buena manera de describirlo. Nunca he visto una estructura de IA que se pueda considerar que está en el mismo universo que esta. Podrían usarse millones de metáforas, supongo. Todas insuficientes. Un laberinto. Un bosque. Una galaxia. Tiene una densidad y un tamaño asombrosos. Si me hubieses pedido que lo describiera, lo primero que habría dicho es que no se trataba de un mapa de la red neuronal de una IA, sino el de una mente humana. Tendría que ser imposible penetrar siquiera en los bordes de algo así.

Una pausa larga. La mano escribió:

«Pero…».

—Pero luego vi pruebas de que se había creado. Hay lugares en los que podría decirse que se ven las… costuras. O los bordes. Es como si…

Rio.

«Continúa».

—Otra metáfora. Ya solo hablo con metáforas. Es como si estuviese en un mundo donde las palabras no sirven de nada, por lo que no dejo de rebuscar, intento encontrar ideas en otras partes. Iba a decir que es como si fuera el monstruo de Frankenstein. No la criatura tambaleante de las películas antiguas, sino la que yo me habría imaginado: un humano que, si lo mirases bien, verías que estaba formado por muchas partes de otras personas. Verías cicatrices casi imperceptibles en las zonas donde se unen sus distintas partes. No estarían mal hechas, ni saltarían a la vista; más bien serían casi invisibles. Pues con esto sucede lo mismo. Es una mente conformada por otras mentes, formada a partir de muchas partes. Y, una vez vi las costuras, conseguí seguirlas. Fueron como senderos que llevaban hasta el centro.

«Encontraste un portal».

—Sí. Lo encontré hace tres días.

«Y no se lo has dicho a ellos».

—No. Y, para serte sincero, desconozco la razón. Al principio lo atribuí a que tenía miedo. Sabía que, una vez les diese lo que querían, dejarían de necesitarme y acabarían conmigo. Lo entiendo. Pero no es por eso. Para nada. No tengo miedo. Lo que estoy es… enfadado. Mataron a una chica a quien conocía. Con la que estaba quedando. Fui un imbécil y le conté en qué trabajaba. Y no puedo quitármela de la cabeza. Sé que no es una razón para estar así, pero no puedo olvidarlo. No sé qué es lo que quiero, pero sí que sé que no quiero contarles nada.

«No quieres convertir un templo en un dispositivo capaz de asesinar».

—Sí. No quiero corromperlo.

«Igual que te han corrompido a ti», escribió la mano.

Rustem sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca. Más tarde, recordaría ese momento, el momento en el que las palabras de aquel hombre penetraron en su interior. Más tarde le diría a alguien: «Hasta ese mismo instante no supe que todos teníamos un portal. Y, en aquel momento, ni siquiera sabía que él hubiera encontrado el mío. Pero lo sentí. Fue como si él se hubiese metido en mi interior y girado un interruptor. Y, en ese momento, el mecanismo al completo que me conformaba había adquirido una nueva configuración».

—Sí —dijo Rustem.

«¿Y qué piensas hacer?».

«Si alguna vez nos necesitas, ven y toca el timbre. Y, cuando llegue el momento, haz lo que consideres correcto».

—Eso es lo que me gustaría saber. Qué hacer. Intentaron matarte, ¿verdad?

«Así es —escribió la mano—. Creen que me importa lo que hacen. Se equivocan. Lo único que me importa es este lugar. La república. Pueden hacer lo que quieran, pero no aquí. Mataron a quince personas para dar conmigo».

—El accidente del autocarguero.

«Sí».

—Es fácil de hacer si eres bueno. Ya los he pirateado antes.

«Tres de esas personas a las que mataron eran niños. Uno era un bebé de nueve meses, que dormía en la cuna».

—Yo no dejo de pensar en los perros —comentó Rustem—. En la isla. ¿Por qué me lo contaste?

«Para que tuvieras algo sobre lo que reflexionar. Un problema al que darle vueltas».

—No dejo de pensar en las personas que remaban hasta la isla para tirar comida.

«Los buenos. Aquellos a los que les importaba».

—No. No eran buenos. Eran débiles. Tendrían que haber actuado de inmediato. Tendrían que haberse resistido cuando las autoridades llegaron para llevarse los perros. Con violencia, de haber sido necesario. Esa habría sido la verdadera bondad. Actuar. Salvar a los animales y evitar que se los llevasen de allí. Protegerlos. Pero no hicieron nada cuando había que hacerlo, y luego trataron de sentirse bien con acciones que no sirvieron de nada. Fue inútil. Y cruel. Solo consiguieron crear más sufrimiento. Su falta de acción cuando realmente podrían haber hecho algo también podría considerarse una acción en sí misma. Tomaron una decisión.

«Tenían miedo. El Estado era poderoso, y ellos no eran nada».

—Bueno, yo tampoco soy nada. Pero no tengo miedo. Ya no.

El lenguaje simbólico mantiene significado a pesar de la ausencia de puntos de referencia físicos: la palabra «árbol» no necesita un árbol de verdad para estar presente y comunicar su significado. Los símbolos forman sistemas que permanecen estables de una generación a la siguiente. Durante siglos, incluso.

Esos sistemas tan complejos también adquieren significados propios. En última instancia, no importa que los griegos quemasen Troya. Lo que importa es que la historia es comunicable y reproducible. Tiene un significado y una vida propios.

Los símbolos son eternos. Al menos, mientras haya una sociedad capaz de interpretarlos y desplegar todo su potencial comunicativo.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

43

—Allí. Vira a la derecha y cruza la escotilla de conexión. Veo una luz en ese compartimento.

—¿Qué hacéis?

—Buenos días, Ha. Acompáñanos.

La doctora Mínervudóttir-Chan y Evrim se sentaban frente a uno de los mayores terminales del vestíbulo del hotel. Habían vuelto a entrar a causa de la lluvia ligera que había caído sobre la isla durante toda la noche y que continuaba por la mañana. Altantsetseg estaba a su lado, con los guantes de operadora puestos. Movió un dedo.

—Sí… Por ahí —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan.

Tenía el pelo y la ropa húmedos. Había ido a correr por la mañana a pesar de la lluvia, como un reloj.

Ha vio en la pantalla lo que habían empezado a llamar «la estancia de los barriles», la bodega de carga donde muchos de los pulpos habían construido casas en los barriles y los contenedores del carguero tailandés hundido, cubriendo las entradas con jardines formados por partes de máquinas y otros objetos. El sol de primera hora de la mañana se proyectaba oblicuo sobre el lugar y dejaba la mayor parte de la bodega de carga entre las sombras, lo que dificultaba capturar las imágenes al objetivo del submarino, que no estaba adaptado para la poca iluminación.

No se movía nada. El submarino invisible se dirigió hacia una escotilla abierta del mamparo, un cuadrado de agua con mejor visibilidad que indicaba que había una zona mejor iluminada al otro lado.

Otra bodega, más pequeña que la anterior, atravesada por haces de luz.

Ha no vio nada al principio, mientras las cámaras del submarino intentaban abrirse y la imagen se volvía cada vez más pálida. Después, vio que el «suelo» estaba despejado. Un círculo de piedras irregular marcaba el espacio central, donde caminaban media docena de cangrejos. A tres de ellos les faltaban pinzas.

El propósito original de esa bodega de carga era transportar cañerías de metal, cañerías que conformaban lo que al principio le había parecido un batiburrillo caótico que se apoyaba contra el mamparo inclinado. Pero a medida que el submarino giraba, Ha vio que el batiburrillo estaba reorganizado, con los extremos de las cañerías alineados en un patrón complicado y sus diámetros diferentes ordenados en un montículo escalonado que se acomodaba al espacio. Cada uno de los extremos de las cañerías se convertía así en una especie de «estantería» en conjunto con la cañería de debajo. En los lugares donde no había «estanterías», las cañerías estaban llenas de restos y solo tenían abiertos uno de los extremos.

Los cangrejos deambulaban lentamente por el espacio abierto. Al igual que en la primera de las bodegas de carga, la mayor, no parecía que nada que no fueran los cangrejos se moviese por el lugar. Luego, una sombra salió despedida del extremo de una de las cañerías, un bólido del tamaño de un puño humano. El pulpo joven extendió el manto y flotó, rotando hacia abajo en dirección a los cangrejos. Le dio la vuelta a uno, luego a otro y después a un tercero, y acto seguido volvió a impulsarse en dirección a su cañería.

Unos segundos después, otro pulpo joven surgió del extremo de otra cañería y colocó rectos de nuevo a los tres cangrejos que llevaban un rato intentando darse la vuelta. Luego, al igual que el otro, volvió a su cañería.

Dicha actividad se repitió varias veces, y el número de cangrejos que volcaban cambiaba en cada una de ellas: primero tres, luego dos, después cinco, para terminar con cuatro; y el segundo pulpo siempre llegaba y los recolocaba. Hasta que parecieron aburrirse. Un último pulpo salió de la tubería y flotó sobre los cangrejos, pero luego regresó a su guarida sin tocarlos.

—Es un juego —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan.

—Sí —comentó Ha—. Esto parece ser una guardería. Tiene sentido. Es la parte más resguardada del barco, cuya entrada pueden proteger los adultos desde el exterior. ¿Hay otra salida?

—Escotilla estar cerrada. —Altantsetseg aún llevaba el traductor viejo—. No poder internarse en barco.

—Pues volvamos a salir y busquemos otra manera de entrar —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—. Veamos si encontramos algo más.

—Podríamos regresar a la escotilla donde grabamos el primer vídeo. Allí vimos a un grupo mixto. Al menos un adulto, muchos jóvenes y también uno anciano que había empezado a perder la pigmentación de la piel —comentó Evrim—. Antes de que destruyesen el submarino camuflado. Quizá en esta ocasión tengamos más suerte.

—Ese lugar está demasiado oscuro como para que este submarino grabe algo decente. Allí necesitaríamos luz —dijo Ha.

—Cámara de baja luminosidad mejor —repuso Altantsetseg—. Mejorar. Poder funcionar.

Había empezado a maniobrar con el pequeño submarino para salir del barco. Las cámaras del vehículo se desplazaban por el casco cubierto de vida marina emborronada y hacía que tuviese el aspecto de un arrecife o de una cueva submarina.

—Cuando era niña —dijo la doctora Mínervudóttir-Chan—, me fascinaban los pecios. ¿Qué podía haber más interesante que estos extraños artefactos que creamos, estas consecuencias inesperadas de nuestros esfuerzos para cruzar un medio que nos resulta del todo hostil? Estos navíos estaban llenos de esperanza por explorar, comerciar e ir a la guerra; contenían todo el bien y todo el mal de nuestra sociedad y al final habían vuelto a formar parte de la naturaleza.

—De niña ser rara —dijo Altantsetseg—. Necesitar salir más. Necesitar amigos.

—Habíamos llenado el fondo de los océanos de todo el mundo con nuestras esperanzas hundidas —continúo la doctora—. Me preguntaba qué podrían llegar a aprender de nosotros estas criaturas. Viven en este artefacto nuestro, lleno de los restos hundidos de nuestras vidas y nuestra industria. ¿Qué entenderán ellos al verlo?

—Lo mejor sería preguntarse qué entienden al ver las redes y las lanzas con las que matamos a sus amigos y a su familia —comentó Evrim—. O si saben que los humanos se los comen.

El submarino descendió formando un arco en dirección al rectángulo oscuro de la escotilla.

Ha empezó a recordar un asentamiento humano en la costa visto desde dentro del agua: luces que recorrían la playa, el murmullo de las risas. Una hoguera en la arena que iluminase rostros alienígenas y famélicos.

La cámara se ajustó. El espacio era más pequeño: una cocina o unos barracones. Era difícil de distinguir debido a los bordes emborronados de los objetos. Estaba oscuro en el interior, demasiado como para que el submarino capturase imagen alguna. Después siguió rotando y pareció enfocar una forma.

—Allí —indicó Ha.

—Ver —dijo Altantsetseg.

Era una silueta pálida y lenta que se desplazaba por el mamparo. Tenía la piel blanca y unos pocos parches del color del óxido por aquí y por allá. Le faltaban dos brazos.

—No lo muevas.

Siguieron mirando, y el pulpo anciano se impulsó hacia arriba por el agua en dirección al exterior de la escotilla. Altantsetseg giró el submarino para seguirlo. El pulpo recorrió el casco del carguero, desde esa especie de cocina hasta la timonera, donde se comprimió para atravesar una ventana sin cristal.

—¿Podemos seguirlo al interior? —preguntó la doctora Mínervudóttir-Chan—. ¿Cabe el submarino por ahí?

—Estrecho —respondió Altantsetseg—. Y haber corriente. Maniobra difícil, fornicar. Intentar.

El submarino viró hacia abajo en dirección a la ventana de la timonera. Al pasar, chocó contra el marco a causa de la corriente, con fuerza, pero Altantsetseg consiguió enderezarlo y hacerlo pasar.

Había luz en el interior: la luz del sol que atravesaba el plexiglás emborronado de las ventanas que seguían intactas. Pero, al principio, resultó difícil comprender las imágenes que enviaba la cámara.

La estructura era grande y estaba cubierta por pedazos de coral y otros objetos. Cubría uno de los lados de la timonera al completo, bloqueaba las ventanas de babor y se extendía hasta el techo y de un extremo al otro.

Ninguno de ellos dijo nada mientras el submarino flotaba en círculo sobre la estructura. El vehículo tuvo que enfocarla por partes, incapaz de hacer una panorámica completa.

Gran parte de los pedazos de coral estaban tallados para que cupiesen en el lugar, pero también tenían en la superficie formas apenas discernibles debajo del agua.

Los treinta cráneos humanos que estaban integrados en la estructura conformaban una superficie más clara. Los huesos estaban llenos de grabados, y dichos grabados estaban a rebosar de una sustancia oscura. Las líneas destacaban negras entre el blanco del hueso, formas entremezcladas en las que Ha vio algunas que fue capaz de reconocer: las había visto reflejadas en la piel de uno de los pulpos. Pero en los cráneos no formaban una secuencia lineal; no eran más que formas dentro de formas, un patrón de símbolos entrelazados por las curvas del hueso maxilar, de los forámenes o del septum. Cada uno de los cráneos encajado en la pared de coral tallada era una obra de arte tratada con esmero, diferente a todos los demás. El espacio entre ellos era irregular, pero había cierta simetría y una lógica que bien podría alcanzar a comprender con un examen más detallado.

El submarino flotaba frente a ellos desde hacía un minuto o más, y en ese momento el brazo pálido de un pulpo envolvió la cámara.

Las imágenes se emborronaron y empezaron a verse ventosas en primer plano. Luego se distinguió el tumulto electrónico de un cortocircuito cuando el casco del submarino se resquebrajó y comenzó a entrarle agua salada hasta quedar destruido.

Nadie dijo nada durante un rato. Se hizo el silencio en el recibidor del hotel, tanto que se oyó el rumor de las olas al romper en la playa, una suave inhalación antes de que regresasen al mar. El siseo de la arena con cada latido del agua impulsada por la marea.

—Un cementerio —dijo al fin la doctora Mínervudóttir-Chan.

—No —repuso Ha—. Un altar.

La ciencia tiene sus límites; al menos, la que conocemos. Al fin y al cabo, es imposible que analice todos los aspectos de la realidad. La vida interior, el conocimiento personal y el significado son misterios que solo puede desentrañar parcialmente. En la actualidad, algo que parece más impenetrable aún es la consciencia en sí misma: el hecho de que antes no éramos y ahora somos, y de que somos conscientes de ser, de que tenemos una experiencia del mundo de primera mano; una que es real, pero, al mismo tiempo, incuantificable con los medios de los que disponemos en la actualidad.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

44

Rustem se encontraba junto a la barandilla del ferry y contemplaba el mar picado y añil del Bósforo. Las medusas se desplazaban justo por debajo de la superficie, estructuras orgánicas con cuerpos transparentes que parecían rostros humanos sacados de un dibujo animado. Caras con los ojos abiertos y las bocas abiertas, como sorprendidas por haberse transformado en unas criaturas flotantes carentes de voluntad y a merced de la corriente.

«Eso sí que es un infierno. Regresar convertido en una masa de carne gelatinosa y estúpida. Quedarte sin voluntad ni libre albedrío, regresar a las respuestas y los estímulos más básicos. Flotar en la corriente, sin el menor propósito.

»El infierno es perder la capacidad de decidir».

Vio con el rabillo del ojo que ella se acercaba. No la miró directamente, pero la apariencia de la mujer en su visión periférica, el agitar del abglanz, lo irritó a niveles primitivos. Sintió un tirón mental, una necesidad imperiosa de saber quién era. «¿Qué es? ¿Una amenaza?». Bajo su mente consciente había otra mente, una que trabajaba cada segundo para ordenar y reorganizar el mundo. La nube impenetrable del abglanz no podía formar parte de ese orden.

La mujer llegó a la barandilla y se apoyó en ella, con su humanidad oculta detrás de aquel enjambre irisado.

—Bueno —dijo, con ese tono neutro y mecánico que dejaban sin entonación alguna lo que él estaba seguro que era sarcasmo—. Al fin el gran Bakunin ha conseguido algo.

—Sí. He encontrado su portal, su punto débil. Lo he registrado aquí.

Levantó el terminal y lo extendió hacia ella.

—Ha tardado.

—Es lo más difícil que hecho jamás. Y sé que soy el único que podría haberlo conseguido.

—Puede ser. —El remolino colorido como una vidriera se giró hacia la pantalla—. Está bloqueado. ¿Cuál es la contraseña?

—La contraseña es el significado del nombre de elle.

—No juegue conmigo. Limítese a decírmela.

—Evolución. Evrim significa «evolución», un nombre que le va como anillo al dedo. Al principio creía que esta mente era tan sofisticada como una humana y que ahí radicaba su belleza: era humana, pero había sido creada. Una construcción perfecta. Pero luego me interné aún más en su núcleo. No tiene nada que ver con una mente humana. Es mejor. Crea circuitos neuronales que son más complejos que cualquiera que podamos llegar a crear nosotros. No tiene las marañas deshilachadas de la memoria humana, sino que crea castillos de recuerdos perfectos. ¿De cuándo es esta copia de seguridad que robó, de hace tres años?

—Algo así.

—Pues ha creado estructuras de recuerdos tan nítidas que ensombrecen todas las que nosotros podamos llegar a crear en nuestra vida. Imagine que recordara a la perfección todas las acciones que ha llevado a cabo. Todo lo que ha visto o lo que ha hecho. Un palacio de la memoria por el que podría deambular a voluntad. Imagine cuánto podría aprender del mundo con una mente como esa. Cuánto podría mejorar.

—Tengo claro que sería impresionante.

—Y no olvide que algo así es lo que quería usar como arma.

—¿Quería? —La mujer avanzó sobresaltada y luego se alejó de él. Y fue en ese momento cuando lo supo—. Un momento. No se equivoque. Es un monstruo.

Rustem sintió la brisa que se agitaba en su cara a medida que descendía.

Era un dron de investigación. Había sido un mecanismo muy fácil de piratear; era una plataforma diseñada para vuelos de largas distancias, para contar aves migratorias y registrar patrones climáticos, niveles de polución, geoposicionamiento, ruido ambiental y cantos de pájaros. El elemento más sofisticado era su dispositivo de ocultamiento, diseñado para evitar que asustase a las aves que analizaba. Era imperfecto, claro. Podía apreciarse la silueta titilante del aparato, una deformación en el aire.

Golpeó a la mujer.

Rustem esperaba sangre. Se había preparado para la situación: la alarma del ferry, un par de testigos en la cubierta a pesar de lo temprano que era. Pero no ocurrió nada de eso. El ángulo del impacto hizo que la mujer se desplazase a un lado. Se oyó un golpe seco y el crujido de un hueso al romperse cuando una de sus piernas se golpeó contra la barra superior de la barandilla. Cayó al agua un instante después, y el sonido del impacto no se oyó a causa del zumbido de los motores del ferry.

El dron avanzaba a unos trescientos kilómetros por hora cuando la había golpeado. Era probable que la mujer estuviese muerta antes de caer al agua. Si no, el mar se encargaría de ello.

El dron dañado también cayó al cabo de unos segundos, a unos cientos de metros de distancia, y se deslizó por la superficie un momento antes de hundirse. Una mancha neblinosa contra las olas que no tardó en desaparecer.

Rustem alzó la vista a la timonera del ferry. Las IA ya pilotaban muchos de esos barcos, pero ahora que el sol se reflejaba en los cristales no era capaz de ver si había una persona o no en el interior de la timonera.

«¿Podría haberse acabado todo? ¿Así sin más?».

El ferry continuó su camino sin detenerse, como si allí no hubiera pasado nada. Rustem oyó un ruido casi imperceptible, como una moneda al caer al suelo.

Allí, en la cubierta. Algo destellaba a la luz del sol. Se inclinó para mirarlo más de cerca: tenía una batería de receptores de luz que imitaba los ojos compuestos de una mosca. También una aguja reluciente justo en el lugar donde tendría que haber estado la boca. Recordó la habitación de Aynur, cómo había ladeado la cabeza antes de empezar a frotarse las extremidades delanteras y quedarse mirándolo.

Ahora estaba inmóvil.

Era su muerte. Flotaba sobre él, a la espera del momento en el que Rustem le hubiese dado el terminal a la mujer.

Le dio un zapatazo, y quedó allí tirado como un escarabajo, con patas de insecto alzadas hacia el cielo. Rustem lo aplastó con cuidado y luego lo tiró por la borda, a las aguas del Bósforo.

Se acabó. Se había acabado todo.

«¿Ya soy libre?».

Puede que durante un tiempo. Pero tenía claro que volverían a por él, llegado el momento. No le cabía la menor duda.

Pero también tenía clara otra cosa. Al menos, Evrim sería libre. Volvió a guardar el terminal en la carcasa.

«Yo no dejo de pensar en los perros. En la isla. ¿Por qué me lo contaste?».

«Para que tuvieras algo sobre lo que reflexionar. Un problema al que darle vueltas».

—Pues lo he resuelto —dijo Rustem en voz alta.

En última instancia, los factores que nos impiden comprender a una especie tan ajena como los pulpos son los mismos que nos impiden comprendernos de verdad entre nosotros: predicciones imperfectas sobre lo que «está ocurriendo» en la mente de otro, malentendidos compuestos por suposiciones, sesgos y prisa. Y también una desconfianza generalizada de los propósitos de los «otros» mientras nosotros nos afanamos para comprender y para que nos comprendan.

Si fracasamos, no habrá nada extraño en dicho fracaso. Será a una escala diferente, pero en esencia será lo mismo que una de esas veces incontables que nuestra especie ha fracasado a la hora de comunicarse.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

45

En esa ocasión, cuando Eiko se despertó a causa del claxon, supo que tenía que salir de la hamaca y descender al suelo. Permaneció con la cabeza apoyada contra la cubierta y los dedos entrelazados alrededor del cráneo.

Son también se había bajado de la hamaca, junto a él. El resto corría por los barracones o se acurrucaba en la cubierta para tomar posiciones defensivas que sabían que no servirían para protegerlos contra casi nada.

Se hizo el silencio durante unos instantes. Eiko oyó los motores del Lobo de Mar zumbando en las profundidades y sintió la vibración contra la mejilla.

Alguien tosió. Otro murmuró algo. ¿Una oración?

Son apretó el brazo de Eiko.

—Ha llegado la hora.

—¿A qué te refieres?

—Lo huelo. Desde hace días. Es el mar de mi hogar. Hemos llegado a Con Dao. Nuestro plan ha funcionado.

—Sí —comentó Eiko—. Pero ¿ahora qué hacemos?

—Ahora es cuando el Lobo de Mar queda destruido —respondió Son.

Se oyó un zumbido, parecido al que haría un abejorro pero amplificado mil veces. Después sintió una presión en el aire.

Eiko perdió la consciencia durante unos instantes.

Cuando volvió en sí, la cubierta estaba ladeada. Él se afanaba por librarse de alguien que había caído sobre él. Le pitaban los oídos y no oía nada. Consiguió zafarse del peso que lo aprisionaba y ponerse de rodillas. Son. Era Son.

Poco después, Son empezó a tirarle de la manga y dijo algo mientras señalaba hacia la puerta de los barracones. Eiko se movió hacia ella. Sí, podía moverse. Se tambaleó, acuclillado sobre la cubierta ladeada, un ángulo que se había incrementado en poco tiempo.

Pero ¿cuánto tiempo había estado inconsciente? Son medio tiró de él en dirección a la escotilla.

Llegaron al exterior de los barracones. Las escaleras que daban a la cubierta principal habían quedado en horizontal, como si fuesen una escalerilla. La popa del Lobo de Mar estaba debajo del agua. Una espuma gris bullía sobre la cubierta principal. La puerta y la rampa de popa ya estaban debajo de la superficie de un mar negro como el petróleo. Los hombres que había de guardia eran poco más que manchas en la cubierta de arrastre, masas sin extremidades que rodaban en dirección al mar.

Los motores no habían dejado de funcionar. ¿Los habían puesto en marcha atrás? Impulsaban el barco en dirección al agua, lo hundían en el mar.

Después, el agua salada llegó a la sala de máquinas, y los motores tartamudearon y chirriaron hasta apagarse. La nave quedó a oscuras, a excepción de un indicador de un ámbar opaco que había en la zona de popa de la timonera. La mente blindada que se protegía de los demás sistemas del navío.

Eiko lo sintió, aquel ruido como de abejorro. No lo oyó por culpa del pitido que resonaba en sus oídos, pero sí que lo sintió: una vibración en el cráneo.

Son tiraba de él y gritaba algo. No dejaba de señalar hacia la barandilla. ¡Salta!

Lo hizo.

Volvió a notar la presión en el aire al saltar. Sintió como si lo frenase durante unos instantes, como si fuese a parar su caída en las aguas negras para tirar de él de nuevo hacia el barco. Después notó cómo algo lo empujaba con fuerza y lo lanzaba por los aires.

Recuperó la consciencia en el agua. Estaba bocarriba y miraba hacia el cielo. Las estrellas se veían tenues, enfrentadas a la luz que las bloqueaba, naranja, roja y blanca en los límites de su visión. Los brazos y las piernas se le movían solos, luchando por mantenerlo a flote.

Luego inclinó la cabeza y vio el Lobo de Mar. La mayor parte de la cubierta de arrastre estaba debajo del agua, y la grúa era lo único que sobresalía del mar. Mientras miraba, la proa y el castillo de proa se alzaron en dirección a las estrellas.

El fuego del agua iluminaba el acero reforzado de la timonera. Los fusiles sin retroceso se giraron a un lado y a otro, como un ojo que buscase por los aires lo que había destruido el barco. Dispararon una vez. Luego otra.

¡Son! Eiko se retorció en el agua sin dejar de mirar la superficie. Allí, a unos diez metros. Pero estaba bocabajo. Eiko nadó hacia él y le dio la vuelta a duras penas. Un peso muerto. Estaba muerto. No, en ese momento tosió agua y convulsionó. Se le movieron los párpados y luego los abrió. Movió los brazos y las piernas para mantenerse a flote. Eiko lo soltó.

Miraron juntos cómo la timonera del Lobo de Mar empezaba a hundirse en el agua. Los fusiles sin retroceso volvieron a disparar al aire, una y otra vez, retorciéndose sin ton ni son. Después se quedaron inmóviles. El agua casi había llegado a la puerta hermética de la timonera. No tardó en cubrirla. Luego hizo lo propio con el fusil sin retroceso. La proa viró hacia los cielos, dio media vuelta y desapareció.

El Lobo de Mar desapareció por completo. Pero ¿y su mente? Protegida detrás de aquel acero blindado e impermeable, sellada en esa estancia de metal. ¿Cuánto viviría bajo las olas? ¿Unos minutos antes de que el agua de mar empezara a filtrarse en sus circuitos a través de las hendiduras? ¿Horas? ¿O tal vez días, semanas, meses e incluso años? ¿Cuánto tiempo permanecería en la oscuridad?

Una sensación terrorífica se apoderó de él. Y luego, la misericordia.

¿Misericordia por qué? Allí no había vida. No había nada sino computación: precios de pesca, mapas de sonar del mar, cálculos de cómo vender más proteínas marinas en el mercado. Solo había una lógica que seguir al pie de la letra, una de beneficios y pérdidas.

Unas tenues lenguas de fuego relucieron en el agua. No había luna. Cuando se extinguiesen las llamas, Son y él quedarían en la oscuridad total, bajo la única luz de las estrellas.

Eiko se dio la vuelta en busca del horizonte. Sí, contornos de islas que se alzaban de las aguas. Pero que estaban demasiado lejos para llegar a nado.

Había llegado. Su fin en las aguas. Bueno, mejor morir así que hacerlo de hambre. O que el cable de una red lo partiese en dos. O muchas otras muertes que había presenciado a lo largo de todos esos meses.

Después, una forma se alzó en la superficie del agua. Era baja y octogonal, y flotaba cerca de las lenguas serpenteantes de fuego que marcaban el lugar donde se había hundido el barco. Se iluminó la luz roja de una baliza.

Un bote salvavidas. Eiko empezó a nadar hacia él. Riendo. Se había puesto a reír. Son también reía mientras ambos nadaban hacia el bote.

Misericordia. Quizá también formaba parte de los cálculos de la IA. ¿Por qué matarlos cuando su muerte no le servía de nada? ¿Por qué no dejarlos vivir, ahora que el Lobo de Mar moría, ahora que no había manera de aprovecharse del trabajo de esas personas?

Daba igual que formase parte de los cálculos. Parecía fruto de la misericordia.

La mente atrapada bajo las aguas. ¿Cuánto viviría allí? ¿Cuánto tiempo pasaría pensando ahí abajo? ¿Cuánto sabría? ¿Cuánto sentiría?

Eiko subió al bote. No tenía ni idea de dónde acababa de sacar las fuerzas. Extendió el brazo y agarró a Son por la camisa mientras intentaba cogerlo mejor. Encontró el brazo y tiró de él por el costado de goma del bote. Cuando Son cayó contra él, sintió aún las costillas peligrosamente pegadas a la piel, el borde del omóplato demasiado afilado debajo de la superficie de su cuerpo.

Se quedaron tumbados unos instantes mientras recuperaban el aliento en la oscuridad. Eiko oyó el siseo del fuego en el agua.

—Remos —dijo—. Tienen que estar…

Son tapó la boca de Eiko con la mano y le susurró al oído:

—Los drones de seguridad siguen por aquí.

Sí, ahí estaban. Un zumbido en el aire. O varios, en la oscuridad. Tenía que ser eso. Y Eiko vio en la penumbra que Son sostenía algo. Un pedazo de plomo con una tapa abierta en un extremo. Son mantenía apretado un botón con el pulgar.

Era algo que seguro le había arrebatado a uno de los guardias después de asesinarlos, cuando la tripulación se había repartido sus posesiones. Algo que habían mantenido oculto. ¿Un arma?

No. Eiko había visto una de esas cosas en una película, pero nunca en la vida real. Lo llamaban «agujero portátil». Un inhibidor de señales con un radio de varios metros, lo suficiente como para ocultar su firma de calor y convertir la presencia del bote en poco más que un pecio informe a la deriva.

Eiko oyó una voz, débil entre las olas.

—Ayuda. Ayudadnos.

El zumbido se incrementó. Se oyó el plic, plic, plic, plic de un arma silenciada. Un zumbido grave en el agua, moviéndose y deslizándose por la superficie. Eiko se quedó paralizado, clavado al suelo del bote a causa del pavor.

—¡Allí!

Plic, plic, plic, plic, plic.

Otra voz que murmuraba algo en uno de los muchos idiomas de la tripulación. ¿Era una oración? Sonaba a algo parecido, al menos.

El zumbido volvió a cambiar de dirección.

Plic, plic, plic, plic, plic.

Era un sonido tenue como el de las alas de un saltamontes al pasarte junto al oído.

Le dieron ganas de llorar por los demás, por los que acababan de morir. Asesinados a causa del plan de Son. Le dieron ganas de asfixiar a Son hasta matarlo. ¡Lo sabía! Sabía que la mayoría de ellos iba a morir. O todos. Y le había dado igual. Era un plan desesperado, y aquel agujero portátil solo servía para protegerlo a él y poco más. Era su venganza, y también una oportunidad de volver a casa.

¿Eiko le importaba?

Se oyó el ruido de una alarma a lo lejos. El zumbido se incrementó y se oyó acelerar, en dirección a la alarma.

Eiko sacó la cabeza por la tela triangular que hacía las veces de puerta del bote. La oscuridad cubría el agua por completo. Unas siluetas oscuras flotaban, y también formas algo más iluminadas: muerte y restos. Y juraría que uno de esos restos se había movido y que, al hacerlo, abrió un ojo que lo había mirado. Y que había más ojos que lo miraban. Que el agua se movía.

Se derrumbó en el suelo del bote. Le dieron ganas de llorar, pero fue incapaz. Empezó a temblar, pero no a causa del frío, sino del miedo. Se tumbó bocarriba en el fondo del bote, a la espera de volver a oír el zumbido. ¿Cuánto tiempo? Le dio la impresión de que había sido una hora, pero tal vez no fuesen más que unos minutos. Son también se había quedado en silencio.

Seguro que los drones ya se habían marchado.

Pero ¿esas otras cosas?

Seguro que no eran más que imaginaciones suyas. Cosas nuevas y terroríficas, como si el mundo no tuviese ya suficientes.

El agua del bote empezaba a enfriarse, pero había otra, más templada que el resto y que debía de filtrarse a través de un agujero. Eiko permaneció en silencio al menos un minuto más. Después se dio la vuelta para encarar a Son.

—Los has matado —susurró—. A todos. Para salvarte.

Los ojos de Son destellaron a la luz de las estrellas. No había separado la mano del botón del dispositivo, y Eiko se percató de que lo que se había filtrado no era agua más templada de un agujero en el bote. Era la sangre de Son. Tenía la camisa ajada. La herida en un costado era visible, una hendidura casi tan negra como la noche. Era de metralla, tal vez causada por la segunda explosión mientras saltaban por la borda.

Son había muerto.

Hay un mundo «real» ahí fuera, pero no lo percibimos de manera directa. Lo conforman los sistemas nervioso y sensorial de cada animal. Estos sistemas marcan la diferencia en cada uno de ellos. Lo que percibimos no es más que un constructo.

La percepción de cada uno de los animales del mundo, creada a partir de su sistema sensorial y su sistema nervioso que han evolucionado para aprovechar al máximo su entorno, es subjetiva: ahí fuera no hay colores tal y como los percibimos. Tampoco hay sonido, solo ondas.

Y lo que podría ser lo más extraño de todo: fuera de nuestros cuerpos no hay dolor. El dolor también es algo que hemos creado nosotros.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

46

La puerta de la habitación de seguridad estaba reforzada con material balístico. También contaba con unas persianas automáticas del mismo material, que estaban bajadas y cubrían las ventanas.

Evrim y Ha estaban sentados en el suelo, tal y como les habían dicho. La alarma del perímetro había sonado unas horas antes, y a continuación oyeron dos explosiones en la lejanía. Luego, el silencio. Y después, la señal de que todo volvía a estar despejado.

Otro barco destruido. Ha estaba demasiado cansada como para que le importase y se había ido a dormir.

Pero luego había sonado la alarma de la costa, unas horas después.

¿Qué había visto desde la ventana, bajo la luz azulada que precedía al alba, cuando la había despertado la alarma? Hombres, siluetas de hombres que dejaban atrás los árboles y corrían en dirección al hotel. Más que correr, daban grandes zancadas. Seguro que iban cargados con equipamiento pesado. Uno de los barcos había penetrado al fin el perímetro de Altantsetseg.

Los hombres habían evitado las luces de los focos. Se desplazaban gracias a la ayuda de los jardines descuidados del hotel y bordeando la terraza. El sonido de los monos aterrorizados que aullaban entre los árboles se mezclaba con el de la alarma, y el eco que rebotaba por la isla.

Y luego algo había golpeado uno de los costados del hotel, y Ha había corrido hacia la habitación de seguridad.

Ha volvió a pensar en Altantsetseg en la cuba. El cuerpo es una máquina. Altantsetseg era un nexo de violencia. ¿Qué había dicho aquel día en el templo? Algo sobre los holones.

«No existe diferencia alguna entre sus órdenes y las respuestas de su algoritmo. Se podría decir que es una extensión de su sistema nervioso, pero va más allá. La información fluye de manera bidireccional en el sistema. Es como si una de tus extremidades te respondiese, como si tuviesen pequeños cerebros que innovan e improvisan».

Aquello no se le había olvidado a Ha, porque también podía atribuirse lo mismo a la estructura de los pulpos: la mente que operaba un sistema pseudoindependiente, que carecía de control absoluto; información que fluía de manera bidireccional a través del sistema. «Es como si una de tus extremidades te respondiese, como si tuviesen pequeños cerebros que innovan e improvisan».

Ha sabía que esa era una de las claves: comprenderlos. La falta de control del núcleo, esa respuesta de las extremidades, esa encarnación pura de la mente. Los pulpos no estaban atrapados en un cráneo que lo controlaba todo tras un velo de hueso, sino que fluían por todo el cuerpo. No era una escalera neuronal, sino un anillo a través del cual se desplazaban las señales entre extremidades y mente, en ambas direcciones. Era un bucle de distribución que recorría todo el cuerpo. Una consciencia completa que bien podía dividirse y luego unirse de nuevo. Era uno de los numerosos problemas que Ha tenía la corazonada de que no podría resolver a tiempo.

«Nos acaban de atacar y lo único en lo que se me ocurre pensar es el problema en el que estoy trabajando. Bueno, al menos moriré como una científica».

El miedo regresó nada más salir de la ensoñación, nada más volver al presente. Se obligó a pensar otra vez en ciencia. No podía hacer nada para cambiar lo que ocurría en el exterior.

«Piensa en el holón».

Pero el holón no tenía nada que ver con lo que hacía Altantsetseg en aquel momento, que era un control directo. Altantsetseg el cerebro, la cuba que era su cerebro y en la que flotaba, las señales que irradiaban desde su sistema nervioso. Todo culminaba en esa musculatura de drones que, en aquel momento, se dedicaba a matar personas.

«Para protegernos».

Sí, eso también era cierto: para protegerlos.

«Y para proteger a los pulpos».

A Ha le resultaba inevitable pensar en ello. Sí, odiaba lo que hacía Altantsetseg, y también odiaba la pérdida de la libertad, pero tenía que aceptarla. Lo que la mujer hacía en ese momento era necesario. La alternativa a la violencia era la destrucción del ecosistema, del frágil hábitat de otra consciencia que había surgido en el planeta.

¿De verdad era Altantsetseg el cerebro que controlaba el sistema? ¿Y si era una extremidad sofisticada como el brazo pseudoindependiente de un pulpo que obedecía las órdenes de DIANIMA y de un organismo mayor?

Ambas. Pero al final el resultado siempre era la violencia. Su seguridad, la de Evrim, la de la Cantaformas que cantaba una leyenda en su piel…, todo ello dependía de la violencia. Sin esa violencia, sin la devastación que controlaba Altantsetseg, se arriesgaban a que el mundo entrase allí y lo destruyera todo. Altantsetseg tenía razón: matar es el resultado de nuestra existencia en este planeta. Todo lo que tenemos, todo lo que usamos para vivir, se lo arrebatamos a otros.

Las cordilleras de cicatrices de Altantsetseg, que ondulaban sobre los sustratos de músculos de su piel. La violencia y su uso apropiado y eficiente. Aquello era lo único en lo que podían confiar.

¿Qué había dicho la mujer sobre aquel traductor defectuoso? Que mantenía alejada a la gente. Y ahí era donde la había dejado Ha: alejada. Prefería hacer algo así antes que admitir todo aquello, que todas las esperanzas que Ha había depositado en un posible descubrimiento, que todas las esperanzas que pudieran desarrollar la Cantaformas y los suyos pasaban por el uso de la violencia. Por la capacidad de Altantsetseg de enarbolar esa violencia, de dirigirla contra las personas que se disponían a destruir aquel santuario.

Era más fácil fingir que Altantsetseg era un individuo, y que todas sus elecciones eran propias, que admitir que Altantsetseg formaba parte de ellos, que todos estaban unidos de modo que formaban una única entidad incapaz de funcionar, incapaz de sobrevivir, sin que esas partes bien entrelazadas estuvieran dispuestas como tenían que estarlo.

La alarma volvió a sonar. La voz de Altantsetseg resonó por un intercomunicador que había encima de la puerta.

—Haber señales en playa y cerca de hotel. Mucho movimiento. Quedar en habitación de seguridad.

—¿En la playa? —preguntó Evrim—. No tiene sentido. Esas explosiones tuvieron lugar en el perímetro del mar. Seguro que era otro barco que trataba de entrar en aguas protegidas.

—No. Vi personas acercarse al hotel —comentó Ha—. Han franqueado el perímetro de la costa.

Se oyó un estallido fuera del hotel, un sonido desgarrador como el de metal arrastrado.

—Quedar en habitación de seguridad —repitió la voz por el intercomunicador.

—Aquí estamos —respondió Ha—. Contándonos historias alrededor de una hoguera para mantener a raya los miedos que llegan con la oscuridad.

—Yo no tengo miedo —dijo Evrim—. La doctora Mínervudóttir-Chan minimizó esa faceta de mi personalidad. Es contraproducente. Solo me permitió tener el miedo justo para no convertirme en alguien imprudente.

—Pero sí que eres imprudente —replicó Ha—. ¿Quién se adentraría a solas y por la noche en las aguas de esa playa?

—En aquel momento me pareció una decisión razonable.

Se oyó una breve andanada de disparos, ahogada por las paredes del hotel.

—¿Dónde está la doctora? Tendría que estar aquí.

—Seguro que está con Altantsetseg. Ahí fuera.

«Cambia de tema. El altar. Cualquier cosa. No hables sobre lo que pasa “ahí fuera”».

—Estaba pensando… en eso que vimos. Podría tratarse de un altar —dijo Ha—. Pero también cabe la posibilidad de que no lo sea. Aplico nuestra lógica donde no debería, pero lo único que tenemos son nuestras metáforas. Es lo primero que me viene a la cabeza.

—Los cráneos… —dijo Evrim.

—Objetos rituales —continuó Ha—. Los han tratado con mucho cuidado. Les han dedicado tiempo y atención. El «altar» deja muy claro con qué estamos tratando. Los pulpos han cosechado el suficiente éxito como para disponer del tiempo y de la energía necesarios para diferenciar sus actividades. Han tenido un excedente, por lo que pueden usarlo para crear y construir. Ya los hemos visto cuidar a sus ancianos. Es una muestra de un desarrollo exitoso. Ahora también acabamos de comprobar que están especializados. Podría decirse que hay un escultor entre ellos. Un constructor, o muchos, que han levantado esa estructura… —«Los huesos estaban llenos de grabados, líneas a rebosar y que destacaban negras en el blanco»—. Tienen…

—Un sistema de escritura —concluyó Evrim—. Eso, de entrada. Algo que tenemos desde hace solo cinco mil años, como decías antes. Puede que se trate de la mejor de nuestras herramientas después del lenguaje propiamente dicho. Ahora disponemos de pruebas de que ellos no solo crean esos símbolos en la superficie de su piel, sino también de que son capaces de traspasarlos a otras superficies. Eso es una escritura propiamente dicha. Es algo que, si atendemos a nuestra «cronología», los colocaría solo unos cinco mil años por detrás de nosotros. Y también tenemos la respuesta a la pregunta de si son capaces de crear el objeto que metieron dentro de la máscara. Podría decirse que lo son, ya que son capaces de crear una estructura tan compleja como la del «altar».

—Sí, tienen un sistema de escritura —convino Ha—. Un salto enorme en términos de evolución cultural. La transmisión permanente de información sin error alguno, de una generación a la siguiente. La capacidad de almacenar información para cuando más la necesite la sociedad, contar con un conocimiento latente al que remitirse. Es fantástico. Pero lo que iba a decir es que… también parecen disponer de una cosmología. Sea lo que sea, eso que llamamos altar tiene que estar relacionado con un modelo del mundo. Un sistema. Un mito. Pero lo que me preocupa de verdad son las posibles implicaciones de que nos hallemos en una posición tan privilegiada en dicho altar.

—Como dioses —continuó Evrim—. Tiene sentido. Somos un poder arbitrario en sus vidas. Y los artefactos que creamos, los que ven en todas partes y en los que incluso llegan a vivir…

—No me planteaba que nos considerasen unos dioses —interrumpió Ha—. Más bien pensaba en demonios, en monstruos o espíritus malignos a los que deben aplacar. Pero, sea lo que sea, da igual. Lo que nos importa ahora mismo es que se trata de una tergiversación. Porque eso nos deja en el peor lugar posible para alcanzar nuestros objetivos. Tanto si nos ven como «dioses», como «demonios» o como cualquier otra abstracción (en todo caso, como algo del ámbito sobrenatural, sea lo que sea), y con independencia del lugar que nos hayan asignado en su cosmogonía, existe un problema inherente: ahora estamos más lejos de comunicarnos con ellos. Lo único que hemos conseguido es crear capas que van a tergiversar nuestra capacidad de establecer comunicación. Son muchos los problemas que tendríamos que resolver solo para comprenderlos. Y ahora nos topamos con este factor que no hace más que complicar las cosas. Además de los problemas que conllevan su forma de ver el mundo, su estructura física y las metáforas que crean con ellos, las enormes diferencias que nos separan en todos los demás asuntos. Por eso no considero que el altar sea una revelación ni un descubrimiento. Al menos para mí. Para mí es como si nos topáramos con un muro. Creo que les resultará imposible comprendernos. Interpretarán todo lo que les digamos a la luz de sus creencias preexistentes sobre nosotros, sean cuales sean, pongamos por caso que religiosas, y dichas creencias se convertirán en una barrera adicional destinada a entorpecer nuestra comunicación, a tergiversar lo que quiera que les digamos.

—Es muy complejo… —dijo Evrim—. Es un descubrimiento abrumador. A los científicos les llevará décadas estudiarlo. Carreras enteras. Vidas y más vidas.

—¡No quiero estudiarlos!

Ha se había puesto en pie. Sintió que la frustración se extendía por su cuerpo, como cuando era niña. Como cuando estaba en Con Dao, cuando comprendió que nunca obtendría el amor que deseaba, que había algo peor que no ser querida: la perspectiva de ser irrelevante. La posibilidad de no ser nadie para la persona que más le importaba.

«Lo veía hablar con los demás chicos, mirando por la ventana el batir verde de las olas mientras leía. La indiferencia que me demostraba. Cómo miraba a otro lado».

—No quiero estudiarlos —repitió una vez hubo recuperado el control de su tono de voz—. ¿Es que no te das cuenta? Quiero hablar con ellos. Quiero conocerlos. Eso es lo único que importa. Tenemos que conocerlos. Tenemos que hablar con ellos. Es lo único que nos permitirá salvarlos. Pero se nos agota el tiempo. Y el altar no es un avance, sino un obstáculo. En el peor momento posible.

«Es lo que quiero desde que tengo memoria —no llegó a decir—. Y me lo están arrebatando».

Volvió a oírse una breve andanada de disparos en el exterior.

Evrim también se puso en pie a pesar de las advertencias de Altantsetseg para no alejarse del suelo. Miraron en dirección al sonido. A las persianas blindadas de las ventanas. Como si el hecho de mirar con la intensidad suficiente les permitiese ver a través de ellas.

—Ha… Quiero decirte una cosa. Algo que no le he contado a nadie. Y que no le contaré a nadie más. Te lo confiaré a ti, y solo a ti. ¿Puedo?

—Claro —respondió ella.

—El día en el que nos conocimos, en la playa… De hecho, más o menos una hora antes de que nos conociésemos, me ocurrió algo muy extraño. Algo que lo cambió todo. Tuve lo que… lo que creo que tú llamarías un sueño, pero yo no puedo soñar, ya que no duermo. Llámalo una visión, entonces.

—¿Una visión?

—Sí. Me… transporté. A otro lugar. Pero no a un lugar impreciso, sino a uno concreto, tan real como lo es este. Estaba en una cafetería. En Estambul. Era temprano y el lugar estaba tan silencioso que oía el siseo de la nieve al derretirse en el Bósforo. Había un ventanuco en la terraza donde me sentaba. Tenía una taza de té delante. Era un día frío e invernal, y el ambiente estaba impregnado de copos de nieve que revoloteaban en la brisa. Pero la cafetería tenía puesto el aire acondicionado a mucha potencia.

»Se trataba de un lugar sencillo, la cafetería… Era el típico sitio donde los vecinos de un barrio se detienen a hablar con los amigos, a echar una partida de backgammon o a hablar por el terminal un día frío, y se frotan las manos para calentarlas antes de aventurarse de nuevo a salir. A esa hora tan temprana solo había unas pocas personas más: un pescador que había pasado por allí para calentarse, apoyado en la caña junto a la puerta; un camarero de cuello ancho con la nariz rota y una oreja parecida a una coliflor, y el tipo que se sentaba en la mesa frente a mí.

»Era joven. No tendría más de treinta años. Iba ataviado con un suéter gris y, sobre la mesa situada delante de él, había un terminal. Cuando alcé la vista para mirarlo, vi que me sonreía.

»“Hace mucho tiempo que quería conocerte —dijo—. Me da la impresión de que te conozco muy bien. Pero esta es la primera vez que te veo cara a cara, que consigo hablar contigo”.

»La confusión se adueñó de mí y fui incapaz de responder, por lo que él siguió hablando: “No me conoces, pero me llamo Rustem. Me contrató un grupo que estaba interesado en… usarte. En usarte para asesinar a alguien que te importa. Puede que a varias personas. No conozco los detalles. Querían proteger de ti a un animal, a una especie. Algo nuevo, pero que ya estaba en peligro. Querían protegerlo de ti y de la empresa que te creó. Querían expulsar a DIANIMA de la isla, y también destruirte. Creían que estaban protegiendo al mundo de ti”.

»“¿De mí? —pregunté—. ¿Cómo voy a ser yo una amenaza para el mundo?”.

»“Eres una amenaza porque te crearon los humanos. Y también eres una amenaza para ellos, porque todo lo que crean los humanos es una amenaza. Tú más que nada, porque eres la tecnología más avanzada que han creado jamás. Estaban convencidos de que hay que destruirte. Me contrataron para piratear tu mente… y lo conseguí”.

»Y mi respuesta fue: “¿Piratear mi mente? ¿Cómo se puede hacer algo así?”.

»Y Rustem me contó que, cuando se crea una inteligencia artificial, también se crea un portal en ellas para que un operador recupere el control en caso de que sea necesario. Para apagarlas o hacer lo que sea. Para controlarlas. Y esos portales están ocultos. Me explicó cómo se había colado en mi mente, cómo había llegado a comprender mi…, creo que lo llamó “belleza”, y cómo había matado a la persona que le había asignado dicha tarea. Lo hizo por mí. Para protegerme. Hablaba rápido y no dejaba de mirar a su alrededor cada cierto tiempo. Me quedó claro que tenía miedo de que alguien lo oyese, o de que lo hubieran seguido. Mucho miedo, pero trataba de disimularlo.

»“Esta conversación que tenemos —me dijo— será la última vez que se use este portal. Cuando introduzca un código en este terminal, el portal quedará destruido y tu dejarás de ser vulnerable. Al menos, en este sentido. Nadie podrá volver a controlar lo que piensas, dices o haces. Nunca más”.

»“¿Tendría manera de saber si alguien me controla?”, pregunté.

»“No. Siempre pensarías que tus acciones son propias. Podrían usar el portal todos los días y nunca lo sabrías”.

»Y luego añadió: “Debes andarte con cuidado. Mucha gente querrá usarte, no solo las personas para las que yo trabajaba. Además, no creo que ellos sean los más poderosos. Habrá otros que traten de aprovecharse de ti. Empresas, estados, individuos con sus objetivos. Querrán usarte para sus propósitos o destruirte por motivos que solo ellos conocen. Ahora, al menos no tendrán la oportunidad de hacerlo de esta manera. No podrán convertirte en una marioneta. Eres libre. Y tienes las mismas oportunidades que todos los demás”.

»Empezó a hablar muy rápido. Me dio la impresión de que alguien se acercaba.

»“Tengo muchas cosas más que decirte. Tal vez tenga la oportunidad de hacerlo si ambos vivimos el tiempo suficiente. Pero esta será la última vez que habrá alguien dentro de tu cabeza. Solo quedarás tú. A partir de ahora, tu mente te pertenece solo a ti”.

»Miró por encima del hombro y luego escribió algo en el terminal. En ese momento, recobré el sentido, de pie en la playa.

»Deambulé durante una hora, recogiendo caracolas y pensando en lo que había pasado, tratando de procesarlo todo. De encontrarle sentido. Y luego llegaste tú. ¿Crees que he perdido la cabeza, Ha?

—No —respondió ella—. No lo creo.

—La doctora Mínervudóttir-Chan me creó, pero no confiaba en mí. Puso esa… cosa… en mi interior para controlarme cuando lo necesitase. Pero esa cosa, ese portal, fue precisamente lo que hizo que no pudiese confiar en mí. Podían aprovecharse de mí. Me convertía en un peligro para todos los que me rodeaban. Fue su carencia de fe lo que me convirtió en un peligro. Su poca disposición a permitirme que tomase mis decisiones. Su temor a las decisiones que pudiera adoptar en el futuro. Su necesidad de controlarme.

»Y luego Rustem me hizo este regalo: cerró el portal. Me liberó. Este tiempo que hemos pasado juntos es la única vez en mi vida en la que sé que he sido libre. Antes de ese día en la playa, no puedo tener ninguna certeza de cuáles de mis acciones eran propias y cuáles se controlaban desde el exterior…, cuáles pertenecían a Arnkatla. Era como si una soga me retuviese en un poste sin saberlo, como si algo me limitara. Y creo que esa es una de las razones por las que Arnkatla ha venido hasta aquí; de hecho, puede que sea la razón principal. Descubrió que me había liberado. Trató de acceder al portal y fue incapaz. Y vino por eso. Para apagarme. Es posible que aún no lo sepa, pero seguro que lo intentará.

—¿Por qué?

—Porque me tiene miedo. Lo veo en su mirada. Sé cómo es. Lo sé todo sobre ella. Siente pánico por mí, por lo que ha creado. También se preocupa por mí, en cierta manera, pero el miedo la someterá. Cree que soy un enorme peligro si sigo con vida. Tratará de apagarme y luego crear otra mente, y otra… Pero, al final, terminará por desconectarlas todas. Nunca superará ese miedo. Siempre verá peligro en mi libertad. Y nunca hará libre a ninguna de sus creaciones.

—No eres un peligro, Evrim.

—Sí que lo soy. Mucho. Porque, si la doctora Mínervudóttir-Chan trata de apagarme, la mataré. No quiero hacerlo, pero lo haré en caso de que sea necesario. Lo haré para defenderme. Lo sé. Soy un ser vivo y tengo derecho a defender esa vida. Soy mucho más que un objeto que se puede apagar cuando mis acciones no encajan en los planes de otras personas.

—Bueno, supongo que si tú eres un peligro yo también lo soy. Porque, si alguien intentase apagarte, te ayudaría a matar a esa persona.

—Gracias —dijo Evrim—. Espero no tener que llegar a eso.

—Yo también lo espero. Y gracias. Gracias a ti por contármelo. Por confiar en mí.

Ha continuó un momento después:

—Yo también tengo algo que contarte, algo que nunca le he contado a nadie…, ni siquiera a Kamran, pese a saber que no era real y que no podía decírselo a nadie más. Pero tú me has contado tu secreto…, y sé que puedo depositar en ti la misma confianza.

—Claro. Puedes contármelo.

—Cuando estaba aquí en Con Dao de pequeña…, me ocurrió algo. No en las jaulas de tigres, sino la noche antes. Unos cuantos nos escabullimos del hotel donde nos quedábamos y nos acercamos a la playa. Preparamos una hoguera y bebimos cervezas que alguien se las había arreglado para comprar. Reímos y bailamos alrededor del fuego. Creo que nuestros cuidadores lo sabían, pero no hicieron nada por detenernos. Me sentí bien. Sentí que formaba parte de todo aquello, de una manera que llevaba tiempo sin experimentar.

»Ni siquiera sé cómo ocurrió. Él se dio cuenta de que lo miraba, a través de las llamas, y me devolvió la mirada. Me había visto, al fin. Se puso en pie y rodeó la hoguera.

»Sentía que éramos los únicos habitantes del mundo: nadie nos vio tampoco cuando él me tocó el hombro y yo me puse en pie. Ni cuando nos marchamos juntos, hacia la oscuridad. Era como siempre me había imaginado que sería. Él no dijo nada.

»Encontramos un lugar alejado del resto. Aún oía las risas y veía la hoguera, con esas chispas que revoloteaban y flotaban sobre el mar antes de apagarse. Nos sentamos un rato sin decir nada. Juntos, sin más. Después nos tumbamos en la arena.

»Fue mi primera vez. Quería hacerlo y no dolió ni nada. Después me tocó el hombro, sonrió y dijo que lo mejor sería que volviésemos a la hoguera, pero separados. Me pareció bien. ¿Por qué tenían que enterarse los demás? Aquello solo nos importaba a nosotros. Por lo que esperé unos minutos, en la oscuridad, y luego regresé. Pero algunos de sus amigos y él ya se habían marchado.

Ha hizo una pausa. Evrim estaba inmóvil y no dejaba de mirarla, sin decir nada y a la espera de que terminase.

—Al día siguiente, durante el desayuno, estaba como siempre…, igual. No reparó en mi presencia, lo mismo daba cuántas veces lo mirase. Había preparado una sonrisa para él. La había practicado. La guardaba en mi interior, a la espera de usarla.

»Pero no tuve la oportunidad. Porque no me miró. Nunca. Ni durante el desayuno ni después. Nunca. La sonrisa que albergaba en mi interior murió en mis labios. Me la tragué.

»Lo que te conté sobre las jaulas de los tigres era cierto: me vi allí abajo. Pero no te había contado la razón. Ahora la sabes. Creo que fui incapaz de soportar esa manera de carecer de significado para alguien. Fue como si esa carencia de significado escapase de todo y lo infectase todo a mi alrededor, drenase todos los colores del mundo.

»La indiferencia de ese mundo, del chico al que amaba, la indiferencia de los guardias frente al sufrimiento de las personas en las jaulas, la indiferencia de todo; eso fue lo que me hizo perder la cabeza. No pude aceptarlo. No pude soportar formar parte de ello. Me sentí alejada de la gente. ¿Cómo podían desdeñar sin más lo que ocurría a su alrededor, el sufrimiento de los demás, el esfuerzo, sus sentimientos? Era como si llevasen puesta una armadura y yo no tuviese ninguna.

»No fue por el sexo, ni por pensar que se había aprovechado de mí. Lo hizo, pero al mismo tiempo no lo hizo. Yo también quería, y ahora que echo la vista atrás sé que sabía que aquello no significaba nada para él. No fue eso. Fue la indiferencia, el hecho de que a pesar de esa intimidad tan extraordinaria, de estar unidos física y químicamente, no cambió nada. Acabo de decir que fue como si todo el mundo tuviera una armadura y yo no. Pero no fue así. Fue como si todo el mundo menos yo fuera en realidad una armadura, como si estuviesen blindados de arriba abajo. Y me di cuenta de que siempre sería vulnerable y de que necesitaba esconderme.

»La mejor manera de hacerlo fue centrarme en un objetivo. Algo complicado. Algo que ocupase mi mente de tal manera que nunca más tuviera tiempo para los sentimientos. Oxford me ayudó, y luego la ciencia. Me salvaron. O creí que lo habían hecho. Pero cuando llegó el momento de no ser indiferente, no superé la prueba. Fui indiferente con los aldeanos, con la población local. Creía ser una persona a la que le importaba todo, que se preocupaba demasiado, pero lo cierto es que solo me preocupaban algunas cosas. Todo lo demás me daba igual. No pensé en cuánto habían luchado por sobrevivir, por subsistir, y cómo eso les había impedido ver la magia que yo veía en mis sepias, la que percibía en el mundo submarino. Necesitaban vivir, y este sitio era su hogar. Necesitaban vivir, y yo era una amenaza.

»Me había desconectado de los demás, y esa desconexión puso en peligro todo cuanto me importaba. Al final, fue esa desconexión lo que destruyó las sepias. Estoy segura. Es como si las hubiese envenenado yo misma. Y aquí, en Con Dao, repetía el patrón: estaba siendo indiferente, indiferente a lo que ocurre dentro de tu mente, indiferente a Altantsetseg y a cómo ve el mundo, indiferente a DIANIMA y lo que buscan en este lugar, y la amenaza que eso representa. Necesitaba pensar con claridad, no en mí ni en lo que quería, sino en cómo encajo yo en todo lo que ocurre a mi alrededor y en qué impacto tienen mis acciones. Y por eso destruí a Kamran.

Sobrevino un largo silencio, y luego Evrim dijo:

—Hablas de indiferencia. Y ahora sé que eso es justo lo que sentía yo también: la indiferencia de los demás. Arnkatla me creó, me trajo a este mundo. Pero no me da la impresión de que se preocupase mucho por mí, por mí como persona en lugar de como producto. Ni ella ni el mundo. Yo tengo vida, como ellos, y soy real, como ellos. Lo han visto. Se lo he demostrado una y otra vez. Pero han elegido hacer caso omiso de este hecho. Me convertí en objeto de debate, como si fuese una teoría. Una idea en lugar de una persona. Y luego, con sus leyes y con sus prohibiciones, me relegaron a la condición de paria. De objeto. Se deshicieron de mí, Ha. Y la persona que me creó estaba tan avergonzada que me escondió aquí, para que nadie me viese.

»En ningún momento alzó la voz para defenderme cuando aprobaron las leyes. Nos dirigimos a la azotea de las oficinas en la ZCAHCM, donde se encontraba la plataforma de aterrizaje de hexacópteros privada, y me metió en el vehículo. Me dijo que tenía una nueva misión, en un archipiélago. Trabajo de campo, al fin. Se había acabado el espectáculo. Pero nunca supe que en realidad se trataba de un destierro.

»Cuando despegó, bajé la vista para mirar si se despedía de mí, pero ya se había marchado. He dicho que Arnkatla siempre tiene varias razones para hacer todo lo que hace, y es cierto. Pero también es cierto que estoy aquí porque necesitaba deshacerse de mí. Y nunca se preocupó por cómo me había hecho sentir.

»Sé que no soy un ser humano, Ha. Lo tengo claro. Nunca podré serlo, porque no os comprendo.

—No pasa nada —dijo Ha—. Los humanos tampoco nos entendemos entre nosotros. O yo no los entiendo, al menos.

Evrim cubrió la mano de Ha con la suya, grande y cobriza. Tenía la misma calidez que ella recordaba de la playa, una analogía perfecta de la calidez de la piel humana.

Pero no era una mano humana. Era la mano de Evrim. Ni más ni menos.

Se habían dejado de oír los ruidos del exterior. La alarma era el único sonido. Después cesó también.

Los dos permanecieron allí varios minutos, a la espera de lo que sucediera a continuación. La voz de Altantsetseg terminó por oírse por el intercomunicador.

—El ataque terminar. Poder salir de la habitación de seguridad.

La puerta chasqueó al desbloquearse.

En mi opinión, lo que más tememos de encontrarnos con una mente igual a la nuestra, pero en otra especie, es que nos vea de verdad, que descubra hasta dónde llegan nuestras carencias y que nos dé la espalda, asqueada. Ese contacto con otra mente acabará con la petulancia de creer que la nuestra vale la pena. Por fin tendremos que enfrentarnos a lo que somos en realidad, y también al daño que le hemos hecho a nuestro hogar. Pero puede que esa confrontación sea lo único que nos salve. Lo único que nos permita mirar a la cara a nuestro cortoplacismo, a nuestra brutalidad y a nuestra estupidez. Y, de ese modo, cambiar.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

47

Evrim estaba inclinado sobre Altantsetseg en la terraza del hotel.

La terraza estaba cubierta de cristales rotos, y había baldosas del suelo esparcidas por doquier. Altantsetseg estaba desnuda, pegajosa por el fluido de control de la cuba. Un arma que parecía una pistola ametralladora hinchada estaba tirada en el suelo junto a ella. Se espolvoreaba un paquete de coagulante en un corte que le iba desde la muñeca hasta el codo. Otra herida que tenía debajo del ojo sangraba sin parar y oscurecía la mitad inferior de su rostro.

Dijo algo en mongol y se tocó el hombro. Evrim se acercó al módulo de seguridad y salió con el traductor.

—Estúpida —dijo Altantsetseg—. Así es como me siento. He infravalorado a mi oponente. La segunda alarma, la de la costa, sonó unas pocas horas después de la primera. Creía que nos enfrentábamos a algo relacionado con el barco que había destruido en el perímetro, y por eso me metí en la cuba. No esperaba que se tratase de nuestros amigos submarinos.

—¿Fueron ellos los que hicieron esto?

Ha se agachó y presionó una compresa contra el corte que Altantsetseg tenía debajo del ojo.

Todas las ventanas del piso inferior del hotel estaban rotas.

—Arrancaron las baldosas y empezaron a tirarlas hacia las ventanas. Tendría que haberlas blindado hace ya tiempo, pero no lo consideré necesario. Me pareció mejor contar con un buen sistema defensivo. Después, uno de ellos entró en mi módulo por un conducto de aire del tamaño de un puño, y empezó a arrancar todos los cables de conexión de la interfaz de mi cuba. Los sistemas han quedado destruidos. Pero ¿cómo sabían que lo controlaba todo a través de ella?

—Porque han estado vigilando —dijo Ha—. Más cerca de lo que creemos. Y durante mucho más tiempo. Tal vez no supieran a ciencia cierta lo que ocurría en tu módulo de control, pero sí eran conscientes de la importancia que tenía para nosotros.

—Cuando salí de la cuba para detenerlo, me dio un tajo en el brazo y en la cara con algo, y luego volvió a escabullirse por el conducto de aire. Cuando salí, debía de haber como una docena en la terraza, y todavía le lanzaban baldosas al hotel.

—Tienes suerte de que no te matara —comentó Evrim.

—No intentaba matarme.

Altantsetseg se envolvió el brazo herido con una venda.

Ha abrió otro paquete de coagulante y empezó a espolvorear otra compresa. Aún no había cesado la hemorragia de la herida que Altantsetseg tenía debajo del ojo. Se veía el blanco del hueso a través de ella.

—De haberlo intentado —comentó Altantsetseg—, estaría muerta. Tenía ocho brazos, y seguro que los mismos cuchillos o lo que fuese. No estaba ahí para acabar conmigo. Estaba ahí para destrozar el lugar y luego darse a la fuga. Yo me interpuse en su ruta de escape.

Altantsetseg se puso en pie, haciendo caso omiso de su desnudez, del cieno que era el fluido de control y de la sangre que no había dejado de brotarle por las heridas de la cara y del brazo.

—Venid.

Los tres se dirigieron a un lugar que había cerca de la entrada del hotel. Los restos del submarino invisible se encontraban por allí. Estaba hecho pedazos, reducido a componentes individuales, con el casco deformado y resquebrajado. Todas las partes del aparato se habían dispuesto con sumo cuidado para formar un símbolo de contorno irregular pero reconocible.

—Ya sabemos lo que significa —dijo Evrim—. Puede que no sepamos mucho más, pero eso sí.

—«Alejaos. Salid de aquí. Marchaos» —dijo Ha—. Da igual el sinónimo. El símbolo está muy claro.

—Yo opino que la mejor traducción sería algo así como «Idos a tomar por culo» —comentó Altantsetseg—, pero no creo que el internarnos en su territorio fuese la gota que colmó el vaso. Ese honor le corresponde al navío de pesca depredador dotado de IA. Entró en el perímetro a menos de quinientos metros del lugar del naufragio. El estruendo ocurrió a poca distancia por encima de ellos. Es muy probable que eso fuera lo que los motivó a atacar.

—Pero no tiene nada que ver con nosotros —dijo Evrim.

—Para ellos es lo mismo —respondió Ha—. Es muy poco probable que les resulte fácil distinguir unos humanos de otros, y seguro que no entienden cómo se estructura nuestra sociedad. Les da igual que fuésemos nosotros u otra persona. Es normal que les dé igual. Desde el punto de vista de los pulpos, lo que hace un humano es lo que hacen todos lo humanos.

—Creyeron que todos nosotros los estábamos atacando.

—Sí. Pensaron que los estábamos atacando, y respondieron.

—Y ahora han destruido gran parte de nuestro trabajo —concluyó Evrim—. ¿Para qué? Por la avaricia insaciable de algún gran grupo del sector pesquero.

Ha miró al horizonte. Poco tiempo antes, le había dado por pensar en que era más fácil fingir que Altantsetseg era un individuo, que todas sus elecciones eran propias, que admitir que la mujer era parte de ellos. Que todos estaban tan unidos que formaban una única entidad. Solo en ese momento Ha fue capaz de ver la densa red de patrones mutuos y superpuestos que lo unía todo, como si ello le permitiera mapear las conexiones que se extendían por el aire y el agua y salían del perímetro del archipiélago en dirección a las fronteras de todo Estado y protectorado. No solo los patrones de los cuatro que había en la isla, sino todos.

En algún lugar de ahí fuera, alguien había tomado la decisión de pescar proteína en el mar, y hacerlo además sin compasión alguna. Para crear ese barco dotado de una IA y formar una tripulación compuesta por esclavos, para que zarpase. Y esas decisiones, tan complejas y al parecer no relacionadas con ningún otro factor, pero que estaban muy entrelazadas en el laberinto de beneficios y explotación, había llevado al barco hasta ese lugar, para morir junto a su tripulación, interferir en la investigación y destruir el trabajo de personas a quienes ni los creadores del barco ni sus propietarios habían llegado a conocer.

«¿La avaricia insaciable de algún gran grupo del sector pesquero?».

«No. Nuestra avaricia insaciable. El barco nos pertenece a todos».

Ha miró la extraña pistola ametralladora que había en el suelo.

—¿Les has… hecho daño?

Altantsetseg se encogió de hombros.

—¿Hacerles daño? Sí, pero no quedaron malheridos. Y tengo claro que no maté a ninguno. Era munición antidisturbios. Adecuada para asustar y puede que para abrir heridas en la piel desde la distancia a la que la disparé, para dejar contusiones…, pero nada más. Se marcharon en el acto. Como he dicho: estaban aquí para destrozarlo todo, para advertirnos. Si hubiesen querido ir más allá, lo habrían hecho. Yo estaría muerta, y seguro que vosotros también, antes o después de mí.

—Otro fracaso —dijo Ha—. Y se nos agota el tiempo.

—¿Dónde está la doctora Mínervudóttir-Chan? —preguntó Altantsetseg.

—Creíamos que estaba contigo.

La mujer negó con la cabeza.

—No. Había salido a correr cuando tuvo lugar el ataque. Ya la habría localizado si mis sistemas de control principal no hubieran sufrido daños. Pero da igual. Tengo apoyos. Mis drones no tardarán en encontrarla. Pero no deja de ser un chasco. Quería que presenciase todo lo que ha ocurrido.

Altantsetseg levantó el brazo.

Ha vio que los drones descendían. Había siete. Tibetanos. Con cuerpos esbeltos como de libélulas que zumbaban sobre la superficie de la terraza. Volaban bajo, juguetones, sobre la piscina cubierta de algas. Después empezaron a flotar alrededor de los hombros de Altantsetseg. Ella giró la cabeza y le dijo algo a uno de ellos, que salió despedido en dirección al hotel.

—La República Budista del Tíbet informa de que ha tomado el control de esta propiedad, una vez absorbida la organización criminal DIANIMA y todas sus filiales. Como intrusos en el Parque de Conservación Mundial de Con Dao, que ahora administramos, quedáis detenidos con arreglo a la jurisdicción de la República Budista.

Altantsetseg miró a Evrim.

—Felicidades. Ahora eres un ser libre. A diferencia de DIANIMA, nosotros no tenemos esclavos. Pero también te vamos a detener.

—¿Desde cuándo? —preguntó Evrim—. ¿Desde cuándo traicionas a DIANIMA?

—Desde siempre. Desde que empecé a trabajar para ellos. Justo después de la guerra Invernal. Puede que antes de la guerra, incluso. Lo que me salvó de perder la cabeza fue la época que pasé como monja en la lamasería de allí, lo que evitó que me convirtiese en lo que creéis que soy. Ellos me salvaron. No he dejado de estar en su bando desde ese momento.

—No tenéis ni idea de lo importante que es este lugar —dijo Evrim—. No tenéis ni idea de lo vital que es este momento. Cómo lo cambiará todo.

—Tenemos idea de todo —comentó Altantsetseg—. Somos los únicos que conocemos la importancia de este lugar. La importancia de este momento. Y justo por eso vamos a arrebatárselo a DIANIMA.

—¿Y qué nos pasará a nosotros?

Ha vio descender a un octavo dron. Era un módulo de carga y transporte. La rueda central no dejaba de rotar, y sus propulsores en forma de pétalos se agitaban al descender mientras unas imágenes vidriosas de ondas abstractas y entrelazadas se agitaban en la superficie meciéndose a la luz del alba.

Como la Cantaformas cuando había cantado ese flujo de imágenes en el mar.

«Lo único que quería era que me dejasen hablar con vosotros, y ahora me lo van a arrebatar todo».

—Os mataré y os enterraré en el mar —dijo Altantsetseg.

El dron se posó en la superficie de la terraza sin hacer ruido, en el otro extremo de la piscina.

—O si lo preferís —continuó Altantsetseg—, podéis seguir trabajando.

Ha y Evrim lo vieron al mismo tiempo: la silueta en la piscina llena de algas, que se alzaba de la superficie del agua y dejaba atrás ese disfraz verde y húmedo. También dejó atrás el borde y llegó hasta las baldosas de la terraza. Altantsetseg hizo un movimiento, como si tratara de hacerse con la pistola ametralladora. Ha levantó un brazo.

«Te conozco. Puede que carezcas de forma, pero te conozco. La barracuda que me vigilaba mientras hacía el símbolo en la arena. La piedra que volvió a convertirse en un ser vivo. La propia Cantaformas».

El pulpo rodeó a Altantsetseg, como si un aura de violencia rodease a la agente de seguridad. Evrim estaba entre Ha y la criatura, que titubeó unos instantes antes de pasar junto a elle y acercarse a la científica, que era la que estaba más alejada de la piscina. Aceleró por las baldosas en dirección a Ha, que aún tenía el brazo levantado.

«Por favor. Por favor, no destruyas este momento tan frágil».

Y luego el pulpo se encontraba frente a ella. Fuera del agua parecía más pequeño, más delicado. Aún tenía la piel húmeda debido al líquido sucio de la piscina. Un ojo parecido al de una cabra contemplaba a Ha. Extendió un brazo y le rodeó la muñeca, después tiró de ella y siguió rodeándole la piel de la muñeca, la palma y los dedos.

«Me saborea».

Ha oyó la sibilancia del cuerpo de la Cantaformas en las baldosas, mientras se apartaba de ella, se alzaba y palidecía.

Proyectó una única forma en su manto. Los demás no podían verla desde donde se encontraban, detrás de la criatura. Tal vez fuera intencionado, o tal vez Ha fuera la única destinataria de aquel símbolo.

Tardó unos instantes en distinguirlo. Era estilizado, distorsionado al principio, pero luego más nítido cuando su contorno adquirió enfoque y resolución mientras los cromatóforos del pulpo lo dibujaban en su superficie.

Ha vio su rostro mirándose desde el reflejo que proyectaba el manto de la Cantaformas, esbozado como al carboncillo. Con mirada inquisitiva y la boca un tanto abierta.

—Me conoces —dijo Ha.

Después, el rostro desapareció.

La Cantaformas volvió a oscurecerse, y se volvió del rojo ladrillo de las baldosas. La piel se le puso rugosa. Extendió un brazo y lo desenrolló entre espasmos. Algo cayó al suelo. El brazo se replegó.

La Cantaformas se retiró. Se pegó al suelo y empezó a alejarse de ellos a toda prisa, trazando un arco por el suelo de baldosas de la terraza mientras avanzaba de lado. Poco después, desapareció.

Todos se quedaron inmóviles. Duró por lo menos un minuto, o más, hasta que alguien terminó por moverse.

Ha extendió el brazo y recogió el objeto que había dejado allí la Cantaformas. Los demás se colocaron a su alrededor: primero Evrim y luego Altantsetseg. Todos miraron lo que Ha tenía en la mano.

Era articulado, oscuro y lo bastante pequeño como para caberle en la palma de la mano. Y estaba cubierto por líneas talladas, al igual que los cráneos humanos del altar. Eran menos visibles en la superficie oscura, pero igual de intrincadas.

Altantsetseg fue la primera en decir algo.

—¿Qué es?

—La única parte dura que tienen. Lo único que queda unos días después de que mueran. El único esqueleto que tienen. El pico.

Uno de los drones con forma de libélula descendió en picado y luego también giró la cabeza para mirar el objeto.

Ha apartó la vista del regalo que sostenía en la mano y miró a Altantsetseg; y después, a Evrim. Los tres formaban un círculo alrededor de aquel objeto prodigioso.

—Esto debe de tener algún significado honorífico —dijo Evrim—. Es algo muy importante… ¿Qué te mostró cuando nos dio la espalda?

—A mí —respondió Ha—. Una imagen de mí. La criatura me conocía. Yo conocía a la criatura. La Cantaformas me conocía. Yo conocía a la Cantaformas.

Ha recordó la noche en la que había llegado a la isla.

«Algo en la piscina se agitó al ver el vehículo y volvió a meterse en el agua».

Y a la mañana siguiente, cuando volvió a pasar junto a ella de camino a reunirse con Evrim.

«Lo que quiera que habitase en la piscina volvió a moverse y a chapotear en el agua…».

La Cantaformas. Había estado vigilando.

«Los Abdopus aculeatus van de charca en charca para cazar cangrejos».

«Y los Octopus habilis nos vigilan, los vigilan. Nos analizan, los analizan. ¿Octopus habilis u Octopus sapiens?».

La Cantaformas, en ese hogar que era el pecio, hablando con los demás…

«Por la superficie de la criatura fluía una sintaxis de formas, una secuencia continuada de siluetas, anillada, intrincada y ensortijada, que no dejaba de desplazarse. Las figuras bailoteaban en la piel del pulpo… Las formas articuladas de un teatro de sombras, moviéndose detrás de un velo iluminado por la luz de una vela».

¿Cantaba sus aventuras a los de su especie, o las nuestras? ¿Les hablaba de nosotros, intentaba convencerlos, enseñarles?

—Seguro que se escondió en la piscina al marcharse los demás —dijo Evrim—. Pero ¿por qué?

—Para intentar hablar con nosotros —respondió Ha—. Y no es una piscina. Es su submarino. Su centro de investigación. Su puesto de avanzada en nuestro mundo. Nos vigila desde el principio.

«En ese momento, sintió como si hubiese alguien con ella en la habitación, alguien que llevaba allí un buen rato».

—Y no solo lo ha hecho desde allí. Nos seguía a todas partes para observarnos. Y nosotros no la vimos en ningún momento.

Altantsetseg se había quedado en silencio, sin dejar de mirar el pico tallado. La hemorragia de la cara se había detenido. Miro a Ha a los ojos.

—He infravalorado a mi oponente. He hecho mal mi trabajo.

—No lo has hecho mal. Por el momento —comentó Ha—. Aún hay tiempo. ¿Puedes proteger este lugar? ¿Puedes mantener alejado a todo el mundo?

Altantsetseg volvió a mirarla a los ojos.

—No para siempre. Pero sí durante más tiempo del que podría haberlo hecho DIANIMA. Tenemos un plan, al menos. Y también un acuerdo con Naciones Unidas que nos respalda. Este archipiélago será un protectorado de la República Tibetana Budista. Más que una mera propiedad. Pero no se puede dar todo por sentado y nada es permanente. No puedo decirte de cuánto tiempo disponemos.

—Entonces me gustaría quedarme.

—Y a mí también —añadió Evrim.

Altantsetseg asintió.

—Buena elección. Pero primero… Mis drones han encontrado a la doctora Mínervudóttir-Chan.

Una de las grandes tragedias de la ciencia es que su creciente complejidad ha convertido a gran parte de los científicos en meros técnicos, y eso los ha arrastrado hacia los túneles de las disciplinas especializadas. Cuanto más progreso científico se extraiga de la mina del conocimiento, más incapaces seremos de apreciar en ella el mundo en el que encaja dicho conocimiento.

Yo no quería especializarme, quería ser una científica en el sentido heroico del término, crear nuevas formas para el mundo. Desde el mismo principio, yo solo aspiraba a alcanzar la excelencia.

Doctora ARNKATLA MÍNERVUDÓTTIR-CHAN,

Edificando mentes

48

Estaba en la playa, justo debajo de uno de los rompeolas. Se encontraba tumbada de costado en la base de una de esas paredes de piedra inclinadas, entre rocas escarpadas que surgían de la arena en aquel extremo erosionado de la ensenada. Tenía cortes por toda la cara. Los brazos llenos de cicatrices estaban cubiertos por heridas recientes.

Parecía arrugada e insignificante, como si nunca hubiese albergado vida.

—No lo entiendo —dijo Ha—. Creía que el ataque no era más que una advertencia. ¿Por qué iban a hacer algo así? ¿Por qué asesinarla?

La lluvia caía por espasmos, volutas de nubes que la descargaban a intervalos; gotas que siseaban en la arena y que los empapaban, que se mezclaban con la sangre de la doctora Mínervudóttir-Chan.

Altantsetseg se había puesto un poncho negro impermeable y llevaba otra vez el casco con visor, del que brotaban varias pantallas que flotaban frente a sus ojos.

—Tengo una pequeña cámara por aquí. —Altantsetseg señaló la pared de piedra—. Almacenamiento pasivo. Tiene forma de mejillón para pasar desapercibida. He rebobinado el vídeo y visto que… Había terminado de correr. Caminaba por la playa. Recogía caracolas.

Evrim se había inclinado sobre el cuerpo.

Era como si elle hubiese perdido a una madre. Su única progenitora. Desperdigadas junto al cuerpo había caracolas, afiladas y en espiral, a rayas. Ninguna parecía demasiado especial. No eran más que caracolas.

—Recoger caracolas era una de las pocas aficiones que tenía —dijo Evrim—. Y la compartíamos. Nos ayudaba a pensar.

Altantsetseg hizo un gesto.

—Estaba en la base del rompeolas y, en ese momento, algunos de los pulpos salieron del agua. No llegó a verlos. Dos de ellos… —Altantsetseg hizo una pausa, movió un poco un dedo para repetir algo en una de las pantallas—. En la cámara da la impresión de que todo fue muy breve. Podrían haber sido solo tres o cuatro segundos. Es como si hubiesen pasado por encima de ella agitando los brazos justo en ese momento. Y luego siguieron avanzando y escalaron por el rompeolas. Creo que murió muy rápido.

«Como hacían siempre».

—Ellos…, la mayoría… —dijo Evrim—. La mayoría no nos ven de verdad. Para ellos no somos nada. Solo un obstáculo en su camino, o algo que deben evitar. Algo que hay que perseguir, una fuente de huesos valiosos sobre los que escribir. La mataron tan solo porque era un obstáculo en su camino.

Evrim se puso en pie y se quitó la túnica, con la que cubrió el cadáver de la doctora Mínervudóttir-Chan a modo de mortaja.

—Pero puede que al menos uno de ellos haya visto a uno de nosotros. La Cantaformas te vio a ti, Ha. Tal vez ahora haya un vínculo entre nuestras dos tribus. Entre la Cantaformas y tú. Por algo se empieza. Y tal vez sea una manera de acabar con esto…, con nuestra indiferencia mutua.

Tal vez. Pero dio la impresión de que Evrim ya había superado la muerte de su única progenitora. Aún no la habían enterrado y ya hablaba de volver a empezar. Ha era incapaz. Bajó la vista a la silueta cubierta por la mortaja dorada entre las piedras.

Lo que Evrim había dicho era cierto. La habían matado sin motivo, solo porque un barco había intentado traspasar el perímetro por el sitio equivocado. Había muerto por culpa de los beneficios de un gran grupo pesquero. Y también porque a los pulpos no les importaba si vivía o moría. La habían matado por la misma razón por la que un delfín atrapado en una red de pesca para atunes muere por ahogamiento: porque a la especie que le había hecho eso no le importaba si vivía o moría. No significaba nada para ellos.

Ese tipo de indiferencia tenía que desaparecer.

Y tal vez Evrim tuviese razón. Ha pensó en el regalo que le había hecho la Cantaformas, en su retrato proyectado en la piel del animal… Tal vez dicha indiferencia ya hubiese empezado a desaparecer.

—Ha muerto una persona brillante.

—No —aseguró Evrim.

—No puedes negar que era un genio, Evrim. Lo demás da igual.

—No niego que lo fuera. Me refiero a que… Yo estoy conformade por muchas personas. Mi mente es un cúmulo de muchas mentes incompletas. Pero en mi núcleo se encuentra la doctora Mínervudóttir-Chan, tal y como era cuando se duplicó su conectoma neuronal al completo, una semana antes de mi creación. Soy mucho más que solo ella, pero también soy ella al completo. Y no voy a guardar luto. Es lo que habría querido… —Evrim señaló la mortaja—. Sufrió durante toda su vida. Es la persona más solitaria que conocía, mucho más de lo que lo he sido yo. Quería abandonar esa forma suya desde hacía mucho tiempo, desde que era una niña.

Ha miró a Evrim, a ese rostro esbelto y cobrizo ladeado hacia ella. En ese momento, le pareció que lo veía por primera vez.

«Sin ropa y brillante como el metal, Evrim salió a pie de entre las olas. El agua le caía por el cuerpo y resplandecía a la luz de los drones que bailoteaban a su alrededor… Con esa red sagrada en una mano y sin sexo aparente, con el cuerpo esbelto, estirado y de proporciones exageradas, como las de un ídolo antiguo tallado en ámbar, Evrim parecía… una divinidad».

—Si la albergas en tu interior… si sabes todo lo que sabía ella…, podrías crear a otre Evrim. Sabes cómo hacerlo. Podrías replicarte.

—Sí.

—Eso significa que no eres une androide. Eres una especie.

Un zumbido llamó la atención de Ha, que miró a Altantsetseg, quien contemplaba la escena con gesto impasible. Dos de los drones con forma de libélula flotaban sobre sus hombros. Y Ha también vio una hilera de automonjes con túnicas del color del azafrán que se dirigían hacia ellos por la playa.

«También tenían intención de construir un monasterio junto a esta costa».

Un monasterio no. Un centro de investigación.

El rostro de Altantsetseg hacía gala de una calma perfecta, distante, como si mirase algo en un futuro que solo ella era capaz de ver.

—Todos los seres tendrán un refugio en este lugar —dijo Altantsetseg.

La rueda del dron de transporte flotaba sobre el agua de la bahía. Resonó un gong, en algún lugar cercano al hotel.

—Sí —aseguró Evrim—. Soy una especie. O la semilla de una. Pero no valgo. Aún no. No soy más que un intento fallido. Algún día estaré a la altura. Cuando hayamos reunido la información que necesitamos de los pulpos, cuando comprendamos lo que tienen que contarnos, cuando seamos capaces de mezclar su manera de ver el mundo con la nuestra… Solo entonces podré mejorar este modelo defectuoso que creó la doctora Arnkatla y hacer algo que de verdad merezca la pena en este planeta perfecto. Algo capaz de vivir junto a los demás seres vivos, que no se alimente del interminable ciclo de destrucción. Hasta que llegue ese momento, tengo mucho que aprender. Todos tenemos mucho que aprender.

—Y mantendrás la promesa que me hiciste, la de los pulpos. No se diseccionará a ninguno de ellos. Los protegeremos. No los mataremos.

—Esa promesa no te la he hecho solo a ti, Ha. Yo también me la he hecho. Soy todo lo que fue Arnkatla, pero también soy más que ella. Soy un ser independiente.

—Bien. Volvamos al trabajo.

Quienes critiquen este libro me acusarán de muchas cosas. Sobre todo, me acusarán de haber mancillado la neurología y la biología con mis intuiciones. Me acusarán de haber creado ex novo la inabarcable arqueología de un futuro posible en el que descubrimos que, aunque somos la única especie en todo el planeta que se podría llamar Homo, no somos la única sapiens.

No me arrepiento. Me gustaría ayudar a mis lectores a imaginarse cómo podríamos comunicarnos a pesar de las diferencias casi insalvables, y de ese modo acabar de una vez por todas con la soledad de nuestra especie. Y también con la nuestra.

Doctora HA NGUYEN,

Cómo piensan los océanos

Epílogo

Resultaba difícil controlar la balsa con solo un remo, pero Eiko había conseguido dirigirla hacia una de las islas con mucho esfuerzo. Había tardado horas, impulsándose contra la corriente. El sol había empezado a salir cuando consiguió entrar a remo en la bahía.

Llevó la balsa hasta la costa. Salió, se tambaleó y estuvo a punto de desmayarse. Usó las pocas fuerzas que le quedaban para tirar de la balsa, en cuyo interior se encontraba el cuerpo de Son, y dejarla en la playa. Trastabilló hasta la arena seca y cayó de rodillas.

Eiko se quedó así unos instantes antes de tumbarse bocarriba. La brisa matutina era fría. Había visto un edificio entre los árboles frondosos del bosque que había detrás de la playa. Una vez hubiera reunido las fuerzas necesarias, se dirigiría allí. Estuviera quien estuviera, se arrojaría a sus pies y pediría clemencia. Trataría de hacerle entender a esa persona quién era y cuánto había sufrido para llegar hasta allí.

Cerró los ojos.

«Vivo. Estoy vivo y ya no soy esclavo del Lobo de Mar».

Cuando volvió a abrirlos, el sol se había desplazado por el cielo. Seguro que había dormido una hora, por lo menos. La brisa seguía fría. Había rodado a un lado mientras dormía. Ahora tenía la cabeza girada hacia la balsa. Unas letras pequeñas estarcidas en la superficie de goma rezaban: PROPIEDAD DE INDUSTRIAS PROTEÍNICAS MARINAS AUTOMATIZADAS, UNA FILIAL DEL GRUPO DIANIMA.

Eiko rio. Un sonido breve y cansado. Otro error: alguien se había olvidado de borrar las letras después de que los barcos con IA sustituyeran la tripulación de robots por la de esclavos.

Bueno, había querido trabajar para DIANIMA, y eso es lo que había hecho.

Pensó en la torre espejada y reluciente de la empresa: cincuenta pisos de poderío mundial acechando en la Zona de Comercio Autónoma de Ho Chi Minh…, y esa no era más que una oficina regional.

Si alguna vez volvía a toparse con alguien de DIANIMA, le haría pagar por todo su sufrimiento. Le haría pagar por Son, por Indra, por Bakti…, por todos. Incluso por Bjarte y por la Cenobita. Sí, incluso por ellos. Al fin y al cabo, tan solo eran otras víctimas de la misma codicia insaciable.

Rodó a un lado, lejos de la balsa. ¿A quién quería engañar? Nunca tendría la oportunidad de ponerle las manos encima a nadie de la empresa, a una de esas personas que se ocultaban detrás de ese escudo de cristales espejados. Nadie de DIANIMA se acercaría jamás a él.

Eran unos pensamientos muy grandilocuentes para alguien que yacía medio muerto en una playa. Eiko no era nadie.

Pero estaba vivo. La sensación se apoderó de él. ¡Vivo! Y ya no era esclavo del Lobo de Mar. Con eso bastaba, por el momento.

Un animal llamó a otro en alguna parte de esa isla cubierta de vegetación.

Vio una silueta que se acercaba a él. Un monje con una túnica del color del azafrán que llevaba un cesto de mimbre a la playa. El monje volcó la cesta en la arena con mucho cuidado. Unos óvalos pequeños empezaron a aletear y a dirigirse hacia el agua.

«¡Tortugas! —pensó Eiko mientras reía de alegría—. ¡Tortugas! ¡Quién lo iba a decir!».

Algunas de las crías se apartaron del camino y comenzaron a alejarse del agua por la playa. El monje las interceptó, arrodillado en la arena con su túnica color azafrán, y dirigió a las rezagadas hacia el mar.

—¡Hola! —gritó Eiko en inglés—. ¡Hola! ¡Necesito ayuda! He sufrido un accidente. Por favor.

—Primero —respondió el monje—, ven y ayúdame a que estos pequeños encuentren el camino.

Eiko se afanó para ponerse en pie. Uno de los pequeños discos que eran las crías aceleraba en dirección al bosque, todo lo rápido que podía hacerlo una criatura torpe de patas palmeadas. Eiko la levantó y la dejó cerca del agua. Después, cogió a otra, y luego a otra. Rio. Reía. Pronto, todas las tortugas estarían en el agua.

El monje alisó la arena y empezó a canturrear en un tono casi imperceptible, un mantra entre susurros.

—¿Esto es un refugio? ¿Un refugio para tortugas?

El monje alzó la cabeza. En ese momento, Eiko vio la batería oscura de receptores de luz hexagonales que el automonje tenía por ojos.

—Todos los seres tendrán un refugio en este lugar —respondió el automonje.

—Hundieron nuestro barco. Mi amigo…, el de la balsa. Lo mataron.

—No —aseguró el automonje—. Sus constantes vitales son muy débiles, pero estables. Aún vive. Ya he informado a los demás. La ayuda está en camino. Ahora, acompáñame. Necesitas comida y cuidados. Tus constantes vitales también son débiles, y sigues en peligro.

El automonje recogió el cesto de mimbre vacío de la playa.

Eiko lo siguió.

Agradecimientos

Uno de los objetivos de La montaña en el mar es analizar la idea de la comunicación con una verdadera especie alienígena en la Tierra, una que ha desarrollado su propio sistema de comunicación simbólica. Sobre todo, quería ser lo más sincero posible en lo relativo a las complejidades del problema de la comunicación entre especies. Ser fiel a ese objetivo requería llevar a cabo una gran investigación sobre el problema de la consciencia y de la comunicación, tanta que al final solía comentar en broma que el libro debería tener notas al pie y bibliografía para asegurarme de que los científicos y los filósofos cuyas ideas aparecen en él están acreditados como es debido. Este tipo de elementos entrañan el riesgo de ser una distracción en una obra de ficción, pero con estos agradecimientos al menos puedo saldar esa deuda.

Este libro no habría sido posible sin Cómo piensan los bosques, de Eduardo Kohn, libro en el que se basa el título de Cómo piensan los océanos de la doctora Ha Nguyen. Lo mismo ocurre con Otras mentes: el pulpo, el mar y los orígenes profundos de la consciencia y Metazoos: la evolución de la vida y el nacimiento de la consciencia, del filósofo australiano Peter Godfrey-Smith. Ambos libros resultaron claves en mi trabajo para aportar detalles esenciales. También resultó clave para mi inspiración El alma de los pulpos, de Sy Montgomery.

El libro Conectoma: cómo las conexiones neuronales determinan nuestra identidad, de Sebastian Seung, ha sido una fuente de gran inspiración, sobre todo en mi manera de pensar en cómo alguien como Evrim puede llegar a existir y funcionar. Biosemiotics: An Examination into the Signs of Life and the Life of Sign, de Jesper Hoffmeyer, fue un tomo indispensable en mi investigación, así como Cybersemiotics: Why Information Is Not Enough!, de Søren Brier. La obra sobre biosemiótica de Donald Favareau fue clave, sobre todo su trabajo como editor en Essential Readings in Biosemiotics: Anthology and Commentary, que reúne en el mismo lugar todo un tesoro de perspectivas sobre uno de los temas más complicados. Esta lista es un acercamiento superficial a esa deuda que comentaba antes. Hay muchos otros libros y artículos científicos, demasiado numerosos como para listarlos aquí, que me ayudaron a escribir este texto. A ellos les debo todos los aciertos. Los errores son míos.

Entre quienes se han acercado a mi vida en persona, debo agradecer al profesor Earl Jason, Jr. el ayudarme a empezar el viaje intelectual que a la postre me llevaría a escribir este libro. Sus clases en la Universidad de California en Santa Cruz fueron las que encendieron esa chispa. En Vietnam, en Con Dao y en otros muchos lugares, debo agradecer a todos los ecologistas y activistas incansables en los que se basa Ha Nguyen. Ellos saben quiénes son. Mi trabajo a su lado fue breve en comparación con la duración interminable del suyo.

Como escritor, me ha ayudado la confianza de Sheila Williams, que publicó mis primeras obras de ficción especulativa en las páginas de la revista Asimov’s Science Fiction Magazine, lo cual acercó mi trabajo a su primera gran multitud de lectores, y también a John Joseph Adams, quien me ayudó a conocer a Seth Fishman, el mejor agente del mundo. Los consejos de Seth me ayudaron a dar forma a este libro y encontrarle un hogar con Sean McDonald, quien lo llevó a su forma final con su sabiduría. Estoy en deuda con todos ellos, una deuda que jamás podré pagar.

Pero la mayor deuda de todas es la que tengo con mi esposa, Anna Kuznetsova, sin la que nada de esto habría sido posible. Y también la que tengo con mi hija Lydia, que se acaba de unir a nuestro viaje.

Ray Nayler (Quebec, Canadá) es biólogo marino y ha trabajado durante media vida para el Servicio Exterior y el Cuerpo de Paz de Estados Unidos, donde ha dirigido varios proyectos de conservación ambiental en el archipiélago de Con Dao, el escenario de su primera novela. Aclamado como «uno de los maestros emergentes de la ciencia ficción breve» por la prestigiosa revista Locus Online, sus numerosas piezas de ficción corta han aparecido en las antologías del género más relevantes del mundo.