LA MONJA BASTARDA

MARTA BANÚS

La monja bastarda

© 2017, Marta Banús

© 2017, Arzalia Ediciones, S.L.

Calle Zurbano, 85, 3º-1. 28003 Madrid

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Ilustración de la cubierta: Ricardo Sánchez Rodríguez

Diseño interior y maquetación: Luis Brea Martínez

ISBN: 978-84-17241-12-4

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

www.arzalia.com

PRIMERA PARTE

LOS AÑOS NEGROS

1

Estaba sola en su celda. Había huido del estrado, de la alcoba y de cualquier lugar que tuviese una ventana y, acurrucada en un rincón del oratorio, intentaba no oír los gritos de la multitud que llenaba las calles de Madrigal.

No quería oírlos insultar a Gabriel. No quería sentir la crueldad con que se cebaban en su desgracia. No quería tener que escuchar los alaridos del gentío cuando lo colgaran.

Pero, aunque amortiguadas por el grosor de las paredes, las voces aún llegaban hasta ella. Se levantó con desesperada decisión, fue hasta el altarcillo y tomando un poco de cera derretida de una vela, la amasó y se la puso en los oídos. Luego volvió a acurrucarse en su rincón. No pensaba, no quería pensar. No lloraba. La garganta apretada le impedía casi respirar.

Estaba quieta, encogida, baja la cabeza y abrazándose las rodillas. Los ojos fijos en la tela negra del hábito. Sin sentir. Prácticamente sin vivir. Todo lo vivido, lo temido, todo lo sufrido en los últimos meses la había incapacitado para cualquier sentimiento. Estaba muerta y la iban a enterrar en una celda en Ávila, donde solo la acompañarían el dolor, el remordimiento y el recuerdo de Gabriel.

A pesar de los tapones de cera, oyó lejano y amortiguado un alarido de la muchedumbre y supo con certeza que Gabriel ya no vivía. Trató de no imaginar lo que estaban haciendo con sus despojos, pero fue inútil. No pudo evitar quedar de pronto empapada en sudor, mientras se estremecía de forma convulsa. Por mucho que intentara controlar su mente, su imaginación y su cuerpo respondían por sí mismos al horror.

Acurrucada en su rincón y temblando sin control la encontraron cuando entraron de madrugada para llevársela a Ávila. Se levantó mecánicamente y vio cómo unas criadas recogían el arca que había preparado hacía horas, con algo de ropa de cama, algunas mudas, unos paños especiales para sus días y poco más. Era aquella misma arca con la que había llegado al convento a los seis años, hacía una eternidad. Esta vez contenía aun menos cosas que entonces. Descolgó su capa y siguió a la priora que había de acompañarla fuera. Todo lo demás quedó atrás: joyas, muebles, tapices, vajillas, enseres, reposteros, basquiñas de seda y jubones bordados. No esperaba volverlos a ver.

Fuera por odio o por miedo, ninguna de sus compañeras monjas salió a despedirla. Solo la portera, María San Vicente, una de sus enemigas declaradas, le dirigió una sonrisa despectiva y cruel al abrir la puerta de la clausura, dejándola en entrepuertas. El fraile que unos segundos después vino a sacarla de allí y cerró tras ella las otras puertas del convento, las exteriores, de las que ninguna monja podía tener llave, no se atrevió siquiera a mirarla a los ojos.

Pero Ana ya no era aquella Ana de Jesús, la huérfana que con seis años entró un día temerosa en el convento. Habían pasado veinte años y con ellos muchas cosas, y ahora era Ana de Austria, nieta de Carlos, emperador, y, ante tanta humillación, el orgullo la obligó a apretar los dientes, levantar la cabeza y afirmar el paso derrotado que la había llevado hasta allí. Erguida salió por la puerta y erguida llegó hasta la carreta cubierta que la esperaba. En silencio, se sentó en el lugar que le indicaron y aguardó inmóvil y con la espalda muy recta a que sus acompañantes se instalaran con sus equipajes. Solo entonces se dio cuenta del olor que flotaba en el aire.

Era un inconfundible olor a carne chamuscada que vino a recordarle, con horror, que la sentencia dictada contra Gabriel de Espinosa, pastelero y reo de un crimen de Lesa Majestad por osar hacerse pasar por don Sebastián, rey de Portugal, incluía que, tras su muerte, fuera descuartizado, quemados sus restos y colgados cada uno de sus cuartos en una puerta de la ciudad para público escarmiento y reflexión. Horrorizada, Ana se echó el velo sobre lacara para celar su dolor a las personas con las que compartía la carreta y, al salir por la puerta de Cantalapiedra, entre enjambres de moscas que buscaban la carroña, no pudo evitar la imagen de que lo estaba haciendo bajo un cuarto quemado del hombre al que había amado, o creído amar, ¡era tan difícil de distinguir!, pero al que ciertamente había contribuido a condenar y, ante tal cúmulo de enormidades, se desmayó.

Pese a los esfuerzos de sus acompañantes por recuperarla, hizo sin recobrar los sentidos una buena parte del viaje, y poco cambiaron las cosas cuando volvió en sí, ya que, aparte de aceptar un vaso de agua, quedó sentada mirando rígidamente al frente y sin abrir boca, ni retirarse el velo de la cara, hasta que traspusieron la puertas del convento de Santa María de Gracia, en Ávila, donde sus acompañantes entregaron a la priora una copia de la sentencia con las condiciones que el mismo rey había estipulado para su cautiverio y se marcharon dejándola en sus manos.

Siempre sin que Ana abriera la boca, la priora la acompañó a su celda. Pequeña y desnuda. Sin estrado, oratorio ni cocina. Solo un catre, una mesa basta con su silla, un reclinatorio, un brasero y un barreño para lavar la ropa. Todo viejo y usado. La escasa luz provenía de un ventanuco estrecho situado muy arriba en la pared por el que apenas se veía un retazo de amanecer y las ramas altas de un árbol que Ana no alcanzó a identificar. Frente al reclinatorio, una hornacina en la pared que albergaba un crucifijo y una vela hacía las veces de oratorio.

—El escrito del rey —fueron las palabras de la priora— especifica que no podéis tener damas o criadas, así pues os tendréis que ocupar de la limpieza de vuestra celda, de vaciar vuestro vaso de noche y de lavar vuestra ropa. No podéis salir de aquí más que para acudir a los rezos en la capilla y a comer al refectorio. Como veis, esta celda no tiene cocina ni creo que vos desearais cocinar por vos misma y limpiar después lo ensuciado. No creo que estéis acostumbrada.

Ana no lo estaba. Pero además seguía tan aturdida que era incapaz de responder. Tenía la vista fija en la pared de enfrente y ni tan solo fue consciente de que alguien dejaba en un rincón el arca con sus pertenencias y desaparecía de la celda. No oyó una palabra del discurso con el que continuó la priora.

—En el refectorio ocuparéis un lugar separado de las otras hermanas, y los viernes, os limitaréis, de acuerdo con las instrucciones de Su Majestad, a retirar un panecillo y una medida de agua y traerlas a vuestra celda, ya que es vuestro día de ayuno.

Le presentó a la «tercera» que la acompañaría durante el día «para vigilarla y no para servirla», como especificaba la real sentencia y, con el pretexto de dejarla descansar del viaje, se fue a Tercia y aseguró que volvería para explicarle los demás pormenores de su vida en el convento. Tuvo la caridad, eso sí, de darle su bendición y añadir que esperaba que su comportamiento la hiciera acreedora del perdón de los pecados que allí la habían traído. Cuando hubo salido, Ana, sin dedicarle siquiera una mirada a la «tercera», se dejó caer en el catre llorando, por fin, a lágrima viva, hasta que se durmió.

Ni la priora ni la tercera tuvieron valor para despertarla.

Cuando abrió los ojos, estaba sola en la celda completamente a oscuras. Por un momento tuvo la suerte de no recordar dónde estaba ni lo que había ocurrido en los últimos días. Después, todo, inexorable, volvió a su memoria, y un gemido, uno solo, escapó de sus labios. Oyó, amortiguados, unos cánticos que reconoció como Maitines. Así supo que habían transcurrido muchas horas desde su llegada y que pronto amanecería un nuevo día. Aquel canto, oído de lejos, sin tener que enfrentarse a otros seres humanos, le hizo bien. Por primera vez en meses la invadió una sensación de paz, y eso resucitó su esperanza: de momento era probable que tuviera que sufrir penalidades y humillaciones, que no dudaba merecer a los ojos del Señor, aunque por motivos distintos de los que creía todo el mundo, pero estaba segura de que alguien trabajaba por ella, de que la penitencia no duraría hasta su muerte.

Por orden del rey, su sentencia no explicaba cuál era su falta, el motivo de su encierro. Así, todo quedaba librado a la fantasía de las monjas. Y la fantasía de las monjas, a la hora de imaginar insidias ajenas, no tenía fin.

No importaba, sola en su celda, tal vez podría rehacerse, acostumbrarse a sí misma. Reconstruirse poco a poco de sus cenizas, o mejor de las cenizas de Gabriel y de la vida que habían soñado. Dos frases acudieron a sostenerla, dos frases a las que se agarraría todo el tiempo que durase su prisión; en los sufrimientos, en los desfallecimientos, en las debilidades y enfermedades; la que oyera un día, en el confesionario, de boca de quien menos esperaba ayuda, cuando todo estaba perdido: «Perseverad y os haremos la mujer más poderosa de España, pues solo el rey habrá poder sobre vos» y aquella otra que ya hacía tiempo que se venía oyendo en estrados y mentideros: «En Madrid hay poca salud». Pero, al parecer, la poca salud sería poca, pero era de hierro. Sobre estas bases tan endebles debía basar su esperanza. De ellas debía sacar la fuerza para sobrevivir el tiempo que hiciera falta y para luchar, en su soledad, con las imágenes que la atacaban, que la arrinconaban: imágenes de Gabriel, de su gentileza, de sus promesas, de sus esperanzas, de Clara Eugenia, la niña que llegó a amar y que de nada tenía culpa, de sí misma escribiendo a Felipe II y diciendo con la mejor intención y la mayor torpeza justo lo que más podía perjudicar a la causa de todos y después por salvarse, por salvar a sus amigas más fieles del tormento, diciendo en otra carta lo que el rey esperaba que dijese. Imágenes de los gritos de la multitud la última noche. De aquel olor que todavía sentía en sus ropas y del que, estaba segura, jamás, jamás, lograría desprenderse.

Se sometió con aparente humildad, con secreto orgullo de su exactitud, de que nadie osara reprocharle nada, a la disciplina de vaciar su orinal en la pila del abono, a la de hacer su cama y limpiar su celda, tan vacía de muebles que enseguida estaba lista, y sobre todo a llenar sus horas huecas lavando su ropa. Parecía sentir una especial complacencia en frotar una y otra vez sus paños y su ropa blanca con el áspero jabón que podía adquirir con su asignación como monja. Pasaba horas en ello, sin importarle lo helada que pudiera estar el agua, cuando llegó el invierno de Ávila. Y aquellas piezas, como el hábito o la capa, que por ser de lana no le permitían tal tratamiento, las sacudía y cepillaba con saña durante tardes enteras, mientras las hermanas trabajaban o estaban en capítulo, en el que ella, por no tener voz ni voto, no podía participar.

Compensaba con esfuerzo la falta de agua caliente, aunque siempre tenía un cacillo, por si acaso, junto a la lumbre, para la que ella misma acarreaba leña, mientras la tercera la miraba impertérrita y sin abrir la boca. Esas eran todas sus posesiones. Como no hay mal que por bien no venga, tanta actividad la ayudaba a entrar en calor.

Sin embargo, su salud se resintió de ese encierro en que no podía hablar con nadie, ni salir por un momento al aire libre ni hacer otro ejercicio que el que se había buscado lavando ropa y, cuando no, baldeando suelos y paredes o subiendo leña. La presencia constante y silenciosa de la tercera que le hacía de guardiana, sin jamás hacer un comentario, dirigirle una sonrisa, ni ayudarla en lo más mínimo, acrecentaba su angustia. Aquella total falta de intimidad acabó atacándole los nervios, ya de por sí delicados. Perdió el apetito y con ello perdió peso y resistencia al cortante frío de Ávila. Cayó en cama con fiebre alta y pronto estuvo delirando, una y otra vez.

En sus delirios, en sus pesadillas, Ana veía pasar en una rueda sin fin los rostros, las figuras de aquellos ante los que había sido vulnerable: doña Magdalena, el rey, fray Goldaraz, don Rodrigo de Santillán, Gabriel, fray Miguel, su padre don Juan, las monjas de Madrigal, amigas y enemigas, la priora, la abuela o el tío Pyramo que, a su turno, gritan, suplican, ríen, aúllan, la tocan, la insultan, la zahieren, la zarandean, la acusan, en un torbellino agotador, infernal, que la deja exhausta y la llena de angustia. En ocasiones una de aquellas figuras se destaca e intenta arrastrarla a otro escenario de terror. Unas veces es la mano blanda de María, la tornera, otras la mano sarmentosa de Rodrigo de Santillán y algunas la mano ardiente de fray Miguel que la lleva hacia un lugar que ella no puede ver pero en el que sabe que no la espera otra cosa que el pánico y el sufrimiento propio o ajeno. Otras veces le parece haber pasado la noche en un sueño profundo y plácido, pero, por la mañana, la garganta apretada y los ojos húmedos de lágrimas son la prueba de que, aunque la memoria es piadosa y no lo recuerda, una vez más su sueño ha sido de sufrimiento.

Demasiado débil para cuidar de sí misma y ante la total pasividad de la tercera, quien se limitó a dar aviso a la priora de la enfermedad de Ana, esta vio llegar a la hermana boticaria con una buena provisión de hierbas y cocimientos que ella se limitó a beber, obediente, en la esperanza de que pudieran hacerle algún bien. Afortunadamente, parecía que aquella buena monja no tenía la afición a las sangrías y a las purgas que habían tenido siempre sus médicos de Madrigal. Quizá fue eso lo que mantuvo a Ana con vida tres largos inviernos abulenses, alternando estados febriles que la dejaban exhausta con recuperaciones temporales en que se volvía a dedicar con furia a sus ejercicios de lavado, tratando de borrar de sus escasas propiedades el olor y hasta el recuerdo de la enfermedad, de las pócimas, de los vómitos, del sudor de la fiebre y aquel otro olor más antiguo, que las había impregnado la noche que salió de Madrigal y que nunca creyó haber eliminado del todo.

Así, entre oraciones, incesantes fregoteos, períodos de enfermedad y delirio y otros de relativa lucidez pasaron casi tres años, tres primaveras ignoradas, tres veranos sofocantes, tres otoños de humedad y reuma, tres de esos inviernos gélidos de los que Ávila tiene el secreto.

A pesar de la rigidez de su sentencia, en ningún lugar decía que no pudiese recibir cartas o visitas, si bien su correspondencia era revisada. Las visitas, sin embargo, escasearon y mucho, ya que nadie quería ser mal visto por acercarse a quien el rey había repudiado de forma tan clara. Ni los Mendoza, su familia materna, se atrevían a tanto. Y más después del descrédito que había supuesto para ellos, cuatro años antes, la muerte de la otra Ana, la tuerta, acusada de traición y tras pasar en Pastrana once años, prisionera en su propia casa. No, no era momento para que la rama de los Mendoza emparentada con ella desafiaran en modo alguno la autoridad del rey. Algo harían en su favor, estaba segura, pero no mientras Felipe viviese.

Solo las dos Antonias de Ulloa, condesa viuda de Salinas, una, señora de Coca y Alaejos, la otra, que la habían conocido de niña, que le conservaban afecto y que estaban seguras de que todo lo ocurrido se debía, en su origen, a que la habían forzado a ser monja contra su voluntad, la visitaban de vez en cuando, resguardadas en la fama de santa de su tía doña Magdalena, que las ponía a cubierto de murmuraciones, al ejercer la caridad visitando enfermos y presos, condiciones ambas que reunía la desdichada Ana.

En una de las visitas de la condesa sus vestidos y su capa, cubiertos de copos de nieve, eran negros, de riguroso luto, lucía solo severas joyas de azabache y la aprovechó para comunicar a Ana, a la priora y a las otras monjas, que siempre la recibían invitándola a dulces en el estrado, que doña Magdalena de Ulloa había muerto en gracia de Dios y rogarles que la tuvieran presente en sus oraciones.

Ana lloró la muerte de la mujer que la crio, lo más parecido que había tenido a una familia, y que la dejaba un poco más sola, si eso era posible, pero aquella noche durmió más profundamente, más distendida, como si le hubieran retirado un peso que llevara a la espalda: el peso de alguien que con su sola existencia, con su solo comportamiento irreprochable, con una carta de vez en cuando, se las arreglaba para traerle constantemente al recuerdo la irregularidad de su nacimiento: su condición de bastarda. De bastarda, hija de bastardo. La deshonra que ello suponía y la gran caridad que ella, doña Magdalena, había debido desarrollar, violentando su natural desprecio, para criarlos primero a uno y después a otra. Si bien es cierto que por el primero, su padre, llegó a sentir un cierto afecto, que por Ana no mostró jamás.

Quizá porque, al parecer, no solo era bastarda, sino que, además, su sangre estaba infectada de ambición, de orgullo, de pecado y, sobre todo, de lujuria, que provenían por igual de padres, abuelos y abuelas. Defectos todos que sin una dura corrección y una constante vigilancia la habían de llevar a cumbres de vicio y abismos de infierno. Era por eso, por evitar tan horrible destino y por la voluntad de su tío el rey, por lo que ella había pasado en un convento casi toda su vida, había profesado contra su expresa voluntad como monja agustina y en un convento seguiría hasta el fin de sus días. Cúmplase la voluntad de Dios y, sobre todo, la del rey nuestro señor.

Se encontró Ana desde aquel momento algo más animada, sin haber para ello razón específica, como si respirara más profundamente cada bocanada de aire, y con mayor frecuencia le venían a la mente las dos frases en que tozudamente había fijado su esperanza: «En Madrid hay poca salud» y «Sed, o haced que crean que sois, la monja más devota del convento y nosotros os haremos la mujer más poderosa de España».

Frases que había oído mil veces en sus delirios, que incluso temía haber repetido en voz alta, pero, si lo había hecho, nadie la molestó por ello, y así acabó su primer invierno en Ávila, pasó la primavera en la que, como otras veces, Ana se cubrió de sarpullidos y tuvo dificultades para respirar, que solo un cacillo con agua y hojas de mirto o arrayán hirviendo en su celda podía aliviar, y otro verano de calor castellano que no habría podido sobrellevar sin los gruesos muros que lo hacían más tolerable en la penumbra de su encierro.

No era la de doña Magdalena la única muerte de que tuvo noticia estando en Ávila; por carta le anunció su tío Pyramo la muerte de la Agüela en Colindres. No la sintió demasiado. Solo una vez había visto a su abuela y a menudo recibía obsequios suyos: algo de ropa blanca, mermeladas y algún bacalao para los días de abstinencia, pero no había afecto entre ellas. En cambio, sí lo sentía por su tío Pyramo, hijo de la abuela y de su marido flamenco, medio hermano, por lo tanto, de don Juan de Austria, un hombre cordial y expansivo que la había visitado en Madrigal en diversas ocasiones, haciendo su vida un poco más alegre, y que incluso había participado en aquella loca conspiración que fue la perdición de todos. Era uno de los pocos que no había dejado de cartearse con ella desde su ingreso en Ávila, y tenía el don de escribir cartas anodinas y superficiales, explicando detalles y anécdotas exclusivamente familiares con un donaire que llevaba a los labios de Ana algunas de las pocas sonrisas que los adornaron en aquellos años.

Una noche de setiembre de 1597, en su segundo año de encierro, cuando las chicharras parecían hartas ya de cantar en los campos segados y requemados de los alrededores, la rueda de sus pesadillas la llevó a verse en medio del páramo castellano, de noche, con las otras monjas del convento de Madrigal, cubiertos los hábitos con mantos pardos y las cabezas con largos crespones de luto sobre velos y tocas, formando una lúgubre procesión.

Han salido al camino y se alinean, sombras entre las sombras, a lo largo de la muralla. A poco ven llegar por el camino de Toro una pequeña comitiva de jinetes rodeando un carro plano, cubierto por una lona en el que parecen transportar algunas cajas. En su sueño, una espesa niebla difumina las siluetas. La comitiva rodea la ciudad, cerrada y dormida, para después continuar por el camino de Arévalo. A su paso rezan las monjas un responso en voz baja y, entre la niebla, Ana cree ver dos esqueletos guiando el carro y un tercero tendido sobre él. Por un momento, le parece que este esqueleto viste sus huesos con un jubón rojo, como el caballero que un día estuvo en el estrado con doña Magdalena. Después, siempre dirigidas por la priora, las monjas vuelven a entrar en silencio en la ciudad y en el convento.

La Ana que en la realidad había tomado parte en aquella extraña procesión nocturna que ahora volvía, deformada, a sus sueños, era una niña, tenía diez años. Nada sabía de sí misma ni de su familia. Todavía era solo Ana de Jesús, la huérfana. Pero la Ana que sueña en Ávila jadeante y con el corazón encogido ya sabe, lo supo años después, que habían ido a honrar los restos descuartizados de don Juan de Austria en su camino al Escorial y, al mismo tiempo, hubo de saber que aquel hombre era su padre, que antes de su muerte la había reconocido como hija y que, a través de Alejandro Farnesio, había rogado al rey que él también le diera su reconocimiento. Había sabido al mismo tiempo que aquel lúgubre paseo de un cuerpo desmembrado había sido la única forma de traerlo de Namur a través de la Francia enemiga hasta la abadía de Parreces, más allá de Medina, en el camino de Segovia, para, una vez recompuesto y vestido su cuerpo, llevarlo en solemne procesión hasta el puesto que le estaba reservado en el Monasterio del Escorial, donde fue solemnemente inhumado, junto a su padre el emperador Carlos.

En la pesadilla de Ana, con un fondo de lúgubres campanas tocando a difuntos, a aquel cuerpo descuartizado se sobrepone el otro, el de Gabriel, en Madrigal, aumentando su angustia, y mientras, jadeante, acaba de despertar, se pregunta qué tendrá ella para que los hombres a los que ama de algún modo tengan que acabar, no solo muertos, sino, por distintos motivos, descuartizados.

Despierta por fin y, empapada en sudor, se dio cuenta de que el toque lúgubre de las campanas no solo formaba parte de su sueño, sino que estaban doblando en la realidad. Las campanas del convento de Santa María de Gracia y las de toda la ciudad de Ávila. Y las que se oían a lo lejos, en los pueblos de los alrededores, y, Ana lo supo más tarde, todas las campanas de Castilla. Y las del Reino de Aragón. Y doblarían más tarde, cuando llegara la noticia a lugares tan apartados, las de Nápoles y Sicilia, las de Flandes y las de todos los reinos de Ultramar.

Y Ana fue llamada a la capilla a rezar con sus hermanas monjas la Misa de difuntos, seguida de responsos y letanías sin fin por el eterno descanso del alma de quien fue nuestro rey, don Felipe, segundo de su nombre, que Dios acoja en su Gloria.

La poca salud que ha tiempo había en Madrid, había llegado a su fin.

2

La noticia le fue confirmada por escrito desde la corte por Gómez Dávila, que, cumpliendo sus obligaciones, se la comunicaba cortésmente, junto con sus condolencias, como sobrina que era del difunto rey.

Sin embargo, aun fueron precisos seis meses y mucha y muy sutil persuasión por parte de deudos y amigos para que la priora de Santa María de Gracia permitiera a Ana salir cada día un ratito al huerto.

Para entonces ya gobernaba felizmente en todos los reinos de la corona Felipe III, un rey de veinte años, casado hacía menos de uno, que amaba a su esposa, amaba las artes y amaba las diversiones. Y si el rey se divertía, la corte, con un suspiro de alivio tras tanta rigidez, también se divertía. Ya se sabe: lo que hace el rey, hacen los nobles, y lo que hacen los nobles, tratan de hacerlo los ricos, y lo que estos hacen, trata de copiarlo el pueblo todo, hasta donde llegue.

No se puede decir que Felipe III amara también las cuestiones de gobierno, pero para eso tenía cerca a los miembros de sus consejos y, sobre todo, al duque de Lerma, que se las resolvía al tiempo que le proporcionaba las diversiones. Nadie dudaba de que él y su camarilla obtuvieran beneficios de ello, pero era más fácil tratar de pertenecer de una u otra forma a esa camarilla, que oponerse a ella. Y los Mendoza, esta vez, estaban cerca.

Mendoza era el conde de Orgaz, mayordomo del rey, y Pedro Carrillo de Mendoza, que lo era del príncipe. Mendoza por parte de madre, don Diego de Silva en el Consejo de Portugal; casado con una Mendoza, era el duque de Medina Sidonia, que fue almirante de la Armada, y también eran Mendozas el marqués de San Germán, jefe de la Caballería Milanesa, o los condes de Baraxas, que recibían a los reyes en su finca de La Alameda cerca de Madrid.

En la decisión de la priora habían influido, sin duda, los nuevos vientos que soplaban en Castilla traídos por algunas cartas y algunas visitas que habían dejado caer en sus oídos cuales eran ahora las familias influyentes. Y era muy de tener en cuenta que los Mendoza lo fueran, puesto que, se decía, o mejor, se sabía pero no se podía reconocer en voz alta, por no menoscabar el honor de la familia, que la madre de Ana era una Mendoza. Y los Mendoza eran una piña.

Desde el momento en que Ana, cumpliendo un deber de cortesía con su primo, el rey, le había escrito una carta para darle el pésame por la muerte de su padre y el rey había respondido en tono afectuoso, la hasta entonces escasa correspondencia de Ana había ido aumentando.

Empezó a visitarla don Gómez Dávila, que la tenía al corriente de lo que ocurría en la corte y en la política. También las visitas de las dos Antonias de Ulloa se hicieron más frecuentes. Sobre todo las de la condesa de Salinas, muchas veces en compañía de sus hijas, casada la mayor con don Diego de Silva y Mendoza, y, sobre todo, aumentaron las conversaciones que, aprovechando estas visitas, tenían con la priora, a la que se cuidaron de hacer saber que su yerno era inseparable del duque de Lerma y este de Su Majestad, y que, quizá, su dureza con Ana fuera vista como excesiva en determinadas instancias.

Pero la priora se atenía tozudamente a la letra de la sentencia. Y Ana, demasiado debilitada por el invierno, no presentaba resistencia alguna, y aún, a veces, se le hacía difícil responder a esa nueva correspondencia que trataba de sacarla de la monotonía y el decaimiento. Los sabañones y las articulaciones hinchadas se lo hacían muy difícil, pero no lograban impedir sus incesantes lavados y fregoteos.

Le había empezado a escribir una hermana de padre, de la que acababa de saber, Juana, nacida en Nápoles y criada en el palacio de su tía abuela doña Margarita Farnesio, otra de las hijas naturales del emperador, pero a la que ahora se empeñaban en encerrar, igual que a ella, en un convento. Sin embargo, Juana se sentía apoyada por la familia y planeaba escaparse, y Ana, que sabía su correspondencia revisada por la priora, tenía que violentarse para recomendarle en sus respuestas prudencia y paciencia y pedirle que tuviera en cuenta la voluntad del rey.

Le escribía también su tío Pyramo, algunas compañeras, monjas del Convento de Madrigal, que, desde la muerte de Felipe II habían recuperado el valor para relacionarse con ella, las dos hijas de doña Antonia, doña Ana y doña Marina, que vivían en la corte, y de vez en cuando doña Jerónima, la dueña de doña Magdalena de Ulloa, que le dedicaba farragosos párrafos recordando su primera infancia y los sacrificios de doña Magdalena, y otros más, plúmbeos, recomendándole sin cesar rezos y oraciones. Casi nunca lograba Ana leer enteras sus cartas.

La hermana boticaria, asustada por su aspecto, pálido y enflaquecido, de las fiebres, los delirios y de las llagas que arruinaban sus encías, también insistía en que se habían de introducir cambios en su régimen de vida y, especialmente, en que debía ver más la luz.

Coincidieron sus recomendaciones con el inicio de la primavera y con una nueva estrategia de la condesa de Salinas, que, en una de sus visitas, se dirigió a la priora en forma harto autoritaria.

—Desearía rogar a vuestra reverencia —le dijo— que me permitiese enviar un pintor para hacer el retrato de doña Ana. La veo tan desmejorada que temo que el Señor se la lleve antes que pase otro invierno y en mi familia nos gustaría tener este recuerdo suyo. Eso, naturalmente, si algún punto de la sentencia no lo prohíbe expresamente.

No existía tal prohibición en la sentencia. Tal vez, simplemente, porque a nadie se le había ocurrido que la ocasión pudiera surgir, pero el hecho era que no existía y, por tanto, la priora no veía manera de impedirlo. Se habló incluso en capítulo, y varias de las hermanas, admiradas del comportamiento de Ana durante su cautiverio que ya se acercaba a los dos años, hicieron notar a la priora que, si lo tenían bien entendido, nada decía la sentencia de llevarla a la muerte, que el nuevo rey le había mostrado una cierta benevolencia y que si sus amistades y deudos, que estaban cada día más cercanos a la Corte, llegaran a ver un retrato en el que apareciera con el aspecto demacrado y enfebrecido que presentaba en aquel momento, era posible que surgieran problemas para Santa María de Gracia y, en especial, para su priora.

Esta vez la priora atendió a razones, o mejor, a temores, y aceptó sentarse con la hermana enfermera a ver si a aquella sentencia que guardaba en su cofre se le podía dar una interpretación algo más suave.

Se podía. Y como resultado de esta conversación, tan pronto Ana estuvo libre de hinchazones y calenturas, fue autorizada a salir todos los días un rato al huerto a recibir la luz y el aire, y, siempre respetando el severo ayuno de los viernes, se añadieron a su dieta algunos alimentos que recomendó la hermana boticaria, como miel y mermeladas, y algo que le habían contado que daba grandes resultados para las afecciones en la boca: manzanas y limones. Limones que Ana detestaba, pero que mordía obediente a solicitud de aquella única monja que había sido buena con ella en la casa. Apenas un mes tardaron en curar las llagas de la boca y también disminuyeron los dolores en las articulaciones.

No acabaron aquí los gestos de la priora para suavizar su situación, sin dejar por ello de atenerse a la letra de las órdenes de Felipe II. Viendo que el aspecto de Ana mejoraba a ojos vistas, accedió a la solicitud de la condesa viuda de Salinas y le dijo que el pintor podía acudir a Santa María de Gracia a finales del verano, dándole así tiempo a Ana para una mejor recuperación de su salud y aspecto. Sin embargo, la mayor alegría de Ana fue ver entrar un día en su celda a una nueva tercera, alegre y respetuosa, que conversaba con ella, le daba el casi olvidado tratamiento de Excelencia, le sonreía, e incluso le prestaba alguna pequeña ayuda, algún pequeño servicio que Ana le retribuía rogando fervorosamente a Dios por ella, ya que de otro modo no podía hacerlo. Nunca volvió a ver a la que con su silencio y altanería tanto había contribuido a sus sufrimientos en los dos primeros años pasados en Ávila.

Llegó el día en que fue llamada a la reja y allí se le presentó el pintor que había de retratarla. Y también esto fue bueno para su recuperación. Dos días por semana podía conversar con alguien que la trataba respetuosamente, que se ocupaba de que apareciera lo más favorecida posible, se interesaba por su salud, por su ajuar, se extrañaba de la falta de adornos y le daba en fin algo en lo que pensar, en lo que ocuparse, que no fueran rezos y lavados. No estaban solos, por supuesto, con ella acudía siempre a la reja la nueva tercera, pero esta entendía su vigilancia únicamente como tal, no como una refinada forma de tortura, y, siempre asegurándose de que el decoro se guardara, no dudaba en llevar al pintor a chismorrear sobre lo que pudiera saber de lo que pasaba en las principales casas de Ávila, o incluso en la Corte de Madrid, que el hombre había visitado en el ejercicio de su arte. Sobre las damas a las que había pintado, sobre sus costumbres y sobre los aderezos que por entonces se estilaban, tan influidos por el origen francés de la reina.

El pintor no era de fama ni de los más cotizados, y poca era la información que podía proporcionar de las grandes casas nobles. Sin embargo, sus comentarios devolvieron al mundo de Ana un soplo de aire fresco que además podía comentar después con aquella tercera que no le negaba la conversación. Tuvo más temas a tratar en su correspondencia y más preguntas que hacer.

Aunque prefirió no comentarlo en voz alta, no era la primera vez que a Ana la retrataba un pintor. Poco después de haber profesado, antes de que Gabriel entrara en su vida, había tenido el capricho de hacerse retratar, adornada con sus joyas, con la toca y el velo retirados hacia atrás como era costumbre, y luciendo con orgullo su cabellera, la cabellera rojiza de los Austria. Llevaba en brazos a su perro, un gozquecillo blanco y diminuto, casi un juguete vivo, con los que era moda que las damas se entretuvieran. ¿Qué habría sido de él? ¡Pobre animalito dulce y cariñoso! Preguntaría por él, decidió, a las monjas de Madrigal con las que había reanudado la correspondencia.

La respuesta no le gustó. Una de sus amigas, Agustina Ochoa, a disgusto y con muchos circunloquios, le tuvo que decir que, a poco de marchar ella, el pobre perro había aparecido muerto, envenenado, se suponía, por alguna de sus enemigas más acérrimas. O tal vez, simplemente, por aquellas a las que molestaba tener que ocuparse de él. A pesar de que había vivido horrores mucho mayores, la muerte de aquel pobre animalillo inocente la impresionó. Para la hermana boticaria, puntualmente informada por la tercera, eso fue señal de que Ana estaba empezando a salir de su postración y a tomar interés por el mundo que la rodeaba.

Tal vez tenía razón, pero había algo más. Ana, educada en el pecado y la culpa, podía entender el sufrimiento y la muerte como castigo para aquellos que, como Gabriel, fray Miguel o ella misma, habían obrado mal a los ojos de la Ley de Castilla y de la de Dios, pero no podía entender la crueldad para con una criatura que ningún mal había hecho. Olvidaba algunos mordiscos hábilmente dirigidos a personas, fueran monjas o criadas, cuya animosidad hacia su dueña el perrito captaba perfectamente y de las que se vengaba con la fuerza de sus dientes.

En cualquier caso, era evidente que Ana, aunque lejos de estar sana, recuperaba fuerzas y colores, y, en la siguiente visita de la condesa, aceptó por fin seguir su recomendación de comunicarse con el rey solicitando su perdón. Antes de que el invierno estropeara sus manos, como temía, escribió una carta, humilde y digna a la vez, de la que rompió docenas de borradores y en la que exponía su arrepentimiento y rogaba al rey, su sobrino, le levantara la penitencia, ella la llamaba así, que su padre Felipe II le había impuesto.

La carta llegó a su destino a través del yerno de la condesa, don Diego de Silva y Mendoza, amigo del duque de Lerma, a quien Su Majestad no sabía negar nada.

También se le permitió a Ana recibir de la condesa otro obsequio, consistente en algo de ajuar para su celda. Una cobija nueva, de piel de oso, para el invierno, ropa interior para sustituir a la que tan gastada estaba a fuerza de lavarla y relavarla, algunos paños, sábanas y un libro con la vida de Santa Genoveva de Brabante que la ayudase a pasar el tiempo, fortaleciendo al mismo tiempo sus virtudes.

Como una niña, Ana miraba arrobada su catre cubierto por la piel de oso, tan suave y tan abrigada que resultaba incongruente con la miseria que reinaba en el resto de la celda. Aunque aun faltaban un par de meses para que el invierno se cebara en Ávila y sus habitantes, quiso saber aquella misma noche qué se sentía durmiendo bajo algo tan suave y tan abrigado y no la retiró a la hora de acostarse después de Maitines. Pero el calor la tuvo inquieta, despertándose y revolviéndose entre las sábanas. Por fin, cuando oyó tocar Laudes, de los que la priora hacia un tiempo que la había excusado por su mala salud, decidió levantarse y poner la cobija bien doblada sobre su arca. No la iba a necesitar hasta más entrado el invierno. Al doblarla le pareció oír crujir algo en su interior. No había luz en la celda y, al tacto, fue resiguiendo la costura que unía la piel al forro de raso negro y así lo encontró: un trozo de papel cosido.

Pequeño. Probablemente lo justo para escribir un breve mensaje. Para ella. Algo que la condesa no le podía escribir abiertamente o decir en la reja en presencia de otros.

Pensó en encender una vela, pero temió que alguien pudiera oír el ruido del pedernal al hacer la chispa y prefirió intentar deshacer un trozo de la costura con los dientes y las uñas. A oscuras. Tardó mucho, pero lo consiguió y pudo regresar a su yacija con un trocito de papel de apenas cuatro por tres dedos que enrolló y metió en una manga de su hábito. No podría leerlo hasta que hubiera luz y estuviera sola, lo que no era fácil. Tal vez, en algún momento de la mañana, en la letrina. De momento había dejado la cobija cuidadosamente doblada sobre el arca para que la tercera no pudiera descubrir el descosido. Cuando se levantara para acudir a Prima, ella misma la guardaría en el interior hasta el invierno. Solo al sacarla fingiría descubrir el pequeño descosido y lo repararía.

La impaciencia por leerlo apenas la dejó dormir.

Por fin, a media mañana, consiguió Ana estar sola en las letrinas y tener luz suficiente para leer la breve nota.

«Confiad ciegamente en la persona que os entregue el anillo de vuestra madre y mantenedla a vuestro lado. Quemad esta nota cuando la hayáis leído».

Estas últimas palabras le escocieron como aceite hirviendo. Si en otro tiempo no hubiera sido tan confiada, si hubiera quemado todos los papeles que tenían que ver con Gabriel, con fray Miguel, con Portugal, tal vez Gabriel seguiría con vida, tal vez fray Miguel no hubiera sido sentenciado, tal vez ella misma estaría a punto de dejar el convento, por fin. Si Gabriel, a su vez, hubiera quemado los suyos. ¡Qué malos conspiradores habían resultado ser todos! ¡Cuán torpes y poco avisados! Fray Miguel, sí, Fray Miguel sabía y había corrido a casa de Gabriel cuando supieron de su detención para quemar todo lo posible, pero poco pudo hacer ya. E Inés tenía que haber marchado mucho antes con los niños, ya tenían lugar reservado para ellos en Salamanca, pero ella, Ana, no quería separarse de la niña. Y luego sus cartas lo acabaron de estropear todo, primero escribiendo a Gabriel, tratándolo de Majestad, como si nadie en el mundo pudiera interceptar una carta. Y después al rey, admitiendo lo que nunca debió ser admitido.

No era la letrina lugar donde entretenerse en estos pensamientos. Volvió a enrollar el papel y a metérselo en la manga. No parecía fácil encontrar el momento y el lugar en que quemarlo sin que nadie la viera y sin que después las cenizas la delataran.

Todo el día estuvo dándole vueltas en el magín al asunto sin encontrar la solución. Nunca estaba sola, salvo a veces, en la latrina, apenas unos minutos, si no entraba otra monja mientras ella estaba allí. Era imprevisible. O bien por la noche, en su celda, que la tercera atrancaba por fuera después de Vísperas y abría de nuevo antes de Prima.

Pero era imposible quemar algo allí sin llamar la atención, sin que quedaran las cenizas o el olor a humo. Seguro, pensó ya acostada, que quien le había hecho aquella recomendación no tenía tantas dificultades cuando quería quemar un papel. Solo entonces se dio cuenta de que tal vez quemarlo no sería necesario, que a lo que se refería su corresponsal ignorado era a destruirlo de modo que nadie pudiera saber jamás de su existencia. Visto así, ya era mucho más fácil.

Por la noche, sacó el papel de la manga y le fue arrancando pedacitos que masticó y tragó de uno en uno, con ayuda de una escudilla de agua, hasta que no quedó nada. Luego se durmió en paz, esperanzada y satisfecha de estar recuperando las fuerzas y el ingenio. Empezaba a creer que aquella promesa misteriosa, «Solo el rey habrá poder sobre vos», tal vez sí llegaría a cumplirse, aunque no supiera cuándo ni cómo.

La correspondencia de los reyes es lenta. Entre obligaciones y diversiones tienen poco tiempo para dedicarle y además deben intervenir en ella consejos y secretarios. No es de extrañar pues que la respuesta de Felipe III a la petición de clemencia de Ana tardara meses en llegar. Era el día de Santa Lucía de 1599 cuando un correo con la librea real le entregó un pliego, procedente de la corte, en el que Su Majestad el rey la perdonaba y le permitía regresar a Madrigal. Y no solo eso, le devolvía también el tratamiento de Excelencia, como miembro de la familia real, y la renta de ochocientos ducados a la que había tenido derecho desde su reconocimiento como hija de don Juan y hasta que Felipe II la castigó. Asimismo le expresaba el rey su afecto y le deseaba en términos cariñosos lo mejor para el futuro.

En aquel momento no le importó quién había sugerido al rey, que no la había visto nunca, los términos de aquella carta, lo importante era que lo peor había pasado. Era de nuevo y ante todos Su Excelencia doña Ana de Austria, prima del rey, nieta del emperador. Llamada a los más altos destinos y capaz de alcanzarlos.

Pero, eso sí, irrevocablemente, monja.

3

Lo primero que hizo Ana en ver que le eran devueltas sus rentas fue mandar llamar a la reja del locutorio a uno de los prestamistas más conocidos de Ávila. Por experiencia sabía que no era lo mismo tener unas rentas concedidas que cobrarlas efectivamente de aquellos a quienes el rey había cargado con ellas. Quienes se las habían pagado antes se habían acostumbrado a quedarse con sus dineros y no sería fácil conseguir que le volvieran a pagar. A saber si, entretanto, no habrían muerto. Así que lo primero fue obtener efectivo de quien ya en otras ocasiones la había sacado de apuros, estando ella en Madrigal.

Era este un modo habitual de financiarse, y daba ejemplo la mismísima corona, siempre entrampada con banqueros alemanes y milaneses, desde las guerras del emperador y hasta el día, sin que importaran las riquezas que pudiera traer la flota de Indias, ni los impuestos y gabelas recaudados en los reinos hispánicos, ni las devaluaciones declaradas por Felipe II. Lo que no se quedaba pegado a algunas manos por el camino, en llegando a la Corte se vertía en el agujero insaciable de los préstamos y sus intereses.

Provista Ana del dinero necesario, pronto tuvo comprado lo que necesitaba con mayor urgencia: dos nuevos hábitos de buen paño para sustituir al único que tenía, remendado y descolorido, tocas, velos, ropa de cama que encargó bordar con sus iniciales, ropa interior, recado de escribir y un escritorio de calidad con su silla correspondiente. También se hizo hacer de nuevo un sello personal con su cifra y armas que en algún momento le había sido arrebatado.

Equipada con lo que consideraba más indispensable para mantener la dignidad de una Austria y, una vez celebrada la Navidad, tomando parte por primera vez en las funciones religiosas y en las celebraciones de la comunidad como monja de pleno derecho desde su llegada a Ávila, Ana ya no pensó más que en salir de aquel convento y regresar a Madrigal. Era mala época: la temperatura gélida, los caminos helados y embarrados y el riesgo permanente de que nevase lo desaconsejaban, pero la condesa de Salinas y su hija regresaban a la Corte en Madrid y podría viajar con ellas. También su tío Pyramo las acompañaría con una escolta de hidalgos y aprovecharía para llevar a Madrigal a su hija Barbarita, a la que dejaría en calidad de novicia, bajo la protección de Ana. Una protección que la propia Ana, según las noticias que tenía de sus antiguas compañeras, no estaba muy segura de ser capaz de ejercer. Su exoneración por parte del rey había aumentado el número de sus partidarias, pero tenía también en la comunidad enemigas acérrimas.

Solo estaría segura de su posición cuando llegase a Madrigal y lo viese por sí misma.

Puesto que sus posesiones habían aumentado, salía de Ávila con dos arcas y dos muebles, cuando había llegado con una sola arca llena de ropa usada. Eran, de todos modos, posesiones miserables, si se tenían en cuenta las varias carretas que acompañaban a las señoras de Salinas y a su prima Barbarita cuando la comitiva llegó al convento.

Ya desde la víspera, Ana no se sentía bien, tosía mucho, le dolían todos los huesos del cuerpo y se notaba subir la fiebre, mas lo había callado porque por nada del mundo quería declararse enferma y tener que esperar más tiempo en Ávila. Ya se cuidaría luego en Madrigal, si de veras resultaba estar enferma. Le pidió, eso sí, a la hermana enfermera que le anotara el secreto de las pócimas y ungüentos con que la había tratado en sus diversas enfermedades.

—No se preocupe Vuestra Excelencia —le respondió la monja—, tan pronto como tenga tiempo para copiarlas, os enviaré las fórmulas y también haré una copia para la hermana boticaria de Madrigal, aunque estoy segura de que ella conoce remedios tan buenos o mejores, y no quisiera que creyera que me inmiscuyo en sus cosas. Pero veo que no paráis de toser; llevaos esta redoma que os aliviará la tos durante el viaje.

—Dios os lo pague, hermana, y asimismo todo lo que habéis hecho por mí.

Mientras las dos monjas estaban en esta conversación, había llegado la comitiva, los criados del convento habían cargado el equipaje de Ana en una de las carretas, la que contenía el de Bárbara Pyramo, y las señoras habían tomado un tazón de caldo caliente que las confortase en el viaje.

Ana se despidió de la priora en entrepuertas besándole la mano con respeto, pero sin ningún afecto, y cortó, volviéndole la espalda, los balbuceos con los que la mujer pretendía escudarse en la obediencia debida al rey.

Un fraile le abrió desde fuera la puerta exterior y Ana salió a la calle por primera vez desde que había llegado a Ávila más de tres años atrás.

El frío era agudo, casi punzante, y se envolvió en su capa nueva de paño pardo. El cielo de Ávila, otras veces tan transparente en sus paseos por el huerto, aquel día no auguraba nada bueno. Se apresuró a subir a la carroza sin volver la vista atrás y la condesa dio la orden de partir.

La caravana había salido de Toro con el alba para disponer de más horas para el viaje. Doña Ana, condesa de Salinas, y su madre doña Antonia, la condesa viuda, que ocupaban con Barbarita y Ana la primera carroza, debían hacer noche en casa de unos parientes, en Arévalo, tras dejarlas a ellas en Madrigal y antes de seguir viaje, al día siguiente, para reunirse con su marido en la corte de Madrid. El carruaje que compartían era casi tan incómodo como una carreta, pero más lujoso y protegido, y además estaba acondicionado con innumerables capas, mantas, cojines y cobertores para mantener abrigadas a las pasajeras que lo ocupaban. Se calentaban las manos con unas bolas de plata, en cuyo interior se metían tizones para después envolverlas en telas que impedían que las señoras se quemaran. Las seguía otro carruaje reservado a don Conrado Pyramo y su lacayo, y otro, también cerrado, en el que viajaban las criadas. Detrás, las mulas arrastraban siete u ocho carretas con toldo cargadas con el ajuar y el equipaje de las viajeras. Los criados conducían carros y carretas o montaban burros o mulas acompañando el cortejo. A la cabeza y bajo el mando de Pyramo, dos hidalgos armados, a caballo, protegían la comitiva de los salteadores de caminos, y otros dos la cerraban. La Santa Hermandad, creada por la reina Isabel hacía casi un siglo, guardaba los caminos, pero su eficacia dejaba un tanto que desear, sobre todo, por los caminos secundarios como los que ahora seguía la comitiva.

No llevaban andadas doce de las veintidós leguas que separan Ávila de Madrigal, cuando la amenaza del cielo se cumplió y empezó a caer una nieve finita, que cuajaba en los campos en barbecho dejándolos espolvoreados de blanco hasta la línea del horizonte, pero no alcanzaba a hacerlo en el camino, donde solo lograba encharcarlo y llenarlo de fango. No tan felizmente como hasta entonces, continuaron viaje. A poco de pasar por Fontiveros, empezó a nevar con mayor intensidad. Los caminos se convirtieron en barrizales. Las carretas se atascaban, sobre todo las últimes, que pasaban por donde ya las anteriores habían abierto surcos en el barro. Criados e hidalgos tenían que empujar las carretas, azuzar a las bestias y sacar las ruedas de sus atolladeros cada pocos pasos. Cuando no era una cosa era otra. El caso es que el viaje se convirtió en un infierno y tardaron en llegar a Madrigal tres veces más de lo que habían previsto. En el carruaje, las damas desgranaban fervorosas Avemarías a Santa Bárbara rogándole que les permitiera llegar sanas y salvas a su destino por aquel día, lo cual no impidió que en alguna ocasión tuvieran que bajar de la carroza para disminuir así su peso y poderla sacar del barro. La noche cae en febrero hacia las cinco de la tarde, y de eso hacía ya rato al cruzar por una aldea sin nombre y en la que tampoco vieron un alma en la calle. Con las ropas húmedas, estaban muertas de frío a pesar de mantas, capas y cobertores, y ni se acordaban ya del pequeño refrigerio a base de pan, queso y fruta que habían tomado a mediodía, antes de que empezara a nevar, aprovechando la parada para el Ángelus.

Ana, por mucho que bebiera de la redoma de la hermana boticaria, tosía continuamente y empezó a notar cómo la fiebre le subía sin remedio. A trancas y barrancas llegaron a otra aldea en la que Pyramo hizo parar la comitiva y llamó a la puerta de la casa parroquial, de la que volvió a salir a los pocos minutos con tazones de vino caliente con miel para las damas.

—Si las señoras lo desean, podríamos hacer entrar a los criados en la Iglesia para que estén a cubierto hasta que escampe. A nosotros el párroco nos ha ofrecido lugar en su casa.

Aunque la persona de mayor rango era Ana de Austria, doña Antonia, por ser la de más experiencia, tomó sobre sí la responsabilidad de responder.

—No nos vendría mal arrimarnos un rato al fuego, pero tampoco podríamos cambiarnos las ropas mojadas, ni nosotros ni los criados. Llamad al mayoral de los muleros.

Acudió el hombre y la condesa le preguntó si faltaba mucho para Madrigal.

—Apenas dos leguas, señora.

—¿Han sufrido daño las carrozas?

—No, señora condesa, carrozas y carretas están baqueteadas y sucias, pero enteras.

—¿Y los animales?

—Lo mismo.

Mientras hablaban, la condesa había puesto la mano con preocupación sobre la frente de Ana, cuyas mejillas rojas no auguraban nada bueno.

—Entonces seguimos ahora mismo. Doña Ana tiene calentura, y cuanto antes llegue al convento, mucho mejor. Y a nosotros también nos vendrá bien cambiarnos de ropa.

Se tomó pues la decisión de continuar camino. Cruzaron otra aldea desierta, se atascaron otras diez veces, pero al fin vislumbraron las murallas de Madrigal. La jornada estaba llegando a su fin.

La entrada por la puerta de Cantalapiedra, que se abrió a su paso, a pesar de la hora tardía, por haberse recibido aviso de la llegada de personajes de tanta calidad, se realizó esta vez sin gritos, moscas ni olor a chamusquina. Ana, con la mente nublada por la fiebre, no se vio forzada a revivir recuerdos tan dolorosos y la comitiva pudo acceder al patio del vecino convento, donde los criados de las monjas se ocuparon de los animales y atendieron a todos aquellos caballeros y criados empapados, ateridos y agotados. A don Conrado Pyramo y a las damas se les dispuso alojamiento en la hostería del convento y a Ana y Barbarita se les abrió la puerta de la clausura.

Ana, tratando de sobreponerse a su debilidad y a la confusión que le causaba la fiebre, quedó en un rincón del claustro, cercano a la portería, teniendo de la mano a Barbarita, que, separada de su padre, miraba asustada a su alrededor. Por la galería helada vio acercarse a la priora, que se apresuró a hacerlas entrar en la primera habitación de la derecha, que resultó ser la sala de música, caldeada por un brasero, y abrazó afectuosamente a la hermana que retornaba a casa.

No podía recordar la última vez que alguien la había abrazado, y aquel gesto de afecto, fuera o no sincero, junto a la calidez acogedora de la habitación estuvieron a punto de dar al traste con sus esfuerzos por mantenerse serena.

Tiritaba violentamente y apenas lograba hablar con coherencia, pero se esforzó en presentar a Barbarita, como a su prima, a la que ya se esperaba en el convento, y en asegurar que el padre de la joven hablaría con la priora en el locutorio, tan pronto se hubiera cambiado las ropas mojadas y descansado un poco del accidentado viaje. La priora, en quien Ana reconoció a doña Mencía Bravo, una de sus antiguas compañeras, se mostró cariñosa con la niña y le aseguró que, cuando su padre acudiera al locutorio, tendría ocasión de despedirse de él tan ampliamente como fuera necesario, y la niña le sonrió tranquilizada.

A diferencia de Ana veinte años antes, ella sí acudía de buen grado al convento con deseos de ser monja.

Pero cuando la priora volvió la vista a Ana para preguntarle cortésmente por su salud y ofrecerle una cena tardía, vio asustada cómo esta se tambaleaba, sus labios se volvían blancos, sus ojos perdían fijeza y caía redonda al suelo sin sentido.

Toda su fuerza de voluntad no había podido llevarla más allá de los deberes que consideraba ineludibles: saludar a su nueva priora y presentarle a su prima. Después, la enfermedad había podido más que ella. Cuando la priora se agachó para asistirla, pudo darse cuenta de que Ana tenía la piel seca y muy caliente: la fiebre tenía que ser altísima, y observó que le costaba respirar.

—¡Pronto! —llamó, y a la portera, que acudió a su voz por ser quien se hallaba más cerca, le ordenó—. Avisad a la hermana boticaria y haced que vengan criadas para acostar a Su Excelencia. Está muy enferma. Y que venga también la maestra de novicias —añadió—. Esta niña necesita cuidados, calor y cambiarse de ropa.

En medio de su preocupación, aún encontró la forma de dirigirse con dulzura a Barbarita.

—Estamos muy contentas de teneros entre nosotras. Mañana conoceréis a las otras novicias. Por esta noche estáis dispensada de cualquier oficio y os llevarán algo de cena caliente a vuestra celda. Os iremos a buscar después para que habléis con vuestro padre.

Más tarde, la priora informó a sus huéspedes de la enfermedad de Ana, se aseguró de que estuvieran cómodamente alojados y, como hubiera dejado de nevar, ordenó disponer las cosas para que al día siguiente pudieran continuar viaje en las mejores condiciones posibles. También despachó un correo a caballo hasta Arévalo, para que la familia que esperaba a las señoras supiera que ellas estaban a salvo en el convento.

Cuando Ana despertó por fin, libre de fiebres y delirios, no sabía ni remotamente cuántos días había estado enferma ni cuán cerca había paseado del borde de la muerte. Se sentía débil y se notaba flaca, sucia y ajena a sí misma, pero podía ver brillar la luz del día en la estancia que ocupaba y oía cantar pájaros en el exterior.

—¡Se ha despertado! —oyó a su lado una voz juvenil y alegre—. Mire, hermana, tiene los ojos abiertos.

Con esfuerzo, giró Ana la cabeza hacia donde había sonado aquella voz, vio una novicia que sonreía, y junto a ella apareció al momento otra monja que se inclinó sobre Ana y le puso una mano en la frente.

—¡El Señor sea loado! Parece que no tiene calentura. Tantos rezos han dado sus frutos. ¿Cómo se encuentra Vuestra Excelencia?

Ana movió la cabeza negativamente y se esforzó en hablar.

—Tengo sed —consiguió decir.

La novicia se apresuró a ofrecerle agua, mientras la hermana la tranquilizaba.

—Habéis estado muy mal. Varias veces creímos que el Señor os llamaba a su seno, pero parece que sus designios eran otros, puesto que vuestros pulmones han resistido y ahora ya no tenéis fiebre. Descansad y dentro de un rato os traerán caldo, a ver si vuestro cuerpo lo tolera.

Lo toleró. En los días siguientes, fue ampliando su dieta y recuperando fuerzas. Primero logró pasar un rato sentada y después levantarse y andar pequeños trechos. Se vio tan delgada que el hábito parecía colgar de un esqueleto momificado. Apenas quedaba carne entre el hueso y la piel, y cualquier movimiento le resultaba agotador. Durante aquellos días de convalecencia supo que había sufrido una pulmonía, que solo de milagro había logrado superarla, que los habitantes de Madrigal, que la conocían desde su infancia, habían hecho procesiones flagelándose por ella; que, naturalmente, nadie había podido evitar que el médico de Madrigal, llamado por las monjas, decidiera sangrarla y que casi la ahogara en vahos que, al final, no debieron ser tan malos puesto que Ana se había recuperado.

Supo también que noche y día se habían turnado para vigilarla y cuidarla. Las novicias de día, las monjas profesas por las noches, y siempre teniendo cerca a la hermana boticaria dispuesta a prodigarle sus remedios. Ella no tenía más que un recuerdo nebuloso de estarse ahogando, mas no en agua, sino en fuego, de que una hoguera ardía en su pecho y que le costaba tanto respirar como si el aire fuese humo de esa hoguera que la hacía toser desgarradoramente. Solo al cabo de varios días de convalecencia reconoció en la novicia que tenía junto a sí al despertar a Barbarita, su prima, a la que el hábito y las tocas habían cambiado completamente el aspecto y que parecía feliz con su nueva vida. Y con el reconocimiento llegó el recuerdo de aquel viaje infernal que ella había vivido entre el sueño y la inconsciencia.

Al cabo de un mes, todavía delgada y achacosa, pero con la cabeza despejada y capaz de andar y valerse por sí misma, se dio cuenta de que debía empezar a tomar las riendas de su nueva vida en Madrigal. No podía estar eternamente en la enfermería excusada de todo rezo y función. Ni era justo, ni era lo que quería. Las dos primeras decisiones fueron muy elementales: verse limpia y comer limones. Pero para ninguna de ellas podía contar con la aprobación de la hermana enfermera.

A la hermana le parecían más que suficientes los someros baños de esponja a que la habían sometido para ayudar a reducir la calentura y consideraba con firmeza que, como todo el mundo sabía, cualquier baño completo había de ser malísimo para la salud del cuerpo y aun más para la del alma. En cuanto a los limones, que todos aseguraban no poder encontrar en Madrigal, contó con la complicidad de Barbarita.

—Mira, pequeña —le dijo aprovechando una de las visitas de la niña—, hace años, cuando yo vivía en las Claustrillas, mandé plantar un par de limoneros para disfrutar de su fragancia. Allí están más a cubierto del frío y es posible que hayan sobrevivido. Si es así, seguramente tendrán frutos. A esta altura del año, estarán pequeños y resecos, pero no importa. Acércate allí y tráeme los que puedas.

No se puede decir que la expedición fuera un éxito. Apenas había frutos y los que había estaban incomibles. Ni siquiera zumo se les podía sacar y, además, la priora supo de la incursión. Nada dijo a Bárbara ni la castigó por ello, pero decidió que ya era tiempo de tener una entrevista con Ana y sentar las bases de su situación.

La entrevista tuvo lugar en su despacho, desde donde dirigía la vida cotidiana del convento. La priora, tras dar su permiso, vio entrar una monja alta y muy delgada, que, a pesar de ir excesivamente abrigada para la primavera que ya caldeaba el aire por las mañanas, no había perdido totalmente la prestancia que delataba su cuna.

—Tome asiento, Vuestra Excelencia, hágame el favor, y hablemos. Celebro veros cada día más recuperada. Nuestras oraciones han sido escuchadas, pero probablemente lo han sido mucho más las del buen pueblo de Madrigal, que organizó por vos rogativas.

—Eso me han dicho.

—Os tienen en mucha estima. Incluso con disciplinas desfilaron muchos de ellos, pidiendo por vuestra salud.

A Ana se le humedecieron los ojos. Hacía mucho que no recibía semejantes muestras de estima y, aunque en la actitud del pueblo pudiera haber mucha mala conciencia que lavar, ahora que Ana había sido rehabilitada, eso ni le pasó por las mientes.

—Ruego a vuestra reverencia mande llamar al señor corregidor, que tan pronto como hable con él y disponga yo de mis rentas sobre la alcabala, he de dar al pueblo de Madrigal hasta cuarenta fanegas de trigo en reconocimiento por sus desvelos. Pero ¿de qué más deseaba hablar vuestra reverencia?

—Creo que no va a ser necesario que sigáis en la enfermería. A partir de mañana ocuparéis vuestro lugar en el coro para los oficios, salvo los de Laudes y Maitines, y ya os asignaremos alguna ocupación ligera para las horas de trabajo. Habíamos preparado vuestras antiguas habitaciones en las Claustrillas para vuestra llegada y ahora las criadas las están limpiando y colocando en ellas las cosas que trajisteis de Ávila. De todos modos, las encontraréis tal vez demasiado desnudas para ocuparlas.

—¿Y todo lo que dejé aquí al irme? ¿Qué ha sido de ello?

—Debéis comprender, Excelencia, que a la vista de la orden del rey, todos estábamos seguros de que no regresaríais jamás. La madre Beatriz Bellón, que entonces era priora, nos autorizó a todas las monjas a coger algún objeto de vuestras habitaciones que nos gustara o nos fuera de utilidad. Así se hizo. Todas las monjas que entonces estaban en el convento se llevaron algo; unas, por despecho, casi saquearon la celda, y quienes os estimábamos, por tener un recuerdo vuestro, también tomamos algo. Yo misma quedeme la imagen de vuestro oratorio y allá delante la tengo —añadió la priora, señalando algún lugar a espaldas de Ana.

Ana se volvió con viveza y, tras dominar un pequeño mareo, pudo distinguir sobre un bargueño una imagen de la Virgen de traza delicadísima.

—¡La muñeca de Malinas! —no pudo evitar exclamar.

—Efectivamente, Excelencia. Y no es preciso decir que podéis disponer de ella ahora mismo. Vuestra es, y aunque le he tomado mucha devoción, me parece de justicia devolvérosla.

—No sabe vuestra reverencia cómo se lo agradezco, pero ¿queréis decir que en las Claustrillas no hay más que lo que yo traje de Ávila?

—Eso me temo. Amén de algunos objetos indispensables que hemos sacado del almacén del convento, como los cacharros de la cocina y un lecho con sus cortinajes, viejos y polvorientos, que ahora las criadas deben estar vareando para dejar presentables. Pero tal vez sea mejor que vengáis conmigo a verlo.

Ana se levantó al tiempo que lo hacía la priora y la siguió hasta la puerta.

—Con vuestro permiso —murmuró de pronto, y acercándose a la imagen de la Virgen que había sido suya, se santiguó rápidamente y la tomó en brazos—. Os sigo, madre.

4

Cuando la priora abrió la puerta y Ana pudo ver el estado en que se encontraban sus antiguas habitaciones de las Claustrillas, el alma le cayó a los pies. Recordaba perfectamente lo hermosas que eran cuando se la llevaron a Ávila.

Las Claustrillas eran la parte más antigua del palacio del rey don Juan II, en que se asentaba el convento de Santa María de Gracia, de las agustinas. Eran del tiempo de los moros. Se trataba de un patio de dos plantas con columnas lisas, arcos de herradura y un gracioso zócalo de baldosines al que daban diversas habitaciones.

El emperador había cedido el palacio para convento de las agustinas, al tiempo que había hecho ingresar en él a su hija natural, Juana, recién nacida, y que murió allí cuando solo tenía tres años. Para ella, su madre y su servicio fueron los aposentos de Las Claustrillas, y quedaron desde entonces destinados para monjas de sangre real. Ana los había ocupado desde su reconocimiento como hija de don Juan de Austria y se había entretenido en repararlos, cuidarlos y decorarlos con lujo y gusto.

Lo primero que vio fue el patio lleno de abrojos y malas hierbas, donde en sendos macetones languidecían sus pobres limoneros. Después atravesó el espacio destinado a estrado, tan hermoso, revestido de panes de oro a la manera árabe, y entró en el oratorio. Devotamente repuso la imagen de la Virgen en la hornacina que le estaba destinada, inclinó la cabeza y se volvió, mirando, ahora sí, detenidamente la desnudez que la rodeaba. En el estrado, aparte de la belleza de las paredes y una tarima de madera encerada que ocupaba algo más de la mitad de la superficie del suelo, no había más que la silla y el escritorio que ella había comprado en Ávila y que alguien había colocado con poca delicadeza y menos gusto bajo la ventana, cuyas celosías, libradas durante años a la lluvia y al viento, se caían a pedazos.

En su memoria se le representó aquella estancia como era antes: el estrado cubierto de colchones y almadraques, forrados de sedas y terciopelos sobre los que reposaban cojines de todo tipo y color, frazadas, mantones y cobertores para abrigar a quien allí se sentara y, en las paredes, mantas al estilo de Flandes, reposteros con sus armas y plafones de cuero repujado. Sobre arcones y bargueños lucían alcatifas bordadas y toballejas, y, sobre ellas, candelabros de bronce, cerámicas de Amberes, campanillas y otros mil caprichos que había ido acumulando. Ella y sus invitadas comían en bandejas de Dinant, con los vasos y las vajillas más finos. Los braseros de pie caldeaban el ambiente y siempre había a mano algún instrumento musical para alegrar el paso de las horas. ¿A dónde había ido a parar todo el lujo y la belleza de que había sabido rodearse?

No era mejor el aspecto del dormitorio, más pequeño, donde estaban los arcones de su equipaje y la cama rescatada del almacén de las monjas. Efectivamente, habían vareado las cortinas hasta quitarles cualquier resto de polvo, pero nada habían podido hacer con los agujeros que la polilla había dejado por todas partes. Bajo ellas lucía, incongruente, la cobija de piel de oso traída de Ávila. Tan abrigada era, y tan hermosa, que Ana decidió inmediatamente prescindir de las cortinas, hasta poder tener unas de calidad, y mandó que las devolvieran al almacén o las tiraran, según vieran las monjas. Ella no las quería.

Lo mismo ocurría en el oratorio, donde no había ni un cojín para arrodillarse, ni un soporte para poner luz, ni un objeto de devoción en las paredes, ni paramento alguno en el altarcillo sobre el que destacaba un crucifijo mandado colocar por la priora.

La cocina estaba desnuda de alimentos, utensilios y vajilla, salvo un par de cubiletes de metal, dos escudillas, un soporte ocupado por dos tinajas vacías y otra con agua, y algunos cubiertos desparejados, en vista de lo cual, la priora se apresuró a afirmar que esperaban que, de momento, compartiera el refectorio de las monjas hasta que tuviera el menaje y el servicio necesarios para preparar sus propias comidas. Ante tanta desolación, Ana no pudo evitar que dos lagrimones le resbalaran por las mejillas.

—Era mío y era hermoso —fue todo lo que fue capaz de decir, mirando a la priora con los ojos húmedos.

La priora asintió con la cabeza.

—Y he vuelto —añadió Ana con la voz más entera.

La priora volvió a asentir bajando los ojos.

—Ciertamente, aunque nadie esperaba que lo hicierais, cuando el rey os desterró —dijo por fin. Y añadió—. Esta tarde asistiréis al capítulo. Y expondréis vuestro caso. Yo os apoyaré. Entretanto, voy a dar aviso de que retiren estas cortinas y vos podéis hacer trasladar vuestras cosas de la enfermería a estos aposentos. Id con Dios, Excelencia.

La reunión de aquella tarde en la sala capitular fue muy distinta de todas las que las monjas recordaban. Según la regla, cada tres años se elegía nueva priora y, según fuera la priora, así era el capítulo. Las prioras más rígidas los aprovechaban para ejercer su autoridad imponiendo penitencias a las monjas que hubieran faltado de algún modo a la regla de San Agustín o a la caridad con sus hermanas. Otras, más preocupadas por la economía, convertían el capítulo en un centro de discusión de los negocios, pleitos y administración de las propiedades y las rentas de la que era su casa. Las prioras que por alguna razón habían perdido autoridad tenían que soportar rebeliones de los grupos de monjas que estaban en su contra y que se quejaban de todo lo que no marchaba a su gusto y, finalmente, las más mundanas convertían el capítulo en un nido de chismorreos, internos unos días, o sobre los escándalos de la corte o la aristocracia, otros. Todas las monjas pertenecían a familias de calidad, recibían visitas y correspondencia y estaban muy bien informadas de quién casaba con quién, quién había ofendido a quién, a quién concedía el rey su favor y quién lo había perdido irremisiblemente.

Aquella tarde la priora abrió la reunión dando la bienvenida a la hermana recuperada, a quien la mayoría conocía de su estancia anterior en el convento durante más de veinte años. La bienvenida fue secundada de manera más o menos calurosa por las monjas. Unas habían sido antaño amigas suyas y se habían mantenido como tales. Estas la recibieron con emocionada alegría. Otras, que también fueron amigas, a lo largo del proceso de Gabriel habían llegado a dudar de su inocencia e integridad, o simplemente a temer que la desgracia pudiera salpicarlas, y se habían mantenido a distancia. Ahora se acercaban a Ana con un cierto temor a que aquello les fuera tenido en cuenta. Otras, por fin, eran decididas enemigas de Ana, habían declarado en su contra y aun creían que su comportamiento había merecido un castigo más severo del que finalmente había recibido. No sentían la menor alegría de volver a verla entre ellas en el convento de Madrigal.

Una vez terminados los saludos, la priora se dirigió a las monjas:

—Hermanas, cuando Su Excelencia se fue creímos que era para siempre, pero los caminos del Señor la han traído de vuelta a esta su casa. En aquel momento nos pareció lógico y justo disponer de los objetos y posesiones que abandonaba, puesto que la orden del rey no le permitía conservarlos. Sin embargo, el nuevo rey le ha devuelto todos sus derechos y privilegios, así como su sitio entre nosotras. Es de justicia, pues, que le devolvamos cuanto de sus habitaciones tomamos en su día. Esta noche, doña Ana pasará por las celdas y le haréis entrega de todo cuanto tengáis de lo que un día fue suyo. Yo la acompañaré.

Después de Vísperas y de la colación de la noche, que Ana tomó en el refectorio en compañía de las novicias y unas pocas monjas que no lo hacían en privado, ella y la priora iniciaron el camino de celda en celda, acompañadas de algunas criadas que se habían de ocupar de trasladar a la Claustrillas los enseres que Ana pudiera recuperar.

La celda de una monja agustina o de la mayoría de las órdenes de aquella época no era, habitualmente, una habitación desnuda como la que Ana había tenido que ocupar en Ávila. Por el contrario, se trataba, por lo general, de una pequeña vivienda completa. Constaba de un estrado en el que se hacía vida, igual que en los palacios de los aristócratas y las casas de las clases acomodadas. Allí se recibían las visitas de amigas y compañeras, fueran otras monjas o algunas damas de calidad a las que excepcionalmente la priora podía permitir el acceso a la clausura en días especiales. Jamás un hombre podía ser admitido a una celda. Con ellos se trataba en el locutorio a través de la reja.

En cualquier celda que se preciase había, además, una alcoba, un oratorio y, naturalmente, la cocina. La alcoba, normalmente pequeña, recogida y abrigada, no tenía aberturas al exterior y contenía poco más que el lecho con cortinas, una jarra con su aguamanil, un bacín y a veces un arca con ropa de cama. El oratorio, dedicado a las devociones privadas de la monja que lo ocupaba, contenía un altarcillo que cada una vestía y decoraba a su gusto, un crucifijo y un reclinatorio, amén de todas aquellas imágenes, cuadros, esculturas, palmatorias o candelabros que la devoción o el gusto de cada monja creyera convenientes.

Había finalmente una cocina con hornilla y horno en la que cada monja guardaba sus alimentos, fueran los que le correspondían diariamente, de la despensa del convento, o los que ella misma adquiriera o le enviaran amigos y deudos. En ella se cocinaban, o se hacían cocinar por sus criadas, todas las exquisiteces que les apetecieran, respetando siempre, eso sí, ayunos o abstinencias, según las normas de la Santa Madre Iglesia y de la regla propia de cada orden. El horno servía también para caldear el conjunto de habitaciones.

Estas celdas, además de su acceso principal, tenían otro que comunicaba con los pasadizos destinados al servicio, por los que circulaban criadas, alimentos, ropa sucia o limpia y todo aquello que tuviera que ser usado para servir a las señoras monjas profesas en cada convento.

Las criadas compartían dormitorios comunes en los altos del edificio. Fuera de la clausura, dormían los criados varones, que también los había. Y en las Claustrillas, algo apartados del cuerpo principal del edificio, había dormitorios para las criadas que atendían a las monjas de sangre real, así como para sus damas de honor, si las tenían.

A la luz de las velas, Ana y la priora iniciaron el recorrido. Cada puerta a la que llamaban representaba una incógnita. ¿Cómo reaccionaría la monja que vivía tras ella?

Las criadas que las acompañaban y que quizá se hacían esta pregunta no quedaron defraudadas. Hubo reacciones de todo tipo. La monja con la que iniciaron el recorrido, Agustina de Ulloa, de la familia de doña Magdalena, ya era novicia cuando Ana se vio obligada a marcharse. Aconsejada por sus compañeras y por la entonces priora, había tomado una olla y algunas tinajas de la cocina, que tenía ya listas para devolver, y ropa de cama, varias sábanas, que se hallaban ahora en el almacén del convento esperando a los grandes lavados de primavera y que, aseguró, devolvería con mucho gusto tan pronto estuvieran limpias y planchadas.

—Será fácil reconocerlas —afirmó con candidez—, todavía tienen vuestras iniciales bordadas.

Ana se apresuró a asegurarle que las considerase un regalo y que no hacía falta que se las devolviera. Las criadas se hicieron cargo de los objetos de cocina.

Otras varias monjas actuaron de forma parecida, pero no fueron todas. Al abrirse la celda de la antigua priora, doña Beatriz Bellón, una de las más lujosas, Ana se encontró con un paquete ya preparado con un repostero bordado con sus armas, vajilla y algunas ropas que reconoció como suyas, aunque ya muy viejas y desgastadas. Algo en la mirada de la monja, que Ana entendió como desafío, la indujo a desconfiar. Con paso firme pasó junto a ella y entró en el estrado. No le extrañó descubrir que no le faltaba razón. Reconoció al momento un braserillo que allí se hallaba y, mirando con más atención, varios almadraques y cojines.

—Eso —dijo señalándolos— también era mío.

Enrojeciendo vivamente, la monja se vio forzada a decir:

—¿Estáis segura? Ha ya tanto tiempo que los tengo que no puedo recordar de dónde los obtuve. Yo estoy convencida que fueron regalo de unos familiares.

Ana, sin moverse de donde estaba, pudo describir, sin dudar, detalles y características que no estaban a la vista, probando así su origen, ante lo cual y con el asentimiento de la priora, las criadas se hicieron cargo de ellos.

Erguida, con el aspecto casi fantasmal que le prestaban su extrema delgadez y unas profundas ojeras, Ana continuó el recorrido, ajena a que, gracias a las criadas, la voz de lo que había pasado llegaba a todas las celdas y algunas monjas, por no pasar tal humillación, añadieron a regañadientes a los limitados paquetes que habían preparado objetos que en un principio habían decidido quedarse.

Otras, en cambio, los ocultaron en arcones o bajo cobertores y cobijas, con la esperanza de que pasaran desapercibidos a los ojos de Ana. Pero las esperanzas de estas quedaron pronto frustradas cuando, tras encontrar Ana, en la celda de María San Vicente, la tornera, un candelabro de bronce, bajo los cojines del estrado, declaró la priora que cualquier otro objeto que pudiera aparecer en el futuro, aunque fuera meses más tarde, y ser reconocido como propiedad de Ana, por ella o por alguna de sus amigas, debería asimismo serle devuelto.

Cuando sus propiedades le eran entregadas de buen grado, no dejaba nunca Ana de permitir que la ocupante de la celda conservara alguno de los objetos, fuera el más útil o el que más le agradara, como regalo en recuerdo suyo. Así continuaron el recorrido, a la luz de las palmatorias, por las casi cuarenta celdas que componían la comunidad, cada vez con menos incidentes, en vista de las facilidades que estaba dando la priora para la recuperación del ajuar de Ana, hasta que entraron en la celda de Leonor de Cartagena, una de sus más acérrimas enemigas, desde el día mismo en que Ana, con seis años, llegara al convento.

Leonor ni siquiera salió a recibirla. Permaneció reclinada en el estrado y mandó a decir por una criada que no tenía nada para doña Ana de Austria. Todos, incluidas ella misma y la priora, sabían que eso no era cierto, que no era más que una provocación para que Ana se viera obligada a reclamar de una en una todas sus cosas y forzar a la priora a tomar partido entre ellas a cada objeto que se discutiera.

Entraron ambas en la celda, y Leonor se puso en pie y saludó a la priora. A Ana ni le habló ni la miró. Haciéndose violencia, Ana miró a su alrededor y señaló como suyo un hermoso arcón con grabados, que Leonor le concedió con un encogimiento de hombros y un displicente «Si vos lo decís». Tuvo entonces Ana la ocurrencia de abrir el arcón y en él reconoció de inmediato sábanas de lino, sin apenas usar, del género de las suyas, pero, ante su reclamación, Leonor sonrió con malicia y la desafió a demostrar que estaban bordadas con su cifra. Ana no pudo. El trozo donde habían estado sus iniciales ya no existía. Lo habían cortado y unas nuevas iniciales, las de Leonor de Cartagena, estaban bordadas en el resto de la pieza. En cambio, entre las ropas de Leonor pudo reconocer dos sayas que habían sido suyas, pero se negó a reclamarlas por no llevar puesta ropa que antes hubiera usado aquella mujer que la odiaba. Sin embargo, cuando entró en la alcoba a poco se le escapa un grito. Allí estaba su cama completa con postes y colgaduras, quizá un poco descoloridas ya, pero las suyas.

También la priora la reconoció. O tal vez recordaba perfectamente que estaba allí y no había querido adelantárselo a Ana para que su reacción fuera más espontánea.

No pudo decirse que no lo fuera. Ana, aún más erguida y majestuosa que antes, retrocedió hasta el estrado y le espetó a Leonor:

—Habréis de devolverme mi lecho con todo su ajuar de cortinas y colchones. Podéis conservarlos esta noche y mañana los haréis trasladar a las Claustrillas.

Leonor, sin moverse del estrado y esquivando el tratamiento de Vuestra Excelencia que a Ana le correspondía, se encogió de hombros.

—Mañana os la haré llevar, si tanto interés tenéis en ese viejo trasto. Pero sin el colchón, que el colchón es mío. El que vos teníais hubimos de quemarlo porque estaba lleno de chinches.

Ana enrojeció de rabia.

Ambas sabían, y también la priora, que aquello era falso y que Leonor solo lo decía por humillarla; piojos y pulgas eran inevitables en un lugar donde había animales, y la lucha por mantenerlos a raya era continua, pero ella jamás había consentido que en su cama hubiera chinches.

—No os preocupéis por eso doña Leonor —se obligó a decir sin aspereza en la voz. Pero no pudo seguir manteniendo el dominio—. De todos modos sería incapaz de dormir en un colchón que vos hubierais usado. Me sentiría rebajada.

Y con esto volvió la espalda y salió altiva de la celda, con la palmatoria en alto, seguida por las criadas que transportaban los objetos de su propiedad recuperados, aparte de la cama que recibiría al día siguiente.

Al llegar a su celda, se dejó caer en el estrado, todavía desnudo, sacudida por fuertes temblores. La tensión de aquellas dos horas largas pasando de celda en celda se cobraba su precio y su estado de convalecencia no hacía más que favorecer la postración. La priora se había despedido de ella en la puerta de sus propios aposentos, no sin recordarle que, una vez las servidoras del convento hubieran terminado de trasladar e instalar todos sus enseres, incluido su lecho, al día siguiente, deberían volver a sus ocupaciones habituales, y que ella, Ana, si quería estar atendida como correspondía a su rango, debía buscar su propio servicio.

Nadie la atendió, por lo tanto, aquella noche, y la crisis de temblores se transformó en sollozos, y estos en llanto, y finalmente Ana se quedó dormida sobre la tarima desnuda.

Cuando el frío de la madrugada la despertó, se quitó toca, velo y hábito, y en camisa se refugió en la cama bajo su cobija de piel de oso, que no solo le ofrecía abrigo, sino que era origen de todas sus esperanzas. Sin embargo, se sentía decepcionada y desorientada; durante todo el recorrido por las celdas, había esperado que alguien le entregara, entre los objetos devueltos y como quien no quiere la cosa, el anillo de su madre que le habían anunciado en la nota que guardaba la cobija. De este modo ella habría sabido dónde tenía una aliada y una guía. Pero eso no había ocurrido.

A la mañana siguiente, se dijo, debía empezar sin falta a buscar servicio. Y esa era tarea delicada.

5

Como antaño, Ana se levantó a las ocho para asistir a Prima, ya que la priora la había dispensado de nuevo de Laudes, hasta que acabara de recuperar la salud y las fuerzas.

Después de Prima y de asistir a la Santa Misa, volvió a sus habitaciones, donde encontró a dos criadas instalando las cortinas y colgaduras de su cama y llevándose la que era propiedad del convento. Ana les preguntó si sabían de algún muchacho dispuesto a trabajar para ella en calidad de mandadero, pero con la condición de que su familia no hubiese estado en Madrigal durante el proceso que tanto había dado que hablar.

Una de las criadas, que la conocía desde la niñez, se atrevió a advertirla.

—Disculpe Vuestra Excelencia mi atrevimiento, pero tal como fueron las cosas, a cualquiera que haya venido a vivir a Madrigal se habrán cuidado todos los vecinos de contarle lo que pasó y de darle además su opinión y añadirle los detalles y fantasías que cada cual tenga a bien haberse sacado de la mollera, que serán tantos como personas. Tanto da pues que sea de Madrigal o no quien haya de serviros. Sé yo del hijo de una lavandera que acaba de cumplir trece años y hasta ahora viene haciendo de mandadero de su madre, llevando y trayendo los recados, la ropa y los dineros con que le pagan a ella su trabajo. El chico es despierto, honrado, conoce los alrededores y sabe manejar una mula. Si le parece oportuno a Vuestra Excelencia, mandaré recado para que pueda conocerlo esta tarde en la reja.

Ana no pudo por menos de entender que la vieja criada tenía razón y que nada de lo pasado se había olvidado en Madrigal. Todo el pueblo había conocido personalmente a Gabriel cuando trabajaba de pastelero, al ama y a Isabel Clara, la niña que no podía recordar sin enternecerse y temer por ella. Sería difícil, si no imposible, deshacerse de aquel pasado. Y seguramente no era solo en Madrigal donde se recordaba. Sin embargo, la consolaba saber que la mayoría le guardaba afecto, que habían hecho rogativas con disciplinas por ella cuando estaba enferma. Seguro que, en lo que se contaba, no la dejarían tan mal. Aceptó la oferta de la criada y por la tarde, severamente cubierta por toca y velo, entrevistó en la red al jovencito que se le ofrecía como mandadero. Le pareció dispuesto, listo, limpio y respetuoso, todo lo que necesitaba por el momento.

Ajustaron un pago por sus servicios y Ana le hizo el primer encargo: le entregó un papel escrito aquella misma mañana de su propia mano y una bolsa con maravedíes con la orden de tomar una de las mulas del convento y con ella dirigirse a todos los pueblos de los alrededores, en cualquier dirección, hasta una jornada de distancia, solicitando de todos los alcaldes y regidores que hicieran leer un pregón con el texto del papel que le daba ella.

En ese papel hacía saber que Su Excelencia doña Ana de Austria, monja profesa en Madrigal, estaba buscando camarera, con experiencia de este oficio sirviendo en casa noble, que supiera leer y escribir, y no fuera originaria de Madrigal o sus alrededores. A pesar del sentido común que rezumaban las palabras de la criada del convento, ella prefería que la persona que la había de atender más íntimamente no tuviera una versión preconcebida de su historia antes de conocerla a ella. No quería ni que la despreciara, ni que la compadeciera. Una criada no tenía derecho a ninguna de ambas cosas. También había que añadir al pregón que las aspirantes debían personarse en la reja del locutorio de las agustinas en la mañana del martes siguiente a la lectura del pregón. Eso daba una semana justa para difundirlo y que las mujeres pudieran acercarse a Madrigal.

No era frecuente que las criadas que habían servido en casas de calidad buscaran un nuevo empleo. Normalmente servían toda la vida en la misma casa, salvo casos excepcionales.

Aun así, el martes siguiente a la lectura del pregón, cuando estaba a punto de empezar el mes de mayo y los campos relucían de verdor, cinco mujeres se reunieron en la antesala del locutorio de Santa María la Real. Ana dispuso que entraran de una en una a la reja y las recibió sentada sobre los cojines del estrado, mientras ellas permanecían en pie al otro lado.

La primera, una mujer de más de cuarenta años, le explicó que en su juventud había servido en casa de una buena familia en Segovia, donde por voluntad de sus señores había aprendido algo de letra y las cuatro reglas, pero que, cortejada en matrimonio por un labrador de Sanchidrián a quien conociera en una feria, había dejado a sus señores para casarse con él. Tres hijas habían tenido, todas hembras y solo la mayor casada. Dos años atrás había muerto el marido y a poco de hacerse cargo el yerno de la hacienda, que siempre fuera modesta, ya se había visto que no iban a tener con él buen trato y que la hija, como es natural, se inclinaría por su marido antes que por su madre o sus hermanas. Una de estas, explicó la buena mujer, había entrado monja sin dote en un convento modesto, gracias a que la madre la había enseñado a leer al igual que a sus hermanas, y ella, la madre, todavía se veía con fuerza de volver a servir donde conviniera. Si Su Excelencia, dijo, no la tomaba, tal vez se ofrecería como sirvienta en algún convento y terminaría allí sus días como criada de las monjas. La tercera hija, la más joven, seguía en casa con la hermana y el cuñado, esperando un matrimonio con algún vecino lo bastante valiente para enfrentarse al cuñado por la dote que en justicia le correspondía.

A Ana le gustó la mujer, que parecía discreta y bien dispuesta, pero no quiso comprometerse hasta haber hablado con las otras y la envió a la hospedería para que pudiera descansar del viaje y le sirvieran un desayuno de las cocinas del convento.

La segunda era más joven y aseguró haber servido a los señores de Coca y Alaejos en su casa de la Mota y no haber querido seguirlos a Madrid por tener en las comarcas cercanas a toda su familia, pero cuando Ana la interrogó acerca de doña Antonia y su familia, a los que conocía bien, de sus costumbres y sirvientes, la joven denotó ignorar demasiadas cosas para que se sostuviera en pie su historia. Ana supo que mentía, pero, sin más comentarios, la envió como a la otra a que la atendieran en la hospedería.

Una tercera mujer entró en el locutorio. Aparentaba estar algo por debajo de los cuarenta años. Vestía ropas sencillas y usadas aunque de buena calidad. Se la veía cansada del viaje, pero se había molestado en sacudirse el polvo de las ropas y recogerse con aseo los cabellos, en los que empezaban a aparecer hebras blancas, bajo una toca severa. Su postura era erguida, casi ligeramente orgullosa para tratarse de una criada. Saludó a Ana, usando correctamente su título y tratamiento, y no pareció intimidada en absoluto, como lo habían estado las otras, por tratar con alguien que tenía tratamiento de Excelencia y era prima del rey de las Españas.

A preguntas de Ana, respondió que había nacido en Pastrana, donde sus padres servían a doña Bernardina Cavero, dueña de la princesa de Éboli, y que lo mismo había hecho ella mientras doña Bernardina vivió, que había llegado a ser su camarera de confianza y que la había seguido cada vez que ella trasladó su domicilio. Pero doña Bernardina había muerto hacía dos años en casa de un hijo cura que tenía en Jerez de los Caballeros, y ella, siguiendo una promesa realizada mucho tiempo atrás, se había quedado en aquella casa, y ahora, cumpliendo esa misma promesa, había acudido a servir a doña Ana de Austria.

—¿Y por qué debería yo —preguntó Ana sorprendida y un tanto molesta por tanta seguridad— acordarme con vos y no con otra?

—Porque cuanto os he dicho es cierto —aseguró la mujer sin alterarse—, porque soy una sirviente eficaz y bien preparada por mi señora y porque soy quien estáis esperando.

—¿Qué significa que eres quien yo estoy esperando? Yo no estoy esperando otra cosa que una buena criada, y tanto puedes ser tú como cualquier otra. Quizá una menos insolente.

—Sírvase Su Excelencia acercarse a la reja, pues hay algo que se me encargó mostraros y poner en vuestras manos.

A pesar de la irritación que empezaba a invadirla, Ana se acercó a la reja, esperando tal vez una carta de la tal doña Bernardina presentando a la que había sido su camarera, práctica bastante habitual cuando alguien sabía que a su muerte los sirvientes de la casa iban a dispersarse. Vio que la mujer, que había dicho llamarse Casilda, le tendía un pañuelo doblado, en cuyo interior se escondía alguna cosa.

Ana lo tomó y, al desdoblarlo, un anillo cayó al suelo. A Ana el corazón le saltó a la boca. «Confiad ciegamente en la persona que os entregue el anillo de vuestra madre y mantenedla a vuestro lado». La frase le vino a la memoria como un destello. Era la que aparecía en la nota que le habían hecho llegar sus partidarios, sus amigos del exterior, cosida en la cobija de oso.

Quiso agacharse a recoger el anillo, pero ya la llamada Casilda se había arrodillado para ahorrarle el esfuerzo, lo había recuperado y se lo ofrecía de nuevo a través de la doble reja que las separaba.

Ana lo tomó y vio que era uno de esos anillos con un resorte, que bajo la piedra que los adorna tienen un compartimento, supuestamente secreto, en el que se pueden guardar cabellos, un trozo de ropa, un diente de leche o, como en su caso, un retrato: una miniatura de una mujer que Ana entendió que no podía ser otra que su madre. Era la primera imagen que veía de ella. Pero no era momento de enternecerse mirando los detalles de aquel rostro. Tiempo habría. Se puso el anillo y se dirigió a Casilda. Ya hacía tiempo, desde todos aquellos interrogatorios interminables a que había sido sometida, que había aprendido a dominar su voz en los momentos importantes.

—Entiendo —dijo— que se espera que os conserve a mi lado en calidad de camarera principal y que vos me explicaréis cuáles son los siguientes pasos a seguir.

Casilda afirmó:

—Así lo desean los que en el exterior trabajan por vos.

—Que así sea, entonces. El puesto es vuestro.

—Sin embargo, Excelencia, no debemos dar la impresión de favoritismo alguno. Muchos ojos nos observan. Deberíais hablar con las dos mujeres que todavía esperan y, solo después de habernos tratado a todas por igual, comunicar vuestra decisión. Cuando vos lo ordenéis y la priora lo autorice, trasladaré mis cosas a vuestros aposentos y tendremos ocasión de hablar más largamente.

—Vuestra propuesta es prudente. Así se hará. Id, en buena hora, a recuperaros a la hospedería hasta que os vuelva a llamar.

Tuvo Ana la suficiente voluntad para interrogar por igual a las dos sirvientas que quedaban, pero es cierto que apenas prestó atención a las historias que contaron. Su mente estaba demasiado ocupada con la aparición de Casilda.

Una vez hubo despachado a esas dos, y antes de volver a llamar a las cinco a su presencia, pasó un rato en el claustro que a aquella hora hervía de actividad, paseando y tratando de poner en claro sus ideas. No le fue fácil con tanto ajetreo y decidió refugiarse en el coro alto, donde esperaría hasta que tocaran el Ángelus y después podría compartir el rezo de Tercia con sus hermanas.

Allí, poco a poco, fue tomando conciencia de que las personas conjuradas para protegerla, aunque no sabía sus nombres ni sus posiciones, no la habían olvidado, que el proceso que la había de encumbrar hasta el punto de que hubiera poder sobre tierras, hombres y cosas y en cambio solo el rey lo hubiera sobre ella, había comenzado, y que a partir de aquel día tendría a su lado a la persona que la instruiría en el camino a seguir y la mantendría en contacto con los conspiradores.

Sinceramente piadosa, como no podía menos de ser Ana, habiéndose criado en un convento, dio gracias a Dios por ello y prometió fervorosamente hacerse digna con su comportamiento de tal honor. Pero algo la amohinaba. La persona que sus nobles amigos habían puesto a su lado para guiarla era una criada. Nada más que una criada. Y ella, Ana, ya una vez había sido puesta en cuestión por dar confianzas, conversación y asiento a alguien que no era de su clase, un «hombre de baja condición», un pastelero: Gabriel.

Era de eso y solo de eso de lo que se la acusaba al principio de todo el proceso. Fue por eso que las otras monjas lo acusaron de haberle dado un encantamiento, de ser familiar del diablo y de otros mil disparates, pensando que solo eso podía justificar que ella, de sangre real, le hubiera tratado con afecto y respeto e incluso le hubiera dado silla en el locutorio y que lo mismo hubiera hecho fray Miguel en su casa.

Era eso lo que la había llevado a confesarle al rey Don Felipe II, su tío, en carta cerrada y sellada que se entregara en su propia mano, la verdad, su verdad: que Gabriel, el pastelero, no era otro que el rey don Sebastián de Portugal, su primo, dado por muerto hacía quince años en la derrota de Alcazarquivir. Eso justificaba el trato que le había dado y limpiaba su honra, pero, en su ingenuidad, no se había dado cuenta de que para el rey el asunto se volvía así mucho más grave y ponía en peligro el trono de Portugal que ahora era suyo.

El rey no podría aceptar jamás que don Sebastián estuviera vivo, porque, si lo estaba, él mismo no era más que un usurpador. Gabriel era y debía ser un impostor, y su delito el de lesa majestad. Ana era ahora consciente, aunque no lo fuera en su momento, de que a partir de aquella carta al rey lo que estuvo en juego no era ya solo la honra, sino la vida, la suya y la de muchos de los que la rodeaban.

Sonó la campana sacándola de estos pensamientos y Ana inició la oración con sus hermanas monjas que habían ido entrando silenciosas en el coro. No era momento de recrearse en los horrores del pasado, había que arrinconarlos, limitarlos a sueños, pesadillas y delirios, ahora había que ocuparse del presente y esforzarse en no cometer los mismos errores. Casilda podía ser su guía e incluso su maestra en muchas cosas, pero no debía olvidar ni por un momento que era su criada. Ni permitirle a ella que lo olvidase. Sus posiciones debían quedar en todo momento muy claras, y ella se esforzaría en que así fuese.

Terminados los rezos de Tercia, fue al refectorio a comer y no pudo evitar un suspiro de alivio al pensar que ya no lo haría allí por muchos días, que en breve podría hacerlo en su celda, y preparar en ella golosinas para invitar a amigas y compañeras. Si todo seguía bien y las fuerzas no la abandonaban, pronto reanudaría su vida de antes de que todo aquello empezara.

Después de la colación mandó llamar de nuevo al locutorio a las cinco aspirantes, esta vez todas juntas, y les comunicó que era Casilda quien iba a ocupar el puesto, pero que si ellas conocían a alguien en Madrigal que pudiera alojarlas, tal vez en los días siguientes podría haber otro puesto para ellas entre su servicio. Con eso las despidió y avisó a la tornera de que dejara entrar a Casilda en la clausura cuando se presentara en el torno. Sus cosas, pocas, se las enviarían más adelante de Jerez de los Caballeros. Ella había venido apenas con un hatillo.

SEGUNDA PARTE

LO QUE CONTÓ CASILDA

6

-Yo, Excelencia, no puedo decir que haya nacido para serviros, puesto que cuando nací vuestra madre era una niña y nadie pensaba que vos llegaríais siquiera a existir. Pero sí es cierto que desde niña fui preparada para ayudaros a obtener la honra y la gloria que para vos reservaban personas muy principales, que eran entonces los señores de mis señores.

Así empecé a contar a doña Ana lo que sobre mí necesitaba saber para aceptarme a su lado y permitirme cumplir la misión que allí habíame llevado.

—¿Cuántos años tienes? —fue su primera pregunta, y a fe que me sorprendió, pues con todo lo que había por explicar era ese detalle que no pensé que pudiera interesarle. Pero respondí con agrado.

—No lo sé. Nací en Pastrana el día de Santa Casilda, pero no sé de qué año. Solo sé, si eso os ayuda, que cuando nacisteis vos, también en Pastrana, tenía yo unos cinco años y mi familia estaba al servicio del señor de Espinosa, administrador de la villa, y de su esposa doña Bernardina, que era la dueña de la princesa de Éboli. Fue en su casa donde os parió vuestra madre.

—¿Yo nací en Pastrana? Siempre había creído que fue en Madrid, en el palacio de los Éboli.

—No, Excelencia. Es cierto que la princesa fue quien encubrió los amores de vuestros padres, pero se trataba de que el rey no supiera nada, y para ello era más seguro que vuestra madre se escondiera en Pastrana durante los últimos meses de preñez y el parto, aprovechando que la corte estaba de luto por la muerte de la reina Isabel. Para ponérselo más difícil a los informadores de Su Majestad, que estaban en todas partes, no fue en la casa de la princesa donde se alojó, sino en la de doña Bernardina. De ahí os recogió doña Magdalena de Ulloa para llevaros a Villagarcía.

Dime cuenta presto que a doña Ana de Austria, como a los niños, placíale que le contaran historias, tanto más si era ella la protagonista y si, como era el caso, le servían para descubrir, ni que fuera por una criada desconocida, los detalles de su nacimiento.

—Eran días de gloria y fiesta en Pastrana, trece años antes de que fueran allí días de duelo y prisión, cuando vos vinisteis al mundo. Allí se reunían los jóvenes más alegres, los más inteligentes, con sus esposas, con sus amigas, con sus amantes, bajo la protección de mis señores los príncipes.

—Y a mi madre, ¿la conociste?

—Sí, pero fue apenas. Cuando vino a parir a casa de doña Bernardina, no la pude ver. Solo después, cuando vos estabais ya en la cuna y ella descansaba, dejaron que las niñas nos acercáramos a ver a la recién nacida, y también pude verla de lejos a ella en un lecho de la alcoba contigua. Estaba muy pálida y era muy joven. Apenas dieciséis años, me dijeron más tarde. Después a vos vino a buscaros doña Magdalena de Ulloa y ella se fue a casa de la princesa a recuperarse y hacerse ver, y más tarde a Madrid, a la corte, donde era dama de honor de la princesa Juana, la hermana del rey. Y eso es todo.

—¿Todo lo que me tenías que contar? —preguntome decepcionada.

—¡Oh! No, no, claro que no. Hay mucho más. Eso es todo lo que sé sobre vuestro nacimiento, quiero decir.

—Prosigue.

—Bien, según me contó la princesa cuando pasé a su servicio, ella siempre se sintió responsable de vos, por haber favorecido los amores de vuestros padres y porque sois una Mendoza de la que los vuestros deben ocuparse.

—También soy Austria —saltó Ana con orgullo—. Hija de don Juan y nieta del emperador.

Esa afirmación de orgullo inútil me molestó, y quise poner las cosas en su sitio. Yo, cuando me tocan los Mendoza, salto.

—Vuestra Excelencia sabrá disculparme, pero valiente ayuda la que habéis recibido de vuestra familia paterna. Para los reyes y las personas de su sangre primero son los asuntos de estado y después la familia. Para los Mendoza, no.

—Pues a fe que bastante han tardado. —Estaba claro que tampoco ella era mansa.

—Nada podían hacer mientras viviera el rey, que Dios tenga en su Gloria, nadie sabe por qué, pero en este asunto, como en el de la prisión de mi señora la princesa, siempre fue irreductible. Para él, vos debíais ser monja de por vida. Sin embargo, todo estaba preparado para sacaros del convento a su muerte, y hasta un buen marido os tenían buscado, pero vuestra precipitación lo hizo imposible.

—¿Osas criticar mis actos?

—¡Pues no voy a osar, Excelencia! La aventura del pastelero lo echó todo a rodar. Nunca, después de aquello, os podríais casar. Haber dado confianzas tales a un hombre de baja estofa os descalificaba para cualquier marido de la nobleza. No, hubo que cambiar los planes y hacerlo con urgencia. Todos los que estábamos juramentados para favoreceros mantuvimos nuestro juramento. Primero, para evitaros una condena de la Inquisición, en lo cual nos encontramos con la inesperada ayuda del rey, que no quería que alguien de su sangre fuera condenado por el Santo Oficio y, además, prefería dictar sentencia por sí mismo e imponeros su castigo, sin especificar el delito. Pudimos también haceros llegar un mensaje de esperanza, a través del propio inquisidor, avisaros de que trabajábamos en vuestro favor. Pero ya se había hecho imposible que dejarais de ser monja. Debíamos proporcionaros la posición más alta posible, la más digna de vos, pero en religión.

Mi señora Ana bajó la cabeza. No podía negarse ni siquiera a sí misma que la historia de Gabriel, su propia impaciencia por dejar el convento, había dado al traste con cualquier posibilidad de llevar una vida normal fuera de él. Lo que obtuviese en la vida, lo obtendría como monja.

—¿Y qué es lo que tenéis planeado?

—¿Quién?

—Vosotros, quienquiera que seáis.

—No lo sé. Yo no soy el cerebro de este plan. Solo soy una pieza que se ha colocado cerca de vos para dos cosas. Una es servir de enlace y orientaros sobre lo que debéis hacer en cada momento. La otra, ocuparme de cosas imprevistas que, por tan bajas, no sean dignas de Vuestra Excelencia. De momento, la más importante es ser lo que soy a ojos de todos, vuestra camarera, y ayudaros a recrear vuestra casa en Madrigal en estas Claustrillas tan agradables. Por lo que veo, hay mucho trabajo que hacer todavía.

—Todo está sucio.

Descubrí entonces aquella obsesión de mi señora, de la que ya nunca se libraría.

—Ya se limpiará.

—¿Lo harás tú?

—Sí, si Vuestra Excelencia así lo desea. Pero creo que os puedo ser más útil en otros cometidos, como buscar las personas que se ocupen de limpiarlo en adelante. También está vuestro ropero, que hay que reconstruir. Y debo instruiros en muchas cosas que ignoráis y vais a necesitar.

—De todos modos, prefiero que lo dejes todo bien limpio antes que nada. Las criadas del convento solo limpian a medias, y yo no soporto la suciedad. Después te ocuparás de encontrar a quien lo haga en el futuro y de supervisar que lo hagan perfectamente. Mi celda, mis ropas, mi vajilla, mis habitaciones han de estar siempre impecables. Cualquier signo de suciedad en mis cosas me repugna. Ocúpate de eso si de veras quieres ayudarme.

Dime cuenta de que Su Excelencia había entrado en uno de sus temas obsesivos y era ya incapaz de pensar en planes y conjuraciones. Al contrario, tras saber que yo iba a tener algún ascendiente sobre ella, complacíase en recordarme que era, ante todo, su sirvienta, y que ella estaba muy por encima de mí. No necesitaba yo que me recordaran tal cosa. Conocía perfectamente mi lugar desde que mi madre me pariera. Me levanté para ir a colgar el mantón y requerir los instrumentos necesarios para una inmediata limpieza a fondo. Cuando estaba en la puerta, mi señora me llamó.

—Casilda, ¿quiénes son esos otros conjurados? ¿Esos fieles que trabajan para mí?

Pero yo negué con la cabeza. Mucho tenía que aprender todavía mi señora antes de poder saber los nombres de personas que estaban dispuestas a jugarse por ella vidas y haciendas.

—Eso —dije con prudencia— no os lo puedo decir todavía, pero Vuestra Excelencia podrá sacar algunas conclusiones, si piensa que quien adquirió la primera ese compromiso fue la princesa de Éboli; si recuerda qué personas han permanecido cerca de ella en estos años de desgracia y si piensa en los parentescos y alianzas que unen a algunas de ellas con los de Silva y Mendoza. Yo no puedo, de momento, deciros más. Con vuestra venia, voy a limpiar vuestra alcoba. Aquí, en el estrado, ya lo haré cuando estéis en el coro o descansando.

—Espera, y ¿dónde has aprendido tú eso que tienes que enseñarme?

—Si os referís al arte de la intriga, fueron doña Bernardina, mi señora, y más tarde, cuando tuve ocasión de estar a su servicio durante su cautiverio en Pastrana, la princesa. Mejores maestras no las habría en toda Castilla, y todo lo que aprendí está, por voluntad de ellas, a vuestro servicio.

Y con una inclinación salí del estrado en busca de escobas, trapos y baldes para hacer lo que mi señora me había encargado.

Trabajé todo el día, mientras mi señora atendía sus obligaciones, y aquella noche no me acosté, pero cuando desperté a doña Ana, a la mañana siguiente, mucho más temprano de lo necesario para acudir a Prima, su celda no tenía nada que envidiar al aposento de cualquier dama de la corte. Limpio como una patena, cristales, maderas y metales brillaban pulidos y encerados, y todos los objetos estaban distribuidos de la forma más práctica y hermosa que me fue posible imaginar, aunque sabía que ella querría realizar algunos cambios para dejarlo más a su gusto.

En la cocina estaban ya los alimentos de su ración de monja para toda una semana, traídos de la despensa del convento, y las hortalizas frescas que pude obtener del huerto de las monjas. Algunas compañeras suyas habían enviado también obsequios de golosinas, con las que mi señora se desayunaría.

Sin embargo, apenas tuvo tiempo de ver todo esto cuando la desperté, puesto que la guié hasta la cocina, provista para entonces de tinajas llenas y cobres bruñidos, en la que horas antes había encendido el horno. El ambiente era cálido, y allí le expliqué cómo en Pastrana habíamos aprendido de los moriscos que los príncipes habían traído para trabajar la morera y la seda que tras una enfermedad con calenturas es conveniente lavar bien todo el cuerpo. Tuve buen cuidado de no usar la palabra baño, tan mal vista por la religión, tal vez, precisamente, por ser moriscos y judaizantes quienes lo practicaban.

A decir verdad, no tuve que insistir mucho, era grande el amor que doña Ana sentía por la limpieza, y, por lo tanto, la sugerencia le gustó y a poco la tenía dentro de un enorme barreño de barro cocido que había tomado prestado de las cocinas del convento, jabonándose enérgicamente con un estropajo, por debajo de la camisa. Después, le eché por encima jarras y más jarras de agua tibia para dejarla libre de jabón. Le pasé una gran sábana para que pudiera secarse y, finalmente, sustituyó la camisa mojada por una nueva y recién planchada.

Cuando volvía a entrar para ayudarla a vestir el resto del hábito y las prendas de calle, la vi sonreír por primera vez con verdadera alegría, y así me di cuenta de que si recuperaba la salud, el peso y la ilusión, doña Ana de Austria podía ser muy hermosa.

—Empiezo a creer que eres una bendición, Casilda, aunque solo fuera por tus oficios como camarera. De lo otro hablaremos por la tarde. Ahora debo asistir a Prima y a Misa.

Entonces vio un plato de manzanas que le habían enviado y aun ganó en alborozo.

—¿Qué es aquello? ¿Manzanas? Son buenísimas para las llagas de la boca.

Había yo pensado hacer compota con ellas, pero mi señora ya estaba clavando los dientes alegremente en una antes de que yo hubiera podido decir ni pío.

—Fue la buena boticaria de Ávila quien me enseñó a comerlas así, sin cocerlas ni pelarlas.

—Es ella quien os las envía. Pero Vuestra Excelencia debería estar en ayunas para comulgar en la Misa —objeté yo.

—Estoy exenta de eso, como de Laudes y otras cosas, porque debo recuperarme de mi enfermedad. En realidad, por culpa de mi mala salud siempre estuve exenta de muchas cosas.

Pensé que también de eso deberíamos hablar por la tarde y comuniqué a mi señora que, si no mandaba otra cosa, iba a dedicar la mañana a buscar el resto del servicio que se necesitaba en sus aposentos, así como a conocer mejor al granujilla que le servía de paje y mensajero.

Su Excelencia estuvo de acuerdo y me comunicó que ella, por su parte, tenía previsto hablar en la reja con el corregidor de Madrigal, acerca de las rentas que se le debían y que tan necesarias iban a ser para nuestros planes, ya que una asignación de monja, por sí misma, no era suficiente para mantener el tren de vida que correspondía a mi señora y menos aún para sostener unas aspiraciones.

Si bien las monjas de clausura no pueden salir del convento, sus criadas sí pueden hacerlo, así que a poco de entrar doña Ana en el coro para Prima, yo andaba por el pueblo tratando de encontrar a la primera de las mujeres que se había presentado el día anterior a mi señora. Según me había contado mientras esperábamos, había estado casada y tenido una familia y una granja. Seguramente sabía cocinar, y ese era el puesto que yo le quería ofrecer junto a mi señora.

Hallela sin demasiado trabajo. Había pasado la noche acogida en casa de la lavandera, madre del mensajero de doña Ana.

Hablé con ella, diciéndole que estaba haciendo algunos recados para mi nueva señora, y preguntele si realmente estaba dispuesta a servir de criada para las monjas.

—Pues, ¿qué ha de hacer una, y más a mi edad? Si los hijos no la necesitan, pues eso, irse a servir al convento y tener escudilla todos los días. Que si las monjas dan trabajo, también lo da la casa, los hijos y el huerto. Y no digo el marido a las que lo tienen vivo. Que al hombre hay que servirlo de día y de noche. En la cocina y en la cama, cuando a él le place. Y cuando el que hace de amo es un yerno, la suegra no es más que una criada sin sueldo. No, quita, quita, nunca habré estado mejor que viuda y con las monjas.

Quise saber si sabía cocinar, y ante una respuesta afirmativa, aclarando que se le daba bien, sobre todo los asados de cordero y los guisos de codorniz que no quise averiguar cómo obtenía su difunto, le ofrecí hacer de cocinera para doña Ana, aclarándole que, además de estar mejor pagada que con las monjas, podría disfrutar de una alcoba propia en las Claustrillas, sin tener que compartir los dormitorios de las otras criadas. Demostró tener un gran sentido práctico al asegurar que, si bien sería más tranquilo, necesitaría más ropa de cama y más abrigo en invierno. Que estando sola, las alcobas cuestan más de caldear y posiblemente en invierno habría de mantener un brasero si iba a estar allí durante el día.

Por no comprometerme, le dije que ya veríamos lo que ocurría cuando el invierno llegara y que estaba segura de que mi señora no iba a permitir que pasara frío. Puesto que como camarera era yo la responsable de la ropa de mi señora, aproveché para apalabrar con la lavandera precio y condiciones para sus servicios y luego fuimos de vuelta al convento con Demetria, que así se llamaba la nueva cocinera. Tocaban el Ángelus cuando llegamos a las Claustrillas.

Aquel día mi señora ya pudo por fin dejar el refectorio y cenar en su celda. Según la regla, correspondía a cada monja una cantidad diaria de carne, pan y vino, que la mayoría rara vez consumía en el refectorio, sino que se las hacía cocinar en su celda. También podían tomar libremente del huerto los productos que les apetecieran, y solían disponer de otros que les enviaban sus familiares.

Asimismo aproveché la mañana para sentar las costuras a nuestro mensajero y asegurarme de que además de oír y ver, en lo que era un experto, también había de saber callar, puesto que siendo mis oídos tan finos como los suyos o aun más, si me enteraba de que corría por el pueblo voz cualquiera de algo que él pudiese saber por sus oficios con doña Ana, por nimio o carente de importancia que fuera lo contado, no solo perdería el empleo, sino que me iba a ocupar yo de que alguien le midiese las costillas de forma harto desagradable. Y la misma reflexión hice extensiva a su madre. También debería aprender modales, que yo misma me ocuparía de enseñarle, para poder aparecer como paje de una señora de la calidad de la nuestra, ya que otro no iba a tener.

Demetria por su parte me habló de una cuñada suya a la que podíamos llamar para hacer los trabajos más pesados: fregar y abrillantar, subir leña y orujo y picón, vaciar bacines, encender y vigilar los fuegos y, en fin, todo lo que no se relacionara directamente con la cocina o con las ropas y objetos personales de doña Ana, que eran asunto mío. Así organizado el servicio de Su Excelencia, y habiendo comido, por primera vez en varios días, una buena escudilla de puchero que Demetria había separado para nosotras dos, dispúseme a esperar a que mi señora regresase del rezo de nona, para hablar de temas muy serios. Había que empezar a trabajar en su futuro.

7

Se reclinó mi señora, con un suspiro de satisfacción, sobre los cojines del estrado y a mí me permitió tomar asiento, lo que hice directamente sobre la alfombra y a respetuosa distancia. Así es, más o menos, como empecé a explicar a doña Ana lo que podía hacer ella en bien de su propio ascenso.

—No dudéis, Excelencia —empecé—, que fuera de aquí se trabaja ya por vos y que, tan pronto se obtengan los primeros resultados, se nos irá informando discretamente, pero hay una gran parte que debéis llevar a cabo vos misma. Ved pues que, según se me ha encargado y para silenciar a vuestros detractores, en la elección del año próximo debéis salir elegida priora en este convento.

—Pero…

—No, Excelencia, me temo que aquí no hay pero que valga, ni manzano. Tenéis mucho que poner de vuestra parte, pero si hacéis todo lo que os diré, podréis conseguirlo. No lo dudéis. Para ello se necesitan dos cosas solamente. Un comportamiento edificante y dinero. El dinero, ya se sabe, es necesario para cualquier empresa, si se sabe gastar juiciosamente. Y ya os indicaré yo cómo hacerlo. En cuanto al comportamiento…

—¿No querrán que viva como en Ávila? —preguntó doña Ana, y había verdadero miedo en su voz y en sus ojos cuando lo hizo.

—Nadie pretende tal cosa, Excelencia —la tranquilicé—, no sería propio de una priora ni de un miembro de vuestra Casa. Pero sí sería bueno que, por ejemplo, siguierais ayunando los viernes a pan y agua. Eso resulta una muestra de fervor muy edificante.

—Pero mi recuperación exige…

—Vuestro encumbramiento, señora, es ahora más importante que vuestra recuperación. Si con el régimen de vida que os conviene viéramos que enfermáis, cambiaremos lo necesario, pero, de no ser así, y ya me ocupo yo de que no lo sea, vais a ser la monja más cumplidora y devota de este convento, y durante tanto tiempo como sea necesario.

—¿Ahora vas a darme órdenes?

Esperaba yo exactamente esta objeción y también la expresión altiva de su cara cuando lo dijo y, precisamente porque había mucha verdad en ello, tuve que ser especialmente cuidadosa en la respuesta.

—Dios me guarde de tal cosa, Excelencia. Cuanto os digo son solo consejos y ni siquiera son míos, si no que me han sido sugeridos por personas de alcurnia y de mucha más inteligencia que esta pobre criada.

—¿Y qué más se me aconseja desde esos pozos de nobleza y sabiduría? —seguía habiendo sorna y altanería en su voz, pero el interés podía más.

—Se os aconseja que renunciéis, al menos por el momento, a todas esas exenciones que os han acompañado toda la vida, salvo, quizá, por ahora, a la asistencia a Laudes. Y que solicitéis a la actual priora que os asigne un trabajo como al resto de las monjas.

—Ya me lo sugirió ella, pero ¿crees que tendré fuerzas para cumplir con todo esto?

—Bien las tuvisteis para sobrevivir en Ávila en condiciones mucho más duras, y ahora vais a estar cómoda, caliente, bien alimentada y mejor servida. Podréis soportarlo. Y si vuestra salud se resintiera, siempre se puede volver atrás, pero solo el hecho de haberlo intentado ya habrá impresionado a muchas personas en vuestro favor.

—Entiendo. ¿Hay algo más que se espere de mí?

—Mucho, Excelencia, pero ya iremos entrando en detalles. De momento, una sincera devoción, que estoy segura de que ya existe, pero que debe ser notoria, y una enorme esplendidez.

—Esplendidez. Eso me place, y ¿en qué debe consistir?

—Causará gran impresión, no lo dudéis, la entrega al pueblo de Madrigal de las cuarenta fanegas de trigo que prometisteis.

—No lo hice para eso.

—Lo sé. Vuestra generosidad fue sincera y sin segundas intenciones, pero aun así os favorece. Y de puertas para adentro, podríais, por ejemplo, enviar regalos a todas las hermanas que os devolvieron objetos de vuestra propiedad, tanto a las que lo hicieron de grado como a las que no.

—Ya le dejé algo a cada una, y me volveré a quedar sin nada, si tanto reparto.

—No debéis sufrir por eso. Pronto empezarán a llegar obsequios de vuestros amigos y deudos del exterior, tan ricos y hermosos, por lo menos, como los que vais a regalar. Y en cuanto vuestra cocinera haya tenido ocasión de aprender a hacer golosinas en la cocina del convento, no dejéis de invitar, tanto a las amigas como a las que no lo son tanto, a almorzar o merendar en vuestra celda.

Debió pensar doña Ana que, aparte de un día semanal de ayuno, todo lo que había de hacer para mejorar de estado era verdaderamente más placentero que desagradable

—Me placerá —respondió—. Siempre me plugo acoger invitadas en mis habitaciones. Demetria, me has dicho que se llama la cocinera, ¿no? Seguro que aprenderá pronto los refinamientos que no conoce. Y en cuanto a mi labor en el convento, ¿qué convendría que hiciera?

—Lo que la priora os ordene, pero si os ofreciera más de una posibilidad, pedidle tiempo para tomar una decisión y pensaremos juntas cuál puede ser la más conveniente. ¿Qué trabajos habíais hecho antes?

—¡Oh! Apenas ninguno. En una época me rebelaba porque no quería ser monja. No podía negarme a servir al Señor en la oración, pero sí a trabajar. Después, fray Gordalaz, el provincial, concediome exenciones por mi mala salud. Solo alguna temporada había ayudado a la priora en sus escritos, pero ahora mis manos no me permiten escribir con la pulcritud que para eso se necesita.

—También a eso trataremos de poner remedio con ungüentos y masajes. Sería bueno poder elegir un trabajo en el que pudierais de algún modo favorecer a las monjas individualmente.

Pasamos revista a los distintos cargos que una monja podía ejercer en el convento.

En el de maestra de novicias no había ni que pensar, el trabajo lo desempeñaba desde hacía años una monja, con bastante más acierto, y comprensión, decía mi señora, que la que lo hiciera cuando casi treinta años atrás, ¡treinta ya!, ella había ingresado en el convento.

Pero no era aquella la única maestra que había en el convento. Estaba incluso la maestra de música, ya una anciana, que seguía siendo la misma año tras año, y era escasa de paciencia. Una vez aprendidos por las novicias los rudimentos de su arte, dedicaba su instrucción única y exclusivamente a las que tenían cualidades para ello y entre las que podía estar su posible sucesora. Solía ocurrir que estuvieran tan entusiasmadas en sus clases, maestra y alumnas, profesas y novicias, que llegaran tarde a los rezos y, por mucho que priora y confesores les recordaran que también esta consagración a la música por encima de la oración era una falta de piedad y disciplina, ellas hacían caso un par de días y volvían a las andadas.

Además se negaba la maestra de música, como doña Ana recordaba muy bien, a enseñar a aquellas monjas o novicias, que querían aprender a tocar el laúd o la vihuela para cantar en su celda una canción, un madrigal o un romance. O incluso para bailar con sus compañeras. Pero de nada le servía su negativa. Eran sus discípulas aventajadas quienes enseñaban, a escondidas, estas artes a sus compañeras, y en las celdas se cantaba lo que se había oído en el locutorio o a través de una ventana. Porque no era tan raro que, por las noches, se oyera dar serenata a alguna monja.

También estaba la maestra de canto, que, aparte de enseñar a las niñas lo necesario para la lectura de los grandes cantorales del coro, dirigía sus ensayos, elegía los himnos y salmos adecuados a cada día y procuraba que aprendieran a no desafinar aquellas hermanas a las que el Señor no había dotado del oído propio de una monja. A esta, diría yo, que la paciencia le sobraba y le rebosaba.

Y estaban las maestras de costura y bordados que dirigían un taller para los ornamentos de altar y las ropas de gran ceremonia. Tampoco ahí se podía contar con las entorpecidas manos de doña Ana.

Había además una hermana portera, la misma María San Vicente de siempre, dueña del torno, de la reja y de entrepuertas, y había, cómo no, una hermana para dirigir las cocinas, enseñar y anotar las recetas de cada guiso, las proporciones de sus componentes y vigilar su confección.

Y una hermana cellerera que se ocupaba de que no faltara en despensas, almacenes y bodegas nada de lo necesario y de que se conservara de la forma más adecuada. Era ella la que pedía a la cocina que se hicieran conservas para el invierno de algunas frutas y verduras de las que el huerto había dado un exceso en verano. Era ella la que hablaba en la reja con vendedores y campesinos que venían a ofrecer sus productos. Y la que supervisaba las entregas para asegurarse de que los productos que llegaban tenían la calidad que le habían prometido al ajustarlos. También repartía diariamente las raciones que correspondían a las monjas que se hacían cocinar la comida en sus celdas. De ella dependían les hermanas que trabajaban en el huerto.

No era la única que administraba en el convento: estaba la hermana que se ocupaba de controlar los ingresos, en dinero y en especies, de las granjas que pertenecían a las agustinas, la que controlaba obras y reparaciones y, en fin, la que llevaba el conjunto de las cuentas. Igualmente estaba la hermana sacristana, que se ocupaba de la capilla y sus objetos sagrados, la hermana que escribía la correspondencia para la madre priora, y una serie de oficios más que las hermanas desarrollaban por las mañanas. Por las tardes, todas ellas cosían, tejían o bordaban para sus ropas propias, las del convento, las que regalaban a amigos y deudos o, si tiempo quedaba, para los pobres que pudieran necesitarlo. O al menos se suponía que lo hacían, porque el empleo del tiempo por las tardes resultaba, según sabíamos muy bien tanto mi señora como yo, bastante más nebuloso.

Esperamos pues a ver lo que la priora disponía para mi señora, y entretanto yo me ocupé en completar su personal de servicio y su ajuar y ella en resolver sus asuntos económicos y responder su cada vez más abundante correspondencia.

Al cabo de unos días, Su Excelencia había negociado con el corregidor la recuperación de sus rentas de la Alcabala de Madrigal, que empezó a cobrar con fecha de su regreso, pero no consiguió las correspondientes a sus años en Ávila, ya que el hombre se escudaba en que había dejado de pagarlas por orden del difunto rey y por lo tanto había dado a ese dinero otro destino. Lo único que se consiguió tras mucho batallar, insinuar promesas en bien de la villa y sugerir amenazas para la persona del corregidor, basadas en que el rey ahora era otro, fue un compromiso de pagarlo poco a poco: cada año una décima parte del total de la deuda de los tres años, si alguna catástrofe natural, sequía, tormenta o peste de los cultivos no lo impedía. Por lo tanto, de los ochocientos ducados anuales que constituían su asignación, mi señora disponía ya de unos quinientos, y tal vez unos ciento cincuenta más de los atrasos, si las cosas iban bien. La cabeza de doña Ana era ágil para los números.

En cambio, no tuvo la misma suerte en lo que se refiere a la parte que debía pagarle García de Loaysa, limosnero del difunto rey y fallecido también él durante la estancia de doña Ana en Ávila. Hubo que escribir a la Corte, a la sazón en Valladolid, para que le fuese asignado un nuevo pagador, en el Servicio de Montazgo, que nunca pagó lo justo, ni lo hizo puntualmente, como se había de ver con el tiempo, y acabó quebrando. Pero eso es adelantarse a los hechos, y no debería hacerlo.

Contaba, pues, cómo mi señora arregló mal que bien sus problemas económicos y pudo pagar las fanegas de trigo prometidas al pueblo de Madrigal, agasajar a monjas, visitas y deudos, y pagar los intereses del préstamo recibido en Ávila. Para pocas más alegrías, aparte de sostener su casa, le daba su asignación, y con ella debimos hacer ambas auténticas filigranas para que no decayera su fama de generosidad y esplendidez. Para devolver el préstamo hubo de esperar años más favorables.

8

-¡Ay, Casilda! ¡Casilda mía!

Así o de forma parecida solían empezar las confidencias con que Su Excelencia doña Ana de Austria, mi señora, honrábame en ocasiones.

Confidencias confusas, enfebrecidas las más de las veces, contradictorias. Confidencias por las que al cabo, con paciencia y discernimiento, pude conocer su infancia, su juventud y, sobre todo, aquel asunto del que tanto se había hablado en Castilla toda y que había iluminado su vida. Con luces de horror, es cierto, pero al cabo iluminado; que había hecho una mujer, llena de defectos pero muy fuerte, de una niña enfermiza, asustada y levantisca.

Pero aquella primera vez, apenas una semana después de haber empezado a servirla y organizado su casa, empezó de una forma mucho más seca y distante. Me preguntó a bocajarro.

—¿Qué has oído por ahí de mí y de eso que llaman el asunto del pastelero? ¿Se sabía algo en tu pueblo?

Yo respondí primero la segunda pregunta.

—Por entonces yo todavía vivía con doña Bernardina en Pastrana, y sí, llegaron voces bastante bien informadas y hubo que cambiar algunos planes. Lo ocurrido ya no permitía que os beneficiáramos de la forma que habíamos pensado. Un matrimonio quedaba descartado. Después, cuando murió mi señora y me mudé con su hijo a Jerez de los Caballeros, supe que también allí se había hablado de ese asunto y por lo tanto de vos.

—¿Y qué se decía? —insistió ella.

—Pues, ¿qué iba a ser, señora? Que habían pasado cosas muy complicadas y muy tristes, que habían costado la vida a Gabriel de Espinosa, un pastelero establecido aquí en Madrigal, y al vicario de las monjas, un tal fray Miguel, y que vos estabais encerrada, no se sabía dónde. Que el pastelero os había embaucado, se decía, incluso alguien aseguraba que os había hecho un encantamiento por el que creísteis que era el rey don Sebastián y que estabais dispuesta a huir con él y presentaros al Papa para casaros y recuperar el trono de Portugal que ocupaba el rey don Felipe II. Me dijo doña Bernardina que a eso le llaman Alta Traición, y que fue por eso por lo que el rey actuó con tanta severidad. Por lo de fingirse un pastelero rey y por lo de querer arrebatarle un reino.

Sin cambiar de expresión, en realidad, sin expresar nada en su rostro, mi señora insistió.

—¿Y qué más se decía?

Yo decidí entonces poner lo más delicado sobre la mesa. Cuanto antes se hablara de ello, mejor.

—Algunos decían, señora, que el pastelero era caballero disfrazado, que os conocía de antes de aquel verano y que vos habíais tenido una hija suya.

Aquí sí saltó doña Ana.

—¡Eso es mentira! ¡Redondamente mentira! Yo nunca quise ser monja, es cierto, nunca quise ser virgen toda la vida, pero tengo mi honra en demasiada estima como para ceder a un hombre que no sea mi marido. Y me plazca o no me plazca, virgen soy hasta este día. Esa niña de la que se habla es hija de… de Gabriel y de otra mujer, y nació en Portugal antes de que yo lo conociera. Mira, mira —añadió con una vehemencia que casi me asusta y señalando en derredor—. Míralo todo detalladamente. No dejes de observar nada. Aquí es donde yo vivía, donde vivo hoy. Vamos, revísalo todo. Ya lo hicieron los hombres del rey, y no hay un resquicio por el que un hombre pudiera tener intimidad conmigo. Juro por lo más sagrado que solo en la reja he visto yo a Gabriel y que Clara Eugenia no es mi hija.

Me apresuré a tranquilizarla y dejar aquel tema zanjado de una vez por todas.

—Lo sé, Excelencia, mi señora doña Bernardina tenía medios y relaciones para averiguarlo, y así lo hizo, puesto que nuestra misión sería algún día cuidar de vos. La niña era hija de quien pasaba por ser su ama de cría, una tal María Souza, o Inés Cid, de la que no se ha vuelto a saber.

Algo más tranquila, añadió mi señora:

—Caballero disfrazado, sí era. No podía ser más caballero, puesto que era rey. Y aquí en Madrigal, ¿qué se dice?

—En Madrigal es distinto, Excelencia. Aquí os conocen a los tres. A vos os han visto desde niña y os adoran. Están seguros de que no sois capaz de traicionar a nadie. En cuanto a Gabriel, la mayoría lo creen caballero disfrazado que a instancias de fray Miguel osó hacerse pasar por el rey Sebastián y llegó a engañaros a vos y a algunos otros que le apoyaron. En Medina, donde estuvo preso, hay incluso quien cree que era de verdad el rey de Portugal. Y en cualquier caso, os admiran a ambos, porque, pese a todo, no delatasteis a ninguno de los otros conjurados. En general, aunque no lo digan claro, todos culpan a fray Miguel de haber movido los hilos de la conspiración y haberos llevado a la ruina a vos y al tal Gabriel. Por cierto, que también dicen que sus empanadas eran muy malas.

—¡Malísimas! —confirmó mi señora con una carcajada que distendió algo la situación—. No sé cómo había podido ganarse la vida con ellas. Será porque los soldados comen cualquier cosa. Ahora —continuó, recuperando la seriedad—, quiero que sepas la historia de mi boca, que conozcas la verdad de lo que pasó.

Yo ya sabía para entonces que cuando alguien tiene tanto interés en hablar de sí mismo, la verdad completa no la dice nunca. Siempre la altera, ni que sea una pizquita, para salir favorecido, como hacen algunos pintores en los retratos de quien les paga.

—Nada o casi nada es cierto, Casilda, salvo, quizá, que yo estaba loca. Loca por salir de aquí, loca por dejar de ser monja, loca por tener una familia normal, hijos. Pero nunca hice algo de lo que mi honra pueda resentirse. ¡Yo no he parido, Casilda! Y ya nunca lo haré. Eso se acabó para mí. Alguna vez creí que sería posible, pero ahora ya me he desengañado. Una vez pidieron mi mano, antes de que profesara. ¿Lo sabías, Casilda? Tenía yo dieciséis años y él era Miguel Peretti, príncipe de Benafro, sobrino nieto del Papa.

»Si el rey hubiera dicho que sí, yo hubiese sido una buena esposa, hubiese tenido hijos y una vida sosegada y feliz. Y sería princesa. Pero no, claro, el rey, mi tío, eso no lo podía consentir. Yo era para el claustro y solo para el claustro. Bastarda, hija de su hermano bastardo del que tantos celos sentía. Y rechazó al pretendiente.

»Y yo me quedé sola, Casilda, intentando retrasar por todos los medios el momento de profesar. Contra las presiones de las monjas, del rey, de doña Magdalena. No tenía a nadie de mi parte, Casilda, a nadie, salvo, quizá, mi mala salud, que exploté todo lo que pude. Mis amigas en el convento no tenían influencia alguna, y las sobrinas de doña Magdalena, las dos Antonias, cuyas visitas tanto me consolaron, nada osaban contra su virtuosa tía. Y menos contra el rey.

»No, nadie me ofreció una esperanza hasta que apareció fray Miguel. Venía desterrado. Había sido confesor del rey de Portugal, sabía lo que era una corte y sus intrigas, y tenía por el rey don Felipe tan poco afecto como yo, aunque, como yo, se esforzara en simular lo contrario.

»Él fue el primero que me ayudó de verdad. Me ayudó a retrasar el momento de mi profesión y puso de mi parte a fray Goldaraz, que, aunque no podía oponerse al rey, ni él ni nadie, aceptaba de buen grado todos los retrasos. También me ayudó a escribir una carta dirigida al Papa explicando que profesaba contra mi voluntad y por imposición del rey, carta que él habría de hacerle llegar y que, algún día, podía servir para que mi profesión se considerara nula.

»Parecíame a mí, al principio, que todo eso lo hacía por pura bondad, porque se había compadecido de mi desgracia. Después supe que, al momento mismo de saber quién era yo, y la devoción que tenía por don Sebastián, a quien se creía muerto, empezó a trazar en su cabeza planes de muy grande alcance, planes que contenían conspiraciones, planes que comprometían personas, planes que incluían tronos. Y eso, Casilda, aunque yo no lo sabía, es jugar con vidas. Con la suya lo hubo de pagar.

»Cuando al fin me puso al corriente de una parte de ellos, de la parte que le pareció conveniente, y que era, como casi todo en fray Miguel, medio verdad y medio mentira, me contó que don Sebastián había sobrevivido a Alcazarquivir, que había ido a Jerusalén como penitencia por su soberbia al empeñarse en aquella batalla que tantas vidas había costado y que desde entonces se mantenía escondido, disimulado entre otros soldados, en Portugal o en Flandes, hasta que sus partidarios pudieran reponerle en el trono de Lisboa.

»Añadió que él lo encontraría, que sabía cómo hacerlo, que le traería a Madrigal y, si yo, una vez lo conociera, estaba de acuerdo, podíamos huir los dos, o mejor los tres, puesto que fray Miguel se uniría a la expedición, junto con otros conjurados, y ponernos bajo la protección del rey de Francia, enemigo de Felipe. Desde allí, pediríamos dispensa al Papa para casarnos, reuniríamos a nuestros partidarios del interior de Portugal y, con la ayuda de Francia, recuperaríamos la independencia del país y seríamos sus reyes.

»Tú, Casilda, me objetarás quizá que el plan tenía agujeros, más que un tamiz, que estaba lleno de incertezas, de complicidades sin comprobar, de afirmaciones sin pruebas. Y tendrás razón, pero yo era ingenua y con la cabeza a pájaros, y todo me parecía maravilloso y romántico, y hubiese comulgado con ruedas de molino, con tal de salir de este convento para ser reina. Y esposa de don Sebastián, el héroe de mi adolescencia por el que rezaba todos los días antes de acostarme. Esa es la verdad y no te ha de extrañar. Pero vamos adelante, que no quiero dilatarme mucho y tú has de saber lo que has de saber.

Y prosiguió mi señora contando que unos meses después había llegado a Madrigal un pastelero, que aparentaba de cuarenta o más años de edad, y con el porte firme y un tanto áspero del soldado que lo ha sido durante mucho tiempo y muchas batallas. Aparte del cabello rojo, ahora entrecano, tan semejante al suyo y al de los reyes de España, a primera vista poco tenía en común con el jovencito delicado, casi frágil, que hacía cerca de veinte años había llevado un ejército a su perdición en Alcazarquivir y del que ella tenía un retrato, una copia, naturalmente, que había conseguido poco después de conocer su muerte y ante el que solía rezar todas las noches.

—Aunque esa diferencia en el aspecto me decepcionó un tanto, al principio, que no era hombre de baja condición, bien se vio desde las primeras entrevistas: culto y piadoso, amable y atento con la niña y con su ama, galante conmigo y conversador agudo y enterado cuando con fray Miguel se hablaba de política. Sabía de música y cantaba con gusto y afinación. Hablaba varias lenguas, había leído los clásicos, sabía manejar una espada y montar un caballo como el mejor de los jinetes. Aunque eso yo nunca llegué a verlo.

—Fue esta habilidad la que os llevó al desastre, según he oído.

—Sí, luego el posadero descubrió mis joyas, lo denunció y el resto, el proceso, es público y lo sabe todo el mundo.

Eso no era cierto. El pueblo sabía cómo había acabado y algunos detalles de lo que pasó: los necesarios para concluir que un pastelero se había hecho pasar por el rey don Sebastián con la ayuda de un fraile y que ambos habían sido ejecutados. En Madrigal, en Medina, o en Toro, donde vivían algunos de los conjurados, se sabía un poco más, pero nadie conocía la historia completa. Ya se habían ocupado el entorno del rey y el de los jueces de que así fuera.

También en casa de doña Bernardina se habían sabido cosas, a través del último juez eclesiástico que intervino en el proceso, el padre Llanos de Valdés, que estaba de nuestra parte y era deudo de doña Bernardina. Pero eso me guardé muy mucho de decírselo a mi nueva señora. Quería saber cómo lo explicaba ella.

Intenté, en cambio, saciar mi curiosidad sobre algo de lo que nadie sabia nada de cierto.

—¿Y cómo pensabais, señora, escapar del convento?

—¡Se han dicho tantas tonterías! La realidad es muy sencilla, fray Gordalaz iba a realizar una visita al Santo Cristo de la Orden en Burgos al que los agustinos tenemos mucha devoción. Me había invitado, y la idea era fingir un secuestro en el camino de regreso y escapar a Navarra y de allí a Francia.

—¿Ibais a viajar sola con el provincial de la Orden?

—Claro que no. Viajaban otras monjas y frailes.

—¿Y después? ¿Con Gabriel, con don Sebastián, quiero decir, sí ibais a estar sola?

—¿Por qué insistes tanto con eso? Muy pacata te veo, Casilda, y de ti no lo esperaba. O es que tienes formado de mí muy mal concepto. El rey, mi prometido, iba a venir a buscarme acompañado de mi hermano, al que fray Miguel por sus contactos había podido localizar en Aragón y con el que se encontraría en Navarra. Acompañada de mi hermano, podía viajar sin que mi honra sufriera menoscabo.

Eso sí que me pilló por sorpresa. Yo sabía muy bien que, si bien Su Excelencia había tenido realmente un hermano de ambos padres, este hacía mucho que estaba muerto. Mal podía esperarla en Navarra. Decidí probar su temple, revelarle la verdad y ver cómo se comportaba. Pero empecé tanteándola.

—¿Tenéis, pues, un hermano? ¿Y cómo supisteis de él?

—¿No lo sabías, Casilda? ¿Tu admirada princesa de Éboli pudo ignorar eso?

—No ignoraba, señora, el nacimiento de vuestro hermano y consideró oportuno hacérmelo saber a mí, cuando me destinó a vuestro servicio. Lo que lamento tener que deciros es que incluso sabía de su temprana muerte. Y lo sabía por la propia madre del doncel, que también era la vuestra.

—¡Pero si estuvo aquí! —refutó impulsivamente doña Ana.

Pero yo negaba con la cabeza.

—¿Cuándo fue eso? —le pregunté.

—Cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años. Vino disfrazado de peregrina. Francesco.

—Hubo de ser un impostor. Para entonces vuestro hermano, que así se llamaba, en efecto, ya estaba muerto. No sé si sabéis que, temiendo que su nacimiento encolerizara al rey aún más que el vuestro, vuestra madre lo dejó para criar en el castillo de la Calahorra, cerca de las Alpujarras, donde se hallaban entonces vuestros padres. El castillo era de la familia de doña María. Pero ocurrieron unos incidentes que hicieron pensar que el rey había descubierto su refugio y dado orden de acabar con su vida. Fuera eso cierto o no, vuestra madre, ya sin don Juan, se asustó. Los Mendoza de la Calahorra tenían amigos entre los moriscos, como los tenían la princesa y doña Bernardina en Pastrana. Fingieron un secuestro y se llevaron a vuestro hermano para criarlo en secreto y protegerlo de los avances del rey. Y así fue, para bien de todos, hasta el día en que ese grupo de moriscos que criaban y protegían a vuestro hermano, a pesar de ser conversos y colaboradores de los cristianos, fueron exterminados en un asalto de tropas castellanas, guiadas seguramente más por el vino que por el celo de la fe. Vuestro hermano, que tendría diez años, murió con ellos como un morisco más.

No se me había ocurrido prever el disgusto que aquella noticia causaría en mi nueva señora, o se la hubiera dado de otra manera.

Cayó de cara a los cojines del estrado llorando lágrimas amargas, con suspiros y gemidos muy recios. Yo no osaba acercarme a consolarla, pues me constaba su orgullo y temía que me acusara de tomarme demasiadas libertades.

Cuando parecía que remitía el primer acceso de llanto, la oí repetir «El único, el único», y de nuevo recrecieron el llanto y los gemidos.

Cuando entendí lo que significaba aquel «el único» que lanzaba doña Ana, creo que por primera vez empecé a sentir afecto por ella, y no solo el respeto que merecía su rango y la lealtad que le debía en recuerdo de mis señoras.

Supe que tenía ante mí a la persona más necesitada de amor de la tierra. Una niña que se había criado como monja, que no había visto jamás a sus padres ni había sabido de ellos hasta que ambos estuvieron muertos. Aquella niña había conservado desde los diecisiete años la esperanza de conocer un día un hermano, un único familiar en el que podría poner su afecto, aparte de una hermana en Italia, a la que no conocía ni conocería nunca, más que por correspondencia. Y yo acababa de pisoteársela como quien pisa un escarabajo. No podía estar muy satisfecha de mí misma. ¡Valiente diplomática estaba hecha! No hubieran estado demasiado orgullosas de mí mis señoras de Pastrana.

Finalmente, cuando de nuevo pareció que el acceso remitía, me arrodillé a su lado y le ofrecí un pañizuelo para que pudiera secarse el rostro, mientras le hablaba con suavidad, con palabras que nada o poco significaban, pero que trataban de expresar afecto y comprensión. Creo que hasta osé llamarla «niña» por primera vez y no lo rechazó, pero en el futuro me guardé bien de reservar esa confianza a momentos de intimidad.

Cuando no estaba afligida ni asustada, mi señora era muy celosa del tratamiento protocolario.

Poco a poco fue asumiendo la desagradable noticia que yo le había dado y destruyendo las ilusiones que aun conservaba de hallar un día a su hermano, al que había pensado hacer buscar por todos los reinos, tan pronto tuviera dinero disponible para ello. Se secó los ojos con el pañizuelo que yo le ofrecía y me sorprendió agarrando muy fuerte la mano con que se lo entregué. Me miró directamente a los ojos y con voz ronca del llanto me dijo:

—¿Tú no me dejarás, Casilda? Dijiste que estabas consagrada a mí. ¿Es verdad? ¿No me dejarás?

—Nunca —le contesté—, salvo que vos me lo ordenéis.

—¡Júramelo!

—Os lo juro por Dios que nos está viendo, y así arda en el infierno si no os acompaño en vuestras penas y en vuestros triunfos, si no os oriento en vuestro camino, os sirvo con prontitud y tomo sobre mis hombros aquello que sea demasiado pesado para los vuestros. He de ser vuestra confidente, vuestra guía, vuestra servidora y, en tanto lo permitáis, vuestra amiga más fiel y afectuosa.

Abrazose a mí doña Ana y ambas caímos sobre los cojines del estrado. Ella reanudó el llanto, aunque de una manera más sosegada, y debo confesar que también a mí se me llenaron los ojos de lágrimas ante la manera en que aceptaba mi afecto y amistad, sin apenas conocerme, aquella mujer tan desasistida.

Cuando nos hubimos serenado lo suficiente, hubo que arreglar su rostro y sus ropas para que pudiera participar con dignidad en el oficio de Vísperas. A su regreso no se volvió a tratar el tema de su hermano ni el de la historia del pastelero, por lo que consideré que me había dicho cuanto quería que yo supiera y volví a pensar en el pintor que en el cuadro favorece a su modelo. Segura estaba de que doña Ana había cambiado en su historia algunas pinceladas para salir favorecida, pero no por eso disminuyó en mí el afecto que le había puesto, ya que sabía que favorecerse de este modo está en la naturaleza de las personas, y ninguna está libre de actuar así.

9

Fuerza es decir que harto puso mi señora de su parte para lograr su objetivo. Asistía devotamente a oficios, misas y devociones, salvo el de Laudes, del que continuó exenta. Le fue confiado un trabajo de ayudante de la cillerera o despensera, en el que podía hacer de forma que cualquier monja recibiera, o creyera recibir, un trato favorable, y de este modo fue ganando voluntades.

No hicieron menos a ese fin los obsequios, las comidas y reuniones que pronto tuvieron lugar en su celda. Eran aquellas señoras monjas aficionadas a pasar el tiempo en el estrado de una u otra de ellas, en juegos, cantos, labores de aguja y hasta danzas. Mientras, conversaban, intercambiaban noticias y chismorreos y se contaban unas a otras las últimas nuevas de la corte y la nobleza que habían sabido por cartas o visitas de sus corresponsales y deudos, que acostumbraban a ser muchos. Las familias eran numerosas y muy ramificades, y las damas de calidad, monjas o no, disponían de mucho tiempo para escribir y hacer visitas.

Pasaban las horas con el «dicen» y el «diz que dicen» y el «me han contado que dicen» y el «díjome mi criada» y el «escribiome mi cuñada». Y en el estrado de la celda se despellejaba el gran mundo que, en el caso de muchas de las monjas, no habían visto nunca. Y si algunos días no había en ese gran mundo entierros, bodas, bautizos, escándalos, conjuras o noviazgos que comentar, se despellejaba Madrigal o la aldea vecina, que tampoco conocían en su mayoría, pero que algo de sustancia había de tener, porque muchos de sus habitantes servían al convento y acudían para mil cosas a la reja. Y para ellas, a resguardo del mundo y de sus cuidados, todos hacían las cosas mal. Y «mira que hacer eso la condesa» o «nunca lo hubiera esperado del Duque». Y todo ello, sobre cosas de alcoba, de familia, de estado o de guerra de las que nada sabían pero que, de oírlas, todo lo hubieran hecho ellas mucho mejor, de haber estado en el lugar de los demás.

Para estas ocasiones vestían las monjas traje de calle y tan a la moda como sus conocimientos les permitían. Solo para los rezos en común o para aquellas ocasiones en que debían ser vistas del pueblo reservaban los hábitos que, por otra parte, eran poco menos que irreconocibles, de frunces, lazos, apliques y volantes con que los adornaban. Lucían con ellos las joyas más llamativas, y las tocas y los velos llevábanlos echados hacia atrás para poder lucir cabelleras, diademas y arracadas. Hete aquí que ahora entendía yo lo que la madre Teresa, a la que conocí en Pastrana, había hallado por reformar en los conventos. Y no era poco.

Como fuera el de mi señora el estrado mejor guarnecido, el más fresco en verano, el más abrigado en invierno y en el que, gracias a Demetria, con mayores exquisiteces eran atendidas las visitantes, pronto procuraron las monjas, con escasas excepciones de recalcitrantes enemigas, la amistad de doña Ana.

Entre las atenciones que ella les tenía no era la menor la de prestarles mis manos para alivio de males en los huesos y defectos en la piel, dentro de los límites que la decencia impone.

El éxito de las friegas que yo le hiciera a ella, sobre todo en las manos, con ungüentos de los que tenía el secreto, y el cuidado de su tez con agua de cebada y otros emolientes, pronto se propagó por el convento, y muchas eran las monjas que rogaban a mi señora que me cediera en préstamo para mejorar esto y aquello de su salud o de su belleza. Ella accedía con gracia, si bien hubo que poner un orden, que para todas al mismo tiempo no tenía el día horas suficientes.

Con gusto accedía yo a ofrecer estos servicios, que bueno es siempre en la vida que haya personas agradecidas del bien que una haya podido hacerles. Esos buenos oficios me permitían además saber muchas cosas de las mujeres que poblaban el convento. Sabido es que cuando alguien se ocupa asiduamente de nuestros males y proporciona placer y alivio a nuestros daños, se establece un ambiente íntimo que favorece la confidencia y permite conocer el carácter y las inclinaciones de quien recibe el tratamiento.

Convertime así en la mejor divulgadora de las virtudes de doña Ana, de la sensatez que había adquirido en los últimos años, la penitencia que había realizado por los errores del pasado y la dulzura que con ello había adquirido su carácter y, al tiempo, actuaba, si no como espía, sí como informadora de en qué se debía alagar o regalar a cada una para obtener su voluntad, o qué podía temerse de sus reacciones menos templadas.

Ambas vimos pronto que había algunas monjas a las que no iba a ser fácil poner de su parte. Eran, además de Leonor de Cartagena, que se le había enfrentado desde el primer momento, y María San Vicente, la tornera, Isabel Manjón, Agustina Ochoa, Ana de Tapia y Ana Espinosa, y también Luisa de Ulloa, familiar lejana de las dos Antonias, a la que creímos que no sería difícil influir a través de sus deudos de que diera su apoyo a Su Excelencia en bien del convento. Así lo intentaron otras monjas amigas, tratando de hacerle entender que sin duda había de favorecer a la comunidad tener por priora a una prima hermana de Su Majestad el rey, con el cual estaba en correspondencia cordial. Grandes ventajas podían venirse de ello y no era la menor la largueza con que doña Ana disponía de sus rentas y lo que insinuaba de las cosas que podían mejorarse en el convento. Pero doña Luisa no cejaba en su rechazo.

Triste oportunidad le dio a mi señora de hablar con ella la muerte de una de las Antonias, la que era condesa viuda de Salinas. Mucho sufrió con esta muerte Su Excelencia, pues era doña Antonia una de las pocas personas que habían alegrado su niñez en casa de la rígida doña Magdalena de Ulloa y también la persona que la había acompañado a Madrigal y la había abrazado, compartiendo el llanto aterrorizado de la niña cuando vio que había de quedarse sola y para siempre en el convento. La condesa, al igual que su prima, la otra Antonia, siempre había estado al lado de doña Ana. Ambas la habían visitado en el convento tanto en los buenos tiempos de Madrigal como en los malos de Ávila, tratando de ofrecerle todo el afecto y la ayuda que estaba en su mano ofrecer, pese a haber perdido entretanto la condesa de Salinas a sus dos hijas con cinco años de diferencia.

Sirvió de motivo la muerte de doña Antonia para que mi señora visitara a doña Luisa y tratara de congraciarse con ella, compartiendo la pena común. Sin embargo, era patente que doña Luisa no le manifestaba más simpatía que la que la cortesía exige hacia una compañera. Ocupeme pues en averiguar la razón de tan persistente rencor que no parecía basado, como el de otras, en que doña Ana hubiera puesto el convento en entredicho por trato con «home baixo» en la persona de Gabriel, y, en efecto, pude saber que ella siempre había mostrado más simpatía por Gabriel de Espinosa que la mayoría de las monjas. Tal vez a ella también la había embrujado, bromeó mi señora. Mas no era cosa de broma, y al fin, un día en que Barbarita trataba de terciar en favor de su prima, doña Luisa vino en decirle que lo que le resultaba más imperdonable de la llamada «aventura del pastelero» era que a Gabriel se le había juzgado y condenado por la imprudencia y falta de seso de mi señora. Que, de no haber sido por ella, podía haber sido liberado a los pocos días de su detención sin daño para nadie. Pero que había sido de doña Ana la culpa de que se abriera la causa de Alta Traición.

—Pero —sorprendiose doña Bárbara—, si tan pronto como se supo que a Gabriel lo habían prendido, apresurose Su Excelencia a escribir a Valladolid diciendo que Gabriel era su repostero y que las joyas que llevaba no eran robadas sino que legítimamente las tenía consigo, unas para vender y otras para reparar.

—Cierto es. Y era esa carta lo menos que podía hacer por salvar a ambos de lo que se les venía encima. Pero de nada sirvió, pues hubo otra, tan imprudente y descarada, que dio pie a todo el proceso, a todas las actuaciones de Santillán, a quien Dios confunda, y a toda la desconfianza del rey.

—¿Y a quién la escribió?

—Al llamado Gabriel Espinosa.

—Pues, ¿qué podía decir esa dichosa carta?

—Eso, doña Bárbara, más valiera que lo preguntarais a vuestra prima. Tal vez logréis una explicación a lo que ni monjas, ni amigas, ni inquisidores han logrado saber.

Y no hubo forma de hacerle decir otra cosa, con lo que nos fuimos a hablar con doña Ana.

Conturbose al punto mi señora, al oír a doña Bárbara preguntar por la carta comprometedora, y acudió presto el llanto a sus ojos, con hipos y sollozos tantos que parecía no habían de acabar nunca.

—Era —dijo cuando consiguió sosegarse— la época más feliz de mi vida. Veía el futuro de color de rosa. Tan segura estaba de que, con la carta a don Rodrigo, había dejado claro que Gabriel no era un ladrón y que le habían dejado libre para seguir con nuestros planes. Y también lo estaba de que yo había de dejar presto el convento y salir al mundo. Había intercambiado promesas de amor, fidelidad y matrimonio con el ídolo de mi infancia, que había sido y había de volver a ser rey de Portugal; hombre de inteligencia, honor y gran fineza, y que tenía para conmigo todas las atenciones que se deben a una princesa y a una prometida, y padre, además, de una niña que se hacía querer y de la que casi no sabía separarme.

Yo tenía para mí que mi señora le veía con muy buenos ojos, pero que, visto con más frialdad, la fineza y la inteligencia no serían tantas, por lo torpemente que se había dejado prender nada más llegar a Valladolid. Pero callé y seguí escuchando.

—Quise regalarlo con algún detalle y le hice preparar unos tarros con nata y confituras y se los envié presto, con unas ropas que había hecho comprar en Madrid, propias para cuando dejara de presentarse como pastelero, y una carta en la que expresaba lo feliz que me sentía y le contaba las mil naderías que crean la intimidad entre los que han de ser marido y mujer. Todo junto lo mandé por un propio, un criado de fray Miguel. Pero eso era antes de que lo prendieran. Lo que ocurrió fue que Pedro Rodríguez viajaba sin prisa, y para cuando llegó, ya Gabriel estaba en poder de Rodrigo de Santillán. Creo que escribir esa carta fue mi último acto de felicidad.

—Pero ¿y la carta, prima? —preguntó Barbarita—. ¿Qué tenía esa carta que tanto revuelo causó? ¿Lo recordáis?

—¡No lo voy a recordar si en los interrogatorios que siguieron me la leyeron cien veces! En realidad, naderías, ya os lo he dicho, y algunas frases que, de leerlas con mala intención, podían sonar equívocas. En realidad, diría que lo peor era el encabezamiento y la forma de tratarle.

—¿Pues?

—Pues es el caso que, en mi aturdimiento y mi felicidad insensata, le trataba de Majestad, le llamaba mi rey y le probaba de mil maneras que era suya, que consideraba a su hija como mía, le hablaba de las promesas que habíamos intercambiado y del placer que a ambos nos habían causado. ¡Qué sé yo! Había ternezas, niñerías. Cuanto el corazón me dictó estaba allí. Lo único que no hice fue firmarla o sellarla.

Solo entonces comprendí yo cómo había empezado todo, y sobrecogiome cómo se podía llegar a ser tan mal conspirador. No era solo en Gabriel donde faltaba fineza y perspicacia. Una carta como la que mi señora describía, sonrojándose, tan íntima y sin cifrar, enviada a un hombre por el que la justicia se había interesado y que muy probablemente estaría bajo vigilancia, era imperdonable. Y aquella mujer, en su ingenuidad, no había tomado más precaución que no poner su firma. ¡Valiente precaución estando escrita de su mano!

—¿Y que ocurrió con esa carta? —oí que preguntaba doña Bárbara.

—Al parecer, don Rodrigo de Santillán, aunque ya sabía que Gabriel de Espinosa no era un ladrón, por desconfianza o por negligencia, que eso nunca se sabrá, había retrasado su puesta en libertad y todavía estaba preso cuando Pedro llegó con el paquete. Así que este y la carta llegaron a manos de don Rodrigo, que espantose de tal modo al ver que yo trataba de Majestad a un repostero a mi servicio y que también lo hacía don Miguel en la suya que, sin dudarlo, puso todo el asunto en conocimiento del rey, mi tío, y al punto recibió orden de retener a Gabriel e investigar más a fondo, pues había visto el rey en ella posibles indicios de un delito de Lesa Majestad.

No necesitaba yo oír más, puesto que el resto me lo había contado ya doña Bernardina cuando me estaba preparando para mi misión: el rey, incapaz de creer que aquel tratamiento, aquellas promesas y aquellos compromisos por parte de su sobrina, una persona de sangre real, pudieran estar dirigidos a un hombre de tan baja condición como el pastelero, creyó, al principio, que la carta era para don Antonio, prior de Crato que nunca había dejado de conspirar para obtener la corona de Portugal y evitar la anexión con España, y que Gabriel no era otra cosa que su agente.

También sabía yo cómo le había perturbado la presencia de una niña en el convento, una niña a la que doña Ana llamaba en la carta «mi hija» y que para colmo tenia por nombre Isabel Clara, al igual que la infanta, hija predilecta del rey.

Sobre esas bases se iniciaron las pesquisas, los interrogatorios, los registros, pero ¿cómo se llegó a la idea de que Gabriel Espinosa se hacía pasar por el rey Sebastián? Ni él lo afirmó así nunca, ni hubo testimonio que lo afirmara, según nos aseguró un día, poco después de los hechos, el inquisidor Llanos de Valdés, deudo de doña Bernardina, en un visita a Pastrana. ¿De dónde salió entonces esa idea?

Así osé preguntársela a mi señora más tarde, cuando doña Bárbara se había ido y yo le servía la cena.

—Fui yo quien se lo dijo —me respondió tranquilamente. Y a mí casi se me cae el azafate en que traía la escudilla de caldo.

Y siguió explicando la apresurada y, por otra parte, incompleta quema de cartas y documentos por su parte y la de fray Miguel, que acudió a buscar también todos los que pudo hallar en casa de Gabriel, y el asalto a la clausura de don Rodrigo de Santillán con permiso de Ana Espinosa, que sustituía a Beatriz Bellón, la priora enferma. Los interrogatorios y el confinamiento en su celda.

Por las declaraciones que se tomaron a monjas y criados, se llegó a concluir que Gabriel podía muy bien ser caballero disfrazado, lo cual no se contradecía con el oficio de espía, e incluso muchas monjas, nunca antes enfrentadas al atractivo de un hombre, aseguraron que había captado sus simpatías y el trato de favor que recibía de doña Ana, mediante «hechizo», peligrosa sugerencia que podía haberle llevado tanto a él como a las «hechizadas» directamente a las hogueras del Santo Oficio, que con brujerías y otros dones de Satanás no era bueno andar jugando.

—Por fin —contó doña Ana—, tras ser yo misma interrogada durante diez horas seguidas en la reja del comulgatorio, enfrentada a mi carta, que traté de destruir sin éxito, y hundida en la desesperación y el temor, por mí misma, por Gabriel, por mis compañeras y muy especialmente por mis amigas y damas de honor, doña Luisa y doña María, solicité permiso para escribir a mi tío el rey una carta privada, cerrada y sellada, que debía serle entregada y leída solo por él. En ella le contaba la verdad: que Gabriel no era otro que el rey don Sebastián, desaparecido en la horrenda batalla de Alcazarquivir en África y que había pasado los veinte años anteriores oculto peregrinando y haciendo penitencia por su pecado de orgullo al conducir a la muerte en aquella batalla a tantas buenas gentes que en él fiaron como rey y conductor.

Me costó mantener la impasibilidad. Esa era una parte de la historia que nadie había sabido jamás. La delación que condenó a muerte sin remisión a Gabriel Espinosa había salido de la propia boca, o mejor dicho de la pluma, de mi señora, la mujer que decía amarle con locura.

—Pensé —decía ella entretanto— que, en sabiendo don Felipe que el preso era su primo, no osaría seguir dándole el trato infamante de hombre de baja condición a que estaba sometido, le reconocería, como pariente y como rey, y todo se arreglaría. Me equivocaba.

No podía equivocarse más, pensaba yo. Si existía alguna posibilidad, por remota que fuera, de que aquel hombre encarcelado en Valladolid y Medina pudiera ser realmente el rey don Sebastián de Portugal, era mayor razón para que don Felipe II tratara de eliminarlo de su camino, empezando por no reconocerlo ni darle oportunidades de que otros probaran su personalidad. Siempre se había negado a verlo, y le negó también todas las solicitudes que él hizo de tener careos con determinados nobles que habían de declarar quién era él, pues, más avisado que mi señora, nunca afirmó ser el rey don Sebastián, ni declaró otra identidad que la de pastelero, fiando en aquellas personas que, en viéndolo, habían de declarar quién era y de qué le conocían. Pero no tuvo ocasión.

Pensativa y silenciosa quedó mi señora en un rincón jugueteando con su laúd hasta que llegó el momento de acudir a Vísperas, y tampoco al regreso quiso que la acostara. Me mandó a mí retirarme, asegurando que ella lo haría sola, y yo supe que pasó en vela la mayor parte de la noche.

Tuvo, unos días después, una conversación con doña Luisa en la que no pude saber nunca qué se dijeron, pero es cierto que a partir de entonces, si bien no fueron las mejores amigas del mundo, no lo es menos que cesó la hostilidad que doña Luisa había mostrado, su relación se dulcificó y, lo que era crucial para nuestros proyectos, doña Luisa dejó de oponerse a la elección de mi señora como priora.

10

Menos de dos años después de su regreso a Madrigal, mi señora, doña Ana de Austria, fue elegida priora. Solo cinco de las monjas votaron a favor de Leonor de Cartagena, pero, para sorpresa de todos, la propia doña Leonor dio su voto a doña Ana.

Aunque siguió sin manifestarle jamás la menor simpatía, se pudo saber que doña Leonor lo había hecho pensando en el bien y el provecho que para el convento y su comunidad podía seguirse de tener por priora a la prima hermana del rey.

Eso decepcionó cruelmente a María San Vicente, la antigua tornera, que hubiese dado cualquier cosa porque doña Ana no fuera elegida, y a otras cuatro monjas que se hallaban en el mismo caso y que quedaron chasqueadas cuando vieron que doña Leonor, guardando su orgullo para mejor ocasión, daba su voto a mi señora. Nos sorprendió a todos que Isabel Manjón, otra de las que habían declarado contra ella cuando los hechos del pastelero y a la que no parecían haber hecho efecto las amabilidades que doña Ana le mostraba, votara en su favor y a partir de entonces frecuentara con asiduidad las reuniones y meriendas en las Claustrillas.

El esfuerzo hecho por doña Ana en captar las voluntades de sus compañeras fue claro y meritorio, y a mí me permitió observar cómo su salud mejoraba cuando tenía una esperanza y un propósito, aunque fuera tan nebuloso como el que yo, no por cálculo sino por ignorarlo a mi vez, le presentaba en nombre de un grupo de amigos alarmantemente menguante por las sucesivas muertes de quienes lo componían.

Sin embargo, las cosas se iban allanando, y a finales de verano, cerca de San Miguel, recibió mi señora una carta del duque de Lerma, privado de nuestro señor el rey don Felipe, tercero de su nombre, en la que le comunicaba que doña María de Navarra, abadesa trienal de Las Huelgas en aquel año de gracia de 1601, había escrito a Su Majestad exponiendo las malas relaciones y banderías que entre las monjas había; la dificultad de gobernarlas que de ello se seguía, las maquinaciones del obispo de Burgos para socavar el poder de la abadía, la pérdida de control sobre la administración del Hospital del Rey y otras dificultades que la abadía sufría. Concluía de ello la necesidad de que Su Majestad nombrase abadesa perpetua y no trienal, y que esta fuera dotada de autoridad suficiente, en razón de alto nacimiento, para imponerse a todas aquellas damas nobles, habituadas a no ceder a nadie. Algo semejante se había hecho ya, con éxito, cerca de cien años antes, cuando, también desde Madrigal, se envió para enderezar la abadía de Las Huelgas a doña Esperanza de Aragón, hija de don Fernando el Católico. El duque copiaba incluso frases y párrafos de dicha carta.

He aquí cómo se reveló ante mi señora el destino que sus amigos le tenían reservado. Y ni era destino baladí, ni Llanos de Valdés había mentido: era la abadesa de Las Huelgas señora de horca y cuchillo en su jurisdicción, jurisdicción amplísima, con jueces y prisión propia. Poseía campos, bosques y villas, amén de doce conventos más que le eran filiaciones y la administración del hospital. No debía obediencia a obispo alguno ni al general de los cistercienses en España. Ni varón alguno tenía potestad sobre ella salvo, como llevo dicho, el rey y el Papa. La abadesa de Las Huelgas era, en fin, exactamente lo que un día se le prometiera a mi señora: la mujer más poderosa de Castilla y, por extensión, de España entera.

También yo recibí una carta. Pero no como las recibían mi señora y las otras monjas de manos de correos, reales o de casas de calidad, o de visitantes que las traían en mano de parte de otras amistades.

Las mías, escasas y secretas, las recogía de un tenderete del mercado, donde un vendedor de salazones que montaba su puesto en diferentes lugares de Castilla siguiendo su ruta de mercader me entregaba los pliegos, arrugados y con olor a bacalao, cuando yo me acercaba al puesto entre las moscas, después de ver colgado un trozo de red de pesca que adornaba, solo en esas ocasiones, el toldo del tenderete para mi aviso.

En aquella, que me llegó casi al tiempo de la que había recibido mi señora, mi desconocido corresponsal me explicaba que la proposición de doña María de Navarra había tenido muy buena acogida en el rey y su consejo, pero que, en cambio, su confesor opinaba que, aunque el origen de doña Ana la hacía apta para el cargo vitalicio, el viejo asunto del pastelero la descalificaba. De momento, el rey había aplazado la decisión hasta que la propia María de Navarra hubiera terminado su trienio en 1604.

Ese trienio era, por lo tanto, más o menos el mismo en el que mi señora sería priora en Madrigal, y convenía que su priorato fuera un éxito, tanto en la piedad de las monjas que, si no sincera, debería ser por lo menos vistosa, como en las ventajas, vocaciones y dotes que vinieran a enriquecerlo.

Muchas cartas escribió mi señora a su primo el rey, así como a sus deudos y conocidos, pero no consiguió de ellos los dineros y auxilios que había esperado. Solo alguna novicia eligió para hacer sus votos esa comunidad, aportando su dote, más por su prestigio que por otra razón, y algún que otro noble hizo una donación, fuera en dinero o en especie. No faltaron entre ellos el duque de Toro, los Toledo, el conde Orgaz y el conde de Salinas, Pedro Carrillo de Mendoza, que fuera mayordomo del príncipe, don Diego de Silva, aquel hijo de la princesa de Éboli que estaba incondicionalmente con nosotras y a quien yo conocía desde su nacimiento y, en fin, la mayoría de los que en su día formaran la conjura para favorecer a doña Ana y al supuesto rey de Portugal. No llegó, sin embargo, la prosperidad que la comunidad había esperado.

Se resignó pues mi señora a esperar, mientras mantenía con la corte una viva correspondencia a fin de ganarse las voluntades de todos. No era ajena mi influencia a estos correos, puesto que bien me habían preparado en su día doña Bernardina y la princesa para saber elegir a quién y en qué términos debía una dirigirse, a quién halagar descaradamente y con quién ser más sobrio y atenerse solo a cortesías y hechos. Con quién mostrarse humilde y con quién hacer valer que una era quien era.

Durante el priorato de doña Ana, llegó la hora de que Bárbara Pyramo, su prima, tomara el velo. Recordando su propia historia, mi señora, que sentía gran cariño por Barbarita, sintió escrúpulos de que la joven profesara por obligación o agradecimiento. En una palabra, de que lo hiciera forzada como le había ocurrido a ella misma, y quiso tener antes una conversación privada y sincera con la aún novicia.

Invitola una noche a cenar, ellas dos solas, en su celda de las Claustrillas, y, después de la cena, mientras esperaban en el pequeño claustro privado el toque de Completas para rezarlas juntas, antes de irse a acostar, doña Ana le preguntó, de la forma más tierna y solícita, qué era lo que la llevaba a hacerse monja. Tras un corto silencio en el que la jovencita pareció ordenar sus pensamientos, tomó de la mano a mi señora y explicó.

—Mi familia, vos lo sabéis, querida prima, aunque noble, no es rica, y tengo además un hermano que debe heredar lo poco que hay. Nunca hubiera podido aspirar a una dote mayor que la que traje a este convento, y, es tan menguada, que en el mejor de los casos me hubiera llevado a casarme con alguien de la pequeña nobleza de Flandes, donde vivía. Probablemente un segundón.

—Vos, Ana —recuerdo que le dijo—, no habéis visto lo que es la vida de una mujer casada: madre se levantaba al alba para ocuparse de administrar y dirigir la casa. Lo que en el convento hacen entre varias hermanas: administrar la huerta, las cocinas, las compras, supervisar a las criadas, asegurarse de que todo esté a punto, una mujer casada lo hace ella sola. Puede que no ocurra así, si el marido es rico, pero no es ese el caso de los maridos a que yo puedo aspirar. Además, bien he visto a mi madre siempre dispuesta a atender y complacer a mi padre, su marido, en todo lo que se le ocurría, en el tiempo que pasaba con nosotros, y a obedecerle siempre, tanto si tenía razón como si era un capricho, tanto si estaba de acuerdo con él como si no. Y eso que de ella era la poca hacienda que teníamos, que padre era un hombre encantador, pero sin más fortuna que lo que sacaba a la abuela de sus rentas y lo que ganaba en puestos que conseguía por ser medio hermano de quien era. Y es también cosa de la mujer ocuparse de los hijos, educarles en la fe y el temor de Dios, y en el respeto a sus mayores, y en el papel que han de jugar en el mundo y, cuando ya están criados, desprenderse de ellos. Si son chicas, porque se casan, y, si son varones, porque se van a la Corte o a la guerra. No es ese el destino que yo espero, Ana. Mucho más regalada es la vida en el convento, que aunque yo no puedo aspirar a tener caprichos, tengo mi ración diaria, no solo segura, sino servida, tengo techo, fuego, abrigo, cuidado en la enfermedad, compañeras con quien río y consuelo cuando peno.

Había sido un discurso muy largo para Bárbara Pyramo, una joven alegre y bien dispuesta pero poco acostumbrada a explayarse en temas serios. Bien se conocía que había pensado mucho en las cosas que expresaba y que no tomaba su determinación a la ligera. Así lo vio Su Excelencia, y no insistió más, antes al contrario, quedose pensativa contemplando puntos que tal vez nunca había tenido en cuenta de la vida del siglo que tanto había soñado pero de la que tanto ignoraba.

—Siendo así —dijo por fin—, no se hable más. Espero que seáis feliz en el futuro como lo sois ahora. Que el señor os guíe y os acompañe. Dadme un beso y vamos a rezar Completas, que acaban de tocar.

Se había hecho de noche. Terminada la oración, Bárbara hizo una reverencia para despedirse de doña Ana, pero esta la retuvo por una mano.

—No os vayáis, Barbarita, ahora que estamos solas y no nos oye nadie, hay algo que quiero que sepáis.

Mi señora mentía, y lo sabía perfectamente. Como acostumbraba a hacer cuando ella se entrevistaba al aire libre en las Claustrillas con alguna otra monja, yo las escuchaba agachada a la puerta de mi celda en el piso superior del Claustrillo. Así podíamos después analizar lo que había dicho ella y corregir los errores y faltas de discreción que podrían perjudicar nuestro proyecto. O bien comentar las respuestas de las otras monjas y buscar cómo sacar provecho de las palabras de cada una de ellas. Lo que iba a decir, por lo tanto, estaba dirigido a mis oídos tanto como a los de doña Bárbara.

—Bien sabéis —empezó— que por mi rango tengo derecho a, por lo menos, una dama de honor, en lugar de ser atendida directamente por Casilda, mi doncella. Incluso algunas monjas, muy apegadas a las cuestiones de rango, me reprochan que no la tenga y no entienden que no elija alguna, cuando en el pasado había tenido dos. Habréis oído hablar probablemente a las monjas de Luisa y de María, que lo fueron antes de mi marcha a Ávila y que, por su proximidad a mí, fueron duramente castigadas con una sentencia similar a la mía en distintos conventos. Corrieron incluso el riesgo de pasar por las Cámaras del Santo Oficio por hacerlas hablar en mi contra. Las quería mucho. Eran algo mayores que yo y fueron mis mejores amigas cuando llegué con seis años a este convento. No dudé un segundo en nombrarlas, cuando a los catorce, con mi reconocimiento como hija de don Juan, el rey me permitió crear una casa y tener damas de honor. Juntas vivimos las angustias y las locuras de la adolescencia. Fueron confidentes de la adoración que en aquella época sentía por mi primo Sebastián, aquel rey de Portugal que contra todo consejo actuó como un cruzado de los de antaño y dejó la vida en África por defender nuestra Santa Religión.

Desde mi escondite oía en la oscuridad que la voz de mi señora se iba exaltando al hablar de don Sebastián y de aquella su desgraciada hazaña más de lo que lo había hecho nunca hablando del don Sebastián que se escondía tras Gabriel Espinosa; el que había de ser su esposo de haber dado resultado la conjura emprendida.

—Todos creíamos que había muerto, y yo monté un altarcillo en mi oratorio, con una vela siempre encendida, en el que rogaba por su alma. Parecíame que, de haber vivido, era él el hombre con quien hubiera deseado casarme. Pero yo entonces era solo Ana de Jesús, una supuesta sobrina de doña Magdalena, y las Anas de Jesús no casan con reyes de Portugal. Después, cuando en mi adolescencia supe que era nieta del emperador, reconocida por mi padre y por mi tío el rey Felipe, don Sebastián ya había muerto y yo había de profesar.

Calló un rato mi señora y continuó con melancolía.

—Llegó entonces fray Miguel y me dio esperanzas. Él había sido confesor de don Sebastián, le conocía bien, y aseguró que le habían llegado noticias de que tal vez estaba vivo y oculto en penitencia por su orgullo al no admitir consejo y llevar a tantos valientes a la muerte. Fue él quien me hizo escribir una carta al Papa explicando que profesaba por fuerza y en contra de mi voluntad. La carta que algún día habíamos de utilizar, a la muerte del rey Felipe, para obtener la dispensa y poderme casar con don Sebastián, si volvía. Y un día regresó, bajo el disfraz de Gabriel de Espinosa. Y pasó lo que pasó y lo que todo el mundo sabe y de lo que todo el mundo habla. Pero de lo que yo quería hablaros, Bárbara, era de mis damas Isabel y María, que me fueron leales hasta el punto de estar dispuestas a pasar por mí los tormentos del Santo Oficio, aunque se les viera el terror en los ojos cada vez que las miraba. Hasta el punto, incluso, de que su hermano Blas fue torturado, y eso las llenó de pena, pero no de reproche. Me querían mucho, Bárbara, y yo las quería tanto que, por salvarlas, dije al fin lo que el rey esperaba que dijera y abandoné a Gabriel.

Agucé el oído, porque era esa una parte de la historia que no conocía. Sin embargo, mi señora desvió sus palabras en otra dirección.

—Es por eso, Bárbara, que no he querido tener más damas de honor. Sé demasiado bien hasta qué punto es ese un puesto arriesgado cuando las cosas se tuercen.

Bastante sabía yo, por la historia de doña Bernardina, que acabó acompañando a la princesa de Éboli en su prisión, cuán cierto era eso.

—De todos modos —continuaba mi señora con su explicación—, creo que debería hacer algo de caso a quienes velan por mi honra y mi rango, y tener una para aquellas situaciones públicas y de protocolo en que su carencia parece que me rebaja en categoría, a mí y al convento de que soy priora. Y para ese puesto, querida prima, nadie más adecuado que vos.

Doña Bárbara levantó sorprendida la cabeza, pero la oscuridad era casi total y no pudo ver la expresión de mi señora, que continuó.

—Recibiréis los emolumentos que están asignados al cargo, aunque, como os he dicho, lo ejerceréis solo en ocasiones puntuales. Tal vez eso os ayudará a mejorar un poco vuestro tren de vida o a tener una criada propia que se ocupe de vuestro alimento y vuestra celda, eso lo dejo a vuestro criterio, y mañana comunicaré el nombramiento a la comunidad.

Doña Bárbara se apresuró a agradecerle sus bondades y asegurarle su fidelidad, besándole las manos, pero mi señora interrumpió esas efusiones.

—Está bien, niña, está bien. Sé que puedo contar con vos y que vuestro afecto es sincero como lo es el mío hacia vos, que tanto habéis hecho ya por mí en mi enfermedad. Ahora debéis ir a acostaros, que es tarde y mañana no estáis excusada del primer rezo. ¡Casilda! —continuó alzando la voz—. ¡Eh, Casilda! ¿Acaso estás dormida?

Yo me hice la remolona para disimular ante doña Bárbara que había escuchado toda la conversación.

—Vamos, Casilda, ¡vivo! Toma un candil y acompaña a doña Bárbara a su celda. Y vuelve presto para ayudar a acostarme.

Hice como me habían mandado, y a mi regreso, mientras desvestía a doña Ana, no pude por menos de preguntarle si había sabido algo más de aquellas fieles damas que por ella habían sufrido tan crueles sentencias.

—Nada supe —me respondió— hasta hace muy poco. Desde que soy priora he tenido ocasión de hablar con el provincial, que ya no es aquel fray Goldaraz que tanto me había ayudado. Primero me aseguró que nada podía decirme, pero, al parecer, habrá hablado con alguien que desea favorecerme, porque hace poco me envió una carta con noticias de Luisa y aseguró que estaba tratando de averiguar cuál había sido el destino de María.

—¿Y qué dijo de doña Luisa?

—Me indicó el convento a que había sido enviada, en un lugar perdido, y, a lo que sé, bastante pobre, más allá de Granada. Le escribí contándole mi regreso a Madrigal y comunicándole que estaba casi completamente segura de poder obtener para ella el perdón del nuevo rey, pero me contestó que se sentía feliz de poder honrar al Señor en las incomodidades de su actual convento y las limitaciones de la real sentencia. Siempre fue muy piadosa mi Luisa, y ahora ya nada quiere saber de este mundo.

Sorprendida porque nada me había explicado de este asunto, acerté a preguntarle.

—¿Y qué ha sido de esas cartas de doña Luisa y de la del provincial?

Me miró fingiendo extrañeza y me respondió.

—Las quemé, naturalmente. ¿No me has enseñado que es eso lo que debo hacer con todas, salvo las de asuntos oficiales?

Debo decir que me pareció que mi señora estaba aprendiendo con demasiada prisa el arte de la intriga. Ahora incluso ante mí empezaba a intrigar y me había ocultado todas aquellas gestiones. Nada dije, pero, a partir de aquel día, empecé a vigilarla mucho más estrechamente. No era solo de los demás de donde podían surgir complicaciones.

Tres meses después, los cánticos resonaban en el templo. Desde los sitiales del coro, las voces cándidas y afinadas de las monjas, miles de veces conjuntadas en los ocho oficios diarios, elevaban al Señor las notas del Magnificat. Sor Bárbara Pyramo hacía sus votos perpetuos en el convento de las Agustinas de Madrigal.

La Misa la concelebraban tres sacerdotes con ricos ornamentos de gala, y en la nave, más allá de la reja y del comulgatorio que la separa del coro de las monjas, se formaban corrillos de gentes de la población y de familiares de las monjas que asistían a la ceremonia de forma más o menos devota, según los casos. Se agrupaban en torno a velas y candelabros, o incluso a algunos braseros que, los más previsores, habían hecho traer de sus casas. No había nadie de la familia Pyramo. Don Víctor había fallecido a poco de ingresar Bárbara como novicia en Madrigal, y la madre y el hermano vivían demasiado lejos, en Flandes, para acudir a la ceremonia. De algún modo, la fiel Antonia de Ulloa, señora de Coca y Alaejos, se las arreglaba para sustituir a la familia.

Acabada la lectura del Evangelio, las monjas se arrellanaron en sus sitiales y los fieles de la nave se sentaron en los cojines o taburetes que habían traído. Doña Bárbara se adelantó frente al altar y el provincial le formuló las tres preguntas de rigor, a las que la aún novicia respondió que sí en voz alta y clara. Luego las monjas imploraron la ayuda de la Virgen y de los Santos cantando sus letanías. Bárbara, arrodillada en medio de ellas, las seguía con fervor. Sancta Maria, cantaban, Ora pro nobis. Sancta virgo virginis… Sancto Micael. Ora pro nobis. Y así hasta el solemne Amén.

Alguien le entregó un pergamino, y ella se volvió a sus hermanas de la congregación y procedió a leer un escrito de su propia mano por el que solicitaba ser admitida en la orden de las agustinas y pedía humildemente al Señor fuerzas para cumplir sus votos de sometimiento, castidad y dejación de bienes. Una vez leído, se lo mostró a la priora y se acercó al altar, donde lo firmó y lo depositó sobre el ara, que besó con unción. De espaldas a los asistentes y de cara al altar, alzó las manos y entonó un canto en el que suplicaba al señor que la aceptase entre sus servidoras.

Al volverse la nueva profesa de cara a la nave, las monjas entonaron el Veni, Sancte Spiritus mientras ella se adelantaba por el pasillo central y se tendía humildemente en el suelo, significando con ello su muerte para el mundo. Era este el momento de mayor emoción para una monja que profesaba. El momento en que se sentía llena de la alegría de consagrar su vida al Único, al Elegido, al Dios que está por encima de cualquier logro humano, de los tronos y las riquezas. A aquel cuyo Amor no puede ser igualado por amor terrenal alguno. Doña Ana de Austria, la priora que recibía su profesión, no pudo evitar el recuerdo del día en que ella misma estaba en el lugar de Bárbara y de cómo, en cambio, había aprovechado aquel momento en que nadie podía verle el rostro para llorar amargamente por aquella vida religiosa que se le había impuesto y que odiaba de todo corazón.

Pero ya el cántico terminaba y el ritual imponía que Bárbara se levantara y se acercara a ella para que, en su calidad de priora, discretamente y con los gestos precisos que enseñan siglos de tradición, le cambiara el velo blanco de novicia por el negro de profesa. Bárbara no se equivocó en un solo punto del ritual, abrazó una por una a sus hermanas, a unas con más sinceridad que a otras, y la Misa solemne continuó con todo su esplendor.

Tras el almuerzo en el refectorio, al que estaban invitados el provincial, el obispo, doña Antonia y algunos pocos íntimos, hubo cantos, danzas y hasta algunas de las novicias y monjas más jóvenes interpretaron una obrilla de teatro, de asunto religioso, que provocó el entusiasmo del público.

En los conventos, como en los corrales y en la corte, el teatro causaba furor. Era el entretenimiento de moda.

11

Las habilidades de Demetria en la preparación de golosinas tuvieron la culpa de que yo, antes tan flaca, empezara a entrar en carnes. También sirvieron, como ya he explicado, para captar voluntades y para mejorar y mucho la salud de mi señora, doña Ana, aunque esta nunca fuera buena del todo. Bien alimentada por Demetria, ilusionada con un proyecto que al fin veía a la altura de su calidad y de su ambición, y atendida por mí como nunca lo había estado, lucía tan hermosa, decían quienes la habían visto, como en la época de su amor por el pastelero.

Cierto es que ella atribuía esta mejora a que nunca dejó de seguir el extraño consejo de la hermana enfermera de Ávila y chupaba cada día por lo menos un limón de los que daban los nuevos limoneros que había hecho traer de muy lejos y perfumaban en verano el aire de las Claustrillas. Con todo eso y con mis ungüentos y fricciones, hasta sus manos habían perdido buena parte de su rigidez y podía volver a escribir con claridad, a pulsar alguna melodía en el laúd y a coser y bordar cosas sencillas. Jamás logró, sin embargo, volver a participar en los delicados bordados de motivos precisos y diminutos que daban fama a las monjas del convento.

Tampoco se libró nunca de una tos desagradable, que empeoraba en primavera y le hacía sentir que se ahogaba. Nada pudieron contra ella mis cuidados, ni los de la hermana enfermera, ni los del médico de las monjas que recomendaba sangrías, a las que finalmente mi señora se negó y, siendo como era, por entonces, priora, ni por obediencia la pudieron obligar. Hallaba solamente un cierto alivio si, en la estancia donde se hallaba, poníase a hervir un cacharro lleno de agua, con algunas hierbas que, al parecer, le hacían bien.

Además tomó entonces la costumbre, que ya nunca abandonó, de dejar las lecturas ligeras de vidas de santos, algún auto-sacramental y poesías, para leer libros de teología y moral y también algunos que se referían a temas jurídicos, de derecho y administración, que no siempre encontraba en la biblioteca del convento y acostumbraba a proporcionarle una de sus corresponsales, por encargo y consejo de don Diego de Silva, que estaba en el secreto del futuro reservado a doña Ana.

Como, a pesar de sus esfuerzos, no hubo durante su priorato grandes beneficios para el convento de Madrigal, no es de extrañar que las monjas, decepcionadas, no la reeligieran.

En su vida personal, en cambio, sí hubo en esa época algo que la afectó profundamente e incluso hizo tambalear su voluntad de seguir adelante. Durante unos días, mi señora, en lugar de luchar, dedicó todos sus esfuerzos a sentir lástima de sí misma. Había recibido una carta de su hermana Juana, la hija que don Juan había tenido en Nápoles y por la que doña Ana, a pesar de no haberla visto jamás, sentía un gran afecto, basado en la tierna correspondencia que ambas hermanas venían sosteniendo desde hacía años.

Era al parecer doña Juana persona sensible y expresiva, criada y educada con ternura por su tía doña Margarita de Parma, una de las muchas hijas naturales del emperador y medio hermana tanto de don Juan como del rey don Felipe. También doña Juana había sido encerrada en un convento, pero con la ayuda y la influencia de su tía logró salir y ahora le escribía para comunicarle que se casaba.

Al terminar de leer la carta mi señora arrancó a llorar de una manera que me asustó: se echó de cara contra los cojines del estrado y los hombros se le empezaron a sacudir al compás de unos sollozos tan hondos que más parecían cosa de enfermedad. Las lágrimas salían de sus ojos abundantes como de una fuente sin fin y no tenía voz para contestar a las preguntas que yo, en mi preocupación, le dirigía.

Desesperada al ver lo que ocurría, y como nuestra relación hubiera mejorado hasta el punto que yo tenía acceso a su correspondencia, sin necesidad de solicitarlo, leí a mi vez la carta y así supe que doña Juana se casaba, y no solo que se casaba, sino que lo hacía con Francesco Branciforte, príncipe de Pietraperzia y príncipe de Butera, y que ambos pensaban crear en Militello una pequeña pero influyente corte para la que había sido perfectamente preparada por su tía.

Mi señora seguía sollozando e hipando en el estrado y dejando escapar de vez en cuando un desgarrador «¿Por qué?» al que nadie, y menos yo, estaba en condiciones de responder, si bien entendía que se refería a por qué ella no había podido tener lo que su hermana de padre sí había obtenido: una vida de corte y de familia lejos de un convento. Tan sencillo y tan difícil.

A falta de respuesta que ofrecerle, tomé un pañizuelo y se lo ofrecí para que pudiera limpiarse lágrimas y mocos que no la dejaban respirar. Lo tomó de mi mano, lo usó, lo guardó en el puño izquierdo y después me tomó del hombro y me apretó en un abrazo desconsolado, mientras hipaba un «¡Ay, Casilda, mi Casilda!» de los que acostumbraban a ser prólogo de confidencias.

A poco se sosegó mi señora la suficiente para hablar con algo de claridad.

—Dos veces pudo haber sido, Casilda —empezó—, y dos veces me fue negado. La primera cuando el sobrino del Papa pidió mi mano y la segunda con Gabriel. De la primera, como nunca conocí al pretendiente, no puedo añorar más que un sueño, el sueño de una vida que me hubiese alejado de aquí, de este encierro. Pero con Gabriel fue muy distinto. A Gabriel le conocí, le hablé. Con Gabriel crucé miradas, palabras, cartas, tuvimos proyectos juntos por los cuales habíamos de luchar. Él tuvo conmigo finas atenciones, y yo pude tenerlas con él. No solo era la posibilidad de casarme y de casarme con un rey. Era el amor, Casilda, lo que se me ponía por primera vez al alcance de la mano.

Ahora que ya hacía tres años que estábamos juntas, a mí empezaba a llamarme la atención que siempre que hablaba del pastelero, en sus recuerdos lo llamara Gabriel y rara vez Sebastián, o el rey. Quizá era porque así se había acostumbrado a hacerlo, por prudencia, durante el tiempo que le había tratado, pero, conociendo el horror que mi señora sentía por que se la relacionara con hombre de baja cuna, me extrañaba esa persistencia, y en aquella ocasión trájome a la memoria las últimas palabras del pastelero en el Cadalso: «Don Antonio o don Sebastián, no soy, pero con ello soy quien, si se supiese, no habría de sufrir pena tan infamante». Pero ya ella seguía su desahogo.

—Soñé tanto con amarlo, Casilda, soñé con ser su mujer y tenerlo como hombre. Como marido, sí, como rey, si quieres, pero como hombre, en mi lecho, en el suyo, en el campo o en un pajar. Quería vivir, Casilda, lo que es tener un hombre, tener sus caricias cargadas de deseo. De un deseo que despertara el mío. No esos juegos placenteros que jugábamos las novicias unas con otras, y que aun monjas profesas practican con placer toda la vida. No, yo soñaba la caricia de hombre, cálida, impaciente, imperiosa, y la mía sobre su piel, sobre sus músculos duros, sobre hombros poderosos, sobre las piernas nervudas.

»¿Sabes, Casilda? —prosiguió—. Yo me las arreglaba para estar a veces sola en el coro bajo. ¿Has visto el Cristo grande que allí tenemos? ¿El de talla? ¿Ese que tiene el tamaño de un hombre de verdad? Yo me acercaba a él con cuidado y acariciaba sus muslos largos, y en la suavidad de la vieja madera podía imaginar la de la piel y me hacía una idea de lo que podía ser acariciar a mi Gabriel y cómo él disfrutaría esa caricia, y luego alzaba las manos, tan alto como podía alcanzar, y acariciaba aquel hueco, el vientre hundido bajo las costillas, tan distinto de como estamos hechas las mujeres, y me entretenía en los huesos que sobresalían en la caderas, sin apenas carne que los cubriese, y no podía sino imaginar, bajo el paño que lo cubre, lo que ahí han de tener los hombres como los machos de toda especie y que nunca he visto en un ser humano. Pero que sé que es para ellos origen de todos los deseos y cumbre de todos los placeres. E imaginaba cómo había de ser tocarlo, sentirlo en mí, tenerlo dentro. Y he de decirte, Casilda, que acertaba a imaginarlo, tan a lo vivo, que de tal modo ardía en deseos de vivirlo que corría a mi celda y me desahogaba en caricias íntimas aprendidas de mis compañeras al calor de mi cama en noches de invierno. Podía así desahogar mi carne y mi imaginación, pero nunca quedar satisfecha, porque era otra cosa muy distinta de mis dedos lo que mi cuerpo y mi amor deseaban.

Pardiez que yo más que ella conocía esos ardores que ahora quedaban pasados, que los almiares y catres que soñó mi doña Ana, vivilos yo cuando moza, y si no fuera que otros menesteres me habían comprometido que no me lo permitían, no hiciera ascos a repetir la jugada con quien placerme pudiera. Ella continuaba.

—Imaginaba también cómo habían de ser sus dedos sobre mi piel, la suavidad y el ardor que sentiría. Que Gabriel nunca tocó otra cosa que mi mano a través de la reja, mas yo cada vez sentía arder por horas el punto en que él la tocara.

No pude evitar hacerle la pregunta:

—¿Y de veras creéis, señora, que, de llegar a huir, hubierais resistido a ese deseo hasta tener la dispensa del Papa?

Volvió mi señora a la realidad, al lugar y al momento en que sentadas en el estrado hablábamos, y, según se incorporaba, suspiró:

—Aunque parezca impossible, lo creía, lo creía de verdad. O lo quería creer. Mas hoy, en mirando atrás, sé que no hubiera podido. No, Casilda, ni un día hubiera resistido sin mi hermano para proteger mi honra. Y aun estando él… No, tampoco, hubiese cedido. ¡Y más me hubiera valido! ¿Sabes? Que a veces a la honra sacrificamos cosas que más provecho nos hubiera hecho disfrutar. Y que Dios me perdone.

Sin embargo he de decir que mi señora esa misma honra sabía mantenerla con toda la dignidad, y que, pasados unos días, se sobrepuso, dejó de compadecerse de sí misma por lo que había perdido y volvió a dedicar toda su atención a lo que tenía por ganar. Supo contestar con alegría y ternura la carta de su hermana, y se encargó de elegir y comprar regios regalos para enviárselos a Nápoles, entre ellos una cobija de piel de oso, similar a la que ella misma había recibido años atrás en Ávila, pero mucho más ricamente forrada y guarnecida. Yo me guardé bien de expresar mis dudas de que aquel regalo, utilísimo en los fríos de Ávila y de Madrigal, fuera a serlo en el suave clima que dicen reina en Nápoles. Pero, en cualquier caso, era rico y de singular belleza como objeto de adorno.

Entretanto, las monjas habían elegido nueva priora. Salió elegida doña Leonor de Cartagena, secundada siempre por María San Vicente. La elección no fue unánime, y aunque a ella la votó una mayoría, un buen grupo de monjas permaneció fiel a mi señora, sin que por ello negaran obediencia a la nueva priora.

Hay que decir que, muy en su estilo, doña Leonor no tomó represalias contra mi señora ni contra sus amigas, sino que se limitó a hacer las cosas a su manera, ignorándolas, hasta el punto que parecía que para ella no existieran. Al repartir los cargos, otorgoles los que menos responsabilidad comportaban y menos podían influir en la vida del convento. Y eso fue todo. Encargó a doña Ana poner orden en el catálogo de la biblioteca, bastante abandonado desde que, hacía cincuenta años, las agustinas se mudaran del convento de extramuros a este que ocupaban ahora y que antes fuera palacio de don Juan el segundo de Castilla.

Era orgullosa doña Leonor, y autoritaria, pero empezaba yo a creer que no era una mala persona, cuando las cosas se complicaron.

12

Al pronto llegó otra carta de la corte explicando que doña María de Navarra, al fin de su trienio de gobierno en Las Huelgas, había vuelto a escribir al rey suplicándole de nuevo que nombrara abadesa perpetua, ya que doña Francisca de Villamizar, que había de ser su sucesora, no era más que una hechura de doña Juana de Leyva, persona dada a pleitos y querellas ante tribunales, tanto de Castilla como de Roma, con los que iba a arruinar la abadía en abogados y procuradores. Hasta al Santo Padre estaba dispuesta a apelar por cualquier nimiedad que mejor sería solucionar por otras vías.

Añadía doña María que, si bien algunas monjas estaban de su parte y opinaban como ella, les sería muy difícil oponerse a doña Juana y sus partidarias, por ser estas muchas más y más jóvenes. Las partidarias de doña María eran en su mayor parte las más ancianas de la casa, y disminuían de forma alarmante por causa de la edad y de las enfermedades.

En la carta que yo a mi vez recibí a través de mi bacaladero, mi corresponsal, que no firmaba, me explicaba que esos fallecimientos eran quizá más rápidos de lo que la naturaleza propiciaba, pero que nada podía, por el momento, probarse al respecto, y que, por otra parte, doña Juana tenía ya decidido que pasados tres años se haría elegir ella misma abadesa de Las Huelgas y, así, alternándose con alguna de sus partidarias, podía pasar mucho tiempo gobernando. Parecía considerar ya la abadía propiedad suya.

Mi desconocido corresponsal en Valladolid, por su parte, explicaba que si bien el confesor del rey había cambiado y lo era ahora fray Diego Mardones, este seguía sin ser partidario del nombramiento de doña Ana como abadesa. Se me explicaba que el confesor en cuestión, imposibilitado de justificar ante el rey esta resistencia por motivos de alta traición, puesto que el propio rey la había perdonado, trataba ahora de resucitar la vieja historia de que Isabel Clara, la hija del pastelero, lo era también de doña Ana. Y, lo más grave, se insinuaba que, dentro del convento de Madrigal, alguien trabajaba para demostrarlo.

Ya cuando los hechos ocurrieron, los hombres de Santillán habían probado, a instancias del rey, que no había forma de que nadie, desde el exterior del convento, pudiera acceder a las Claustrillas. No había ventana, reja ni agujero con espacio suficiente para que él pudiera entrar ni ella salir. Así lo habían comprobado minuciosamente los hombres del rey, a satisfacción de alguien tan exigente como don Felipe, el segundo.

Pero ahora, me escribían, una monja desde dentro del convento se había ofrecido a probar lo contrario, si lograba dar con un pasadizo que, estaba segura, permitía el acceso al convento desde el exterior y que ella había de acabar encontrando, por algunos datos que poseía.

Bien, aquí estaban los enemigos de cuya existencia me habían advertido siempre doña Bernardina y la princesa. Aquellos que habían de hacer todo lo posible para estorbar que doña Ana se saliera con la suya, como yo había de hacer lo imposible por conseguir que sí lo hiciera. Y vive el cielo que me esperaba trabajo.

De nuevo lo discutimos en el estrado de Su Excelencia, y allí decidimos las primeras acciones que había que emprender: de momento era fuerza desconfiar de todas las monjas del convento, salvo doña Bárbara Pyramo, pero tampoco con su ayuda podíamos contar, por miedo a comprometerla en un enfrentamiento que mucho la podía perjudicar en su futuro. Solas, mi señora y yo, debíamos averiguar quién era la monja que se había empecinado en perderla, evitar que hiciera más daño y encontrar antes que ella el supuesto pasadizo, si existía.

Ni que decir tiene que ambas cartas fueron quemadas, y yo, por mi parte, empecé a enviar billetes a todos aquellos conjurados con los que estaba autorizada a tratar, incluidos los que sabía que estaban en el interior mismo de Las Huelgas, a los que no escribía directamente sino a través de alguien que me había sido indicado. Desconocía sus personalidades y solo sabía que había entre ellos una freyla de Hospital del Rey que vivía de cerca las conspiraciones de los obispos y el comendador para desposeer a la abadesa de autoridad sobre él.

Se trataba sobre todo de saber si alguna de las monjas tenía correspondencia más o menos disimulada con alguien de Madrigal y desde cuándo. Eso llevaría su tiempo. Y además, de ir conociendo los males que Las Huelgas padecían para, con tiempo, estudiar el remedio que, no dudábamos, algún día le tocaría aplicar a mi señora.

Hice llegar igualmente un billete a don Diego de Silva, el único de los hijos de la princesa de Éboli que se había comprometido con nosotras en esta aventura. Este caballero se había casado sucesivamente con las dos hijas de una de nuestras Antonias, la condesa de Salinas, y gozaba de la confianza del rey y del duque de Lerma, su privado. Le explicaba también a él la situación y le instaba a que, a través de sus relaciones en la corte, tratara de averiguar quién era la misteriosa corresponsal del confesor del rey en Madrigal. Las cartas, naturalmente, estaban cifradas, y, para cualquiera que las leyese casualmente, se hablaba solo de recuerdos de Pastrana y devociones a diversos santos. Aun así, las quemábamos siempre al recibirlas. No había que confiarse nunca.

Mientras en ello estaba, esforzose mi señora en sonsacar discretamente lo que pudiera de las monjas más ancianas del convento sobre la existencia de un pasadizo y a dónde conducía.

No tardó en confirmarlo por doña María de Toledo, que era para entonces una monja muy anciana, que siempre, hasta en los peores momentos, había demostrado afecto y simpatía por doña Ana, a la que conocía desde que, a los seis años, llegara al convento. Ella era una de las que no habían dudado en declarar a Santillán que la pequeña Isabel Clara era una sobrina de doña Ana, hija de su hermano Francesco, pese a no tener de ello prueba alguna. Ni siquiera de la existencia de Francesco podía tenerla. También había declarado que Gabriel por fuerza había de ser caballero disfrazado, para merecer el trato que recibía así de doña Ana como de don Miguel, el confesor.

Estaban una tarde ellas dos solas en el estrado de las Claustrillas cuando doña Ana llevó hábilmente la conversación hacia el tema de los muchos pasadizos secretos que, se decía, había en el Alcázar de Madrid y que, según los rumores, habían servido durante el anterior reinado a los fines de ciertas citas galantes, tanto dentro como fuera del castillo.

—¿Se imagina Vuesa Señoría que en este edificio nuestro también los hubiera?

Sin inmutarse, respondió la anciana.

—Por lo menos uno debería haber.

—¿Debería? No os entiendo.

—Este edificio no siempre fue convento, Excelencia. Antes fue palacio real y, según tengo oído, antaño todo lugar en que residieran reyes debía estar fortificado y tener además un pasadizo secreto por el que pudieran huir en caso de ser asaltados.

—Entonces, ¿creéis que en este…?

—Sería lo lógico.

—Y ¿dónde puede estar el acceso?

—Eso ya no lo sé. Seguro que bien oculto. En algún lugar de la planta baja, diría yo, pero quién sabe. En los años que hace que las monjas vivimos aquí, nadie ha dado con él, y eso a pesar de las obras y reformas hechas al principio para acomodarlo a nuestro uso.

—¿Os imagináis que estuviera aquí, en las Claustrillas?

—Todo es posible, pero no lo creo. Aunque es cierto que ha sido de las partes menos reformadas, también lo es que es del tiempo de los moros, cuando Madrigal no tenía murallas, y que no se utilizaba en época de nuestros reyes. No, no lo creo, habría de estar en el cuerpo principal del edificio. Claro que también puede ser que lo hubieran cegado antes de cedérnoslo.

—Eso estaría bien —respondió vivamente mi señora, con alivio, dándose cuenta de que, si esto pudiera probarse, su problema terminaría aquí. Y aun preguntó, por si acaso—. ¿Y a dónde podría llevar?

—A algún lugar fuera del doble cerco de las murallas, naturalmente. Creo recordar que antes de trasladarnos a esta casa, cuando las monjas vivíamos en el convento de extramuros, donde ahora están los agustinos, se decía que allí desembocaba un pasadizo que conducía al interior de las murallas. Las novicias, a veces, jugábamos a buscarlo, pero nunca lo halló nadie. O, si lo hizo, no lo dijo. No es ningún disparate. El convento ocupa el lugar de la antigua ermita de San Hilario. Y una ermita sería lugar muy adecuado para poner la salida de un pasadizo que permitiera huir de este palacio sin llamar la atención.

De resultas de aquella conversación el interés de mi señora por encontrar el dichoso pasadizo se transformó en obsesión. No es que yo no pusiera interés en ello, pero, para mí, era mucho más importante saber quién era la monja que quería perjudicarla, puesto que, de no conseguirlo de aquel modo, lo intentaría de otro y nunca podríamos estar tranquilas. De momento no había para mí prisa en hallar un pasadizo del que la misma monja, en su carta al confesor, declaraba que no conocía el acceso. Pero no hubo forma de hacérselo entender a doña Ana.

Buscó sin éxito en la biblioteca, a la que tenía acceso por su trabajo, pero no era probable que hallara nada, si no sabía exactamente lo que buscaba ni dónde buscarlo. Siendo, como era, la razón de ser del dichoso pasadizo ser secreto, no era probable que nadie lo hubiera descrito en un documento. ¿Y qué clase de documento podía hablar de un pasadizo?

Concentrábame yo, entretanto, en intentar fijarme en lo que hacían las monjas, y parecíame que, al igual que mi señora, doña Leonor, la priora, pasaba más tiempo del necesario en la biblioteca. Tenía un buen pretexto, el mismo que la había llevado, decía, a encargarle a mi señora su trabajo oficial allí. Poner el orden que no se había puesto en más de cincuenta años. Había que separar, ante todo, libros de documentos, y llevar un registro exacto de unos y otros, puesto que el que existía cubría solamente los que habían traído las monjas del antiguo convento y no los hallados en el palacio que ahora les era su casa y que unos y otros se habían guardado juntos sin especificar dónde se hallaba cada uno.

Doña Leonor aseguraba querer poner fin a este desorden, y a ello dirigía loables esfuerzos, si bien yo no me podía quitar de la cabeza que, al mismo tiempo, aprovechaba para buscar datos sobre el palacio y para tener estrechamente vigilada a mi señora. Mientras, su fidelísima María San Vicente, nombrada por enésima vez tornera, que se consideraba de antiguo dueña y señora de los accesos al convento, era a mí a quien no quitaba ojo, y no dejaba de participar de las habladurías que, de nuevo, se habían levantado en el convento, de forma nada casual, sobre la vieja historia de Clara Eugenia.

Explicaba una y otra vez, siempre a escondidas y en voz baja, pues sabía que no era bueno provocar a mi señora, cómo la niña entraba en el convento y salía de él sentadita en el torno, como los paquetes, de forma que no hiciera falta abrir puerta alguna. Cómo jugaba con doña Ana, que la llamaba mi hija, cómo había llegado a levantarle algún chichón con sus juegos. Cómo doña Ana compraba y bordaba para ella camisas y vestidos. E incluso más de una vez, contraviniendo las reglas todas de la vida conventual, la niña había dormido en las Claustrillas.

Y se repetían hasta la saciedad los rumores de antaño: que si era hija del pastelero y el ama, que si lo era del pastelero y una desconocida dama portuguesa, que si de Francesco, el hermano de doña Ana, o que si de doña Ana misma. Aunque para ello debería haber sido concebida y parida, no se sabía bien cómo, dos años antes de la llegada oficial de Gabriel Espinosa a Madrigal. Pero ese contrasentido, a los que sostenían tal versión, no parecía importarles lo más mínimo.

De todos modos esta versión tuvo siempre pocos partidarios, y menos después del minucioso registro efectuado por los hombres de Santillán por el que se vio que no era posible acceder a las Claustrillas por hueco alguno. Incluso la idea de las llaves falsas, que alguien insinuó, era poco merecedora de crédito, habiendo sido siempre María San Vicente la custodia de unas llaves que ella juraba, antes y ahora, que nadie había podido copiar.

Pero ahora, pasados los años, alguien había sugerido la posible existencia de un pasadizo, y entonces las posturas cambiaron: María San Vicente, viéndose libre de responsabilidad alguna, pasó a encabezar las que atribuían a mi señora la maternidad de la criatura, asegurando que ahora entendía un parecido con las monedas del rey que siempre le había llamado la atención. Y así, ella y otras monjas dieron por hecha la existencia del dichoso pasadizo y más de una lo buscaba con disimulo.

No todas. La mayoría de las amigas de mi señora siguieron fieles a la idea que de ella tenían y defendieron su inocencia. Las más antiguas, porque lo habían hecho siempre y porque tenían ya un criterio formado, y las llegadas después de los hechos, por la forma en que la dulzura, la piedad y el afecto de doña Ana habían sabido ganárselas. Hay que reconocer que mi señora había sabido ser cada día más y mejor monja.

Tardó en darse cuenta de dónde podía buscar. Solo cuando, tras hacer unas reparaciones en las Claustrillas, los alarifes le entregaron una lista detallada de los trabajos realizados, para poderlos cobrar, se dio cuenta de que lo mismo debían haber hecho los que reformaron el palacio para transformarlo en convento, y que en estas relaciones de trabajos era donde podía encontrar, aunque fuera por omisión, la información que buscaba. Se trataba de saber cuáles de las antiguas estancias del palacio real habían sido reformadas a la llegada de las monjas y cuáles no. Solo en las que no lo habían sido podía subsistir el pasadizo que buscábamos.

Estos papeles tenían que hallarse entre los que la propia doña Leonor había ya clasificado en legajos y anotado en el registro. Pero, en sus horas en la biblioteca, tanto la hermana bibliotecaria como doña Leonor la vigilaban de cerca. Y cuando no, la biblioteca permanecía cerrada y la hermana bibliotecaria conservaba la llave.

Al mismo tiempo, y puesto que conocíamos bien el convento, tratamos de averiguar debajo de qué estancias estaban los sótanos cuyo acceso sabía todo el mundo: los de las cocinas y almacenes, el destinado a conservar la nieve para refrescar bebidas en verano y la cripta de la Iglesia.

Así nos dimos cuenta de que se ignoraba cuanto había debajo del ala del edificio donde estaba la Sala Capitular, la de música y otras dependencias. Pocos cambios se habían realizado en la Sala Capitular que antes fuera Sala de Cortes con el rey don Juan, y era muy posible que en la sala de música solo se hubieran cambiado los muebles. También estaba en esa ala la biblioteca, el escritorio donde trabajaba la priora y aquel en el que lo hacían sus ayudantes y la administradora.

Por otra parte, yo intenté ver de dónde recibían correspondencia las monjas del convento, pero resultó tarea inútil, puesto que eran tantas las formas en que podía llegarles: por sus pajes y mensajeros, por un propio de su corresponsal, a través de alguna visita que, aprovechando el viaje, trajera carta de un conocido común, por la real posta del conde de Villamediana, y eso solo en lo que se refiere a las cartas que no se tratara de ocultar. Si a ello añadimos las vías secretas u ocultas, era imposible averiguar nada por ese camino.

En cambio, recibí pronto de mi corresponsal en Burgos una información interesante: doña Leonor de Cartagena se escribía con varias personas de esa localidad. Y eran personas principales. Al parecer doña Leonor descendía del que fuera el último rabino de Burgos, converso con su familia a la fe católica, que habían abrazado con total sinceridad. Había en la familia varios obispos, y he de decir que doña Leonor era una monja irreprochable. Más devota que muchas de las que procedían de familias de cristianos viejos. Sin embargo, a nuestros fines, había que tener en cuenta la facilidad con que podía enviar y recibir mensajes de Las Huelgas a través de cualquiera de aquellos contactos e influir en aquellas personas, si así lo decidiera.

De las que escribían a Valladolid, ¿qué voy a decir? Eran prácticamente todas las que en la Corte tenían deudos o amistades. Hube de admitir que por ese camino no llegaría nunca a saber quién estaba ayudando al confesor del rey en su campaña contra doña Ana, y, a regañadientes, me sumé a los esfuerzos de mi señora por encontrar el pasadizo, sin que por ello dejara de vigilar a las monjas y muy especialmente a doña Leonor de Cartagena, todavía priora por aquellas fechas.

En aquellos días andábamos mi señora y yo por el convento con los ojos fijos en el suelo, y no era devoción ni modestia lo que nos guiaba, sino un interés encendido en ver alguna señal o irregularidad en el pavimento que nos diera una pista para hallar el dicho pasadizo. El que los tales pavimentos fueran de ladrillo cocido y esmaltado y que estuvieran en su mayor parte cubiertos de paja o de alfombras para mitigar el frío del invierno no nos lo ponía nada fácil.

Cuando alguna de nosotras se hallaba sola en una estancia, no se conformaba con mirar al suelo, sino que acostumbrábamos a levantar las alfombras si las hubiera y a picar fuerte con los pies por ver si alguno de los ladrillos se movía o parecía suelto, siempre procurando que nadie nos sorprendiera en tan extraña ocupación.

De poco nos sirvieron estos pintorescos ejercicios, como no fuera para llamar la atención de varias monjas, que, convencidas con razón de que nos dedicábamos a algo sospechoso, no nos quitaban ojo de encima. Más útiles fueron los documentos de la biblioteca. Como hallara doña Ana entre los que clasificaba uno de casi doscientos años que hacía referencia a obras realizadas en el tiempo del rey don Juan segundo, cerciorose primero de que no tratara de nada que tuviera relación con nuestra búsqueda y, viendo que se refería a algo concerniente a los tejados, lo llevó a la bibliotecaria para que lo guardara en el legajo correspondiente a aquella época y asunto.

Y fue aquí donde vino el golpe de suerte. Al abrir la bibliotecaria el legajo para añadir el documento que mi señora le entregaba, pudo esta ver, entre los otros papeles en él guardados, uno que parecía de la misma antigüedad y que, al parecer, procedía de algún cantero de aquel entonces que había grabado en piedra la frase «Ego sum via, veritas et vita», y así lo hacía constar al contador del rey para recibir el pago correspondiente.

En el poco tiempo que mi señora lo tuvo a la vista no fue capaz de leer quién lo había encargado ni, lo más importante, en qué lugar del convento se había colocado. Tan solo pudo distinguir bien el modelo que se le había dado a grabar al tallista y en el que las tres primeras palabras estaban escritas algo mayores y sobre todo más gruesas que el resto de la frase que, a lo que yo recordaba, procedía de alguno de los libros que se leen en la Misa.

Sin embargo, doña Ana, que algo sabía de latines, afirmaba muy excitada que aquellas tres palabras «Ego sum via» significaban «Yo soy el camino» y que bien podrían estar grabadas sobre el acceso al pasadizo que andábamos buscando.

Algo traída por los pelos me parecía a mí la deducción, pero en asuntos de reyes y frailes, cualquier cosa puede esperar una, y más si incluye latines, que de esto mis señoras no llegaron a darme nociones, ni era normal que las tuvieran las mujeres. Y menos aún las criadas. Sin embargo, con las cosas como estaban, nada era de despreciar, sobre todo porque doña Ana aseguraba una y otra vez haber visto aquellas palabras en algún lugar del convento en exploraciones que de niñas llevaban a cabo por todos sus rincones, pero de ningún modo podía recordar dónde.

Tuvo sin embargo una buena idea y volvió a escribir a su antigua dama de honor, la que ahora era, y quería seguir siendo, monja en algún lugar camino de Almería.

Solo tres semanas se demoró la respuesta, y en la carta, que nos apresuramos a quemar, doña Luisa de Grado comunicaba a mi señora que estaba segura de haber visto esa inscripción en algún lugar de la cripta de la iglesia de Madrigal. Parecía pues que todas nuestras deducciones de que el acceso había de estar en el ala a la que no se le conocían sótanos estaban equivocadas y nuestros ridículos pataleos no habían servido más que para llamar la atención de quien fuere que andaba también a la busca del dichoso pasadizo.

Esa cripta tenía la entrada a través del coro bajo, es decir, desde dentro de la clausura, y nadie del exterior podía entrar en ella. Según recordaba doña Ana, en su infancia habían entrado alguna vez acompañadas de la maestra de novicias, cuando esta les mostraba todos los rincones del convento que había de ser su casa de por vida, pero no recordaba si habían usado alguna llave y, de ser así, de dónde la habían sacado.

Los domingos, cuando la iglesia estaba más concurrida, las monjas acostumbraban a oír misa en el coro bajo. Así pues, el domingo siguiente, cuando la ceremonia hubo terminado, mi señora olvidó adrede un guante en su sitial y tuvo que regresar a buscarlo cuando ya toda la procesión de sus hermanas había salido. Aprovechó entonces para intentar abrir la puerta de la cripta. Sin éxito, pues estaba cerrada con llave.

Al salir del coro para regresar a las Claustrillas, le pareció a mi señora ver una sombra que la estaba vigilando, pero la sombra y el cuerpo que la producía se escabulleron antes de que pudiera cerciorarse de quién podía ser.

Cuando más tarde la interrogué en la intimidad de las Claustrillas, donde difícilmente las paredes podían oír por ser las menos gruesas, es decir, las interiores que separaban las estancias, de tres pies, y más gruesas aún las que lo rodeaban, solo supo decirme que le pareció que aquel bulto o aquella sombra que la había acechado llevaba tocas monjiles y que no parecía tener la figura alta y algo rígida de doña Leonor.

Fue a resultas de esta aventura que nos dimos cuenta de que, quienquiera que fuese la enemiga de mi señora, no solo podía atentar contra su honor, sino que, si ella y los suyos lo consideraban necesario, podía hacerlo también contra su vida. Tratamos de ser todo lo prudentes que requería la situación: mi señora no llevaba a cabo más actividades que las comunitarias, procurando estar todo el tiempo rodeada de otras monjas y nunca sola o en compañía de una sola de las religiosas. Doña Bárbara fue requerida por primera vez para llevar a cabo sus labores de dama de compañía y no dejaba a su prima a sol ni a sombra.

Ocupeme yo entretanto, en un descuido de la sacristana, de sacar, en unas tablillas de cera que había preparado previamente, copia de tres de sus llaves, aquellas que por el tamaño parecían ajustarse mejor a la puerta de la cripta.

Con esas tablillas me hice hacer por un cerrajero de confianza y de fuera de Madrigal copia de las llaves en cuestión, y así, por fin pertrechadas, llegó la noche en que mi señora y yo, después de vísperas, bajamos con sendos candiles y procurando no ser vistas de nadie al claustro bajo, que de día bullía de actividad pero de noche estaba silencioso y totalmente a oscuras, y desde allí al coro bajo. Una vez en él, la segunda llave que probamos nos dio paso a la cripta, en la que yo nunca había estado.

Cuando estuvimos dentro, encendimos algunos cirios que allí había y tratamos de ver por dónde debíamos empezar a buscar. Había en la cripta varios armarios con ricos relicarios y ornamentos antiguos de iglesia, de los del rito anterior al Santo Concilio y hasta del mozárabe, que, a la temblequeante luz de cirios y candiles, parecían moverse como aparecidos. Había también dos altares laterales con sendos retablos, uno dedicado a la Huida a Egipto y otro al Santo Entierro.

Empezamos a vigilar las losas del suelo, por ver si alguna tenía grabada la frase que obsesionaba a mi señora, aquella de «Ego sum…». Nada veíamos que llamara la atención, cuando mi señora, que había dejado de buscar, me dijo reflexivamente:

—No es muy corriente dedicar retablos a la Huida a Egipto de la Sagrada Familia. ¿No crees que tal vez lo hicieron para indicar que es por ahí por donde se huye? Vamos a fijarnos en todo lo que hay a su alrededor.

De nuevo me pareció forzada la conclusión de mi señora, mas no había mucho donde elegir y ese punto de partida era tan bueno como otro cualquiera. Acercamos pues cirios y candiles a ese altar en concreto y empezamos a examinarlo desde todos los ángulos y en todos sus rincones. La base y el ara, el pequeño zócalo sobre el que estaba colocado, las losas que lo rodeaban y el discreto retablo de madera tallado con las escenas de la Sagrada Familia y el borriquillo camino de Egipto.

Nada vimos hasta pasar detrás del retablo, y entonces nos saltó a la vista. Allí estaba, en la pared, oculta por el retablo, que quedaba como tres cuartas separado de ella. Ahí, casi a ras del pavimento, había una losa grande, como si fuera la lápida de un enterramiento, en la que estaba la famosa frase «Ego sum via, veritas et vita» con las tres primeras palabras grabadas más grandes y más profundamente, tal como se había escrito en el papel que mi señora viera en la biblioteca.

Hasta yo me sentí excitada a pesar de mi escepticismo. Pero para salir de dudas, lo que había que hacer a continuación era sacar la losa en cuestión. Y no parecía tarea regalada. Si bien tenía incrustada una anilla de la que, al parecer, no había más que tirar, ni nuestros esfuerzos conjuntos lograron mover la losa ni la anilla permitía agarrarla para aplicar bien la fuerza.

Tuvimos que volver atrás, dejar todo cerrado y repetir la expedición unos días más tarde provistas de una barra de hierro de la que me apropié en uno de los almacenes del convento.

En esa segunda expedición, todo fue entrar en la cripta e ir derechamente al altarcillo de la Huida a Egipto y, una vez tras su escueto retablo, pasamos la barra de hierro por la anilla y, uniendo los esfuerzos de ambas, una en cada extremo, logramos mover la losa, que resultó no ser demasiado gruesa y dejó tras de ella un hueco oscuro que nos apresuramos a observar.

13

Nuestras cabezas se inclinaron al mismo tiempo hacia un hueco oscuro como boca de lobo que permitía el paso de una persona. Me eché atrás y permití que mi señora metiera la palmatoria que llevaba en la mano en el interior del agujero y echara un rápido vistazo, retirándose con cara de extrañeza. Entonces fui yo la que metí mi candil en el agujero y a su luz pude ver que no había otra cosa, además de telarañas, polvo y sabandijas, sino una pendiente de madera muy empinada que se hundía en la tierra, de forma que permitía la bajada pero dificultaba y mucho la subida. No era fácil acceder por aquel hueco al palacio, si no se tenía dentro alguien dispuesto a ayudar. En cambio, salir era cosa de un segundo. Aquella pendiente tomaba la forma de un caracol girando en torno a un eje central, como las escaleras de algunas torres, lo que no permitía ver si era o no muy honda ni a dónde conducía.

No osamos pues meternos en el pasadizo. Bastonos por el momento la satisfacción de haberlo hallado, y, con cuidado de dejar todo tal como estaba antes, cerramos la losa y regresamos en riguroso silencio a las dependencias de las Claustrillas.

La excitación nos impedía dormir, y permanecimos despiertas discutiendo cuál había de ser el siguiente paso hasta que tocaron a Laudes. Mi señora estaba empeñada en explorar el pasadizo, cosa que a mí no me hacía ninguna gracia. Ni le veía la necesidad. Tuve, sin embargo, que ceder a sus argumentos: si estaba cegado en algún punto de su recorrido, ya no importaría quién lo descubriera. Y si no, aún podía cegarse y terminar con el problema.

Accedí pues a acompañarla. La expedición quedó fijada para el siguiente jueves, casualmente día de Santa Casilda. En cuanto el convento hubiera quedado en silencio, después de Vísperas. Debíamos proveernos de luces suficientes y de material para volverlas a encender si por alguna razón se apagaban. También desgarramos un lenzuelo en tiras que fuimos atando unas a otras para formar una cuerda resistente y ligera, que nos permitiera volver a subir, al regreso, la pendiente de madera.

Llegó al fin la noche que esperábamos, y provistas de esa cuerda y de velas iniciamos nuestro tercer viaje a la cripta, después de Vísperas. Con sigilo, recuperamos la barra de hierro que yo había dejado oculta en un rincón y abrimos el hueco. Atamos nuestra cuerda de tiras de lenzuelo a la base del altar y, agarrándonos a ella, empezamos a deslizarnos agujero adentro.

Yo me empeñé en ir delante para proteger a mi señora por lo que pudiera ser. Me pareció que la bajada, deslizándome en espiral por la madera pulida, era eterna y bastante mareante. Al llegar abajo di los tres tirones convenidos a la cuerda y al poco apareció a mi lado mi señora, que había podido frenar la rapidez del descenso agarrándose a la cuerda que ya estaba tendida y, gracias a ello, había logrado mantener encendido un fanalillo con una vela en su interior.

Con esta encendimos otro par de velas que yo traía apagadas y tratamos de ver dónde estábamos. Allí mismo nacía una galería. Se trataba de una obra tosca de mampostería mal desbastada, que en la más total oscuridad conducía en una dirección que no podíamos adivinar, desorientadas como estábamos después de tantas vueltas. El pasadizo no era ninguna leyenda.

Muertas de miedo fuimos avanzando por él, cuidando de no tropezar. Un accidente ahí podía resultar nefasto. Contrariamente a lo que sería de esperar, el aire no estaba enrarecido y era bastante fresco. Esto tuvo pronto explicación, porque apenas hubimos andado el tiempo de rezar tres Credos, vimos que por la derecha se incorporaba a la galería principal otro ramal que parecía de construcción más antigua, a base principalmente de adobe. Era de ahí de donde procedía el aire fresco.

Ambas barruntamos que aquella galería debía desembocar en algún lugar de los terrenos del convento, pero, con las vueltas que habíamos dado en la bajada, no podíamos decir en qué dirección íbamos exactamente ni a dónde podía ir a dar aquella salida. Parecía, eso sí, que lo hacía al aire libre.

No andábamos sobradas de tiempo, y, después de un pequeño conciliábulo, decidimos dejar, de momento, aquel ramal, que si desembocaba dentro del convento mal podía servir para que nadie accediese a él desde fuera, y seguir la galería principal. Poco más allá, otra abertura al mismo lado y del mismo tipo de construcción que la anterior se alejaba en una dirección que no podíamos adivinar. En este pasillo, en cambio, no pasaba pizca de aire, y tenía todo el aspecto de ser el lugar favorito de todas las ratas de los alrededores.

Nosotras seguimos por la galería principal. No habíamos traído nada que permitiese medir el tiempo, del que en aquella oscuridad se perdía la noción. Yo traté de rezar y contar Credos, convencida de que la ayuda del Señor nos iba a ser necesaria y, de otra parte, de que así podíamos tener una idea de cuándo debíamos regresar para que no se notara la ausencia de mi señora en Maitines. El sistema no era muy exacto, o no lo era nada, pero nos permitió tranquilizarnos cuando el miedo nos quería hacer creer que llevábamos horas allí dentro y que debíamos volver atrás cuanto antes.

Llegamos al final del pasadizo. O al menos, lo parecía. Cinco escalones de piedra llevaban hasta una losa incrustada en uno de los muros laterales que, de poderla retirar, habría servido, tal vez, de puerta. Lo probamos todo: empujarla, tirar de ella, deslizarla hacia un lado o hacia el otro. No hubo nada que, con nuestras fuerzas sumadas, la hiciera mover una pizca. En ningún sentido. Alumbramos con las velas las junturas alrededor de la losa y vimos que parecía sólidamente encajada con las otras piedras que la rodeaban y que en parte alguna daba la impresión de que pudiera separarse de ellas.

Ahora sí que tanto mi cuenta de Credos como nuestro instinto nos decían que debíamos regresar cuanto antes al convento sin perder un momento. Nos apresuramos, tanto como la oscuridad nos lo permitió, mientras yo iba cavilando qué poco negocio habíamos hecho: habíamos confirmado la existencia del pasadizo, sí, pero no sabíamos en qué dirección iba, ni a dónde llegaba, ni habíamos hallado forma alguna de salir por el otro extremo. Había aquel ramal, sobre el que yo tenía alguna sospecha que ya me ocuparía de confirmar, pero nada más.

Habíamos llegado al pie de la pendiente, y esta vez pasó delante mi señora, que iba escalando la resbaladiza madera agarrándose a la cuerda que con este fin habíamos dejado colgada. Cuando me pareció que ya casi había alcanzado el final, se paró de golpe, pareció que iba a retroceder, y luego salió disparada hacia arriba como si alguien hubiera tirado de ella. Estaba claro que nos habían descubierto.

Yo, por un instinto, retrocedí unos palmos y apagué mi vela. Desde allí pude oír la voz de la monja que nos había estado esperando.

—Así que el pasadizo existía —aseguraba aquella voz—. Así que vos lo conocíais. Así que por aquí entraba vuestro amante. Así que mucha Excelencia y mucho hablar de vuestra honra, y era verdad que tuvisteis una hija con un hombre de baja estofa. Y aquí está la prueba de cómo lo hicisteis.

Se oyó el sonido inconfundible de una bofetada. Mi señora había reaccionado a los insultos de la otra de la peor manera posible.

De nuevo sonó la otra voz, y esta vez la reconocí. Era doña Isabel Manjón, aquella que, habiendo estado en contra de mi señora cuando el proceso del pastelero, cuatro o cinco años atrás, había buscado su amistad, había votado por hacerla priora y había seguido frecuentándola y gozando de su confianza. Todo aquel tiempo llevaba espiándonos y trabajando contra nosotros, la mala puta.

—Estad segura que esto lo vais a pagar muy caro —aseguró con voz helada—. No dudéis que vuestra infamia se sabrá. Primero ha de saberlo la priora. Inmediatamente. Después, el provincial, y más tarde el rey. Esta vez se destapará qué clase de mujer sois realmente.

Aquello era un desastre, podía ser el final de todo, de tantos planes, de tantos esfuerzos, de tanta espera. No era cierto que doña Ana hubiera conocido antes el pasadizo y lo hubiera utilizado para ocultar unos amores que no existieron, pero la habían sorprendido saliendo de él y todas las apariencias la acusaban.

En aquel momento tocaron a Maitines. Ambas monjas debían asistir a ellos inexcusablemente.

—Dejaremos esto como está —aseguró doña Isabel—. Y después de Maitines se lo enseñaré a doña Leonor.

Yo me di cuenta entonces de que seguía colgada de la cuerda y de que sería fácil ver desde fuera que esta estaba tensa. Si doña Isabel no hubiera tenido tantas ansias de enfrentarse con mi señora, se hubiera dado cuenta enseguida de que allí había alguien más. Poco a poco me dejé deslizar hacia abajo con suavidad y me solté.

Tal vez mis ropas hicieron algún ruido al rozar con la madera o doña Isabel advirtió de repente algún cambio en la tensión de la cuerda, porque, volviéndose de nuevo a doña Ana, le preguntó:

—¿Había alguien más con vos en el pasadizo? ¿No estaría esa lianta de Casilda?

Mi señora lo negó, pero doña Isabel no debió quedar muy convencida, porque vi que la cuerda desaparecía pendiente arriba. Estaba claro que había decidido recogerla para evitar que si, como sospechaba, había alguien dentro, pudiera salir por aquella boca. Después, para asegurarse, colocó la losa en su lugar. Según supe después, mi señora aprovechó aquel momento para salir huyendo hacia su celda.

La situación no podía ser peor. Yo no sabía lo que iban a hacer las dos monjas y cómo se las arreglaría mi señora para librarse del acoso y de las acusaciones de doña Isabel, pero sí sabía que no podía quedarme un segundo más allí, con la salida cerrada y sin luz de ninguna clase.

Me vino a la memoria el ramal por el que entraba aire y decidí retroceder a tientas hasta encontrarlo. Recordaba que no podía estar a mucho más de tres Credos de distancia. No me había equivocado, si bien a oscuras, como estaba, los tres Credos se convirtieron en nueve. Guiada por la corriente de aire fresco, no fue tan difícil llegar al inicio del nuevo ramal. Sin embargo, sí lo fue avanzar por él. No estaba ni de lejos en el mismo estado de conservación del principal. A menudo mis pies tropezaban con cascotes desprendidos de la obra o resbalaban en humedades inesperadas. O sentía el roce de algún animalillo que huía a mi paso.

El avance era lento, pero, por la frescura del aire que sentía, yo tenía la convicción de que el final no podía estar lejos.

No lo estaba. Pronto distinguí a media altura una claridad difusa que solo podía ser la de la luna. No me alumbró demasiado, pero me levantó el ánimo. La salida estaba próxima.

En cuanto llegué a ella vi que era solo un agujero casi redondo en el muro. Y no muy grande. Podía pasar una persona a rastras si no era muy gruesa. Con lo que yo había engordado en los últimos años, temí que no pudiera hacerlo, pero exageraba. Sí podía. De todos modos, me limité primero a asomar la cabeza por ver a dónde iba a dar tal agujero. Y vive Dios que hice bien. El agujero daba al vacío. Si miraba hacia arriba, para lo cual debía tenderme sobre la espalda, veía lo que parecía un retazo circular de cielo con estrellas. Si, dándome la vuelta, miraba hacia abajo, la más absoluta negrura, y si miraba al frente, parecía haber a una cierta distancia un muro redondeado del mismo material que aquel en que estaba el agujero. Es decir, era un pozo. Estaba en un agujero en la pared de un pozo. No podía ser otra cosa.

Y entonces lo entendí. Estaba salvada. Tenía que ser el pozo de las Claustrillas. Lo recordaba perfectamente y coincidía con lo que la escasa luz me permitía ver. En el pozo de las Claustrillas, que yo había usado mil veces para sacar agua; recordaba muy bien haber visto en la pared unas abrazaderas de metal, a modo de escalones, que siempre pensé que podían haber servido alguna vez o para limpiar el pozo o para sacar algo que hubiera caído y lo atascara.

También recuerdo haber pensado que las abrazaderas no tenían un aspecto muy sólido, pero ahora no había dónde elegir.

Volví a tenderme sobre la espalda y distinguí aquellas abrazaderas por sobre mi cabeza. Formaban, efectivamente, una a modo de escala: la salida del pasadizo.

No solo existía un pasadizo en el convento, sino que, encima, una de sus salidas daba a las Claustrillas. No podía ser peor la situación para mi señora. Pero ahora lo importante era salir de allí sin caer al pozo, en que me ahogaría sin remedio.

Muerta de miedo, me senté sobre la especie de alféizar que formaba aquel agujero, que estaba lo bastante hondo para que no se viera desde el brocal del pozo, y, sujetándome con una mano a la roca, empecé a buscar con la otra hacia arriba en la pared hasta dar con el primero de aquellos escalones. Lo encontré, y entonces dejé ir la otra mano y las agarré ambas a la abrazadera de hierro, por encima de mi cabeza. Me aseguré de que aguantara mi peso y me deslicé hacia afuera con solo los pies apoyados en la piedra. Poco a poco fui subiendo las manos de escalón en escalón, que estarían separados como dos cuartas uno de otro, hasta que también pude apoyar los pies en los que iban quedando libres por la parte de abajo. Estaba subiendo.

Pero pronto me di cuenta de que faltaban algunas abrazaderas, y en esos casos el desnivel entre una y otra pasaba a ser de cuatro palmos en lugar de dos. Rezaba por que en ningún lugar faltaran dos abrazaderas seguidas, o hubiera estado perdida.

Quiso el Señor que llegara al brocal del pozo, pero no sin antes pasar otro buen susto, puesto que, al agarrarme a una de las últimas abrazaderas, noté que se movía, insegura, aunque no llegó a desprenderse. No mientras me izaba con los brazos, pero sí lo hizo cuando apoyé en ella los pies, que, al ceder y desprenderse, quedaron en el vacío. Por suerte, la parte superior del cuerpo ya había llegado al brocal, y agarrada a él me icé a pulso hasta quedar a salvo tendida sobre las piedras. No hubiera creído que tuviera tales fuerzas. ¡Hay que ver de lo que es capaz una cuando le va en ello la vida!

De buen grado hubiera descansado tendida sobre el brocal y me hubiera recuperado mirando las estrellas del miedo pasado, pero no podía entretenerme. La vida y el futuro de mi señora también estaban en juego, y no podía yo saber lo que había hecho ella entretanto.

Había que evitar que doña Isabel pudiera explicar a nadie lo que había visto. Me di cuenta de que el aspecto de mis ropas, sucias y con algún desgarrón, era para despertar curiosidades y sospechas que en nada nos convenían, y subí en una escapada a cambiarme saya y cofia y cubrir camisa y corpiño con un mantón.

De esta guisa pasé por la alcoba de mi señora, donde vi que incluso ella había hecho algo parecido: había cubierto sus vestiduras, no tan sucias como las mías, con una capa que todo lo ocultaba, y se había puesto velo y toca para asistir al oficio. Seguramente había llegado tarde al coro alto, donde se celebraba, y por ello recibiría alguna sanción o penitencia, pero en aquel momento eso era lo de menos. Lo importante era que, si había podido pasar por la celda a recoger su capa, eso significaba que no estaba en manos de doña Isabel.

Al pasar junto al coro alto, oí que la ceremonia andaría por la mitad, por lo que mi aventura, que me pareciera interminable, no había durado más allá de una media hora. Con el convento prácticamente desierto, a medianoche y alumbrándome con el candil que había tomado, bajé la magnífica escalera, la del techo artesonado en la cúpula, que unía el claustro alto con el bajo, y corrí sin hacer ruido al coro bajo para cerrar con llave la puerta de la cripta, como si nada hubiese pasado.

Volví a subir, ahora que ya no había prisa, más discretamente, por las escaleras empinadas y escondidas que debíamos utilizar las mujeres del servicio cuando no acompañábamos a nuestras señoras.

Cuando llegué frente a la puerta del coro alto, esta acababa de abrirse y empezaban a salir las monjas encabezadas por la priora. Según el rígido protocolo que se seguía a rajatabla en las ceremonias, la alcurnia de doña Ana de Austria hacía que fuera ella quien la seguía inmediatamente. Doña Isabel Manjón venía bastante más atrás.

Pude ver que a doña Ana parecía costarle andar y respirar, que su rostro estaba demudado y caían lágrimas de sus ojos. Yo seguí sin dejarme ver, pero estaba asustada. ¿Habría habido ya una explicación fatal?

Vi que al punto de salir al claustro, mi señora caía de rodillas ante la priora rogándole que la acompañara a las Claustrillas, asegurando que estaba enferma de terror y necesitaba mostrarle algo y confiarle la causa de su ansiedad, si no quería pasar la noche sumida en el pánico y la fiebre. Su rostro lloroso y las mejillas encendidas parecían confirmar la crisis que anunciaba y a la que las monjas ya estaban habituadas. Desde su infancia la perseguían diversos miedos que acababan transformándose en accesos de fiebre. Nadie hubiera podido decir si los ataques de miedo y ansiedad eran el primer síntoma de la fiebre o si eran su causa.

Doña Leonor se apiadó de ella y, en un intento de tranquilizarla, mandó llamar a la hermana enfermera y la siguió por la puerta y el pasillo que desembocaba en las Claustrillas. Yo respiré aliviada, mi señora había sabido sacar partido de su propio terror para impedir que Isabel Manjón pudiera hablar inmediatamente con la priora.

Cuando la vi salir, a su vez, del coro, mi señora y doña Leonor acababan de desaparecer de la vista. Doña Isabel miró a su alrededor tratando de averiguar si la priora estaba todavía hablando con algunas monjas o si se había retirado a su celda. Eso la hizo retrasarse, y cuando desde mi escondrijo en el pasillo de servicio me aseguré de que ya nadie podía vernos, salí y fingí llegar corriendo en su busca desde el claustro bajo.

Le dije, fingiendo jadeos, que me enviaba mi señora para decirle que se encontraba, junto con la madre priora, en la cripta y que le rogaban que se uniese a ellas cuanto antes. Doña Isabel entendió que doña Ana estaba dispuesta a confesar. Y a hacerlo en su presencia, y se apresuró a bajar la gran escalera.

Le volví la espalda e hice intención de dirigirme a la puerta que da a los pasillos del servicio, pero, llegando a ella, vi que, tras dudar un segundo, doña Isabel iniciaba, con la palmatoria en alto, la bajada hacia el claustro bajo. Ya no quedaba nadie junto a la escalera. De un soplo apagué mi candil y a oscuras la seguí arrimada a la pared, tratando de no hacer ningún ruido que revelara mi presencia. De todos modos, cuando ella estaba en el rellano, a punto de iniciar el segundo tramo, algo debió notar, porque se detuvo justo antes de empezar a bajarlo y movió la luz en todas direcciones. Tal vez me vio en el último momento, pero ya no importaba.

Yo me acerqué decidida. A la luz de su propia vela, crucé mi pierna por delante de la suya y le di un fuerte empellón en los hombros.

Doña Isabel trastabilló y cayó. Trató de recobrar el equilibrio, pero estorbada por el largo hábito, acabó rodando escaleras abajo. Yo la seguí en un vuelo, alumbrada solo por la débil luz que esparcía la vela caída en el suelo, y me acerqué a comprobar su estado.

Estaba aturdida por los golpes contra los escalones y, aunque respiraba y gemía débilmente, no se movía. Tal vez se había quebrado algún hueso, pero yo no tenía tiempo para comprobarlo. La caída le había retirado hacia atrás toca y velo. Con cuidado, cogí su cabeza entre mis manos y con el mismo gesto seco que usaba mi madre para matar conejos en la cocina, la desnuqué. Murió en el acto.

Después encendí mi candil en la mecha de su vela y sin pérdida de tiempo empecé a pedir auxilio.

—¡A mí! ¡Favor! ¡Ayuda! ¡Doña Isabel se ha caído!

Las primeras en acudir al claustro bajo fueron algunas de las criadas que estaban todavía trabajando cerca de allí. Después, la maestra de novicias, que había estado revisando las celdas de sus pupilas en el piso alto, y luego algunas otras monjas que no habían acabado de desvestirse cuando yo lancé mi grito.

Doña Jerónima, la maestra, envió algunas criadas a buscar a la priora y la enfermera, y yo les indiqué que podrían hallarlas en las Claustrillas, a donde, según les dije, me dirigía yo, a mi vez, cuando oí el ruido de la caída y vi la vela de doña Isabel en el suelo del claustro bajo.

Vinieron al pronto las dos monjas y, tras confirmar la enfermera que doña Isabel Manjón ya no era de este mundo, se ordenó trasladarla a su celda para empezar a preparar sus exequias y se avisó, algo tardíamente, a su confesor. Mi señora no las acompañaba.

Me di cuenta de que doña Leonor, aunque no lo expresara en voz alta, no parecía totalmente convencida de que la caída de doña Isabel hubiera sido accidental y me miraba con clara desconfianza. En efecto, me interrogó varias veces sobre lo que había pasado, tratando de hallar contradicciones en lo que yo explicaba cada una de las veces, lo que no ocurrió. Yo respondía a trompicones, como afectada todavía por el macabro descubrimiento del cadáver de la monja, lo que no me costaba gran cosa, después de todo lo vivido aquella tarde, pero cuidaba bien de que mis repuestas fueran coherentes. Me pidió cuenta de mi uso del tiempo inmediatamente antes de la caída de doña Isabel y finalmente, satisfecha o no con mis respuestas, pero sin poder acusarme de nada, me dejó ir y me emplazó a un nuevo interrogatorio si ella lo consideraba conveniente.

De regreso por fin en las Claustrillas, a solas con mi señora, pudimos abrazarnos y tratar de rehacernos del miedo que ambas habíamos pasado. Cuando estuvimos un tanto recuperadas, ella me explicó cómo, sin ocurrírsele otra cosa, había empezado a explicar a doña Leonor, por justificar el haberla llamado a las Claustrillas, que le había sido propuesta la abadía de Las Huelgas, y que su estado de angustia y fiebre se debía a que no se consideraba capacitada para ejercer cargo de tal responsabilidad, y por ello rogaba a la priora la aconsejase sobre lo que debía hacer.

Ni ella ni yo lo sabíamos, pero esta confidencia hecha a doña Leonor, que halagaba su orgullo, había de serle muy favorable a mi señora en el futuro. Sin embargo, cuando yo llegué, se hallaba en un estado tal de angustia que le costaba respirar y sentía como hormigueo por todo el cuerpo. La aterraba que, tan pronto como la priora hubiera regresado con la comunidad, nada podría impedir que doña Isabel le contara la historia del pasadizo y acabara así con todas sus esperanzas. Tan pronto me vio entrar por la puerta, me agarró por las mangas de la camisa.

—Han dicho que ha muerto una monja. ¿Quién era? ¿Alguna de nuestras amigas? —me preguntó.

—Ha sido doña Isabel Manjón, Excelencia —le respondí yo, tratando de no mostrar ninguna emoción, como si diera lo mismo aquel nombre que cualquier otro—. Ha caído por la escalera y se ha roto el cuello. He sido yo quien la ha encontrado, y por eso he tardado tanto en regresar.

Entonces, con la respiración un poco más libre y bajando el tono de voz, preguntome si el accidente de doña Isabel había sido tal, y yo, en lugar de responderle directamente, preferí aprovechar para recordarle que todo lo que hiciéramos tenía un fin al que estábamos ambas consagradas, ella por su propio interés y yo por un juramento sagrado hecho hacía mucho tiempo.

—Excelencia —dije—, el día que nos conocimos, os aseguré que mis funciones, además de serviros como camarera, consistían en tomar sobre mis hombros aquello que fuera demasiado pesado para los vuestros y en ocuparme de aquellas cosas imprevistas que, por tan bajas, no fueran dignas de Vuestra Excelencia. Y no otra cosa he hecho esta noche.

TERCERA PARTE

EL CAMINO A LO MÁS ALTO

14

Tan pronto como doña Ana se recuperó de las calenturas que todo aquel episodio le había producido, mandó reparar secretamente las abrazaderas del pozo, con la excusa de unas obras en las Claustrillas. Con ello pudieron alcanzar de manera más fácil y discreta el pasadizo y lo exploraron sin mayor dificultad que la de disimular su ausencia a cualquier posible visita, lo que, teniendo en cuenta las muchas amistades de la señora, no fue tampoco tarea fácil, y solo pudieron llevarla adelante gracias a la complicidad de Demetria, que, sin conocer la historia entera, y sabiendo solo que aquello que hacían era por salvaguardar la honra y la prosperidad de su señora, a la que adoraba, mintió y defendió la plaza cuantas veces fue necesario.

Tras recorrer un par de veces más los pasadizos y fijarse en la dirección que tomaban los diferentes ramales, finalmente se vieron capaces de trazar con un palo sobre las cenizas de la lumbre un dibujo de lo que entendieron podía ser la disposición de aquellos pasillos.

Surgía el principal de la cripta de la iglesia y seguía en dirección a la puerta de Bracamonte y más allá en línea recta hasta llegar a algún punto que se suponía bajo el convento de San Agustín, aunque nunca pudieron ir más allá de la losa que lo cerraba, y eso les hizo pensar que la salida había quedado cegada por alguna nueva construcción o cuando se adaptó el convento para uso de los agustinos.

A este ramal se incorporaba otro, a todas luces más antiguo, que procedía de las Claustrillas, hecho de ladrillo y que supusieron podía ser de cuando los moros ocupaban Madrigal. Seguramente en aquellos tiempos se había prolongado, por ser similares sus materiales y forma de construcción, en el que carecía de aire fresco, cegado por un derrumbamiento, poco más allá del punto en que se separaba del ramal principal. Este ramal apuntaba hacia lo que era entonces el centro de la villa y podía haber sido el que servía de escape del palacio árabe, cuando las murallas de Madrigal aún no se habían construido.

Una vez conocidas las características del pasadizo, concluyeron que mientras existiera y alguien pudiera dar con él, podía ser siempre fuente de problemas para doña Ana, sobre todo teniendo en cuenta que uno de sus ramales desembocaba en las Claustrillas. La idea de que los hombres de Santillán, a las órdenes del rey, hubieran podido dar con él, la hacía dar diente con diente, a pesar del tiempo transcurrido.

—¿Cómo puede ser —se preguntaba— que el rey Felipe, que tanto había de saber de pasadizos, puesto que, como se dice, vivía en un alcázar trufado de ellos, no diera instrucciones para buscar alguno?

Nadie podía dar respuesta a esta pregunta, pero, tras mucho pensar, creyeron entender, ama y criada, que el difunto rey había tenido más interés en demostrar que era imposible que la niña Isabel Clara fuera hija de Ana de Austria que en lo contrario, ya que si se llegaba a probar que sí lo era, o lo podía ser, tal vez algún día habría un levantamiento de portugueses que la declararan por su reina y nadie hubiese podido negar que, por lo menos en la línea materna, era de estirpe real, y en cuanto al padre, ya se encargarían los supuestos rebeldes de asegurar que era el verdadero don Sebastián.

Tal como habían quedado las cosas, la niña no era, a los ojos de todos, sino la hija de un pastelero ajusticiado por traición y de un ama de baja ralea que jamás podría reclamar justicia. Es más, cualquiera que conociese los usos y las conspiraciones palaciegas podía maliciar que la niña hacía tiempo que no vivía. ¡Es tan fácil deshacerse de una niña cuya madre es pobre y anda escondiéndose!

Muchos, sin embargo, sobre todo en Madrigal, Medina, Toro y otros lugares de los alrededores, aseguraban tener motivos para creer que el pastelero en cuestión era el auténtico rey don Sebastián, pero se guardaban muy y muy bien de decirlo en voz alta, aunque Felipe II hubiera muerto. El Santo Oficio había metido también sus largas manos en el asunto, y nadie quería tratos con él.

Sin embargo, no eran estas especulaciones las que ahora preocupaban a Casilda, sino qué hacer para alejar de su señora cualquier sospecha, en el caso que el pasadizo fuera un día, por fin, descubierto. Decidieron cegar el ramal que iba a las Claustrillas y hacerlo de forma que pareciera un hundimiento espontáneo ocurrido muchos años atrás.

Casilda volvió una vez más por el pozo hasta el pasadizo y Demetria le bajó con la polea un saco con algunos ladrillos antiguos recogidos aquí y allá. Casilda se ocupó, en tantos viajes como fue necesario, en amontonarlos más allá del puntal, medio podrido por la humedad, que había elegido para derribar el techo, que presentaba ya allí un aspecto descarnado y no demasiado sólido.

Después, con aquella barra de hierro que ya una vez le resultó tan útil, hizo palanca para romper el puntal. Nunca en su vida había Casilda pasado tanto miedo. Esta vez el riesgo no era que las descubrieran o que fallase en su misión, sino sencillamente que se le hundiera el techo encima y quedara sepultada en aquel pasadizo bajo quintales de piedra y lejos de cualquier auxilio. Y ganas de morirse, Casilda no tenía ningunas.

Estaba atenta a cualquier ruido o movimiento que pudiera indicar que el puntal comenzaba a ceder, pero no lo hubo. El puntal cedió de pronto por donde hacía palanca con un crujido que parecía inofensivo. Se dio media vuelta y empezó a correr, pero al llegar al agujero que daba al pozo, no había pasado nada más, y tuvo que volver atrás despacio y con las rodillas temblando para terminar el trabajo. Cuando hubo llegado al lugar donde había estado trabajando y vuelto a coger la barra de hierro para continuar, empezaron a oírse un par de crujidos en la madera del techo seguidos de otros más amenazadores en la albañilería, y cuatro grandes ratas pasaron como flechas entre sus pies rumbo al agujero del pozo. Soltó la barra, de nuevo se arremangó las faldas y salió corriendo y, apenas había dado cinco pasos, empezaron a caer cascotes por todas partes y el techo a ceder detrás de ella. Se levantó una nube de polvo que no le dejaba ver dónde ponía los pies, y así tropezó y dio en el suelo mientras oía crujir techo y paredes a su alrededor y algún cascote la alcanzaba. Se apagó la vela con que se había alumbrado y, aterrada, empezó a rezar, segura de que aquel túnel acabaría siendo su tumba.

Los cascotes seguían cayendo y un trozo entero de pared se deslizó hacia abajo, junto a los pies de Casilda, que, arrastrándose primero y después a gatas, logró llegar hasta el agujero que daba al pozo. Apenas veía, y tosía sin parar, por el polvo que todo lo inundaba y que salía por el brocal del pozo hacia arriba como dicen que hacen el fuego y el humo en los volcanes. Parecía sin embargo que el hundimiento había quedado atrás y que aquel último tramo del túnel era más seguro y firme y no iba a venirse abajo. Por lo menos de momento.

A voces le preguntó Demetria si estaba bien, y a voces, que hacían un extraño eco en las profundidades del pozo, le contestó que sí. El aislamiento de las Claustrillas, separadas del cuerpo principal del convento por muros de quince palmos de grosor, les permitía, afortunadamente, esa libertad. Le propuso Demetria sacarla de allí en un cuévano que harían bajar con una cuerda y Casilda lo agradeció en el alma, pues, magullada y débil como estaba, no se sentía capaz de trepar por las abrazaderas de hierro de la pared del pozo.

Pero todavía no podía salir. Era tiempo de terminar el trabajo, pues sabía de cierto que nunca más iba a determinarme a volver a entrar en aquel lugar. Le pidió por lo tanto a Demetria que hiciera bajar el saco con el resto de los cascotes antiguos y, tras taparse la boca con un pañizuelo húmedo que en el mismo saco de los cascotes había hecho bajar, volvió atrás por el pasadizo hasta la parte que se había hundido y que estaba más cercana a la boca de lo que para su tranquilidad hubiera deseado. El derrumbe había sido grande y el pasadizo estaba totalmente cegado. Por un momento temió por la parte de las Claustrillas edificada sobre él, pero ya no había nada que pudiese hacer al respecto. En varios viajes, apiló, entre toses, el cascote antiguoocultando el nuevo y regresó, por última vez, casi arrastrándose de agotamiento, al muro del pozo, segura de que el tiempo haría el resto del trabajo.

Esta vez sí rogó a Demetria que bajara el cuévano, y en él la izaron hasta el brocal del pozo, donde sucia, tosiendo y herida por todas partes pero con la vida salva, pudo abrazarse a Demetria y a su señora, que la acogió con un afecto y una ternura agradecida muy superiores a cuantas antes había expresado.

Hubo también de inventar para ella una enfermedad que le permitiera permanecer en las Claustrillas, oculta a los ojos de la comunidad, hasta que la tos remitió, y sus heridas, que no podía justificar en modo alguno, hubieron cicatrizado. También se las ingenió para impedir que la hermana enfermera fuera a visitarla y, en cuanto a sus compañeras, criadas de otras monjas, que sí lo hicieron, atribuyeron la tos a un catarro y la vieron tan arropada en la cama que no llegaron a descubrir sus heridas.

Toda esta aventura no fue cosa de un día, que entre descubrir el acceso al pasadizo, explorarlo, reunir el material y cegarlo, transcurrió más de un año, durante el que doña Leonor no cejó en su desconfianza, y con ello privó a doña Ana la ayuda que esta le había pedido para prepararse para el cargo que aseguraba se le iba a ofrecer en Las Huelgas. Después de la sospechosa muerte de Isabel Manjón, doña Leonor había hecho vigilar estrechamente a Casilda y desconfiaba de doña Ana, y ambas tuvieron que fingir durante largo tiempo que no se apercibían de esta vigilancia, mientras, en cambio, en su refugio de las Claustrillas llevaban adelante la aventura de cegar el pasadizo.

Nada sería fácil para Casilda a partir de la muerte de doña Isabel y durante todo lo que quedaba del priorato de doña Leonor. Era evidente que la priora desconfiaba de ella y que, aunque no pudiese probar nada, la relacionaba con aquella muerte. La hizo vigilar estrechamente por las criadas del convento y su señora hubo de prescindir de algunos de sus servicios más comprometidos. Solo la importancia de doña Ana y el apoyo a ultranza que de ella recibió impidió que la priora la hiciera detener e interrogar por el Santo Oficio.

Esta vigilancia se ejercía dentro y fuera del convento. Casilda, como todas las criadas que no habían hecho votos, estaba autorizada a entrar y salir cuantas veces quisiera, durante el día, pero siempre que cruzaba la puerta notaba fijas en ella las miradas de María San Vicente y sus ayudantes, mientras pasaba por la zona de entrepuertas y, al cruzar la puerta exterior, custodiada por el vicario y otros sacerdotes residentes allá, notaba que también estos habían recibido órdenes de no quitarle ojo de encima y dar cuenta de cada una de sus salidas.

Cuando se movía por Madrigal, estaba segura de que cien ojos se fijaban en sus idas y venidas por encargo de la priora, y no sabiendo a quién correspondían esos ojos, debía desconfiar de todos y cada uno de los habitantes del pueblo, incluso de aquellos que mayor simpatía demostraban por su señora.

Un pequeño alivio sí tuvieron sus cuitas. Una tarde, viendo que María San Vicente no había acudido al coro para el rezo de Tercia, la priora mandó buscarla, y la hallaron sin dificultad tendida en el suelo de su amada portería, muerta. Al parecer, con los años y los achaques, el corazón le había fallado, y había caído fulminada en el lugar que consideraba de su dominio y en el que había pasado la mayor parte de su vida.

Aunque doña Leonor, una vez más, desconfió de Casilda, esta pudo probar, a plena satisfacción de la priora, que había pasado fuera del convento todo el tiempo transcurrido desde la última vez que se viera con vida a la tornera. La vigilancia a que se la tenía sometida sirvió para confirmar lo que aseguraba y alejar de ella toda sospecha.

Esta muerte fue sin duda un alivio para doña Ana, que quedaba así libre de su permanente malignidad y de sus pullas envenenadas e impedía que la tornera siguiera explicando a quien quisiera oír las verdades, insinuaciones y descaradas mentiras sobre los hechos de aquel pasado que tanto podían perjudicarla.

Pese a ello, Casilda supo que se imponía cambiar el sistema de correos. La primera vez que vio el trozo de red colgando del toldo de su bacaladero, se acercó, como de costumbre, a comprar bacalao y recoger los mensajes que para ella tuviera, y, al tiempo, le comunicó que solo por haber hablado con ella podía pasar a ser a su vez vigilado por orden de la priora de Madrigal y que comunicara discretamente a quien le entregaba las cartas que, en adelante, debía hacerlo a alguna de las personas que figuraba en la lista que ella le haría llegar por otra vía, lista que, naturalmente, debía aprender de memoria y quemar a continuación.

Eran las personas que formaban esa lista de Medina, de Toro, de Madrigal, incluso de Madrid y Valladolid, nobles y plebeyos, personas de buena fe, que algún día creyeron y seguían creyendo que aquel pastelero ajusticiado, sin declarar quién era en realidad, había sido el rey de Portugal y que habían formado parte de la conspiración que los había de llevar a él y a doña Ana a recuperar el trono de su país.

Todos los que eso creían, agradecidos de que ni Gabriel ni doña Ana los hubieran involucrado en sus declaraciones, se transformaron de la forma más natural en otros tantos apoyos para ella, a la que consideraban también injustamente castigada.

Ellos se ocuparían en adelante de la correspondencia secreta, uno cada vez, haciéndola llegar a Casilda, cada uno según su ingenio, de manera que no se pudiera sospechar que tenían trato o frecuentaban a alguien en concreto, por mucha que fuera la vigilancia a la que se los sometiera.

El billete sin firma, como de costumbre, que había recibido del bacaladero antes de cambiar la organización del sistema confirmaba que la persona del convento que intrigaba contra su señora por encargo del confesor del rey era la difunta Isabel Manjón, con lo que, por esta parte, podían estar tranquilas.

Entretanto, por las visitas que diversas monjas recibían en Madrigal, se fue sabiendo que en la Corte, que aquel mismo año de 1606 volvía a Madrid, se ganaban y perdían fortunas con los terrenos de allá y de Valladolid. Se dictaba un curioso bando por el que cualquier propietario de una casa de dos pisos o más debía ceder el más alto a los funcionarios del rey, y, en consecuencia, se comenzaban a construir casas y hasta palacios, «a la malicia», es decir: de planta, un piso y sótano. Cada vez más Mendozas ocupaban cargos de responsabilidad e influencia cerca de los reyes y del duque de Lerma.

Se formaban y transformaban los consejos del Rey: el de Estado, el de Portugal, el de Cámara. Y sus miembros tan pronto se apoyaban entre ellos como se oponían y se traicionaban, y con ellos subían y bajaban en la fortuna y en el favor real los seguidores de cada uno de aquellos señores. Y a todas estas confidencias, conjuras y traiciones no eran ajenas las mujeres en sus estrados y ni siquiera las monjas en sus conventos.

También en Burgos se conspiraba para cualquier cosa, y el principal motivo de conspiración era la ambición de poder sobre el monasterio de Las Huelgas y, especialmente, sobre el Hospital del Rey, que codiciaban el obispo de la diócesis, el general del Císter español y hasta el nuncio del Papa. Finalmente, doña Leonor de Cartagena, a pesar de su desconfianza sobre Casilda, hubo de aceptar que el comportamiento de doña Ana era irreprochable y que su piedad y prudencia aumentaban día a día. Al mismo tiempo, habíase informado a través de sus amigos y conocidos en Burgos de cuál era la situación, y habiendo concluido que podía ser, en efecto, doña Ana la solución a tanto daño, resolvió ofrecerle todo su apoyo para alcanzar la abadía, en la seguridad de que, de paso, la alejaría y, sobre todo, alejaría a Casilda, de Madrigal.

Alegrose sobremanera doña Ana ante este cambio de actitud de doña Leonor, que a partir de entonces la mantuvo informada de cuál era la situación en Burgos y de quién era cada persona de las que allí vivían y tenían influencia. Cuáles las ambiciones de cada uno de ellos, sus relaciones y sus puntos débiles. Cuáles eran los derechos y atribuciones de la abadesa de Las Huelgas y cuáles de ellos estaban en peligro por las conspiraciones de un enjambre de envidiosos que para sí mismos las deseaban.

Señora de dieciséis villas con sus siervos, bosques y molinos, era la abadesa de Las Huelgas, con derecho de horca y cuchillo, sin necesidad del refrendo del rey. Dos prisiones había en la abadía para ejercer la justicia sobre quienes de ella dependían. Podía decirse sin errar que era, tras Nuestra Señora la reina, esposa de don Felipe el tercero, la mujer más poderosa de España.

Tuvo doña Ana el acierto de mostrarse humilde y agradecida ante doña Leonor, cuyo punto débil era sin duda la soberbia, y puso todo su empeño en estudiar cuanta información esta le proporcionaba, y en ello pasaba su tiempo durante aquellos años en los que pareció que nada se adelantaba y que el veto del confesor del rey era lo bastante poderoso para mantener en suspenso planes que todos los demás veían con agrado.

—¿Cómo puede ser, Casilda —se quejaba a su doncella y cómplice—, que todo lo que deseo se retarde tanto? Siento como si en mi vida nunca hubiera de pasar nada, salvo ir de la celda al coro y del coro a la celda sin mayor ilusión.

—La ilusión no la habéis de perder, señora —respondió Casilda—, pues eso durará solo lo que viva don Jerónimo Javierre, el confesor, que ya está muy mayor y enfermo, puesto que, según nos comunican, a su protegido don Luis de Aliaga ya se le ha prometido el cargo, a condición de que acepte vuestro nombramiento y os dé después soporte en todo y por todo.

—Sí, eso está muy bien, Casilda, pero ¿sabes lo que es la sensación de haber pasado toda una vida esperando que muera alguien? Primero mi tío, don Felipe, y ahora ese dichoso confesor, y ¡hasta María San Vicente! Créeme, Casilda, que no es una sensación agradable, y aunque sin cesar ruego al Señor que me perdone por ella, no puedo dejar de tenerla.

Y no dejaba de tener razón. El padre Javierre no murió hasta 1608 de unas calenturas pestilentes que mucho le hicieron padecer. Casilda, con menos escrúpulos de conciencia que su señora, se alegró sin rebozo. ¡Que sufriera quien las había hecho sufrir!

Pero hasta que ese momento llegó habían pasado para ella y su señora unos años monótonos y vacíos. Ocupados por doña Ana, en un esfuerzo de voluntad, en aprender cuanto le fuera de utilidad para el puesto que creía firmemente que lograría alcanzar, a pesar de todos los obstáculos: las informaciones que le proporcionaba doña Leonor, la regla del Císter, abstrusos textos jurídicos en los que se familiarizaba con derechos y deberes, pleitos y reclamaciones; semblanzas de las monjas que formaban la comunidad de Las Huelgas y cualquier otra cosa que creyese podía instruirla. También pasó tiempo con el director del hospital de Madrigal, aprendiendo su funcionamiento y organización, que habían de servirle cuando llegara el momento de poner orden en el de Burgos. Y leyó con dedicación los informes que, muy de vez en cuando, enviaba la freyla del hospital, que, según Casilda, colaboraba en la conjura.

La única alegría de esos años de espera fue que, de resultas de las gestiones iniciadas tiempo atrás con el provincial, logró hallar finalmente a su otra amiga de la infancia, la que fuera su dama de honor: María Nieto, que había sido enviada a cumplir su penitencia de cuatro años en un convento de Navarra y a la sazón continuaba en él como monja regular. No tardaron en iniciar una correspondencia llena de afecto y de recuerdos infantiles. Supo así doña Ana que la madre de sus amigas había estado enferma de gravedad y que María había obtenido una dispensa para pasar con ella un año en su casa, y ambas empezaron a trazar planes para solicitar sendos permisos al año siguiente y coincidir en casa de los padres de doña María, por lo menos uno o dos meses.

Tales planes, sin embargo, hubieron de aplazarse, pues doña Leonor, que gracias a la forma en que doña Ana le pidiera ayuda aquel lejano día de la muerte de Isabel Manjón, declarándose indigna del cargo que le habían propuesto, había llegado a hacer cosa suya que lo obtuviera y que lo desempeñara dignamente, consideró adecuado que volviera a ser priora. Y así lo obtuvo, añadiendo a los votos de las que ya eran partidarias de doña Ana, los de las suyas, que obedecieron su sugerencia.

Pero una cosa es que la votaran y otra que dejaran de mortificarla. De eso, ella y algunas otras eran incapaces, y doña Ana, que, pese al nombramiento de un nuevo confesor real, veía retrasarse más y más sus esperanzas, empezó a tener de nuevo problemas de salud y tuvo además que enfrentarse a las burlas que por esa falta de confirmación recibía de aquellas compañeras que no la querían bien y que insistían en que el posible nombramiento de abadesa de Las Huelgas no era más que una invención de doña Ana para llamar la atención y darse importancia.

Incluso, finalmente, lograron convencer de ello a doña Leonor, quien empezó a dudar y a ofrecer a doña Ana una protección mucho menos decidida. Y en ello insistieron e insistieron, empeorando su salud pese a los esfuerzos de Casilda, que sabía muy bien que en su señora los sufrimientos del espíritu llamaban a los del cuerpo. Sin embargo, y no pudiendo hacer por evitarlos, ambas fueron lo bastante listas para achacarlos al clima y la escasez de medios del convento de Madrigal en las cartas en que Ana urgía al rey a dar por fin una salida a su situación, explicándole incluso las humillaciones a que se veía sometida por parte de sus compañeras a causa de aquel retraso. Tal vez no sabía doña Ana que las cosas de palacio van despacio y que aquello no ocurriría hasta bien entrado el año 1611, cuando solo faltaban unos meses para acabar su segundo priorato.

A resultas de todo ello, el odio que antaño tuviera por el convento en que había pasado la mayor parte de su vida, y que había podido apaciguar durante un tiempo, se exacerbó de tal modo que se le hacía difícil disimularlo y la llevaba a apartarse de la mayor parte de sus compañeras, cuyas pullas no creía poder soportar un día más.

Se le despertó de nuevo aquella obsesión por la limpieza que la asaltaba en sus épocas de ansiedad y que llevó de cabeza durante meses, no solo a Casilda y a Demetria, habituadas ya a sus exigencias y a sus rarezas, sino a todas las criadas y monjas de Madrigal, y no aumentó precisamente en ellas el afecto por su priora. En suma, su marcha era ya el principal anhelo del convento todo y objeto de muchas de las oraciones que en él se dirigían al Todopoderoso.

15

Corrió por fin el año de 1610 y con él se activaron los asuntos de doña Ana de Austria.

Harto el rey de recibir quejas de unos y otros desde Las Huelgas y sobre Las Huelgas, consultó a su nuevo confesor, el padre Aliaga, y en vista de que este no se oponía al nombramiento como abadesa perpetua de su prima Ana, acordó encargar al duque de Lerma que hiciera cuanto fuera preciso para resolver con la mayor rapidez tan enojoso asunto.

El duque, aquel amigo que con el rey cazaba, con él comía, viajaba, jugaba y compartía todas sus diversiones, tenía además el inapreciable valor de ahorrarle las preocupaciones de gobierno, que tomaba sobre sí con toda naturalidad. Cierto es que de su resolución procuraba sacar siempre un provecho personal, fuera para él o para sus amigos y familiares, pero eso al rey le daba lo mismo.

Tomó pues sobre sí el de Lerma esta responsabilidad, como tantas otras. Impúsose de cuanto era necesario para que el negocio se realizara de forma que no diera lugar a posteriores reclamaciones ni a oposición por parte de otros implicados, envió a Las Huelgas como visitador a don Felipe de Tassis, obispo de Palencia, al que solicitó después un amplio informe sobre la forma en que había hallado las propiedades y la comunidad, informe que, naturalmente, resultó favorable a los planes del rey, de su prima y de su valido, y poco después el duque ponía a la firma de Su Majestad los documentos necesarios para solicitar del Papa todas las dispensas necesarias para que doña Ana de Austria pudiera ser nombrada abadesa de Las Huelgas.

Eran los principales obstáculos por los que se pedía la dispensa de Su Santidad: primero que Ana era hija ilegítima, por mucho que lo fuera don Juan de Austria pero ilegítima; segundo, que siendo agustina debía pasar a regir una abadía de la orden del Císter; tercero, que no llevaba viviendo en ella el tiempo que las Constituciones exigían para ocupar tan alto cargo, y, por fin, el cuarto, que iba a ocuparlo de forma vitalicia y no trienal como estaba establecido. No eran pocas las dispensas, ni de poco calado, pero no hay nada que no pueda resolverse si hay voluntad por ambas partes. Y la había.

Mientras se esperaba la respuesta de Su Santidad con los Breves Apostólicos correspondientes, se hicieron otras gestiones. Ya en ocasión de la visita del obispo de Palencia, algunas monjas y no de poca importancia habían dado su aprobación al plan real. Estaban entre ellas la priora, primera autoridad del monasterio después de la abadesa, la subpriora, lo que no era sorprendente por tratarse de una Mendoza, y otras muchas. Pero no todas, y se trataba, para que el gobierno de doña Ana tuviera éxito, de obtener la unanimidad. Aunque fuera fingida, pues se contaba con que, más tarde, una vez allí, ya se ocuparía ella de convencer, o en su caso alejar, a las más renuentes.

A este fin llegó a Burgos un nuevo enviado del rey, el padre José González, y tan bien se desempeñó, halagando, convenciendo y, cuando fue necesario, amenazando, que a principios de junio de 1611 pudo dar por concluida con éxito su misión: el rey pudo recibir una carta de las monjas todas que formaban la comunidad solicitándole para su bien y reparo de la abadía, que parecía precipitarse hacia la ruina, les enviara a su prima como abadesa perpetua.

Otra había recibido ya de los confesores de las monjas, solicitándole tal merced en bien de la paz espiritual de sus confesadas.

Establecieron el rey, el duque de Lerma y sus consejeros que el obispo de Osma, que lo era en aquel momento don Fernando de Acevedo, acompañara a doña Ana en su traslado, y por fin le fue comunicado a ella oficialmente cuanto en su favor se había previsto.

Ahora bien, no serían todos los que en la conjura participaban buenos intrigantes si la noticia de su nombramiento, aunque no de la fecha de su viaje, no hubiera llegado antes a doña Ana de forma secreta. Se dirigía a la Sala Capitular cuando Casilda le entregó una esquela que, aunque carente, como de costumbre, de firma, merecía plena confianza y venía a confirmar que sus asuntos habían quedado por fin resueltos favorablemente.

Con tal cara de satisfacción entró en el capítulo que alguien tuvo que preguntarle a qué se debía tanta alegría.

—A que parece que, gracias al Señor, mis asuntos se allanan, hermanas, y que pronto podré partir a Burgos.

—¿Os lo ha comunicado así Su Majestad? —preguntó con total hipocresía la nueva tornera, que sabía bien que ningún correo de la corte había llegado a Madrigal aquel día.

—No —respondió Ana, dándose cuenta tarde de lo indiscreto de su comentario—. Lo he sabido por otra fuente.

—¿Habéis recibido, tal vez, una visita?

De nuevo la tornera sabía de sobra la respuesta. Doña Ana de Austria no había recibido visitas aquel día. Llevaba, o eso se decía, tres días con fiebre y un gran dolor de cabeza, y apenas salía de su celda para presidir los principales rezos de la comunidad, con un aspecto que parecía confirmar su enfermedad. Por eso tanto ella como otras compañeras pusieron en duda las nuevas que, imprudentemente, había dado doña Ana, y algunas incluso sugirieron que pudiera ser solo una ilusión producto de la fiebre y que en realidad no hubiera novedad alguna en su caso.

A Doña Ana le quemaba sobre la piel el mensaje que en la manga había guardado y que no debía mostrar a nadie. Ya había sido un error, que solo podía atribuir a la fiebre, hacer alusión a su contenido. Ahora, otro grupo de monjas, estas encabezadas por doña Leonor de Cartagena, sugerían, con bastante razón, que tal vez Ana tenía otras formas más secretas de recibir mensajes y, olvidando el respeto debido a su priora, trataban de acorralarla para que así lo confesara.

Doña Leonor, en concreto, atribuía estos mensajes a tejemanejes de Casilda, a quien no había dejado de tener entre ceja y ceja desde la muerte de doña Isabel. Y no se equivocaba, ni en aquella ni en otras de sus sospechas, pero nunca había podido demostrar nada contra ella, ni tampoco alejarla del convento, por ser criada personal de Su Excelencia doña Ana de Austria.

Si algo no podía soportar doña Ana eran las burlas. Había soportado con entereza enfermedades y achaques sin fin, un proceso inquisitorial, la muerte horrible de Gabriel y de don Miguel, su único amigo durante años, la dureza y la soledad del cautiverio en Ávila, pero las burlas la sacaban de sí. Para ella eran la prueba de dos cosas que su espíritu difícilmente podía soportar: que sus compañeras no la querían, y eso hería a la niña abandonada que había en ella, y que no le tenían respeto, y eso enfurecía a la nieta de todo un emperador.

Fue tal la rabia que sintió ante aquel ataque de sus compañeras que le subió todavía más la fiebre y hubo de retirarse a las Claustrillas ayudada por la hermana enfermera, quien se ocupó de dejarla acostada y con órdenes a Casilda de que le pusiera en la frente paños empapados en agua fría para bajar la fiebre y, si no lo conseguía, que mandara a buscar al médico de Madrigal para que le hiciera una sangría.

No había nada que Ana detestara y temiera más que las dichosas sangrías. Prefirió quedar con Casilda y sus compresas de agua fría y desahogar su rabia en una de aquellas confidencias enfebrecidas que tenía de vez en cuando con su doncella y cómplice.

—¡Ah, Casilda, si hubieras estado allí! ¡Cómo me atacaban aquellas víboras! Siempre, siempre ha sido así, en cuanto tienen una oportunidad o una excusa. No me quieren. Y yo no puedo soportar que no me quieran. Si ellas, con las que he pasado toda mi vida, no me quieren, ¿quién habrá de hacerlo? ¿Por qué no me quieren, Casilda?

Pese a los esfuerzos de Casilda, que se esforzaba en asegurarle que ella la quería y algunas de las monjas también, y que una broma era solo una broma, Ana se excitaba cada vez más, en medio de su fiebre.

—Se reían, Casilda, se reían cada vez. Aún las oigo reírse, como se ríen ahora, como reían hoy en la sala. Sí, rieron cuando pidieron mi mano y yo esperaba el permiso del rey para casarme con el sobrino del Papa. Reían, reían, se burlaban con crueldad, y más se burlaron cuando el rey me negó ese permiso y confirmó mi condena al claustro. Casilda, no puedo más, sus burlas se me clavan como agujas. Son las agujas que siempre me han herido, y después, cuando lo de Gabriel, cuando lo de Isabel Clara, algunas declararon contra mí, se alegraron de mi desgracia, Casilda, pero nada, nada me dolía tanto como las burlas. Una infanta de España puede tener enemigos, luchar contra ellos, pero no puede soportar las burlas. Las burlas, no. Entonces no eran todas, Casilda, pero hoy eran todas, todas las compañeras. Las que habrían de ser mis hijas, las que me eligieron por priora, se burlaban de mí. Decían que mis esperanzas eran imaginaciones, que nunca podría salir de aquí. Que al final el rey don Felipe se negaría a mis deseos como lo había hecho su padre. Burlas, burlas, burlas. ¿Sabes, Casilda? Ya no me lo puedo ocultar más a mí misma. Ni quiero. La verdad es que odio este convento. Lo odio con todas mis fuerzas. Lo odio mucho más que el de Ávila. Y no sé si marcharme a Las Huelgas será suficiente para apaciguar este odio.

Con la excitación, la fiebre seguía subiendo, y Casilda ya no sabía qué más hacer. Le dio a beber un cocimiento de corteza de sauce que otras veces había hecho el milagro y para cuando tocaron maitines hizo su efecto. Sin dejar de murmurar despropósitos en los que aparecía a veces el nombre de fray Miguel, a quien parecía pedir ayuda en su delirio, y el de Gabriel, que aun aumentaba su agitación, el cuerpo de la monja se cubrió de sudor, y cayó en una especie de sueño inquieto que poco a poco se fue haciendo más reposado. Casilda comprobó que su piel ya no estaba tan ardiente y reseca y que la fiebre había cedido, y pudo a su vez quedarse dormida al pie de la cama de su señora. Cuando ya había pasado la medianoche y se había hecho el silencio en el convento, se removió doña Ana, quedó un rato con la vista fija en el techo y, cuidando de no despertar a Casilda, se echó el manto sobre los hombros y la cabeza, y descalza salió de las Claustrillas.

El frío despertó poco después a Casilda, tendida en el suelo y mal abrigada, y, en cuanto se levantó, se dio cuenta de que su señora no estaba en el lecho donde la había dejado. Salió al estrado y miró en el oratorio. Nada. Pensó que tal vez había tenido que acudir a las letrinas, pero le pareció absurdo, cuando en las Claustrillas tenían bacines de sobra. ¿A dónde había podido ir su señora? ¡Y en el estado de debilidad en que se encontraba!

Preocupada, salió al pasillo que llevaba al claustro bajo y allá la vio venir, tambaleándose en la oscuridad y apoyándose en la pared. Tenía la mirada extraviada y las piernas apenas la sostenían, pero su ánimo parecía extrañamente apaciguado.

Sin que nadie las viera, Casilda la ayudó a regresar a las Claustrillas y a volverse a acostar. Se quedó dormida inmediatamente. Casilda colgó la capa que le pareció que olía a humo y, a su vez, se volvió a dormir, esta vez sobre el estrado y tapándose con una frazada.

No supo cuánto tiempo había pasado, pero no pudo ser mucho, porque en el cielo había solo una luz entre gris y rosada cuando llamaron con recios golpes impacientes.

Tratando de arrancarse el sueño de los ojos, fue a abrir la puerta. Inmediatamente entraron tres monjas gritando asustadas y reclamando a su priora a la voz de fuego. Apresurose Casilda a despertar a doña Ana, y tan pronto las monjas pudieron hablar con ella, explicaron de forma harto confusa que algo estaba ardiendo en el convento, y a preguntas de doña Ana, que demandaba precisiones, aclararon que la hermana sacristana, que tenía entre sus obligaciones la de levantarse la primera para dejar todo preparado para el rezo de Prima y la celebración de la Misa, había visto humo en el claustro bajo y, al acercarse, se había podido percatar de que la iglesia estaba en llamas.

—¡La iglesia, Dios nos ampare! Y decidme, ¿se ha extendido el fuego a otras dependencias del convento?

—No por ahora, Excelencia, y las hermanas ya están formando una cadena desde la alberca del claustro para echar agua al fuego y tratar de apagarlo.

—Está bien. Despertad también a todas las criadas y a los frailes que viven en entrepuertas para que nos ayuden desde el exterior. Haced tocar la campana a rebato y que el pueblo entero acuda a apagar el fuego.

Ya salían las monjas para cumplir sus órdenes cuando doña Ana retuvo a una de ellas.

—Esperad. Haced que las monjas se quiten el velo y empapen bien en agua hábitos y tocas. No quisiera que el fuego prendiera en ellas. Y que las criadas hagan lo mismo. Casilda, pronto, vete a avisar al corregidor de Madrigal para que todas las campanas toquen a rebato. Id, que yo me visto y en seguida soy con vosotras.

No quedaban en doña Ana rastros de fiebre, pero cuando se levantó pudo darse cuenta de que las rodillas le temblaban y que su debilidad era extrema. Trastabillando, se vistió, se aseguró de que sus ropas quedasen bien mojadas y, pálida y medio mareada, salió hacia el claustro bajo, donde cada vez más mujeres, monjas y criadas estaban sacando agua de la alberca y batallando con el fuego.

De ninguna manera podía permitir que nadie pensara que había para ella algo más importante en el mundo que apagar aquel incendio. Así nadie la relacionaría con su inicio.

16

Al salir de las Claustrillas, Casilda corrió hacia la portería para cumplir las órdenes de su señora, pero solo para encontrarse con que allí no había nadie que le franquease la puerta. La tornera estaba con todas sus hermanas peleando con el fuego. Tuvo que volver atrás, encontrarla y hacerle entender que sería más útil a la comunidad en su puesto de la portería que cargando cubos de agua. Era vital que pudieran ponerse de acuerdo las monjas que trabajaban dentro del convento con los que empezaban a hacerlo desde fuera. Afortunadamente, la nueva tornera, que no tenía los prejuicios de la antigua, comprendió lo sensato de la petición de Casilda y la siguió corriendo para abrirle la puerta.

Pero, una vez en entrepuertas, el problema se repitió. No había nadie en la casa de los vicarios para abrir la puerta exterior, y Casilda se daba a los demonios al ver cómo se perdía un tiempo que permitía al fuego tomar más y más fuerza.

—Pronto, hermana, necesitamos una escalera.

Y ambas corrieron en su busca y la llevaron hasta la puerta exterior. Allí, Casilda, sin dudarlo un momento, la apoyó contra el muro, solo para darse cuenta de que era demasiado corta. Desesperada, al ver que por allí no podría salir, se le ocurrió entrar en la vivienda de los vicarios: todas las ventanas estaban defendidas por rejas, pero Casilda observó que una de las traseras del piso alto era visible desde donde los capellanes estaban luchando contra el fuego y trató de atraer su atención para que alguien acudiera a abrir. No se anduvo con remilgos. Tomó una sábana de la cama, la sacó por la ventana y, con el candil que llevaba, encendió uno de los cabos y lo dejó colgar.

Pronto uno de los capellanes, al verla arder en la ventana de su residencia, temió que el fuego se hubiera extendido hasta allí y corrió a ver qué pasaba. Así, y tras tranquilizar al pobre capellán, que no le perdonó nunca el susto, Casilda le explicó lo que necesitaba y logró que le abrieran la puerta exterior de entrepuerta y llegar así a casa del corregidor, que, para entonces, ya se había despertado y, en camisa de dormir, mandaba tocar a fuego todas las campanas de Madrigal.

Ya era de día y pronto una nube de hombres a medio vestir se aplicaban el consejo de doña Ana que les transmitió Casilda: mojarse las ropas. Y así fueron hacia la iglesia en llamas.

Pero faltaba agua. Pensaron en tomarla de la alberca del vecino hospital, y para ello el corregidor no dudó en derribar, con el consentimiento de su director, parte del muro que cercaba el huerto.

Después envió a Casilda, que les servía de enlace, a dar aviso de su decisión a doña Ana, que la aprobó sin reservas, y de paso a hacerle saber que posiblemente el agua sería más efectiva si la tiraban desde lo alto.

Pero para eso había que subirla primero. Al punto doña Ana hizo dividir en dos grupos a las monjas, y mientras uno seguía combatiendo el fuego en el claustro bajo, el otro, formado por las más jóvenes y robustas de monjas y criadas, encaminaba la cadena que formaban pasándose cubos, escalera arriba, hasta el coro alto y desde allí dejaban caer el agua sobre el fuego de la planta baja.

Algo pareció que se conseguía así y que el fuego disminuía en el centro de la nave, pero nada más, porque la reja que cerraba el coro no les permitía echar el agua a la distancia suficiente y, por otra parte, desde el claustro bajo tampoco podían mojar más allá de tres o cuatro varas dentro del coro bajo, donde parecía que el fuego era más virulento, tanto que hacía temer que el coro alto fuera a hundirse en cualquier momento.

De pronto, entre el humo que impedía que alguien estuviera dentro de la iglesia más allá de los segundos necesarios para vaciar un cubo de agua, una figura envuelta en un sábana blanca y empapada atravesó el centro de la nave sobre el que acababa de caer un par de cubos de agua desde el coro alto y, aprovechando que las monjas desde abajo le abrían camino entre las llamas, logró llegar al interior del claustro bajo. Abierto el paquete de ropa mojada, dentro resultó hallarse Andresillo, el paje de doña Ana, quien aseguró traer un mensaje del corregidor para su señora.

Una vez en su presencia, el paje se asustó. Doña Ana estaba más pálida que la sábana que le había envuelto a él y se tambaleaba de puro agotamiento. Tan embotada estaba que ni tan solo se sorprendió de ver dentro del convento a su paje, que jamás había podido pasar de la reja del locutorio.

—Excelencia —dijo el paje, que ni en aquel caso extremo perdió los modales—, me envían el corregidor y el maestro de obras de Madrigal para deciros que por desgracia tenemos perdida la batalla, que el fuego se ha adueñado de vigas y jácenas y que hay que tomar soluciones drásticas si no queremos que se lleve por delante el convento todo.

Ana no parecía entender con claridad cuanto Andresillo le estaba explicando. Hizo un esfuerzo por hablar mientras trataba de quitarse el tizne de la cara, sin lograr otra cosa que extenderlo más.

—¡Dios mío! Andresillo, hijo, si podías haberte quemado. Ven, sentémonos aquí. Beberemos algo y me vuelves a explicar lo que me has dicho.

Y más que sentarse se desplomó sobre el murete que circundaba el jardín, ahora pisoteado, del claustro. Andresillo se volvió, en busca de ayuda, hacia las monjas que le habían acercado a donde estaba doña Ana, y ellas, dándose cuenta del estado en que se encontraba su priora, se apresuraron a llamar a una monja anciana que, no viéndose capaz de acarrear cubos para combatir el fuego, había acudido a la cocina a preparar vino con especias para llevarlo a sus compañeras y que pudieran rehacerse.

Ofreció una escudilla a la priora y otra a Andresillo, y solo entonces pareció darse cuenta de lo insólita que era la presencia de aquel muchacho en el claustro.

—¿Qué hace aquí un hombre? ¿Cómo has entrado?

Andresillo le explicó cómo había podido cruzar la iglesia envuelto en ropas empapadas y tratando de no respirar por que el humo no le asfixiara.

Entretanto, doña Ana parecía haberse recuperado algo, no se sabía si gracias al vino con especias o a haberse sentado por primera vez en las últimas cuatro horas. Se volvió hacia la monja.

—Está bien, doña María, esta es una situación excepcional y habrá que hacer dispensas excepcionales. La presencia de Andresillo aquí puede ser nuestra salvación. Traedme, por caridad, una escudilla llena de agua para beber y me favoreceréis mucho. Andresillo, hijo —añadió cuando la monja se alejaba—. ¿Podrías repetirme el mensaje del corregidor y… de quién más dijiste? Creo que ahora lo entenderé mejor.

Andresillo la puso al corriente de que el corregidor y el maestro de obras de Madrigal opinaban que nada podía hacerse para evitar que el fuego destruyera la iglesia, pero que sí era posible impedir que se extendiera al resto del convento.

—Se trata, según dicen, Excelencia, de derribar la Iglesia, y así el fuego quedará aislado del resto del edificio. Así, sin dejar de mojar todo en derredor, podremos esperar a que se consuma. Pero para eso necesitan vuestra autorización como priora.

—Está bien, Andrés, diles que hagan lo que crean conveniente y que nosotras, desde aquí, seguiremos sus indicaciones. Pero, si es posible, quisiera que dispusiésemos de una hora para retirar los objetos que aún puedan rescatarse de la iglesia.

Y como viera que Andresillo, sin decir palabra, asentía y se dirigía a la alberca para volver a empapar sus ropas y la sábana que lo había envuelto, doña Ana se levantó y lo detuvo.

—¿Te has vuelto loco? ¡No pretenderás volver a atravesar el fuego! Esta vez y todas las más que haga falta saldrás y entrarás por la puerta. Yo misma avisaré a la tornera y al capellán que hemos puesto al cargo de que te dejen paso franco. Aunque, ahora que lo pienso, es mejor que la próxima vez la mensajera sea Casilda.

Y apoyándose en el brazo de Andresillo, doña Ana tomó, tambaleante, el camino de la portería, apartándose por unos minutos del bullicio del claustro, con personas que corrían de un lado a otro, gritos, órdenes, advertencias, humo en el aire y agua en el suelo y un fondo de ruido crepitante y aterrador del fuego que no cesaba.

A su regreso, dio la orden de intentar salvar cuantos objetos se pudiera del coro alto: imágenes, cuadros, libros y objetos de culto, antes de que el fuego los alcanzara. Subió hasta el coro alto con intención de participar en aquel rescate, pero al intentar entrar por la puerta la recibió una nube de humo especialmente espesa y hubo de retroceder tosiendo. Y hasta ahí llegó su resistencia. Al igual que el día que regresó a Madrigal desde Ávila con una pulmonía, doña Ana de Austria cayó desmayada a los pies de doña Mencía, que se hallaba casualmente a su lado y fue quien se ocupó de llevarla hasta la enfermería, donde estaban ya algunas monjas que sufrían quemaduras.

Nadie pudo ocuparse de acostarla ni de prestarle cuidados. Apenas recuperó el conocimiento, pudo ver que estaba vestida, sucia y mojada sobre una cama y que le habían dejado al lado una frasca de agua, de la que bebió con avidez, y después se dejó caer en el lecho, consciente solo de su incapacidad para ir más allá. Sabía que había demostrado por encima de toda duda su capacidad de mando y de organización, que nadie osaría reprocharle nada en su actuación en el incendio y que, por el contrario, recibiría el agradecimiento de la comunidad y del pueblo por cómo había dirigido la lucha por salvarlo. Y que a nadie se le podría ocurrir la parte que había tenido en su inicio. Su capacidad de fingimiento no estaba por debajo de la de mando. Estaba preparada para ser una gran abadesa.

Solo había una persona a la que no había engañado. Alguien que sabía cuál era el origen del incendio: Casilda. Pero Casilda no estaba a su lado para perjudicarla. Casilda solo estaba para protegerla y ayudarla. Para nada más. Nada más en la vida. En esa seguridad y en la de que el incendio no se iba a extender al resto del convento, se abandonó a la fatiga y se durmió profundamente.

Apenas diez días después, doña Ana de Austria convocaba la elección de una nueva priora. Había llegado la noticia oficial de su nombramiento como abadesa de Las Huelgas. Y también las disposiciones para su viaje a Burgos. Don Fernando de Acebedo, obispo de Osma, se ocuparía de acompañarla y guiarla por las sutilezas protocolarias de los primeros días. También sería él quien recibiera su profesión como cisterciense, una orden menos rigurosa que la de las agustinas, y de presidir el capítulo que la había de nombrar abadesa.

Al punto de que la noticia se propagara, la infatigable doña Antonia, señora de Coca y Alaejos, ofreciose a formar parte de la expedición con su hijo el conde de Ayala, no sin gran alegría de doña Ana. Y también de Casilda, que así vería compartidas sus obligaciones con los criados que a buen seguro acompañarían a tales personalidades. Otros caballeros y clérigos les acompañarían, entre ellos don Maximiliano de Austria, obispo de Santiago, quien haría con ellos solo una parte del viaje, continuando después hasta su diócesis.

Doña Ana, que, por su parte, había visto frustrado su plan de pasar un tiempo con doña María Nieto, solicitó del obispo que, en la ruta de su traslado a Burgos, se incluyera una noche en las propiedades de su familia, a la que tanto debía y a las que además acudiría doña María para poder así despedirse para siempre de ellos, ya que no era fácil que, viviendo ella en Burgos y su amiga en Navarra y perteneciendo a órdenes diferentes, pudieran verse nunca más.

Naturalmente, en Madrigal salió elegida nueva priora doña Leonor de Cartagena, que había cedido en ocasión anterior el cargo a doña Ana por considerarlo conveniente para todos. Sin embargo, doña Ana, consciente de que el carácter orgulloso y autoritario de la nueva priora acabaría por cansar a las monjas, encargó a doña Bárbara se ocupara de organizar las cosas de modo que doña Mencía Bravo saliera elegida para el siguiente trienio, convencida de que con ella las cosas funcionarían con mayor suavidad en el convento.

A continuación, doña Ana hizo donación al convento de Santa María de Gracia de mil y quinientos ducados de los que para su mantenimiento venía recibiendo de Su Majestad, para la reconstrucción de la iglesia incendiada, y al pueblo de Madrigal, que siempre la había adorado, donó un fondo suficiente para la creación de una alhóndiga que sin duda había de beneficiar su importancia en la comarca.

Y por fin, una solemne comitiva salía de Madrigal en el tercer día de agosto de 1611. Ana de Austria se dirigía a Burgos a ver cumplido su destino de infanta de la Casa de Austria.

Hacía mucho tiempo que no se veía cruzando Castilla una comitiva tan lucida y tan abundante como aquella. No la componían menos de tres carrozas, treinta carretas e incontables mulas, de monta y de carga, amén de criados, criadas, muleros y personal de vigilancia y defensa, que eran muchas las leguas que habían de cruzar en la vieja Castilla de caminos poco seguros.

Salieron con el alba desde el patio del convento, cuyos terrenos rodearon casi en su totalidad, y, a través de la puerta de Medina, emprendieron un viaje de cinco jornadas, la primera de las cuales había de terminar en la propiedad de la familia de Grado, de los que Ana se despediría para siempre.

Entretanto, por la puerta de Arévalo, Demetria emprendía su propio camino de regreso a Sanchidrián. Su hija había quedado viuda del labrador con quien se había casado y ahora la necesitaba para ayudarla con los hijos y las tierras, desbaratando así sus planes de llevar una tranquila vejez al servicio de las monjas. La escoltaba Andresillo, montando cada uno una mula y llevando una tercera con las escasas posesiones de ambos. Demetria y sus cosas se quedarían en Sanchidrián y Andresillo, que contaba ya más de veinte años, iría a devolver las tres mulas a casa del conde de Ayala, al servicio del cual, con la recomendación de doña Ana de Austria, habría de labrarse un futuro.

La única de sus sirvientes que seguiría a doña Ana a Burgos era, naturalmente, la imprescindible Casilda, que, entre otras cosas, debería ocuparse de hacer instalar su ajuar en las habitaciones que como abadesa le estuvieran destinadas. Ajuar que, convenientemente desmontado y embalado, ocupaba más de la mitad de las carretas de carga que componían la caravana.

A él habían de añadirse los lechos de viaje que, como era costumbre, llevaban todas las personas de calidad, con sus colchones, ropajes y mosquiteros, pues ya fuera que se alojasen en casas de amigos, o en hospederías de conventos, o incluso en posadas, estaban seguros de hallar cobijo y yantar, mas no un lecho preparado. Tampoco ellos hubiesen deseado acostarse en lechos que un desconocido hubiese podido ocupar la noche anterior. En cuanto a criados y servidores, la paja era su lecho habitual, fuera en establos, zaguanes o buhardillas.

Transcurridas las dos primeras horas, el sol de agosto comenzó a pegar de firme sobre hombres, mujeres y bestias, que se protegían de él como podían. Las cigarras emprendieron su impertinente canto, monótono y chirriante, que no habían de interrumpir hasta entrada la noche, y las moscas, que de algún modo sabían que en la comitiva habría sombra y algo de agua, ni que fuera el sudor de sus componentes, empezaron un asedio sin tregua.

El sol requemaba el rastrojo en los campos recién segados que se extendían hasta el horizonte, y a lo largo del día vieron a diferentes tipos de aves cazar en él insectos, ratones, topos y otras bestezuelas que con la siega habían quedado desprotegidas, y sus evoluciones fueron la única distracción de que pudieron gozar a lo largo de una jornada calurosa y monótona.

Los religiosos, guiándose por un curioso reloj de sol tallado en un palo que usaban los pastores, se reunían en carrozas y carretas para rezar sus horas canónicas de la forma más aproximada posible. Y a mediodía, fácil de distinguir porque las sombras casi desaparecen, se detuvo la comitiva toda para rezar el Ángelus y tomar un pequeño refrigerio.

Se repartió pan, queso, aceitunas, ajos y cebollas entre todos los viajeros, reservándose algunos pasteles de carne para las personas de calidad, y por la tarde todos aquellos a quienes su trabajo se lo permitía dormitaron sin que la comitiva se detuviera, a la sombra de toldos, carrozas, sacos o pescantes.

Cuando Casilda se dio cuenta de que su señora, de la que no se había separado ni un momento, dormía en su carreta, decidió hacer algo de ejercicio y recorrer la comitiva de un extremo al otro montada a mujeriegas en una mula de las que a este fin habían traído los muleros.

Acercose primero a la cabeza de la caravana, que enfilaba al norte por el camino real hacia Valladolid, del que pronto se separarían para dirigirse a las tierras de los de Grado, que distaban del camino poco más de una legua y en las que existía un santuario renombrado que era de su propiedad.

Una vez hubo alcanzado la cabeza de la caravana, hízose Casilda a un lado y se fue dejando sobrepasar, entre el polvo, por hombres, bestias y carruajes. Pareciole, al pronto, que uno de los muleros no le quitaba la vista de encima y ajustaba al suyo su proceder, de manera que ambos iban dejando pasar bestias y carruajes y de seguir así acabarían quedándose juntos y rezagados.

Casilda decidió que si algo quería aquel hombre de ella era mejor, y sobre todo más seguro, aclarar las cosas en medio de la comitiva que detrás y a solas.

Se le acercó, por lo tanto, y vio que él, en lugar de volver grupas, desmontaba de su mula y la esperaba a pie firme. Tuvo miedo. Por culpa del polvo y las moscas, todos en la caravana llevaban la cara cubierta con lienzos, sombreros, pañuelos o velos, y aquel hombre podría ser cualquier enviado de los enemigos de su señora que en la impunidad del anonimato buscara su mal.

Casilda trató de acorralarlo con su mula contra una carreta mientras le preguntaba quién era y qué pretendía de ella, dispuesta a salir trotando y pedir socorro en cuanto viera en él un gesto sospechoso. Pero el hombre, sin moverse de donde estaba, y siempre de espaldas a la comitiva que iba pasando, empezó a quitarse sombrero, pañuelos y coberturas, hasta dejar a la vista un rostro moreno y curtido, que no se podía calificar de hermoso, pero sí de simpático e inteligente. Los ojos eran negros y los cabellos oscuros, veteados ya de canas.

A la vista de aquella cara quedó Casilda desconcertada y, no bien se hubo asegurado que quien tenía delante era quien creía que era y a quien no había visto desde los tiempos, tan lejanos, de Pastrana, abrió la boca media cuarta entre la sorpresa y la alegría, pero la volvió a cerrar en ver que el mulero ensombrecía las facciones y, sin saludarla siquiera, se ponía un dedo sobre los labios, exigiendo silencio, señalaba hacia donde se suponía que estaba el fin de la jornada y, volviendo a cubrirse, montaba en la mula y se alejaba.

17

No tardó la caravana en llegar al solar de los de Grado, donde los esperaban doña María Nieto, sus padres y su hermano Blas, que con tanta lealtad habían sufrido por ella cuando el rey y la Inquisición la perseguían.

Ana se emocionó. Eran sus amigos de toda la vida. La familia que había envidiado a sus compañeras de noviciado, porque ella no tenía ninguna. Los mismos que, una vez la conocieron, fueron incapaces de enviar un paquete a sus hijas sin tener también un detalle para su pobre amiga Ana de Jesús. Los mismos que después, cuando se supo quién era ella y sus hijas fueron nombradas sus damas de honor, la veneraron y la sirvieron como la hija de un héroe, y los mismos que ahora vacilaban entre los abrazos y las reverencias, un poco intimidados por el aspecto regio e impresionante de la comitiva con que aparecía ante ellos.

Tuvo que ser la propia Ana quien se encargara de hacerlos sentir cómodos, de que volviera a fluir entre ellos aquella calidez que hubiera antaño, aunque no acabara de conseguirlo con Blas, el chiquillo que acostumbraba a traerles al locutorio las noticias y el bullicio del mundo, que les enseñaba pasos de baile de uno a otro lado de la reja, que después formó parte de la conspiración, fue de los pocos que pagó por ello a manos del Santo Oficio y que ahora era un hombre hecho y derecho, viudo, con cinco hijos y canas en las sienes.

Se sentaron para dar cuenta de una cena que compensó con creces la frugalidad del almuerzo tomado de camino y, terminada la cena, cuando obispos y clérigos se hubieron retirado, pudieron al fin, en la intimidad, explicarse aventuras y desventuras de los últimos dieciocho años. Se había dado orden de instalar la cama de viaje de doña Ana en la alcoba de su amiga María y, cuando ambas subieron a acostarse, encargaron a sus respectivas doncellas que las acercaran lo más posible. Después, en cuanto quedaron solas, corrieron como niñas a entrecruzar los respectivos mosquiteros, formando con ellos una especie de capullo doble, dentro del cual y fuera de la vista de cualquiera pudieron intercambiar confidencias, abrazos y esperanzas para un futuro del que lo único que sabían de cierto era que no lo habían de vivir juntas. Era, probablemente, la última vez que se veían en esta vida. No durmieron mucho.

Tampoco Casilda, cuando acabó de atender a su señora, tenía intención de dormir demasiado. En lugar de dirigirse a donde le habían indicado que debía tender sus mantas, fue a un lugar de mucho paso, junto al patio de acceso, y esperó tranquilamente a que quien tenía que verla, la viera.

No tardó en aparecer el mulero moreno que le había hablado en el camino. Seguía con su viejo sombrero de paja metido hasta las cejas y su aire un poco arisco. Se acercó a Casilda, le habló brevemente y siguió su camino.

Casilda sonrió incrédula a su espalda, tratando de disimular la alegría y la curiosidad que la invadían. ¿Qué hacía allí Torcuato? Esa era la pregunta. Porque ganas de verle no le faltaban. Ni de otras cosas, desde el momento en que le había sonreído. Pero se suponía que no habían de verse por nada. Que su futura seguridad dependía de ello. Y sin embargo allí estaba. ¿Era que algo iba mal?

Sin correr y sin llamar la atención, se fue acercando al lugar que el tal Torcuato le había indicado en sus breves palabras cerca de la puerta.

Se aseguró de que nadie la veía entrar en el pequeño depósito de paja, detrás del Palomar, y esperó, con la mayor tranquilidad que pudo conseguir, la llegada de quien algún día había de ser su marido.

La princesa de Éboli así lo había dispuesto antes de morir, y ella había aceptado complacida, puesto que ya era su amante desde hacía tiempo.

Por fin, una hora más tarde, llegó Torcuato. Casilda, sin pensarlo dos veces, se le echó al cuello, y fueron las efusiones antes que las explicaciones. Se abrazaron, rodaron por la paja y se libraron de ropas que la noche de agosto hacía innecesarias, y la lujuria, molestas.

Solo cuando no se vieron con fuerza de llevar más allá sus ejercicios, acertó a preguntar Casilda.

—Pero ¿tú qué haces aquí?

A lo que el mulero, mirándola con intención en su cara simpática, respondió con otra pregunta.

—¿A ti qué te parece?

Y añadió una caricia atrevida.

—Pero tú tenías que permanecer escondido hasta que mi señora diera por terminada mi misión a su lado. O yo te llamara en mi auxilio. Y no lo he hecho.

—Y escondido he estado. Que mientras he sabido que mi Casilda vivía en un convento, como se había previsto, no he asomado ni la nariz en leguas a la redonda. Trabajando para los deudos de doña Bernardina he estado, como mandó la princesa.

—Y ahora. ¿Es que ha ocurrido algo?

—Nada malo, pierde cuidado. Solo que he sabido de este viaje en el que a buen seguro tú habías de acompañar a tu señora y meterte después en otro convento con ella.

—Abadía —corrigió maquinalmente Casilda.

—¿Qué más da? Tan encerrado es uno como la otra. Así que decidí correr el riesgo y ver a mi Casilda después de tantos años y antes de los que el Señor disponga. Aunque solo fuera una vez.

—Pero ¿valía la pena correr el riesgo de que alguien nos vea juntos y se pueda desbaratar el plan?

Torcuato la repasó despacio, con una mirada socarrona, de arriba a abajo, antes de responder.

—Yo creo que sí. ¿Tú no?

Por lo que parecía, Casilda también, aunque tenía la desagradable impresión de que lo podía pagar muy caro.

—Y ahora, ¿qué haremos?

—Por desgracia, nada más. Yo, que por cierto aquí me llamo Pero y vengo de Cuenca, me despediré con el alba de la comitiva para seguir mi supuesto camino a Zamora y tú seguirás junto a tu señora, como si nada hubiese pasado. Nada habrá cambiado en los planes que se trazaron en su día.

Con un suspiro, Casilda asintió. Era lo único razonable. Se acurrucó en sus brazos y se dispusieron a dormir un poco hasta que los gallos los despertaran al alba.

Cuando los oyeron, pareció que solo hubieran pasado unos segundos, pero ya Torcuato se ajustaba las ropas, abrazaba por última vez a Casilda y corría a aparejar sus mulas, cumplir con su trabajo y despedirse del mayoral para abandonar la comitiva a poco de iniciarse la jornada.

Casilda, por su parte, se acomodó las ropas deprisa y corriendo. Se sacudió en lo posible la paja que tenía pegada por todas partes y ocultó bajo una toquilla el cabello enredado y lleno de polvo y briznas de paja. Aunque no tenía dónde verse, sabía que su aspecto no era todo lo aseado que debiera, pero no se le ocurría qué hacer al respecto y de seguro que su señora tenía que estar ya esperándola.

Se presentó en su habitación y, en cuanto hubo abierto los velos del mosquitero, vio que también doña Ana tenía los ojos hinchados de haber dormido poco y, tal vez, llorado mucho, pero que aquellos ojos la miraban con una desaprobación inconfundible. Cuando le presentó el bacín dándole los buenos días, casi se lo arranca de la mano y, sin dirigirle para nada la palabra, ni responder a su saludo, se dirigió a su amiga doña María, testigo desde la otra cama de lo que ocurría, y le rogó que hiciera venir otra de las doncellas de la casa para ayudarla a levantarse, vestirse y disponer de nuevo todas las cosas para el viaje. Volviéndose finalmente a Casilda, ordenó:

—Tú, ve a asearte y no te atrevas a volver a presentarte ante mí como no sea con el perfecto aseo y honestidad que siempre he exigido y exigiré.

Y le volvió la espalda, mientras Casilda hacía una reverencia y salía a reculones de la habitación entre avergonzada y preocupada. A medida que pudo lavarse y refrescarse la cara, quitarse polvo y paja y, sobre todo, ordenar debidamente saya y camisa que de todas partes estaban arrugadas y remangadas, la preocupación fue pudiendo sobre la vergüenza.

Cuando terminó de adecentarse y dar a su persona el aspecto severo que convenía a la criada de una abadesa, de vergüenza no quedaba nada. Ella tenía perfecto derecho a retozar con quien quisiera. Y más con alguien con quien estaba destinada a casarse, aunque de esto, por expresa prohibición de su antigua señora, doña Bernardina, nada debía explicar a doña Ana. Sin embargo, sí estaba preocupada por cómo esta aventura podía afectar a su relación con ella. Sabía perfectamente que su señora todavía la necesitaba para acabar de tejer las intrigas que habían de afianzar su posición. Que, aunque ya iba a Burgos, todavía no era la abadesa que había de ser y los tres primeros años en la abadía serían cruciales. Por lo tanto, no se desharía de ella. Ahora bien, con el tiempo que llevaban juntas, había nacido una confianza y un afecto que tal vez sí se viesen perjudicados. Esas cosas de la honra, doña Ana, monja desde los seis años e infanta de Castilla por añadidura, las llevaba muy a rajatabla. Pero Casilda no estaba dispuesta a dejarse amilanar.

Cuando por fin apareció ante Su Excelencia, tan presentable, por lo menos, como cualquiera de las otras sirvientas que también habían dormido sobre la paja, aunque de forma menos agitada, recibió orden de subir a la carreta de doña Ana, a la que le fue prohibido acceder a nadie más hasta nueva orden, y, una vez solas las dos y lejos de la vista de los demás, recibió una sonora bofetada, y a continuación:

—¿Pero cómo te has atrevido? Porque está claro que tú has pasado la noche con un hombre.

—Sí, Excelencia —respondió Casilda.

No era raro que las señoras pegasen a sus criados, y Casilda no dio importancia al bofetón, pero a lo que no estaba dispuesta era a bajar la cabeza. No veía en qué el hecho de que ella pasara una noche con quien quisiese iba a afectar al servicio, por otra parte excelente, que daba a su señora. En lo que todos sabían y en lo que no. Pero ya doña Ana proseguía.

—¿Acaso eres incapaz de guardar tu honra siquiera una noche, en cuanto la pasas fuera del convento? ¿Has de perderla con el primer desconocido que se te acerca?

Casilda entendió que, desde el punto de vista de su señora, no dejaba de tener un tanto de razón, pero no podía explicarle que Torcuato de desconocido no tenía nada, y así hubo de plantear las cosas de otra manera.

—Yo, señora, soy solo una criada sin familia, no tengo honor que guardar.

Pero no le valió de gran cosa.

—Tienes el honor de la señora a la que sirves y cuya casa representas. ¿Cómo es posible que las gentes hablen, que la criada de confianza de la abadesa de Las Huelgas ande en lenguas? Y todo porque la primera noche que pasa fuera del convento se entrega al primero que se lo propone.

A Casilda no le quedó otro remedio que bajar la cabeza. Se dio cuenta de que, al no poder explicar la verdad, esa sería la forma en que todos entenderían su aventura, de llegar a saberla. Y, vista así, no cabía duda de que era de una gran desvergüenza y había dejado a su señora en mal lugar. Si es que alguien la había sabido. Y lo dudaba mucho. Habían sido muy discretos.

—¿Quién es él?

Ahí Casilda debía ir con mucho cuidado.

—Un mulero. Pero le llaman.

—Asoma la cabeza y di a alguien que venga el mayoral de los muleros a verme.

Así lo hizo Casilda sin discutir. Sabía que su señora quería encontrar al tal Pero y castigar ejemplarmente su atrevimiento, aunque también sabía otras dos cosas: que a aquellas alturas el tal Pero, es decir, Torcuato, debía estar ya a una buena distancia de la comitiva y que aunque no fuera así, su señora no podía castigarlo públicamente, porque eso sería dar a conocer ella misma a todo el mundo la desvergonzada aventura de su sirvienta personal.

El mayoral de las mulas aclaró que no conocía al hombre y que este no formaba parte de su personal habitual. Que el día anterior, antes de salir de Madrigal, donde habían hecho noche, y mientras estaba él ajustando tratos con los últimos hombres necesarios para el viaje, se le había presentado, asegurando que venía de Cuenca y que iba a Zamora, y por lo tanto llevaba el mismo camino que ellos hasta el primer tramo. Ajustaron que haría con ellos esa parte del viaje, y pagaría su escasa alimentación y un lugar en la paja con su trabajo, trabajo que había llevado a cabo fielmente y con habilidad sobrada.

Reprendiolo doña Ana por ajustar así desconocidos, asegurando que bien pudiera haber sido un ladrón o un asesino, y el mayoral, encogiéndose ligeramente de hombros, le respondió que de no hacerlo así, nunca podría llegar a reunir gente para caravanas tan crecidas, y que, viejo en el oficio, sabía calibrar bien el aspecto de quienes se le ofrecían. Afortunadamente, a nadie habían matado, ni le faltaba nada a nadie en la comitiva, que él supiera.

—¿Acaso os ha faltado algo a vos, Excelencia? Porque, de ser así, mando presto gente a caballo en su persecución y no tardaremos en tenerlo aquí para que vos recuperéis lo vuestro y él sea castigado.

Doña Ana se dio cuenta de que estaba yendo demasiado lejos y que si hacía perseguir a aquel hombre, lo único que conseguiría sería dar a conocer a todos un incidente que era mejor que pasara desapercibido, así que cambió de táctica y reculó en sus exigencias.

—No, no será necesario. No he echado de menos nada. Era solo una falta de respeto lo que quería yo castigar en él, precisamente expulsándole de la comitiva, pero si ya no está en ella, no creo conveniente que molestemos y retrasemos a todos solo por eso. Gracias por todo mayoral.

El mayoral se retiró saludando y andando torpemente casi de espaldas. Mientras hablaba con doña Ana, había tenido ocasión de ver en un rincón de la carreta a Casilda, en pie, callada y con la vista en el suelo, y había tenido un barrunto de en qué había podido consistir la «falta de respeto» del mulero, lo que hizo que le asomara una sonrisa por debajo del bigote, frondoso y lleno de canas, que le adornaba la cara. Pero decidió guardarse el barrunto para su coleto. Con los grandes y principales siempre era mejor así.

Por lo pronto, dio las órdenes oportunas para que todo se pusiera en marcha y la comitiva en todo su esplendor salió del predio de los Grado camino de Valladolid, donde deberían hacer noche en algunos palacios prestados por amigos de unos y otros.

La jornada transcurrió calurosa y monótona como la anterior, y a media tarde avistaron las puertas de la ciudad.

Casilda y su señora apenas se habían dirigido la palabra en todo el día, mutuamente ofendidas por la actitud de la otra. Ana consideraba imperdonable la ligereza de Casilda, y esta, a su vez, aunque entendía el reproche por el efecto que su aventura, de saberse, hubiera podido causar en la honra de toda una abadesa, se dolía de que su señora diera más importancia a ese error que a tantos años de lealtad y de lucha juntas.

Para Ana de Austria, sin embargo, aquella aventura era prueba de que Casilda, aunque consagrada a su servicio, no le pertenecía en exclusiva, y se propuso no depender tanto de ella en la vida que iba a empezar. De hecho, se propuso no depender de nadie si podía evitarlo. Y estuvo segura de que con el tiempo lo conseguiría. Entretanto, mejor dejar las cosas como estaban, no era bueno indisponerse con nadie. Y Casilda no era solo Casilda, tras ella estaban todos los apoyos con que había contado en el exterior.

Valladolid, durante años capital del reino, era una ciudad hermosa, de aspecto rico y calles más anchas que las pocas que una y otra habían visto antes. También el Pisuerga contribuía a darle un aspecto menos severo que el de la mayoría de las ciudades castellanas. En la Explanada de Campo Grande, cerca de la puerta por la que habían entrado, incluso se habían plantado algunos álamos, haciendo de ella un paseo sombreado que doña Ana contemplaba con una cierta agitación.

Tal vez no debería haber hablado del pasado con María la noche anterior, en su refugio de mosquiteros. No es bueno remover recuerdos, y menos cuando una se dirige a un futuro envidiable, pero no habían sabido evitarlo, y ahora, a la vista de aquel paseo en Valladolid, para el que no se había preparado, los recuerdos la atacaron por sorpresa y la hallaron sin las defensas dispuestas.

—Hubo de ser aquí —murmuró al ver el gran trajín de gentes que entraban y salían de la ciudad: carros, carretas, rebaños, gente a caballo, en burro o en mula, todos bajo un enjambre de moscas.

Casilda, alentada por el tono íntimo de su señora y adivinando que hablaba de aquella antigua historia que siempre la angustiaba tanto, pensó que tal vez podía dar por terminado su período de ostracismo y se acercó un poco a ella.

—¿Dónde lo detuvieron, Excelencia? —apuntó sin osar pronunciar el nombre del detenido en cuestión.

Doña Ana no pareció molesta porque Casilda se hubiera acercado ni porque le hubiera dirigido la palabra sin ser invitada a ello. Estaba, al parecer, demasiado ensimismada en sus recuerdos.

—No. Donde por salvar la vida a un caballero y tal vez a más personas que en derredor estaban, llamó la atención sobre su persona e hizo pensar a espías y alguaciles que no era el simple pastelero que había declarado ser en pasar el portazgo.

—¿Y eso, señora?

—¿No te lo he contado nunca?

Y como Casilda negara, continuó.

—Gabriel fue a Valladolid con unas joyas para vender y pagarnos así el viaje. Eran mis joyas y eran bastantes, unas compradas y otras regaladas. Había incluso algunas que me llegaron de unas manos desconocidas que afirmaron que venían de mi madre. Y también vasos, cadenas, cajas y objetos de menos belleza pero mucho peso en oro, que era lo que necesitábamos. A poco de entrar en Valladolid, hubo de ser en este paseo, vio Gabriel a un caballero que, incapaz de dominar a su caballo, que se le había encabritado, era una amenaza para todos los que pasaban. Él, por ser quien era, era un gran jinete, y por afición sabía domar a los caballos, así que, sin pensarlo, dejó su burro en manos de un mozo que pasaba, saltó sobre la grupa del caballo encabritado y en un momento lo redujo a la obediencia y pudo devolverlo calmado a su jinete. No se quedó a esperar agradecimientos y parabienes, sino que recuperó su asno y siguió camino hasta la posada donde tenía previsto parar. Pero el mal ya estaba hecho. Así llamó la atención de los alguaciles.

Casilda conocía el resto. Todo fue muy rápido: enterados los dueños de la posada donde paró, lo vigilan y ven que viste mejor de lo que le corresponde. El posadero y su mujer, aprovechando una ausencia de Gabriel, registran su equipaje y encuentran joyas y objetos de un valor que un pastelero no puede en modo alguno tener, como no sean robados: un vaso de unicornio, una taza y un librillo de oro, varios zarcillos y sortijas, un broche y un collar, entre otras joyas, y, sobre todo, lo que más les sobresalta, un medallón con el retrato de una monja y una sortija con el del rey don Felipe II.

Se avisa a la Cancillería, se detiene a Gabriel, se hace cargo del asunto don Rodrigo de Santillán y después empieza el intercambio de cartas que ya doña Ana había explicado a Casilda años atrás y que terminó en el proceso y las sentencias de todos conocidos.

Pudo observar Casilda que su señora estaba algo pálida y miraba alrededor con avidez como tratando de grabar en su interior el escenario en que aquellas cosas habían pasado; pero por primera vez hablaba de ellas sin acabar en llanto desesperado. Tal vez, pensó, la brillantez del futuro, tan próximo ya, atenúe el dolor de un pasado que, a su vez, queda cada vez más lejos. «Por ser quien era», había dicho doña Ana, pero ¿quién era en realidad aquel hombre? Había dos explicaciones posibles. Un pastelero que se había hecho pasar por rey o un rey que se había hecho pasar por pastelero. La primera era la oficial, la segunda la que defendía doña Ana hasta el punto de haberlo afirmado ante Felipe II para después desdecirse, pero a Casilda no le satisfacía ninguna de las dos.

Ella seguía creyendo que había que buscar la verdad tras aquellas palabras del reo, justo antes de morir, que en Madrigal la memoria del pueblo guardaba intactas. «Don Sebastián y don Antonio no soy. Pero sin esto, puedo ser quien, si se supiese, no sufriera muerte infamante como esta». ¿Qué habría querido decir? Con un sobresalto, Casilda se dio cuenta de que estaban a cuatro de agosto y se cumplían exactamente dieciséis años de aquel ajusticiamiento y del inicio de la prisión de su señora en Ávila. ¿Podía haberlo olvidado doña Ana? Probablemente no, y a ello se debían aquellos ojos hinchados por las lágrimas que había visto por la mañana.

Con este pensamiento, permaneció al lado de su señora, viendo la maravillosa plaza Mayor de la ciudad, tan hermosa, tan por encima de la más grande que nunca vieran, la de Medina, donde se celebraban grandes mercados, pero no tenía aquella belleza y aquella armonía que poseía la de Valladolid.

Ambas se maravillaban de cuanto veían. Después de todo un día de viajar en silencio, bajo un sol de justicia, por la llanura castellana que se extendía igual a sí misma hasta el horizonte, entre mieses maduras y campos recién segados, la vista de las calles de Valladolid, de los palacios de la nobleza y de los jardines era un regalo para la vista, contemplados ávidamente por dos mujeres de calidades muy dispares, pero que salían ambas del encierro de un convento para meterse en otro y no ver jamás otra cosa.

No tardaron en llegar al palacio, propiedad del duque de Ayala, donde debían alojarse él, la condesa, doña Ana y sus respectivos séquitos. Doña Ana estaba agotada y se escudó en que el sol del camino le había levantado un terrible dolor de cabeza para no asistir a la cena con que sus acompañantes querían obsequiarla. Se hizo subir algo de sopa y unas manzanas al aposento que le habían destinado y se acostó temprano, permitiendo así que Casilda también lo hiciera en la buhardilla que le habían asignado.

Casilda se lo agradeció en el alma, teniendo en cuenta que la noche anterior apenas había dormido.

18

Tres jornadas más, hacia levante, les separaban de Burgos. Transcurrieron las dos primeras, calurosas y monótonas, con el inclemente sol del agosto castellano cayendo sobre sus cabezas y las cigarras cantando hasta agotar el oído y destrozar los nervios.

Las codornices levantando el vuelo entre el rastrojo y a veces otras aves mayores que bajaban raudas para darles caza a ellas constituían una pequeña distracción, pobre por repetitiva, para los componentes de la comitiva. Algunos se dieron desde el alba a la caza y así se pudo ofrecer a mediodía un almuerzo de codornices y conejos a la brasa que vino a variar en algo la dieta de pan y queso que hasta entonces había constituido aquel refrigerio. Monja y obispo, marqueses y criados comían sin vergüenza con las manos las carnes de aquellos animalillos y se limpiaban después los dedos y las caras en pañizuelos de dudosa limpieza por el polvo del camino que en todas las rendijas se metía.

Las personas principales de la comitiva se visitaban unas a otras en sus respectivas carretas o carrozas para conversar o para rezar juntas alguna de las horas canónicas, y así ayudar a pasar el tiempo y romper la monotonía. También dejaban a ratos sus carruajes para montar en mula o a caballo y hacer ejercicio. Sin embargo, a doña Ana los viejos dolores de sus articulaciones le impedían dedicarse a este ejercicio más allá de unos minutos que empleaba para ir a visitar al obispo de Osma o a su querida doña Antonia, que, aunque mayor que ella, pasaba menos padecimientos y llenaba animosamente su jornada de actividades. Buena amazona, se la veía entre los cazadores mañaneros, con la cara cubierta con una máscara, para protegerse del sol, y un chambergo de su hijo, de ala anchísima y adornado con tres bellas plumas de faisán. Por las tardes pasaba por la carreta de doña Ana para hacerle compañía, o bien recibía en la suya la visita de la futura abadesa.

De vez en cuando veían cuadrillas de segadores que allí, por ser más al norte, aún no habían terminado con todos los campos. Las encabezaban los hombres con sus guadañas y seguían mujeres con las hoces y otras que hacían las gavillas. Detrás, niños, ancianos y todos aquellos cuya debilidad les impidiese seguir el ritmo que marcaban los segadores de cabeza, participaban en la siega como espigadores. No había que dejar ni una espiga, a poder ser ni un grano, por recoger. No era para dar de comer a las aves que trabajaban todo el año los labradores, sino para ganar su pan, y nada había de perderse. Bastante habían picoteado ya los pájaros cuando el grano aún no estaba en sazón para ser segado.

También aquellas gentes, hombres y mujeres, llevaban las cabezas cubiertas con pañuelos, velos y sombreros, aunque los suyos eran de paja, y algunos llevaban las manos envueltas en trapos para librarlas de las heridas del trabajo, de la quemadura del sol y de las picadas de los insectos que los asaltaban a bandadas ya fuera desde el cielo o desde el suelo que estaban dejando desnudo de sus refugios. A ser posible, observaron los viajeros, ni una pulgada de su piel quedaba descubierta.

Sabedores de que al tercer día de viaje una delegación saldría a recibirlos desde Burgos, decidieron alargar un poco aquellas dos primeras jornadas para que la tercera, que por fuerza habría de ser más solemne, pudiera ser también más corta.

Al amanecer de aquel tercer día, Casilda ayudó a su señora a asearse en lo posible, ocultar sus cabellos bajo la toca más severa de las que tenía y vestir un hábito limpio que había permanecido bien envuelto y en su arca durante lo que llevaban de viaje. De esta guisa pasó a la carreta del obispo cuando ya se divisaba el polvo que levantaba la delegación enviada desde Las Huelgas, que al parecer era aun más numerosa de lo que habían esperado.

Cuando por fin se encontraron y los enviados se presentaron, pudo saberse que la encabezaban cuatro capellanes del cabildo de Las Huelgas y dos del cabildo del hospital. También del hospital habían acudido cuatro freyles, y a todos ellos acompañaban unos delegados de la ciudad de Burgos y del cabildo de su catedral, que les informaron que tanto el arzobispo como el corregidor les recibirían a la entrada de la ciudad.

Especial atención prestó Casilda a los freyles del hospital, con los que fuerza sería contar y pronto para poner remedio a los males del monasterio. Sabía, por lo documentos que había estudiado con su señora, que más de uno de esos males provenía de la lucha por el dominio del Hospital del Rey y que la mayor excusa que esgrimían quienes querían arrebatárselo a la abadía era la vida poco edificante que los freyles llevaban, ya que, al contrario de las freylas, vivían en sus propias casas y se sabía que cometían abusos, acudían a lugares poco o nada santos e incluso algunos habían sido vistos portando espadas y otras armas como si de gariteros se tratara.

Todos esos lances habían llegado a conocer en detalle ella y su señora a través de la correspondencia de aquella freyla que tanto y tan bien les había informado y a la que ahora Casilda rabiaba por conocer personalmente, y empezaba a sospechar que no iba a ser tan fácil.

Quiso doña Ana apearse a las afueras de Burgos, en el convento de San Agustín, de frailes, para asearse un poco y rezar ante el famoso Santo Cristo que en aquel lugar se guardaba y al que tan devotos eran los agustinos. Sabía que en adelante no tendría ocasión de rezarle, puesto que iba a dejar de pertenecer a la orden. Abrazó por última vez a sus hermanos y volvió a la comitiva para llegar a donde la esperaban las autoridades a las puertas de la ciudad.

A Casilda, que había entrado con ella a la iglesia, aquel Cristo no le inspiró devoción alguna, antes bien, le produjo una cierta angustia, por su postura y por la extraña textura de la talla, angustia que no hizo más que aumentar cuando le contaron que pelo y uñas de la imagen eran naturales, como los de las personas de carne y hueso, y que constantemente crecían, por lo que había que cortárselos con regularidad. Se alegró mucho de que no fuera Las Huelgas el lugar de culto de esa imagen. Es decir, de no tener que volver a verla más, si Dios no disponía lo contrario.

A partir de allí la solemnidad de la comitiva no hizo sino aumentar. Como el convento de Las Huelgas se hallase extramuros, no llegó la comitiva a entrar en Burgos, antes bien, los representantes de la ciudad se unieron a los que ya venían con doña Ana, y juntos se dirigieron a la puerta del Compás por donde deberían acceder al recinto de Las Huelgas. La comitiva se ordenó según la jerarquía de sus componentes y las carretas del equipaje quedaron en el camino para no estorbar el paso de tanta gente principal ni el inicio de las ceremonias. Ya entrarían más tarde cuando las solemnidades hubieran terminado. Y con las carretas quedaron los criados, sin que esta vez se hiciera una excepción con Casilda.

Escoltada por las autoridades de Burgos y guiada por el obispo de Osma entró Ana por fin en el monasterio y llegó a la puerta de la iglesia, donde fue recibida por el cabildo en pleno de capellanes revestidos con sobrepelliz. Allí se había preparado una alfombra con un cojín sobre el que se arrodilló doña Ana, y el más antiguo de los capellanes, cubierto por una capa pluvial de increíble riqueza, le dio a adorar la Cruz. Estalló entonces el canto de un solemne Te Deum, en el que participaron las monjas de la comunidad desde el coro. Ese fue el primer contacto de Ana con las que habían de ser sus hijas en religión.

Aquel Te Deum, se dijo Ana, era para dar gracias a Dios por su presencia allí. En aquel monasterio nadie había conocido nunca a una huérfana llamada Ana de Jesús, Allí ella había llegado como un regalo del cielo. Un regalo enviado por su primo el rey. Estaban celebrando que Su Majestad, para solucionar los problemas del monasterio, les enviaba a alguien cuya sangre estaba por encima de la de todas ellas, con haber en la comunidad apellidos de los más rancios del país, de las mejores y más respetadas estirpes. Pero el rey les había enviado alguien que las superaba todas por ser de su propia sangre. Una nieta del emperador Carlos, hija reconocida del héroe de Lepanto, prima del tercero de los Felipes, felizmente reinante. Esa era ella, por quien estaban dando gracias a Dios. Y si alguien había sabido de su desafortunada aventura de diez y seis años atrás, ya se la había perdonado, como se perdonan a los grandes sus debilidades, puesto que así lo hace el propio rey.

Después la acompañaron en procesión hasta un sitial dispuesto para que en él pudiera hacer un rato de oración y escuchar el canto de un romance que el coro le dedicó. Fervorosamente rogó doña Ana que el Señor le concediera estar a la altura de los resultados que de ella se esperaban y se propuso empezar a trabajar a partir del día siguiente, conociendo mejor a sus nuevas hermanas y desarrollando los planes que ya de Madrigal llevaba pergeñados.

Una vez fuera de la Iglesia llegó el momento de que los que estaban autorizados para ello accediesen al monasterio. Se les abrió la puerta principal, que daba al vestíbulo, donde les esperaba la comunidad, presidida por la priora, para darles la bienvenida.

Junto a la puerta principal había una escalerilla que llevaba a otra puerta más modesta en el piso de arriba. Era la que las monjas utilizaban para entrar y salir del edificio, y como muestra de humildad y de su voluntad de ser desde el principio una monja del Císter, doña Ana no quiso de manera alguna entrar por otro lugar que no fuera esa puerta.

Abriósela la tornera, y dos jóvenes monjas corrieron a recibirla y acompañarla al vestíbulo principal, donde la priora doña Juana de Góngora le dio la bienvenida oficial y le presentó a las otras monjas de la comunidad. Después pasaron todos a un refectorio, fresco y bien ventilado, donde se obsequió a los invitados con una exquisita cena, tras la cual doña Ana fue conducida a las que habían de ser sus habitaciones en las Claustrillas.

Nada más entrar, el alma le cayó a los pies. Nada tenían que ver aquellas Claustrillas con las suyas de Madrigal. Allá los moriscos no habían intervenido en su construcción ni en su decorado. Había sido el patio del palacio original de Alfonso VIII que diera origen al monasterio, y eso significaba que eran antiguas, como de ochocientos años. Era bello, pero sobrio, y no parecía que en todo aquel tiempo se hubiera hecho algo por mejorar su comodidad, a pesar de que venía siendo la residencia de las sucesivas abadesas desde hacía cientos de años. Y, para la exigencia obsesiva de doña Ana, tampoco su limpieza era la que debía ser. Vio complacida que Casilda, que tan bien la conocía, se había negado a dejar descargar las carretas hasta que una por lo menos de aquellas habitaciones estuviera impecable, y en ello estaban trabajando, tanto ella como las criadas que el convento había destinado a atender la instalación de la prima de Su Majestad.

Era menester, sin embargo, pasar por lo menos aquella noche en el lugar que le habían destinado.

—Casilda —ordenó—. Haz que dejen bien limpia, además de esta estancia en la que pueden almacenar todos los muebles y el ajuar que ha venido en las carretas, una de las pequeñas, donde instalarán mi lecho de campaña y el arca con las ropas de uso diario. Tú dormirás aquí, en la que sirva de almacén, y mañana, con más tiempo, ya dispondré.

Mientras se cumplían sus órdenes, que nadie discutió, ella se dirigió a la iglesia para participar en los oficios vespertinos, que atendió devotamente desde fuera del coro por no pertenecer todavía a la comunidad del Císter. Debía considerarse, por el momento, una invitada en Las Huelgas. Pero a eso se pondría remedio al día siguiente.

En efecto, a la mañana siguiente, en una ceremonia solemne pero de gran sencillez, hizo sus votos como hija del Císter y recibió de manos del obispo de Osma su nuevo velo y la holgada cogulla que le resultó mucho más agradable que los hábitos que hasta entonces había vestido. Bajo ella llevaba puestos desde la mañana la túnica y el escapulario que se suponía debían usar las monjas cistercienses, aunque doña Ana sabía bien que si en una orden más severa, como la agustina, el hábito se respetaba poco, menos debían hacerlo en el Císter con aquella cogulla que permitía ocultar lo que debajo se traía. Sabía también que en la crueldad del invierno burgalés, sobre la cogulla se llevaba, como prenda de abrigo, una capa con capucha, y a la vista del claustro no dudó de que iba a necesitarla. Pero también bajo la cogulla, pensó, podía llevarse ropa de abrigo. ¡Y pensar que uno de los motivos que había alegado para dejar Madrigal era la severidad del clima!

Tras recibir el abrazo de sus nuevas hermanas, pasaron todas, junto con el señor obispo de Osma, a la sala capitular, donde se procedió a la elección por unanimidad de la nueva abadesa.

De este modo tan sencillo, Ana de Austria, la antigua Ana de Jesús, pasaba a ser la mujer más poderosa de España.

Era señora de no menos de catorce villas grandes y cincuenta pequeñas, además de tierras y molinos y otros lugares de menor importancia en todos los cuales podía impartir justicia y dictar sentencias sin que la jurisdicción del rey pudiera inmiscuirse. Detentaba innumerables pontazgos y portazgos que rendían buenos beneficios y tenía derecho a acuñar moneda. No dependía de obispo alguno, ni del general del Císter en España, aunque este último se empeñara en lo contrario, empeño que no dejaría de acarrearle problemas a doña Ana. Existían en el recinto de la abadía dos cárceles en las que cumplir las penas dictadas bajo su autoridad, ya fuera por sí misma, ya por por jueces nombrados por ella, una para laicos y otra para eclesiásticos, situadas en la torre fortificada de acceso al compás de adentro.

De todo esto era ahora señora perpetua doña Ana de Austria. Mucho había habido de penar para llegar a ello, y aún quedaba, pues había de demostrar su valía antes de recibir la bendición solemne, cumpliendo la misión reformadora y pacificadora que le había sido encomendada.

Recibió muchos abrazos aquel día, pero quizá el más entusiasta, el que mejor supo darle la medida de lo logrado y la complicidad de tal logro, fue el que le ofreció Casilda cuando por fin pudieron encontrarse en aquellas incómodas Claustrillas.

A partir del día en que el obispo, el conde de Ayala y doña Antonia, que se habían alojado en la hospedería del monasterio, lo abandonasen, ellas debían continuar muy seriamente su trabajo.

Ese primer día de trabajo fue también el primero en que agosto las obsequió con su primera tormenta de aquel año. En el pequeño cubículo adosado a la biblioteca, donde doña Ana se había instalado con los legajos traídos de Madrigal y donde había decidido sostener entrevistas individuales con sus nuevas hermanas, oscureció de tal modo que se hizo casi imposible continuar trabajando.

La campana llamó a nona y después al refectorio, a donde doña Ana acudía por no tener todavía debidamente instalada una cocina ni un estrado en sus habitaciones. Supo por las monjas que por cortesía la acompañaban en esos refrigerios que las abadesas anteriores se los hacían cocinar en la cocina común del convento y servir en sus habitaciones, por lo que la suya no se había usado quizá en más de un siglo.

Cuando, terminado el almuerzo, llegó a las Claustrillas, encontró a Casilda, junto con otras criadas, intentando salvar sus posesiones del agua que se colaba por numerosas goteras. Aquello fue suficiente. Había en el compás de adentro, además de las viviendas de vicarios y confesores, una pequeña hospedería y un edificio destinado a acoger las visitas de miembros de la familia real. Fue allí a donde, puesto que tenía derecho a ocuparla por su nacimiento, doña Ana hizo trasladar sus cosas, alegando que se instalaría en ella con su ajuar y servicio hasta que tomara una decisión en cuanto a lo que debía ser su morada definitiva en Las Huelgas.

De ello resultó que dispuso de una mayor intimidad para llevar a cabo su trabajo y nadie hubo de observar la forma en que Casilda participaba de él ni los documentos que ambas consultaban. Que eran, en definitiva, los mismos sobre los que ya habían trabajado en Madrigal, muchos de los cuales habían llegado a sus manos a través de doña Leonor de Cartagena y sus corresponsales en Burgos, fueran estos gente principal, plebeyos o incluso cristianos nuevos, descendientes de aquellos judíos que, como su antepasado, se habían convertido. También disponían de informaciones recibidas en secreto de las monjas, entre ellas la propia María de Navarra, aunque nunca declarara su nombre. Y por supuesto de la freyla fallecida.

Sabían que se esperaban de doña Ana intervenciones rápidas y resultados inmediatos; por ello, con toda esta información y con la Regla de Císter que para entonces se sabía ya de memoria, había empezado doña Ana a trabajar en diversas propuestas ya en Madrigal y había llegado a Burgos provista de algunos borradores que ahora solo tenía que adaptar a las realidades y las personas halladas al llegar, antes de publicarlos y ponerlos en práctica.

Era lo más urgente distribuir entre las hermanas los cargos de la abadía, muy semejantes a los del convento de Madrigal, poner orden en la delicada situación del hospital y finalmente disponer la visita de inspección a las doce filiaciones que, abandonadas un tanto a su suerte en los últimos tiempos, precisaban también ser enderezadas y asegurarse que no las alcanzaran las largas manos del general de Císter en España, que no soñaba otra cosa que ver disminuido el poder de Las Huelgas y aumentado el suyo.

19

Estuvo entre las primeras entrevistas la de doña María de Navarra, a la que abrazó emocionada por los muchos beneficios que de ella había recibido y a la que solicitó, por una parte su bendición en los proyectos que iba a emprender, y por otra su ayuda para la asignación de cargos.

Doña María la bendijo emocionada, si bien no es probable que conociera en toda su extensión lo que estaba bendiciendo; no podía saber que doña Ana estaba dispuesta a todo por triunfar en el puesto que había ocupado por la Gracia de Dios y del rey, y a buen seguro que también ignoraba hasta dónde llegaba ese «todo».

—En cuanto a los destinos, Excelencia —sugirió—, ved de dar al principio cada uno a quien por más tiempo lo haya ocupado, con distintas abadesas, ya que ello habrá de ser señal de que sabe cómo desempeñarlo bien. Y si, cuando tengáis la lista dispuesta, os parece oportuno consultarme para resolver alguna duda entre dos monjas con los mismos méritos o cualquier otra cuestión, con gusto os daré mi opinión, que deberéis tener simplemente por lo que es: una opinión y jamás una imposición ni nada que se asemeje. Después, con el tiempo, cuando nos conozcáis mejor a todas, ya iréis viendo vos misma la idoneidad de cada una para un determinado trabajo.

Muy prudente le pareció esta postura a doña Ana, y aun quiso preguntar.

—Y para vos o vuestras amigas, ¿no habría algún cargo que consideraseis adecuado?

—Excelencia, tanto mis amigas como yo tenemos ya mucha edad y, además, durante los últimos seis años hemos sido apartadas de cualquier lugar de importancia. No estamos pues al corriente de cómo están las cosas ni tenemos edad para aprender de nuevo. Creo que sería bueno que siguiéramos como hasta ahora, trabajando en cosas de menor importancia. Para mí, sí osaría solicitaros que me destinarais, como ayudante, al archivo del monasterio, que conozco bien y con cuyos documentos puedo tratar de ayudaros en todo lo posible, si bien mis años me impiden ya ser su responsable.

—Así se hará, doña María. Os lo agradezco y no puedo permitirme perder una ayuda que me ha de resultar tan valiosa. Sin embargo, si sigo vuestro consejo en cuanto a los nombramientos, puedo encontrar que algunas de las nombradas, por ser fieles seguidoras de doña Juana, maquinen contra mí.

—Recordad, Excelencia, que todas ellas escribieron al rey y todas os votaron como abadesa. Fray José González supo convencerlas bien y vos os estáis ganando rápidamente sus voluntades, y más que lo haréis confirmándolas en puestos en los que han demostrado su valía. Si alguna sigue mostrándoos alguna hostilidad, no será porque os tenga inquina a vos, sino por fidelidad a doña Juana de Leyva. Ved si pudierais de algún modo que doña Juana se os mostrara favorable, tanto en público como en privado, y os habréis hecho con la voluntad de todas las monjas.

Y fue precisamente con doña Juana con quien tuvo la siguiente entrevista. Muy distinta de como cualquiera, salvo Casilda, la hubiera imaginado.

La recibió en pie y ni tomó ni ofreció asiento. Desde su llegada al monasterio, había visto doña Ana que doña Juana, si bien observaba las normas y el protocolo con escrupulosidad, no había dado en ningún momento muestras de afecto o simpatía.

—Os he pedido que vinieseis, doña Juana —empezó Ana de Austria— para tratar de hallar el lugar en que podáis sentiros más útil a esta comunidad.

Doña Juana no respondió.

—¿Tenéis alguna preferencia?

—Vuestra Excelencia es la abadesa por deseo real. Eso deja muy claro que mi opinión no cuenta. Lo que dispongáis me parecerá bien.

—Entiendo. En este caso creo que es mejor que os diga que no considero que seáis persona adecuada para puestos de administración. Las cuentas no están nada claras y he podido ver cómo vuestra afición a los pleitos y a solicitar préstamos y más préstamos para sostenerlos han llevado estas casas al borde de la ruina. Tal vez fuisteis para ello mal aconsejada por personas de origen ruin, como algunos capellanes del monasterio, que, según se ha podido saber, hallaban en todo ello beneficio personal.

Doña Juana se revolvió como un animal azuzado.

—Si no recuerdo mal —dijo—, tampoco vos habíais sido antaño ajena a influencias de este tipo, y no solo de un capellán sino de un pastelero.

—Sois muy osada, doña Juana, trayendo a la memoria cosas que el mismo rey ha perdonado y olvidado y de cuyas implicaciones secretas no estáis al corriente. Ni lo estaréis nunca. Son asuntos de Estado que solo al rey y a los suyos conciernen.

—Pues en su momento pareció que también concernían al Santo Oficio.

—Quedó probado que no era así, y solo la justicia del rey actuó. Pero es evidente que no os debo explicaciones, doña Juana, y que es un desatino que oséis enfrentaros así a vuestra abadesa. Al sugerir que podíais haber sido mal aconsejada, solo trataba de ser amable y quitar responsabilidad a vuestros actos. Sin embargo, veo que va a ser mejor que exponga la situación con toda crudeza. El despilfarro y la mala administración no son los únicos, digamos, errores que se os atribuyen, si bien son los únicos de dominio público. Sin embargo, hay otros que son secretos y que algunos no dudarían en calificar de crímenes. Pocas personas los conocen, pero, para vuestra desgracia, doña Juana, yo soy una de ellas.

—No sé qué queréis decir.

—Estoy segura de que no, doña Juana. No podéis ni sospechar que yo sepa lo que sé.

Se dirigió doña Ana a la mesa que le hacía las veces de escritorio y tomó de ella uno de aquellos legajos que con tanto cuidado habían preparado ella y Casilda en los últimos tiempos de Madrigal.

—Leed, doña Juana, o si lo preferís lo leeré yo en voz alta, pero os advierto que no tratéis de romper estos papeles, que solo son copias. Los originales están a buen recaudo.

De un tirón rabioso casi le arrancó la monja los papeles de la mano y en dos zancadas se acercó a la ventana para leer con mejor luz. No necesitó llegar al final del documento, en el que se especificaba cómo alguien del hospital le había proporcionado unas hierbas que, dadas en infusión o de cualquier otro modo a alguien de constitución debilitada, provocaban vómitos y deposiciones líquidas y abundantes de manera que, si se le negaba el agua durante uno o dos días, la víctima fallecía de lo que parecía muerte natural. Así habían muerto por supuesta indigestión aquellas monjas ancianas que se oponían a doña Juana en los últimos años de su gobierno.

Todo estaba documentado y había testigos de cuanto había ocurrido, incluso algunos de esos testigos creían de buena fe declarar en favor de la antigua abadesa, cuando decían que si había negado bebida a las moribundas era porque sabía que en aquella enfermedad en concreto no estaba indicada y podría producir una muerte inmediata, al agravar vómitos y diarreas. Pero un médico de renombre a quien se había consultado desmentía esa versión que doña Juana había hecho circular por la abadía.

La antigua abadesa se vio perdida, no necesitó leer todos los testimonios que pacientemente se habían reunido en diferentes lugares del convento, el señorío, el hospital y la ciudad de Burgos, y sabiendo muy bien que lo que estaba en juego era su vida y que a un gesto de doña Ana podía ir a dar con sus huesos a manos del Santo Oficio, olvidó su orgullo, sus planes y cualquier otra consideración y se lanzó de rodillas a los pies de la que era su abadesa y su juez, suplicando compasión con la misma vehemencia que la caracterizaba en todos sus actos.

—Alzaos, doña Juana, y guardad un poco de dignidad. No vais a morir. No de momento. Ni siquiera al tormento os voy a entregar, ya que vuestra culpa está probada y no precisa confesión. No, no es la muerte lo que os espera, aunque Dios sabe que la merecéis. Sin embargo, dejo en sus manos la aplicación de la pena. En cuanto a vos, tomad asiento, bebed un sorbo de esta agua, de la que también beberé yo, pues ha pasado por vuestros ojos la sospecha de que pueda estar envenenada, y escuchad lo que tiene que deciros vuestra madre y abadesa.

»Al salir de esta cámara iréis directamente a vuestra celda, de la que no saldréis en una semana, ni siquiera para los oficios, que rezaréis en soledad. Yo os excuso de la asistencia a la oración común. Ni tan solo a la Santa Misa, que solo oiréis el domingo. Nadie entrará en ella y completaréis lo que todos creerán una penitencia, por el pecado que vos prefiráis dar como explicación. Comeréis solo la sopa de los peregrinos, pan y queso. Durante esa semana, originales de los documentos que habéis visto saldrán de esta abadía para ir a las manos de alguien de confianza en la corte del rey y en la Villa de Madrid. Y puedo aseguraros que si cumplís siempre al pie de la letra aquello que se os ordene, nunca saldrán de sus manos ni verán la luz pública. Ahora bien, de no ser así, estos documentos llegarán a las manos de quien han de llegar y vuestra perdición estará asegurada.

»Así pues, transcurrida esta semana, volveréis a ocupar vuestro puesto en la vida de la comunidad y os ocuparéis de usar vuestra influencia sobre las monjas jóvenes para que vuelvan la paz, la suavidad y la obediencia a estas casas del Señor. Reconoceréis ante ellas vuestros errores pasados, los que son de público conocimiento, y les daréis ejemplo de obediencia y sumisión a la autoridad de la abadesa de Las Huelgas. Conseguiréis, porque sabéis cómo hacerlo, lo mejor de cada una de ellas para la gloria y el buen orden de esta casa. Y no se os ocurra conspirar con ellas contra mi autoridad, porque a la menor desviación, la persona de Madrid de quien os he hablado y de la cual jamás sabréis el nombre procederá según mis instrucciones y los crímenes que habéis cometido quedarán al descubierto.

»También podría ser que se os ocurriera que mi muerte pudiera ser vuestra liberación. Ya antes se os ocurrió lo mismo con otras personas, ¿no es cierto? Desechad ese pensamiento porque de ahora en adelante, sor Juana, vos vais a ser la guardiana de mi salud. Vigilaréis celosamente lo que como y lo que bebo para que nada me haga mal. Vigilaréis mi seguridad, os aseguraréis de que ninguna asechanza, ninguna conjura, acabe con mi vida. Vigilaréis que jamás una piedra, una maceta o una teja caigan sobre mi cabeza. Tendréis interés en que duerma lo suficiente, en que no pase frío, ni el calor me agobie, y velaréis por mi escasa salud con más celo y devoción que por la vuestra, porque habéis de saber, hermana, que si muero antes que vos, no importa cuál sea la causa de mi muerte, la persona de Madrid a la que confiaré estos documentos los pondrá inmediatamente en manos del rey y del Santo Oficio, y ese será, sin duda, vuestro último día de paz en esta vida. Después os quedará solo el sufrimiento y la hoguera.

—Pero… —se atrevió a objetar doña Juana—, pero ¡vos sois mayor que yo! No es normal que me sobreviváis.

—Una buena observación, doña Juana. Esa será sin duda una razón de más para que pongáis en todo ello el mayor esmero. ¿No es cierto?

Y como doña Juana callara, la abadesa insistió:

—¿No es cierto, doña Juana?

A lo que doña Juana, incapaz de encontrar voz en su garganta, respondió solamente con una profunda reverencia, y saliendo de la casa que ocupaba la abadesa, entró en el monasterio y se dirigió a su celda, donde quedó encerrada, tal como le había sido ordenado.

Doña Ana llamó a Casilda, que, tras la puerta, no había perdido palabra, y en la tranquilidad de aquella casa donde nadie podía observarlas ni extrañarse de que ama y sirvienta trabajasen codo con codo, celebraron la victoria y acabaron de pulir alguno de los borradores de documentos que habían preparado en Madrigal, de acuerdo con las informaciones que de Burgos iban recibiendo, concretamente aquel que hacía referencia a un nuevo reglamento para el Hospital del Rey y sus freyles, cuyo comportamiento estaba en el origen de muchas de las tribulaciones por las que pasaba la abadía.

De esta manera alimentaron la creencia en la efectividad de doña Ana, ya que el día veinte y uno de agosto, tan solo trece después de haberse hecho cargo de Las Huelgas, estuvo ya en disposición de convocar a los freyles en el locutorio del monasterio para leerles las nuevas ordenanzas a las que en adelante debían someter sus actuaciones. Solo siete freyles acudieron al locutorio, por estar los demás ocupados o enfermos. Entre los ausentes se hallaba el comendador mayor, Íñigo de San Vicente. Leídos que fueron estos estatutos en voz alta, los freyles presentes prometieron cumplirlos y los firmaron todos de su puño y letra. Lo mismo ocurrió cuando horas más tarde la nueva abadesa se hizo trasladar en una silla de manos al hospital, distante menos de una legua del recinto del monasterio, y allí los oyeron, aceptaron y firmaron los demás freyles, aunque continuara estando ausente el comendador mayor.

Como doña Ana se extrañara de esta falta de cortesía, fue cumplidamente informada por Pedro de Lezcano, uno de los freyles, de que don Íñigo se hallaba postrado en la cama por sus muchos achaques, a los que se añadía la reacción, en él siempre exagerada, a la picadura de alguno de los muchos insectos que el mes de agosto llenaban el aire, reacción que, en ocasiones, llegaba incluso a dificultarle la respiración de modo que hacía temer por su vida. Cuando mejorara, estaría encantado de firmar tal como habían hecho sus hermanos. Estaba doña Ana totalmente determinada a dejar cerrado el asunto aquel mismo día y, si bien no podía ni soñar con que la abadesa llegara a entrar en la celda del comendador mayor para intimarle a firmar el nuevo reglamento, nada impedía que lo hiciera uno de los capellanes, acompañando al escribano que se ocupaba de levantar acta, y así ordenó hacerlo de inmediato y se llevó a cabo a su satisfacción.

Aquel nuevo reglamento empezaba ordenando a los freyles que vivieran «con mucha paz» y en cumplimiento de las comuniones que de siempre habían estado estipuladas. Después se entraba en consideraciones más prácticas. Si bien las freylas, en número de ocho, vivían en comunidad, compartiendo alojamiento y servicio, en cambio los freyles vivían cada uno en su casa, en la ciudad de Burgos, con hombres y mujeres a su servicio, y había dado esto lugar a muchos abusos y causado abundantes escándalos. Se trataba ahora de corregirlo. Se prohibía por ejemplo a los freyles tener a su servicio mujeres de menos de cuarenta años y llevar armas, tanto a la vista como debajo de los vestidos, también se les prohibía salir de noche sin permiso expreso del comendador mayor o recibir visitas para practicar el juego. Y cuando estas cosas se prohibían, debía ser porque eran práctica corriente, que de lo contrario no hubiera habido necesidad de hacerlo. El resto de ordenanzas se referían al trato que se debía dar a los pobres, su alimentación en calidad y cantidad, el regreso de procuradores de Roma y normas para la rendición de cuentas, que la abadesa había encontrado desordenadas y poco claras.

Puso al punto en práctica otra de las decisiones que traía tomadas ya desde antes de su llegada y mandó efectuar al Hospital del Rey una visita de inspección por parte de clérigos independientes de este y del monasterio, para elegir a los cuales se hizo aconsejar del arzobispo de Burgos, mejorando así las relaciones tan tirantes que este había tenido con su predecesora.

Se nombró para ello a un benedictino y a un canónigo de la catedral, y así se lo comunicó al rey, y a través de él a su confesor el padre Aliaga, quien aprobó la decisión tomada por la nueva abadesa, avisándola solamente de que en futuras ocasiones se le consultasen a él los nombramientos de visitadores, antes de hacerlos efectivos.

Con el mes de noviembre había llegado el frío, y pronto comprobaron ama y criada que, si bien el verano era más llevadero en Burgos que en Madrigal, el frío de Burgos era mal enemigo. La casa en que vivían, en los Compases Viejos, limpia y caliente como ningún otro lugar del monasterio, gracias a los cuidados de Casilda, las obligaba a salir al exterior, hiciera el tiempo que hiciera, para acudir a los oficios, a la sala capitular, a la despensa o a cualquier otra dependencia del monasterio.

Casilda se cubría con capas y capas de mantones y toquillas, y doña Ana descubrió con satisfacción que la amplia cogulla que formaba parte del hábito del Císter permitía abrigarse hasta la exageración por debajo de ella, con lanas y pieles, sin perder nunca el aspecto externo de severa majestad que tanto convenía a su cargo y a su porte. Todo ello completado por una gruesa capa de paño pardo. Lo peor era que el monasterio, sus pasillos y sus claustros estaban dispuestos de tal manera que el frío los invadía y el viento los barría, con lo que no se podía prescindir de aquel abrigo en ningún momento ni lugar, salvo en sus habitaciones. Aquello era algo a lo que Ana se juró poner remedio tan pronto terminara con lo más urgente y las finanzas del monasterio, o las suyas propias, se equilibraran.

20

Una tarde en que Su Excelencia descansaba en el estrado, trájole Casilda un cuenco con sidra caliente hervida con canela, y doña Ana la autorizó a sentarse y servirse a su vez, mientras comentaban los avances realizados en sus planes.

Solo algunas de las pertenencias de doña Ana habían sido trasladadas a su actual vivienda, y el estrado estaba decorado de esa forma lujosa e impersonal propia de los lugares destinados a huéspedes de calidad, pero de paso. Tapices, reposteros y algunos muebles lucían las armas de la dinastía reinante y las de algunas de las que la habían precedido. Tal vez desde Alfonso VIII, fundador del monasterio.

Casilda, sentada en el borde del estrado, dio cuenta de que ya estaba completo el nuevo servicio de su señora en Burgos: había encontrado, dijo, dos pajes, otra doncella para ayudarla a ella en el servicio de toda una abadesa de Las Huelgas y también una cocinera para sustituir a la añorada Demetria.

—¿Sabrá hacer los guisos que preparaba Demetria?

—Ocasión habrá de irlo comprobando, Excelencia, pero debo deciros que es natural de Medina del Campo, donde aprendió el oficio, y que, por lo tanto, no le es extraña la cocina de vuestra tierra.

—¿Y cómo encontraste esa perla?

—Fue el mayordomo del duque de Ayala quien nos la envió, cuando le pedí ayuda. Es la hija de la que fuera su aya. Él la había puesto al frente de la cocina de un mesón de su propiedad para darle así una oportunidad en la vida, pero ella se sentía descontenta por el ajetreo y la grosería a que se exponía cada día, así que llegamos a buenos tratos y se vino para Burgos a serviros a vos. Tan pronto como tengáis algo de tiempo disponible podréis conocerla.

—Bien has hecho, Casilda, en traer alguien que no fuera de Burgos ni tuviera relación con la abadía antes de llegar nosotras. ¿Ocurre lo mismo con los otros sirvientes?

—No, Excelencia. Todos ellos son de Burgos o sus alrededores, eso no pude evitarlo, pero me he asegurado de que ninguno hubiera tenido antes relación con Las Huelgas, el hospital o el obispado. Las personas que nos recomendó doña Leonor han sido de gran ayuda para seleccionarlos.

—Sí, doña Leonor ha sido de gran ayuda. Gracias a ella y a sus contactos supimos de los problemas del monasterio antes de llegar aquí y pudimos traer aparejadas las soluciones que ya vamos aplicando con una rapidez que de otro modo habría sido imposible y que tan buen efecto ha causado. Queda, sin embargo, mucho por hacer, y convendrá ponerse a ello.

Casilda asintió. La oscuridad empezaba a avanzar en la estancia, y se levantó para encender algunas velas y candiles que alumbraran su conversación. Doña Ana prosiguió:

—Quiero, por ejemplo, construir una nueva casa para mí y para mis sucesoras las abadesas, que no es bueno vivir siempre aquí como perpetua huésped ni digno hacerlo en aquellos tabucos de ochocientos años en que vivieran las abadesas hasta ahora, y así se lo voy a escribir al rey. Y menos con el frío que hace en Burgos. Dime, ¿cómo lo resistieron hasta ahora?

—Dicen las malas lenguas —respondió Casilda—, las de las criadas, quiero decir, que a base de vino. Y a fe que en esta casa se hace un consumo, por lo menos, poco moderado.

—Habrá que poner coto a eso, aunque en verdad es bueno el vinillo que se guarda para consumo de las monjas, y, por cierto, que en adelante preferiría como cordial un tinto hervido con miel y especias que este de zumo de manzana.

—Mañana mismo dispondré que lo tengáis siempre a punto. Pero yo creía que os gustaba, en invierno, la sidra con canela.

—Así era. Pero una cambia de gustos en la vida.

—Nada me habíais dicho —y había un cierto reproche, tal vez incluso celos, en la voz de Casilda.

—No tuve tiempo. Hace apenas dos días que lo caté en la celda de doña María y me agradó especialmente. Hasta ahora no había vuelto a acordarme. Estoy demasiado ocupada. Puedes pedirle la fórmula a su criada.

Se levantó doña Ana para acercarse a su escritorio, y Casilda se admiró, no por primera vez, de los cambios que en su porte y actitud se habían producido en los últimos años. Apenas quedaba nada de aquella asustada y enfermiza Mendoza a la que fue a servir diez años atrás. Aquella que a duras penas y gracias a un esfuerzo de orgullo y voluntad había conseguido mantener la espalda erguida mientras iba de celda en celda recuperando sus pertenencias. Ahora aquella figura era sin discusión la de una princesa de la Casa de Austria, acostumbrada a causar respeto y ejercer la autoridad. Alguien que estaba por encima del común de los mortales en razón de su nacimiento. El cambio había sido paulatino, sí, pero se había acelerado en los últimos tres meses. Y por más que se lo quisiera negar a sí misma, Casilda no se sentía tan próxima a ella como antes.

Doña Ana tomó uno de los papeles que había sobre su mesa y trató de leerlo, pero tuvo que desistir por la falta de luz. Se volvió a Casilda.

—Quería mostrarte la copia de la carta a Alonso López Gallo.

—Entonces, ¿le habéis escrito, como me dijisteis?

—Sí, y a fe que tengo ganas de saber cómo justifica que el hospital le deba tanto dinero como dicen las cuentas y a quién implica con su respuesta. También he enviado, como habíamos hablado, un escribano del monasterio a Zalduenda, a detener a los alcaldes de Arlanzón para que respondan de sus abusos. Quedarán en la cárcel de los Compases hasta que yo determine.

—Estoy segura, Excelencia, de que en su cabeza escarmentarán muchos otros y de que no tardarán en poner sus asuntos en orden y someteros sus cuentas. Bien han de respetar a la nueva abadesa de Las Huelgas. No solo por ser prima de nuestro señor el rey, sino por su propia valía. He visto también cómo han cambiado cosas en la organización de la vida del monasterio.

—Era desastrosa, ya lo sabes. En una sola compra de carne al mayor he ahorrado la mitad de lo que se acostumbraba a gastar. Hemos pagado quince mil reales por lo que solía costar más de treinta mil. Espero que la priora haya aprendido cómo hacerlo en el futuro.

Y siguió explicando cómo ahora las monjas debían abastecerse en todo lo posible de lo que el monasterio pudiera producir por sí mismo. Mientras fuera necesario, dedicarían mucho más tiempo a tejer y coser para las necesidades de la casa que para su propio uso o sus aficiones. Incluso las velas pasarían en unos días a fabricarse en un taller propio, con cera fundida de abejas de las colmenas, que se vertía en moldes hechos con cañas huecas. Para evitar que algunas monjas se consideraran de demasiada alcurnia para este trabajo manual, ella misma dedicaría cada día unas horas a ejercerlo.

—¿Y la visita al hospital, cómo sigue? —se interesó Casilda.

—El padre Pereda, que de todo me tiene puntualmente al corriente, me dice que todo va bien en la mayoría de los aspectos. El trato a los enfermos y peregrinos es correcto y la paz y la gravedad van impregnando el hospital. Solo el comportamiento de algunos freyles en su vida privada deja algo que desear, y lo peor es que cuentan para ello con la aprobación y el apoyo del comendador mayor desde su lecho de enfermo.

Preocupaba esto sobremanera a doña Ana. No podía consentir que cualquier sospecha sobre la efectividad de su misión llegara a la corte. El informe que los visitadores elevarían a Su Majestad el rey al acabar la visita debía serle totalmente favorable, y eso no ocurriría mientras aquel comendador mayor siguiera en su cama comiendo y gastando a expensas del hospital sin hacer cosa alguna útil y positiva y alentando en cambio una rebelión soterrada de algunos de sus subordinados que mucho daño podía hacerle a ella y a sus planes.

—Favor nos haría el Señor si se lo llevara cuanto antes —fue el comentario de Casilda, cargado de intención.

—Sería en verdad un favor del Altísimo —añadió a su vez doña Ana en tono devoto—, que me permitiría enderezar de una vez por todas las cosas del hospital. Se podría nombrar un nuevo comendador mayor, más joven y activo, y al que no nombraría a perpetuidad como siempre se ha hecho y tan mal resultado ha dado, sino ad nutum, por un año, transcurrido el cual y, según los resultados, sería o no renovado en su cargo. Doña María ha hallado en el archivo unas antiguas constituciones según las cuales estoy autorizada para hacerlo así. ¿Qué opinas, Casilda?

—Que en verdad, Excelencia, el Señor nos favorecería si permitiera la muerte de ese hombre. Tanto más cuanto que su sola existencia es ya una amenaza en lo que se refiere a los documentos que prueban los crímenes de doña Juana.

—Esos crímenes fueron reales, Casilda, no lo olvides. Ni siquiera ella los negó.

—Reales por cierto. No me cabe duda. Pero vos y yo sabemos que también eran difíciles de probar y que algunos de los testimonios que se aportaron no eran todo lo legítimos que fuera de desear, y el comendador es el único que podría desmentirlos. Él conoce el origen de los venenos, y eso le ha permitido tener a doña Juana en un puño durante años.

—Sí —suspiró finalmente doña Ana—, la desaparición de ese freyle nos sería muy favorable, pero —añadió mirando a Casilda con severidad— te prohíbo expresamente que tomes iniciativa alguna en este sentido. ¿Me has entendido?

—Sí, Excelencia. Así se hará.

—Estoy segura de ello.

Sonaron las campanas llamando a Vísperas y doña Ana se levantó y tomó su capa para acercarse a dirigirlas en el coro.

No era tan lerda Casilda que no advirtiera la forma en que su señora no había mencionado en toda la conversación los asuntos nuevos que se iban presentando y de los que parecíale que deliberadamente la mantenía apartada. Sus ocupaciones se centraban cada vez más en el servicio doméstico de su señora y menos en las intrigas con las que había de consolidar su posición en Burgos.

Por los murmullos y habladurías que corrían por el convento, sabía que la necesidad de efectuar visitas de inspección a los monasterios que eran filiaciones de Las Huelgas estaba desatando confrontaciones con el general del Císter en España, quien exigía que las hicieran frailes de su orden, en un primer intento de asentar su autoridad sobre Las Huelgas, que por especiales disposiciones no dependía de él sino directamente del Papa.

Doña Ana no estaba dispuesta a aceptarlo, y en este sentido se había dirigido a Su Majestad el rey y a su confesor en demanda de apoyo, y se decía que el general del Císter había amenazado con retirar los confesores de su orden del monasterio, cosa que acabaría haciendo y dejando a las monjas sin la guía espiritual a la que estaban habituadas y que tan necesaria les era.

Pero ni una palabra de esto le había dicho doña Ana a «su Casilda», la que fuera su apoyo, su maestra y su mano derecha en las intrigas que la habían llevado a donde estaba. Al parecer, doña Ana se consideraba ahora capacitada para prescindir de ayuda y de consejo y llevar adelante por sí misma la inmensa tarea que le había sido encomendada. Algún día había de ocurrir, pero ¿podría, se preguntó Casilda mientras ordenaba los cojines del estrado, prescindir también de su afecto y su confianza en lo personal? Tampoco sería de extrañar, su antigua ama, doña Bernardina, y la princesa de Éboli ya le habían advertido de que tal cosa acabaría por ocurrir. Los grandes no siempre gustan de tener cerca a aquellas personas que los han ayudado a ascender, y menos aún si ese grande es un Austria. De ahí la paciente espera de Torcuato hasta que doña Ana dejara de necesitar a Casilda.

Más tarde, tendida en su alcoba, recordó Casilda otra conversación con su señora a la que en su momento no había dado importancia, pero que ahora venía a su memoria como para confirmar que tal vez estaba empezando a pensar en prescindir de sus servicios. Le había hablado de los problemas que tenían su hermana Juana y su marido el príncipe de Pietrapercia en la siempre intrigante corte de Nápoles y le había comentado lo bien que les vendría tener una consejera como ella había tenido a Casilda.

Ahora Casilda se planteaba si la intención de su señora no sería enviarla a Militela a ayudar a su hermana. Y la idea no la complacía en lo más mínimo. Ese viaje no formaba parte del compromiso adquirido en su momento con su señora doña Bernardina. De todos modos, pensó Casilda medio dormida, algo tramaba su señora respecto al futuro de su servidora y también respecto al comendador mayor, asunto en el que le había prohibido expresamente tomar iniciativa alguna. Se daba cuenta de que empezaba a ignorar demasiadas cosas, y la información es indispensable para tomar las acciones adecuadas sin equivocarse. Tal vez, decidió Casilda, había llegado el momento de espiar a su señora. Y se quedó plácidamente dormida.

A partir de aquel día, Casilda no se perdió un movimiento de doña Ana. Por sí misma o con ayuda de terceros, a los que involucraba por dinero, temor o mentiras. Logró saber lo que hacía paso a paso y lo que había dicho en cada momento de su jornada. Incluso logró hacerse con copias o borradores de algunos de los documentos con que trataba. Descubrió así que no era fácil, que sus enseñanzas habían sido bien aprovechadas y que su señora, fingiendo gran llaneza y confianza, se había convertido en una maestra en ocultar lo que le convenía.

Se había sabido crear, también, un incipiente grupo de partidarias. O, más que partidarias, amigas. Monjas jóvenes que rara vez se reunían en la Casa de las Novenas, sino que lo hacían, por turno, en la celda de cada una de ellas, y allí jugaban, cantaban y reían en las horas de recreo. Posiblemente de ahí procedía la afición al vinillo que doña Ana le había confesado en su última conversación.

Pero eso no le impedía acudir a las horas en que como abadesa debía presidir el rezo y el canto en la iglesia, ni despachar puntualmente sus asuntos de administración del monasterio. Ni siquiera al taller de cerería había dejado de asistir.

Un día, entre Santa Lucía y Santo Tomás, en que parecía que el frío daba una tregua en su constante asedio a Burgos, estando Casilda en su observatorio en el desván de la Casa de las Novenas, que le permitía ver todo el patio de los Compases y el movimiento constante que en él tenía lugar, vio como una anciana peregrina de aspecto bastante miserable, sin duda procedente del Hospital del Rey, entraba en la Iglesia. No hubiera tenido esa muestra de devoción nada de sorprendente si Casilda no hubiera visto enseguida salir corriendo de la Casa de las Novenas a la nueva doncella que había contratado para ayudarla en el servicio de doña Ana entrar en la iglesia y regresar a la vivienda de la abadesa acompañada de la anciana peregrina.

Como era de esperar, tan pronto como tuvo ocasión, acosó a preguntas a la nueva doncella, de nombre Ginesa, a la que ya había contratado con la condición de explicarle cuanto Casilda considerara de interés, y así pudo saber que doña Ana había cambiado unas palabras con la anciana, le había dado cumplida limosna para ayudarla a recorrer con más facilidad lo que le restaba de camino y había encargado a Ginesa que le trajera una muda completa de ropa limpia, lo que no extrañó en absoluto a Casilda, acostumbrada a la generosidad de su señora y a la exigencia casi obsesiva que tenía con la limpieza.

Pero algo sí le llamó la atención: doña Ana no había hecho destruir ni lavar la ropa que la peregrina se había quitado. Y eso sí estaba muy lejos de sus costumbres.

Casilda recompensó debidamente la fidelidad de Ginesa y estrechó aún más la vigilancia sobre su señora, segura de que se proponía algo más allá de lo prudente.

Se lo acabaron de confirmar dos cosas de vital importancia. Por una parte, llegó a su conocimiento que su señora estaba cortando paulatinamente la relación con cuantos contactos tuvieran en la ciudad de Burgos antes de su llegada a la ciudad, es decir, aquellos partidarios que la habían ayudado, ya pertenecieran a la vieja conspiración de los Mendoza, ya fueran proporcionados por doña Leonor, la correspondencia con la cual, Casilda lo sabía bien, era cada vez más insulsa y vacía de contenido.

Por otra parte, doña Ana le habló por fin de sus planes para enviarla a Nápoles con su hermana, a la que, siempre según doña Ana, resultaría de gran ayuda. Le aseguró que partiría, acompañada de una escolta del monasterio, al día siguiente a la Adoración de los Reyes, el día siete de enero del nuevo calendario. Casilda, ante la evidencia de que su señora consideraba que le era más estorbo que ayuda, se tragó su amargura y simuló aceptar la propuesta. Por lo menos, pensó, si quiere enviarme a su hermana, es que considera que mi ayuda es valiosa. Y eso la consoló un tanto, pero no impidió que inmediatamente tomara las medidas que tantos años atrás se habían previsto para cuando su señora dejara de necesitarla. Por primera vez en todo ese tiempo, se puso en contacto con Torcuato. Y también con un herrero de Burgos con quien nunca antes había tratado, pero que se puso a su disposición como si en su vida hubiera esperado hacer otra cosa.

No por eso perdió el cuidado en vigilar a su señora. Y así, una tarde, después de nona, cuando ya casi se ponía el sol, que era muy temprano en diciembre, una peregrina que recordaba aquella que días atrás le había llamado la atención, salía de Las Huelgas, junto con otros visitantes, poco antes de que se cerrasen las puertas.

Lo que ya no pudo ver Casilda, fue que la peregrina se dirigía al hospital, donde fue admitida como tantos otros para pasar la noche y recibir alimento, puesto que ella aseguró que otros cuidados no necesitaba. Rezó devotamente en la capilla, le fue asignado un jergón, comió la sopa que repartieron y se acostó, como sus compañeras, para pasar la noche. Pero, una vez se hizo el silencio en el hospital, se levantó, tomó una caña de su hatillo y se dirigió con sigilo pero muy segura del camino que seguía hacia la cámara que ocupaba el comendador mayor. Consiguió que nadie la viera en los claustros y pasillos, largos y mal iluminados, que fue atravesando, y una vez en la alcoba del comendador, se acercó al lecho en que yacía y, tras quitar el tapón de cera que cerraba la caña, acercó su abertura hasta el cuello del enfermo, que nada había oído y seguía durmiendo.

Las dos abejas furiosas y asustadas que estaban en el interior de la caña siguieron su instinto y no tardaron en picarle, aunque no por eso lograron salir de su encierro.

El enfermo se removió al notar los aguijonazos, y la peregrina decidió abandonar cuanto antes la estancia por si acaso despertaba y gritaba pidiendo ayuda. Consciente de que, al haber perdido sus aguijones, las abejas no tardarían en morir, retiró la caña y las dejó libres para que fueran halladas en la alcoba. Fue hasta la ventana y con cuidado rompió una esquina de la mosquitera de forma que pareciera que por allí habían entrado las abejas.

El enfermo estaba cada vez más inquieto, y no podía perder tiempo. Salió de la estancia y con el mismo sigilo volvió a su yacija, donde permaneció hasta la hora en que se abrieron las puertas para la salida de los peregrinos. Ella estuvo entre los primeros.

Entretanto Casilda había intentado hablar con doña Ana para comentarle cómo le había llamado la atención aquella peregrina, pero no la encontró en sus habitaciones. Preocupada pasó la noche en vela, vigilando si la veía regresar, fuera del templo, o tal vez de la celda de alguna de sus nuevas amigas. Pero no apareció en toda la noche. Casilda vigilaba desde un desván, en lo alto de la Casa de las Novenas, que también tenía aberturas que daban al exterior del convento. No sabía con exactitud qué esperaba ver, pero tenía un extraño presentimiento con aquella peregrina, cuyos movimientos le recordaban a alguien.

Y no la engañaron sus pálpitos, porque apenas rayaba el alba, vio acercarse a aquella mujer, encorvada y envuelta en mantones hechos trizas, hasta la pared exterior del convento justo por la parte de la residencia de la abadesa. Apenas alcanzó el muro, despareció como por arte de magia. Pensó primero Casilda que las sombras la engañaban y la mujer se había refugiado junto a algún relieve de la pared con intenciones que no podía menos de imaginar malignas.

Pero a medida que el sol subía, se hizo evidente que allí no había nadie.

Más intrigada que nunca, volvió a bajar a las estancias de su señora, mientras escuchaba tocar laudes y se oían los primeros ruidos del monasterio que despertaba.

21

Casilda halló a la abadesa en su alcoba, pálida como la cal y tiritando violentamente. Vestía hábito y cogulla del Císter, pero todavía no se había puesto toca y velo, por lo que llevaba desnuda la cabellera rojiza, cada vez más entreverada de canas. En un rincón un revoltijo de ropas miserables explicaba muchas cosas. O por lo menos se las explicaba a Casilda.

No sabía lo que había ocurrido fuera de Las Huelgas, pero sí que su señora, al verse de nuevo en seguro, estaba a punto de desmoronarse. Se apresuró a ir a la cocina para despabilar las brasas y prepararle un cordial. Vio el barrilillo de vino que había llegado aquella misma mañana, pero no había tiempo de calentarlo como acostumbraba. Se encogió de hombros y llenó un cubilete que llevó inmediatamente al estrado.

Tuvo dificultades para hacérselo beber de tanto como le castañeaban los dientes y con un paño hubo de proteger la cogulla de las manchas, pero pareció que hacía buen efecto, pues doña Ana, después de atragantarse y toser con riesgo para la cogulla inmaculada, vio reducida su tiritona y pareció en condiciones de hablar con un mínimo de coherencia. Casilda pensó que era tiempo de intentarlo.

—¿Otro pasadizo secreto? —preguntó a bocajarro.

Doña Ana negaba con la cabeza.

—Solo una puerta excusada —acabó diciendo con esfuerzo.

—¿Por ser las Novenas residencia real? —insistió Casilda.

Y doña Ana asintió.

—¿Y vos cómo habéis sabido de ella?

—Por un documento sellado que guardan las abadesas de este monasterio con orden de entregarlo a cualquier persona de sangre real que venga a ocupar estas habitaciones. Puesto que este era mi caso, lo abrí.

Satisfecha no solo en su curiosidad, sino al ver que su señora podía hablar con coherencia, Casilda trató de ayudarla a acostarse en la cama y abrigarla con el cobertor relleno de pluma que utilizaba ahora en lugar de la vieja piel de oso, pero ella no se lo permitió.

—No, Casilda. Es mejor que me ayudes a ponerme la toca y el velo y enciendas el brasero. Esperaré en el estrado. Están tocando a Prima y además no tardarán en venir a darme un aviso. Ponme otro cubilete de vino. Me sienta bien.

—Entonces, señora, ¿no vais a asistir a Prima?

Ocupada en beber ávidamente, doña Ana negó con la cabeza.

—La priora me sustituirá —dijo al fin.

—¿Y de qué os han de avisar?

—Del Hospital; algo le ha ocurrido al comendador mayor.

—¿Ha muerto?

—O por lo menos ha de estar muy gravemente enfermo.

—¿Quién lo ha matado?

—¿He dicho yo que lo hubieran matado? Tienes una imaginación perversa, Casilda. No, el pobre reacciona con fiebres, hinchazones, sarpullidos y ahogos a las picaduras de algunos insectos, y he oído ahí afuera que le han picado unas abejas por accidente.

—Me quitáis un peso de encima, Excelencia, por un momento pensé que hubiera podido ser cosa de una vieja peregrina a la que he visto por aquí estos últimos días.

Doña Ana se la quedó mirando fijamente, mientras se servía maquinalmente un tercer cubilete del vino, y no dijo ni que sí ni que no.

—Las peregrinas. Sí, se puede esperar cualquier cosa de las peregrinas, sobre todo de las que son viejas y viajan solas. Por cierto, Casilda, ocúpate de quemar esta misma mañana unas ropas que encontrarás en mi alcoba. Vienen del exterior y estarán, de seguro, cargadas de suciedad.

Casilda se inclinó, pero no pudo evitar otra pregunta:

—¿Y puedo preguntaros, Excelencia, qué hacíais esta noche fuera de Las Huelgas?

—No, Casilda, no puedes. Ha de haber un límite a lo que tú sabes, Casilda. No puedes saberlo todo, aunque ya te gustaría. Tu presencia me ha ayudado mucho, tu preparación también. Y asimismo la ayuda de los conspiradores a los que tú representabas. Pero ahora ya no. Ahora me tengo que ayudar a mí misma, y lo que haga o deje de hacer en bien del éxito de la empresa a la que Dios me ha destinado es ya solo entre Dios y yo. Ve a hacer lo que te he dicho. No tardarán en llegar.

Más claro no se podía decir y Casilda, en contra de lo que esperaba, notó que dos lagrimones le caían por las mejillas. Su señora no solo la alejaba de sí intentando enviarla a Nápoles con su hermana Juana, sino que además le cerraba la puerta de su confianza. No podía decir que no hubiera sido avisada, y desde el principio, pero de todos modos no había podido evitar poner en ella un afecto que ahora debería sofocar.

Para disimular, fue hasta la alcoba a recoger aquellos andrajos y quemarlos en la cocina. Cuando regresó al estrado, su señora estaba reclinada en los cojines y tenía de nuevo en la mano un cubilete lleno. Casilda empezó a preocuparse. Si continuaba así, ¿en qué estado recibiría a la presunta delegación que había de venir del hospital? Pero no tuvo tiempo de ocuparse de ello. Apenas había entrado en el estrado, doña Ana empezó a hablar.

—¿Sabes, Casilda? Es cierto que de lo que haga en adelante Ana de Austria, abadesa de Las Huelgas, es mejor que no sepas nada. Y créeme que son muchas las cosas que voy a tener que hacer para que se cumpla en mí la voluntad de Dios y en Las Huelgas su Gloria. Y algunas van a ser muy desagradables a mi corazón. Sin embargo, teniendo en cuenta que en dos semanas vas a dejarnos, creo que mereces algún regalo de despedida y voy a hacértelo. No un regalo material, no. Un regalo que tu mente intrigante va a agradecer mucho más: Casilda, voy a contarte algo que tan solo tú y yo sabremos en este mundo. Y ya somos demasiadas. Pero estoy segura de que sabrás guardarlo para ti y que jamás lo repetirás.

»Tú y yo somos ahora dos cuarentonas, con los sesos en su sitio, sabiendo cuál es y ha de ser nuestro puesto en el mundo que nos ha tocado vivir y dedicadas a luchar por obtener lo mejor de él, pero hace veinte años tú aprendías a servir y a conspirar con tu señora doña Bernardina, y te revolcabas por los pajares con vete a saber qué rústicos y yo rabiaba por encontrar la forma de salir del convento en el que me habían metido a los seis años.

Lo de lo revolcones lo tiene clavado como una espina, pensó Casilda, pero nada dijo y siguió atenta a lo que explicaba su señora. Sabía que era la única oportunidad de saber la verdad de aquella vieja historia. No en vano se decía que en el vino está la verdad. Y vino, su señora, había bebido bastante.

—Mi único amigo era fray Miguel. Era mi confesor y antes lo había sido del rey don Sebastián de Portugal, a quien yo había tenido por mi caballero y mi héroe y al que ahora que lo creía muerto rezaba en un altarcillo en mi oratorio. Pero eso que te cuento ya lo sabes.

»Es el caso que fray Miguel era mi único amigo, el único que estaba de mi parte, porque Luisa y María estaban resignadas a su suerte y a la mía, y él en cambio secundaba mis esfuerzos. Fue él quien me recomendó escribir una carta al Papa antes de profesar, diciendo que lo hacía obligada, de forma que, algún día, cuando las circunstancias lo permitieran, pudiéramos enviársela y conseguir anular aquellos votos que hice contra mi corazón y mi voluntad.

»Poco a poco empezó a hablarme de la posibilidad de que don Sebastián no hubiera muerto. Me habló de un viaje de penitencia a Jerusalén para purgar su orgullo y su imprudencia al enviar a sus hombres a morir a Alcazarquivir, contra el consejo de hombres más sabios, más expertos y más prudentes que él, que entonces aún no había cumplido los veinte y cuatro años.

»Me hizo creer que don Sebastián estaba desesperado al ver el que fuera su reino en manos de Felipe II, ver que iba a ser unido y absorbido por Castilla y que eso no hacía felices a los portugueses que fueran sus súbditos. Dijo que llevaba una vida oculta, y que él, don Miguel, podría ponerse en contacto con él y traerlo a Madrigal para que me conociera y, si ambos consentíamos, podríamos huir, casarnos ante el Papa y encabezar una rebelión que había de volver Portugal a manos de su legítimo rey regresado, casi, de la tumba.

Casilda, ante semejante despropósito, se limitó a suspirar. Desde hacía tiempo había aprendido que la sangre real y el sentido común no siempre van del brazo. Y sin embargo podían haber tenido éxito. El pueblo sigue a los locos con tanto o mayor ardor que a los cuerdos que le ofrecen su bien. Pero ya su señora proseguía.

—Llegó por fin el día en que me avisó que el rey venía a Madrigal bajo el disfraz de pastelero y que me lo daría a conocer. Y así fue. Acababa de empezar junio cuando apareció en la reja un hombre con aspecto de soldado que me resultó simpático. Era amable, cortés e inteligente, pero me costó creer a don Miguel cuando aseguró entre reverencias que aquel hombre robusto y curtido pudiera ser el frágil don Sebastián de quien yo tenía un retrato en mi oratorio.

»Tanto me costó que empecé a reunir todos mis recuerdos de lo que había oído decir de don Sebastián, que para mi sorpresa eran más de los que creía. Por los locutorios de un convento pasan muchas personas y se habla de muchas cosas, y yo siempre había mostrado interés en el rey de Portugal.

»Así pude preguntarle muchos detalles sobre la corte de Portugal y sus componentes, a lo que respondió con bastante acierto, pero sin poner demasiado calor en sus respuestas. Con mayor animación me habló después de la batalla de Alcazarquivir, de cómo sobrevivió a ella y, hundido por la vergüenza, el deshonor y los remordimientos, peregrinó a Jerusalén para purgar sus pecados. Era en este viaje, dijo, donde se había curtido como hombre y como soldado. Sin embargo, no era con esta narración con la que yo iba a poder asegurarme de que era quien decía ser, puesto que todo lo ignoraba de los asuntos y lugares que mencionaba Gabriel, que ese afirmó ser su nombre de guerra, mientras no pudiera recuperar el suyo.

»Intentando salir de dudas, recordé por fin una visita de la suegra del señor conde de Medellín, quien había explicado la anécdota de que su yerno había ayudado al rey don Sebastián a cruzar un río peligroso, estando este en situación apurada, por no haber seguido los consejos del conde, y hallándose ambos solos en el monte. No era una anécdota que conociera todo el mundo.

»Le pregunté al llamado Gabriel por aquella aventura de manera harto retorcida, dándole detalles falsos del lugar y la persona, que él tomó como buenos con intención de engañarme, pero ello solo sirvió para confirmar mis sospechas: aquel que tenía ante mí no era el rey don Sebastián, a pesar de las ganas que tenía yo de que lo fuera.

»Quise tener entonces una conversación entre los tres, don Miguel, Gabriel y yo, y los convoqué en la reja, una mañana antes de las ocho, mientras todas las monjas estaban en la iglesia y a mí me suponían todavía entre sábanas por dispensa del padre general. Aun así nos reunimos en el extremo que yo sabía más discreto y libre de posibles oídos ocultos, y allí destapé mis naipes: dije que sabía que Gabriel no era don Sebastián, pero que estaba dispuesta a seguir tapando su conjura y no denunciarla, si me explicaban la verdadera historia a mi entera satisfacción. Entonces don Miguel empezó a hablar con visible alivio de Gabriel y explicó que hacía más de cuarenta años, una moza de Madrigal había partido a la corte de Portugal como doncella con la familia de un noble portugués que residía en ella, que allí la había conocido el rey don Juan y la había requerido de amores, amores que, como ella cediera, habían dado como resultado el nacimiento de Gabriel. Gabriel era, por tanto, medio hermano del rey don Sebastián, y de ahí los cabellos rojizos y el vago parecido que guardaba con quien habría podido ser el rey Sebastián, de haber llegado a su edad.

»Naturalmente, los dos hermanos no se conocían. Antes de nacer él, ya su madre se había retirado de la corte portuguesa y se había trasladado a Toledo, donde nació Gabriel. Mientras vivió don Juan, recibieron cada año un estipendio del rey de Portugal, que llegaba a sus manos de forma harto misteriosa para que nadie pudiera rastrearle el origen y que permitió a Gabriel recibir la educación propia de un hidalgo y, cuando, por la muerte de don Juan, el dinero dejó de llegar, ya Gabriel era un soldado, según afirmó, en el ejército que mandaba mi padre. Aunque hoy pienso que también eso fue una invención. O tal vez no. En el fondo, ya no tiene ninguna importancia.

Se interrumpió doña Ana para alargar su cubilete a Casilda en demanda de más vino, pero Casilda se lo retiró con suavidad de las manos.

—Excelencia —dijo—. Sé que no soy quién para deciros lo que debéis hacer, pero he de recordaros que la abadesa de Las Huelgas ha de recibir en breve una delegación, y conviene que lo haga bien erguida y con la palabra clara.

Le respondió una larga carcajada. Una carcajada exagerada y bastante ebria.

—Está bien, Casilda, como siempre, tienes razón. No sabes cuánto te echaré de menos. Ya nunca le podré decir la verdad a nadie. Nadie podrá conocerme como realmente soy. Pero esa es carga que Dios impone a quienes da gobierno y estoy dispuesta a llevarla. Estoy segura que le harás mucho bien a Juana, aunque ella no tuvo nunca los problemas que yo tuve en mi infancia. Ella tuvo mucha más suerte. Imagínate que nuestro padre incluso le escribió alguna vez. Sí, fue afortunada.

»Pero no te asustes, Casilda, no he olvidado de lo que te estaba contando. Una vez supe quién era realmente el hombre que pasaría por el rey don Sebastián y habría de ser mi esposo, acepté formar parte del plan. Incluso me ofrecí a instruirle en cuanto sabía del rey, en las maneras que había aprendido en el convento, intentando copiar las de la corte y muy por encima de las propias de un soldado, y sobre todo mostrándole un respeto que hiciera creer a los demás que era hombre de alcurnia.

»Era embriagador tener un hombre que me galanteaba y aseguraba que se casaría conmigo, embriagador saber que en breve dejaría para siempre el convento, exaltante pensar que podría ser reina de Portugal. Reina yo, como lo había sido mi abuelo, como no había podido serlo mi padre porque mi tío el rey Felipe no lo permitió. Y naturalmente, si era embriagador y era exaltante, yo estaba embriagada y estaba exaltada. Apenas recordaba mis muchos males y vivía en un sueño permanente del que hube de despertar de golpe y de la peor manera. Fue la época más feliz de mi vida. Duró solo tres meses.

»Del resto ya lo sabes casi todo: le prendieron en Valladolid y nada de lo que traté de hacer por él dio resultado. Yo misma corrí peligro ante lo que el rey dio en considerar crimen de lesa majestad, cuando le escribí confirmando que el preso era don Sebastián, creyendo, ingenua de mí, que mi palabra bastaría para que el rey lo creyera.

»Y entonces ocurrió lo más horroroso. Supe, por los informadores de alguno de los conjurados que don Miguel había logrado reunir a nuestro alrededor, que habían descubierto que en el famoso viaje a Valladolid Gabriel había tenido intención de traicionarnos, de vender las joyas y huir con Inés, el aya de su hija, que ya le esperaba en Salamanca, dejándonos abandonados. Fue entonces cuando lo denuncié al rey, contradiciendo mi carta anterior y declarando que había sido engañada por un hombre de baja cuna.

»Mi denuncia no lo condenó a muerte. Su condena ya era cosa hecha. Solo contribuyó a que fuera muerto en la horca como plebeyo quien no merecía esta muerte por ser hijo de un rey. Bastardo, si se quiere, pero de un rey. Esa fue su única queja en el patíbulo, pero nunca se delató ni me delató a mí. Siempre dejó creer que yo había sido engañada, aunque no fuera cierto.

»Solo los que le trataron durante su detención pudieron darse cuenta de que su educación y comportamiento no eran los de un hombre vulgar, un soldado de fortuna, y no supieron a qué atribuir esa especial distinción. Tampoco tuvieron tiempo. El proceso fue muy rápido, tanto por el interés del rey, como por otros acontecimientos que estaban ocurriendo por entonces en Valladolid y Tordesillas.

Se oyó llamar a la puerta de la Casa de las Novenas y a poco Ginesa, la nueva doncella, entró en el estrado a comunicar que una delegación del hospital, vestida de riguroso luto, deseaba hablar con la abadesa. Doña Ana se puso en pie con dificultad, pero al momento se irguió con un esfuerzo, revisó los pliegues de la cogulla y con porte majestuoso se dirigió a recibirlos.

Casilda, sola en el estrado, empezó a guardar el barrilillo, lavar el cubilete y ordenar cuanto no estaba impecable, mientras su cabeza iba asimilando lo que acababa de oír.

No se le ocultaba que la sorprendente revelación sobre quién había sido el célebre ajusticiado de Madrigal, además de explicar satisfactoriamente todas las zonas de sombra que hasta entonces había tenido la historia, la ponían en una delicada posición. Bien claro lo había dejado su señora. Eran solo ellas dos quienes conocían la historia, y para la nueva Ana de Austria, según estaba empezando a conocerla, dos eran demasiadas. Jamás la dejaría marchar sabiendo lo que ahora sabía, y menos a una corte como la de su hermana en Militello, donde cualquier indiscreción podía correr como la pólvora. No, nadie avisado como doña Ana permitiría tal cosa.

Ahora Casilda ya estaba segura de que debía temer por su vida.

22

Aquella misma tarde Casilda inició una actividad febril. Trató de imaginar cuáles serían las intenciones de su señora, partiendo del talante que le conocía y de los rudimentos de la intriga que ella misma le había enseñado, y concluyó que, ante todo, a la abadesa no le convenía otra muerte en el monasterio; con el comendador mayor era más que suficiente, y que, en cambio, una vez en la corte de su hermana, demasiadas cosas quedarían fuera de su control. Su asesinato, puesto que no sería otra cosa, estaba segura, se había de producir por tanto durante el viaje. Ya se sabe que los viajes siempre son peligrosos y a nadie extrañaría una desgracia.

Visitó a su nuevo amigo el cerrajero y pronto de la cerrajería empezaron a entrar y salir mensajeros tan discretos como apresurados en diferentes direcciones.

También la abadesa enviaba mensajes a través de Juan, uno de sus pajes, que meses después moriría en una reyerta absurda, pero que en aquellos días visitaba algunos garitos de dudosa fama en Burgos y hablaba con personajes no demasiado recomendables.

Cada una hacía así su juego, mientras el frío arreciaba y se celebraban las navidades con especial solemnidad en la abadía y en la catedral, con ceremonias a las que todos los implicados en estos acontecimientos asistieron con devoción más o menos sincera, igual que ocurrió con las fiestas del final de año y principio del mil y seiscientos y doce que se esperaba próspero con la ayuda del Señor.

El día de los Reyes Magos, víspera de su partida, Casilda recibió de su señora abundantes regalos en ropas, enseres y hasta alguna pequeña joya, apta para que la usara una doncella entrada en años. Se contaba entre ellos la vieja piel de oso, aquella cobija tan abrigada que durante años usara doña Ana y que ahora, ajada y medio calva, parecía muy adecuada para abrigar las noches de Casilda. Ama y criada se abrazaron y a ambas les cayeron lágrimas al despedirse. Hay que decir, sin embargo, que los motivos de aquellas lágrimas no eran, en ninguno de los dos casos, los que declaraban públicamente.

Al día siguiente, bastante antes del alba, salía bajo la puerta de los Compases el carruaje que había de llevar a Casilda, acompañada de dos servidores de la abadía, hasta Cartagena para embarcar hacia Nápoles.

Más temprano todavía un grupo de aspecto amenazador desmontaba el campamento donde habían pasado parte de la noche, fuera de las murallas de Burgos, para evitar tener que esperar a que abrieran las puertas de la ciudad, y emprendían la marcha en la misma dirección que había de seguir más tarde el carruaje de Casilda.

Otro jinete embozado los seguía oculto a distancia.

La noche había dejado medio palmo de nieve en la que las huellas de todos ellos dibujaban la historia de aquellos primeros movimientos de una madrugada.

Era mala época para viatjar, y por eso lo hacía Casilda en un carruaje cerrado sin lujo alguno, pero arreglado con comodidad, Todo su interior estaba cubierto de mantas, frazadas y cobijas. El banco previsto para su asiento, lo estaba de cojines, y en un rincón, un balde metálico emanaba un suave calor por estar lleno de aquellas bolas metálicas que se abrían por la mitad y se rellenaban de tizones. Casilda sujetaba entre sus manos una de ellas, envuelta en trapos para no quemarse, y apoyaba sus pies sobre otra. Nada había escatimado la abadesa de Las Huelgas en la comodidad de su criada y sus acompañantes, un hombre y una mujer, además del cochero.

Sin embargo, no era la comodidad, ni siquiera el frío, lo que tenía a Casilda preocupada. Ella estaba pendiente de los acontecimientos que ocurrían fuera del carruaje. Tenía la seguridad de que sería asaltada a lo largo de aquel primer día de viaje y de que del resultado de este asalto dependía su vida. No era de extrañar pues que el tiempo se le hiciera eterno y viera desfilar el camino en el que la nieve se fundía con rapidez, removiéndose con impaciencia. Impaciencia que debía disimular a los ojos de sus acompañantes, que más parecían vigilarla que otra cosa y a los que también notaba atacados de una inquietud mal disimulada.

Transcurría la primera parte del viaje casi en silencio, por tierras bastante frecuentadas, lo que le hizo pensar que no era aún momento de que el asalto se produjese. Pararon incluso a comer en Barbadillo, y poco después de nona alcanzaban las primeras estribaciones de la sierra de la Demanda, los bosques se espesaban y el sol se iba acercando al horizonte. En enero se hace de noche muy temprano y Casilda se preparó para lo que pudiera ocurrir.

Le pareció que apenas habían entrado en la espesura, cuando el cochero tiró de las riendas de las dos mulas del carruaje, ante la voz de: «¡Daos! ¡Esto es un asalto! ¡No tratéis de defenderos!».

Por fin había ocurrido. Iba Casilda a responder a estas palabras saliendo del carruaje para enfrentarse a los hombres que les rodeaban, cuando se vio sorprendida por sus acompañantes, que la sujetaron uno por cada brazo impidiéndole moverse de su asiento.

Casilda maldijo por lo bajo no haber previsto aquella atención adicional de su señora y, sumisa, no hizo movimiento alguno que no le fuera ordenado. Así se sintió al poco bajada a peso del carruaje por el hombre, a quien hasta entonces había considerado un criado puesto por la abadesa a su servicio. Detrás bajó la mujer, que también debía acompañarla y que, en aquella situación, parecía algo asustada, pero no sorprendida.

El hombre, sin dejar de sostener firmemente a Casilda, se dirigió al que parecía el jefe de los asaltantes y le comunicó que le entregaba sin resistencia a Casilda y todo el contenido del carruaje, según había sido acordado; que recibiría además el pago por el servicio prestado tan pronto como se cumpliera lo acordado para Casilda y, tanto él como la criada y el cochero, estuvieran en lugar seguro.

El embozado que dirigía a los asaltantes asintió, descabalgó, se acercó a Casilda y, sin que ella presentara más resistencia que hasta aquel momento, la entregó a dos de sus hombres, que le ataron las manos tras la espalda y la hicieron montar a la grupa de uno de ellos. Solo entonces el jefe de la partida se volvió a los acompañantes de Casilda.

—Habéis cumplido perfectamente lo que se os había encargado, pero vosotros no podíais prever que otros se adelantarían a vuestros planes y que los asaltantes seríamos nosotros y no aquellos a quienes esperabais. Es un error pequeño, no hay duda, pero que vais a pagar con la vida.

Aprovechando la sorpresa que se pintó en las caras de aquellos desgraciados, sacó las dos pistolas que llevaba a la cintura y les descerrajó sendos tiros. El cochero, aterrado, se orinó en los calzones y saltó del pescante para arrodillarse a los pies de los asaltantes, suplicando por su vida.

—Atad a ese majadero y calladle la boca. Aún lo podemos necesitar para algo. Aseguraos de que los otros dos están muertos, descargad el equipaje y os lo podéis repartir. Pero tened cuidado. No tratéis de vender nada por estos andurriales. Y las cosas que puedan ser reconocidas, en ninguna parte. Las joyas y las piezas de metal, hacedlas fundir o machacadlas. Nos buscarán y a quienquiera que le hallen algo que le relacione con esta mujer no le libra nadie de la tortura, de la prisión ni, probablemente, de la muerte. Yo os pagaré lo convenido, y con eso y algo de ropa de cama para la familia, si la tenéis, debería bastaros.

Los hombres obedecieron, satisfechos con este botín, y mientras, el bandido que custodiaba a Casilda le quitó a una señal del que mandaba la mordaza que le habían puesto en la boca.

Cuando el carruaje estuvo vacío, se oyó su voz por primera vez desde que el asalto había empezado.

—Que nadie toque esa piel de oso —dijo—. Es demasiado conocida.

Poseerla es tener casi la seguridad de que os acabarán encontrando.

El bandido que se había hecho con ella pareció dudar. Era una prenda codiciable, podía dar abrigo a toda una familia en las frías noches de Castilla, pero el que mandaba, sin levantar la voz, hizo ver a los otros que, si por aquello caía su compañero, acabarían cayendo todos; que en manos de los verdugos, fueran del Santo Oficio o del rey, ya se sabía que todos acababan explicando cuanto sabían e incluso lo que no sabían, si a sus torturadores así se les antojaba.

Entre todos convencieron al renuente; el famoso cobertor regresó al interior del carruaje. También se volvieron a meter en él los cadáveres de los acompañantes de Casilda. Quedaba así listo para volver a partir. Entretanto, era ya noche cerrada y se encendieron algunas teas para alumbrar la escena.

—Amordazad al cochero para que no pueda pedir auxilio ni dar aviso.

Atadlo al pescante y que sigan camino adelante.

Se cumplió como él había dicho, pero por alguna razón las mulas, acostumbradas a obedecer a la voz del cochero, no hacían caso a la rienda y se negaban a avanzar. Los bandoleros, contentos con el botín obtenido en ropas y por algún tiento al aguardiente que el cochero guardaba en el pescante para combatir el frío, estaban de humor juguetón y discurrieron una idea que les pareció de lo más divertida: ataron a la cola de cada mula un par de aquellas bolas de metal calientes envueltas en un trapo, de forma que estas, al sentir el calor cerca del culo, apretaron a correr de golpe y sin control. Tan pronto el cochero conseguía refrenarlas un poco, las bolas volvían a quemarles el culo y la escena se repetía.

Y así, en este extraño juego de arrancadas fulminantes y dificultosas paradas, las mulas, el carruaje, los cadáveres, la piel de oso y el cochero fueron alejándose camino allá hacia el interior del bosque y hacia otra emboscada más que segura.

Solo entonces se descubrió el rostro Torcuato, que no era otro que el jefe de los asaltantes, y abrazó a Casilda ayudándola a bajar de la grupa del caballo de su compañero.

No se lo pensó dos veces Casilda para echársele al cuello y recompensar, hasta donde era posible en público, la rapidez y la eficacia con que su hombre había acudido en su ayuda tras tantos años de paciencia.

—¿Van hacia donde creo que van? —preguntó después refiriéndose al carruaje

—Hacia el Burgo —le respondió Torcuato— y hacia la verdadera emboscada, la que ordenó la abadesa. Pero van a quedar chasqueados, sin víctima ni botín.

—Pero cuando se den cuenta y el cochero pueda hablar, nos perseguirán, y no creo que anden muy lejos.

—No, no mucho, cosa de tres leguas, pero está empezando a nevar de nuevo, y eso nos ayudará a borrar nuestras huellas. —Y, elevando la voz—. Vámonos de una vez. Nosotros vamos en otra dirección. Es solo una legua y habrá que hacerla casi a oscuras, solo el que abra la marcha podrá llevar un farol. No quiero poner fácil que nos sigan. Vamos hacia Cabezón. Antes de entrar al pueblo hay una ermita, la del Cristo Arrodillado, y el ermitaño nos acogerá a una contraseña que conozco. ¡Vamos!

Montó a Casilda a su grupa, hizo que uno de sus hombres se asegurara de borrar cualquier huella suya que hubiera podido quedar en el suelo, aunque estaban seguros de que la nieve acabaría por hacerlas desaparecer todas, y emprendieron casi a oscuras y a tropezones el camino de Cabezón.

Poco antes de la entrada del pueblo, sobre un ribazo se elevaba, oscura contra la nieve, la ermita. Era grande y rica, con dependencias suficientes. Torcuato desmontó, tomó el farol de manos de quien lo había llevado y alumbró con él el estrecho camino en cuesta que llevaba a la puerta de la vivienda del ermitaño. Subió resbalando en la nieve que empezaba a helar y golpeó la puerta hasta que un hombre anciano, flaco y barbado, envuelto en una cobija a modo de capa abrió. Torcuato dijo dos frases, el otro le respondió con una y un gesto hacia la puerta de lo que parecía una cuadra.

Volvió a bajar Torcuato hasta donde le esperaban Casilda y sus compañeros y los guio a todos camino arriba hacia la cuadra que le había señalado el ermitaño, que, entre tanto, había vuelto a entrar en su vivienda y se había vestido de forma más adecuada. Allá dejaron los caballos para que descansaran un rato a cubierto, pero sin descargarlos ni desensillarlos, puesto que en breve tenían que volver a partir.

Todos ellos pasaron entonces a la vivienda del ermitaño para rehacerse a su vez con algo caliente que no tardó en prepararles y unos chorizos asados que les resucitaron del frío. Torcuato había llevado a Casilda en brazos con la intención de que ninguna huella de mujer quedase impresa en la nieve. Era importante que su desaparición fuera total y sin dejar pista alguna.

Apenas media hora más tarde, se disponían a montar de nuevo. Todos, menos Torcuato y Casilda, que quedaban con el ermitaño, que se había comprometido a ocultarlos y después hacerlos llegar a su destino en Aragón tan pronto como fuera seguro para ellos viajar.

—No sé si nos volveremos a ver —se despidió Torcuato de sus compañeros—. Ya sabéis lo que acordamos. Vais a ir de momento hacia Poniente tratando de no encontraros con los bandoleros que contrató la abadesa, y después os dispersáis. Cada uno sabe a dónde ha de ir y por dónde y cómo disimular vuestros pasos. No olvidéis cargar mi caballo de manera que parezca que lleva jinete. Ha de figurar que de esta ermita han salido tantos como han llegado. Id con Dios.

Cuando los hombres hubieron partido, el ermitaño tomó dos escobones de ramas y, para mayor seguridad, empezó a barrer, junto con Torcuato, las huellas que habían dejado en el camino y en la cuadra y las de los caballos que se alejaban, para confundirlas. Luego, entre los dos hombres tomaron varios baldes de agua de la fuente que manaba junto a la ermita y la vertieron en el suelo sobre las huellas barridas. La helada haría el resto.

Notó Torcuato que el ermitaño, que a primera vista les había parecido escuálido, si bien era de veras enjuto de carnes, tenía en cambio la solidez de un atado de ramas de abedul que, aunque sean frágiles una por una, son muy flexibles y, una vez atadas, no hay quien las quiebre y lo aguantan todo. Esa era la naturaleza del hombre que los había acogido.

De regreso a la ermita donde esperaba Casilda, el ermitaño les mostró una habitación sin ventanas, cuya entrada estaba disimulada en el muro de la sacristía, y en la que iban a pasar el tiempo que hiciera falta para organizar su escapada a Aragón, fuera del alcance de las leyes de Castilla y de la jurisdicción de la abadesa de Las Huelgas, quien, sin duda, montaría en cólera cuando tuviera nuevas de aquellos a quienes había encargado tender una trampa a Casilda. Y su cólera era muy de temer.

Explicoles el ermitaño, mientras cenaban unas sopas, que tanto la ermita como los refugios y caminos que recorrerían hasta llegar a su destino formaban parte de una vieja vía de escape que hacía más de veinte y cinco años había dispuesto la princesa de Éboli por si alguien de los suyos había de huir a Aragón. Sus enviados habían dado instrucciones y contraseñas y habían pagado generosamente, en su caso con las obras de consolidación de la ermita, que se estaba cayendo a pedazos, la ayuda en las diferentes etapas.

Pero, cuando las cosas se pusieron mal para ella y para Antonio Pérez, nadie llegó a utilizar aquel camino, y así había quedado, inútil pero dispuesto, hasta que Torcuato y Casilda aparecieron, perseguidos por motivos distintos a los que dieron lugar a su creación.

La alcoba prevista para esconderlos apenas contenía una cama abrigada, dos sillas muy viejas y una mesa de tablas sin pulir. Cuando Casilda y Torcuato estaban agradeciendo su ayuda al buen ermitaño, antes de entrar en la alcoba, este interrumpió sus cortesías con un serio discurso.

—Nada tenéis que agradecer, pues ya fui largamente pagado de antemano, cuando la princesa costeó las reparaciones y hasta las comodidades que tengo en la ermita. Solo se me pidió entonces que me pusiera a total disposición, si algún día alguien se presentaba aquí diciendo «Como el Cristo me pongo de rodillas para suplicar que a Egipto me hagas llegar pues Herodes me persigue». Esa frase oí de vuestros labios cuando os abrí la puerta y, como es de bien nacidos ser agradecidos, estoy dispuesto a haceros llegar a donde se me indicó que hiciera con cualquier huésped que así me lo solicitara, incluso a riesgo de mi vida.

»Sin embargo —continuó—, este escondrijo estaba previsto para una sola persona, y si vais a compartir alcoba y cama, yo debo preguntaros si estáis unidos en Santo Matrimonio. Puesto que de lo contrario deberé tomar otras disposiciones según me dicte mi conciencia.

Sorprendidos, tanto Casilda como Torcuato negaron silenciosamente con la cabeza, temerosos de que aquel detalle pudiera, por escrúpulos de conciencia del ermitaño, suponer un obstáculo en el bien trazado plan de su huida.

—¿Juráis por la cruz de Cristo que no existe obstáculo que se oponga a ese matrimonio? ¿Sois ambos solteros y no estáis comprometidos con una tercera persona?

De nuevo negaron ellos dos, aunque ahora algo más aliviados, acechando a ver en qué paraba aquel interrogatorio. No tuvieron que esperar mucho.

—Entonces esto lo arreglo yo ahora mismo —afirmó el enérgico ermitaño.

Y media hora después, transidos de frío y dando diente con diente, los casaba en la capilla de la ermita.

Torcuato sonreía de oreja a oreja. En cuanto a Casilda, a punto había estado de soltar un no rotundo. ¿Ella casada? ¿Sujeta a una casa, un marido y fuera de toda intriga? Le vinieron a la cabeza las palabras de Demetria. E incluso las de doña Bárbara en Madrigal, con todas las penalidades del matrimonio, el marido, la casa y los hijos, pero, mientras el ermitaño recitaba sus latines, también tuvo tiempo de darse cuenta de que, a su edad, los hijos quedaban descartados, que a Torcuato seguro podía manejarlo y de que su vida como intrigante estaba definitivamente acabada si no quería perder el pellejo. Y… bueno, al fin y al cabo, a Torcuato le tenía ley desde que eran unos críos.

—Sí, quiero —respondió convencida por fin. Y solo entonces le devolvió a Torcuato una sonrisa radiante.

Dos meses después, en una finca cercana a Alcañiz, entraban a trabajar dos nuevos masaderos que gozaban de la confianza del señor marqués, tanto que los había hecho trasladar desde otra finca en Guadalajara. Él se llamaba Torcuato y ella, a partir de aquel día, Renata, que, según había oído una vez, en un convento, quería decir algo así como vuelta a nacer.

23

Dos años largos más tarde, el segundo día de noviembre de mil y seiscientos y catorce, el templo del monasterio de Las Huelgas Reales en Burgos resplandecía. Iluminado por cientos de velas que se reflejaban en vidrios y metales, brillaba en todo su esplendor. No se habían escatimado la plata ni el oro. Las abundantes flores eran del jardín del monasterio. Alfombras y tapices adornaban el coro, en parte para solemnizar la ocasión y en parte por mitigar el intenso frío.

Se celebraba la proclamación solemne de doña Ana de Austria como abadesa perpetua.

En lugar de honor, junto al presbiterio, Su Majestad el rey don Felipe, tercero de las Españas, acompañado de su inseparable duque de Lerma y sus respectivas esposas, daban lustre a la ceremonia.

La presencia de su primo y rey era uno de los mayores motivos de satisfacción para la abadesa, que había retrasado esta proclamación hasta el día en que a él le fuera posible asistir.

Más allá, clérigos, nobles y amigos venidos de muy diversos puntos de Castilla también habían querido acompañarla en aquel día solemne. Faltaba doña Antonia, recientemente fallecida, pero no su hijo, el conde de Ayala.

La entrada en la iglesia en procesión había sido todo un espectáculo, y las buenas gentes que habían sido admitidas para presenciar su paso por los Compases seguirían boquiabiertas durante días ante tanto esplendor y tendrían con él tema de conversación para buena parte del invierno.

Ahora la abadesa, desde su sitial en el que seguía y protagonizaba la ceremonia de consagración, casi temblaba de emoción por aquel acto que era el de su triunfo, y sin quererlo le pasaba por la mente todo lo que había costado llegar hasta allí.

Los principios no habían sido fáciles, pensó, la soledad, el anonimato, la profesión forzada. Luego vino aquella conspiración sin pies ni cabeza. Se había dejado engañar, se decía, de nuevo en su sitial, por aquel fray Miguel, que era el único en ofrecerle su apoyo para salir del odiado convento. Y fue fray Miguel quien trajo a Gabriel. Y ella se dejó arrastrar a aquella loca aventura del Reino de Portugal. Se había dejado arrastrar a una conjura torpe, con unos conjurados más torpes todavía. Podía consolarse diciendo que todos habían sido ignorantes y necios. Pero no podía decirse que ella no hubiese participado activamente, sabiendo que Gabriel no era quien iban a decir que era, pero instruyéndole y buscando amigos y conjurados que les ayudaran. Nada le había importado la impostura si podía salir del convento y ser reina de Portugal.

Salir del convento, sí había salido, pero solo para vivir apresada en Ávila, de donde su primo, que ahora le sonreía desde su lugar de honor en el templo, la sacó. Y lo que no podía olvidar era que los otros dos, fray Miguel y Gabriel Espinosa, habían muerto ajusticiados.

Pero si pensaba en la forma en que el Altísimo la había llevada al lugar de privilegio que le estaba destinado, debía recordar que esas no eran las únicas muertes que habían sido necesarias para llegar a donde estaba. El Señor, no lo dudaba, escribe derecho con renglones torcidos. Tanto ella como Casilda, de la que se acordaba más a menudo de lo que hubiera deseado, habían tenido que aceptar la responsabilidad de otras muertes. Las de quienes se habían convertido en obstáculos de un destino del que había llegado a tener la certeza de que sería tan grande como finalmente había sido.

Escuchando el órgano y aspirando el penetrante olor a incienso, doña Ana de Austria trataba de alejar de su cabeza los pensamientos referentes a Casilda, a sus años de complicidad, y también lo que tenía que ver con Gabriel y su desventurada impostura. Todo aquello había pasado y no podía ni debía tenerlo presente en su nueva vida.

El arzobispo de Burgos había tomado ahora el báculo, símbolo del poder de la abadessa, y ella debía arrodillarse a sus pies para que le hiciera la entrega solemne que simbolizaba su consagración.

Majestuosa en su cogulla y la capa de ceremonia, se arrodilló ante el obispo y recibió de sus manos el báculo, y más majestuosa todavía regresó con él en la mano a su sitial.

Cuando volvió a su sitial, la noria que giraba en su cabeza se había serenado. El báculo significa poder. El poder que a ella le correspondía por derecho divino. El poder de quien era ahora abadesa y señora de Las Huelgas. Su poder espiritual y temporal era casi ilimitado, salvo por el rey, su primo hermano, a quien había aprendido a manejar y que la apreciaba en todo su valor por las pruebas de capacidad que había dado en los tres primeros años de su gobierno en la abadía.

Y ella, la hija de su padre, la nieta del emperador, sabría usar ese poder. Quería hacer grandes cosas. Y las haría. De todo tipo. Las cuentas estaban ya casi totalmente equilibradas y ella tenía la asignación de quinientos ducados anuales que el rey le había concedido por ser quien era, por ser su prima. Con ese dinero se podían hacer muchas cosas y no era la menor de ellas mejorar los pasillos y los claustros del monasterio de modo que las monjas no tuvieran que pasar tanto frío para ir a los oficios o a la sala capitular. Igualmente haría construir una nueva vivienda para la abadesa; ella y sus sucesoras tendrían una vivienda digna y además confortable. La que ahora habitaba, aunque reparada, tenía cuatrocientos años. Y las cosas habían cambiado mucho en cuatrocientos años. Y también haría construir una capilla dedicada a San Juan, en memoria de su padre, de quien haría erigir la más bella estatua posible. Y su propia sepultura se la prepararía allí, en aquella capilla, aunque no sentía prisa ninguna en ocuparla y sí en hacer muchas otras cosas. Quizá viajar por el país, que desconocía casi por completo. La excusa podría ser cualquiera. Tal vez visitar sus filiaciones, o asistir a reuniones en lugares sometidos a su autoridad. Daba igual, en todas partes sería agasajada y recibida con respeto por ser quien era.

Tal vez incluso hiciera cambiar la sillería del coro, pensó, o, ¿por qué no?, cambiar el coro entero. Nada le estaba vedado. Quería, por ejemplo, conseguir que el Papa declarase santo a Alfonso VIII, el fundador de Las Huelgas. Y estaba segura de que también acabaría por encontrar a Isabel Clara, la niña a la que quiso una vez y que tan violentamente había desaparecido de su vida. De hecho, ya había comenzado su búsqueda hacía algunos meses y las noticias recibidas eran esperanzadoras. Al parecer, Isabel Clara vivía. Alguno de los antiguos conjurados la había acogido en su casa de Salamanca y escondido, de forma que sobreviviera a la muerte del rey Felipe el segundo.

Estaba segura de que pronto daría con su paradero y podría abrazarla de nuevo, ahora una mujer hecha y derecha, y hacer por ella todo lo que su actual situación le permitía. Que era mucho. Y finalmente había renunciado a acabar con Casilda. La sabía en Aragón, en una finca cerca de Alcañiz. También sabía quién la protegía, y era alguien con quien no deseaba indisponerse.

De hecho, todos los antiguos conjurados en su favor, empezando por los Mendoza, le habían dado a entender que reaccionarían de forma harto desfavorable para ella si a Casilda llegara a pasarle algo. Habían sabido, por la propia Casilda y por otras fuentes, del intento de asalto, y se las habían arreglado para dar a conocer su descontento a la señora abadesa. Casilda no constituía ningún peligro, afirmaban. Ella misma se había desterrado al campo, a un rincón del mundo donde quería hallar la paz con su marido y desde donde no tenía la menor intención de meterse en intriga alguna.

Los secretos que pudiera guardar, fueran los que fueren, estaban seguros, y ellos tomarían como una ofensa personal cualquier mal que pudiera ocurrirle. Y en los puestos que ocupaban en la corte, podían causar muchos problemas a los designios de la abadesa. Y la abadesa había decidido por fin contentarse con hacerla vigilar discretamente y dejarla vivir su vida.

El final de la ceremonia se acercaba. Había llegado el momento de arrodillarse para recibir la Bendición Apostólica que el papa Urbano V en su benevolencia le había concedido y que ahora el arzobispo impartía en su nombre.

Cuando Ana de Austria se volvió a sentar, sentía con total convicción que, al igual que con María, «El Señor había hecho en ella maravillas». Toda la pobreza, todas las humillaciones, todas las lágrimas, el sufrimiento, la enfermedad, todas las intrigas e incluso las muertes que habían quedado atrás, habían sido pasos necesarios para que se cumpliera el Destino que Dios tenía para ella, un miembro de la Casa de Austria, la que llevaría a su máximo esplendor el mejor monasterio de Castilla.

Y la sabiduría litúrgica de la Iglesia la acompañaba en su alegría.

Puestos todos en pie, el coro iniciaba las notas de un himno al que se unió exultante.

TE DEUM LAUDAMUS

AGRADECIMIENTOS

Hay varias personas que durante la documentación, preparación y escritura de este libro me han ofrecido diferentes tipos de ayuda con una generosidad que merecen, por lo menos, una expresión pública de agradecimiento, sin que por eso deje de estar en deuda con ellas.

Mariano, Mari y sus hermanas, en Sanchidrián, por una hospitalidad entrañable.

Anna, por acompañarme y pasar calor conmigo en el viaje de documentación y por la paciencia de leer y comentar capítulo por capítulo a medida que iba avanzando en un proceso largo y lento.

Raquel, que revisó el original con exigencia de ingeniera e ilusión de lectora y supo encontrar y expurgar fallos, errores y discrepancias, tanto de lenguaje como de tiempo. Alguno ha quedado, por conveniencia de la trama, pero razón la tenía en todo.

Maria Carme, por animarme, cuando yo ya casi renunciaba a insistir en publicarlo.

Berta, mi agente y Ricardo mi editor, por razones obvias.

A todos, el libro y yo os debemos mucho.

SOBRE LA AUTORA

MARTA BANÚS

Es un caso de eso que llaman «vocación tardía», si tenemos en cuenta que no fue hasta sobrepasados los cincuenta que decidió enfrentarse a un buen puñado de folios en blanco para escribir su primera novela El Safareig dels Morts publicada por Columna en 2012 y ambientada en una Colonia Textil del Llobregat en 1921.También ha hecho incursiones laureadas en el relato.

La monja bastarda es su primera y sorprendente incursión en la novela histórica, donde nos ofrece un relato apasionado de un personaje histórico poco conocido que le resultó fascinante y al que ha dedicado un amplio y exhaustivo trabajo de documentación.