Capítulo I

Inés se encontraba en la cocina, preparando el almuerzo, cuando sintió que su corazón se aceleró al escuchar a Marina llamándola a gritos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¡Ay, mamita! ¿Qué pasó? —gritó Inés, respondiendo al llamado de su hija al tiempo que se asomaba por la ventana de la cocina que daba hacia la parte de atrás de la casa—. ¡Marina! ¡Marina! ¿Qué pasó? —gritó de nuevo al no verla por ninguna parte. Sólo vio el cultivo de caña de azúcar que se extendía hasta tres cuadras detrás de la casa.

—¡Mami, venga mire! —gritó Marina saliendo de debajo de la casa.

La finca estaba construida sobre un pequeño barranco. La mitad delantera, donde estaban el corredor y la chambrana, construida con varas de macana, descansaba sobre el terreno firme, pero la parte trasera, donde estaban las habitaciones y la cocina, estaba apoyada en gruesos pilotes de madera. Debajo de ella, aprovechando el espacio que quedaba entre el fondo del barranco y el piso de la casa, había una pequeña molienda donde la familia Restrepo procesaba la caña de su cultivo para fabricar panela.

—¿Qué pasó? —preguntó de nuevo Inés, preocupada al ver la cara de susto que tenía su hija.

—Venga rápido para que mire esto tan raro. —El miedo casi podía palparse en la voz de la niña.

Inés puso sobre la mesa el cuchillo y la papa que estaba pelando, y salió corriendo de la cocina, que quedaba en el extremo derecho de la casa. En las fincas se acostumbra que las puertas de todas las habitaciones y cuartos, construidos en fila uno al lado del otro, den al corredor frontal. La madre de la pequeña bordeó la casa por fuera y bajó a la molienda. Su hija estaba de pie y señalando con la mano la mesa donde todas las noches se ponía a enfriar la panela que se producía en las tardes. Su carita aún reflejaba miedo. Esa mañana, como lo hacía todos los días, Marina había bajado a la molienda a verificar que la producción ya estuviera seca y a acomodarla en las cajas de madera para que su padre la llevara al pueblo a venderla. Cuando la mujer vio lo que le señalaba su hija, no pudo disimular su reacción.

—¡Ay, Dios mío bendito! —dijo Inés con la voz ahogada por el susto mientras se persignaba—. Venga mi amor, subámonos para la casa —le dijo con tono urgente a Marina tomándola de la mano.

Corriendo, deshicieron el camino de vuelta a la casa. Inés deseó que hubiese paredes y una puerta que rodearan la molienda para poder dejarla cerrada, pero las moliendas suelen construirse sin paredes para aprovechar la ventilación debido al humo que genera el enorme fogón de leña y a la temperatura necesaria para que se enfríe la panela. Cuando alcanzaron el frente de la casa, Inés llamó gritando a Claudia, su hija mayor, que se encontraba aseando el último de los cinco cuartos, la habitación de Mercedes, la abuela.

—Mamá, ¿qué pasa? ¿Qué son esos gritos? —respondió Claudia asomándose a la puerta de la habitación.

Vio como su madre venía corriendo hacia ella con su hermana menor de la mano.

—¡Éntrese, éntrese! —gritó Inés entrando también a la habitación con Marina—. Mamá venga recemos —dijo dirigiéndose a Mercedes, quien estaba sentada al lado de una de las ventanas leyendo La Biblia.

Inés era una mujer bastante nerviosa y, ante lo que acababa de ver, la única solución en la que logró pensar de momento fue rezar fervorosamente.

El miedo que sentían Inés y Marina se les contagió también a Claudia y a Mercedes, pero estas últimas no tenían idea de que era lo que pasaba.

—¿Qué pasó? —preguntó Mercedes a su hija, asustada, pero con tono tranquilo.

—Abuelita, es que… —empezó a decir la hija menor.

—¡Marina! —la interrumpió Inés con un grito.

—Mamá, ¿qué es lo que pasa? ¿Cuál es el misterio? Nos tiene muy asustadas —intervino Claudia.

—Es que abajo… —habló de nuevo Marina.

—Marina que te calles —le ordenó Inés nuevamente a la pequeña y se acercó a hablarle a la anciana Mercedes al oído.

Las dos hermanas no escucharon lo que le dijo su madre a su abuela, pero sí vieron el miedo aumentar en la cara de la anciana.

—Ay, mija, para eso no nos sirven los rezos —dijo Mercedes—. Para eso lo que necesitamos es una contra.

Al escuchar a su abuela, Claudia, que hasta ese momento era la única que no sabía lo que pasaba, y Marina, que sabía, pero que hasta ahora no había entendido, se abrazaron a su madre llorando de terror. El resto de la mañana la pasaron en la habitación de la abuela con la puerta y las ventanas cerradas y con el machuelo puesto.

Con la llegada del mediodía llegaron también José, Fernando y Gustavo —el esposo y los dos hijos varones de Inés— de sus trabajos en el cultivo, en busca de su almuerzo para recuperar energías y continuar con sus labores. Cada uno llevaba al hombro un azadón untado de tierra y al cinto un machete de cacha color naranja en una funda de cuero. Usaban botas de caucho de color negro y sombreros aguadeños para protegerse del sol. Habían llegado por la parte trasera de la finca, bordeando el cañaduzal, y subieron por el mismo camino por donde Inés había subido corriendo con Marina esa mañana. Solamente José echó una mirada en dirección a la molienda y aunque no se percató de aquello que había asustado tanto a su esposa y a su hija sí notó que la panela aún seguía sobre la mesa. Pensó en ir hasta allá para ver si tal vez no había amanecido seca, pero el apetito le hizo desistir de la idea y prefirió seguir. Ya le preguntaría a Marina. Al llegar al corredor de la finca, a los tres se les hizo extraño que no estuvieran ya servidos sus platos en la mesa como era costumbre —todos los días Inés los veía venir a lo lejos desde la ventana de la cocina y se apresuraba a servirles para que pudieran sentarse a almorzar tan pronto llegaran—.

—¡Inés! —llamó José—. ¡Inés!

La puerta de la habitación de Mercedes se abrió e Inés salió corriendo hacia su esposo.

—¡Ay, mijo! Siquiera llegó.

—¿Qué pasó que no está servido el almuerzo? —preguntó José a su esposa—. ¿Y usted por qué no ha empacado la panela? —preguntó a Marina que había venido corriendo con su madre.

—Mijo, nos visitó una bruja —contestó la mujer.

Minutos después, José y sus dos hijos veían con asombro las panelas cubiertas de vómito. Ahora que estaban a sólo unos centímetros de la mesa podían sentir el olor nauseabundo que inundaba la molienda. También el trapiche, el fogón, las pailas, los cucharones, los estantes y las cajas de madera estaban cubiertos por la putrefacta regurgitación. Ninguna de las mujeres quiso bajar con ellos y prefirieron esperar en el cuarto de la abuela.

—¿Qué vamos a hacer papá? —preguntó Gustavo.

—Pues matar a esa hijueputa —contestó José con seriedad extrema—. Esta noche nos quedamos despiertos montando guardia y cuando aparezca la agarramos a machete.

Gustavo y Fernando se miraron sorprendidos por el tono de voz de su padre.

Gastaron la tarde limpiando. Toda la familia participó, excluyendo a Mercedes, a quien por su edad ya se le dificultaba caminar. Usaron agua y jabón en abundancia. Se amarraron pañuelos húmedos en la cara para soportar la hediondez. Usaron flores de jazmín de noche para ayudar a que el olor desapareciera. Llenaron las cajas de madera con la panela dañada y las amontonaron a unos veinte pasos al frente de la casa, en la parte superior. Rociaron la pila con la gasolina que usaban para la guadaña y le prendieron fuego. La columna llameante se elevó más de cinco metros sobre el suelo. En lugar del aroma dulzón que tiene el melado derretido se sentía un olor casi tan horrible como el de la carne podrida. Los siete integrantes de la familia estaban parados en el corredor, uno al lado del otro, contemplando la hoguera al final de la tarde.

—Mi mamá dice que hay que hacer una contra para espantarla y que no vuelva —le dijo Inés a su esposo.

—Cual contra ni que espantarla ni que ocho cuartos —respondió José—. Lo que vamos a hacer es matarla a punta de machete.

—Mijo, no nos pongamos con eso. Mejor espantémosla —suplicó Inés.

José la miró a los ojos.

—Que la vamos a matar le dije —le respondió con un tono que le dejaba claro que era él quien mandaba—. Tavo, Nando: a afilar los machetes —les ordenó a sus hijos.

Esa noche, Mercedes, Inés, Claudia y Marina la pasaron en vela en la habitación de la anciana, abrazadas las unas a las otras. Lloriqueaban por turnos y cualquier ruido las hacía saltar asustadas. Debajo de la casa, en la molienda, estaban los hombres con los machetes en la mano y abrigados con ruanas. Habían bajado una hora antes de la media noche, que es cuando salen las brujas. Todos tenían miedo, pero ninguno decía nada. Estaban ubicados a lo largo de la construcción. Gustavo en el extremo de la derecha, Fernando en el centro y José en la izquierda, a espacios de siete metros. Delante de ellos estaba el cultivo de caña, de más de dos metros de altura, que se extendía desde la parte de atrás de la casa, a cinco metros de la molienda, hasta más de tres cuadras. Estuvieron despiertos toda la noche. Aunque por momentos el sueño parecía vencerlos y los obligaba a cabecear, pusieron todo su esfuerzo para no dormirse. Paseaban sus miradas de lado a lado, atentos a cualquier cosa que vieran moverse. Permanecieron en silencio y sólo se hablaban cada tanto para preguntarse si veían algo. Era noche de luna llena, lo que les permitía una buena visibilidad, pero no vieron ni escucharon nada diferente de lo normal. Cuando el amanecer los alcanzó, Inés los llamó desde la parte superior.

—¡Mijo! ¿Qué hubo?

—Nada. No se apareció esa verrionda —respondió José.

—Suban entonces. Les voy a hacer café para que tomen los tragos antes del desayuno.

Mientras desayunaban todos permanecían callados hasta que Fernando rompió el silencio.

—Tal vez ya se fue y no va a volver —opinó.

—No. Lo que pasa es que no tenía a qué venir —aportó Mercedes.

—¿Cómo así mamá? —preguntó Inés.

Todos voltearon a mirar a la abuela.

—Las brujas sólo se mueven por dos cosas: por enamoradas y por envidia. Y ésta enamorada no está, porque si así fuera estaría visitando a alguno de ustedes —dijo señalando a los tres hombres—. Y a ninguno de ustedes lo ha visitado, ¿o sí?

—No, no —aseveraron los tres compartiendo miradas entre ellos.

—Entonces es por envidia. Hay alguien que nos tiene envidia por la molienda y por eso nos mandó a la bruja. O hasta ella misma puede ser la envidiosa. Y anoche no vino porque no había panela para dañar.

—Entonces a trabajar —intervino José mirando a sus dos hijos—. Vamos a darle motivo para que venga esta noche.

—Mijo, por favor —dijo Inés poniéndole una mano sobre el brazo a su marido, pero la quitó tan pronto él le dio la misma mirada que le recordaba quién era el que mandaba—. Al menos duerman un poco ahora en la mañana. Vea que los muchachos están que se caen del sueño.

José accedió. Durmieron durante la mañana. A la primera hora de la tarde, después del almuerzo, los tres hombres empezaron a trabajar. José y Gustavo cortaron un buen lote de caña mientras Fernando encendía el fogón de una vez para que la paila estuviese lo suficientemente caliente. Después pasó a moler en el trapiche las cañas que su padre y su hermano habían cortado. Gustavo recogía el jugo de la caña que caía en una gran ponchera plástica y lo vaciaba en la paila que ya estaba a la temperatura adecuada. Para que no se pegara, José revolvía constantemente el jugo con un cucharón formado por una totuma unida con clavos a la punta de una larga vara de madera de guayabo, de casi tres metros de longitud. Mientras la ponchera volvía a estar llena, Gustavo atizaba el fogón, sacaba las cenizas, esparcía el rescoldo y alimentaba el fuego con más leña. José continuaba revolviendo hasta que el jugo se había transformado en un melado lo suficientemente espeso para sacar bocados con el cucharón y vaciarlo sobre la mesa formando una panela blanda. Repitieron el proceso hasta que se acabaron las cañas que habían cortado. Sobre la larga mesa reposaban 268 unidades de panela blanda y caliente que había que dejar enfriar. Ya empezaba la noche. Exhaustos, los tres hombres subieron a la casa para comer la cena. Sentada toda la familia a la mesa, ninguno pronunciaba palabra. Los hombres por lo agotados que estaban y las mujeres por que lo único que querían decir eran protestas para que no siguieran con la idea de matar a la bruja, pero sabían muy bien que José no daría su brazo a torcer y no iba a tolerar que se le llevara la contraria.

—Vayan y duerman un rato —dijo José mirando a Gustavo y a Fernando al terminar la cena. Eran casi las siete de la noche—. A las once los llamo.

—Sí señor —respondieron los hermanos al unísono. Se pusieron de pie y se encaminaron a su habitación.

Inés se paró también, persignó a cada uno y les dio un beso en la frente. Claudia y Marina recogieron los platos de la mesa y fueron a la poceta para lavarlos, dejando solos a los adultos.

—Mijo… —empezó a decir Inés, pero se detuvo cuando José le dio una mirada que le hizo entender que no iba a aceptar su opinión.

El hombre se levantó y se fue a su habitación. Inés ayudó a su madre y la llevó a su cuarto, después se fue al suyo. José estaba sentado en la cama con su machete en las manos y su mirada fija en él. La mujer cerró la puerta y se quedó con la espalda apoyada en la pared. Su esposo siguió en la misma posición. Los asuntos se trataban de cierta forma cuando estaban frente a la familia, pero cuando estaban los dos solos era diferente.

—Usted sabe que espantarla no va a servir de nada —dijo José con la voz cansada y sin quitar la mirada de la herramienta.

—Eso no lo sabemos —dijo la mujer—. De pronto esta vez sí sirve.

—¿Y si es la misma?

—¿Cómo va a ser la misma? —Se acercó suavemente y se sentó al lado de su marido—. Eso fue hace muchos años. Además ya escuchó lo que dijo mi mamá: ésta lo que tiene es envidia. Esa otra estaba enamorada.

—Es igual. Espantarlas no sirve. Si sirviera, mi viejo aún estaría vivo. —Una lágrima salió de su ojo izquierdo, el que estaba al lado de Inés, y rodó por su mejilla.

Inés lo abrazó. Él apoyó su cabeza en el pecho de su esposa y lloró en silencio.

Hacía 47 años, cuando José era apenas un niño de ocho, los adultos habían empezado a hablar constantemente en susurros cuando él y sus hermanos, todos infantes, estaban presentes. Habían notado como desde hacía unos días su padre venía desmejorando su semblante. Se le notaba muy cansado todos los días y con ojeras que lucían más grandes cada mañana. Una noche, los gritos de su madre los despertaron y corrieron a su cuarto a buscarla. La encontraron arrodillada en el suelo y doblada sobre el cuerpo de su padre llorando desconsolada. La habitación estaba llena de velas. Los tres niños se quedaron pasmados en la puerta mirando la cara de su progenitor que había quedado hacia donde estaban parados. Tenía los ojos abiertos, pero sin vida. La sangre que brotaba del pecho de su papá había formado un charco a su alrededor.

Su madre no les habló del hecho hasta después de varios años, pero antes de eso ya se habían dado cuenta de que a su padre lo había matado una bruja que se había enamorado de él. Desde varios días atrás lo visitaba todas las noches y se le sentaba en el pecho mientras estaba dormido, inmovilizándolo y dejándolo sin respiración hasta casi asfixiarlo. El matrimonio había intentado cuanta contra averiguaban, pero ninguna funcionó: ni el arroz crudo arrojado en el suelo, ni el cordón de San Agustín, ni la aguja clavada de cabeza. Lo único que lograron fue enfurecerla tanto que al final había terminado por matarlo cuando él intentaba librarse de ella rezando el credo al revés y atacándola con un machete. Se supone que tenía que propinarle un número impar de machetazos, mayor de dos, para dejarla marcada y así saber al día siguiente quién era. Si el número de machetazos era par, la bruja se sanaba del corte anterior y quedaba libre. Su padre sólo alcanzó a darle dos cortes y antes de que pudiera lanzarle el tercero, la bruja le arañó el pecho tan profundamente que le atravesó el corazón y cayó muerto al instante. Nunca más volvieron a saber de ella, pero el dolor les duraría toda la vida.

—¿Y si nos vamos un tiempo? —propuso Inés.

—¿Irnos? ¿A dónde? Si no tenemos sino esta tierra. Familia ya no nos queda. Y ningún amigo nos va ayudar cuando sepan lo que pasa.

—A mí me da mucho miedo que les pueda pasar lo mismo. A usted o a alguno de los muchachos.

—No nos va a pasar. Esa vez mi papá estaba solo. Esta vez somos tres. Tres hombres, tres machetes. A esas vagabundas no les gusta ese número.

Inés le levantó la cara tomándolo de la barbilla y lo miró a los ojos. Sentía miedo, sí, pero también sintió un calor interno que hacía tiempo no sentía. Ver la valentía que había en su esposo le hizo recordar sus años de juventud. Lo besó apasionadamente. José respondió al beso y pasaron el siguiente par de horas volviendo a sentirse jóvenes y dejándose llevar por la libido.

Capítulo II

Faltaba poco más de media hora para la media noche. José y sus hijos se encaminaban ya hacia la molienda.

—¡Papá! —llamó Marina desde la puerta de la habitación que compartía con su hermana.

José se detuvo y volteó a mirar. La pequeña venía corriendo hacia él.

—Usted debería estar durmiendo señorita —le dijo a su hija mientras se acurrucaba para quedar a su altura.

Aunque aún serio, el ánimo y el genio de José se habían suavizado notablemente después del rato que había pasado con su esposa.

—Póngase esto para que lo proteja —le dijo su hija estirando un brazo hacia él con la mano empuñada.

José puso su mano abierta debajo del puño de la niña y ella lo abrió dejando caer lo que tenía dentro.

—Es el escapulario que me regaló la abuela en mi cumpleaños. Está bendecido.

José la miró con inmensa ternura.

—Pero para que funcione me lo tiene que poner usted —le dijo con la voz más tierna que había usado en su vida.

Marina tomó nuevamente el escapulario, José bajó la cabeza y la chiquilla pasó el collar y lo acomodó en el cuello de su padre. Luego lo abrazó de tal manera que él supo que fuera como fuera tenían que volver sanos y salvos.

Abajo, en la molienda, los tres hombres se ubicaron en las mismas posiciones de la noche anterior: Gustavo a la derecha, Fernando en el centro y José a la izquierda. También el plan era el mismo: permanecer a oscuras, escondidos en la sombra que proporcionaba la construcción, y esperar con el machete desenfundado en la mano. Cuando la bruja apareciera, quien estuviese más cerca a ella de los tres daría el primer machetazo y gritaría para avisar a los otros dos, quienes correrían hacia él, y cada uno con su arma daría un golpe más. Así se completarían tres tajos. Cuando la bruja estuviese reducida —porque pensaban que quedaría tumbada en el suelo— la amarrarían para que no pudiese escapar y le cortarían la cabeza. El plan parecía sencillo y estaban convencidos de que funcionaría. No sabían lo equivocados que estaban.

Nuevamente había luna llena. Hacía frío, pero no venteaba. La plantación permanecía apacible frente a ellos. Los únicos sonidos que se escuchaban eran el cantar de los grillos y de una que otra chicharra a lo lejos. Cada tanto se escuchaba el ulular de una lechuza que seguramente estaría posada en alguna rama de un árbol cercano. Habían pasado 20 minutos después de la media noche cuando los tres notaron como el cañaduzal frente a ellos se sacudió bruscamente por unos cuantos segundos, como si dentro de él hubiese un animal enorme moviéndose. No vieron las cañas moverse, pero oyeron el sonido. El trío de asustados campesinos se alertó y dio un pequeño brinco por el susto. Sus corazones se aceleraron. Se buscaron entre ellos con la mirada en medio de la oscuridad. Cada uno apenas podía distinguir las siluetas de los otros dos. Las plantas de caña volvieron a sacudirse, esta vez con mayor brusquedad, y no pararon. Voltearon su mirada de nuevo a la plantación. El ruido se acercaba a ellos. Parecía estar a unos 10 metros dentro de la plantación, lo que sería a 15 metros de la molienda al sumarle los cinco metros que la separaban del borde del cañaduzal. Venía a mucha velocidad. Los tres pensaron que parecía como si un animal, grande como un caballo, viniese trotando en medio de las varas. Los dos menores consideraron por un segundo salir corriendo y subir a la casa, pero desistieron de la idea cuando escucharon a su padre decir: “Listos, que ahí viene”. A cinco metros del borde… Lo que fuera que venía no se detenía... A tres metros del borde… Incluso parecía venir más rápido… A un metro del borde… Se detuvo. Por unos segundos reinó el silencio, los grillos y las chicharras dejaron de cantar. Los hombres permanecían como estatuas mirando al frente. De repente una risa los hizo saltar asustados nuevamente, una estruendosa carcajada venía de donde se había detenido el sacudir de las plantas. Era insoportable. Era la carcajada de una mujer, pero con un macabro tono de burla. Algo salió disparado hacia arriba, no lograron distinguir que era, pero parecía un bulto negro. El techo de la molienda les bloqueó la vista cuando lo siguieron con la mirada. La risa se silenció. Salieron de debajo de la casa hacia la plantación y se pararon de espaldas al cultivo con la mirada hacia el firmamento buscando lo que había salido “volando”, pero no vieron más que el oscuro manto de la noche. Un grito los sorprendió.

—¡Papá!

José y Fernando voltearon hacia donde estaba Gustavo y vieron que estaba siendo arrastrado hacia dentro del cañaduzal. Estaba tirado boca arriba en el suelo y sólo se alcanzaban a ver sus piernas que iban entrando a la plantación.

—¡Papá! ¡PAPÁ!

El grito de terror del joven los hizo correr hacia él.

—¡Tavo! —gritaron los otros dos al mismo tiempo.

Fernando, que estaba más cerca, se lanzó intentando sujetarle los pies pero no lo alcanzó. Quedó tirado boca abajo en el suelo con los brazos estirados hacia la pared de cañas. El cuerpo de Gustavo desapareció entre las varas. Su machete había quedado tirado en el piso. José brincó por encima de Fernando y se adentró en el cultivo por el mismo sitio por donde había visto desaparecer a su hijo. Fernando se puso de pie y lo siguió. Ambos iban gritando el nombre del menor.

Al escuchar la gritería, Inés se asomó por la ventana de la habitación de Mercedes a tiempo para ver a José y a Fernando entrando a la plantación. Su corazón dio un vuelco y salió corriendo del cuarto hacia la molienda.

Dentro del cañaduzal, el hombre mayor y su hijo buscaban al joven, lado a lado, sin dejar de llamarlo. Se abrían paso empujando las varas con una mano y cortándolas con el machete que sostenían en la otra.

—¡Papá!

Volvieron a escuchar a Gustavo. Pero dentro de una plantación de caña de azúcar las hojas de las varas amortiguan tanto el sonido que no se puede saber de qué dirección viene. Aun así se escuchaba cerca.

—¡Papá! ¡Papá! —seguía gritando.

A pesar de la luz que proporcionaba la luna llena, la oscuridad allí adentro era intensa.

—¡Papá, aquí! —dijo Fernando—. Aquí está —Había tropezado con algo y se agachó para palparlo. Era un pie, una bota.

José se agachó junto a su hijo mayor y confirmó que sí era el cuerpo de Gustavo. Lo palpó con la mano que tenía libre y le alcanzó la cara. La sintió húmeda y pegajosa.

—Papá —dijo Gustavo con la voz adolorida —, me duele la cara.

—Agárrelo usted de las piernas que yo lo agarro de los sobacos, para que lo saquemos —le dijo José a Fernando.

Ambos enfundaron sus machetes y procedieron, cargando el aporreado cuerpo del joven entre los dos.

Parada frente a la plantación se encontraba Inés llorando.

Mercedes, Claudia y Marina estaban asomadas en la ventana de la habitación de la abuela. Allí podían ver el cañaduzal desde arriba y veían a los hombres acercarse, entre las varas, a Inés.

—Ahí vienen, mamá. Ahí vienen —dijo Marina, señalándolos con la mano.

Cuando salieron al descubierto, Inés se lanzó hacia ellos y su llanto aumentó cuando vio como traían cargado a su hijo menor, y empeoró aún más cuando le vio la cara ensangrentada. Pusieron suavemente a Gustavo sobre el suelo. Estaba consciente, pero con la mirada perdida. Inés se arrodilló junto a él y se dobló sobre su pecho aún llorando. La imagen llamó en la memoria de José al recuerdo de su padre muerto y su madre llorando sobre su cuerpo. Las espectadoras de la ventana también dieron vía libre a sus lágrimas. Fernando estaba petrificado.

—¡Jijijijijijiji! —La estruendosa y macabra risa se escuchó de nuevo.

Las niñas y la abuela cerraron la ventana. Inés levantó la cabeza y vio a su esposo y a su otro hijo desenfundando las armas. José y Fernando, machete en mano, miraban desconcertados en todas las direcciones. La risa parecía provenir de todas partes. Algo negro, parecido a un bulto, salió velozmente de entre las cañas en dirección a Fernando y lo golpeó fuertemente en el pecho, lanzándolo contra la pared al fondo de la molienda. El joven soltó su herramienta al momento del impacto, dejándola caer al suelo, y quedó inconsciente al chocar contra el barranco. Inés profirió un nuevo grito de terror. José corrió hacia su hijo mayor. El bulto negro desapareció en la oscuridad debajo de la casa. La risa no se detenía. En medio de la negrura, José logró dar con el cuerpo de su hijo. Le buscó la cara con la mano, como había hecho con Gustavo momentos antes, puso su dedo índice debajo de la nariz del muchacho y notó que estaba respirando. Empezó a acomodar sus brazos debajo del cuerpo de Fernando para cargarlo cuando sintió un tirón por la espalda. Algo lo estaba halando del cuello de la camisa. La insoportable risa lo tenía aturdido. Afuera, Inés vio a su esposo salir arrastrado de la molienda en dirección al cañaduzal. Un enorme pájaro negro, rodeado de sombra de la misma manera en que una llama se rodea de luz, halaba de José, quien se sacudía violentamente tratando infructuosamente de liberarse. Se mandaba las manos a la nuca intentado soltarse de lo que lo tenía atrapado, pero el animal se las arañaba con las uñas de sus patas. La mujer vio el machete de Fernando en el suelo cuando el cuerpo arrastrado de su marido pasó junto a él. Recordó inmediatamente que el de Gustavo estaba detrás de ella, junto al cultivo. A su mente llegó lo que tantas veces había escuchado en las historias que oyó cuando era niña: para que una bruja no entre a la casa y se vaya sin molestar hay que poner dos machetes formando una cruz detrás de la puerta. En un acto instintivo de defensa saltó a coger el arma de Gustavo con una mano y luego agarró el de Fernando con la otra. Se puso de pie frente a la enorme ave y su esposo, que estaban a punto de alcanzar el cultivo, levantó los brazos y formó una cruz con las hojas metálicas. La risa se detuvo y fue remplazada por un aullido. El cuerpo de José dejó de avanzar y el animal salió hacia arriba disparado como un cohete. El hombre se puso en sus pies de inmediato y corrió hacia su esposa. El aullido sonaba cada vez más suave, lo que significaba que se estaba alejando, y disminuyó de intensidad hasta que no lo escucharon más.

Eran casi las dos de la madrugada. José y Claudia habían cargado el cuerpo inconsciente de Fernando hasta la casa. Inés y Marina ayudaron a Gustavo a subir. Habían acomodado a los dos hermanos en su habitación, cada uno en su cama. Inés limpiaba la sangre de la cara de Gustavo. La tenía lastimada con muchos cortes pequeños causados por arañazos y picotazos. Claudia y Marina ponían astillas de canela y clavos de olor frente a la nariz de Fernando intentando despertarlo, pues no había reaccionado a las sacudidas de su padre, quien se quedó sentado en el corredor en compañía de su suegra, pensativo. Mercedes le limpiaba las heridas de las manos.

—Tavo ya se durmió y Nando por fin despertó —José escuchó a su esposa que acababa de salir de la habitación de sus hijos—. Tiene el pecho y la espalda llenos de moretones, pero tiene todos los huesos buenos, menos mal. Les di pastillas para el dolor y agua de manzana para que puedan dormir.

José continúo en silencio. Tenía el machete sobre las piernas y lo miraba fijamente. La vieja Mercedes no quiso interrumpir el silencio.

—Mamá, venga yo la ayudo a acostar —dijo finalmente la mujer y se llevó a la anciana.

—Nosotras también nos vamos a acostar —dijo Claudia, saliendo de la habitación de sus hermanos, seguida de Marina—. Hasta mañana papá. Bendición. —José continúo ensimismado.

Marina se acercó a su padre y le puso una mano en la mejilla. Sólo entonces José volvió al momento y giró la cabeza para mirar a su hija. La ternura de la pequeña siempre lograba conmoverlo y reanimarlo.

—Sí, mejor nos vamos todos a dormir. Que Dios las bendiga —habló por fin el hombre. Sus hijas lo abrazaron y se fueron a sus camas.

La intimidad y privacidad de la alcoba matrimonial le permitía a José, al fin, aflorar sus emociones. Hacía mucho rato que estaba reprimiendo las lágrimas. No consentía llorar delante de su familia, al menos no delante de sus hijos. Pero ahora que estaba a solas con su esposa, a quien nunca en la vida le guardó ni un solo secreto, se sentía con total libertad. Inés, a su vez, sabía lo que debía estar sintiendo su esposo, un sentimiento de culpa que lo estaba devorando por dentro por haber puesto en peligro las vidas de sus varones. Por eso no quiso recriminarle ni reclamarle nada, sabía que con el sentimiento de culpa era suficiente. Acostados en la cama, la mujer abrazó a su esposo a manera de consuelo y esperó pacientemente a que se desahogara.

—Mija, perdóneme, por favor —dijo José con la voz quebrada cuando terminó de llorar.

—Tiene que pedirle perdón es a los muchachos. No a mí.

—Sí, yo sé. Pero usted me lo advirtió. Usted me dijo que no me pusiera en esas. Debí haberle hecho caso. Debimos buscar la manera de espantarla.

—Pues ojalá y la hayamos espantado. Esperemos que no vuelva —dijo Inés con tono consolador—. Mejor durmámonos ya.

Capítulo III

Los días siguientes José vio incrementado su trabajo. Debido a la falta de Gustavo y Fernando, que se estaban recuperando bien, pero que aún estaban muy débiles para el exigente trabajo en el campo. Tuvo que multiplicar sus esfuerzos para mantener la finca a flote. La producción de panela se redujo a menos de la mitad, aun con la colaboración de Claudia y Marina que ayudaban en lo que más podían.

La bruja no había vuelto a visitarlos. La primera vez que se produjo panela después de aquella noche, José prefirió hacer poca cantidad para ensayar si volvía a amanecer vomitada, pero no fue así. La tranquilidad volvió a la familia con el paso de los días. Sin embargo, la baja producción levantó preguntas en el granero donde les compraban el producto. Fabio Olarte, propietario del negocio, un hombre muy respetado y querido en el pueblo, notó las cicatrices en el dorso de las manos de José y las reconoció al instante, sabía qué era lo único que podía causar ese tipo de heridas.

—Hombre José, acompáñeme un ratico arriba a la oficina —dijo Fabio, buscando una manera de hablar con José en privado.

El granero, como todos los sábados, estaba lleno de gente.

—No, Fabio. Tengo que regresar rápido a la finca. Con los muchachos enfermos hay mucho por hacer y el día se acaba muy rápido.

José, ante las preguntas por la baja producción, se había excusado diciendo que sus hijos se habían enfermado de dengue. Prefería no comentar la realidad de lo sucedido. El pueblo entero conocía la historia de su padre y lo último que quería era a la gente comentando de más.

—Hombre José, es un ratico nada más. Venga que necesito comentarle una cosita. Camine y nos tomamos un aguardientico —le animó Fabio.

—Está muy temprano para tomar, Fabio —le contestó José rechazando la invitación.

—Nunca es muy temprano para un aguardiente —repuso Fabio con una sonrisa y un tono aún más amigable—. Un aguardiente es bueno hasta en ayunas, porque sirve para matar las lombrices. Venga hombre José, no me haga el feo.

José aceptó ante la amable insistencia.

La oficina de Fabio quedaba en el segundo piso del granero. Era la primera vez que José entraba allí. Todas las veces que había hablado con Fabio habían sido en el local del granero o en el café que quedaba en la esquina. La oficina era amplia y espaciosa, con un gran ventanal que daba hacia la calle. Las paredes estaban llenas de fotografías de diferentes tamaños, todas enmarcadas. Un amplio escritorio —con un par de pilas de papeles, un portaplumas y un reloj de cuerda— estaba ubicado ante la pared que quedaba frente a la puerta por donde entraron. Tenía encima un vidrio que cubría toda su superficie y debajo del vidrio había más fotos. Casi todas a blanco y negro. Sólo unas cuantas estaban a color. Entre las de la pared y las del escritorio, pudo identificar algunas de los inicios del granero hacía más de 60 años, cuando no era más que un pequeño local en una de las calles que bordeaban la plaza del pueblo. Reconoció en otra a doña María y a don Pedro Olarte, los padres de Fabio y fundadores del negocio. Había muchas otras en las que no reconocía a nadie. Pero en una de las fotos, que estaba arriba de la silla detrás del escritorio, había un rostro que identificó de inmediato. Era su padre. Estaba al lado de don Pedro Olarte cuando aún eran muy jóvenes. Cada uno con el brazo sobre los hombros del otro y con una enorme sonrisa. Al fondo de la imagen se veía el local donde inició el granero.

—Siéntese, hombre José —dijo Fabio señalando una de las sillas frente al escritorio.

José hizo lo propio. Fabio abrió una pequeña estantería que estaba en una de las esquinas de la oficina y sacó algo de ella. Luego se sentó frente a José, al otro lado del mueble. Puso sobre el vidrio dos copas pequeñas. Destapó la botella de aguardiente, que estaba casi a la mitad, y sirvió los tragos.

—¡Salud! Hombre José —dijo Fabio animadamente levantando su copa.

—Salud Fabio —respondió José levantando también su copa y chocándola suavemente con la de su anfitrión.

Ambos bebieron. José fijó nuevamente la mirada en la fotografía donde estaba su padre. Fabio notó su atención.

—¿Usted sabe cómo montó mi papá este negocio? —preguntó Fabio.

José negó con la cabeza.

—Con una plata que le prestó el suyo —continuó—. Ellos fueron muy amigos. Pero mi papá pensaba que el futuro estaba en el pueblo y el suyo no quería dejar el campo. Ahí se les dividieron los caminos, pero nunca dejaron la amistad. Mi padre quiso que fueran socios, su papá prefirió prestarle el dinero que le hacía falta. Cuando se lo devolvió, su papá montó la molienda y desde entonces siempre les hemos comprado la panela a ustedes. Cuando su papá murió, el mío estuvo muy triste. —Fabio notó el gesto en la cara de José que indicaba que no le gustaba tocar el tema de la muerte de su padre—. Más que un amigó, era como su hermano —prosiguió—. Por eso vengó su muerte.

—¿Qué? —preguntó José sorprendido.

—Hombre José, le voy a contar un secreto que hoy en día sólo conozco yo. Y se lo voy a contar porque aunque mi padre le haya respondido a su papá por la plata que le prestó, mi familia siempre estará en deuda con la suya. Y además, porque yo sé que esas heridas que tiene en la mano se las hizo una bruja —Fabio habló con voz muy seria al tiempo que servía una segunda ronda de tragos—. Salud —dijo levantando nuevamente la copa.

José respondió al brindis sin decir una palabra y con el asombro pintado en su cara.

—Mi papá siempre supo quien había sido la bruja que mató al suyo. Bueno, no sabía que era una bruja hasta que se dio cuenta de la manera en que había muerto su papá. —Fabio hablaba en voz baja. Volteó la silla giratoria para mirar la foto de sus dos progenitores— Su papá era un tipo muy bien plantado. Alto, buen mozo, con tierrita propia y muy querendón. A más de una muchacha le latía el corazón por ese hombre, y más de una le entregó la virtud, pero la que se ganó el corazón de él fue su mamá. ¡Ave María! Esa mujer sí que ajuició a su papá. Mi viejo me contó que el día del matrimonio de sus papás, adentro y afuera de la iglesia, había más de una mujer llorando. Pero había una en especial, que se paró en frente de la iglesia firme y quieta como una estatua, dizque ni pestañeaba, decían, lloraba en silencio. Las lágrimas le corrían como ríos de los ojos, pero no se le escuchó un solo lamento. Se quedó ahí hasta que la iglesia se vació. Una muchacha común y corriente, como todas las del pueblo, hasta ese día. María Indignación se llamaba. ¿Qué me le unta a ese nombrecito? ¿Ah? —preguntó retóricamente con tono de burla—. De ahí en adelante, cada vez que su papá venía al pueblo, ella lo esperaba en la entrada, ahí donde llega el camino de la vereda, en la casa de los González —Fabio agitó la mano en el aire señalando en dirección a la calle mencionada. José escuchaba con mucha atención—. Le llevaba dulces: cocadas, panelitas, arroz con leche, brevas endulzadas y no sé qué cosas más. Su papá se las rechazaba siempre. Muchas jovencitas lo saludaban y le salían al paso, pero ésta se le quedaba al lado e iba a donde él iba. Caminaba junto a él como si fuera la esposa. Él la despachaba, le decía que se fuera para la casa, pero ella seguía como si nada, y así todo el día hasta que él volvía a coger camino para la finca. Cada vez que el hombre venía al pueblo era lo mismo. Menos cuando venía con su mamá, ahí sí no se aparecía por ninguna parte la verrionda esa. Mi papá juraba que su viejo le fue fiel a su mamá toda la vida, al menos desde el matrimonio, y yo le creo. Años duró esa vieja con el mismo cuentico hasta que una noche, un día en que su papá y su mamá habían peleado, él se quedó en la fonda de Doña Carmen. La que ahora es de Don Elías —aclaró Fabio al ver un gesto de desconcierto en la cara de José—. Se puso a tomar como no lo había hecho en muchos años, y María Indignación, ¿cómo no?, allá fue y se le sentó a la mesa donde él estaba. Él estaba solo porque no quiso tomar con nadie que no fuera mi papá, y mi viejo andaba de viaje en la ciudad negociando este edificio con el dueño anterior. Todos estaban muy extrañados de verlo allí bebiendo, porque hacía mucho que él había dejado eso. Su papá ya estaba borracho y esta mujer le insistía y le insistía en que se fuera para la casa de ella, que allá ella lo consolaba. Se le arrimaba mucho y en una de esas lo abrazó y le quiso dar un beso. El hombre se levantó iracundo de la silla y le dio un empujón tan fuerte a María Indignación que la lanzó contra otra mesa y contra la gente que había ahí sentada. Y le gritó: “Que me dejés en paz, perra. Que yo a mi mujer la amo y la adoro. Y no le voy a faltar al respeto”. Eso fue lo que le selló el destino —lamentó Fabio. Ya había servido otro par de aguardientes y le entregaba una de las copas llenas a José. Ambos apuraron el trago—. Unos días después empezaron las visitas por la noche a su papá. Él y su mamá nunca le contaron a nadie e intentaron espantarla ellos mismos, pero no lo lograron y ya sabe usted cómo terminó eso.

José se tomó un momento para procesar la historia que acababa de escuchar.

—¿Y qué pasó después? ¿Cómo es eso de que don Pedro lo vengó? —preguntó José al fin.

—Hombre José, mi papá no pudo evitar sentirse culpable —continuó Fabio—. Si él hubiese estado en el pueblo ese día, su papá no se habría ido para la fonda sino que se habría ido para mi casa y todo habría sido diferente. Mi viejo lo lloró mucho y se juró a sí mismo que iba a matar a esa bruja. No se necesitaba mucho para saber que había sido María Indignación. A mi papá, cuando se le metía un proyecto en la cabeza, no había quién lo hiciera desistir. Se puso a averiguar qué había que hacer para matar una bruja, pero de verdad, no esos cuentos que uno escucha en cada esquina. Se fue a viajar a cuanto pueblo tenía alguna historia de haber matado una. Estuvo en eso casi diez años. Anduvo en muchos pueblos de Antioquia, de Cundinamarca, del Valle, de Chocó, de la Costa Caribe; yo creo que recorrió casi toda Colombia. Yo ya había cumplido los veinte años y me dejó a cargo del granero. Cuando regresó, su obsesión no había disminuido, por el contrario hablaba de eso en todo momento. Todos en la familia intentamos quitarle la idea de la cabeza, pero, como ya le dije, era terco cómo una mula. A escondidas de mi mamá, terminó por convencerme y me enseñó todo lo que había aprendido por allá —nuevamente un tono de lástima abrazó la voz de Fabio. Esta vez fue José quien llenó las copas y le pasó una—. Gracias, hombre José. —Fabio continuó con su relato después de beber el trago— María Indignación se fue del pueblo el día en que enterraron a su papá y nadie supo para dónde, pero mi viejo, cuando regresó, ya había averiguado que se había ido a vivir a la capital. Y para allá me fui con él después de que me entrenó. Ella estaba viviendo en un barrio cerca al centro de la ciudad, vivía sola en una casa pequeña y trabajaba en una fábrica de ropa. Alquilamos una casa, también pequeña, a dos cuadras de la de ella. La seguimos y la espiamos durante dos semanas para aprendernos bien su rutina. A qué hora salía de la casa y a qué hora volvía. A qué hora entraba a trabajar y a qué hora salía. Qué ruta de bus abordaba y dónde la esperaba. Y así. Sólo se nos perdía los fines de semana. Se iba desde el sábado en la tarde y no regresaba hasta el domingo en la noche. Un lunes, a la media noche, mi papá me despertó diciéndome: “Hoy es, hoy la matamos”. Yo me había contagiado, además de la obsesión, del odio que sentía mi padre hacia esa mujer. Ese día ella empezaba turno de noche en la fábrica donde trabajaba. Entraba a trabajar a las diez de la noche y salía a las siete de la mañana. Estaría llegando a la casa poco antes de las ocho. Nos vestimos completamente de negro, incluso con pasamontañas recogidos como gorros, empacamos en un maletín todo lo que necesitábamos: la sal, el ajo, los machetes, las tijeras, las agujas, los lazos, la gasolina y los fósforos de madera; esos se los metió mi papá en el bolsillo. Nos metimos a su casa trepándonos al techo y entrando por el patio, protegidos por la oscuridad de la noche, casi a las cuatro de la madrugada. Era una casa muy normal. Yo pensé que iba a encontrar algo así como un altar al demonio o algo por el estilo, pero no, era una casa como cualquier otra. Hicimos los preparativos: clavamos la agujas por la cabeza detrás de cada puerta para que no pudiera salir por ninguna de ellas cuando hubiera entrado, tiramos cascos de ajo partidos a la mitad en las esquinas de todas las habitaciones para que no pudiera despegarse de ahí cuando lográramos arrinconarla, pusimos las tijeras abiertas en cruz debajo de las almohadas de su cama para que no pudiera acostarse y así no pudiera transformarse en pisca, por último, para encalambrarla, rociamos sal en el piso por toda la casa, menos frente a la puerta que daba a la calle para que lograra entrar y cerrarla. Después, poco pasadas las seis, nos escondimos en el baño, con los machetes, los lazos y la gasolina. Cuando ella entrara, gritaría de dolor al pisar la sal y caería al suelo, esa sería la señal para que saliéramos de nuestro escondite. Casi una hora y media después escuchamos cómo abría el portón. Mi papá me hizo una señal de silencio poniéndose el dedo en la boca. Agarramos los machetes, nos bajamos los pasamontañas para taparnos las caras y aguardamos la señal. La escuchamos saludar a alguien en la calle, seguramente algún vecino dando los buenos días, luego cerró la puerta y un segundo después gritó y la oímos caer al suelo. Salimos a la carrera del baño y la encontramos tirada en el piso de la sala con las piernas recogidas por los calambres, al vernos puso cara de terror. Se veía tan asustada e indefensa que por un momento dudé en continuar con esa locura. Intentó arrastrarse hacia la puerta por donde había entrado, pero mi papá le dio el primer machetazo en uno de los brazos y no logró llegar. Yo me había quedado paralizado. El grito que pegó esa mujer me heló la sangre. Mi papá me gritó que le diera el siguiente golpe, pero no pude moverme, entonces él le hizo dos cortes más, uno en la misma mano y el otro en una pierna. Había que hacerle tres cortes para debilitarla. No te alcanzás a imaginar, hombre José, como lloraba esa mujer. Mi papá me sacudió, me dio un par de cachetadas y me hizo volver en mí. Me ordenó que trajera los lazos y la gasolina del baño. Fui por ellos y cuando regresé él la estaba arrastrando de los pies hacia la mitad de la sala. “A ver Fabio, rápido, amarrémosla” me dijo estirando los brazos para que le pasara los lazos. Estábamos desenrollándolos cuando esa verraca se lanzó hacia mi papá, le clavó las uñas en una pierna y lo mordió. Se quedó aferrada y no se soltaba. El dolor tuvo que ser mucho porque mi viejo no gritaba por nada y ahí metió un grito casi tan fuerte como el de la bruja. Yo le iba a dar con el machete, pero mi papá me detuvo porque si le daba un machetazo más ya serían cuatro y con el número par ella se recuperaba. “Échele más sal” me dijo. Corrí al baño por ella, saqué el frasco del maletín, volví y se lo vacié encima, bueno, lo que quedaba. La bruja lo soltó ahí mismo por los nuevos calambres. Mi papá quedó cojeando y el pantalón quedó empapado en sangre, pero aun así le tapó la boca a la desgraciada esa llenándosela con un trapo que no sé de dónde sacó. Ella no dejaba de revolverse en el suelo, pero logramos amarrarla muy fuertemente. Casi queda totalmente envuelta en las cuerdas. “La gasolina, la gasolina. Rápido” me dijo mi papá acosándome. Corrí otra vez al baño por ella y le entregué el bidón a mi papá. Él lo destapó y se la echó toda. “Échese para atrás” me dijo. Sacó la caja de fósforos del bolsillo, prendió uno y se lo tiró. Esa mujer se paró envuelta en llamas como si no estuviera amarrada. Hombre José, esa fue la única vez en la vida que vi a mi papá con cara de miedo. Yo no sé si fue que la candela quemó de una las cuerdas, o si esa vieja las hizo desaparecer, pero el hecho fue se levantó, se sacó el trapo de la boca, empezó insultarnos de qué manera tan tremenda y se tiró a agarrarnos. Mi papá y yo salimos despavoridos hacia el patio. A él se le olvidó lo de la pierna, pero pues ¿cómo no?, con ese susto tan verraco. La bruja me alcanzó a coger del brazo —Fabio se levantó la manga de la camisa y le mostró a José la vieja cicatriz de la quemadura que le rodeadaba el antebrazo izquierdo casi a la altura del codo—, pero mi papá la devolvió de una patada. Salimos corriendo por donde habíamos entrado. Nos trepamos al muro del patio y corrimos por encima de los techos de las casas hasta llegar a la calle, nos tiramos y seguimos corriendo como alma que lleva el diablo. Llegamos a la casa donde nos estábamos quedando. Limpiamos un poco la herida en la pierna de mi papá y la quemadura en mi brazo, nos vendamos con unos retazos de las sábanas. Recogimos las cositas que teníamos allá y nos despachamos inmediatamente de vuelta al pueblo. La casa se quemó completica con la bruja adentro. Eso lo vimos en el periódico unos días después, cuando ya habíamos regresado acá. Pensamos que ya todo había quedado ahí, pero no. A mi papá le dio gangrena en la herida de la pierna. Y eso que tan pronto llegamos al pueblo fuimos al centro de salud. Allá le hicieron curación y todo. La vaina fue que las heridas no le sanaban, nunca le cicatrizaron y los médicos no supieron por qué. Hasta que un día, más de un año después, le dio gangrena y no se la pudieron parar. Se le llevó la pierna de a pedazos que hubo que amputarle, pero le siguió y le siguió hasta que se lo llevó del todo. —José lo miraba atónito— Así pues, hombre José, que a su papá y al mío los mató la misma bruja —terminó Fabio, entregándole otra copa.

—¿Y a mí por qué nadie me dijo nada? Mi mamá nunca me contó de eso.

—Hombre José, esto es un secreto. Ya le dije que sólo lo sabía yo. Y ahora también lo sabe usted, y yo sé que no le va a contar a nadie, porque usted es igual de honesto que su papá. Mi mamá, alma bendita que en paz descanse —Fabio se persignó—, también se llevó el secreto a la tumba. Mire hombre José, yo me sé todos los trucos, o al menos la mayoría. Por eso sé que esas heridas que tiene en las manos no se las hizo trabajando. Esos son arañazos de bruja. Y sus hijos no están enfermos, ¿verdad que no? —Fabio hizo una corta pausa escrutando la mirada de su amigo. Luego prosiguió—. Hombre José, dígame la verdad, cuénteme que fue lo que pasó.

José le contó a Fabio, con lujo de detalles, todo lo que había sucedido. Terminaron lo que quedaba de la botella de licor. Cuando se terminó la historia, Fabio se puso de pie y caminó hasta la ventana. Se quedó allí mirando la calle en silencio, con las manos agarradas detrás la espalda. José se quedó sentado donde estaba. Pasaron unos largos y silenciosos segundos.

—¿Qué piensa Fabio? —preguntó José incómodo por el silencio.

Fabio suspiró.

—Hombre José —dijo al fin—, estoy pensando que no la espantaron.

—Pero si Inés le mostró los machetes en cruz.

—De pronto se asustó por ver a su señora armada. No hay nada más peligroso que una madre defendiendo a sus hijos. Pero los machetes en cruz no sirven para espantarlas. Se ponen detrás de las puertas para que no entren a la casa. Pero no sirven para espantarlas —repitió. Luego se volteo y quedó de frente a José—. Hombre José —continuó al ver la cara de desconcierto de su invitado—, para espantar a una bruja hay que descubrirla, hay que darse cuenta de quién es. Para eso lo que se hace es regar arroz, para que amanezca recogiéndolo grano por grano. Ahí se da cuento uno de quién es la desgraciada esa y entonces ya la puede uno echar de la casa y nunca más vuelve porque le da vergüenza. Hay otras maneras, pero definitivamente los machetes no.

—Si no la espantamos, ¿entonces por qué no ha vuelto?

—A ver, hombre José, si miramos bien el asunto nos damos cuenta de que, como le dijo la vieja Mercedes, esa verraca los está visitando es por envidia y no porque esté enamorada de ninguno de ustedes, porque si así fuera no estaría yendo a la molienda a vomitarle la panela, sino que se le estaría metiendo a la habitación a usted o alguno de sus muchachos. Yo creo que se calmó porque después de todo ya les hizo un daño grande aporreando a Nando y a Tavito. Vea que usted no ha podido producir lo mismo y se le ve muy desmejorado. No me quiero ni imaginar cómo estará la pobre Inés.

—¿Cómo así? ¿Entonces va a volver?

—Yo sí creo, hombre José. Tan pronto como se recuperen los muchachos y usted pueda volver a producir la misma cantidad que ha producido siempre, le aseguro que regresa.

—Si usted me enseña los trucos la podemos espantar cuando vuelva —José habló solicitando ayuda con el tono de la voz.

—Espantarla no le va a servir, hombre José —Fabio volvió a sentarse—. Porque si la espanta y alguien más se la envió, le va a mandar a otra, a una peor. Y de nada sirve darse cuenta de quién es la bruja porque nunca le va decir quien la mandó. Nunca lo dicen. Y si es ella la que les tiene rabia no se va a dejar espantar. Además, por ahora le está dañando el producido de la molienda, y se lo va a seguir dañando, pero si usted decide cambiar de actividad, como sembrar otra cosa, por ejemplo, también va a venir a dañársela. Sea lo que sea que usted se ponga a hacer, esa bestia no lo va a dejar pelechar, por el contrario lo va a molestar hasta arruinarlo.

—¿Entonces?

—Entonces, mi querido amigo José —Fabio se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre el escritorio—, hay que matarla.

—¡No, Fabio! —respondió el campesino—. Yo no me atrevo. Vea lo que pasó, casi me mata a los muchachos. No, no, no —dijo sacudiendo la cabeza.

—Yo sé hombre José, pero es que esta vez yo le voy a ayudar —insistió Fabio extendiéndole la mano como para cerrar un trato.

En las semanas siguientes, José siguió redoblando esfuerzos para mantener la finca a flote y sus hijos avanzaban en su recuperación. No le contó a Inés los detalles de su encuentro con Fabio Olarte, pues sabía que ella se negaría rotundamente. La idea, según lo planeó con su ahora cazador de brujas, era esperar a que la bruja los visitara de nuevo, lo cual debería suceder cuando la producción volviera a la normalidad y para eso tendría que contratar trabajadores, a lo que siempre fue reacio, o esperar por la recuperación total de sus hijos, que fue lo que prefirió. No se necesitó mucho para que Fabio lo convenciera. Se debatió entre su odio por las brujas, a causa de la muerte de su padre, y el sentimiento de culpa, por la casi muerte de sus hijos, pero la posibilidad de que seguir siendo atormentado todas las noches y la certeza con que le habló Fabio, en quién confiaba, al decirle que la bruja no descansaría hasta verlo arruinado terminaron por inclinar su decisión a aceptar la propuesta de su amigo. Sin embargo quedaba la duda: ¿Quién había enviado la bruja? ¿Quién podía tenerle tanta envidia? No se le ocurría nadie. ¿Sería ella misma la envidiosa? “Tranquilo hombre José, que al final eso siempre se sabe.” —Le había dicho Fabio—. Por supuesto, José le preguntó cómo. A lo que Fabio contestó: “Muy rara vez, por no decir nunca, una bruja se mete a trabajar donde ya hayan matado a otra. Así pues, hombre José, que cuando la hayamos matado, la persona que se la haya enviado no encontrará otra para enviarle y muy seguramente saldrá a relucir porque la envidia le empujará a hacer otras cosas, o lo dejará en paz de una vez por todas. Sea como sea usted sale ganando.”

Capítulo IV

Dos meses antes…

Una tormenta arreciaba sobre la capital. Estaba lloviendo desde la madrugada. La cita era a las nueve de la mañana. Ella había llegado puntual, a pesar del temporal, vestida tan elegantemente como siempre, con un vestido de ejecutiva que se ceñía a su hermoso cuerpo y con unos tacones que estilizaban aun más su figura. Tenía el cabello impecablemente recogido con una moña. A sus 39 años era aún tan hermosa como lo había sido desde la juventud. Revisaba por enésima vez la escritura, especialmente el apartado de los linderos.

Eran ya las 9:30 y el abogado aún no llegaba, pero ella no se desesperaba, había desarrollado una paciencia casi interminable. Además, aunque ella hubiese llegado a tiempo, era entendible que, con el tremendo aguacero, el hombre estuviese retrasado. Permanecía sentada en la sala de espera que estaba en el mezzanine de la notaría, junto a la oficina del notario; desde allí podía ver la puerta de entrada. También debido a la lluvia, había pocas personas en el establecimiento.

Faltando un cuarto para las 10 lo vio entrar, estaba empapado de la cintura hacia abajo y algo enredado con el portafolios intentado cerrar el paraguas. Cuando por fin lo cerró, la buscó con la mirada y la vio mirándolo desde arriba. Ella levantó la mano en señal de saludo y él se encaminó hacia el segundo piso.

—Buenos días, Doctora Ramírez. Le pido mil disculpas por la demora, pero es que con este clima es muy difícil conseguir un taxi. Mire nada más como he quedado intentando conseguir uno. —Abrió los brazos y bajo la mirada a sus propios pantalones.

—No se preocupe, Gutiérrez —respondió Adriana con una sonrisa. La misma sonrisa que dejaba indefenso a cuanto hombre llegara verla—. ¿Tiene todo listo?

—Sí, todo. —Gutiérrez se sentó y abrió el portafolios—. Acá está el cheque, sólo falta que usted lo firme. Y acá está el poder del propietario anterior para que yo pueda firmar en nombre de él. Y también hablé con el banco para que hagan efectivo el cheque lo antes posible. Y ya averigüé el nombre del propietario de la finca que linda al norte: José Restrepo. —Hizo una pausa. Adriana lo interrogó con la mirada—. Doctora, ¿está segura de hacer este negocio? Es que es mucho dinero por esa finca. Usted está pagando más de tres veces lo que vale de verdad.

—Agradezco mucho su preocupación, Gutiérrez. —Sonrió nuevamente—. Puede estar tranquilo. Ah, lo olvidaba, cuando terminemos esta diligencia voy a salir de la ciudad por un tiempo. Así que usted quedará a cargo.

—¿Se va, Doctora? Pero, no me había avisado. —Gutiérrez se sorprendió con el anuncio—. ¿Y eso?

—Tengo que visitar a alguien.

—Entiendo. ¿Cuánto tiempo estará por fuera?

—El necesario.

—¿Y dónde podré localizarla si la necesito?

—En ninguna parte.

Gutiérrez entendió que no debía seguir preguntando.

La diligencia se logró sin inconvenientes. Media hora más tarde, Adriana Ramírez era la nueva propietaria de la pequeña finca que lindaba al sur de la propiedad de José Restrepo. Bueno, en realidad, en la escritura figuraba Gonzalo Gutiérrez, su abogado, como propietario. Adriana era muy cautelosa y en esta ocasión, más que en ninguna otra, quería total discreción. La propiedad era pequeña, de apenas una cuadra, y estuvo ocupada hasta hace un par de años cuando el propietario, un amable anciano, falleció y la heredó a su hijo mayor, quien vivía en la capital y se dedicaba a algún oficio de la ciudad porque nunca quiso quedarse en el campo. Una vez, cada dos o tres meses, el heredero iba allí con su familia, principalmente a hacerle algún arreglo a la casa con la esperanza de poder vender el terreno lo antes posible. Por eso no vaciló ni un instante cuando Gonzalo Gutiérrez lo llamó un día para ofrecerse a comprarle la propiedad. Gutiérrez, con su amplia experiencia en varias ramas del derecho, entre ellas el derecho inmobiliario, ya sabía en cuánto estaba valorada la finca y, por orden de su jefe, llegó ofreciendo casi cuatro veces ese valor con la intención de que el propietario no se negara a venderla.

Esa misma noche, Adriana ya se instalaba en la propiedad recién comprada. Llegó sola en un automóvil de segunda y malgastado que compró para no levantar sospechas ni habladurías con ninguno de sus otros vehículos, que eran todos últimos modelos y bastante lujosos. A pesar del cansancio que producen varias horas de viaje por carreteras sin pavimentar, se dedicó a limpiar y a organizar. Sin embargo, lo primero que hizo al bajar del auto fue ir hasta la parte de atrás de la casa, bordeándola por fuera. Se paró mirando al horizonte y buscó con la mirada a los lejos. Después de unos segundo la vio, por entre las ramas de algún árbol, ahí estaba. Un foco encendido se veía a la distancia, tenía que ser esa, tenía que ser la finca de José Restrepo. “¡Por fin!”, se dijo a sí misma y sonrió, pero no con la sonrisa encantadora que mostraba siempre en público, sino con una sonrisa maliciosa que nunca le había mostrado a nadie.

Regresó al auto, sacó las maletas y las puso en el corredor de la casa. Era una casa pequeña con sólo tres cuartos: uno para la cocina, uno para bodegaje y otro para la alcoba. El baño, cómo en casi todas las fincas de la zona, quedaba fuera de la casa, al lado de la poceta. Toda la construcción estaba pintada de blanco. El piso estaba constituido por largas tablas de madera inmunizada que habían soportado bastante bien el paso del tiempo. Las paredes estaban hechas de esterilla de guadua y estaban empañadas con bareque. El techo estaba cubierto con tejas de barro. En los alrededores de la casa, el pasto aún estaba corto desde su última podada. Inspeccionó cada uno de los cuartos y encontró la casa totalmente amoblada, tal y cómo lo había convenido, a excepción del cuarto de bodegaje que, por solicitud suya, tenía solamente una pequeña mesa de pino, de mediana altura, ubicada contra una de las paredes. En ese cuarto, sobre la mesa, dejó por el momento una de las maletas y luego se instaló en la alcoba.

Regresó después a la habitación vacía, abrió la maleta que había dejado allí y muy cuidadosamente extrajo su contenido. Lo primero fue una fotografía enmarcada que colgó en un clavo muy por encima de la mesa para que quedara a su altura, era un plano medio de una mujer increíblemente hermosa de cabellos y ojos negros, piel blanca, pero bronceada, y rasgos muy finos y delicados. Continuó con otra fotografía, esta vez sin enmarcar, de un hombre, notablemente un campesino, que puso sobre la mesa, apoyada contra la pared. Un velón de cera blanca, consumido casi hasta la mitad, que ubicó frente a la fotografía. Un crucifijo de madera con las puntas quemadas que puso de cabeza al lado izquierdo del velón. Una estatuilla de Lucifer, con sus tradicionales cuernos, cola, patas de cabra y tridente, que puso al lado derecho. También extrajo cuatro bolsas de tela negra, dentro de la cuales había hojas secas de belladona, mandrágora, beleño y estramonio. Metió la mano izquierda en una de ellas, tomando unas cuantas hojas, las trituró con los dedos y las roció sobre la mesa. Repitió la acción con cada una de las otras tres. Por último, envuelto en una tela negra, idéntica a las de las bolsas, extrajo un paquete rectangular que puso con sumo cuidado en frente del velón. Lo desenvolvió con suavidad descubriendo lentamente lo que parecía ser la tapa de un libro antiguo. Era su grimorio. Lo abrió con sostenida delicadeza y pasó las páginas hasta encontrar la que buscaba. Utilizando un fósforo de madera, encendió el velón. Se arrodilló frente al altar y empezó a leer la página que había ubicado en el libro y que tenía por título: “Para arruinar”. Luego de terminar su culto, casi a la media noche, se puso de pie, tomó la bolsa que contenía las hojas de beleño y se dirigió a su habitación. Se aseguró de cerrar todo y dejar solamente una ventana abierta en la alcoba. Se acostó de espaldas en la cama con las piernas extendidas. Sacó unas cuantas hojas y, sin triturarlas, se las puso debajo de las axilas. Luego puso las manos sobre el pecho y cerró los ojos.

Al día siguiente, muy temprano, Adriana ya se encontraba en la cocina preparando su desayuno. A lo lejos escuchó a una niña hablando a los gritos. Tuvo que aguzar el oído para lograr entender lo que decía: “Mamá, mamá… Mami, venga mire esto tan raro”.

Capítulo V

El tiempo pasó sin mayores novedades. Gustavo y Fernando estaban ya completamente recuperados. Las labores de la finca se realizaban nuevamente en su totalidad y la producción de panela volvió a ser igual que antes. La familia no volvió a hablar de lo sucedido. Todos confiaban en que se habían librado de aquel mal, excepto José, quien sufría de la interrogación de Fabio cada vez que iba al granero.

—¿Nada aún, hombre José?

—No. Gracias a Dios. Todo va lo más de bien —respondió José—. Y mejor así. Yo creo que no va a pasar nada más.

—Pues ojalá, hombre José. Pero sería muy extraño. Aun así, avíseme si pasa cualquier cosa rara, por pequeña que sea. Éste es el primer viaje entero de panela que hace desde ese día. Yo creo que no tarda en aparecer.

—Ojalá que no. De todas formas, le agradezco mucho la intención y la paciencia con lo de la panela.

—Hombre José, ya le dije que mi familia siempre estará en deuda con la suya.

Fabio tenía razón. Pasaron sólo dos días más, de producción a total capacidad, cuando José, quien había tomado la costumbre de revisar el mismo la panela en las mañanas relevando a Marina, antes de salir al campo, encontró la putrefacta regurgitación cubriendo todo el producido. Su tranquilidad se esfumó y volvió a sentir la ira y el miedo del último encuentro con aquel ser maligno. Subió de nuevo a la casa, donde sus hijos terminaban de alistarse para salir a trabajar con él e Inés se apuraba recogiendo los trastos sucios del desayuno. Todos notaron el gesto preocupado en la cara del hombre.

—¿Qué pasó mijo? —preguntó su esposa.

—Hoy no vamos a salir —respondió muy serio—. Ya volvió la bruja.

El miedo se dibujo al instante en las caras de toda la familia e Inés dejó caer los platos y pocillos que tenía en la mano. El ruido de las porcelanas al quebrarse alertó a Claudia y a Marina, que aún estaban en su habitación.

—Pónganse todos a limpiar —ordenó—. Yo regreso más tarde.

—¿Cómo así, mijo? ¿Para dónde va?

—Tengo que ir al pueblo —respondió secamente.

—Pero mijo… —Inés calló al ver otra vez aquella mirada en los ojos de su esposo.

José subió a la camioneta, una Ford 250 modelo 1954 de color verde oscuro que había comprado el año pasado en una promoción de últimos modelos de una concesionaria en la capital para cambiar la anterior que estaba ya muy desgastada. La usaba solamente los sábados para llevar la panela al granero de Fabio, y en una que otra ocasión especial. Ésta era una ocasión de esas.

Fabio se sorprendió al ver la camioneta verde oscuro parquear en una de las plazas frente a su local. Ver a José Restrepo en el pueblo un día diferente del sábado, y bajo las circunstancias actuales, sólo podía significar una cosa.

—Buenos días Fabio —saludó José.

—¿Ya?

José asintió con la cabeza.

—Hombre José, vamos arriba, a la oficina —dijo Fabio haciendo al mismo tiempo señas a uno de sus empleados para que se quedara a cargo del granero.

—Fabio —habló José cuando se encontraban sentados al escritorio—, ¿usted me asegura que a ninguno de los muchachos les va a pasar nada?

—No les va a pasar nada, hombre José. Porque ellos no van a hacer nada. Ese trabajito lo vamos a hacer usted y yo nada más. ¿Usted le ha contado algo a Inés?

—No, Fabio. Tal y como quedamos, no le he contado a nadie.

—Bien. Y mejor que no le diga nada, hombre José. Que se dé cuenta en el último momento. Así se evita la cantaleta. Hablemos del plan.

Era casi medio día cuando José inició el regresó a la finca. Al acercarse a su casa, desde lo lejos, pudo ver la columna de humo indicándole que estaban quemando la panela dañada. La primera parte del plan era no parar la producción de la molienda. Al terminar la tarde, Fabio llegaría con los elementos necesarios para la cacería de la noche. Al llegar a la casa, toda la familia se encontraba almorzando y salió a su encuentro cuando oyeron el motor de la camioneta. El saludo fue una retahíla de preguntas, a las que hizo caso omiso y se dirigió al comedor. Al verlo sentado, Inés se apuró a servirle el almuerzo, mientras los demás regresaron a la mesa en silencio.

—¿Dónde estaba, mijo? —preguntó Inés mientras le ponía el plato en frente.

—En el pueblo. ¿Ya está todo limpio?

—Sí, señor —respondieron Fernando y Gustavo.

—Mijo, ¿qué se fue a hacer al pueblo? —insistió Inés.

—Después sabrán —respondió con tono seco—. Después de almorzar se alistan que vamos a hacer la producción de hoy.

Previendo la reacción de su esposa la miró antes de que pudiera pronunciar palabra. Inés reconoció la mirada que le ordenaba no retar su autoridad y se detuvo, pero sólo por un segundo.

—¡Ah, no! —dijo Inés, alzando la voz—. No nos vamos a poner en esas otra vez. Mire lo que…

—¡Inés! —gritó José, al tiempo que se levantaba de la silla y golpeaba la mesa con los puños haciendo saltar todo los trastos que había encima.

Un vaso se volteó derramando el jugo de tomate de árbol que contenía. Los cuatro hijos y la abuela también se pusieron de pie, de un salto, para esquivar el derrame y por el susto de ver que por primera vez José e Inés se gritaban entre sí.

—¡Pero, mijo! Entienda que…

—¡Inés! —gritó José más fuerte. Y le dio una mirada diferente. Esta vez era una mirada de ira que nunca nadie en la familia le había visto.

Inés calló. Todos quedaron pálidos del susto. Incluso la vieja Mercedes. Nunca habían visto a su amoroso padre, yerno y esposo hablar en ese tono ni golpear la mesa ni, mucho menos, poner ese gesto. Marina, más impactada que los demás, empezó a llorar. El llanto de la niña los hizo reaccionar a todos y volver al momento. La pareja de esposos se acercó a la pequeña y se agacharon para abrazarla y calmarla. También José se sintió mal; no pudo evitar el sentimiento de culpa por actuar de esa manera. Era un hombre recio y firme, sí, pero nunca se excedía de palabra ni de acción. Era un hombre que sabía impartir disciplina con amor y por eso nunca tuvo la necesidad, y menos el deseo, de usar gritos ni violencia de ninguna manera para con su familia. Se sintió en la obligación de pedir disculpas y de explicarles todo.

En la finca vecina, atareada en la cocina, Adriana esbozó una sonrisa cuando escuchó, a lo lejos, el grito de José. Pudo distinguir la ira del hombre. Unos minutos después, una voz la sorprendió saludándola desde fuera de la casa.

—¡Buenas tardes!

Adriana salió asustada de la cocina. Frente a la casa había dos hombres y una mujer a caballo. Al verla, los dos hombres quedaron maravillados con la hermosa mujer, quien a pesar de estar vestida como campesina y no estar maquillada, como acostumbraba en la ciudad, seguía conservando su garbo y belleza.

—Buenas tardes —respondió cordialmente al saludo.

—Buenas tardes —repitieron los inesperados visitantes, mientras se apeaban de sus monturas.

—¿Cómo le va? —dijo uno de ellos, y siguió hablando sin dar tiempo a responder—. Mucho gusto. Mi nombre es Marcos Zapata, presidente de la junta de acción comunal de la vereda —el hombre estiró la mano para saludar.

—Mucho gusto. Yo soy Adriana —respondió al saludo, y les estrecho la mano a los tres.

—Ésta es mi esposa, Alicia, y éste es mi hijo, Andrés. —Los tres sonreían amablemente.

—¿En qué puedo ayudarlos?

—Bueno, nosotros sólo veníamos a presentarnos y a conocerlos.

—¿A conocernos? —preguntó Adriana con desconcierto.

—A usted y a su familia.

—¿Mi familia?... Ah, sí, claro —dijo Adriana al fin, cayendo en la cuenta.

—¿Están en casa? —preguntó Marcos.

—Eh… No, no están. Están en la capital —mintió Adriana.

—¿Es usted la esposa del señor Gonzalo Gutiérrez?

—Sí, claro soy yo —continuó Adriana con la mentira, ocultando la sorpresa de escuchar el nombre de su abogado.

—Ah, bueno. Ya lo conoceremos después. Le pedimos disculpas por venir a la hora del almuerzo, pero es a esta hora cuando toda la familia está reunida y pensamos que podríamos conocerlos a todos. ¿Cuándo regresan?

Adriana supo que las preguntas continuarían, así que acompañó la respuesta con su sonrisa hipnotizadora.

—No vendrán por ahora. Por el momento soy yo quien está organizando un poco la casa. He estado yendo y viniendo por días. ¿Desean pasar y tomar un café?

—Claro que sí —respondió Marcos, quien fue inmediatamente interrumpido por su esposa.

—No, doña Adriana. Muchas gracias —dijo Alicia, en quien la sonrisa no había causado el mismo efecto que en los hombres—. Nosotros sólo veníamos a saludar y a avisarle de la visita del alcalde.

—¿Visita del alcalde?

—Sí, doña Adriana —habló Marcos para explicarle—. Verá, apenas ayer nos enteramos de que esta propiedad había sido vendida. El dueño anterior, don Diego, estuvo ofreciéndola durante casi dos años sin poder venderla. Incluso le rebajó mucho el precio. Pero usted, bueno, su esposo pagó casi cuatro veces el valor real. Comprenderá usted que una inversión de ese tamaño demuestra que tienen ustedes mucho interés en esta tierra. Así que el Doctor Álvaro Martínez, el alcalde, quiere venir a saludarlos personalmente y a comentarles los planes de desarrollo que tiene para la vereda.

—Mmm… Pues yo de eso no entiendo nada —dijo Adriana, fingiendo ignorancia— pero le diré a mi marido que vaya a hablar con el alcalde cuando venga. No lo molestemos haciéndolo venir hasta acá.

—Tranquila, de todas formas el Doctor Martínez estará visitando algunas obras de la vereda y no le costará nada venir a conocerla. Además, siempre da mucho gusto conocer a personas tan amables como usted —Marcos no disimuló el tono coqueto.

—Hmm, hmm —Alicia carraspeó reprimiendo a su esposo.

—Bueno, ya nos vamos —terminó Marcos—. Ha sido un placer conocerla, doña Adriana.

Luego de despedirse, los visitantes volvieron a sus monturas y salieron a paso lento de la propiedad por la puerta del cercado que conducía a la carretera, por donde habían llegado. Tanto el padre como el hijo dieron furtivas miradas hacia atrás para apreciar de nuevo a aquella hermosa mujer. Alicia, notándolos, les reprimió con un regaño.

—¡Ay, mamá! No se puede negar que es muy bonita —apuntó Andrés, rechazando la reprenda de su madre—. ¿Verdad que sí, papá?

—Sí, mucho —respondió Marcos—. Pero no es eso —aclaró al ver nuevamente el gesto de reproche en la cara de Alicia—, es que se me parece a alguien.

—Mínimo es una de tantas ex-novias suyas —espetó la mujer con ironía y sarcasmo.

—¡Ay, mujer. Por Dios! Deja ya la bobada. A esa señora se le nota que no tiene más de 40 años y yo ya tengo 62. Es una niña para mí. Pero a alguien me recuerda. No sé a quién, pero esa cara se me hace conocida.

—Pues esa mujer de por acá no es. Y dudo mucho que sea del campo. Esa señora debe ser de la ciudad. Una en el campo no logra mantener una piel tan delicada y unos rasgos tan bonitos —Alicia se había fijado en detalles que para los hombres pasaron desapercibidos—. ¿Le vieron las manos? Con sus uñas largas y bien arregladas. Y ese cabello, que parece como de modelo de revista. A mí me parece muy rara esa mujer. Además, esa sonrisita no me gustó para nada, una mujer decente no le sonríe a los extraños.

—Mamá, ya va a empezar con sus bobadas —reaccionó Andrés.

—Bobadas no. Ustedes saben que yo tengo muy buen ojo para la gente rara.

Entre discusiones familiares de bajo tono, los integrantes de la familia Zapata se alejaron mientras Adriana los observaba, sosteniendo la sonrisa, sin saber lo que decían. Cuando los perdió de vista apretó los dientes con rabia, preguntándose si habría sido Gutiérrez el imprudente, o tal vez el notario. Incluso pudo haber sido Diego, el propietario anterior. Descartó al último de inmediato. Una de las condiciones al ofrecer tan alto pago era un mutismo total sobre la negociación. En cuanto a Gutiérrez, era su hombre de confianza, nunca le había fallado y estaba segura de que se necesitaba mucho para sacarle cualquier dato aunque no fuera privado. Así que tuvo que haber sido el notario. Ya se arreglaría con él cuando terminara su cometido actual.

Capítulo VI

En la cara de todos, especialmente de los hijos y las hijas, se veía el asombro mientras José les contaba todo lo que había hablado con Fabio hacía casi un par de meses atrás. Terminó contándoles que esa noche empezarían con la cacería, omitiendo, sin embargo, los detalles del plan. La valentía de Fernando y Gustavo se sintió al instante. A pesar de haber sido los más afectados por la última aventura, no dudaron ni un segundo en apoyar a su padre en la nueva empresa. Inés sentía enormes deseos de oponerse, mas sabía que sería en vano, así que también le manifestó su apoyo. Esa tarde, el trabajo en la molienda fue más fluido que nunca. Incluso la vieja Mercedes insistió en participar y José, buscando la mejor tarea debido a sus dificultades, le ubicó una silla frente al fogón y le dispuso una larga vara de guaduilla verde para que atizara el fuego constantemente. A mitad de la tarde, Inés se ocupó con sus hijas de la preparación de la cena. Ninguno imaginó siquiera que los observaban detenidamente desde la distancia, desde la pequeña casa blanca de los Gómez que alcanzaba a verse entre las ramas de los abedules que bordeaban el lindero. Habían notado, sí, que algunos días salía humo de la chimenea y que algunas noches se veían luces encendidas, pero no se les hizo extraño, pues sabían que Diego Gómez venía cada dos o tres meses a hacer un poco de limpieza. Lo que sí les extrañó fue que el vecino no hubiese ido a visitarlos para ofrecerles por enésima vez y al precio más bajo posible que le compraran el terreno. Pensaron que era mejor así, pues con todo lo sucedido, mientras menos visitas, mucho mejor. El único que se animaba era Fernando, quien hacía ya varios meses venía ahorrando todo el dinero que podía con la ilusión de tener algún día su tierra propia. Estaba pensando incluso en ir a hablar con Diego en su próxima visita cuando hubiese terminado la cacería.

Adriana, con una taza de café caliente en la mano, observaba atenta. Parada bajo la sombra del alar del techo, en el extremo norte de la casa, veía como la familia entera participaba en la producción de esa tarde. No se alcanzaban a distinguir las caras, pero sí las formas humanas trabajando. El hecho de que incluso las mujeres de la casa estuviesen colaborando significaba que estaba cerca de su objetivo. Había eliminado sus sospechas hacia José la noche en que los atacó. El comportamiento de aquellos hombres asustados y el de aquella mujer acudiendo a la defensa inapropiada cruzando dos machetes le habían dado a entender que no tenían la más mínima idea de cómo cazar una bruja. Descartar a los hermanos y las hermanas de José fue mucho más sencillo. Todos se habían convertido en personas de ciudad y bastó con visitar a cada uno sólo una vez para verlos casi muertos del miedo y acudiendo a sacerdotes y pastores en busca de consuelo. No podían haber sido ellos. Alguien que como primera opción acude a las falsas religiones no tiene la fuerza ni el coraje de enfrentarse a lo oscuro. Eso le dejaba sólo una opción. Una opción que estaba probando ser la correcta: el hijo menor. José Restrepo había demostrado tener la valentía necesaria para al menos intentar matar a una bruja. Pero no había sido él. No sabía cómo hacerlo. Así que tenía que haber alguien más, y verlo atareado en la producción de la molienda, a pesar de sus visitas y a pesar de las heridas a sus hijos, le daba la certeza de que planeaba algo. Se sintió aún más segura de sus deducciones cuando vio, al final de la tarde, un campero llegar a la finca vecina. Un hombre, notablemente mayor, descendió del vehículo y saludó afectivamente a José. Luego lo vio sacar lo que parecían ser unas bolsas de color negro de la parte trasera del campero. José, sus hijos y su esposa se apresuraron a recibir la carga y llevarla a la molienda. Entonces tuvo la certeza.

—Al fin —dijo, esbozando una sonrisa y un gesto de maldad.

Fabio aparcó su campero Land Rover frente a la casa. La familia entera salió a recibirlo.

—Hola Fabio —saludó José.

—¿Qué más pues, hombre José? —respondió Fabio saliendo del vehículo y dándole un abrazo a su amigo—. Acá traigo todas las cosas —le dijo, casi susurrando y señalando la parte trasera del campero.

—Tranquilo, Fabio. Ya todos saben. Ya les conté.

—Ah, bueno, hombre José. Eso facilita los preparativos. Hay que llevar todo abajo.

José les hizo una seña a sus hijos para que ayudaran a descargar. Inés se unió, aunque no se lo habían pedido. Había cuatro tulas de lona negra en la parte trasera del campero. Cada uno de los cuatro –José, Inés, Fernando y Gustavo— se encargó de una y las llevaron a la molienda, seguidos por Fabio. Empezaba a oscurecer y encendieron los focos para iluminarse. Acomodaron las tulas sobre una mesa que habían dejado libre y las abrieron. En una de ellas habían dos bidones de gasolina, de dos litros y medio cada uno. En otra había una arroba de sal empacada en bolsas plásticas de una libra. La tercera estaba llena de hojas verdes de un árbol llamado palo santo. La última contenía tres gruesas varas de madera pulida de un metro de longitud, del mismo tipo de árbol que las hojas, y un largo lazo.

—Bueno —habló Fabio. Todos estaban atentos a sus instrucciones—, el asunto es así: lo primero que hay que hacer es volver a encender el fogón. Lo necesitamos para quemar las hojas de palo santo —dijo, señalando la tula llena de hojas—. El humo que sueltan emboba a las brujas. Hay que quemarlas cuando la bruja haya entrado.

José le hizo una señal a Gustavo, indicándole que avivara el fogón que ya estaba casi extinto después de las labores de la tarde. El joven se apresuró a cumplir el mandato.

—No, no —lo detuvo Fabio—. Aún no, sólo les estoy diciendo lo que vamos hacer. Después —continuó—, hay que esparcir la sal por todo el piso. Pero que no salga de la molienda para que no la vea antes de entrar. Con eso, cuando pise, se encalambra. Pero como seguramente vendrá convertida en pisca, va a intentar alzar vuelo. Para eso necesitamos quemar las hojas tan pronto entre: para embobarla y que no pueda levantar vuelo. Cuando se esté revolcando en el suelo le pegamos con las varas de palo santo hasta que ya no se mueva más. Entonces la amarramos con el lazo, la bañamos en gasolina y le prendemos fuego.

—Don Fabio, ¿no será mejor darle con los machetes? —preguntó Gustavo.

—Hombre Gustavo, con machete es muy difícil porque cuando se convierten en piscas el plumaje las protege del filo. Por eso hay que golpearlas hasta que se desmayen. Pero no se les puede golpear con cualquier cosa. Tiene que ser con madera de palo santo para que les duela.

—¿Y las otras cosas? —inquirió el hijo mayor.

—¿Cuáles cosas, hombre Fernando?

—Las agujas clavadas al revés, los machetes puestos en cruz, los ajos partidos a la mitad, las tijeras abiertas —Fernando recordaba todos los elementos de la historia que su padre les había contado.

—Hombre Fernando, esas trampas sirven cuando la bruja entra a una casa. Especialmente para que no pueda salir y dejarla atrapada. En este caso estamos al aire libre. Aquí no sirven.

Ya la noche había cubierto el firmamento y una enorme y redonda luna llena se alzaba sobre el horizonte. Siguiendo las indicaciones de Fabio, la hojas de palo santo fueron ubicadas a un lado del fogón para que fuera fácil arrojarlas a la llamas. Los bidones, el lazo y los maderos fueron puestos junto a la pared del barranco que formaba la subida hacia la casa. La sal fue esparcida casi en su totalidad sobre el suelo, cuidando de que no saliera de la molienda para evitar que pudiese verse. Un par de libras quedaron sin usar, sobre la mesa de la panela, para echarlas sobre la bruja si era necesario. Fabio, agobiado por el calor, se quitó la camisa y quedo en una camisilla esqueleto. De nuevo, ninguno se percató de que eran observados.

Adriana, vestida totalmente de negro para mimetizarse con la noche, los observaba oculta tras uno de los abedules que marcaban el lindero sobre el borde sur del barranco, por encima del cultivo. Se arriesgó a acercarse más para poder observar con mayor detalle. Observó todos los preparativos que hizo la familia y reconoció los bidones de gasolina y las hojas y maderos de palo santo. También los vio esparcir la sal en el suelo. En medio de la labor de espionaje, centró su atención en Fabio; era anciano ya, pero tenía que ser él. La búsqueda llevaba ya varios años y tenía la sensación de que estaba terminando. La certeza llegó cuando vio la cicatriz de una quemadura que tenía el anciano en su brazo izquierdo.

Terminados los preparativos, la familia y el invitado cenaron en medio de una calurosa y amena charla que el mismo Fabio entabló, lejos de temas de brujas y cacerías. Los jóvenes, sin embargo, insistieron con varias preguntas que el anciano esquivó con historias muy diferentes. Les contó anécdotas del granero y de sus viajes. Les entretuvo con chismes de las solteronas del pueblo. Soltaba chistes de vez en cuando. Y alababa de sobremanera la sazón de Inés felicitando a José por tener como esposa a tan buena cocinera y burlándose, sólo para relajar el ambiente, de las pocas cualidades de su esposa en la misma labor. Al finalizar la cena, las actividades fueron como de costumbre: Claudia y Marina recogieron y lavaron los trastos, Inés llevó a su madre a la cama y Fernando y Gustavo se encargaron de limpiar las herramientas. Sentados aún a la mesa, José y Fabio repasaban el plan.

—Entonces, hombre José, nos escondemos adentro de la molienda, en la oscuridad, hasta que la pisca aparezca y entre. Según lo que usted me contó de la vez pasada, probablemente salga del cañaduzal. Tenemos que mantenernos muy tranquilos, quietos y callados para que no nos vea. No nos podemos apresurar, hay que esperar a que pise dentro de la molienda, a que pise la sal para que se encalambre. Usted va a estar junto a las hojas de palo santo, al lado del fogón, y yo voy a estar al lado de la mesa donde está la panela. Cada uno va a tener un madero. Cuando la pisca se encalambre va a gritar, y va a gritar muy feo, no se vaya a dejar ganar del susto. Tan pronto grite, usted tiene que tirar muchas hojas al fogón y lo va avivar para que se quemen rápido y suelten tanto humo como se pueda. Yo me le voy al animal encima y lo enciendo a palo. Y cuando yo la vea ya embobada por el humo le digo a usted para que también la golpee. Entre los dos tenemos que golpearla hasta que pierda el sentido, hasta que ya no se mueva. Entonces la amarramos con el lazo, pero tenemos que ser muy rápidos porque puede despertarse en cualquier momento. Cuando la tengamos bien amarrada, aunque se despierte, ya no se va a poder mover. La sacamos de la molienda y la ponemos afuera, le echamos la gasolina y le prendemos fuego. Ahí va a gritar mucho más fuerte y va a llorar, incluso es posible que grite como una mujer y que comience a maldecir o a suplicar que la apaguen y que la suelten. No importa lo que diga o la bulla que haga, óigame bien hombre José, no la vamos a soltar. ¿Entendido?

José asintió con la cabeza.

—Hay que avisarle a todos que no vayan a salir para nada. Sin importar lo que escuchen tienen que quedarse encerrados. Yo creo que sería bueno, como precaución, poner machetes en cruz detrás de las puertas para que no entre. Sólo por si acaso.

—Papá, nosotros vamos a ir con ustedes —Fernando y Gustavo estaban de pie, a espaldas de José y acaban de escuchar la recomendación de Fabio. Su padre se volteó hacia ellos.

—No señores. Esto lo hacemos solamente Fabio y yo —respondió con seriedad.

—No mijo, esta vez vamos todos. Bueno, menos las niñas y mi mamá —Inés habló saliendo de la habitación de Mercedes.

Un gesto de disgusto se dibujó en la cara de José, quien se puso de pie dispuesto a dar la orden, al parecer por sus gestos, con un grito. Fabio le agarró del brazo para detenerlo.

—Hombre José, mientras más mejor —intervino Fabio, cambiando de opinión frente a lo que habían decidido antes.

—¡Ya dije que no! —gritó—. Esto lo vamos a hacer Fabio y yo. Nadie más.

Todos, incluyendo a Fabio, se quedaron de una sola pieza al escuchar el grito. Al ver sus caras, José suavizó el tono.

—Mejor váyanse a dormir, tranquilos.

—Usted sabrá disculpar papá, pero no los vamos a dejar ir solos —repuso Fernando, con voz seria y gruesa, pero dejando notar el respeto por su padre—. Además, cómo dice don Fabio, mientras más mejor.

La voz que usó Fernando resonó en el corazón de José. Pocas veces se detenía a pensarlo, pero ante él ya no tenía a un par de niños, sino a un par de hombres. Hombres correctos, de buenos sentimientos, nobles, honestos, honrados y trabajadores como siempre los educó; y ahora, además, valientes. Miró a su esposa a los ojos y hablaron con la mirada.

—Yo me quedo cuidando a las niñas —dijo Inés.

José supo entonces que en esa discusión, él llevaba las de perder.

—Enciérrense bien —le dijo a su esposa—, y pongan los machetes en cruz detrás de la puerta.

Los cuatro hombres se sentaron de nuevo a la mesa y repasaron el plan, al menos, una docena de veces. Inés les preparó café, para mantenerlos calientes mientras llegaba la hora. Claudia y Marina, por idea de su madre, se instalaron en la habitación de Mercedes. Una hora antes de la media noche, los hombres se disponían a marchar hacia la molienda. Inés abrazó a sus hijos, uno a la vez, y los persignó, encomendándolos a la Virgen. Mientras veía a su esposa bendiciendo a sus hijos, José acariciaba y observaba el escapulario que Marina le había regalado. Luego sintió la mirada de Inés, quien se le acercó y lo estrechó en sus brazos. José respondió al abrazo y luego al beso conjugado con ternura, amor y pasión.

—Acá los espero —susurró Inés al oído de su esposo—. No me vayan a dejar esperando.

José respondió sonriendo y asintiendo con la cabeza.

Fabio esperaba pacientemente, sin observarlos, por respeto, en la punta del corredor, frente a la puerta de la cocina. Unos minutos después se encontraban en la molienda, asumiendo sus posiciones. Ante la adición de los dos nuevos participantes, el plan seguía siendo el mismo, pero ahora Gustavo estaba encargado de quemar las hojas de palo santo y Fernando de los bidones de gasolina para verterlos sobre la bruja cuando fuera el momento. José y Fabio se encargarían de la golpiza. La luna estaba en su cenit e iluminaba todo, como si fuera la enviada del sol en la noche, desde un firmamento totalmente despejado. Acomodados en sus lugares, cubiertos por la oscuridad que proporcionaba el piso de la casa, se dispusieron a la espera.

Capítulo VII

Adriana, ahora desde su casa, distinguió las cuatro siluetas dirigirse a la parte baja de la finca. Había llegado el momento. Entró en el cuarto donde tenía el altar y tomó la foto enmarcada de la mujer que tenía colgando sobre la mesa.

—Hoy es el día —susurró.

Besó la fotografía y volvió a colgarla. Se arrodilló frente al altar y buscó una página en el libro. En el título de la página se leía “Runa de las Brujas”. Su abuela llegó de inmediato a su memoria.

24 años atrás…

Era su cumpleaños número 15, hacía un par de semanas había menstruado por primera vez. Era ya una mujer, no una niña. Su abuela le había preparado una deliciosa torta de chocolate, su favorita. La celebración se hizo en el salón comunal del barrio, estuvo acompañada por todos sus amigos y amigas. Era una fiesta sin lujos, pero los vecinos, en eterno agradecimiento hacia Mita —como cariñosamente llamaban a Carmela, la abuela de la joven—, habían recogido dinero entre todos para celebrarle el cumpleaños a la hermosa nieta de la mujer que erradicó las enfermedades del pueblo —algo que ningún médico había logrado hacer—. A pesar de la austeridad, no faltó nada en la celebración, hubo torta y bocadillos, cena de arroz con pollo y, para los adultos, cerveza y aguardiente. La vida de Adriana siempre estuvo llena de alegría. Su infancia, a pesar de no haber contado con sus padres, estuvo llena de la tranquilidad y la felicidad que da la inocencia. Al día siguiente, cuando volvió a su casa después de haber colaborado en el aseo del salón, su abuela la esperaba con un paquete envuelto en papel de regalo sobre la mesa de la cocina.

—Mita, ¿y eso? —preguntó la joven.

—Es mi regalo para ti —respondió la anciana.

Adriana se abalanzó sobre el paquete y, emocionada, rompió la envoltura. Dentro de sí, ya sabía lo que era. Al romper el primer trozo del papel de colores lo reconoció, era el grimorio de su abuela.

—¡Ay, Mita! —dijo con la voz quebrada por la emoción—. Por fin.

—Ya tuviste tu primera sangre, mijita —repuso la abuela—. Ya estás lista para empezar a aprender.

—¿Y para saber la verdad? ¿También estoy lista para saber la verdad?

—Mijita, ya te lo he dicho muchas veces: La mejor manera de vivir en paz es dejar el pasado donde está.

Adriana se obligó a sonreír y a no preguntar más. Pero la duda no dejaba de crecer en su interior.

Inició su entrenamiento ese mismo día, en la tarde. Empezó con lecciones básicas: brebajes y emplastes curativos. Luego aprendió de limpiezas y protecciones. Estaba impaciente por aprender otras habilidades, habilidades más oscuras, pero Carmela se negó a enseñárselas. “Aprende la magia blanca y nunca necesitarás de la negra” era lo que le decía cada vez que le pedía que le enseñara lo que estaba prohibido. Amaba a su abuela más que a nada en el mundo y nunca se atrevió a llevarle la contraria. Aunque en el grimorio de su abuela —ahora suyo— estaban ambas magias, ella nunca osó intentar la negra. No pasaba más allá de ojearlas. Algo le decía que llegaría el momento, el día en que podría aprenderlas. Ese momento llegó el día en que murió Carmela, cuando Adriana tenía 30 años. Su abuela murió de una falla cardio-respiratoria en un hospital de la capital. Se habían ido a vivir a la ciudad precisamente para atender mejor la salud de la anciana, pues sus tratamientos “caseros” no servían de nada cuando eran el tiempo y la edad los que cobraban. La hermosa niña se había convertido ya en una hermosa y exitosa mujer, deseada y respetada por muchos, y odiada y envidada por otros. Su fortuna, que con mucho esfuerzo había creado, estaba entre las más grandes de la ciudad; y por eso pudo pagar el mejor de los tratamientos médicos. Cuando al fin su abuela dejó este mundo, Adriana, aunque triste, se sintió aliviada y sin culpa porque sabía que no hubo nada más que pudiera haber hecho. Se encargó de Carmela con todo el amor que le tenía y nunca escatimó en afectos y atenciones para con ella. Guardó el luto pacientemente, honrando y respetando la memoria de la mujer que lo fue todo en su vida. Nunca aceptó el amor de ningún hombre ni le entregó su corazón a nadie. Su objetivo, desde que recordaba, era otro; y el amor no encajaba en él.

Cuando terminó su luto por Carmela, Adriana se dedicó a estudiar las páginas prohibidas del grimorio. Aprendió de las artes oscuras y se reunió con brujas de la magia negra para entrenarse. Sin mayor esfuerzo llegó muy pronto a dominar las transformaciones, el vuelo y la nigromancia. Y fue con esta última, con la habilidad de comunicarse con los muertos, que logró descubrir la verdad. No fue fácil, pero al final encontró lo que buscaba: en medio del trance de una sesión, mientras sostenía un mechón de cabello negro en las manos, logró presenciar una escena en la que dos hombres, vestidos de negro y con las caras cubiertas con pasamontañas, atacaban a una mujer dentro de su casa. La atacaron con machetes, la amarraron, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. En medio de su defensa, la mujer alcanzó a morder en una pierna a uno de sus atacantes. Era más que seguro que ese hombre tendría que estar ya muerto porque nada puede curar una mordedura de bruja. Al otro perpetrador alcanzó a quemarlo en un brazo cuando la incendiaron. Esa escena le aclaró lo que debía buscar, o mejor a quién debía buscar. Antes de eso lo único que tenía era el nombre de un pueblo y el apellido de una familia: Restrepo.

Una tarde, antes de cumplir los quince años, encontró sin querer una pequeña caja de cartón que su abuela había dejado descubierta en el armario sin darse cuenta. Adriana la abrió y encontró un mechón de cabello negro y varias fotografías, al parecer antiguas, porque no estaban a color. Vio todas las fotos, una a una; una hermosa mujer aparecía en ellas. Tenía unos rasgos muy parecidos a los suyos. Aparecía en la plaza principal de algún pueblo que no lograba reconocer, pero definitivamente no era el mismo donde vivía en ese momento con Carmela. En el fondo de varias fotos podía verse la iglesia del pueblo, los árboles del parque y caballos cargados con costales blancos en sus lomos, apostados frente a una gran casa de dos plantas que tenía sobre la puerta una letrero que decía “Granero Olarte”. Intentó, pero no reconoció nada. Había otra foto donde también estaba aquella mujer, pero no en el pueblo, esa imagen parecía tomada en un estudio fotográfico y era a color. Era un plano medio, desde mitad del brazo hacia arriba; estaba parada no de frente ni de lado, sino en un punto medio, pero con la cara hacia la cámara. Sonreía suavemente. La observó con detalle durante varios minutos y creía estar mirándose al espejo. Era la misma foto que años más tarde mandaría a ampliar y a enmarcar, y que colgaría encima del altar. La última foto, sin embargo, era diferente. No era de la mujer sino de un hombre. Un campesino seguramente por su vestimenta con botas de caucho, machete al cinto, camisa abierta a medio pecho y sombrero aguadeño. Era un hombre muy apuesto, pero tampoco lo conocía. Quien quiera que fuese, no era su padre. Su otra abuela, la única vez que la vio en su vida, le había mostrado fotos de él. Los bordes de la foto que veía en ese momento, la del hombre que había encontrado en la caja de cartón, estaban gastados y no se distinguían bien, como si los hubiesen tocado muchas veces, y no lograba leer bien lo que estaba escrito con lápiz en la esquina inferior izquierda del papel. En la primera línea pudo leer “María I. Ramírez”, debajo de aquel nombre estaba dibujado un corazón, y debajo de éste había una palabra borrada que no logró leer, pero enseguida había un apellido: “Restrepo”. Estaba tan embelesada observando las imágenes que no se dio cuenta cuando su abuela entró en la habitación y la sorprendió con las fotografías en las manos.

—¡Nana! —dijo Carmela—. ¿Qué estás haciendo?

Adriana dio un salto por el susto.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó arrebatando las fotos y el mechón de las manos de la niña— ¿Qué haces metida en mis cosas?

—Lo siento, Mita, estaba buscando tus zapatos rotos para que don Leo los arreglara —se disculpó la niña.

—Pues ahí están —dijo la anciana señalando un par de zapatos viejos colgando de la puerta del armario—. No tenías porque destapar esta caja —le reclamó mientras ponía de nuevo las fotos y el mechón de cabello dentro de la caja de cartón.

—Perdón, Mita. Lo siento —Adriana volvió a disculparse, esta vez bajando la cabeza y poniendo sus manos detrás de la espalda—. Es ella, ¿verdad?

Carmela no respondió, pero no hacía falta. Su parecido físico con la mujer de las fotos era innegable.

—¿Quién es el hombre de la foto?

Carmela seguía en silencio mientras terminaba de devolver la caja a su lugar y cerraba el armario, esta vez con llave.

—Mita —Adriana empezó a llorar—, ¿porqué nunca me has contado nada? Yo tengo derecho a saber.

Carmela, como siempre, no pudo evitar conmoverse con el llanto de su nieta.

—Aún eres muy joven para entenderlo —le dijo a la niña mientras la abrazaba y consolaba su llanto—. La mejor manera de vivir en paz es dejar el pasado donde está. Además, tu vida está a punto de cambiar.

—¿Qué quieres decir?

—Pronto serás mujer. Falta poco para que sangres por primera vez, y entonces…

—¿Entonces me lo contarás? —peguntó Adriana interrumpiendo a su abuela.

—No —respondió Carmela con una sonrisa—. Entonces empezaré a prepararte para que nunca necesites saberlo.

Como siempre, Adriana acató las palabras de su abuela. Pero su inquietud nunca se calmó. A pesar de haber sido feliz toda su vida, dentro de ella siempre hubo un atisbo de soledad que no la dejaba sentirse tranquila. Esa sensación creció poco a poco haciéndose más fuerte a medida que se acercaba su primera ovulación. En las semanas antes de su primer periodo menstrual una mujer empezó a parecerse en sus sueños. Tenía el rostro de aquella que la visitaba los fines de semana cuando era apenas un bebé. Un rostro desgastado por la memoria que se borra. No lograba recordar sus facciones, pero sabía que era ella, sabía que era la mujer de las fotos.

Capítulo VIII

Adriana volvió al presente cuando terminó el recuerdo. Seguía arrodillada delante del altar. Miró la foto de bordes gastados que tenía sobre la mesa y donde aparecía el campesino. De repente pudo reconocer el parecido con José Restrepo, ambos, padre e hijo, eran igual de apuestos. Pero no era a él a quien buscaba, él fue sólo un medio para encontrar al hombre con la cicatriz de quemadura en el brazo, el amigo de José.

Extendió sus manos al frente con las palmas hacia arriba, cerró los ojos y recitó de memoria lo que decía en el libro:

Oscura noche y brillante luna,
este y sur, oeste y norte:
Escuchad de las Brujas la Runa,
y que mi alma la magia porte.

Tierra y agua, aire y fuego,
Varita, pentáculo y espada:
Trabajad en mi deseo,
y escuchad mi llamada.

Cuerdas e incienso, látigo y cuchillo,
poderes de la daga del brujo:
Levantaos en vida yo os lo pido,
venid y ayudad en mi embrujo.

Reina del Cielo y del Infierno,
astado cazador de la Oscuridad:
Enviad vuestros poderes a mi reino,
y haced verdad mi voluntad.

Por el poder de la tierra y el mar,
por la fuerza del sol y la luna:
Así es mi deseo, y así hecho será,
cantando de las brujas la runa.

Repitió la oración seis veces. En mitad de la tercera repetición un viento fuerte invadió la casa y Adriana entendió que su solicitud estaba siendo atendida. Al terminar se puso de pie y fue a su habitación con la bolsa que contenía las hojas de beleño. Se acomodó en la cama, totalmente estirada, puso las hojas de beleño bajo sus axilas y cerró los ojos.

En otra finca vecina, los habitantes de la casa despertaron por un escándalo que venía desde el corral. La mujer acosó a su esposo para que revisara. El hombre tomó la escopeta que mantenía encima del armario y salió de la habitación. Unos minutos más tarde regresó.

—¿Qué era? —preguntó la mujer.

—Se robaron las piscas —respondió el hombre.

Las mujeres permanecían encerradas en el cuarto de Mercedes rezando Padres Nuestros, Credos y Aves Marías. Los cuatro hombres seguían esperando, ocultos en la sombra de la molienda. Gustavo y Fernando, aunque asustados, no iban a abandonar a su padre. Gustavo sostenía con una mano un balde lleno con las hojas verdes de palo santo y con la otra avivaba el fogón de vez en cuando para no dejar extinguir el fuego. Fernando sostenía uno de los bidones de gasolina, destapado. José y Fabio permanecían de pie junto a la mesa llena de panela, cada uno con un madero en sus manos. Eran casi la una de la mañana cuando un fuerte aleteó rompió el silencio alertándolos y acelerándoles el corazón a todos. Luego, algo grande, enorme, se movió dentro del cañaduzal y una enorme pisca salió de entre las cañas rodando por el suelo frente a ellos, deteniéndose antes de entrar en la molienda. Se revolcó por un momento mientras se incorporaba, luego aleteó un poco más y se quedó en el mismo sitio. José dio un paso hacia adelante, pero Fabio lo detuvo.

—Hay que esperar a que entre —susurró el cazador.

José se detuvo, haciendo caso a su amigo.

—Papá —dijo Gustavo en voz baja, pero José se puso un dedo en los labios indicándole que guardara silencio. El joven logró distinguir el gesto en la silueta de su padre y obedeció.

La pisca seguía afuera, caminando lenta y tranquilamente. José volteó la cabeza para mirar a Fabio, que estaba detrás de él.

—¿Qué pasa? —preguntó, siempre susurrando.

Fabio hizo un gesto con la mano indicándole que tuviera paciencia.

Otro aleteo se escuchó y otra pisca rodó desde la plantación. El desconcierto se apoderó de los cuatro valientes. Incluso Fabio no se explicaba lo que estaba viendo. ¿Acaso eran dos brujas? No podía ser. Esos dos pájaros, aunque eran piscas, tenían algo raro, o mejor: no tenían nada raro. Una tercera ave salió del mismo lugar de donde salieron las otras dos, pero ésta sí rodó hasta entrar en la molienda. José se abalanzó sobre ella y la encendió a golpes. Gustavo, ciñéndose al plan, arrojó varios puñados de hojas de palo santo al fuego y el humo salió abundantemente del fogón. Fabio se lanzó hacia su amigo agarrándolo de la camisa y halando de él para apartarlo del animal que se sacudió y salió corriendo hacia afuera.

—¿Qué le pasa Fabio? —preguntó José con un grito.

—Esa no es —ya no hablaba con susurros.

—¿Cómo que no?

—No, no es. Si fuera ella se habría encalambrado al pisar la sal y hubiera gritado. Además están muy normales —dijo señalando las piscas—, están muy nítidas.

José recordó entonces la apariencia que tenía la bruja en su primer encuentro con ella. Era borrosa, como rodeada de sombra.

—¿Entonces? —preguntó Gustavo.

—Ella sabe —respondió Fabio con voz grave—. Sabe que la estamos esperando.

El corazón se les aceleró aún más y el miedo puso a temblar a los más jóvenes. El humo ya se había dispersado. Gustavo había dejado de arrojar hojas al fuego cuando Fabio detuvo a su padre.

Una cuarta pisca brotó, también de entre las cañas, pero no rodando por el suelo sino elevada y fue a parar sobre la mesa de la panela. Los dos hombres mayores levantaron los maderos para asestar los golpes, pero dudaron; ésta también, a pesar de la oscuridad, se veía normal. La quinta, al igual que la anterior, salió también elevada, pero cayó en el fogón y graznó fuertemente al sentir el calor. Las demás piscas, animadas por el graznar de su compañera, se unieron al ruido. El animal en el fogón aleteó y se revolcó, arrojando brasas y leños encendidos en todas las direcciones. Una de las brasas alcanzó a Gustavo, quien soltó el balde con las hojas y gritó asustado. Fernando arrojó el bidón al suelo para correr a socorrer a su hermano, quien no sufrió más que el susto y se encontraba ileso, el carbón encendido no alcanzó a quemarlo, pero la gasolina del bidón se derramó por el suelo de tierra y alcanzó una de las teas. El combustible se incendió inmediatamente y casi la mitad del suelo de la molienda se prendió en fuego. Todos, ahuyentados por las llamas, corrieron fuera. Cuando el fuego alcanzó el interior del contenedor de gasolina hubo una explosión que sacudió la casa entera. Inés, desesperada por los gritos que acaba de escuchar y por el rugir de la explosión, abrió la ventana de la habitación que daba hacia el cañaduzal, se asomó y vio las llamas saliendo de debajo de la casa. Los cuatro hombres estaban de pie, dando la espalda al cultivo y observando el fuego que se apagaba rápidamente porque la tierra absorbía la gasolina. Afortunadamente ni las tablas del techo ni los pilares de madera alcanzaron a incendiarse. La mesa de la panela tampoco sufrió daños, pero se volteó tirando al suelo las panelas y las dos bolsas de sal. El segundo bidón, los cucharones y los maderos de la leña habían volado y se perdieron entre el cultivo. Las hojas restantes de palo santo quedaron esparcidas por el suelo. Dos piscas, sin embargo, sí se prendieron y correteaban dando vueltas, graznando y aleteando, aumentando el miedo de todos.

—¿Qué pasó? —preguntó Inés, gritando desde la ventana.

Los hombres voltearon a mirarla, pero ninguno respondió.

Entonces, desde su posición elevada, Inés vio la misma criatura que había visto aquella noche —negra, enorme y envuelta en sombra—, saliendo del cañaduzal aprovechando que los hombres le estaban dando la espalda. José reconoció la cara de miedo en su esposa y notó que miraba detrás de él. Dio media vuelta y también la vio. Levantó el madero y abrió la boca para gritar, pero no alcanzó a emitir ni un sonido antes de sentir el golpe que le propinó la bruja al embestirlo tan fuertemente que lo lanzó contra el fondo de la molienda y lo dejó inconsciente de inmediato. Los jóvenes y Fabio sólo alcanzaron a ver a su compañero estrellarse contra la pared del fondo, sin entender lo que había pasado, al mismo tiempo que Inés lanzaba un grito de terror y señala detrás de ellos a la bestia que ya se les acercaba. Se dieron la vuelta, pero demasiado tarde para que Fernando lograra esquivar la embestida. El hijo mayor se estrelló contra uno de los pilares tan fuertemente que se le fracturaron un par de costillas.

Inés se retiró de la ventana y corrió hacia la puerta de la habitación para ir en auxilio de sus hombres; en medio del miedo y la desesperación no lograba quitar el cerrojo. Las niñas y la abuela no se atrevieron a tomar su lugar en la ventana.

Gustavo, mirando a su hermano y paralizado de miedo, tampoco vio a la bruja irse contra él y sufrió lo mismo que Fernando. En tan sólo unos segundos, la bruja había dejado fuera de combate a tres de los hombres, tal y como lo había planeado para quedar sola frente a aquel que era su objetivo. Fabio y la pisca estaban frente a frente. Ninguno de los dos se movía. Durante un momento Fabio reviso sus posibilidades. Aún sostenía el madero de palo santo, pero sabía que de nada le serviría si la bruja no estaba encalambrada, así que lo arrojó al suelo y echó mano del machete que tenía al cinto, sabía también que no cortaría su plumaje pero podría apuntar a la cabeza, mas la bruja se le fue encima antes de que lograra desenfundarlo. Se le prendió de la camisa con las garras y alcanzó a arañarle el pecho. Intentó picotearle la cara, pero la camisa se rasgó haciéndole perder el agarre y Fabio logró golpearla con los puños y arrojarla un par de metros en dirección al cultivo. Quedaron de nuevo frente a frente. La pisca de espaldas al cañaduzal y el cazador de espaldas a la molienda. El hombre intentó desfundar de nuevo el machete, pero el animal no le dio tiempo embistiéndolo. Rodaron por el suelo y fueron a parar junto al fogón. El animal se le posó encima y lo atacó con arañazos y picotazos a la cara. El hombre intentó cubrirse con una mano y con la otra la apuñeteó intentado quitársela de encima, pero no logró siquiera hacerla gritar.

Inés llegó corriendo, llorando y gritando. Buscó a sus hijos con la mirada y los vio tirados junto a los pilares contra los que habían chocado, vivos, llorando y quejándose por las fracturas. Vio también a su esposo tirado en el suelo dentro de la molienda, se movía como recuperando el sentido. Corrió hacia los jóvenes. Fabio seguía luchando, infructuosamente, por liberarse. La mujer se arrodilló junto a Gustavo que era el más cercano y, aún llorando, intentó consolarlo. Fabio empezó a gritar del dolor, la pisca le había alcanzado el cuello con el pico y se le aferró de la vena yugular. José, aturdido, despertando del desmayo, con todo dándole vueltas, vio a Inés arrodillada junto a su hijo. Se esforzó por sentarse y volteó a ver a Fabio cuando lo escuchó gritar.

—Inés —José intentó gritar, pero sus pulmones aún no se reponían por completo del golpe—. Inés… ¡INÉEEEEES! —pudo gritar al fin, sintiendo que se partía en dos por el dolor.

Inés lo miró.

—¡La sal! —gritó de nuevo, señalando las bolsas que estaban en el suelo.

Había intentado alcanzarlas, pero se fue de bruces, mareado, cuando intentó ponerse de pie. Inés lo miraba desconcertada, sin entender.

—¡La sal, mija! ¡Por Dios bendito, la sal!

José vio, de reojo, un par de siluetas que se acercaron. Cuando enfocó la vista vio a Claudia y a Marina, cada una con una bolsa de sal en la mano, rompiendo el plástico. Corrieron hacia Fabio y la bruja y echaron el contenido entero de las bolsas sobre el animal. Inés, aumentando su angustia al ver a sus hijas, corrió también allí y las arrastró hasta donde estaba José. Los cuatro se abrazaron y no lograron retener el llanto. Vieron a la bruja retorcerse sobre Fabio por los calambres que le producía la sal, y la escucharon chillar fuertemente, lamentándose de dolor, pero seguía aferrada al cuello de su víctima. José se soltó de las mujeres y, tambaleándose, se puso de pie, tomó uno de los maderos de palo santo y llegó hasta su amigo a tropezones, detrás de él, siguiéndolo, llegó su esposa, armada también con uno de los garrotes. Fabio ya no se movía, sólo el animal se retorcía. Golpearon el pájaro con todas sus fuerzas y lograron que soltara su presa. Un grueso e intermitente chorro de sangre brotó del cuello de Fabio. La bestia gritó y lloró con voz de mujer. Aún retorciéndose por el dolor intentó atacarlos, pero José e Inés le hicieron el quite. Entonces intentó correr hacia las cañas, pero la alcanzó el humo de las hojas que Claudia y Marina se apresuraron a recoger y a tirar al fuego mientras sus padres la atacaban. Cayó al suelo sin poder levantarse por los calambres y por el adormecimiento que le provocaba el humo. Inés y José continuaron con el apaleamiento.

—Papá, ¿y la gasolina? —preguntó Claudia.

—Ya no hay.

—¿Y entonces?

—Metámosla al rescoldo —dijo Marina, que tenía ya en sus manos el lazo para amarrarla— así la quemamos.

Entre los cuatro amarraron a la pisca, que a duras penas oponía resistencia, pero que lloraba y gritaba tan fuerte que se sentían aturdidos. José, mucho más repuesto ahora, e invadido por la adrenalina, la levantó y la arrojó a las brasas que ya Inés estaba avivando para levantar llamas. Los gritos fueron incluso peores, más fuertes, más estridentes, más desesperados. La bruja estaba muriendo y en sus gritos podía sentirse su dolor y agonía. Se revolcaba y se retorcía en medio del fuego, pero las ataduras resistieron. José, Inés y las niñas corrieron a donde estaban Fernando y Gustavo que, sin poder moverse, observaron todo y, a pesar del dolor, sentían también un enorme alivio.

Otro grito sonó a lo lejos, al sur. En la pequeña casa blanca de la finca de los Gómez, una mujer gritaba y daba alaridos de dolor. La familia entera, incluida Mercedes desde la ventana, vio que salían llamas de una de las habitaciones de aquella morada. El escándalo duró mientras la pisca dejó de retorcerse entre el fuego. Cuando se quedó inmóvil, inerte, el silenció volvió.

José se levantó y volvió al cuerpo de su amigo que yacía al lado del fogón, también sin vida, pero con los ojos abiertos, como había muerto su padre. Se arrodilló junto a él y, llorando, puso su mano en la cara de Fabio y le cerró los ojos.

—Ahora es mi familia la que siempre estará en deuda con la suya… Hombre, Fabio.

Epílogo

Un Jeep Willys modelo 48 de color rojo recorría la carretera, empantanada por el aguacero que había caído en el amanecer. Dentro de él, el conductor les contaba a sus dos acompañantes algo que le parecía muy extraño en la venta de la propiedad de Diego Gómez.

—¿Cómo así Doctor? No entiendo —preguntó Alicia desde la parte trasera del Jeep.

—¡Ay, mija! Pues que esa gente tiene mucha plata —le contestó Marcos.

—Sí y no —intervino Álvaro Martínez, el alcalde del pueblo—. Según lo que me contó el notario, ese señor Gonzalo Rodríguez no tiene con qué comprarse una propiedad y mucho menos tiene para pagar semejante cantidad por una propiedad tan pequeña como la de los Gómez. Lo que pasa es que él trabaja para una señora llamada Adriana Ramírez, que es la de la plata.

—¿Entonces doña Adriana no es la esposa sino la patrona? —Alicia empezaba a entender.

—¡Exacto! —respondió Álvaro—. Esa señora tiene varias propiedades en la capital: casas, apartamentos y locales. Y tiene varios negocios: restaurantes, cafeterías, salones de belleza y casas de préstamo. Y también tiene unas haciendas en otros pueblos.

—¿Y por qué nos habrá dicho mentiras? —esta vez preguntó Marcos.

—No lo sé. Pero más raro aún es porqué compró esa propiedad a ese precio. Es muy pequeña como para producir algo que valga la pena y si para pasear fuera, para eso tiene sus haciendas.

—¿Sí ve mijo? Yo le dije que esa señora tiene algo raro —Alicia recriminaba a su esposo.

—Y no sólo eso —dijo Marcos aceptando el comentario de su esposa.

—¿Cómo así? —quiso saber Álvaro.

—Es que se me hizo muy parecida a alguien, pero no logro recordar a quién.

Pasaron sólo unos minutos hasta que aparcaron frente a la casa blanca. Los tres quedaron atónitos al ver que la mitad de la construcción estaba prácticamente en cenizas. Era la primera visita que hacían esa mañana, antes de dar una ronda por las obras de canalización que la alcaldía y la gobernación adelantaban en el río que recorría la vereda.

Después de unos segundos, al salir de su asombro, el grupo de visitantes descendió del vehículo y caminó lentamente hacia la casa. La primera habitación había sido consumida totalmente por el fuego. El cuarto de la mitad parecía no haber sufrido tanto y la cocina permanecía intacta. Se dirigieron a la habitación calcinada pero se detuvieron tan pronto vieron en el suelo, frente a lo que debió ser la puerta, un cuerpo humano reducido prácticamente a huesos calcinados. Lo que en vida debió ser carne ahora no era más que pedazos de carbón pegados por partes al esqueleto. La posición de los brazos y las piernas daba a entender que se estaba arrastrando por el suelo mientras moría quemada. Y la calavera, aunque no tenía cara, daba la impresión de que estaba gritando. Alicia caminó hacia atrás impactada por la escena y quedó parada frente a la puerta abierta del segundo cuarto.

—Alma bendita, que en paz descanse —dijeron Marcos y Álvaro casi al unísono mientras se persignaban.

—Lo dudo mucho —dijo Alicia a sus espaldas. Estaba mirando al interior del cuarto frente al que se encontraba.

—¡Mija, por Dios! —la espetó su esposo, volteando a mirarla.

—¡No me diga nada! —se defendió Alicia—. Mejor venga mire —dijo señalando con un gesto de la cara al interior del cuarto.

—¿Qué es eso? —preguntó el alcalde, de pie frente a la pequeña mesa.

—Un altar de bruja.

Álvaro se inclinó frente a la mesa para observar la fotografía.

—¿Ese es José Restrepo? —preguntó.

—No. Ese es el papá —contestó Marcos.

—¡Ay, mijo! Si ese es el papá de José Retrepo, entonces ésta debe ser…

—María Indignación Ramírez —dijeron los tres al mismo tiempo mirando la fotografía colgada de la pared y sosteniendo el aliento ante el asombro.

—¡Eso es! A ella se me pareció —exclamó Marcos.

—Entonces —intervino Alicia—, Adriana Ramírez era… La hija de María Indignación.

La voz de un hombre, llamando a gritos desde fuera de la casa, los volvió al momento.

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde!

Un policía venía al trote hacia ellos.

—Hay un muerto en la casa de José Restrepo.

FIN

Agradecimiento

Estimado lector o lectora, mi nombre es Giovany Arana y te agradezco mucho por leer "La Molienda". Una de las cosas más gratificantes para un escritor es ser leído y otra es conocer lo que la gente piensa de lo que se escribe. Así que te invito a que te tomes unos minutos para enviarme tus comentarios.

Mi correo electrónico es arana@colombia.com.

También te invito a visitar mi blog "El Color De Mis Ideas": http://garanal.blogspot.com

Y a seguirme en mi página de Facebook: facebook.com/elcolordemisideas

Estaré esperando tus comentarios.

Nuevamente, muchas gracias.

Giovany Arana Loaiza
arana@colombia.com