LA MIRADA

LA MIRADA

César Rubio Aracil

Primera edición:  diciembre 2015

Primera edición digital:  diciembre 2015

@César Rubio Aracil, 2015

Cubiertas y diseño de portada:  Denis Jurado

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad, ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

A Denis Jurado, por sus valiosas sugerencias e ideas.
A Raimundo Escribano, mi maestro, por sus acertados consejos literarios.
A Merce, catalana deliciosa, por el valor incalculable de su amistad.

1

Esa mirada… Como si la muerte hubiese querido hacer una especial concesión, Ingrid, antes de cerrar sus párpados para siempre, fijó sus ojos en mi tristeza, me ofreció sus labios y se fue. Luego, solo ante su adiós, la oscilante serenidad de la despedida me retuvo junto a ella, todavía su faz sonrosada y en la boca una tímida sonrisa. No había muerto. ¡No podía ser! Sin embargo, no cabía la menor duda de que su destino había puesto punto final a una vida joven, y para mí el punto y aparte cuyo comienzo, en todo instante acompañado de sus ojos, me sumerge en el fondo de la más desesperante fascinación.

Hace exactamente una semana, a estas horas, unas cuantas personas y yo dimos cristiana sepultura a la mujer de mi vida. Suceso del que recuerdo las secas paladas de tierra resonando sobre su féretro, al tiempo que rememoro, en choque brutal de sentimientos, su expresión y su infidelidad. O tal vez se trate de una colisión entre la duda y la fe puesta en la mujer que lo ha sido todo para mí.

Aunque Guzmán –eclesiástico y amigo pintor— trate de ayudarme a resolver mis conflictos sentimentales, la mirada de Ingrid invade la pantalla del ordenador donde quisiera dedicarle las palabras que nunca le dije. Sin embargo, ¿dónde están los ojos, las fontanas de donde fluye la esencia de sus pupilas? Quizá se oculten en algún repliegue de mi alma o, engastando secuencias del ayer en la luz  de nuestro amor, quieran conservar hasta mi último suspiro el brillo imperecedero que me animaba. Ingrid me dijo en cierta ocasión que lo fundamental de los ojos no es su anatomía, sino lo que dicen: “No te fijes en mis ojos y céntrate en lo que te expresan. Las estrellas son los ojos del universo y en ellos fulge la mirada de Dios”.

2

Cuando yo era muy joven, quiero decir, en mi etapa de C.O.U, a punto de comenzar los estudios de Magisterio, padecí uno de los eventos más desgarradores de mi vida. Fue un suceso que durante algún tiempo me puso al borde de la enajenación. Me enamoré rabiosamente de una chica que al año de nuestro noviazgo me abandonó por imperativos familiares: el traslado de su padre, ingeniero forestal, a Jaén. Se llamaba Rosa. Estado civil: casada. Su vida matrimonial, un desastre.

Anoche, después de dejar la cocina limpia y en orden, antes de que llegara Guzmán, me percaté de que todavía no le había dado a mi antigua novia la noticia del fallecimiento de Ingrid. Rosa y yo hace bastante tiempo que nos relacionamos amistosamente por teléfono. En este punto, de nuevo ha tenido lugar un acontecimiento relevante por su repercusión, dado mi estado de ánimo, que contaré al concluir el relato del primer encuentro con mi amigo sacerdote en su intento por plasmar en el lienzo mi obsesivo deseo. Lo de anoche con Rosa ha sido tremendo. A cualquiera que le hubiese ocurrido, podría trastornarlo de no estar más atento a la racionalidad que a la fenomenología paranormal. Insisto: es uno de los hechos más extraños de cuantos he experimentado desde el fallecimiento de Ingrid.

Guzmán llegó tarde a mi casa. El reloj de pared que tanto estimaba Ingrid acababa de dar la última de diez campanadas. Nada más verme, mi amigo, alarmado por mi aspecto, me preguntó:

— ¿Qué te pasa? Te veo pálido y como asustado.

— Motivos tengo para ello más que suficientes —y le conté lo que acababa de sucederme.

Guzmán agachó la cabeza y por toda respuesta me invitó a cenar en su casa.

— Allí hablaremos. Tengo preparados unos platos fríos que nos han de servir para reponer fuerzas y propiciar de manera conveniente la conversación que necesito sobre nuestro trabajo. Yo, a pintar; tú, a posar; Ingrid, desde su cielo, a prestarnos la ayuda que necesitamos. Luego de cenar y de charlar, aunque sea de madrugada, comenzaré mi tarea. Has logrado contagiarme tu interés por el enigmático flujo que tu amante te regaló en su eterna despedida. Qué extraño es todo esto, Señor.

Durante la comida satisfice la curiosidad de mi amigo por saber lo que me había ocurrido al conversar telefónicamente con Rosa. Guzmán sabía de ella por mis confidencias, como también tenía conocimiento sobre lo que me interesó contarle de nuevo respecto a los motivos que me indujeron hacía casi nueve años a instalarme definitivamente en Lugo.

— Eres un ser en extremo obsesivo, y debo reconocer que bastante abierto a la receptividad —me dijo, preocupado—. El sueño que tuviste siendo un adolescente y después lo  que estás viviendo en relación con Ingrid, me obligan a creer que eres lo que en el mundo  paranormal se conoce con el nombre de sensitivo.

— Lo que no logro entender es que, siendo yo hombre pragmático y bastante escéptico, casi ateo por la gracia de Dios —le largué el topicazo para mantener un tono desenfadado en nuestra conversación—, me sucedan estas cosas. Te lo juro, no entiendo nada.

— ¿Tú ateo…? Deja que me ría. Estoy convencido de que no has elegido la carrera adecuada a tu modo de ser y a tus convicciones. Crees en Dios tanto o más que yo. Deberías haber sido cura. Pese a considerarte un progresista, de haber seguido mis equivocados pasos hoy irías vestido con ropas talares. Amigo mío, a ti te va más la sotana que a mí el clergyman.

Mi sorpresa fue mayúscula al oírle decir de haber seguido mis equivocados pasos.

— ¿Acaso no eres sacerdote por vocación? —inquirí sin disimular mi asombro.

Guzmán dudó por unos instantes. Luego, reposadamente, me respondió:

— Tico, tengo cuarenta y un años y creo haber cumplido con mi deber eclesial. He mantenido el celibato pese a las tentaciones que me han salido al paso, y no me avergüenza decir que ni siquiera me he masturbado desde que fui ordenado sacerdote. Sin embargo, hubiese podido servir a Dios mucho mejor desde la Física, que era lo que me apasionaba cuando ingresé en el Seminario. Creí entonces que podría estudiar las dos carreras a la vez, pero no pudo ser. No obstante, sigo empeñado en alcanzar algún día la licenciatura que tanto anhelo. En cambio, tú eres un profundo religioso sin saberlo.

Las palabras de mi amigo tenían un tono determinante por su absoluta convicción.  Jamás imaginé tener condiciones para ser eclesiástico. Sin embargo, en esos momentos pensé que quizá Guzmán estuviese en lo cierto. Pese a haber maldecido a Dios cuando en ocasiones  invocaba a Ingrid, en el fondo de mi alma siempre ha existido y sigue existiendo un profundo respeto por el hecho religioso. De un modo panteísta, es cierto. Admiro con veneración la magnitud del universo, la apenas conocida materia en relación con lo que todavía desconoce la ciencia; el misterio de la vida, la incógnita de la muerte y el maravilloso orden universal, inexplicable sin una Inteligencia de orden superior. ¡Ah!, y la irracionalidad del  amor.

Recordé el día en que me interné en la catedral de Lugo explorando cada rincón, desde los arcos y cornisas hasta las columnas y sus capiteles compuestos, bóvedas de crucería, hornacinas, capillas, medallones con pinturas, rosetones y lápidas. Sobre todo las lápidas, las tumbas y los nichos eran lo que verdaderamente me tenía intrigado y necesitaba investigar. Anoté los nombres de las personalidades que reposan bajo las losas de piedra, y en los nichos, cubiertos de mármol; observé minuciosamente cuantas hornacinas pude encontrar a mi paso. Recordé tantas cosas...

A las doce en punto de la noche, Guzmán y yo comenzamos a conversar sobre la última mirada de Ingrid. El sacerdote me dijo que era esencial conocer mis impresiones más íntimas sobre el tema.

— Necesito que te concentres en los ojos de Ingrid momentos antes de expirar. Soy consciente de que ha de dolerte; pero es imprescindible que mi espíritu comulgue con el tuyo cuando conectes con su última despedida.

— Déjame que encienda un cigarrillo —le interrumpí. Él calló. Prendí el pitillo. Le miré a la cara. Guzmán estaba absorto y no parpadeaba. Me concentré y seguí hablando—: En la faz de Ingrid había ansiedad y miedo. Tomó mis manos entre las suyas, que ardían. No. Ya no era temor lo que aprecié en su expresión cuando giró la vista hacia el lado izquierdo. Fue entonces cuando en sus ojos, ya sumisos, se dibujó un aura entre dorada y anaranjada de impresionante colorido que, cuando cerró los párpados, aún quedó flotando encima de ellos por unos instantes. Le apreté las manos y le dije con ternura: “Ahora, Ingrid. Ahora. Es el momento supremo…”. No pude completar la frase porque me pareció ver que sonreía, al mismo tiempo que la nubecilla luminosa se iba desvaneciendo y transformando su colorido en tonos de inconcebible belleza.

— ¿De qué colores eran esas irradiaciones últimas?

— De un amarillo acaramelado, parecido al ámbar, con irisaciones de un rosa muy pálido, muy pálido. No sé explicarte. Sí. Era como si del amarillo surgiese un fosforito rosa que llegó a degradarse hasta adquirir un tono casi marfileño, sin perder la característica anterior.

— Sin perder la tonalidad del rosa pálido. ¿Es eso lo que has querido decir?

— Exacto. El mismo flujo que aparece en el ordenador cada vez que lo conecto. Pero sin tratarse de un aura. Ahora se parece a... No sé decirte. Es como una radiación de tono indescriptible que, siendo rosa con mezcla de un bellísimo almacigado, no es amarillo ni rosa.  Esos colores no existen en la naturaleza. Guzmán, quiero que me entiendas. Era... Esa mirada de Ingrid se asemejaba bastante a la que vi en los ojos de la mujer que se me apareció en el sueño que tuve cuando era estudiante. ¿Recuerdas que te lo he contado alguna que otra vez?

— Lo recuerdo –afirmó distraído, para seguidamente referirse a lo que deseaba decir—: Habré de crear los colores que viste al fallecer Ingrid y de continuo en tu ordenador —dijo con absoluta seguridad, brillantes sus ojos y resplandeciente el rostro.

Guzmán, con los pinceles en la mano, no cesaba de hacerme preguntas de difícil, por no decir imposible, respuesta. Se le notaba excesivamente interesado en mis gestos y en cuanto le iba contando, dando la impresión de hallarse bastante más interesado que yo mismo en  plasmar en el lienzo toda su fuerza artística. A intervalos, en ocasiones suspendiendo la conversación que teníamos, gesticulaba de una manera extraña, como si estuviese hablando solo, pero sin pronunciar palabra. Afirmaba o negaba con la cabeza, sonreía o, como quien de repente ha encontrado la solución que buscaba con ahínco, se frotaba las manos, y seguía preguntando.

— ¿Es que no piensas pintar? —inquirí después de casi dos horas de conversación. La paleta, los tubos de óleo y varios pinceles seguían sobre el asiento de anea de una desvencijada silla, junto al caballete. Por momentos, Guzmán, sosteniendo un pincel con la mano como si estuviese pintando en el vacío, se quedaba absorto, la vista fija en un punto indeterminado de la estancia donde nos encontrábamos.

— ¿Acaso no lo estoy haciendo? ¿Qué entiendes por pintar? ¿Dar pinceladas sin ton ni son? La pintura halla su prueba decisiva en lo casi imposible. Para plasmar en el lienzo lo que tú y yo ansiamos, uno necesita sentir dentro aquello que quiere interpretar. Es como si quisiéramos conocer un árbol en su totalidad. No bastaría con saber si sus hojas son lanceoladas o aciculares; si pertenece a los géneros Pinus o Quercus. Sería necesario ser árbol para sentir como el vegetal. Yo preciso objetivar la mirada postrera de Ingrid en un desnudamiento total; lograr la íntima comunión entre el objeto y el sujeto. Cuando Rembrandt quiso pintar su autorretrato contemplándose en un espejo, en el efecto especular debió de quedar reflejado su espíritu. También en el retrato de Velázquez al papa Inocencio X, utilizando como medio el contraste de luces, se aprecia en sus ojos la fuerza expresiva que quiero ver en los tuyos cuando captes la auténtica corriente visual de tu compañera. Deseo de ti la firmeza y crueldad —¡perdóname, Señor!— que se reflejan en los ojos del Papa Inocencio. No para que desvirtúes las últimas emociones de Ingrid, que quiero pintar con fidelidad, sino para que, con valentía, puedas enfrentarte a tu dolor. La percepción de una mirada sin ojos, únicamente la retención del instantáneo flujo que los anima, requiere del artista trascenderse a sí mismo, y en eso estoy. ¿Has pensado en lo que todavía te queda por decir del instante en que Ingrid, ya en el umbral de la nada, quiso transmitirte con su adiós? ¿Te percataste de la solemnidad religiosa con que –estoy seguro de lo que digo— te contempló por última vez? ¿Fue la suya una exteriorización hierática, falta de sentimientos, libre de emoción? ¿Verdad que no? Por el contrario, debió de ser la quintaesencia de su espiritualidad. Porque, como católica que era, en sus pupilas tuvo necesariamente que quedar plasmada —como ofrenda para ti— la esencia de su vida. Tico, piensa que la pintura es, como la poesía, una forma religiosa de trascender la realidad subjetiva. Yo sé que en esa mirada última brillaba la inconmensurable bondad del Creador. Dime, Tico, ¿cómo es posible pintar cualquier rasgo divino: el llanto de un niño, el lozano embrujo de una flor o, por adentrarnos un poco más en el misterio de la existencia, el adiós definitivo de un ser en el instante de entregarse a Dios, dejando tras de sí lo que más ha amado en su vida? 

Más que el valor del mensaje con que Guzmán me transmitía sus ideas, que comprendí sin hacer grandes esfuerzos, lo que me impresionaba era el énfasis que ponía en su tarea. Llegué a pensar que si algún resto de la conciencia de Ingrid quedaba vagando en el espacio, estaría percibiendo el interés de mi amigo por aprehender la emoción postrera de la mujer que murió en mis brazos. Ese pensamiento me dolió y quise justificar mi falta de interés en relación con el apasionamiento del pintor, tratando de convencerme a mí mismo de que el cansancio estaba poniendo límites a mi resistencia física y psíquica.

Haciendo un gran esfuerzo por recuperarme, le aseguré que iba a poner toda mi alma al servicio de sus pinceles y así lo hice durante cierto tiempo. Pero las preguntas que Guzmán me hacía cada vez que yo, concentrado en los instantes finales de Ingrid, le transmitía mis impresiones, suponían para mi estado anímico verdaderas puñaladas sentimentales.

“No fumes más”, “No bebas tanto”, “Deja de una vez esas drogas que pueden desvirtuar tus percepciones”, me recomendaba Guzmán de vez en cuando con un tono de voz que, sin ser violento, me zahería de mala manera. Hasta que, a punto de salir el sol, ya el canto de los pájaros en su apogeo, decidimos descansar.

— Como hoy es sábado —dijo Guzmán—, puedes estar todo el día en la cama si te apetece, y por la noche reanudaremos nuestro trabajo. Yo, en cambio, no podré hacerlo hasta después del almuerzo porque he de atender la parroquia.

Desayunamos. Mi amigo no permitió que me acostara sin antes tomar el chocolate a la taza que me tenía preparado y una tostada de pan de centeno. Sin embargo, tardé bastante tiempo en conciliar el sueño. Aun teniendo necesidad de dormir, y pese a estar mi cerebro fatigado, no podía evitar que los pensamientos me acosaran, entremezclándose las secuencias más dolorosas acaecidas la pasada noche en casa de Guzmán con el recuerdo de mi reciente conversación telefónica con Rosa. Sobre todo lo concerniente al corto diálogo mantenido con mi antigua novia valenciana me tenía en vilo y, debo confesarlo, asustado. Ni los incomprensibles sucesos originados en el ordenador, ni los demás fenómenos experimentados dando continuidad secuencial a mis angustiosos días, me habían causado temor, aunque sí extrañeza. En cambio, hubo momentos en que me sentía a expensas del sobrecogimiento al recordar lo que seguidamente voy a referir.

Las primeras palabras que crucé con Rosa por teléfono me pillaron desprevenido.

— Rosa, ¿eres tú? –le pregunté extrañado al tiempo que iba sintiendo el miedo más intenso que podía sufrir y el temblor se adueñaba de mí.

Mi amiga no respondió al instante, lo que interpreté como efecto de su lógica sorpresa. Pasados unos segundos, me preguntó:

— ¿Es que no conoces mi voz? Yo sí que te escucho perfectamente y sé quién eres sin que te hayas identificado.

No quise explicarle lo que me estaba sucediendo, aunque notaba cómo el miedo iba adueñándose de mí.

— Tal vez sea que mi teléfono no funciona de modo correcto —respondí mintiendo—. No obstante, como lo que yo pueda comentarte no le importa a nadie que no sea el propio interesado, no te sepa mal que te haga una serie de preguntas para cerciorarme de que estoy hablando con la persona con la que deseo conversar.

— Si quieres que te sea sincera, no entiendo nada. Además, te noto agitado. ¿Qué te sucede? Hazme las preguntas que quieras.

— ¿Estás sola en estos momentos?

— Completamente sola. Julián está en Brasil en un congreso.

Hice las preguntas que sabía con absoluta certeza que Rosa jamás podría olvidar. Su marido estaba ausente y no había posibilidad de que pudiera enterarse desde un teléfono supletorio de lo que hablábamos. Siempre que yo comunicaba con Rosa tomaba las convenientes precauciones con el fin de evitar que Julián pudiera escucharnos. Él sabía que fuimos novios y continuaba teniendo celos de mí.

— ¿En qué día exactamente, a qué hora y en qué lugar, nos conocimos tú y yo?

— Un siete de marzo a las 10 de la mañana en la Universidad de Valencia.

— ¿Cuándo nos besamos por vez primera?

— El maravilloso día 15 de marzo de un año de imborrable recuerdo, por la tarde, en la playa de la Malvarrosa, cuando estaba poniéndose el sol.

No me cupo la menor duda de que la mujer con quien estaba hablando era Rosa. Fue entonces cuando no pude superar el temor que momentos antes iba a duras penas controlando. Ella debió de notarlo porque me hablaba de manera agitada, como muy preocupada por mi estado de ánimo.

— Tico, a ti te pasa algo y no bueno. ¿Quieres hacer el favor de explicarte?

Respondí del modo más sencillo que se me ocurrió para finalizar la conversación sin que se molestase.

— Rosa, ¿me estás escuchando? No se te oye. ¿Rosa? No oigo nada. Lo siento, voy a cortar la comunicación. Te volveré a llamar. No sé si me oyes. Un beso.

Cuando colgué el teléfono me encontraba francamente mal. Dudé entre salir disparado de casa o esperar en el balcón a que llegase Guzmán. Pero hacía frío y opté por acomodarme en mi estudio y rezar a mi modo por Ingrid. El miedo no me abandonaba. Transcurridos unos minutos me serené, después de haber inventado una oración que recité con el pensamiento por si el espíritu de mi fallecida compañera era sensible a mis súplicas de paz.

Ingrid, por si todavía tu conciencia puede percibir la improvisada oración que te dedico, deseo que goces de tu nueva existencia en compañía de tu Dios. Yo, desde mi mundo, le pido a la Inteligencia Universal que te conceda el eterno reposo que mereces. Algún día puede que tú y yo nos demos la mano en el seno de la eternidad. Descansa, amiga mía. Nunca te olvidaré.

Concluida la oración, me sentí sereno. Recordaba la voz de Ingrid en las palabras de Rosa y ya no sentía temor alguno. Pero me prometí a mí mismo no decirle a mi amiga por el momento nada de lo que me estaba sucediendo. Podría impresionarla con la revelación de que su voz, cuando me hablaba por teléfono, era la voz de Ingrid. Desde entonces no he vuelto a sentir miedo. Cada noche, al acostarme, me invento una nueva súplica para hablar con su retrato. Quién sabe si percibirá mis intenciones. De ser así, se alegrará de que me vaya acercando a su religiosidad. Y si tras la muerte sólo reinan el silencio, la oscuridad y la inconsciencia, al menos mis sinceras oraciones podrán revertir en provecho de mi crecimiento personal y, por extensión, del mundo, tan necesitado de auténtico amor.

Poesía, poesía. Todo en ti es un poema tornasolado por la fantasía que rige tu cerebro, me decía Ingrid en los momentos que mi mente se llenaba de emociones poéticas.

Lo que me extrañaba sobremanera era la repentina calma que sentí inmediatamente después de haber rezado a mi extinta compañera. Cómo la transición de un estado lamentable de conciencia a otro de plenitud y serenidad se la debía a una ocasional deprecación. Mi mente racional colisionaba con el patrón de conciencia intuitiva que desde niño me acompañaba. Percibía sensaciones extrañas que de ningún modo tenían correspondencia alguna con mi manera de pensar. Ese antagonismo entre razón y ocultos sentimientos era y es lo que de modo continuado caracteriza mi compleja personalidad. En aquellos momentos yo tenía en mente lo que me recomendaba el espiritista que cierto día visité en La Coruña.

— Tienes mucha luz y debes desarrollarla. Si quieres, yo te puedo ayudar en este sentido. Más de un alma agradecerá tus servicios espirituales.

Por supuesto que me negué en redondo al aprendizaje que el curandero me proponía. Después de haber pertenecido a un grupo pretendidamente esotérico y de que al amparo de esa doctrina algunos de sus fundadores mantenían relaciones sexuales con muchachas y mujeres casadas, no podía de ningún modo aceptar la propuesta que el espiritualista me hizo. Ni aun siendo todos ellos más puros que San José. Desarrollar mi luz. ¡Valiente ofrecimiento a un pragmático como yo! Sin embargo —pensé—, a partir del momento en que me serene deberé buscar la explicación, racional o esotérica, capaz de apaciguar mi mente.

Durante mis estudios de física, cuando el catedrático nos explicaba la teoría cuántica, llegué a sospechar que el universo subatómico podía guardar sorprendentes aclaraciones a muchos enigmas paranormales. El hecho de que un fotón sea a la vez onda y partícula en su estado natural, es decir, cuando no es observado por el ojo científico, me inclinó a pensar que en el macro y en el micro universo puede darse la misma circunstancia sin que el ser inteligente tenga conciencia de ello. ¿Estaremos a la vez vivos y muertos? ¿Vivirá Ingrid en un plano o estado de conciencia ignorado por la mayoría de los mortales? ¿Tendrán acceso a ese supuesto y misterioso mundo algunos videntes, brujos y demás sensitivos?

Aunque en diferentes circunstancias, también el padre Guzmán me fuerza a meditar sobre su postura respecto a mi problema psíquico. Parece increíble el esfuerzo que está haciendo por ayudarme en la pretensión de llevar a sus pinceles la máxima dificultad. El rostro se le transforma en iluminada faz cada vez que respondo a sus preguntas. O en los momentos en que, a hurtadillas, observa mis reacciones. Es como si quisiera hacer penetrar su yo en mi cuerpo para sentir lo que percibo cuando estoy concentrado. “No especules y concéntrate en ella. Ingrid es lo que nos importa”, como si estuviera leyendo mis pensamientos y supiese en esos instantes que mi mente está en otra parte, en otro mundo que no es el que él desea para sus fines artísticos.

Escribió, no recuerdo quién, que “todo cuadro nos muestra siempre un relato, una narración”. Eso mismo es lo que Guzmán deseaba: la más fidedigna narración de mis percepciones. Me lo espetó en un momento en que yo estaba concentrado en la sonrisa de Ingrid instantes después de su fallecimiento. Cómo pudo saber que yo estaba sumido en otro tipo de contemplación, es algo que aún no he logrado explicarme. ¿Sería necesario ser árbol para sentir como el vegetal, como se ha dicho anteriormente? Quizá sea lo que Guzmán anhelaba: ser Tico para sentir como su modelo, y a través de mí poder captar el último sentimiento de Ingrid para sentir su muerte en la más cercana realidad; una muerte a la que nadie que no sea el propio afectado le asiste el derecho de experimentar—. “Tico, sólo aspiro a conocer, aunque sea de una manera lo más aproximada posible, lo que tu compañera sintió momentos antes de abandonar este mundo, empapándome en la sustancia de su muerte. Tus ojos han de ser el espejo donde pudo quedar plasmada la rutilante visión que quiero aprehender en toda su plenitud. Necesito el efecto especular que me haga percibir los instantes más sublimes de la vida de Ingrid entregándose a Dios. Piensa en ello y no en otras cosas, Tico, no en otras cosas”.— Me lo recomendó con toda seriedad, reflejando en su rostro un velado reproche a lo que estimaba dispersión de mi consciencia.

Quizá Guzmán, conocedor de leyes físicas que yo no alcanzo a comprender, en su desmedido afán por llenar el lienzo, no se haya percatado de que, como sucede con las partículas elementales cuando se las estudia, el hecho de observar una sustancia supone su instantánea modificación. ¿Tan grande es su interés en este asunto como para intentar trascender las inviolables leyes universales? ¿O es que existe alguna vía que, salvando las dificultades físicas, se encuentre con la realidad objetiva? “Tico —me decía para hacerme comprender sus intenciones—, el artista cualificado no suele copiar imágenes animadas. Más bien se nutre del subconsciente personal, donde la percepción de los estímulos que se encuentran por debajo del umbral de la conciencia, mantiene la verdadera riqueza sensitiva. Sin estos estímulos casi imperceptibles, los pinceles son incapaces de captar el necesario vitalismo para impregnarse de la realidad que necesitan. ¿Cómo crees que Leonardo pudo pintar la sonrisa de La Gioconda? ¿Sólo copiándola? De ese modo no la hubiese sublimado. Da Vinci debió de recurrir a su propio subconsciente para extraer de allí la luz que dio esplendor al  rostro de Mona Lisa. Porque no es sólo la sonrisa lo que magnifica su maravilloso cuadro”.

Narrar todo lo que Guzmán me habló esa noche sobre arte abstracto, psicología artística, fundamentos religiosos, física y demás disciplinas del saber humano, haría tedioso el relato. Baste decir que de sus ojos, cuando me estaba aleccionando sobre las posibilidades anímicas puestas al servicio del arte, manaba una riqueza espiritual que me hacía sentir muy inferior a él. Excepto cuando, como ahora contaré, asomó el genio a su semblante.

Nunca, desde que le conozco, había visto a Guzmán tan descuidado para con su persona como aquella noche. Sobre la vestimenta sacerdotal se enfundó un peto manchado de pintura, calzó unas chanclas viejas, deshilachadas, y en ningún momento se preocupó por su peinado, lo que me extrañó, porque, acostumbrado a verlo atildado y ordenadas sobre su cabeza las greñas que  se rebelaban contra el peine, se me antojó insólito lo que estaba viendo. Él pareció adivinar el motivo de mi desconcierto y sonrió.

— Cuando se está en algo serio, el aspecto físico no debe acaparar el tiempo correspondiente al trabajo —dijo sin inmutarse.

— Supongo que cuando estás impartiendo la comunión no piensas del mismo modo –respondí con la misma templanza con la que él me había tratado, aunque disimulando con un tono de voz quedo la maliciosa intencionalidad de mi observación.

La respuesta de mi amigo fue rápida y contundente. Sin concesiones a mi lamentable estado de ánimo, que no le era ajeno, me lanzó un dardo visual fulminante que borró de mis labios la sonrisa que tenía ensayada para casos similares. Sin que su aspecto fuera feroz, el sólo brillo de los ojos denotaba ira contenida. Pero fue una sonrisa espontánea y dura como un diamante, acompañada de un gesto reprobatorio, lo que me hirió de un modo profundo.

— En la grada del altar imparto la misma comunión que desde hace tres horas largas estoy tratando inútilmente de ofrecerte. Pero a ti la única eucaristía, fíjate bien en lo que te estoy diciendo; la única consagración que ahora te interesa es la que te pueda ofrecer Rosa a no mucho tardar. Eso es lo que te preocupa y no la memoria de Ingrid. Dedícate tú a pintar el cuadro. Conmigo no cuentes —y comenzó a guardar los pinceles, la paleta y los tubos de pintura.

Por unos instantes quedé sin saber qué responder. Guzmán había acertado en cuanto a que en mi cabeza fluctuaba la imagen de Rosa. Lo que no dijo, tal vez para dar mayor rigor a su amonestación, es que el adiós de Ingrid colisionaba una y otra vez con los recuerdos de mi pasado con la estudiante valenciana, que acudía a mi memoria sin yo desearlo. Él sabía, porque yo se lo había confesado antes de morir mi compañera, que mi antigua novia levantina señoreaba con frecuencia mi pensamiento. Si pudo intuir mi debate interno, lo ignoro. De lo que estoy seguro es que conocía mi tormento. Pero tuve que contenerme para no abalanzarme sobre él allí mismo. Yo deseaba que concluyese el trabajo que tanto me interesaba. Por eso, y nada más que por eso, me sentí obligado a pedirle disculpas y a rogarle que continuásemos con nuestra labor.

Lo que Guzmán ignoraba era lo que, poco antes de expirar,  Ingrid me recomendó: “Tico, ya queda poco y quiero que tengas bien presente lo que te voy a decir. Cuando me vaya, procura olvidarme pronto. Quiero que seas dichoso con la mujer que pueda ofrecerte una vida más agradable que la que yo te he ofrecido. Siempre, desde que nos conocimos, te he querido”.  Instantes después, antes de expirar, con sus lumbreras sublimó las palabras que acababa de pronunciar.

Maldije entre dientes a mi amigo Guzmán: De hijos de puta como tú está plagado el mundo. Permita Satanás que el cuadro que estás pintando te endemonie como a mí.

3

Ya en mi casa, después de haber maldecido a Guzmán entre dientes, me arrepentí de mi ligereza y creí estar en lo cierto cuando pensé que me encontraba en un callejón sin salida. En esta situación, y aun habiendo claudicado ante la determinación del cura de cancelar su compromiso artístico, estudié la posibilidad de no volver a posar para mi amigo sacerdote, a quien veía excesivamente volcado en su tarea. Si lo hacía por ayudarme a superar mi crisis, se equivocaba de procedimiento. Yo necesitaba serenidad y no el constante hostigamiento al que me tenía sometido. Tantas exigencias me abrumaban. Guzmán no se percataba de mi suplicio. “Concéntrate en Ingrid y no pienses en el cuerpo de Rosa, ¡libidinoso!”, me exigió en cierta ocasión, repitiendo de nuevo el insulto con que otras veces me había agraviado. Pero mi preocupación nada tenía que ver con Rosa y sí con mi imaginación, que me reproducía los ojos de mi desaparecida compañera siendo devorados por los gusanos. Miles de necrófagos alimentando su blancura con la luz de una mirada verde. Y sus labios, ya sin colorido y descompuestos por los efectos de la cadaverina, exhalando el pútrido olor de la muerte. La boca que tantas veces me había besado, corrompida; su aliento, fétido y el semblante, dislocado.

Como no podía soportar el peso de tantos recuerdos: unos agradables y otros, la mayoría, amargos, decidí escuchar música. Sin lugar a dudas, Stravinski podría restituirme la fuerza perdida que necesitaba para no desfallecer. ¿Por qué no el furor de La consagración de la primavera, obra que motivó un gran escándalo el día de su estreno? Había escuchado varias veces esa composición, y después de haber leído el comentario de Jacques Rivière: “Se trata de un ballet biológico…”, comprendí que el compositor, cuando emprendió la tarea de escribir su obra, quisiera apartarse del modelo poético tradicional para exaltar la primavera partiendo de la realidad biológica: el reagrupamiento agresivo de las células, la lucha atómica de la savia para generar nueva vida y recrearla en las notas musicales más atrevidas.

Casi al principio de la audición, cuando el excepcionalmente agudo registro del fagot pone una nota angustiada en la melodía, quedaron suspendidas mis emociones. El sopor,  pese a mi esfuerzo por superarlo, venció la terquedad de mi resistencia. No podía abrir los ojos y, sin embargo, en mi cerebro iba tomando forma la bruma que los clarinetes creaban con sus notas. Ignoro si a lo largo de la somnolencia la música dejó alguna huella en mi sensibilidad. Sólo recuerdo, antes de quedar dormido, los primeros compases de un corno inglés, cuando el silencio de los clarinetes abre un nuevo espacio melódico. Al despertar…

En el preciso instante de abrir los ojos, ya la iluminación solar invadiendo mi habitación, vi junto al tocadiscos –del que se desprendía una nubecilla de vivos colores— una imagen humana de reducido tamaño. Sus rasgos faciales no podía distinguirlos, aunque la evolución de la figura me recordaba a Ingrid cuando, en cierta ocasión, desnuda a los pies de nuestro lecho, me sorprendió con el inicio de una danza de acompasados y leves movimientos. “¿Te ha gustado mi representación? Me la acabas de inspirar al verte sonreír”. Fue aquélla una noche de inolvidables sensaciones. Llegué a pensar si podría tratarse de un fenómeno originado por el fosfeno, puesto que acababa de frotarme los ojos con las manos.

Fijé la vista en lo que estaba observando. No podía creerlo. Era ella. No me cupo la menor duda de que el espíritu o esencia de Ingrid estaba materializándose, posiblemente con el fin de animarme a recordarla de otra manera. Pensé si yo estaba en mi sano juicio. ¿Me he vuelto loco?, me pregunté con preocupación. Pero no pude reflexionar sobre este aspecto puesto que en esos instantes, inesperadamente, comenzó a funcionar el reproductor sonoro. No eran los compases de La consagración de la primavera lo que mis oídos estaban escuchando, sino una música exótica –para mí desconocida—, cargada de matices sensuales.

Me incorporé en la cama con ánimo de levantarme, y en esos instantes se desvaneció  la escena que ante mis ojos estaba ejecutándose, quedando el tocadiscos enmudecido. Sin embargo, una fragancia de fácil recuerdo fue impregnando mis sentidos. Era el mismo aroma que desprendía el cuerpo de Ingrid en sus momentos de exaltación sexual. Incomparable perfume que, no obstante, me recuerda el de un trigal donde ella y yo nos amábamos con frecuencia.

Acostumbrado  ya a determinados fenómenos inexplicables, apenas sentí temor aunque sí inquietud. Ese aroma y las voces que oía en mi interior, casi imperceptibles, que parecían estar invitándome a rememorar pretéritos gozosos, anularon mi voluntad dejándome a expensas de los instintos. Pero fue la fuerza emotiva de Ingrid, siempre incitadora de emociones, la chispa que prendió en mi ánimo. Confieso que sentí un poco de temor y repugnancia ante la perspectiva de lo que estaba dispuesto a llevar a cabo, sin que mi lucha interna propiciase el cambio de actitud que me exigía la conciencia. No me cabe la menor duda de que vencieron mis demonios, a quienes después del acusado desvarío que me iba corroyendo, agradecí su intervención. Gratitud ésta fundamentada en la razón, puesto que dejé de lado ciertas estrecheces mentales originadas por determinados conceptos morales que aún tenía arraigados. ¿No era mejor, con un tanto de realismo, revestir los recuerdos que me ataban a Ingrid, ofrendándole la fuerza de mis estímulos? ¿Qué ofensa podía infligir a la mujer que tanto amé rememorando sus favores sexuales de la manera más práctica posible en esos momentos?

Me tendí de nuevo en la cama boca arriba. En esa posición, a través de la cristalera de la alcoba, se divisaban los tejados de pizarra de algunos edificios. Escuché el carillón y unas campanadas del Ayuntamiento, pero no quise saber en qué hora me encontraba. El tiempo era en esos momentos un enemigo más al que combatir. Persistía el perfume que me tenía embriagado, y en mi imaginación se iba desarrollando la danza al desnudo con que Ingrid adornó mis sueños eróticos por única vez. Su perfil facial era hermoso, aunque mis creaciones no podían aprehender la irradiación de aquellos ojos que continuamente me llevaron del asombro a la gloria, y a veces a los portales de mis infiernos.

Me quité el pijama y, en cueros ante su retrato, me ofrecí a ella pensando en los momentos felices cuando, excitada, me mordía y arañaba en la espalda como si estuviera poseída por algún ente mitológico. Luego, satisfecho por haber vencido un tabú, sostuve un duelo con la oposición moral que todavía me ofrecía resistencia. Pero nada, ni los recuerdos más tiernos ni las reflexiones religiosas a que me obligaba Gustavo ni, menos aún la serena expresividad de Ingrid, hirieron mi sensibilidad. Porque, necesitado de un desahogo sexual, ¿qué mejor ofrenda podía ofrecerle a la memoria de mi compañera que la que le dediqué? ¿Hubiera sido mejor regalo para su sombra el que hubiese pensado en los pechos de Rosa mientras yo hacía palmas con una sola mano?  ¡Ay, si de momento nos quitáramos de encima todas las prohibiciones que la educación religiosa y el conservadurismos nos han impuesto!, pensé antes de quedar resuelta mi necesidad sexual. Nos sorprendería tal vez tanta inocencia.

Ahora, con la serenidad suficiente para valorar mis acciones, sonrío de un modo indulgente al recordar los prolegómenos de mi furor carnal. Necesitado de nuevos estímulos para hacer más placentero el goce, quise aproximarme a la realidad buscando entre las prendas íntimas de Ingrid aquellas que, plegadas como ella las dejó por última vez, pudieran satisfacer mis impulsos libidinosos. Un sujetador de encaje, negro, delicadamente bordado en  rojo, y unas braguitas haciendo juego con el ajustador me retrotrajeron a ciertos instantes de nuestro pasado, cuando Ingrid acompasaba mis ambiciones eróticas con caricias, besos y novedades sensuales. Y aunque en los primeros momentos de tener entre mis manos su ropa interior sentí el peso de la conciencia recriminando mi acción, pudo más el lastre lascivo que los sentimientos morales.

Antes de proseguir con mis desvaríos, me abstraje en la contemplación del retrato de Ingrid. En sus labios brillaba la sonrisa que a veces esbozaba, rebosante de encanto juvenil, y de sus ojos fluía una corriente capaz de convertir en sosiego las inquietudes que me tenían sujeto al concepto del mal. Una mirada que parecía decirme: “¿Por qué sufres? Si de mi sombra te alimentas, goza con los recuerdos. Yo quería que me olvidases, pero mis deseos de nada han servido para tu completa liberación. Prefiero que cuando me evoques, lo hagas para sentir la dicha. Nunca para atormentarte”. Me bastaron de su iluminada faz estas mudas palabras para justificar ante mí mismo la densidad de mis movimientos lascivos. Ya nada podía contener el fuego carnal que me abrasaba, y, sin más pensamientos ni ringorrangos sentimentales, envuelto en el fluido que manaba de los amados ojos, me abandoné sin precauciones a los brazos de la embriaguez sexual.

Supondría un abuso narrativo explicar con detalle las secuencias que me condujeron al  orgasmo. Exceso que prefiero atenuar haciendo uso de la razón. Sí, por el contrario, me detendré con brevedad en el siguiente relato, fruto del hastío que sentí:

Concluida mi experiencia y aplacada la lujuria que me tenía atormentado, contuve la respiración por unos instantes al contemplar de nuevo el retrato de Ingrid. Sus pupilas seguían siendo las misma que me observaban momentos antes de mi embrutecimiento sexual. Sin embargo, al recordar los espasmos y jadeos cuando estaba fundido con sus ojos, me sentí culpable. Ingrid no me ha hablado, pensé con amargura. He sido yo con mi egoísmo a cuestas el que ha puesto en sus labios las palabras que deseaba escuchar, me dije de un modo recriminador, al tiempo que la vista me llevaba a la indolente contemplación de tejados y cornisas, palpando en el silencio el vacío de mi ser. Ni la tibia mañana ni el garipío de los pájaros, ni menos todavía los nimboestratos que, sin haberme percatado, amenazaban la paz atmosférica, supusieron motivos suficientes para ahuyentar de mi espíritu la vacuidad. Hasta que el abandono, que también me hastiaba, puso fin a mi inactividad al advertir el repiqueteo de la lluvia en los cristales de la ventana.

Comenzó a llover con intensidad. Ingrid me miraba. Aparté los ojos de su retrato y me detuve en la contemplación de los visillos que ella misma había bordado con esmero. Pequeñas flores aisladas, de sedantes tonos, ponían una agradable nota en el tejido de las cortinillas. Cuánta hermosura se lleva la muerte, reflexioné con tristeza. ¿Dónde guardará la Parca tanta belleza, y para quién?  Pero no quise volver a maldecir a Dios ni al cura. Sí, en cambio, abominé de mi nacimiento.

Tenía sueño y no podía dormir. Los ojos de Ingrid me volvieron a hablar. “Descansa, amigo. No has hecho nada malo. Has estado a punto de volver a maldecir a Dios y a Guzmán. No lo hagas. Pero tampoco te arrepientas de haber nacido. Agradezco de tus lujuriosas acciones los hermosos sentimientos que me has dedicado, pero debes olvidar la mirada de mis ojos ya vacíos. Consérvala para que brille en las pupilas de otra mujer”. Me fijé entonces en el reloj despertador que tenía sobre la mesilla de noche. Estaba a punto de marcar las diez de la mañana.

— Ingrid… —recuerdo que pronuncié, y quedé dormido.

Desperté sobresaltado. Había soñado con ella, con la juvenil mujer a la que tantas veces había besado en los labios y a quien amé hasta su despedida con caricias nacidas del alma. Fue un dilatado ensueño, lleno de terneza. Traspasando la barrera del tiempo, revivimos auténticos momentos de dicha. Desde que la conocí, hasta su… No quiero que sus últimos instantes empañen la visión onírica que de ella tuve. Sólo diré que, momentos antes de rememorar mi primer viaje a Lugo, volví a fijarme en el reloj.

4

Tenía yo veinticuatro años cuando llegué a Lugo, dispuesto a buscar en la catedral las posibles coincidencias que pudieran existir entre el sueño que tuve siendo universitario y la realidad. El sueño al que me refiero me ha estado persiguiendo de manera obsesiva desde la desdichada noche en que lo tuve. Nunca podré borrar de mi memoria las imágenes ni las palabras de la espectral señora que emergió de mis profundidades oníricas.

Se trataba de una anciana, al parecer de ilustre ascendencia. Con posterioridad, pude verificar que se trataba de una dama rica vinculada al absolutismo más feroz. Iba a encontrar su definitivo reposo en la casa del Señor. Al pie del presbiterio, honrada por sacerdotes, obispos y miembros del cabildo, la difunta, ocupando un féretro negro de rica talla, iba a ser inhumada al finalizar el solemne acto litúrgico. Su entierro fue coronado con el boato que la Iglesia reserva en sus exequias a las personalidades defensoras de la fe. La ilustrísima señora, doña Cayetana Cueto y Ovide de Bustamante, benefactora catedralicia, gozaba en vida del respeto y la admiración clericales. Y de no menos deferencia, según se desprendía de las laudatorias palabras del mitrado titular de la diócesis, de las autoridades civiles y  del pueblo en general.

El templo olía a incienso y a cera, provenientes de las emanaciones de los ambleos y blandones sostenidos por artísticos candeleros y de las mil velas encendidas que iluminaban con místico relumbre el altar mayor y las hornacinas, donde vírgenes y santos dignificaban los muros. Fue aquél un sueño en el que se conjugaban el dolor y la angustia con los tristes acordes del órgano y los soporíferos aromas catedralicios en la concelebrada misa de corpore insepulto. Quería gritar y no podía. Como si una mano gélida estuviese oprimiéndome la garganta, sentía que la asfixia iba consumiendo mis últimas fuerzas. Consciente de la pesadilla que me estaba agobiando, notaba que el corazón —acelerado durante gran parte del sueño a ritmo de taquicardia— iba reduciendo sus impulsos hasta quedar casi paralizado. “Me estoy muriendo”, pensaba angustiado, aunque al momento la razón me decía que se trataba de un mal sueño. Al elevar la cabeza en un desesperado intento por aspirar el aire que me faltaba, vi que de la cúpula colgaba un largo cordón negro que sostenía una horrible calavera. De sus vacías cuencas crecían con rapidez siete cabellos que un viento caliente iba aproximándolos a mí. Entonces creí escuchar mi propio grito desesperado. Sólo cuando mi madre logró despertarme, después de haber movido la almohada donde mi cabeza se agitaba, pude respirar a gusto.

— ¡Hijo, qué susto me he llevado! ¡Por Dios, qué grito tan espantoso! ¿Qué has estado soñando?

Debió ser un alarido el que despertó a mi madre desde la habitación contigua a la mía, donde ella descansaba.

A grandes rasgos, le referí mi pesadilla. Lo que me había impresionado hasta el extremo de sentirme víctima del más acusado terror, no fue el ambiente tétrico que se respiraba en el templo, ni el aspecto angustiado de la difunta cuando, destapando el ataúd, se dirigió a mí. Yo estaba sentado en un banco sin que el resto de fieles y clero, atentos a las honras fúnebres, apreciasen la extraña anomalía que estaban viendo mis ojos. Ante dicha imagen sentí pena, pero no miedo. El motivo de mi espanto estribaba en que del cuello de la finada pendía, sujeto por un cordón negro, un escapulario grande, de dimensiones desacostumbradas, en el que estaban bordados en rojo unos símbolos y una cifra que olvidé al despertar.

La anciana difunta me mostraba con insistencia el colgante por la parte bordada en rojo, y luego lo apretaba contra su pecho al tiempo que por sus mejillas se deslizaban abundantes lágrimas. Era como si me estuviese pidiendo que la ayudara en el largo y triste viaje que comenzaba a emprender. “¡Ayúdame!”, parecía suplicarme una y otra vez, mientras los clérigos, entonando sus responsos, ignoraban que doña Cayetana Cueto y Ovide de Bustamante se hallaba en angustioso trance, al tiempo que su espectral figura sostenía el peso de la muerte. Me lo decían los gestos, con la infinita tristeza de una flor mustia; desmarrida la anciana, denso el ambiente catedralicio por el lastre de las tristes sensaciones. La mirada afligida –ya las cuencas de sus ojos llenas de animación—, unida al misterioso simbolismo del escapulario, me intrigaron. Era una expresión de belleza mortificante, como si los versos de una elegía angelical velaran los deseos incumplidos de la señora que acababa de entregar su alma a Dios.

¿Qué tenía esa ingrávida figura oferente, que me mostraba  desde los idílicos campos de mis recuerdos la flor  de su melancolía? ¿Por qué ante el flujo de sus místicos ojos, mi terror adquiría tales proporciones? Sin embargo, en vez de rehuir el encuentro de sus pupilas, a medida que iba aumentando mi pavor, me sentía más inclinado a resistir la fuerza que me pedía auxilio con la insistencia del  náufrago.

— ¿En qué puedo ayudarla? —pregunté al espectro, no sin que todo mi cuerpo sufriera una  fuerte convulsión.

No hubo respuesta. Sólo un halo difundiendo tristeza, al tiempo que el órgano iniciaba un estallido de notas melancólicas. Después, silencio. Y luego, junto a mí, mi madre.

Me sentí mal durante varios días. No se me iba de la cabeza aquella extraña pesadilla, ni la muda petición de ayuda de la anciana señora. ¿Pedía socorro para ella en su tránsito hacia la oscuridad total? ¿Me estaba advirtiendo de algo grave sobre mi futuro?

Por la noche dejaba encendida la luz de mi habitación, temiendo quedar traspuesto por si volvía a repetirse el mal sueño.

No había transcurrido mucho tiempo cuando, después de fallecer mi compañera, insistí en desentrañar el enigma que encerraba el escapulario de aquel antiguo sueño. Pero esta historia, aunque estrechamente vinculada a mi vida con Ingrid, debe seguir su curso narrativo. Son dos episodios cuyo paralelismo no conviene mezclar. Aunque los símbolos que estaban bordados en el escapulario de doña Cayetana hubiesen estado dirigidos a Ingrid, no hubiera podido ésta evitar su temprana desaparición. Tampoco en mi alma habría quedado una marca difícil de borrar. No una marca cualquiera, como las huellas que me han dejado algunos amores frustrados, amistades perdidas y muertes definitivas de enquistados apegos, sino la herida producida por una mala conciencia salpicada de bellos recuerdos.

Tan pronto como puse los pies en Lugo después de haberme instalado en una pensión, me dirigí a la catedral. Todavía era temprano y coincidí con el inicio de una misa oficiada en el altar mayor. Era lunes y había poca gente en el templo. Sólo unos cuantos hombres y un par de decenas de mujeres. Unos y otras quedaban dispersos por los bancos y atendían al sacerdote que, de cara a los fieles, ejercía su ministerio. Como ese tipo de liturgia no me interesaba, lejos de fijarme en los ornamentos sagrados del oficiante y del altar, centré mi atención de manera especial en la piedra como base arquitectónica del templo, y en la ubicación de los nichos y lápidas esparcidos por muros, capillas y por el suelo.

Anduve por las naves tratando de no llamar la atención, desde donde pude contemplar las bóvedas de crucería, los arcos apuntados de sobrio aspecto, los fustes coronados por capiteles y los sencillos motivos geométricos que recorren los muros por debajo de las vidrieras. Bella decoración de columnas sustentando un frontón semicircular partido, todo ello guardando una hermosa disposición rítmica. Como no quería que se me escapase ningún detalle que  pudiera servir para mi investigación, me proveí de un pequeño bloc donde iba anotando con disimulo los nombres y las fechas grabados sobre las lápidas y los nichos que iba encontrando a mi paso. Lo hacía poniendo el máximo cuidado en no ser advertido, puesto que desconocía cuántas visitas tendría que seguir realizando al templo y no era conveniente levantar sospechas. Además, sentía un respetuoso temor cada vez que cruzaba por mi mente la idea que había decidido poner en práctica. Era muy arriesgado lo que pensaba hacer, sin otros apoyos que mi ingenio y valentía, si es que finalmente el miedo no me traicionaba, en cuyo caso me vería obligado a desistir de mi empeño. Pensé que sería más efectivo proceder organizadamente, siguiendo los pasos trazados en un plan bien meditado. De poco podía servir tomar notas sin antes conocer la catedral con todo detalle, como asimismo, al tratarse de un monumento histórico de importancia, si había vigilancia diurna y nocturna, alarmas y demás sistemas preventivos. También, al estar la Custodia expuesta de manera permanente, ignoraba si los miembros de la Adoración Nocturna tenían establecido algún servicio. Guardé el bloc y el bolígrafo y dediqué mi tiempo a observar y a esperar que los grupos de turistas hicieran su aparición para aprovecharme de esa circunstancia.

Me senté en la esquina de un banco que estaba en línea con otro, separado por el pasillo de la nave central, donde se hallaba sentada una joven que, al parecer, acompañaba a una anciana. Parecía más bien alta, de pelo negro y ojos grandes y expresivos. No era el suyo un rostro muy agraciado, aunque sí atractivo. Lo que más me llamó la atención fue su aspecto melancólico y una faz en la que se advertía una marcada distinción. Yo estaba deseando que las exigencias del ritual religioso obligaran a los fieles a ponerse en pie. Deseaba ver a la muchacha, aunque fuese de perfil, levantada del asiento, lo que no tardó en suceder.

No me había equivocado al estimar su estatura; pero me había quedado corto cuando, estando sentada, consideré su armonía corporal. Me fijé en ella con disimulo. Debió de notar en mis ojos el impacto que me causó su presencia ya que giró la cara en dirección a su acompañante, posiblemente para disimular la sonrisa que yo hubiese querido descubrir. Sin embargo, esa actitud suya me hizo concebir la esperanza de volver a tropezarme con ella en la iglesia. Estimé que en su comportamiento hacia mí no cabía ninguna clase de rechazo, y que si había torcido la cabeza había sido para que yo no la viese sonreír. Si no me froté las manos de gozo fue por hallarme donde estaba obligado a guardar absoluto respeto.

Había accedido al templo un grupo de turistas cuando el sacerdote elevaba el cáliz. Estábamos ante el sacramento consumativo, y por un momento dudé entre unirme a los visitantes o quedarme donde estaba. Mi objetivo era investigar, puesto que no me había desplazado a Lugo para ningún otro fin. Finalmente creí preferible seguir a la muchacha cuando concluyera la misa para tratar de averiguar dónde vivía. Más tarde, aunque hubiera perdido un poco de tiempo, tendría ocasión de iniciar de manera seria mi trabajo. De haber elegido sumarme al conjunto de los turistas que acababan de entrar, habría estado mucho más pendiente de la chica que de mis observaciones, lo que hubiera resultado inútil para mi trabajo ya que era posible que no volviese a verla en lo que restara de mi estancia en Lugo. Estaba  convencido de que esa mujer iba a aceptar mi amistad. El corazón me latía con fuerza. Era aquélla una intuición que me tenía prendido de una manera total. Volví a fijarme en su cara, y otra vez nuestros ojos se cruzaron en un instante de incontrolado afecto. Fue como un flash. Un relámpago dejando en su destello un sencillo y claro mensaje. Yo no sabía explicarme qué era lo que, de improviso, tras ese encuentro, estaba sintiendo. Mi aturdimiento aumentaba. Era una impresión poderosa que me dejaba incapacitado para razonar. Por un momento me vino a la memoria la imagen de Rosa, a la que no presté la menor atención pese a que en el tren, durante casi toda la noche de mi viaje a Galicia, me estuvo atormentando su recuerdo.

Después de haber pasado por dos trances amorosos de honda repercusión sentimental, estoy convencido de que en el enamoramiento se paga un alto tributo a la vida, precisamente por sentir las más profundas emociones. A veces, gratas; en ocasiones, las más, inquietantes. Y cuando, con el paso del tiempo, dejamos de sufrir y el desamor se ha convertido en un recuerdo desagradable, nos damos cuenta de lo necios que éramos en los instantes de creernos unos seres privilegiados porque habíamos podido conseguir un beso.

Cuando terminó la misa, tal como tenía decidido, seguí a la chica a prudente distancia, camuflándome entre los transeúntes con el fin de no ser sorprendido en el caso de que ella volviera la vista. Menos mal que he tomado la precaución de ocultarme entre la gente, pensé. Pero antes de entrar en el portal de la que supuse que era su casa, ella miró hacia atrás. Creí que no me había visto, pero estaba en un error.

De nuevo en la catedral, aproveché que un cicerone eclesiástico comenzaba a explicar a un grupo de visitantes andaluces la historia del templo. Estábamos próximos a la imagen de la Virgen de los Ojos Grandes, emplazada en el centro de la girola, en un barroco camarín baldaquino ricamente decorado. Aunque lo que el sacerdote estaba informando lo podía saber leyendo la guía lucense y un libro monográfico que compré, permanecí atento a los detalles que me pudieran servir para mi investigación. Explicaba el guía que A Virxen dos Ollos Grandes (comenzó a sonreír cuando expresó el santo nombre mariano en gallego) había sido adorada por reyes, nobleza y pueblo, aunque bajo distintas advocaciones. “Los milagros y prodigios que se le atribuyen lejanos, tienen su arranque en la proyección literaria del libro de los Loores et milagros de Nuestra Señora, de Alfonso X El Sabio. Han ido transcurriendo los siglos y aún hoy se la venera con auténtica devoción. Pero esto lo explicaré mejor in situ”.

¡Valiente murga!, pensé, al tiempo que en tono burlón comenté a sovoz a una joven que estaba junto a mí: “Este cura quiere hacer competir a la patrona de Lugo con la Virgen del Rocío”. La chica, que resultó ser una sevillana con el donaire propio de las gentes de su tierra, después de mirarme de una manera atrevida por lo burlona, interrumpió en voz alta las aclaraciones del sacerdote para exclamar en tono jocoso, con las manos apoyadas en las caderas y señalándome con un ademán:

— Señor cura, éste dice que usted ha dicho que la Virgen de los Ojos Grandes es más guapa que la Virgen del Rocío, y eso, señor cura, no lo puedo consentir.

La hubiese matado. Toda la atención del grupo se concentró en mi persona. Menos mal que el  sacerdote (joven y de aspecto inteligente), viéndome apurado y comprendiendo que en aquellos momentos yo hubiese dado diez duros por un rincón, siguió la broma de la muchacha, rematando el comentario con estas palabras:

— En algo tiene razón el joven. Yo no he dicho que a Virxen dos Ollos Grandes sea la más guapa de todas las Vírgenes, aunque reconozco que lo he pensado.

Debo decir que el talante andaluz tiene los dones sabrosos de la  respetuosa alegría y la templanza; o por lo menos así lo entendí en aquella, para mí, embarazosa situación. Unos haciéndole a nuestro guía un discreto corte de manga, otras poniéndose en jarras y los demás simulando pedorretas y otros gestos similares, nadie osó elevar el tono. Sólo una mujer de aspecto agitanado, simpática y elocuente, se atrevió a decir en tono moderado y risueño, dirigiéndose al nutrido grupo:

— Chicos, venirzu con ésta ande yo diga —señalando la girola— que le vamo a cantá a la Virgen de los Ojos Grandes, a ver si se arranca por sevillanas como la nuestra del Rocío.

— Retiro la palabra —terció el eclesiástico con aspecto risueño—. Me rindo —y añadió, imitando el lenguaje de la gitana—: Ahora, venirzu ande yo diga: al ábside. Voy a referiros sin muchas  palabras, ante a Virxen dos Ollos Grandes, lo que la madre de Dios, sea venerada por los andaluces o por los gallegos, es capaz de hacer en favor de la fraternidad. Seguidme, por favor.

— Me las pagarás. ¡Ya lo creo que me las pagarás! —amenacé sonriente a la chica que me había puesto en tan serio apuro—. Por éstas —le hice la cruz con los dedos, que besé con fuerza y sonoridad. Ella, por toda respuesta y para mi sorpresa (porque era la primera vez que nos veíamos), se cogió de mi brazo y, sin decirnos nada pero mirándonos como si fuéramos dos buenos amigos desenfadados, en unos segundos rodeamos la girola hasta reagruparnos en el ábside. De este modo, con alegría y atentos a las explicaciones del guía, recorrimos la catedral.

Pese a las insistentes preguntas y observaciones que me hacía la jocosa andaluza, me iba fijando en lo que más me interesaba: los nombres que había grabados en las lápidas de las tumbas y nichos. No vi, como sucede en otras catedrales españolas y extranjeras, ostentosas sepulturas. Sólo el sarcófago de un obispo lucense destacaba sobre los demás sepulcros. Estaba situado debajo de un arco formero. También, junto al altar de San Antonio, pude contemplar el arcosolio donde descansaba un notable personaje representativo de la corte de los Reyes Católicos. Sin embargo, aun poniendo en ello todo mi interés, no acerté a ver ningún grabado funerario identificativo de mujer. Luego vi en el suelo del claustro, donde unos albañiles trabajaban en obras de reparación, más de una veintena de sepulcros de mármol blanco en los que reposan obispos, canónigos y otras dignidades eclesiásticas. Sin embargo, o no me fijé lo suficiente o todas las inscripciones hacían referencia a personajes masculinos.

Me sentí desalentado. Tal vez el ensueño que tuve años atrás en Valencia estuviese contaminado por algunas aportaciones de mis estados de somnolencia. En efecto, es raro el día en que no imagino sucesos y escenas mientras, estando semidormido, las fantasías me asaltan el cerebro. No obstante, había algo en el ambiente capaz de hacerme sentir optimista: una extraña intuición me obligaba a seguir buscando y a no desfallecer. Presentía que de un momento a otro iba a encontrar la pista segura que me llevaría a desentrañar el enigma creado por mi mente; pero instantes después la razón se impuso al sexto sentido. Qué situación tan contradictoria. El desencanto y la esperanza colisionaban cada vez con más fuerza hasta dejarme sumido en la desorientación. A todo esto, tratando a cada segundo de disimular ante Merce –que así dijo llamarse la amable sevillana— mi desconcierto por no haberlo conseguido.

— A ti te sucede algo –me dijo de improviso la amable sevillana, mientras clavaba sus grandes ojos en los míos—.Pareces estar ansioso. Tal vez mi comportamiento no sea en estos momentos el que necesitas. No sé. Me tienes intrigada. Si te desagrada mi compañía dímelo, por favor,

¿Cómo iba a desagradarme la compañía de una mujer joven y bella, simpática y culta, que con desenvoltura y afecto me estaba ayudando en aquellos momentos sin ella saberlo? Bien cierto era que también, al ignorar el motivo de mi agitación, interrumpía bastante a menudo mis reflexiones. Sólo cuando nuestro guía nos explicaba algún detalle sobre el origen de las imágenes que reposaban en las hornacinas y en las capillas, o cuando hacía referencia a las fechas de la construcción de la catedral, a los maestros albañiles que la habían levantado y a otros datos de interés histórico y artístico, podía aprovechar para entregarme a mis  pensamientos sin que nadie me interrumpiera. Por lo demás, lejos de molestarme, me servía de apoyo para atemperar mi estado de ánimo inseguro.

—¡Qué cosas dices! Tu compañía es lo que necesito. Eres maravillosa. Lejos de disgustarme, el sólo hecho de verte me fascina –le solté con la inmediatez más determinante.

— En estos momentos no me valen los halagos, que te agradezco. Lo que quiero que me digas es qué te está sucediendo. Vamos, si es que mi pregunta no peca de indiscreta —me replicó con una tierna sonrisa.

—Ayer llegué a Lugo después de un largo viaje y no he podido pegar ojo en toda la noche. Estoy algo cansado –le respondí como pretexto. Pero, aunque nada dijo sobre el particular, supe que no se creyó lo que yo le acababa de comentar. 

Nuestro guía nos condujo al claustro. En ese lugar pudimos contemplar algunas tumbas perfectamente ordenadas en el suelo. Se me ocurrió entonces preguntar al cicerone si había enterrada alguna mujer en el templo; pero no me atreví a tanto porque temí, creo que sin fundamento, que se fijara en mí demasiado.

Nada más pisar el atrio, tuve una extraña sensación que no supe a qué atribuir.

— ¿Qué te pasa, te veo como ausente, te encuentras bien? —volvió a insistir Merce.

Al  volver la cara hacia ella para contestarle, tropecé con un montón de arena destinada a las obras ya referidas y caí sobre él. Me incorporé con rapidez, aunque no pude evitar algunos gestos de sorpresa, incluido el del sacerdote que nos acompañaba.

— No ha sido nada —me disculpé—. Sólo un desafortunado tropezón, y sonreí para disimular mi enojo y turbación. Mientras hablaba, Merce iba sacudiendo la arena que había quedado adherida a mi chaqueta, al tiempo que yo hacía lo propio con el pantalón. Pero sí que había sucedido algo que yo no lograba explicarme, porque al caer sobre la arena olí a muerte. Como cuando exhuman un cadáver que ha estado largos años sepultado. Un olor que volvería a percibir tiempo después, la noche en que intenté desvelar una parte importante del enigma que me había propuesto resolver—. Hay mal olor aquí —le apunté a Merce al oído—. ¿No lo notas tú también?

— Pues no. Huelo a cera y a incienso. También a iglesia y a enojo divino.

— ¿Has dicho que hueles a enojo divino? —recalqué la frase, sorprendido.

— Sí. Dios está enfadado con la inmensa mayoría de los humanos. La tierra está plagada de templos para honrarle y, sin embargo, cada día hay más destrucción, dolor y sufrimiento, injusticia y muerte. La patrona de Lugo tiene los ojos grandes no porque se sienta gratamente sorprendida ante la inmensa devoción que le profesa su pueblo, sino por angustia. ¿No te das cuenta de que su rostro no es alegre?

— ¿No será que el escultor que la construyó estaba triste en aquellos momentos? ¿De quién es esa imagen?

— Al parecer, se desconoce la autoría. Unos dicen que su origen se remonta al siglo XII y otros que al XV. Es una bella escultura de piedra policromada. ¿Te gusta?

Me extrañó la detallada explicación de Merce. ¿Cómo conocía esos datos sin habernos dado cuenta de ellos nuestro guía? Desde luego, por la manera de expresarse y por la pronta asimilación de los comentarios del sacerdote, parecía una mujer culta. Con esa muchacha iba yo de sorpresa en sorpresa. Desenvuelta sin llegar al descaro, dinámica, alegre, simpática y algo atrevida, se me antojaba una mujer interesante. No menos me sorprendía, entremezclados con sus dones naturales, la elegancia de sus gestos, ademanes e, incluso, visajes de intencionada comicidad. Esta chica es una joya, pensé con satisfacción. No es fácil encontrar a una mujer tan especial. 

— Me gustas tú —le respondí de manera espontánea, convencido de que me dedicaría la sonrisa que estaba deseando con auténtica ansiedad.

— Estamos en una catedral. ¿No te has percatado de ello?

La censura de Merce me pilló por sorpresa y me sentí molesto. Ella notó mi enfado, aunque no hizo ademán alguno para suavizar la tensión que había generado con sus palabras. Las pronunció con evidente propósito recriminatorio y, aunque pensé que se había excedido, no me atreví a responderle para evitar un serio enfrentamiento. ¿Acaso ella no se había propasado conmigo cuando, aunque de broma, había mentido al cura alterando maliciosamente el sentido de mis palabras y provocando con ello que el grupo se divirtiese a mi costa? Estábamos al pie del altar mayor y no, como ahora, en el claustro. Pensé en esos momentos que una mujer puede permitirse las impertinencias que le plazcan sin que su actitud provoque en los hombres reacciones destempladas.

Merce, haciendo caso omiso de mi estado de ánimo, siguió al grupo capitaneado por el sacerdote, mientras yo permanecí durante unos segundos donde estaba. Luego, sin prisas, me dirigí a la capilla de San Froilán para tomar unas notas que me interesaban. Al pasar junto al montón de arena donde hacía unos instantes había notado un tufo a muerte, me detuve.  Volví a percibir el mismo olor: una emanación casi idéntica a la que inhalé cierta mañana cuando desenterraron a uno de mis parientes que desde hacía diez años reposaba bajo tierra. Sin embargo, no vi por allí ninguna tumba, lápida o nicho. Miré en todas las direcciones. No había nadie. El grupo estaba bastante distanciado atendiendo a su cicerone, junto a la puerta de acceso al claustro. Cogí un puñado de arena y la olí. Hedía. La arrojé de inmediato al montón y me alejé en dirección a la capilla del santo patrón de Lugo.

Terminados mis apuntes y ya con ánimo de marcharme, permanecí por unos instantes en la capilla absidal, donde se encuentra la imagen de Nuestra Señora de la Esperanza. Fue entonces cuando, sin haberme percatado de ninguna presencia humana, noté unos toquecitos en el hombro. Como supuse que era Merce la que estaba a mis espaldas, no hice caso y seguí tomando notas sin volver la cabeza. Quería darle a entender mi indiferencia, sin percatarme de que con mi actitud le podría demostrar enfado. Pero cuando volví a sentir en el hombro el mismo toqueteo, me volví. No era Merce sino un anciano sacerdote vestido con sotana. Quedé un tanto perplejo. El reverendo tenía el rostro macilento y afilado, los ojos hundidos y unas acusadas ojeras que le daban un aspecto sombrío.

— Discúlpame —se excusó—. Te veo bastante interesado tomando apuntes y he pensado que eres estudiante. ¿Te puedo ayudar en algo?

— Gracias. Acabo de terminar la carrera de Magisterio y estoy documentándome sobre los aspectos más sobresalientes de las catedrales —disimulé con una falsedad mis verdaderas intenciones.

— En esta catedral no encontrarás construcciones funerarias ostentosas. Esta mañana te he visto tomar notas en la capilla del Eccehomo, junto a la lauda de Pedro Dacal y de su mujer, Catalina de Apena. ¿Te interesan los sepulcros? Si es así puedo informarte sobre una pieza funeraria de importancia arqueológica que está ubicada en la capilla de San Froilán.

¿En la capilla de San Froilán?, pensé. Luego sí que hay mujeres enterradas es este templo. ¿Cómo ha sido posible tal despiste por mi parte? Acababa de estar allí y no me había percatado de que existía ese importante sepulcro. Era un detalle más a tener en cuenta. Aunque las lápidas estuviesen grabadas en latín, me impuse la obligación de estar atento a la lectura de los nombres y a la localización de cualquier tumba. ¡En la capilla de San Froilán, y yo sin enterarme!

La expresión del sacerdote era escrutadora y penetrante. Parecía como si el flujo de sus ojos quisiera penetrarme el cerebro para escudriñar mis pensamientos. Me había visto tomando notas en la capilla del Eccehomo. También me puso en guardia su advertencia de que no encontraría construcciones funerarias ostentosas. ¿Por qué se había dirigido a mí para decirme esas cosas, tomándose la libertad de tocar en mi hombro en dos ocasiones para hacerse notar? ¿Se trataba de que pretendía ayudarme creyéndome un estudiante? ¿Le había llamado la atención mi interés en tomar notas? ¿Abrigaría alguna sospecha a causa de mi conducta? Su comportamiento me estaba preocupando.

— No son los sepulcros lo que más me interesa, sino las tallas, las leyendas y los detalles artísticos de las diferentes construcciones. También me fascinan las  técnicas arquitectónicas románicas y góticas. Quisiera documentarme sobre el período de transición entre ambas épocas. Me encanta la Historia del Arte, aunque debo confesar que no he estudiado con rigor tal disciplina.

— En concreto, ¿te interesa conocer algún detalle que yo te pueda explicar? —me preguntó clavando sus ojos en los míos y haciéndome temblar. Ese talante autoritario y a la vez educado, me repelía y atraía con igual intensidad. Era como si me estuviese preguntando, con ternura y rigor: ¿Qué estás buscando en este templo?

Dudé unos instantes, pero me repuse rápidamente y le dije que me gustaría saber el porqué de la diferencia lineal entre los intercolumnios románicos y góticos.

No pareció convencerle mi respuesta, y sonrió.

— ¿No crees preferible, aunque acabes de decirme que no es lo que más te interesa, investigar de momento sobre los sepulcros? —.Y acto seguido, ofreciéndome la mano, añadió—: Se me hace tarde. Creo que volverás por aquí en más de una ocasión. Soy canónigo lectoral, aunque no de esta catedral. Con menos premura que ahora te explicaré si lo deseas, aunque no creo que te haga falta porque presumo que ya sabes algo al respecto, por qué las distancias entre las columnas eran diferentes en la época románica respecto a la gótica. Estreché su mano y nos despedimos.

Cuando salí del templo vi a Merce, que me estaba esperando en la puerta principal. Con un tono de voz condescendiente que me hizo sentir peor de lo que  estaba, me preguntó si se me había pasado el enfado. En otro estado de ánimo la hubiese enviado a paseo; pero me sentía necesitado de compañía y, aunque poniendo cara de perro, le mentí diciendo que pasaba de sus arrebatos de mujer mimada. Quizá fuese que a plena luz del día su aspecto de mujer... ¿Cómo decir lo que me pareció en esos momentos? Estaba preciosa. Eso es todo. Bien. El caso es que de pronto su belleza eclipsó mi mal humor y, sin más, cogiéndole una mano, le propuse:

— Te invito a un blanco de Valdeorras (la primera idea que me vino a la cabeza, coincidente con mis ganas de saborear uno de los más ricos vinos gallegos, por cierto bastante adulterado en más de un bar).

Merce aceptó y, aunque su decisión me alegró bastante, mis sentimientos contradictorios no me permitían gozar plenamente de su grata compañía. Se daba la circunstancia de que la joven con la que por la mañana tuve en misa varios cruces visuales, seguía en mi mente. Sin embargo, Merce me gustaba. Había en ella como un destello de amor (¿Qué clase de amor?, me pregunté y de servidumbre —sí, de servidumbre) a los buenos modos, a la estética del gesto, que me tenían pendiente de cada uno de sus movimientos que hacía. Incluso si se rascaba la nariz, qué cosas, en todo momento dejándose llevar por la espontaneidad, había delicadeza. Pero lo que más me obligaba a salir de mi órbita romántica eran las palabras del anciano sacerdote: ¿No crees preferible  investigar de momento en otra dirección? Creo que volverás por aquí más de una vez. Soy canónigo lectoral ¿De qué catedral? ¿Acaso había estado espiando mis movimientos en el templo y me vio tomar notas ante las tumbas? ¿Qué era lo que había visto en mí para abordarme de aquella manera? Ni lo supe entonces ni lo sé ahora. Sólo sé que me inspiró miedo. Un miedo ilógico, porque aquel sacerdote tenía en su semblante las velas encendidas de la bondad. Pero era un clérigo y, si bien de sus ojos no fluía malignidad alguna, sus adentros me parecieron sombríos; como si del alma le brotase alguna pena.

Antes de marcharnos a tomar unos vinos, Merce, al contemplar el vuelo de unas palomas que evolucionaban alrededor de las torres, me invitó a prestar atención a la fachada principal del templo: frontis, columnas, torres, arcos, imágenes de los cuatro evangelistas y  de la fe, cuya arquitectura neoclásica contrasta con los diferentes estilos del interior y, no menos, con la fachada norte.

— ¡Menuda mezcla arquitectónica! Desde el románico hasta el neoclásico, aquí hay de todo. ¿Quieres gótico? Observa cuando puedas la Torre vieja y te sorprenderá que su primer cuerpo, bastante elevado, muestra a las claras dicho estilo, en tanto que el segundo es de construcción renacentista. Pero si prefieres extasiarte ante el estilo románico, el barroco, e incluso con el plateresco para aplaudir a los creadores del siglo XVI, no tienes más que abrir los ojos cuando te adentres…

Preferí que mi acompañante me diese una lección de arte, aunque mis nervios quedasen tensos, a suplicarle que cerrase la boca. ¡Por Dios y por la Virgen! ¡Menuda lata con el neoclasicismo!

— ¿Sabías que a continuación del Barroco y del Rococó las líneas rectas predominan sobre las curvas, y que las características más notables son las cornisas y los frisos con metopas y triglifos, las grecas, las guirnaldas vegetales…?

— Sí, claro. ¿Cómo no? –corté tan instructiva explicación, sacando a relucir mi sonrisa de reserva para los casos graves—. En cuanto me sea posible he de estudiar la amalgama de estilos que se dan en esta catedral. Lo que sucede –añadí para hacerla desistir de su empeño didáctico sin que se ofendiese— es que, con el fin de sacarle todo su jugo a la contemplación artística, necesito estar solo. Pero estar solo es triste cuando uno puede gozar de una amistad como la que tú me estás ofreciendo. Además, querida mía, tú significas para mí la síntesis de todos los estilos. Date cuenta de que…

— No sigas, que te conozco, romanticario.

— ¿Cómo romanticario? ¿Se trata de un neologismo?   

— Seguramente. Como retórico del pasado idealista, no te enteras de que estamos entrando en el umbral de un nuevo milenio— Y me ofreció la mano para que abandonásemos la plaza de Pío XII.

Estando Merce y yo acodados sobre la barra de un restaurante cercano a la catedral, le pregunté por qué no estaba con sus compañeros y compañeras andaluces, lo cual me extrañó.

— Ya me he despedido de ellos. Se van dentro de un rato y he preferido comer contigo, si es que aceptas mi invitación —respondió sonriendo y en tono confidencial, bajando la voz y dejándome perplejo.

— Pero… —dudé por un instante— ¿Debo entender que te quedas en Lugo?

— Sí. Por unos días. Vengo a Galicia cada tres meses para visitar a mi abuela materna que vive sola, cerca de aquí. Vuelvo a Sevilla el próximo jueves.

Por supuesto que acepté su invitación. Nos sentamos a una mesa de pulcro aspecto y nos hicimos servir el almuerzo: caldo gallego, y de segundo solomillo de ternera con su correspondiente guarnición de cachelos y verdura. Aproveché aquella circunstancia para interesarme por algunas cuestiones de su vida. Hacía más de dos años que había terminado sus estudios de piano y quería perfeccionarse para llegar a ser concertista. Era hija de un notario y de una catedrática de Derecho. “Tengo veintidós años— me dijo— y tan pronto como regrese de un viaje que pienso hacer a París, me dedicaré por entero a la música”. Lo de ir a París me gustó. Posiblemente, de prosperar en nuestra incipiente amistad, pudiésemos viajar juntos. Sería una magnífica ocasión para poder intimar con ella, y quién sabe si para formalizar una relación sentimental estable. Ensoñaciones románticas nada más, pero llenas de misterio y embrujo. Esa clase de brujería, maravillosa y simple, acompañada de las luciferinas sensaciones amorosas que lleva a los osados a paladear las delicias infernales.

Hablamos sobre música, pintura y literatura, aunque al final de la sobremesa nos vimos  implicados en una, para mí, ingrata conversación, de la que había estado huyendo cada vez que Merce la iniciaba: mi estado de ánimo en la catedral.

— Pensarás que soy una entrometida, pesada, reiterativa y odiosa andaluza; pero lo cierto es que me tienes intrigada. Hace un rato, en la iglesia, he podido observar en ti un claro malestar que me ha tenido preocupada. Y ahora mismo, pese al esfuerzo que estás haciendo por aparentar sosiego, te noto inquieto. No respondas si no lo deseas. Comprendo que no tengo ningún derecho a fisgonear en tu vida.

— Puede ser que me esté enamorando —dije con un poco de sorna.

— Todo es posible, aunque no lo creo. La preocupación del enamorado es diferente a la tuya. En tu cara no se manifiestan los signos del enamoramiento, sino los del temor.

— ¡Será que el estar enamorado es como para asustarse! —prorrumpí con una tímida carcajada.

— Con la sustancial diferencia de que el susto amoroso va acompañado de suspiros y no de constantes bufidos, como los que no paras de dar.

De buena gana le hubiera contado a Merce lo que me sucedía; pero no debía confiarle mis intenciones puesto que acabábamos de conocernos. No obstante, hubo un momento en que me sentí tentado de hablarle con claridad. Ella pareció notar mi propensión a la confidencia y, haciéndose la despistada para no atosigarme, permaneció en silencio.

Aproveché esos instantes para fijarme en el perfil de su rostro. La chica que vi en misa por la mañana se me estaba eclipsando. ¿Cuál era la diferencia entre la mujer de la mañana y Merce? No me era fácil apreciar en qué consistía lo que me estaba inclinando hacia la joven andaluza. Las dos eran atractivas y de elegante porte. Pero la mujercita que vi en misa era diferente: misteriosa, melancólica y como ausente. Y al fijarse en mí por un instante, vi reflejada en sus ojos una chispa de tristeza. Sin embargo, no sé si fue por el efecto mágico de su cabellera larga y de unas guedejas que  se le deslizaban por la frente, o como consecuencia del contraste entre la sonrisa y el gesto mimoso que me estaba dedicando, mi devoción por la muchacha sevillana me estaba haciendo perder el equilibrio que en mi interior ajustaba las emociones.

¿Qué me estaba sucediendo? Parecía como si estuviera abriéndome paso en una maraña  de afectos que confluían en un estado de ánimo de alternadas y opuestas emociones; una rara combinación de gratos sentimientos y de temores. Y al  fondo de todo ello, como si en una pantalla quedase reflejada mi realidad, la sombra del canónigo lectoral me nublaba el entendimiento. Todo en mí era a la vez fascinación y desencanto. La joven de la misa, me atraía; la imagen, los gestos y las palabras de Merce, me seducían. Pero el jerarca eclesiástico (inteligente, buen observador y hombre decidido) estaba impidiendo que me sintiese seguro de mí mismo, precisamente cuando apenas había comenzado a dar los primeros pasos en una investigación no carente de cierto riesgo y posiblemente larga. Menos mal que durante un par de años había estado ahorrando el escaso salario que percibía por mis trabajos eventuales como barman en época de vacaciones y, ajustando debidamente mis gastos, podría vivir en Lugo durante una temporada, e incluso viajar a París.

— El amor, querida Merce —fingí indecisión para intentar centrar su interés en mis titubeos y de ese modo eludir el tema que estaba empeñada en mantener—, no se manifiesta de igual manera en todas las personas. ¿No te das cuenta de que no es posible racionalizar los impulsos sentimentales? 

— De lo que me doy cuenta es... Perdona —se excusó—. Está comenzando a orvallar.

— ¿A orvallar? No entiendo.

— Tico, por Dios, que estás en Galicia —dijo sonriendo con un atisbo malicioso, y señaló con la cabeza la llovizna que estaba salpicando los cristales del amplio ventanal junto al que estábamos situados.

La sarcástica observación de Merce me fastidió. Esa expresividad  suya de no sabía si superioridad o de disimulada altivez, era lo que menos me gustaba de ella. Si de ese modo se comportaba nada más conocernos, ¿qué otros rasgos crudos me quedaban por descubrir de su personalidad? Yo no podía consentir lo que consideraba una intimidación, aunque ésta quedara difuminada con una sonrisa seductora. ¿Qué era lo que estaba deseando? ¿Apabullarme por entretenimiento? ¿Comparar con las mías sus fuerzas psicológicas? ¿Medir mi nivel cultural? En respuesta a su licencia, exclamé con tono indiferente:

— Pues sí, está lloviendo. Qué bien. De este modo se desarrollarán aún más los cangallos.

— Es posible. ¿Quieres que demos un paseo para que nos moje el orvallo? —y comenzó a reír, ya sin disimulo ni fingimiento, añadiendo—: Guapito, cangallo, en Andalucía, significa persona alta o muy flaca. Y en Salamanca, si mal no recuerdo, objeto estropeado. ¡Anda, vamos a pasear! Echó a andar y yo, que no quería mojarme, me quedé en la puerta del restaurante unos segundos.

Mentalmente me ensucié en su madre. Pero la seguí aun a pesar de que desde la calzada, soportando alegremente el orvallo y haciendo mohines como si estuviera cachondeándose de mí, me lanzó un beso con la mano. Parecía empeñada en seguir humillándome. ¡Será bruja la tía!, pensé con rabia.

Cuando acompañé a Merce al hotel donde se hospedaba, frente a la iglesia Santiago a Nova, me sentí feliz. No obstante, se me antojó contradictorio que a su llegada a Lugo para visitar a su abuela se instalara en un hotel; pero no me pareció discreto hacer averiguaciones al respecto. Pensé que posiblemente se tratase de una obcecación en defensa de su libertad.

— Oye —le dije antes de despedirnos—, ¿tu habitación tiene cama matrimonial?

— Si eres bueno y obediente, puede que lo compruebes tú mismo antes de irme a Sevilla.

— De los tres votos que obligan al novicio antes de recibir los hábitos, el de la castidad es el único que yo no podría asumir. Bueno y obediente no creo serlo, pero sí amoroso en grado superlativo. La única obediencia que asumo es la que no puedo evitar; es decir, la instintiva, esa que me obliga a contemplarte con los ojos del deseo más apremiante. En un intento por demostrarle que no estaba mintiéndole, puse cara de arrobo. Lo cierto era que, con los ojos puestos en blanco, estaba pensando: “¡Menudo atracón me iba a dar yo contigo, salerosa”. Ella, con una sonrisa que lo decía todo a las claras, me despidió con otro beso al aire.

— Preciosa, a ver cuándo transformas tus besos etéreos en mimos resonantes.

Quedé dormido nada más meterme en la cama y, aunque al despertarme no recordaba haber soñado, la presencia en mi mente del canónigo lectoral me hizo pensar con brevedad en lo mucho que aún me quedaba por hacer en Lugo. De todo ello, lo que más me apremiaba era corregir mi comportamiento con las mujeres. Comprendía cuál era mi desarraigo respecto a la responsabilidad que cada individuo adquiere cuando ama a otra persona. Si por sentirme varón había creído siempre en la supremacía del macho en relación con la mujer, en mis adentros las voces de la razón me recriminaban cada vez que en la mente pugnaba por abrirse paso la preponderancia masculina. No obstante, estas ideas quedaban eclipsadas en los momentos decisivos, cuando el amor demanda derechos de propiedad. “No –pensé en más de una ocasión—, el ser humano no pude ni debe ser propiedad de nadie. Si se me aprieta, ni siquiera debe sentirse pertenencia de Dios”.

5

Dos días con sus respectivas noches, sin dormir. Ingrid en mis pensamientos y en los pinceles de Guzmán. El frigorífico, vacío; la cama por hacer y sin mudar las sábanas desde hacía una semana; la casa, sucia; la ropa a falta de lavar y de planchar, y el sueño atormentándome. Pero Guzmán:

— Tico, si no tenemos prisa. Para pintar un cuadro de estas características se precisan tiempo, voluntad, paciencia y sacrificio. Mañana, domingo, podrás descansar durante todo el día y por la noche reanudaremos nuestra tarea. Una vez esté terminado el cuadro podrás gozar de su contemplación cuando te apetezca. Ya sabes que mi casa está siempre abierta para ti. 

¿Había entendido yo correctamente las últimas palabras de mi amigo?: podrás gozar de su contemplación cuando te apetezca. Ya sabes que mi casa está  siempre abierta para ti. Sin embargo, no me atrevía a pedirle aclaración alguna al respecto; la sorpresa me impedía cualquier acción que no fuese la de quedar con la boca abierta. Pero no sólo me preocupaba su intención de quedarse con el cuadro, sino, además, el énfasis que ponía cada vez que me negaba lo que yo creía un derecho indiscutible: echar una ojeada a su trabajo.

— ¿Por qué no puedo ver lo que estás pintando? —le pregunté en una ocasión, visiblemente molesto.

— Porque tu opinión puede condicionarme.

— Pero si me callo no hay opinión que valga.

— Aunque no digas nada. Si estoy tratando de pintar lo que tú muy bien sabes, ¿crees que no ha de influir en mi ánimo la emoción que se refleje en tus ojos en cada momento? Además, y esto es muy importante: también podría afectar a tu sensibilidad lo que vieses en el lienzo, desfigurando la realidad que persigo. Tico, debemos confiar el uno en el otro si queremos que mi obra quede terminada de manera satisfactoria. No vuelvas a insistir sobre este asunto, te lo ruego.

Mi obra, mi trabajo, mi cuadro, mi lienzo. En todo momento el apócope de mío resaltando una propiedad resultante de su trabajo. Como si mi esfuerzo y mi dolor cada vez que posaba no tuviesen otro merecimiento que el de servir de modelo.

Noche tras noche, hacía tres semanas que Guzmán y yo estábamos enfrascados en la dura labor que nos habíamos impuesto. Diariamente —con excepciones que llegaban hasta la salida del sol—, desde el anochecer hasta la una o las dos de la madrugada tenía que posar para que el pintor, con los ojos enrojecidos, haciendo guiños sin cesar y obligándome a cambiar de postura con irritante frecuencia, pudiese avanzar en su obra. Y los viernes y sábados, hasta el amanecer.

Había momentos en que el cansancio me vencía y me quedaba traspuesto.  Entonces, Guzmán me obligaba a despertar de mi breve y ligero sueño con  exigencias y malos modos, empleando palabras hirientes como las que pronunció hacía un par de noches: “La memoria de Ingrid te supone un calvario. Durmiendo es como más cómodamente se homenajea a los muertos”. Tuve que abrir los ojos con gran esfuerzo y callar. “Fija tu atención en la llama de la vela que, por cierto, tengo encendida para que te concentres en lo único, ¡escucha atentamente!, que debe interesarnos. Comulga con esos terminales instantes y dime con los ojos qué sientes”. ¿Qué siento?, pensé con desencanto. ¿Qué es lo que deseas pintar, la mirada de Ingrid o mis sentimientos?              

Durante unos segundos, antes de iniciar mi concentración, lo maldije mentalmente como lo había hecho en otras ocasiones, con insultos y andanadas de los que luego me arrepentía. Recordé a su madre y a todos sus ancestros, para continuar con cualquier ofensa capaz de mitigar mi ira. Pese a saber que los curas, en el presente y a lo largo de la Historia, han jugado a ganar, ante ellos mis sentimientos anticlericales siempre han perdido virulencia. Tratándose de Guzmán, al que salvo en algunas rabietas he respetado y quiero seguir respetando como amigo y como eclesiástico, aún más. Pero esa noche no pude sino ennegrecer mi alma para sentirme liberado del peso que me oprimía. Pensar que él estaba más interesado que yo en plasmar en el lienzo algo tan sublime para mí, era algo que desbordaba mi capacidad de tolerancia. Aun así, herido por su injusta reprimenda y deseando de manera vehemente desagraviar a mi fallecida compañera —si es que algún atisbo de su conciencia quedaba flotando en el ambiente que nos envolvía—, me concentré en ello con la mayor intensidad que pude lograr y, aunque con irreverente comparación, traté de hacerme digno de Ingrid en una comunión incorpórea, como si ella fuera el espíritu de Cristo al que tanto decía amar. Pero centrémonos en lo que ocurrió unas noches después de esta incidencia.

Durante no sé cuánto tiempo dejé de sentir sueño y cansancio. Notaba que Ingrid acariciaba —como si de un halo de melancolía se tratase— el fondo de mis sentimientos: ese enigmático círculo donde las eminentes percepciones aletean como místicas mariposas. Ingrid, permanezcamos como ahora mismo. Unidos para siempre, gritó mi sangre, y noté algo parecido a un arrebato sentimental al detenerme en la contemplación de su faz ya marchitándose. Pero luego, aún inmerso en el centro de mis emociones, me vino a la memoria mi reciente conversación telefónica con Rosa, haciendo estallar la burbuja celeste donde Ingrid y yo estábamos inmersos.

Volví a poner toda mi atención y voluntad en la llama del cirio, grueso y ya casi consumido, que parpadeaba en un antiguo candelero de madera. Aunque  no era el recuerdo de Ingrid lo que me hacía vibrar, sino los labios de Rosa. Rosa compitiendo con la memoria de la mujer que en esos momentos estaba hermanada con la gusanera en el camino del olvido. Rosa, toda juventud y belleza, estaba abriendo un paréntesis que dejaba un tanto marginado mi sufrimiento. Y en medio del pandemónium de las líricas voces y de los remordimientos que enturbiaban mis sentidos, la insolente palabra de Guzmán abriéndose paso a fuerza de injurias.

— Mientras preparo los materiales y limpio los pinceles, trata de concentrarte en lo que tú sabes. No intentes engañarme porque si lo haces te descubriré. Ha sido una lástima que Ingrid dedicara a un hombre como tú, un mujeriego desagradecido, su última mirada, digna de ser glorificada por personas de más alto relieve espiritual. Sí, ¡qué lástima! —recalcó con negativo énfasis.

— De acuerdo —respondí amargado—. Voy a intentarlo con todas mis fuerzas. Pero no vuelvas a insultarme, porque si lo haces perderemos nuestra amistad. A veces pienso que todavía no ha muerto Torquemada. —A continuación, antes de polarizar mi atención en la mirada de Ingrid, repasé con rapidez la conversación que había tenido con mi antigua novia.

Hacía poco tiempo que Ingrid había fallecido y, sin embargo, a pesar de mis suplicios ante el ordenador y durante las noches contemplando su retrato y llorando su muerte, los recuerdos de Rosa y de Merce tintineaban ante la puerta de mis sentimientos. ¿Qué me estaba sucediendo?

Guzmán, sosteniendo un pincel en la mano y mirándome con fijeza como si me estuviese perdonando la vida, sonrió con marcado desprecio. De seguir así, deduje de su altanería, puede suceder que a no mucho tardar tú y yo salgamos a hostias de esta casa. —Acto seguido comencé a pensar en mi antigua novia.

Cuando telefoneé a Rosa para comunicarle el fallecimiento de Ingrid, prometiéndole que volvería a ponerme en contacto con ella en breve ya que en esos momentos nuestra comunicación era dificultosa, lo hice convencido de que al día siguiente iba a cumplir con mi compromiso. Pero no sucedió como yo deseaba, por temor a que de nuevo pudiera escuchar la voz de Ingrid y no la de mi amiga valenciana. Fue Rosa la que, cansada de esperar, decidió telefonearme. Sospechando quién podía ser la que me estaba llamando, comencé a dudar. ¿Qué voz oiría si descolgaba el auricular? Sin embargo, necesitaba desahogarme con alguien que no fuese Guzmán. Le contaría mis angustias, recibiría un poco de comprensión y me sentiría acompañado en mi tormento. Porque Ingrid me perseguía a todas horas: en el ordenador y en la cocina, mientras preparaba cualquier comida; en los breves instantes de descanso que yo mismo me imponía para reponer fuerzas, mientras observaba con indolencia el polvo que cubría los muebles y el desorden de la casa; al acostarme, rendido de sueño, cuando contemplaba su retrato y le pedía con fervor que me ayudara a soportar su ausencia.

— ¿Sí? Dime, Rosa. Disculpa que no te haya llamado antes.

Era su propia voz, la de siempre, cuando en Valencia nos amábamos y le hacíamos una pedorreta a las adversidades: amable, cadenciosa, y me sentí reconfortado por unos momentos. Digo por unos momentos porque, a pesar de que desde que le improvisé a Ingrid una oración no había vuelto a sentir temor ante los recuerdos que me unían a ella, al hablar con Rosa se me reprodujo el miedo. Miedo a que la voz de la amiga con la que estaba conversando se transformara de repente en la de Ingrid; miedo a contraer algún compromiso en la conversación que estaba manteniendo, y miedo a mí mismo, no sabía por qué. Tenía la sensación de que ese contacto iba a derivarse en un serio problema que añadiría más sufrimiento a mi vida. Estaba dispuesto a defender la escasa libertad que me quedaba; pero me asaltó de pronto una oscura sensación imposible de definir. El corazón me latía rápido y con fuerza, y comencé a sentir una repentina debilidad que me obligó a tomar asiento en mi viejo butacón de cuero.  

— Me tienes olvidada —comenzó a decir sin ambages, aunque suavizando el tono de voz—. Han transcurrido cinco días sin que hayas dado señales de vida, cuando me prometiste ponerte en contacto conmigo en breve para contarme lo del fallecimiento de la pobre Ingrid. ¿Crees que merezco tan dilatado silencio?

No respondí de inmediato. De haberlo hecho al instante podría haber dicho alguna inconveniencia. Ella tal vez creyó que se había cortado la comunicación y continuó hablando de manera acelerada:

— ¿Estás...? ¿Tico? Tico, ¿estás ahí?

— Estoy, sí. Estoy. Eres tú la que no estás en mi pellejo. Por eso hablas de esa manera —y callé.

Reanudada la conversación, me excedí en consideraciones que la hicieron llorar sin proponérmelo y creo que  fue ése mi gran error. Se deshizo en disculpas y me pidió perdón varias veces. Reconozco que fui injusto con ella, y a medida que sus hipidos se multiplicaban me iba sintiendo más a gusto con su llanto y con mi prepotencia. Pero fueron sólo unos momentos, porque no tardé en ablandarme y dejar que Rosa, ya más relajada, dominara la situación. De haberme comportado de un modo más inteligente no me habría visto obligado a consolarla, lo que supuso que ella comenzara a ganarme la partida en el diálogo al ir haciéndome preguntas a las que yo no concedía importancia; pero a medida que iba avanzando la charla fueron determinantes para sentirme acorralado. El caso fue que nuestros comentarios no me daban pie para pensar que Rosa estuviese preparándome un terreno en el que yo no tardaría en patinar.

— El motivo fundamental de que te sientas derrotado es tu soledad. Estabas acostumbrado a que Ingrid se ocupara de la casa, de la comida, de la economía. Incluso te ayudaba por las noches a revisar los trabajos de tus alumnos. Eso, debes comprenderlo, te ha creado un vacío insoportable. Tico, necesitas la compañía de una mujer.

— Es cierto, Rosa. Tienes toda la razón. Creo que debo poner más interés en este asunto. Estoy haciendo gestiones para contratar los servicios de una asistenta y luego vendrá todo lo demás. Prioritariamente, necesito que mi casa esté en orden. ¡Qué lástima que estés casada!

Metí la pata hasta la ingle. De poco me había valido la advertencia que tuve, a modo de agitación, cuando descolgué el teléfono para conversar con ella. A medida que charlábamos, la voz de Rosa me iba envolviendo en una bruma de dulces sensaciones que me retrotraía a tiempos pretéritos, cuando gozábamos con nuestros besos y caricias en la playa de la Malvarrosa.

— No tienes idea de cuánto me alegra decirte que acabo de obtener la separación legal de Julián en buenas condiciones económicas, y que se ha ido a vivir definitivamente a Brasil. Porque así, sabiendo que aún me quieres, podemos resolver nuestro común problema de soledad.

En esos momentos, como si una inesperada fuerza me estuviera oprimiendo el pecho, creí desfallecer. Ni de broma ni de veras ni de cerca ni de lejos podía sospechar la nueva situación de Rosa. Sabía que su matrimonio no iba bien, que habían tenido serios disgustos a causa de los continuos desplazamientos de Julián, siempre acompañado de su secretaria a Bruselas, a París, a Londres, a Paraguay… en calidad de ejecutivo de una importante multinacional de alimentación; pero ignoraba que la pareja estuviese al borde de la ruptura.

Cuando a los pocos segundos pude reaccionar, lo hice con alguna aspereza. En cierto modo me sentía engañado. Si con relativa frecuencia nos comunicábamos por teléfono, ¿por qué no me advirtió de su situación? ¿Por qué había permanecido en silencio durante todo el proceso judicial? Seguramente al fallecer Ingrid estuvo pensando en la manera de ocupar su lugar, y por tal motivo no me había llamado antes para conocer el porqué de mi tardanza en ponerme en contacto con ella, tal como yo le había prometido.

— ¿Y me lo dices ahora, de sopetón, cuando has debido estar varios meses a vueltas con el problema? ¿Qué clase de amor es el que dices sentir por mí? Así no se puede ir por el mundo, querida mía –le respondí fingiendo estar más enfadado de lo que estaba.                

Si hacía unos instantes había sido yo el que enmudeció al recibir tan inesperada noticia, un momento después fue ella la que permaneció en silencio al encajar el golpe. Era evidente que Rosa se había precipitado al insinuarme la posibilidad de emparejarnos. Aceptar lo que ella me proponía de una manera tan poco sutil hubiese supuesto un casi seguro fracaso para ambos, puesto que mi estado de ánimo seguía siendo depresivo. Además, a mi desequilibrio psíquico debía añadirse el problema sentimental que me estaba creando ante la posibilidad de emparejarme con Merce. Rosa me gusta como mujer. Merce, como persona, me fascina. Sin embargo, el recuerdo de Ingrid va convirtiéndose en una obsesión para mí y no sé si algún día, con la ayuda del tiempo y el estímulo de un nuevo amor, podré borrar la profunda huella que me han dejado sus ojos.

— Rosa –creí necesario sincerarme—, agradezco tus palabras. Sé que eres una mujer capaz de hacer feliz a un hombre como yo; pero sería muy aventurado que en estos momentos tomásemos una decisión precipitada. Comprendo, y te pido disculpas por ello, que he ido demasiado lejos al exclamar “¡Qué lástima que estés casada!”. Han sido unas palabras instintivas y desafortunadas que en estos momentos tristes de mi vida no he podido controlar. Lo siento. Perdóname. Tal vez más adelante, si las circunstancias nos son propicias, podamos encontrarnos.

— No te preocupes —respondió con una risita nerviosa que me dolió—. La precipitada he sido yo. Tú en estos momentos sólo eres culpable de amar con desmesura a una sombra. Te deseo una pronta felicidad —. Y colgó. 

No me percaté de que el tiempo transcurrido al estar pensando con Rosa lo había aprovechado Guzmán para observarme. No obstante, tal vez abrumado por mis propios pensamientos, se me escapó una frase:

A una sombra... murmuré.

— Has dicho algo? —inquirió Guzmán, volviéndose hacia mí mientras colocaba unos pinceles en un vaso conteniendo disolvente.

— Estaba rezándole a Ingrid.

Me miró, creo que con odio, y no soltó ni una palabra. Pasados unos segundos abrió la ventana del estudio y, sin dirigirse a mí, buscando con la vista el techo, dijo:

— He abierto la ventana porque este estudio apesta a tabaco.

Era evidente que yo había fumado demasiado durante toda la noche, pero la exageración del cura me puso del peor humor posible. Estando en su casa, y por lo que me encontraba en ella, me sentía obligado a usar de toda mi paciencia para no violentarme con él. Llegué a pensar que la suya no era una actitud eclesiástica, sino que se trataba de un comportamiento rastrero. En estas consideraciones estaba cuando unos toques en la puerta de la vivienda nos sorprendieron, especialmente a Guzmán, dado lo avanzado de la noche.

— ¿Han tocado a la puerta? —pregunté.

— Calla —dijo Guzmán casi en sordina, y puso atención.

Volvieron a tocar con los nudillos.

— Padre Guzmán, soy Celia. Abra, por favor. Mi abuela está muy enferma y quiere que usted la confiese.

— Ven conmigo —me pidió mi amigo, y cambió la posición del caballete de manera que yo no pudiera ver lo que estaba pintando. La actitud de Guzmán comenzaba a preocuparme y excitaba cada vez más mi deseo de ver su obra.

Le acompañé hasta la puerta. Celia —vecina de Guzmán—, una muchacha de diecisiete años, guapa y de estilizada figura, estaba compungida. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y unos ojos azules y grandes ponían en su rostro un rictus de fina tristeza. Sentí que afloraba mi vena literaria. Era la suya una imagen digna de ser llevada al mundo de las letras, y así lo haría yo cuando dispusiera de tiempo para escribir. Me fijé detenidamente en su rostro para retenerlo en la memoria. No podía por menos que unirme a su dolor al recordar el mío en los momentos en que Ingrid se hallaba en el mismo trance que la abuela de la mocita.

— Esperad a que me quite esta ropa —ordenó el sacerdote de modo imperativo—. Estoy contigo en un santiamén —continuó dirigiéndose a la adolescente, y a los pocos segundos, ya con ropa adecuada a su ministerio, cerró la puerta de la casa sin dar vuelta a la llave.

Quedé acompañando a Celia en la habitación contigua a la de la anciana moribunda, mientras Guzmán atendía a la enferma. El ambiente de tristeza que nos envolvía me trajo a la memoria los angustiosos momentos junto a Ingrid, que, ante mí, pálida y trémula, la boca entreabierta y en sus ojos una mirada de abandono, me invitaban a pensar en la levedad de los instantes supremos de la existencia. Entonces pensé: Persistirá la huella de una música sin batuta directora. Poco a poco, las profundas remembranzas de Ingrid quedarán difuminadas en mi cerebro, y una brisa de añoranzas convertirá mis tardes otoñales en amorosa melancolía.

“Quiero que seas dichoso con la mujer que pueda hacerte la vida más agradable de lo que yo he sido capaz de hacértela a ti”. ¿Cómo olvidar tan generosas palabras en los instantes en que otra mujer estaba confesando sus pecados a un sacerdote? Implícito en esta recomendación de Ingrid momentos antes de fallecer estaba el reconocimiento de sus errores, pequeñas malevolencias e inevitables choques con la realidad cotidiana. El más doloroso pecado cometido por mi compañera había sido el de haberme amado más de lo que ella podía soportar. Ante palabras tan sentidas, ¿cómo tratar de oscurecerlas enfrentándolas a sus debilidades amorosas, cuando mis arrebatos sentimentales tanto daño le habían causado?

— Celia, no llores. Las lágrimas son el agua oscura que destila la impotencia. No te resistas ante la muerte. Ten en cuenta que también las estrellas perecen.

Celia seguía llorando, porque a su edad el corazón rebosa sentimientos puros. Yo también lloraba por dentro. Pero era un llanto sin lágrimas, parecido al sollozo de la tormenta seca.

“¡Fuego! Fuego! Está ardiendo la casa de don Guzmán!”.

6

Retrocedamos en el tiempo. Quiero contar mi historia a saltos, tal como la he vivido hasta el momento presente.

Parece que fue ayer y sin embargo los días han jugado conmigo a su manera. La noche en que me despedí de Merce en la puerta del hotel donde se hospedaba, la pasé en vela pensando que podría acostarme con ella a no mucho tardar. Pero al cabo de dos días regresó a Sevilla sin que mis esperanzas se vieran cumplidas, y tuve que esperar tres meses hasta nuestro próximo encuentro. Un trimestre que transcurrió alternando estados de ánimo cuasi místicos con derivadas emociones de naturaleza sexual. ¿Qué era lo que me estaba sucediendo? Ni mi formación global ni mis principios educativos en el seno de una familia seria y honesta habían podido lastrar un propio presente que me estaba atormentando. ¿Por qué mis desviaciones hacia espacios sensuales fuera de las posibles órbitas éticas? Se trataba de fuerzas altamente erosivas, capaces de alterar el curso normal de una persona medianamente preparada para vivir en paz consigo misma. Ingrid, ¡ayúdame, te lo suplico!

Ayúdame, bésame, dame tu amor, quiéreme… Sí, todo para mí. Entonces pensé en muchas cosas, en muchos matices de la vida, en contemplaciones egoístas, en mis locas maneras de odiar y de amar, todo a tope como si una larga y penosa carrera hacia ninguna meta me estuviera allanando el camino para al final del mismo estrellarme contra mis propias desventuras y merecidos quebrantos. ¡Imbécil, despierta ya!

Debido a que mi enfado iba en aumento como consecuencia del fallido intento sexual que acabo de comentar, estimé conveniente razonar con el fin de serenarme y de centrar toda mi atención e interés en las pesquisas motivo de mi largo viaje. Cada vez que me acudía a la mente la imagen del canónigo, me sentía mal. Su atención escudriñadora tratando de averiguar mis interioridades, así como las insinuaciones sobre los sepulcros me tenían en vilo. Sería preferible visitar la catedral por las tardes, procurando aprovechar el tiempo de los rezos en el coro para que él no me viera. Lo malo era que yo ignoraba todo lo relativo a las horas canónicas y no quería por nada del mundo tropezarme de nuevo con el anciano sacerdote. Pero también ardía en deseos de encontrarme con la joven que acompañaba en misa a una anciana. Sin embargo, pese al interés que puse en coincidir con ella, no pude localizarla. Fue al domingo siguiente, por la tarde, en una pastelería, donde por fin pude abordarla.

Estaba sola, junto al mostrador, esperando a que la atendiesen. Ella no me vio entrar al  establecimiento. Situándome a su espalda, nervioso aunque decidido, la saludé:

— Hola.

Se volvió hacia mí, y por unos instantes puso cara de extrañeza.

— ¿Nos conocemos? —preguntó sonriente.

— No —respondí ya más sereno—. Simplemente nos hemos visto una sola vez. Adivina dónde.

— Perdón —se disculpó cuando llegó su turno, y se dispuso a encargar para el día siguiente una tarta de cumpleaños con 18 velas. Al concluir con el pedido se volvió hacia mí, igualmente risueña. — Tu cara no me es del todo desconocida, pero no recuerdo haberte visto antes.  Eres forastero, ¿no?

— En efecto. Soy valenciano, pero pienso quedarme a vivir en Lugo — dije sin reflexionar y sin apenas valorar las posibles consecuencias de mi improvisación. —Me llamo Tico, me apresuré a presentarme, aunque no me atreví a preguntarle cuál era su nombre, ni ella me lo facilitó de momento.

— Pues encantada. Ahora debo irme.

— Me dejas frito.

— ¿Por qué?

— Porque ni siquiera me has dicho cómo te llamas.

— Adivínalo.

— ¿Zaira?

— Ahora la que ha quedado frita he sido yo. ¿Cómo lo has sabido?

— Adivínalo.

Entre adivínalo, me tienes intrigada y demás excusas para no dejar de hablar, estuvimos unos minutos jugando al gato y al ratón. Luego, como prueba para saber si quería ausentarse, le recomendé que se marchara. Deseaba sentirme dueño de la situación puesto que intuía su deseo de, con la excusa de conocer cómo me había enterado de su nombre, seguir conversando conmigo.

— Te he hecho perder tu precioso tiempo y seguramente tendrás obligaciones que cumplir. Quizá podamos volver a vernos en otra ocasión. Me ha encantado conocerte.

Zaira dudó por unos instantes. Su nerviosismo evidenciaba lo que yo acababa de suponer: que estaba deseosa de seguir charlando hasta, por lo menos, saber cómo me había enterado de su nombre. Incluso llegué a pensar que estaría dispuesta a salir conmigo aquella misma tarde, que por cierto era espléndida. Los ojos de una mujer es difícil que engañen ni siquiera a los hombres menos avezados en el arte de interpretar los gestos femeninos. Y menos aún cuando, además, sonríen con la natural espontaneidad de la ingenua juventud.

Me atreví a ayudarla. Le propuse tomar cualquier cosa en uno de los cafés de la Plaza Mayor, ya que estábamos en la Rúa da Reina, a dos pasos de dichos establecimientos.

— Es que... —titubeó la muchacha—. No sé... Si es por poco tiempo, posiblemente consiga salir de casa. ¿Puedes esperar un cuarto de horas, y si no he bajado durante ese tiempo te marchas?

No fueron 15  minutos, sino 25 los que tardamos en vernos de nuevo en una cafetería. Zaira me pidió disculpas por el retraso y yo hice un gesto tolerante.

— No sabes lo dominadora que es mi abuela —matizó la chica, posiblemente para dar fin a sus pretextos.

— ¿Hay alguna mujer que no domine cualquier situación en algún grado o de alguna manera? –le respondí sin pensar en lo que decía.

— ¡Por Dios, qué poca delicadeza! Con esa clase de tópicos es difícil que se pueda iniciar una amistad.

En el semblante de Zaira vi un atisbo de sincero enojo y me arrepentí de haber pronunciado tan desafortunadas palabras. En mi mente relampagueó una frase conciliadora que podría servirme para reparar mi primer fallo. Gracias a esa oportuna inspiración pude recuperar la buena imagen que de mí —creía yo estar seguro de ello— tenía la muchacha.

— Tienes razón, Zaira, y te ruego que me disculpes. No obstante, te debo una explicación por mi conducta. Los hombres y las mujeres estamos clasificados psicológicamente de manera diametralmente opuesta. La actitud masculina, por lo regular dominante, tiende a manifestarse de un modo...

— Por favor, Tico, no te esfuerces —atajó amablemente, dándome la impresión de que me las estaba viendo con una mujer singular y de que mi retórica no se había ajustado a la conveniencia del momento. — Pienso que tus palabras no han sido malintencionadas y con eso me basta. Ahora, si te parece, vayamos al grano, a la justificación de nuestro encuentro aquí y ahora. Dime, por favor, cómo has averiguado mi nombre.

— Cuando saliste de misa, ¿recuerdas ya dónde no vimos por vez primera?

Zaira sonrió, y por el delicado movimiento de sus labios y la expresión de sus ojos imaginé que era consciente de ello. Hasta noté que se ruborizaba. Todo lo cual: sonrisa, rubor y mohines; elegantes movimientos de sus manos en elocuentes y tímidas expresiones de satisfacción, unido a mi sensibilidad a flor de piel, me hicieron sentir feliz por unos instantes.

— Sí. Ya lo recuerdo. Continúa, por favor.

— Te seguí hasta que llegaste a... ¿tu casa? Presumí que vivías en ese edificio. Tú no te percataste de que yo te estaba siguiendo y...

— Te equivocas. Al volverme, vi que te ocultabas entre la gente.

— Luego sabías que yo te estaba espiando, y te has hecho la estrecha cuando hace unos minutos me has dicho que no recordabas haberme visto antes –recalqué la frase, pero sin emplear una sonrisa maliciosa ni gesto alguno capaz de estropear nuestro encuentro.

— Y no te he mentido. Sólo que no lo recordaba —me respondió al tiempo que sonreía significativamente, como admitiendo mi observación pero dispuesta a no concederme ni la mínima ventaja—.Tal vez lo de hoy haya sido más una intuición que un reconocimiento.

No quise abundar en el tema, pero pensé que su intuición tendría bastante que ver con sus deseos de estar conmigo en la cafetería. Preferí no hacer ningún gesto que pudiese perturbarla y continué:

— Cuando tu abuela y tú entrasteis al edificio, y después de cerrar la puerta, esperé unos minutos. Luego, aprovechando que una señora salía de tu portal, me colé en el zaguán y anoté los nombres femeninos de los buzones: Amelia, Esther, Josefa, Norma, Antia, Zaira... ¡Zaira! Al leer este nombre me dio un vuelco el corazón. Fue un presentimiento, un súbito sobresalto que borró toda posible huella de duda. Se llama Zaira, pensé, y quedé tranquilo.

— ¡Genial! —exclamó la muchacha.

— ¿A qué te refieres?

— A las verdades del corazón.

— Sospechar cuál era tu nombre de entre los que pude leer en los buzones, no creo que sea nada extraordinario. ¿Qué significa Zaira?

— Como puedes suponer, es un nombre árabe adoptado en esta tierra y significa “Florida”.

— ¡Justo! –me aproveché de esa circunstancia para piropearla—. Por eso hueles tan bien y me tienes deslumbrado.

Al día siguiente, lunes, visité de nuevo la catedral. Aprovechando la apertura del claustro por estar en obras, me interné en él sin complicación alguna. Poco antes vi que el espacio que hacía unos días estaba ocupado por un montón de arena, ya no lo contenía. En su lugar había unos tablones, ladrillos apilados y varios sacos de cemento. Fue por la tarde, mientras los sacerdotes se las entendían en el coro con no sé qué antífonas que me recordaban ciertos mantras escuchados en mi adolescencia. Aquellos cánticos me hacían recordar el murmurante sonido del oleaje de una lejana playa, dejándome a expensas de un místico placer como nunca antes lo había experimentado. Y a pesar de que me urgía avanzar en mis averiguaciones, me senté en una pila de losas para escuchar los versículos que surgían del coro. Hasta que el cambio de ritmo marcado por las capítulas me hizo descender de mi cielo.

Olfateé el entorno como una alimaña que ventea el aire para orientarse. El espacio donde me encontraba ya no olía a muerte como aquel día. Sin embargo, había algo en el ambiente que mi olfato rechazaba. O tal vez era que mis registros cerebrales me estaban condicionando. Olisqueé un par de ladrillos de diferentes pilas, algunos peldaños de una escalera de tijera que había apoyada en un muro, y hasta un trozo de losa sepulcral que encontré en un rincón del atrio. Pero no pude detectar ningún olor especial que pudiera asociar a otras emanaciones desagradables, y me dediqué a tomar notas sobre lo que estaba escrito en latín en las lápidas mortuorias.

Pensaba abandonar el claustro, cuando cesaron los rezos. A corta distancia de donde me encontraba vi a un albañil tomando medidas en el suelo. Su trabajo reclamó mi atención y me dirigí hacia donde él se encontraba.

— Buenas tardes —dije de manera afable.

— Buenas tardes —respondió atento el trabajador.

Me detuve después de los saludos. El operario me miró sonriente y añadió:

— ¿Es su primera visita a la catedral? Porque usted no parece de aquí.

— No se ha equivocado usted. La lengua materna nos denuncia a los forasteros.

— Claro que sí —y siguió midiendo y marcando unas losas con una tiza roja.

Dado que el albañil no me había tratado con indiferencia, me permití la libertad de preguntarle en qué consistían las obras que se estaban llevando a cabo. Cuando me contestó que se trataba de reparar y adecentar ciertas zonas sepulcrales me sentí interesado en seguir manteniendo la conversación. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que el mal olor que había percibido días antes junto al desaparecido montón de arena podría tener alguna relación con los trabajos que allí se estaban realizando, y así se lo hice saber.

— No —dijo de manera resuelta—. Que yo sepa no hemos desenterrado a ningún muerto. Y aunque así hubiera sido, ¿qué mal olor pueden tener los huesos o, si usted quiere, la mojama de los enterrados desde hace más de cien años como mínimo? ¡Eso nos faltaba! Aunque los que saben de todo esto son mi encargado y el cura flaco que lleva el tema.

— ¿El cura flaco? —pregunté extrañado—. ¿Se refiere usted al canónigo lectoral?

— ¡Ah! No sé si es lectoral o qué. Sí, que es coengo —me lo soltó en gallego— y que le llaman don Benito. Según tengo entendido, llegó a ser canónigo en la catedral creo que de Manizales, en Colombia. Al parecer estudió la carrera aquí, en el Seminario de Lugo,  y después se fue allá por algún tiempo, de misionero. Dicen que en Manizales, por ser muy inteligente, lo hicieron canónigo. Al poco tiempo enfermó y se vino a Galicia, de donde ya no se ha movido. Pero no me haga mucho caso porque lo sé de oídas nada más. —Acto seguido, haciendo un gesto de extrañeza, dijo sonriendo—: Yo  pensaba que ésta era su primera visita a la catedral.

— ¿Qué más da que sea la primera o la segunda vez que visito esta iglesia? Lo importante para mí es que la catedral de Lugo tiene magia.

— Estoy de acuerdo con usted. Esta catedral es mágica. Como el Mercado Central. ¿Lo conoce?

— Lo he visitado en un par de ocasiones. Pero dígame: ¿Qué tiene que ver un mercado con la catedral?

— Joven, la magia es la magia en cualquier sitio. ¡Embrujo! Antes de abrir el buzón de su casa, usted ve en el fondo un sobre blanco. Como espera carta de su novia, el corazón le da un salto. ¿No es así? ¡Magia! Nosotros, que estamos acostumbrados a destapar tumbas en las iglesias, cada vez que tenemos que abrir una, estamos en vilo. Sabemos lo que vamos a encontrar: huesos vestidos con sotanas. Pero a veces nos topamos con una calavera que aún tiene pegada la piel del muerto, y sus ojos vacíos parecen mirarnos con envidia. ¡Magia otra vez! En cuanto al mercado, ¿no es mágica la sencilla elocuencia de la paisanina que intenta vendernos un manojo de nabizas, un queso o una bolsa de feixones?

— ¿Qué son feixones?

— Alubias.

— Tiene usted razón. Se lo compro.

— ¿Qué es lo que me quiere comprar? –me preguntó extrañado.

— Perdone. He querido decir que estoy de acuerdo con usted. Me ha convencido. El mercado de Lugo es tan mágico como esta catedral, aunque con una diferencia notable. Aquí flota la magia. El silencio sepulcral y el mutismo de la piedra nada tienen que ver con el encantamiento a ras de tierra de los mercados, que son mágicos, de acuerdo, pero  sin el misterio que envuelve el miedo.

Mi interlocutor permaneció pensativo por unos instantes. Guardó la tiza en un bolsillo del pantalón y, mirándome fijamente, replicó en gallego:

— Vostede, señor, é ainda novo…

— ¿Cómo dice? –interrumpí.

— Quería decir que usted es aún joven pra coñecer os misterios da maixa galega, y comenzó a reír, disculpándose por su gesto desenfadado—. No me he reído de usted, sino de mis propios miedos cuando, aunque pocas veces, he tenido que baixar a soa… Como lo ha oído: bajar a solas a lo más hondo de una tumba para desenterrar a un obispo o a un cardenal. Pero la diferencia no es mucha comparada con el miedo que me da la mirada de una campesina veinteañera con la pañoleta al cuello, pidiéndote que le compres un manoxo de berzas. Por eso no quiero ir al mercado los martes y viernes, que es cuando acuden las aldeanas con sus queixos. ¿Ha probado usted el queso de Lugo? Es especial –comenzó a relatar sus cualidades, sin dejarme responder a su pregunta—. Leche de vaca, cuajo, sal y, para mayor calidad, amor.

Iba a ofrecerle al albañil mi opinión sobre el queso lucense cuando, de improviso, asomó por la puerta del claustro un sacerdote, que se aproximó a nosotros. El corazón me dio un vuelco. Antes de llegar a nuestra altura hizo una señal al operario para que le atendiera. No era don Benito. Respiré tranquilo.

Me despedí del albañil después de haberle dado las gracias por sus atenciones y salí disparado en dirección a la calle. Por el momento me bastaba con saber que se estaban reparando algunos sepulcros y que don Benito fue canónigo lectoral en Colombia. De ninguna manera tenía ganas de encontrarme de nuevo con él. El coengo, como  denominaba  el albañil al canónigo, no es que me causara antipatía, sino temor y un profundo respeto. Su porte y la perspicacia que yo le atribuía eran las principales causas generadoras de mis precauciones. Y, por añadidura, responsable directo de la restauración de los sepulcros. Estos inconvenientes me hicieron pensar que lo más práctico que podía hacer era dejar transcurrir un poco de tiempo, hasta que las obras quedaran concluidas. Luego, una vez las tumbas restauradas, proseguiría con la investigación que me interesaba, a pesar de que tendría que pedir permiso a no sabía quién para acceder al recinto. Suponía que tendría que ser al canónigo penitenciario puesto que me sonaba que, entre las responsabilidades de éste, estaba la del claustro.

Ya en la calle y sin saber qué hacer, orienté mis pasos en dirección al Miño. Como romántico empedernido que era (hoy ya no tanto, aunque quizá quiera engañarme a mí mismo), me serenaba el susurrante discurso del río. Recuerdo que, sentado en una laja junto al cauce, rememoraba mi primer encuentro con Ingrid. Sus labios parecían como cincelados por las hábiles manos de algún famoso escultor. Cada vez que sonreía era como si le estuviera arrebatando al cielo el esplendor de una feliz alborada. Y en sus ojos parecían dibujarse, como en un fondo de pálidos tonos añiles, las notas musicales de una salve. Tal vez fuese que el rumor de la corriente y el murmurante discurso de la brisa en la arboleda estuvieran modelando mis sentimientos. Fantasía poética, trasnochado lirismo, frágil melancolía ante los brazos abiertos del atardecer.

Cuando más enfrascado estaba agradeciendo a la vida los momentos dichosos de mis devaneos y vagando por las altas cumbres de mi conciencia alterada, un pescador, por sorpresa, me saludó al tiempo que se acomodaba a escasa distancia de mí.

— Buenas tardes.

— Buenas tardes.

— ¿Molesto?

— En absoluto, señor.    

Desenfundó su caña, la montó y lanzó el anzuelo al río. Me fijé en el aspecto del pescador. Era un hombre enjuto y en apariencia débil. El rostro, macilento y como salpicado de excoriaciones,              le daba un aspecto lamentable. Le faltaba una oreja y tenía partido el labio superior. Al quitarse la boina para rascarse la cabeza vi que estaba completamente calvo y que tenía unas manchas oscuras y un par de cicatrices en el cráneo. A su mano izquierda le faltaba un dedo y al andar cojeaba ligeramente. “¡Por Dios!”, pensé, parece un ánima en pena. Dejé de fijarme en su maltrecho cuerpo. El río seguía murmurando y la brisa entonaba su melodía de ocaso entre el ramaje de los sauces y robles, Pero yo seguía viendo en mi imaginación la ruina física de aquel hombre sin prestar atención al lenguaje de la naturaleza. Sin embargo, ¿cómo no agradecer el instante en que ese señor se sentó casi junto a mí para pescar? Su físico motivaba un decidido rechazo a su compañía, pero cuando hablaba lo hacía como si de la boca le brotase una corriente de confianza. Se hacía comprender con palabras sencillas, sin que fuese necesario recurrir a la pregunta aclaratoria. Sólo cuando sonreía me hacía temblar.

— Magnífica tarde, ¿no le parece? —dijo para iniciar la conversación que mantendríamos mientras pescaba, prolongándose después en otro lugar.

— Desde luego —respondí mirándole a la cara con discreción—. Yo no esperaba encontrar en Lugo un atardecer como éste, cálido y sereno. Es como si Dios estuviera regalándonos un trocito de su Cielo para hacernos felices durante un rato.

El pescador me miró, dibujando un amable gesto en los ojos con la clara pretensión de infundirme confianza. Pero no pudo conseguir que su sonrisa fuera atrayente. Al contrario: era más bien una desagradable mueca invitándome a echar a correr. No vi nunca una expresión tan ensombrecida como aquélla. Era como si una escondida tristeza hubiese aflorado de pronto a sus labios, estirándolos en un rictus de amargura por escapar a la presión del semblante que ante mí seguía sonriendo

— Es usted católico, supongo –me lo dijo con naturalidad, al tiempo que accionaba el carrete de la caña para cobrar un pez —No es una trucha, ya ve, sino un pez. Quedan pocas truchas en este río.

— Ha dicho usted un pez. ¿Qué especie de pez?

— Aquí llamamos peces a estos animales, por lo regular pequeños y amarronados, que no son truchas ni barbos, ni carpas ni lucios.

Antes de responder a la pregunta sobre si yo era católico, aguardé a que terminase con su tarea. Pero él me alentó para que no interrumpiera la conversación.

— Siga. Puedo estar pescando y escucharle a usted.

— Bueno, si ser católico significa estar bautizado, haber tomado la primera comunión y haber sido educado en el seno de una familia burguesa y en un colegio de jesuitas, lo soy.

— Disculpe mi indiscreción, por favor.

— Su pregunta ha sido correcta, no se preocupe.

Nuestra charla fue poco a poco derivando hacia temas más complejos e íntimos. Dijo llamarse Fermín Losada y vivir solo. Cuando le conocí tenía sesenta y cinco años. Al estallar la Guerra Civil trabajaba en Asturias como facultativo de minas. En un viaje que hizo a Lugo fue apresado y juzgado en consejo de guerra, acusado de adhesión a la República y de haber sido un entusiasta organizador de células comunistas en contra del Movimiento Nacional. Además, se le imputó haber distribuido propaganda comunista en la misma puerta del cuartel de la Guardia Civil, en clara respuesta provocativa al espíritu patriótico del pueblo lucense. De ahí que, antes de ser condenado a la pena capital, lo hubiesen torturado sin tener en cuenta en el juicio previo a su condena la declaración a su favor de varios testigos, asegurando que Fermín hacía años que trabajaba en las minas de carbón asturianas y siempre había sido un hombre pacífico.             

— Gracias a don Benito, un buen amigo sacerdote, sigo vivo. Él fue quien me salvó la vida. Cumplí cuatro años de condena y luego, cuando regresó de Colombia, trabajé a sus órdenes en  la organización de la Biblioteca Diocesana de Lugo. Don Benito es el hombre más noble y sensato que he conocido en mi vida. Y también, gracias a él, tengo asignada una pensión que me permite vivir con cierta dignidad en el marco de la pobreza.

¡Don Benito!, exclamé para mis adentros. No podía creer lo que estaba oyendo. Desde luego, por el momento no había motivos para que me sintiese mal. Sin embargo, era tanta la obsesión que me causaba el eclesiástico que comencé a dudar entre seguir con mi proyecto o abandonarlo definitivamente. Me lo imaginaba espiándome desde cualquier ángulo oscuro de la catedral, o quién sabe si desde el interior de un confesonario. No obstante, como me interesaba conocer más detalles sobre la personalidad del canónigo, me esforcé por aparentar cierta indiferencia respecto al mismo, no fuera a ser que un excesivo interés por mi parte levantara alguna sospecha en mi interlocutor.

— Tal como usted me lo pinta, debe tratarse de un buen hombre a pesar de ser cura.

— Joven, escúcheme —dijo con una sonrisa que interpreté como permisiva, pese al rechazo que me causaba, y que me inducía a ser más prudente en adelante—. En todos los grupos, organismos e instituciones hay personas buenas y personas perversas. La Iglesia no escapa a la regla. Don Benito, se lo aseguro porque le conozco bien, no es bueno ni malo. Es justo. Muy severo consigo mismo y, naturalmente, con los demás. Por eso no prospera. Pero no es intolerante y disculpa los errores ajenos. Lo que no soporta es el engaño. En eso es inflexible. ¡Ah! Y defensor de una Iglesia más cristiana. ¿Cree usted que entre los comunistas no hay aprovechados y egoístas? ¡Ya lo creo que los hay, y no pocos! Pero es la única idea política que aún me hace sentir esperanzado, a pesar de todos los pesares —matizó con cierto tono de melancolía.

Estaba anocheciendo y apenas se divisaba en el agua el flotador de la tanza. Fermín ya tenía asegurada la cena y no era cuestión de soportar la fresca brisa que nos hacía temblar.

— Creo que ya es hora de irme. Por hoy es suficiente —y procedió a desmontar el carrete y a enfundar la caña—. Mañana será otro día. Al alba y al ocaso es cuando más se pesca. —Luego añadió—: ¿Le apetece un vinillo de la tierra?

— Si me permite que sea yo quien invite, con mucho gusto.

— Tico —comenzó a tutearme—, tú aún no conoces a los gallegos. Cerca de aquí hay un bar donde se sirve buen Ribeiro. Conque en marcha. —Dio unas palmadas en mi hombro y nos despedimos del Miño saludando con la mano y una sonrisa.

Entre las copas de los árboles se iba formando una densa niebla a modo de apretados algodoncillos que Fermín llamaba nebraceira. A mí me encantaba oírle hablar de aquella manera, intercalando palabras gallegas en su castellano de no muy clara dicción. Ahora  ya conozco mejor el habla de los nativos lucenses. De manera especial, su cadenciosa expresividad. Y asemejo el lenguaje de Fermín al de los rudos labriegos del Caurel, aunque él viniera al mundo en La Braña de La Pornacal, en Somiedo, tierra de osos y de vaqueiros de alzada.

El bar donde Fermín me invitó a saborear el mejor Ribeiro que he probado en Galicia tenía el aspecto de un tabernucho. Al fondo del establecimiento estaba el mostrador, en el que se exhibían unas fuentes de loza conteniendo variadas tapas para acompañar el vino y la cerveza. Había, esparcidos por el suelo, servilletas de papel y restos de serrín ennegrecido. El establecimiento olía a aguardiente y a refrito, pero el olfato podía resistir esa agresión una vez adaptado al ambiente del local. Se podía disculpar la falta de higiene en consideración al paladar del rico caldo que nos sirvió un camarero barrigudo y desaseado, aunque simpático,  jovial y atento.

— Señor Losada, no me ha engañado usted —me apresuré a corresponder a las atenciones que me estaba dispensando mi nuevo amigo—. Este Ribeiro merece un sobresaliente en el veredicto de un buen catador. Y, no menos, la empanada de anguilas que nos han servido. Muchas gracias y permítame, se lo ruego, que pida otra ronda con cargo a mi monedero.

— Sigo insistiendo en que todavía no conoces a los gallegos. —Acto seguido hizo una señal al de la barra—: Julián, otro Ribeiro, ahora tinto, y dos raciones de pulpo. ¡Ah! Y que no se te ocurra pasar la cuenta a este amigo —señalándome con un gesto de los ojos.

— Eso dependerá de las truchas que me regales ahora mismo —respondió Julián, añadiendo a sus palabras una risotada—. Aquí no se hacen favores ni se obedecen órdenes. Éste es el único bar de Lugo donde el cliente no siempre tiene razón. Conque ya sabes. Y si no te interesa, ¡aire!

— Estás sobrado de clientela, ¿A que sí, malandrín?

— Sobrado de clientela y falto del buen vino que me está tardando en llegar.

Fermín sacó de un pequeño cesto de mimbre cuatro truchas y unos peces, que entregó al camarero.

— ¿Estás ya conforme?

— No.

— ¡Carallo!

— Soy yo quien ha de cerrar el trato, que por algo soy el amo de este bar.

— Habla, pues.

— Ahora soy yo el que invita. ¿De acuerdo?

— Trato hecho. Pero sin que te acostumbres — y los tres nos dimos la mano.

— ¡Pamplinas! —llamó Julián a su empleado, que estaba detrás del mostrador, dando un vozarrón—. ¡Dos de morro y una jarra del barril del rincón para estos amigos! —Dirigiéndose a mí dijo en gallego, poniendo énfasis a sus palabras—: Este viño e—lle do Ribeiro.

— ¿Qué ha dicho? —pregunté a Julián— ¿Que este vino es un Ribeiro?

Por toda respuesta el tabernero puso una mano en mi hombro, asintió haciendo un gesto y, mirando a Fermín, sentenció en referencia a mi persona:

— Este rapaz é o demo.

Hacía casi un par de horas que habíamos desembocado en la taberna de Julián y aún seguíamos conversando sobre temas intrascendentes; asuntos que, aunque no desentonaban del ambiente en que nos hallábamos sumidos, a mí me interesaba más abordar otros temas. De manera prioritaria, todo lo concerniente a la vida de don Benito y al servicio prestado por Fermín en el Archivo Diocesano. Ya metidos en esa conversación, saldría a relucir el activismo político del pescador que acababa de conocer en el río. Era el momento idóneo para poder adentrarme en dos vidas que me interesaba conocer a fondo, y el alcohol podría ayudarnos a intimar un poco más. Como comprendí que lo mejor era que yo abriese el camino en tal sentido, aprovechando la pregunta que me acababa de hacer Fermín sobre si yo estaba casado, comencé el diálogo de mi preferencia.

— No. Ni estoy casado ni comprometido. Este año he terminado Magisterio y estoy de visita en esta acogedora ciudad.

— ¿Acogedora ciudad? Dicen las malas lenguas —apuntó Fermín— que “Lugo es la tumba de Galicia”. ¿A ti qué te parece?

— Yo no aprecio en Lugo ningún matiz escatológico, a no ser las sepulturas que he visto en la catedral, que, por cierto, deben de ser interesantes. ¿Sabes tú algo sobre esta materia?

— Por suerte o por desgracia –me respondió el amigo comunista— conozco todos los sepulcros a los que te refieres, como también en qué lugar se encuentra cada uno de ellos. Ya te he dicho antes, mientras pescaba, que ayudé durante años a don Benito a clasificar documentos y a ordenarlos en sus expedientes, y, en ocasiones, a inventariar las propiedades de la Iglesia en lo referente a la catedral y a otros templos de la diócesis.

— Interesante —comenté sin poner demasiado énfasis en mis palabras—. Por cierto, ahora mismo están reparando esas sepulturas.

— Lo sé. Hacía falta una buena restauración, cuyo coste correrá seguramente a cargo de la Xunta. La muerte engalanada con finos mármoles. Qué cosas. Gloria a los muertos y palos a los vivos que defienden la libertad. “¡Julián!” —dio una voz para demandar del tabernero más vino y morro.

De momento creí conveniente no seguir abundando sobre el asunto. Preferí esperar a que se presentara otra oportunidad para proseguir con mis investigaciones. Ya idearía yo la manera de que Fermín me dijese, sin temor a cometer graves errores, en qué lugar estaba enterrada doña Cayetana, si es que  ese supuesto podía ser acreditado como realidad.       

A medida que iba conociendo más detalles sobre los sepulcros catedralicios, aumentaba mi temor. Había momentos en que deseaba con toda mi alma que el sueño que tuve hacía bastantes años en Valencia no se convirtiera en realidad. Si era cierto que doña Cayetana estaba enterrada en la catedral y Fermín me decía dónde reposaban sus restos, el siguiente paso a dar,  decisivo, pondría a prueba mi inteligencia y arrojo. Sería muy difícil que me volviese atrás una vez localizada la tumba que me obsesionaba. Había trabajado durante varios años, incluso haciendo labores como barman con la pretensión de viajar a Lugo para determinar la relación que pudiera existir entre mis sueños y la realidad. Y no solamente eso. También anidaba en mi ánimo el deseo de descifrar el significado del posible mensaje que pudiera encerrar el escapulario de doña Cayetana. Me resultaba muy extraño el hecho de recordar con toda nitidez el nombre y los apellidos de la ilustre dama, sus facciones, sus gestos y ademanes y toda la liturgia que la acompañaba en sus exequias, quedando únicamente en el olvido lo que estaba escrito en el escapulario con caracteres bordados en rojo. ¿Por qué me estaba vedado ese detalle? ¿Iba a desistir de mi empeño por cobardía, después de haber estado tanto tiempo pensando en ello? Me inspiraba más temor el escapulario que el riesgo de llegar hasta el fondo del enigma. Sin embargo, prefería que todo quedara en una pesadilla y olvidarme para siempre de tan espinoso asunto.

Al margen de mi interés por lo ya comentado, también me importaba conocer la vida de Fermín. Debió padecer horriblemente en la cárcel de Lugo.

En el transcurso de nuestra conversación sobre este tema, los ojos del nuevo amigo permanecieron humedecidos y brillantes. Observé que se trataba de un llanto apenas contenido, en el que posiblemente ciertos recuerdos estaban vertiendo su impotencia ante las injusticias cometidas con él.  No me equivocaba al haber pensado de aquel modo. Pero sí erré al haberlo considerado un activista importante al servicio del Partido Comunista. Sus palabras, debo confesarlo, me sorprendieron. Dada mi bisoñez en cuestiones políticas, la idea de que una persona pudiera ser torturada por idealismo, como lo fue Fermín, me dejó perplejo y angustiado.               — Nunca he negado mi afiliación al P.C. por aquellos tiempos; pero yo no ostentaba ningún cargo en el partido, ni participé en la quema de iglesias, cuestión ésta que no tuve empacho en condenar enérgicamente. ¿Quemar iglesias? ¿Por qué, si cada persona tiene derecho a pensar y creer como quiera? Simplemente, me limitaba a pagar mi cuota mensual y asistir a ciertas reuniones que me interesaban para estar al tanto de los acontecimientos. Un camarada, gran amigo mío, me alertó de que un ingeniero de minas me había denunciado a unos falangistas. Ante el temor de ser víctima de alguna maniobra fatal, escapé a Lugo con el fin de sentirme amparado por mi familia. Pero me equivoqué. Lugo estaba plagado de falangistas y fui detenido por tres de ellos. Me encerraron en un recinto maloliente. Concretamente, en una boyera. Allí fui apaleado sin consideración ni el menor atisbo de piedad. Fue tal la tortura a la que fui sometido que enfermé. Como aquellos tres desalmados estaban empecinados en que denunciara a mis camaradas... No te lo cuento. Fue horrible. Estuve internado durante siete días en un barracón que convirtieron en hospital para atender a los rojos. Siete días, inconsciente. Cuando recuperé el sentido me trasladaron a la cárcel en un camión, entre los cerdos que llevaban al matadero. Y en la prisión, amarrado a un poste después de cortarme una oreja con exasperante lentitud, de golpearme en los huevos y de hacerme comer mierda humana, denuncié a un amigo comunista al que poco después fusilaron por culpa de mi debilidad. El mismo amigo y camarada que me advirtió de que me estaban buscando los fascistas. Todavía hoy, después de los años transcurridos, me desprecio por cobarde. Hubiera sido mucho mejor para mí que don Benito no me hubiera salvado de la segura muerte a la que fui condenado por un tribunal de criminales, en el que figuraba como presidente un coronel hijo de mala madre. ¡Julián, trae otra jarra de Ribeiro, coño! ¡Y más morro! —A continuación, a sovoz, como si no quisiera escucharse a sí mismo, se lamentó—: Vino y morro para olvidar tantas cosas horribles.: mi traición, el amor amargo que he padecido durante años... y la mala hora en que nací.

Traté inútilmente de calmar al hombre rudo que en mi presencia intentaba contener el llanto; pero los ojos, que son las fontanas sentimentales por donde el ser humano se confiesa ante el mundo, lo traicionaron tal como Fermín creía haber traicionado a un gran amigo.

Julián se negó a servirnos más alcohol.

— Morro, todo el que queráis. Hoy invita la casa. Vino, ni una gota más.

Fermín se puso en pie y, con el puño bien apretado apuntando al rostro del tabernero, desistió de su actitud belicosa y dijo, dirigiéndose a éste:

— Julián, perdóname. Gracias por tu amistad, que no merezco.

— ¡Me cago en Dios! —blasfemó el aludido— ¡Déjate ya de historias! —Luego, poniendo una mano sobre el hombro de su amigo, añadió—: Si hay un hombre en Lugo que sea un hombre de pies a cabeza, ése eres tú. Conque ya sabes: o a callar o a no decir más tonterías. ¡Pamplinas! —ordenó Julián a su ayudante—. Dos cafés bien cargaos y un Montecristo para mí, que estoy en ayunas.

Me arrepentí de haber propiciado una conversación que a todas luces había sido muy dolorosa para un hombre como Fermín, en algunos momentos impetuoso e irreflexivo. La impresión que de él había tenido en el río no podía inclinarme a sospechar que fuese capaz de levantar la mano contra nadie y mucho menos a un amigo como Julián, servicial, desprendido y bondadoso. No obstante, deduje de su amargo relato que podía justificarse por un desequilibrio emocional capaz de hacerle perder el control. En adelante, si es que volvía a conversar con él, tomaría toda clase de precauciones. Cuando me dijo que conocía a don Benito —con el que había trabajado tanto tiempo y al que debía la vida— me alegró pensar que Fermín podría ser muy útil para mis planes; pero luego desistí de intención tan interesada. Tratar de valerse de la amistad de una persona con fines interesados era impropio de un hombre honesto. Además, caso de fracasar en mi proyecto, tendría que añadir una frustración más a su vida. Ante él, en ningún momento pronunciaría el nombre de doña Cayetana. Aunque para llevar a cabo mi plan tuviese que prolongar mi estancia en Lugo hasta gastar el último céntimo de mi peculio.

Pensé que, tal como estaban las cosas y en consideración a lo que habíamos ingerido, lo más prudente era marcharnos. Sin preámbulo ni rodeos, aunque con estudiada timidez, propuse:    

— Señor Losada, ¿por qué no nos vamos a dormir? Hemos bebido demasiado.

— No —dijo con rotundidad el aludido—. Todavía quiero que conozcas el resto de mi odisea. Hay ocasiones en que necesito sincerarme con alguien, y Julián ya me ha absuelto mil veces —Fermín comenzó a carcajearse.

— Déjalo que te cuente todo lo que le queda en el buche. Lo necesita —terció el tabernero—. Todavía no está borracho. Cuando lo esté, que no será en mi casa, dejará de hablar. Cosa rara en los tumbacuartillos; pero este amigo nuestro es especial hasta cuando está chispao.

El dueño del bar asentía cada vez que nuestro amigo se esforzaba por hacerme comprender que el odio no conduce a buen puerto. Tal vez en su interior se estaba librando una dura batalla entre sus sólidos deseos de venganza y sus ansias de paz. Deduje este supuesto porque, al observar con atención sus gestos, en ocasiones reflejaban un profundo rencor y en otros momentos se le ablandaba el semblante como si estuviese contemplando una escena trágica. Pudiera ser que don Benito, en sus largos días de convivencia con él, lo hubiera orientado en dirección a la búsqueda de un motivo de concordia. De todos modos, me dio la impresión de que Fermín actuaba contrariamente a como pensaba y sentía.

— Todavía está con vida el inspector Blanco —dijo el señor Losada refiriéndose al policía que, en connivencia con el médico fascista para contenerle las hemorragias, le había cercenado la oreja—. Como lo oyes, Tico. Blanco cortándome la oreja y el canalla del médico controlando la hemorragia. Y va a misa todos los domingos y fiestas de guardar. ¿Cómo es posible que esa persona haya jurado la Carta Magna y se le otorgase en su día un respetable cargo en la Administración?

— Porque en las democracias —intervino Julián, visiblemente afectado—, lo queramos o no, los criminales se refugian en las iglesias. Me refiero a esos bastardos que creen en Dios para trepar. Y en los ayuntamientos, diputaciones y otras covachas del Estado aquellos que ayer, hoy, mañana y siempre defienden su barriga con mentiras, puñaladas traperas y padrenuestros. Pero tú, amigo Fermín, tienes tu iglesia en el río, tu ayuntamiento en la taberna de Julián y tu democracia en los amigos que te respetamos y queremos. ¿Qué más puedes pedirle a este perro mundo? ¡A ver, dime! Si te tropezases con el hijo de puta de Blanco, ¿crees que te miraría a los ojos? ¿Ha venido a este bar como lo ha hecho el alcalde, a saborear el mejor Ribeiro de toda Galicia? Claro que no. Porque sabe que Julián, si pone los pies en esta casa, con todo lo jefazo que ha sido y el apoyo que tiene de más de un ricacho cabrón de Lugo, le va a negar el pan, la sal y el vino por el que suspira. Y no sólo eso. Porque también sabe que tiene prohibido convivir con la gente honrada que visita mi taberna. ¡Maldito sea ese cabrón! —exclamó para concluir su discurso—. ¡Pamplinas!, una sidra pa los amigos y otra  pa mí, que vamos a plegar.

No era demasiado tarde cuando acompañé a Fermín a su casa. La niebla, espesa y pegajosa, absorbía la luz de las farolas convirtiendo el nocturno resplandor en una degradada sinfonía de grises espectrales. Reinaba la paz en las céntricas callejuelas y el silencio ponía su nota de gravedad en el ambiente. Acostumbrado como estaba a una vida nocturna agitada, la noche lucense se me antojaba triste. ¿Por qué esa calma exagerada, aun siendo lunes y estar la niebla cubriendo la ciudad con un manto de misterio? Tal vez sea, pensé, que la melancolía ha encontrado en el alma gallega el más seguro refugio donde anidar. ¿Acaso no lo veía en los oscuros tejados de pizarra, en el semblante taciturno de los hombres maduros; en los bares, el vaso de vino sobre la mesa y la mirada perdida en un indefinido punto de tristeza? ¿No estaba presente ese tono lastimero en la austeridad urbanística, en la floresta (enhiestos eucaliptos, cuyas hojas lanceoladas en forma de guadaña simbolizan la muerte),  en el caminar cansino de mujeres, hombres, niños y ancianos? ¿No me contagiaba su melancolía la elegíaca gaita, incluso cuando la muñeira ponía color a la danza? ¿No lo sentía en los recordados versos de Rosalía, en el bello parque romántico que lleva su nombre, en la mirada de los pescadores cuando visité la costa lucense y en el mugido de las reses en los abiertos campos, al fondo la penillanura en perpetua oración? ¿Y las aldeanas en el Mercado Central defendiendo el precio de sus productos con exclamaciones quejumbrosas? ¡Oh, Galicia!, murmuré, ¡Cómo te siento! Pero Fermín no escuchó lo que yo susurraba. No podía escucharlo porque estaba pendiente de lo que iba a contarme.

— Has—me pedir perdón de xinollos...

— ¿Qué has dicho?

— Cosas mías. No te preocupes. Nada tiene que ver contigo lo que acabo de decir.— A continuación, cogiéndome del brazo, me confesó—: Estaba yo arrumbado malamente en un rincón de la celda, aquí, en la cárcel maloliente de entonces, junto a siete compañeros, fíjate, todos hacinados, cuando un carcelero preguntó: “¿Quién es Fermín Losada Marcos?” Yo, respondí temblando de miedo. Abrió la celda y me condujo a un despacho que supuse del director de la prisión, donde un hombre de mediana edad, rechoncho y atildado que vestía camisa azul... Bueno, te lo voy a contar tal como sucedió; como si se estuviese dando ahora mismo aquel diálogo:

— Sabrás para qué te he hecho venir hasta aquí, ¿No es cierto?

— No, respondí sereno.

— Se dice No, señor, ¡imbécil! Bien. El caso es que has sido condenado a muerte por un tribunal imparcial. Serás ajusticiado en el plazo máximo e improrrogable de una semana. Pronto te llegarán los papeles oficiales. Cualquier día de estos, al amanecer, te nombrarán de nuevo. No preguntes para qué. Estás advertido.—A continuación, sin interesarse por mi parecer, añadió—: El páter te espera para confesarte. ¡Justino! —reclamó la presencia de un carcelero—. Conduce a este rojo ante don Sebastián, y si te parece bien reza por su alma negra de incendiario de iglesias.

— Amigo Tico, te juro que no sentí miedo. Lejos de ese negativo sentimiento, la rabia  me cegó. Mirando con odio al hijo de puta del falangista, le escupí a la cara. La reacción no se hizo esperar. El tal Justino, otro mal nacido como el fascista a quien obedecía, me dio de hostias y patadas hasta dejarme tendido en el suelo sin conocimiento. Pero el cura me esperaba. Me esperó hasta que recuperé la conciencia. Hermano, no sufras más. Dios es misericordioso y yo sé que habrá de perdonar tus pecados. Confiésate conmigo, hermano, porque yo...  Tico, ya me daba todo igual. En esos momentos prefería el dolor de dos puntapiés en los cojones a tener que soportar la ignominia de confesar algo que yo no había hecho, y menos a un cura. Después de haber denunciado a uno de mis mejores amigos, prefería la muerte. Cuanto antes fuera, mejor. Le dije al clérigo de todo. Pero a él le daba igual lo que yo dijera o pensara. Ese día no me pegaron más. Me dejaron tirado en una celda, solo, sin jergón donde dormir y sin manta con que poder defenderme del frío, y a los dos días de aquello me visitó don Benito. Lo recibí de uñas, pero él me calmó. Había hablado con un pariente suyo que era coronel al servicio de Franco. A partir de entonces, durante cuatro años, me trataron bien. Don Benito se había enterado por el cura que quería confesarme de lo que me había sucedido. Seguramente el capellán de la prisión se dio cuenta de que yo no mentía. Gracias a esos dos sacerdotes estoy hoy con vida. Aunque de poco me ha servido vivir sin el amor de la mujer que yo más había amado y que me traicionó, además de tener que soportar la enorme carga de mis remordimientos. Algún día te contaré la historia de mi frustración amorosa. Una historia que cuando la recuerdo hace que me sienta el hombre más desdichado de este mundo. Porque desdicha es, y muy grande, sentir en lo más hondo del alma la indignidad de haber seguido amándola durante años, sabiendo que había dejado de amarme. Hubiese dado mi vida por esa mujer. Para justificarse a sí misma su traición y no tener que cargar sobre su conciencia la gratitud por mis desvelos hacia ella, días antes de despedirnos, me dijo: “¿A cambio de qué el esfuerzo que dices haber hecho por mí?” Sí, amigo Tico, algún día te contaré esa historia.

Dejé a Fermín en su casa: un humilde hogar en el que se palpaba la soledad. La noche era oscura. Lugo dormía.

Algún día te contaré esa historia. Otra historia más, triste como la “Negra sombra” de Rosalía, mientras en mi cabeza se escenificaba la vida de mi padre en Valencia rodeado de curas, militares y directores de banco, y la de mi querida madre aspirando a convertirme en un devoto incondicional de la Virgen María: “Hijo, reza a la Virgen de los Ojos Grandes por tu padre y por mí”.

¡Fermín rezándole a la Virgen! Sentí pena por mis padres, que habían quedado solos en Valencia; pero me di cuenta de improviso de cómo me habían educado y en qué error político me había desenvuelto siempre, desde que comencé a sentirme responsable de mis actos. Fermín, Julián, Pamplinas y los borrachines que frecuentaban las tabernas de mis preferencias me estaban mostrando un camino distinto al de la Universidad y al de los naranjos en flor, entre los que Rosa y yo nos revolcábamos sobre la yerba.

Sí, iba pensando camino de la pensión. Lugo duerme mientras la Santa Compaña pasa de largo ante la casa del inspector Blanco.

7

“¡Fuego! ¡Fuego! ¡Está ardiendo la casa de don Guzmán!”, repetía incansable una voz de mujer. Pero el sacerdote no podía oír los gritos que sin cesar y multiplicándose después en distintas voces, arreciaban poniendo una nota alarmante en la vecindad. No podía oírlos porque la habitación donde doña Leonor estaba preparando su alma para entregarla a Dios, cerrada al mundo y abierta de par en par a las sombras y al silencio eterno, quedaba distante del temor de los vivos.

—¡Guzmán! —grité sin consideración a la extrema circunstancia que estaban viviendo mi amigo y la moribunda, sin atreverme a abrir la puerta del cuarto donde Celia y yo suponíamos que la anciana agonizaba— ¡Tu casa está ardiendo, Guzmán!

El sacerdote apareció al momento.

— Toma las llaves y hazte cargo de la situación—. No dijo nada más, y dándome la espalda volvió a cerrar la puerta para seguir entregado a su sacramental misión.

De momento quedé en suspenso. Fueron unos segundos en los que la perplejidad  me dejó vacilante. La sorpresa fue para mí tan enorme que no pude reaccionar de inmediato. Desperté a la cruda realidad, con las llaves de la vivienda en la mano y la mente vacía, cuando un nervioso empujón de Celia y su apremiante voz, “¡Corra!”, me impulsaron a recuperar en una carrera desenfrenada el tiempo perdido.  

Cuando me disponía a introducir la llave en la cerradura de la puerta del bungalow del sacerdote, una sensata recomendación femenina me detuvo al instante:

— No abra usted la puerta, por favor. Podría formarse una corriente de aire que avivaría el fuego. Vaya por la parte posterior de la casa, que allí hay gente intentando apagar el incendio.

— Gracias —correspondí, nervioso, a la anciana que me estaba advirtiendo sobre el peligro  que podía suponer mi precipitada acción, y eché a correr de nuevo.

Mientras corría me invadió de pronto una sensación que aún perdura en mi ánimo. No creo posible encontrar nunca un calificativo que pueda definir lo que sentí ante su presencia, aunque la anciana me era de algún modo familiar. Mas, al echar a correr,  como si de improviso se hubiera adueñado de mí una indescriptible inquietud, noté que las piernas no me respondían. Tuve que detenerme por unos segundos. La distancia a salvar era corta, pero, aun así, la emoción me tenía casi paralizado. Luego, jadeando y nervioso, abrí la puerta que daba acceso al jardín de Guzmán.

Cuando llegué al lugar del siniestro, el fuego ya estaba apagado. Tres hombres, de entre ellos un joven que asomaba con frecuencia la cabeza por la ventana para  renovar sus pulmones con el aire puro de la madrugada, aventaban el poco humo que quedaba con unos finos tableros que Guzmán reservaba para sus trabajos pictóricos.

Me colé en el estudio. El humo que había en el interior de la sala, me irritaba los ojos; pero ya se podía respirar aunque fuese con cierto agobio. Al parecer, el incendio había sido controlado casi en su comienzo. El caballete de pintor estaba chamuscado, y no vi el cuadro en el que debería de haber quedado algún trazo significativo. ¡Madre mía!, pensé en el lienzo por el que tantos sacrificios habíamos hecho Guzmán y yo.

Las paredes y el techo de la habitación estaban ennegrecidos y se apreciaban algunos desconchados, aunque en el resto de la casa no se apreciaban graves desperfectos.

Cuando llegaron los bomberos, apenas quedaba humo. No obstante, tuvimos que dejar solos a los profesionales para que revisaran la vivienda. Fue entonces cuando apareció Guzmán, que no daba crédito a cuanto estaba contemplando. “¡Es horrible!”, se lamentó sin mostrar destemplanza. Uno de los tres vecinos que habían sofocado las llamas  dijo, llevándose las manos a la cabeza:

— ¡La que se hubiese armado si mi hijo, que estaba con su novia, no se hubiera percatado a tiempo del asunto! Saltamos la valla de su jardín él y yo, y después lo hizo el señor Fuster. Entre los tres hemos podido apagar el fuego como Dios nos ha dado a entender. Y menos mal que el aseo está junto a su taller de pintura y hemos podido llenar cubos de agua con relativa rapidez. Pero usted es posible que se haya quedado sin mantas, a no ser que tenga alguna guardada en los armarios, porque hemos utilizado varias para sofocar el incendio. Aunque hoy no le van a hacer falta.

El sacerdote agradeció los buenos oficios de la vecindad y entró en su chamuscado estudio saltando por la ventana, cuando ya los bomberos habían realizado su minuciosa labor y se habían marchado.

— Necesito una buena linterna —pidió Guzmán a los reunidos en el jardín—. ¿Alguien de ustedes me la puede prestar?

Entramos en la vivienda Guzmán, los tres hombres que habían participado en la extinción de las llamas y yo. No era una, sino cuatro las linternas que exploraron todas las dependencias del bungalow siniestrado. Pero el eclesiástico sólo tenía ojos para tratar de localizar el cuadro que estaba pintando cuando nos ausentamos de su casa para asistir a la anciana moribunda.

— ¿Saben ustedes si se ha quemado un cuadro que había sobre el caballete?  —se dirigió a los vecinos que habían participado en siniestro.

— Pienso que no —respondió Nino, el más joven, todavía un muchacho—, puesto que al comenzar a arder el caballete he salvado el lienzo de las llamas. También han ardido en parte la mesa, una silla con los pinceles y algunas pinturas que había sobre su asiento, varios tableros y unas cartulinas. Y nada más. Pero con todo este jaleo no sabría decir dónde puse esa tela. Estábamos todos muy nerviosos. Por algún lugar de la casa debe estar, de eso no me cabe la menor duda. Han sido varios los cuadros que he dejado por las habitaciones. —Luego, haciendo memoria, dijo—: Aunque creo recordar que lo que había sobre el caballete era un lienzo en blanco.

— ¿Un lienzo en blanco, dices? —preguntó Guzmán extrañado —¿Cómo puede ser eso, si cuando Tico y yo hemos salido para ir a casa de doña Leonor estaba el cuadro ya casi terminado?

— Don Guzmán —respondió Nino, vacilante—, yo juraría que sobre el caballete había un lienzo en blanco. —El muchacho, acariciando su barbilla con una mano y mirando hacia el jardín, hacía esfuerzos por activar su memoria—.  Aunque, si usted está tan seguro de que en el cuadro había algo pintado, me hace dudar. Debe de ser que con las prisas por apagar el fuego me he confundido. En cualquier caso, luego lo podrá usted comprobar.

— Ya se verá —tercié en la conversación, no menos extrañado que el cura—. Lo que ahora nos conviene es salir de aquí y, al menos don Guzmán y yo, esperar a que amanezca. Ustedes —dirigiéndome a los vecinos que estaban con nosotros— tendrán ganas de descansar después de un buen baño —. Pero el chico movía la cabeza de uno a otro lado, como si estuviera convencido de que él tenía razón. Qué extraño es esto, pensé. Esperemos que aparezca el cuadro.

Hubo ofrecimientos por parte de varios vecinos para que el sacerdote tuviera techo, cama y mesa mientras durase la reparación de la vivienda siniestrada y, por supuesto, toda la ayuda necesaria en cualquier sentido.

— Yo tengo un almacén donde puede usted guardar sus muebles —se brindó el dueño del bungalow contiguo al del eclesiástico—, y casa donde vivir hasta que pueda solucionar su problema.

— Muchas gracias, don Ernesto, aunque no va a ser necesario. Merece la pena comprar  muebles nuevos. Ya veremos cómo me las entiendo con el seguro. En cuanto al lugar donde vivir, me puedo valer de mi parroquia. Allí tengo reservado un pequeño apartamento. No saben ustedes cuánto me alegra contar con tan buenos vecinos. Dios siempre está presente en la vida de toda criatura. Lo que sucede es que a veces no tenemos la fe suficiente para sentirnos dichosos de vivir. Les doy las gracias más sinceras por cuanto han hecho por mí.

— ¿Cree usted que es una dicha encontrarse con un incendio en la propia casa? —saltó un vecino joven recién casado, dirigiéndose al sacerdote—. No sé cómo expresarme para que nos podamos entender. Si estamos pendientes de lo malo el padecimiento lo tendremos asegurado. Si, por el contrario, aceptamos la vida tal como se nos presenta, y cuando nos llega un motivo de satisfacción lo aprovechamos, nuestra existencia estará equilibrada. ¿Se le puede pedir a Dios que todo sea gozo? 

Lo que menos me interesaba en esos momentos era entablar polémicas, y mucho menos sobre cuestiones teológicas. Guzmán estaba representando su papel y así lo comprendí. Sin embargo, en evitación de que pudiese prolongarse una charla que me hubiera molestado, hice aflorar ciertos recursos dialécticos y en unos minutos Guzmán y yo nos quedamos solos.

La noche era clara aunque hacía fresco. Faltaba poco para que despuntara el día y los gallos, anticipando la aparición del alba, hacía rato que le estaban poniendo música al rocío. Era como si la madrugada se estuviera resistiendo a dar paso a la aurora, sin antes festejar con íntimas melodías naturales la llegada del amanecer. 

Ajeno a toda tragedia, yo esperaba ansioso la oportunidad de irme a mi casa. Vana ilusión, puesto que las dificultades que se me avecinaban no iban a quedar resueltas sino hasta pasado un tiempo.

— Tico —rompió el silencio el sacerdote después de habernos quedado solos y de haber permanecido ensimismados durante unos segundos—, debes ir a descansar. Te veo agotado. Yo me ocuparé de buscar el cuadro, que es lo que más me interesa. Como hoy es domingo, con avisar a la parroquia de lo que sucede el problema queda resuelto. Mañana iré a la compañía de seguros para solventar este asunto. Anda, ve y duerme un poco.

— Pero ¿qué estás diciendo? —respondí fingiendo un poco de enfado—. ¿Crees que podría dormir sabiendo la preocupación que tienes?

— ¿Y crees tú que me puedes ayudar con la misma efectividad que si estuvieses descansado?  Dentro de poco obtendré de los vecinos toda la ayuda que pueda necesitar. ¿No lo comprendes?

— Guzmán, hoy es imposible que pueda pegar ojo. Han sucedido cosas demasiado fuertes y extrañas como para pensar que me espera mi cama, aunque, para no mentir, te diré que necesito dormir durante tres días seguidos.

— ¿Qué tiene de extraño un incendio? Es un accidente más de la vida. Tranquilízate.

Guzmán y yo quedamos sumidos de nuevo en un hondo silencio. Cada uno pensando en sus cosas. La suerte que hubiera podido correr el cuadro me preocupaba, ¿cómo no? Pero había que sumar algo más a esa inquietud: el casi imperceptible resplandor que emanaba del cuerpo de la anciana que vigilaba la puerta de la vivienda de Guzmán. Además —pensé de pronto—. ¿Qué hacía allí esa mujer en batín? ¿Quién era?

— Guzmán —interrumpí los pensamientos del cura—. Cuando he salido disparado de casa de doña Leonor para abrir la puerta de tu bungalow, y al ir a introducir la llave en la cerradura, una anciana vestida con un batín azul turquesa, que estaba junto a la puerta de tu casa, me ha recomendado entrar por la puerta posterior, la que da a tu jardín. ¿Sabes de qué mujer te estoy hablando?

El gesto de sorpresa que hizo el sacerdote me puso en guardia. Como si de pronto hubiera adivinado lo que yo iba a responder tras la pregunta que pugnaba por escapar de su boca, inquirió:

— ¿De qué color eran sus cabellos?

— Completamente canos.

— ¿Era alta o baja?

— Más alta que yo. Digamos que medía más de 1,70 m..

— ¿Qué edad crees que podía tener?

— No sé.  Como ochenta años más o menos.

— ¿Has llegado a conocer a doña Leonor?

— No.

Yo notaba en el pecho sucesivas alternancias emocionales, que iban de  estados depresivos a situaciones de moderada excitación. Cada vez que Guzmán me hacía una pregunta, iba tomando cuerpo mi convencimiento de que estaba refiriéndose a la misma persona que yo tenía en la mente. Hasta que pronunció el nombre de Leonor. Fue entonces cuando me di cuenta de la enorme diferencia que existe entre sospechar y verificar. Aun sabiendo con absoluta seguridad cualquier cosa de importancia, el simple hecho de ver sobredimensiona la emoción hasta convertirla en la más amarga tragedia o en exaltado júbilo, según se trate de motivos dramáticos o de razones gozosas.

Era evidente que yo había visto el espectro de doña Leonor, quizá en el mismo instante en que acababa de expirar. Ya no me cabía duda alguna. Cuando, a la pregunta de Guzmán  sobre si yo había llegado a conocer a esa señora le respondí de modo negativo, intuí con sentimiento de absoluta certeza que mi amigo trataría de restar importancia a mi experiencia con razonamientos pretendidamente científicos. Sin embargo, el súbito cambio de semblante que aprecié en él me dio a entender que mi última respuesta a sus preguntas le había afectado de modo inequívoco.

— ¿Verdad que doña Leonor falleció nada más salir yo de su casa?

— Después de haberte entregado yo las llaves me arrodillé en el suelo, a la altura de su cabeza, y le di la absolución. Abrió los ojos de manera desmesurada. Boqueó un par de veces. Me miró dulcemente y cerró sus párpados para siempre. Tico —me dijo a continuación, dando a su voz un tono de sincera emotividad—, he creído ver en la mirada de doña Leonor la que tú me has referido de Ingrid y yo he captado en tus ojos en algunas ocasiones mientras la pintaba. Cuando una persona muere amando, sus rasgos faciales se convierten en guiños a la felicidad. He de encontrar el cuadro, Tico. No puede haberse quemado. Me niego a pensar que Dios se haya olvidado de mí, compréndelo.

— ¿De ti nada más? ¿Acaso yo...?

Guzmán no me dejó concluir la frase que había nacido del desgarro anímico que sentí en ese instante. Puso una mano sobre mi hombro, centró su atención en mis ojos, y me dijo con severidad:

— Tampoco de ti, aunque niegues su existencia.

— Del modo como tú crees en Él, claro que lo niego. —Ya no me importaba estar en su casa, ni sentía piedad por su situación ni por su estado de ánimo. ¿Qué era lo que se le había escapado del alma cuando dijo que Dios no podía olvidarse de él? ¿De él y no también de mi?— Mi creencia en Dios, si es que se le puede llamar creencia a la sospecha de que hay Algo que anima el universo, da tanto valor a tu comprensión como a la mía.

— Tico, por favor, no seas tan susceptible. No es prudente andar siempre por el mundo con la escopeta cargada. Comprende mi situación, te lo ruego.

Me desinflé. Quise hacerlo. Yo no podía tirar por la borda mis anhelos. La mirada de Ingrid me perseguía a todas horas, y sabía que solamente teniéndola en un lienzo para contemplarla noche tras noche podría serenar mi espíritu.

— No tiene importancia. Discúlpame, te lo ruego.

Guzmán creyó apreciar cuál era la intensidad de mi deseo por el cuadro y buscó la manera de abordar otro tema. Pero noté en él un giro de talante que me hizo desconfiar de su sinceridad. Despacio, con voz amable e intención persuasiva, habló sobre el fenómeno visual que me había permitido contemplar el espectro de doña Leonor.

— Que hayas visto el espectro de doña Leonor, es posible. Pero escuchar su voz, lo dudo. No sé de ningún alma en pena, fantasma o aparecido en general que se haya expresado con palabras. Se trata de una alucinación. Pero ahora escucha, por favor. Te he dicho varias veces que eres un sensitivo, y ya ves que no me he equivocado en mi apreciación. Debo advertirte, no obstante, sobre la posible naturaleza de la anormalidad que estamos tratando. Aunque la ciencia todavía no tenga respuesta a ciertas cuestiones esotéricas, me da el barrunto (lo expreso como  especulación fundamentada en mis conocimientos de física) de que, cuando la vida escapa del cuerpo, arrastra consigo la imagen de la materia en que se sustentaba. Es  algo parecido a un efecto especular; es decir: como cuando uno se mira en un espejo. Pero no sólo en el instante de fallecer. También, aunque sea algo distinto a esto, se dan casos de bilocación en determinados momentos como, por ejemplo, en estados de anestesia general. Y nos preguntamos, ¿cómo es posible la presencia de un ser, aunque sea sobrenatural, en dos sitios a la vez? Ten en cuenta que sabemos muy poco todavía  acerca de la fenomenología paranormal. El universo está plagado de enigmas, que costará mucho esfuerzo y años de estudios el poder resolver una parte mínima de los misterios de la creación. Estoy convencido de que en la física moderna se encuentra la mayoría de las respuestas a las numerosas preguntas que nos hacemos sobre la vida y la muerte. Pero sólo Dios está en posesión de tan enigmáticos conocimientos.

Durante unos segundos, Guzmán y yo permanecimos en silencio. Inmersos en nuestros pensamientos, y al tiempo que los gallos difundían sus loas al amanecer, el alba iba poniendo tonalidades rubescentes en un cielo de tenues brumas matinales. Recordé entonces los amaneceres de mi mar levantino, y no menos las esplendentes alboradas en los naranjales de Valencia soñando con los besos de Rosa. Yodados aromas mediterráneos y fragancias de azahar; caricias y más caricias… De doña Cayetana, su imagen desolada, y, junto a mí, abrigando esperanzas, un sacerdote católico al que suponía tan enajenado como yo.

Sonreí. Los recuerdos me traían fragmentos de mi adolescencia, abigarradas  estampas de una época que se me antojaba lejana pero en gran medida esplendorosa. Sin embargo, no quise rememorar mi pasado. También me vino a la memoria lo que Guzmán me acababa de decir respecto a que los entes espectrales no se expresan por medio de palabras. No obstante, yo las había escuchado. De nuevo me dirigí al amigo

— Guzmán, ¿en qué estás pensando?

— En nada concreto. Medito de un modo contemplativo sobre cuestiones abstractas: la armonía de la soledad, la magia del silencio, la música del Miño...

— Un cura no debe mentir.

— Ni un hombre inteligente preguntar a destiempo.

De nuevo el mutismo, la añoranza, la melancolía.

— Guzmán, tengo la impresión de que el cuadro está a salvo.

— Ya me encargaré de averiguarlo.

— Y yo averiguaré en el Grimorio de San Cipriano la manera de que lo encontremos los dos a la vez.     

Yo no podía imaginar que un clérigo pudiese reaccionar del modo como me respondió Guzmán, inyectado de una ira impropia de su condición. En primer lugar me dirigió una mirada cargada de rencor, al tiempo que con duros gestos reflejaba algo más que un esporádico arrebato. Fue ésa la primera ocasión en que me planteé seriamente si me convenía seguir manteniendo mi amistad con él. En sus ojos podía apreciar prepotencia, desprecio y falta de consideración hacia el amigo que con él había compartido largas conversaciones de índole teológica, circunstancias angustiosas y confidencias relevantes. Menos mal que en ningún momento, por prudencia y en evitación de acarrearle problemas, se me ocurrió confiarle mis andanzas en la catedral y el atrevido proyecto que tenía en mente para esclarecer el enigma del escapulario de doña Cayetana. Luego, entornando los ojos como quien duda sobre si arremeter o no con agrias palabras contra su antagonista, dijo bajando el tono de voz y haciendo pequeñas pausas:

— De personas como tú sólo se puede esperar maleficios, alianzas satánicas y sabe Dios qué otras indignidades. Tu conducta me obliga a pensar en cosas que me hacen estremecer de angustia y miedo. ¿Crees acaso que no observo tus instintivas reacciones cuando posas? ¿En qué piensas en esos momentos? ¿En Ingrid? ¡Mentira! Tu imaginación vaga a ras de tierra en busca de las groseras emociones sexuales. Alguna vez, cuando ya no puedes soportar el peso de tu conciencia, te enterneces con el recuerdo de la pobre mujer que fue tu compañera, y hasta se te nublan los ojos.

— ¡Calla! —grité poniéndome en pie— ¿Eres un ministro de Dios al servicio de los hombres que sufren? ¿Tú, el que acabas de absolver a una anciana moribunda? ¿Y quién es el que te ha de perdonar a ti?  ¿El Dios al que estás ofendiendo con el ejercicio de un ministerio que no eres capaz de dignificar con la humildad y el compromiso sacerdotal? ¿O seré yo, a quien tratas de humillar y estás infamando con un discurso de malicioso charlatán, el que deba disculparte por tus continuas injurias? —Di unos pasos en dirección a la puerta del jardín por donde antes había entrado. El sol ya apuntaba por un horizonte de hayedos, y los canes de la vecindad competían con los pájaros y los gallos en un heterogéneo concierto de voces agradecidas.

— ¿Tico...? — ¿Qué nos está sucediendo?

— Que estamos volviéndonos locos —respondí con desencanto —. Voy al bar, si es que ya está abierto, a comprar un par de bocadillos. Aunque no sé… Me siento muy cansado.

8

Aunque hay ocasiones en que ciertos recuerdos placenteros me duelen más que los amargos, no puedo evitar la atracción que sobre mi ánimo ejercen cuando algunas noches, bajo los efectos de la desesperanza y el tedio, me convierten en víctima de mis propios pensamientos. Esta noche  es una de ellas. Una más, ofrecida al sufrimiento, y una menos que narrar cuando la escriba en el cuaderno, todo él sentimental, de mi historia. Por tal motivo, y cuando el insomnio me tiene preso en su tejido de ansiedad, espero, como la araña en su delicada trampa, la implacable punzada de su aguijón venenoso.

Desde que Zaira y yo estuvimos conversando en una cafetería de la Plaza Mayor, hasta que volvimos a encontrarnos, transcurrió una semana. Invariablemente todos los días iba yo a buscarla a mediodía y por la tarde. De modo bastante aproximado, pude saber a qué horas estaba obligada a salir de casa para atender las necesidades de su abuela. No es que hubiésemos quedado en vernos en un día determinado, pero sí que tendríamos ocasión de volver a charlar y de tomar un refresco cerca de su domicilio. “No debo dejar sola a mi abuela demasiado tiempo. Necesito estar cerca de casa”.

Me imaginé toda clase de explicaciones que pudieran responder a mi extrañeza. Al no saber nada sobre sus costumbres ni las de su familia, la única alternativa que me quedaba era preguntar a sus vecinos si la habían visto o sabían algo de ella; recurso que desestimé por considerarlo atrevido en exceso. Pero estuve a punto de indagar su paradero en la panadería donde se abastecía a diario, porque ya habían transcurrido casi ocho días desde que nos dijimos hasta luego. Fue en esos momentos cuando la vi encaminarse hacia su casa. Yo estaba apostado en un portal, junto al escaparate de un comercio. Fui a su encuentro y, momentos antes de saludarla, vi que se ponía seria. Se me cayó el mundo a los pies. Mi inveterada costumbre de pensar siempre en lo peor hizo cristalizar en mi mente la idea de que nuestro primer encuentro había fracasado por mi culpa. ¿Qué podía haber sucedido?, ¿qué le había hecho yo?, ¿a qué obedecía la tristeza de sus facciones (desdibujados labios, ceño fruncido…), ¡oh Dios! Mis cavilaciones, en tropel, orbitaban el corazón en busca de infaustos presagios. Sí, todo al mismo tiempo, como si una lluvia de infortunios estuviera empapando mis sentidos. Pero algo había que decirle: Hola, Zaira, qué tal estas, cómo te encuentras. ¡Los convencionalismos! Los instantes consumiéndose, evaporándose, qué apuro.

— Siento molestarte, pero... 

— No te preocupes. Comprendo tu inquietud — yuguló mis palabras—. Hace un par de días que enterramos a mi abuela en Monterroso.

Disimulé mi satisfacción con un hipócrita cuánto lo siento y quedé tranquilo. Ya no recuerdo si aplaudí por vez primera en mi vida la muerte de un ser humano o si, de contento, me prometí regalar a la anciana difunta un padrenuestro cuando me acostase; pero, aunque no lo cumplí, sí que lo juré en mi arrebato de dicha.

La mala cara que puso Zaira cuando me acerqué a saludarla la atribuí a otra causa que me fastidió por unos instantes. Pensaba que era debido a que no deseaba verme. Y eso, reconozcámoslo, es muy grave cuando le acontece a un hombre. Especialmente, al varón en su tránsito por el mundo de los carmines.

— Si esperas unos minutos a que recoja el DNI que he olvidado en casa, te cuento lo sucedido. Me alegro de verte de nuevo porque necesito desahogarme con alguien. ¿Me esperas?

Valiente pregunta me haces, pensé, y al poco rato estábamos sentados a la mesa de una pulpería. A la muerte debemos vestirla de colores, volví a pensar mientras esperaba a la mujer que había puesto al rojo los pilotos de mis sentimientos. En la pulpería, con un buen Mencía y una suculenta ración de Octopus vulgaris, hasta podríamos acordar recorrer juntos el Camino de Santiago al modo medieval. ¿Me esperas?

Qué cosas tan extrañas ocurren en la vida. Mientras aguardaba a que Zaira apareciese,  el fallecimiento de su abuela me pareció providencial. Debo admitir que en aquellos instantes mis pensamientos sobrepasaban la línea de lo irreverente para convertirse en algo más ¿sacrílego? Bien, dejémoslo en un calificativo aproximado a mi desenfado: volteriano. Además, y esto es lo curioso, mi libido iba en aumento. Aquella tristeza de Zaira reflejada en sus labios de caramelo y en su semblante pastoril me inspiraba églogas que, contrariamente a lo que puedan suponer ciertos espíritus románticos, excitaban por momentos mi instinto sexual. ¿Qué culpa tengo yo de que Zaira esté riquísima, de que haya fallecido su abuela y de que la naturaleza me haya dotado de estímulos salvajes? En el fondo, como sucede cuando no queremos enfrentarnos a nosotros mismos, a nuestros egoísmos, oscuridades anímicas y pequeñas ignominias, yo buscaba la justificación con que acallar mi conciencia. Pero la conciencia tiene poco que hacer cuando el rumor de la sangre apaga las voces trascendentes.

— ¿Quieres que vayamos a la cafetería de la semana pasada? –preguntó Zaira a su regreso.

De ninguna manera me apetecía tomar un café o una cerveza. Prefería hablar con ella en un lugar menos formal, por ejemplo en una pulpería. Sin embargo, tanto desenfado por mi parte podría crearle algún problema moral. Su abuela acababa de fallecer. Me arriesgaría, y en caso de ver en ella una reacción contraria a mis intereses, buscaría  la rectificación más oportuna

— Pues si no te parece mal, preferiría tomar pulpo a la gallega. Nunca lo he probado como vosotros lo hacéis —mentí—, y me gustaría que me indicases dónde lo cocinan mejor —volví a mentir.

— Está bien, te llevaré a una pulpería que está cerca de a Porta Campo Castelo.  Espero que cuando lleguemos esté abierta, porque abren alrededor de las seis y son ahora las cinco y casi media. Aunque para mí hoy no es un día apropiado para goces de ninguna clase.

— Tu querida abuela, desde el Cielo, nos agradecerá un brindis convertido en oración. Y sin cogerla de la mano, no fuera cosa que pudiera estropear la fiesta, pero satisfecho de mi incipiente éxito, en pocos minutos nos encontramos sentados a una mesa de madera, tosca y larga, esperando la ración de pulpo y el vino Mencía que pudiesen arrancar de los labios de mi chica la sonrisa que yo deseaba.

La pulpería (en la que yo había estado en un par de ocasiones), pese a estar el techo y las paredes un tanto amarillentos por los grasos vapores de la cocina, me encantaba por varias razones. Una de ellas era de naturaleza estética, de acuerdo con mi criterio sobre la concordancia.  Imaginaba que sentarse a la mesa ante un buen plato de alubias con chorizo en un restaurante de cinco tenedores, rodeado de flores, camareros de levita y comensales lo mismo de petulantes que de engolados, sería tan estúpido como pedir para almorzar soufflé de pechugas de faisán en el tabernucho adonde me llevó Fermín. Yo había degustado en muchas ocasiones el pulpo a la gallega en un restaurante de Valencia, regido por un excelente cocinero de Chantada, y puedo asegurar que nunca me supo tan rico como en el establecimiento donde Zaira y yo nos encontrábamos aquella tarde. Motivos psicológicos, desde luego, dado que la diferencia entre ambos preparados no justificaba mi deleite gastronómico junto a la muchacha  que acababa de perder a su abuela. O tal vez fuese que el hecho de sentirme dichoso con Zaira añadiera su punto de sabor a tan exquisito condumio. Pero, aun así, los platos de madera, el vino servido en pocillos de barro, la hogaza de pan de centeno (entera, para ser cortada con afilados cuchillos de Taramundi) sobre una bandeja de mimbre, telarañas en algunos rincones, y dos ancianos campesinos mostrando sus respectivas, melladas, dentaduras cada vez que reían, eran motivos más que suficientes para repetir.

— Señora, por favor, tráiganos otra ración de pulpo y deje la jarra de vino sobre la mesa.

— Pero Tico, ¿más pulpo? –de la triste faz de Zaira comenzaban a distanciarse los rigores de la amargura. No obstante, de vez en cuando adoptaba algunos gestos que denunciaban tal vez su pesar por sentirse alegre en determinados momentos, lo que parecía incomodarla.

Comprendí que había necesidad de variar el rumbo de la conversación que estábamos manteniendo. No porque yo quisiera forzar un cambio de talante en Zaira favorable a mis ocultas apetencias sensuales, sino porque notaba que su actitud, a medida que el alcohol iba despejando de su conciencia el opresor luto que la tenía secuestrada, se ajustaba cada vez más a la realidad del momento. ¡Vino, muchacha, y que no falte la joie de vivre en esta tarde enamorada!, le hubiese cantado al oído en tono mimoso, bajando el diapasón. Sin embargo, algo debió de ver en mis ojos que la hizo reír. Yo —¡aleluya!—, obviando el insinuado brindis propuesto al espíritu de su abuela, le acaricié una mano sin que opusiera resistencia. Me miró entonces, arrebatada por no sé qué sentimiento, de un modo que de nuevo me remitió a viejas estampas sentimentales vividas durante mi adolescencia. Comprendí entonces que el amor hondo, ese que nace de la oscura naturaleza humana, no puede manifestarse con la alegría de las rosas estivales. Porque todo lo que anida en los abismos, aquello que los arquetipos plasmaron en los sentimientos, se expresa en la luz con la insondable palabra de la finitud.

Comencé entonces a amar a Zaira con el fervor irracional de todo enamorado. Pero esa tristeza suya, alternando con momentos risueños pensé, ¿qué encierra de amarga temporalidad? ¿A qué seno abisal habrá de conducir mi destino? Supe aquella tarde, con el ciego poder de la intuición y la clarividencia del profeta, que Zaira iba a tener su primera morada en mi corazón. Lo supe con la absoluta certeza con que sé que algún día ella y yo seremos notas ligadas en el inmenso pentagrama del silencio universal.

— Zaira, no sé por qué me fascinas —. Apretó mi mano y suspiró. Bajó la vista y, con la otra mano, como si sus dedos estuvieran musitando un madrigal, me pareció que estaba diciéndome te quiero.

Siempre he preferido los crepúsculos vespertinos a la alborada. Ignoro si esta tendencia mía obedece a razones melancólicas o a que en la mar he contemplado centenares de albores y  menos ocasos. Puede que se deba a la primera causa dado mi carácter romántico. Pero aquel atardecer en la pulpería, sin sol decadente arrullando mis sentidos ni lejanos montes verdeando en las pupilas, convirtió en gozoso instante lo que para Zaira y para mí pudo haber supuesto un atardecer anodino. No voy a negar que el agradable Mencía, pudo haber despejado las sombras que velaban el deseo de Zaira de disfrutar de mi compañía; pero sí que fuese la causa principal de su satisfacción y, por ende, de mi euforia. Más allá del alcohol, entre nosotros dos fluctuaban algunos destellos de dicha. Era como si a la sombra de la felicidad mi amiga y yo quisiéramos eternizarnos.  

Me sorprendió que Zaira, sin dejar de acariciar mi mano (yo apretaba la suya con   delicadeza), me pidiese un brindis por su abuela.

— Yo sé que ella, desde arriba –señalaba la joven el techo con los ojos—, estará sonriendo ante nuestra ocurrencia —.Y escanciando en su cuenco el rico caldo, primero ella y después yo bebiendo donde Zaira había posado sus labios, apuramos en tres sorbos cada uno el cáliz desde donde se elevaron hasta el cielo nuestras intenciones.

Ya el vaso vacío de vino, me propuso:

— Hemos bebido del mismo vaso sin pronunciar una sola palabra. ¿Me permites que sea yo quien formule el brindis? Ya sé que ésta va a ser una manera extraña de brindar. Pero es que antes, por precipitación, he olvidado que mi abuela solía recomendarme: “Siempre que brindes, procura hacerlo con champán”. Lo repetimos si lo ves bien, pero con el rigor que merecen las almas desencarnadas: tú en tu copa y yo en la mía, aunque después bebamos los dos en la misma.

¿Podía yo desear en aquellos momentos mayor dicha? Mientras Zaira, con los ojos entornados y la faz de un rosa subido parecía ausente de toda realidad, gratifiqué a su anciana abuela con el más bello de mis pensamientos. Pero me quedaba por hacer una pregunta a la  mujer de la que me estaba enamorando.

— ¿Por qué te recomendaba tu abuela el brindis con champán?

— ¡Ah! Ése es un secreto que aún no puedo revelarte.

— ¿Tan importante es?

— Ninguna mujer en sus cabales debe descubrirle al hombre que prácticamente acaba de conocer ciertas cosas que le son propias. Tal vez algún día lo averigües sin necesidad de hacerme preguntas.

No era cuestión de malgastar el tiempo en esos momentos haciendo averiguaciones que pudieran restar espacio a otras posibilidades. Por tanto, con una sonrisa y un gesto significativos, puse de manifiesto ante Zaira mi empeño en aclarar ese misterio. No sé si conseguí impresionarla, pero me sentí complacido.

— La mujer —maticé con la indiferencia que había ensayado en ocasiones similares— es uno de los grandes misterios de la vida, que estimula al hombre a buscarse a sí mismo en la parte opuesta de su naturaleza masculina. ¿Has oído hablar alguna vez del yin y el yang, que en la filosofía taoísta constituyen el principio del orden universal?

— Yo no sé de filosofías —quiso aclararme con la misma displicencia con que yo le había respondido—. Sé, más por intuición que por práctica, que la falta de entendimiento entre el hombre y la mujer es una de las pocas cosas que nos hacen felices de vez en cuando.

— ¡Oh, no!

— ¡Oh, sí! ¿No has pensado en la dicha de la reconciliación?

Zaira me pilló desprevenido con su categórica respuesta. Yo no esperaba una contestación tan al punto. O quizá fuese otro el motivo que me hizo vacilar por unos instantes. Por ejemplo, el semblante que le vi mientras me hacía la pregunta, a la que respondí poniendo una mano sobre su hombro:

— Sí. Claro que he pensado en ello en más de una ocasión. Pero siempre con el mismo resultado. En la reconciliación, la ventaja es para la mujer. En todas las componendas de la pareja, el hombre es el que cede. No necesito decirte por qué.

Zaira rio de buena gana. Quizá en aquellos momentos pesaba más en su ánimo el deseo de vivir que el recuerdo de los muertos. Se le notaba en el semblante, en el brillo de los ojos almendrados y en los nerviosos movimientos de sus manos. Todo en ella era como un burbujeo de sensaciones, a cuál menos tibia. Sensaciones que me infundían una extraña ansiedad por hacer estallar en sus labios la carga sensual que me estaba agobiando. ¡Dios, cómo la deseé en aquellos instantes de imposible repetición!

Cuando abandonamos la pulpería era noche cerrada. Zaira me cogió del brazo, y en la solitaria calle por donde transitábamos se oía el taconeo de sus zapatos verde oliva, verde amor, como el de sus ojos, traspasando los límites de mis emociones ¿perversas? Quizá sí, porque mis deseos estaban cargados de una extraña mezcolanza de amor romántico y de arrebatadoras aspiraciones sexuales. 

Era noche cerrada, ya digo, y no había portal abierto que no me invitara a encerrarme con Zaira en su correspondiente zaguán. La luz me molestaba hasta para fijarme en el rostro de la mujer, que irradiaba un extraño brillo como de una espontánea floración. Pero no podía excederme en insinuaciones ni en acto alguno motivador de peligrosas sospechas. Aunque joven todavía, era consciente de que una mujer se  puede asir del brazo de un amigo reciente y no pasa nada. Pero ojo, mucho ojito con seguir su ejemplo, porque puede uno salir escaldado. Eso sí, me atreví con ciertas ternezas físicas: caricias en el cabello y en las manos, disimulados roces con el codo en algún punto anatómico sobresaliente y poco más, hasta que nos acomodamos en un afamado mesón  de la calle Cruz. Champán y brindis y, después, discurso.

— Mi abuela me decía: “Zaira, yo soy apátrida. Nací en aguas internacionales del Atlántico, de madre judía y padre ferrolano. Cuando mi padre, que era patrón de gran altura, arribó con su barco al puerto de Punta Quilla, en Argentina, yo ya tenía quince días. Nos Instaló a mi madre y a mí en casa de su hermana Rosario y zarpó con rumbo a las Malvinas, en cuya marea pereció toda la tripulación a causa de un naufragio. De allí, en un viejo buque que iba de regreso a La Coruña, embarcamos mi madre y yo. Aunque me registraron en el juzgado de Betanzos no tengo, aunque tampoco las deseo, patria ni bandera”.

“Yo, Tico –afirmó Zaira—, tampoco quisiera tener patria, pero me siento muy gallega.  Ésa es una de mis grandes contradicciones. Y otra, muy importante para mí es que, cuando me enamoro, me olvido de mis creencias sobre el amor libre —y comenzó a reír al tiempo que por sus mejillas rodaban las lagrimas que le habían dejado los recuerdos de su abuela.

— De modo —interrumpí— que tu abuela era naonata.

— Naonata, apátrida en teoría y de sentimientos, y libre de haber amado a sus anchas aun en contra de la oposición de su propia familia, de las recomendaciones eclesiásticas y de las censuras de amigos y de conocidos. Ella era agnóstica, es cierto. Pero respetó siempre mis creencias religiosas, hasta el extremo de acompañarme a misa con el pretexto de escuchar la música del órgano de la catedral. A mi abuela le debo todo lo que soy y lo que poseo. Con lo que me ha dejado en herencia puedo echar hacia adelante mientras viva, con sólo preocuparme un poco de administrar bien mis recursos económicos.

— ¿Eres católica?

— Sí, pero no dogmática. Las interpretaciones de la Biblia y la definición de pecado las hago yo de acuerdo con mi conciencia. La conciencia es el más imparcial de los jueces.

Lo más destacado de aquella noche, además de haberme contado Zaira detalles importantes de su vida, fue que nos besamos por primera vez. Narrar lo que sentí en aquellos momentos resultaría harto difícil. Por otra parte, un romántico no debe confesar sus experiencias sentimentales si no es a otro romántico. Pero hoy voy a hacer una excepción porque merece la pena dejar en la candidez, aun a riesgo del sarcasmo y del vacile, algunos jirones de la carne anímica: esa desnuda solidez del espíritu enamorado cuando encuentra en los amados labios la principal razón de vivir.

En un zaguán de antiguos decorados, oscura la noche y a la hora en que la Santa Compaña visita a las ánimas en estado de tránsito hacia la otra orilla, la roja boca de Zaira quedó entreabierta y a expensas de que mis labios sellaran los suyos con un cálido beso. Un beso cargado de hondas emociones buscando los orígenes de la existencia. Dilatados mis sentidos, reprimidos los impulsos que pugnaban por explorar el huerto virginal donde germina la locura. 

En los labios de aquella mujer dejaron mis súcubos una lúbrica estela que el tiempo se ocupó de transformar en serena fantasía. Hoy puedo comparar aquel beso de Zaira con los que Rosa y yo nos prodigábamos al amparo de los naranjos en flor. Ni la fragancia del azahar ni la caricia al arrullo de la brisa matutina, ni en anclaje de mi cuerpo en la varada anatomía de Rosa —nuestros labios encendidos en un potosí de constelados tornasoles— pueden alcanzar la intensidad emocional y la riqueza expresiva del beso en el que Zaira y yo nos fundimos. “Tico, me has hecho flotar en no sé dónde”. Y en no sé dónde estaban levitando los anhelos y las esperanzas que me convirtieron en luz cenital y ahora, como una burla del tiempo y una mofa de mi destino, día a día se me reproducen en la pantalla del ordenador.

— Tico, ¿vendrás mañana a por mí?

— Habrá de ser por la tarde. Por la mañana he de ir a la catedral.

— ¿A misa?

— No. A tomar unos apuntes para un trabajo que estoy haciendo sobre Historia del Arte.

— ¡Hombre! Qué coincidencia. En la catedral conozco a un sacerdote que te puede ayudar bastante en ese asunto.

— ¿Quién es?

— No creo que lo conozcas. Se llama don Benito.

— ¡Ah! Gracias. Si me hace falta te pediré ayuda.

9

Cuando entré en la catedral, mi estado de ánimo era difícil de definir. Por un lado, el recuerdo todavía caliente de mis besos a Zaira me estimulaba para llevar adelante cualquier empresa. Por otro lado, la posibilidad de que pudiera tropezarme con don Benito me hacía temblar y frenaba mis impulsos. Pese al tiempo que yo llevaba en Lugo, aún desconocía si los restos mortales de doña Cayetana reposaban debajo de una losa de la iglesia, en un nicho, o si mi antiguo sueño me había engañado. Lo cierto es que sacudí mis temores, y sin centrarme en cálculos ni reflexiones comencé a investigar de nuevo por el claustro. Las obras ya estaban terminadas, aunque quedaban algunos materiales de construcción por retirar cubiertos con una lona junto a un muro. Fui tomando notas de las inscripciones grabadas en cada lápida que hallaba a mi paso, sin prestar demasiada atención a la posibilidad de un encuentro con el canónigo lectoral. Sin embargo, no estaba tan tranquilo como para proceder con entera libertad. De nuevo —no sabía cuántas veces me había hecho la misma pregunta—, me interesé en averiguar el porqué de aquel temor. Cuando llegue el momento, si es que algún día acontece lo que deseas llevar a cabo, deberás vencer cualquier escrúpulo y tener la suficiente serenidad para proceder con entereza. Mientras tanto, investiga y deja atrás los miedos. Aun tomando las debidas precauciones mentales, no me era fácil avanzar por el camino de la racionalidad. Los compromisos que había adquirido: mi amistad con Fermín y el inicio de un amor intenso con Zaira, no eran  las circunstancias más favorables para llevar adelante semejante empeño.

Procuré arrinconar mis aprensiones y reanudé la tarea emprendida, sin muchas esperanzas de hallar lo que había ido a buscar. Me encontraba desmoralizado y roto. Después de haber leído un par de monografías sobre la catedral sin que apareciese el nombre de doña Cayetana en la lista de inhumaciones, sólo me quedaba la posibilidad de averiguar si en la biblioteca diocesana existía alguna noticia sobre lo que estaba buscando, cosa difícil de conseguir de no ser a través de alguna persona influyente ante el clero local. ¿Fermín? Posiblemente él tuviera acceso aún a ciertos libros del obispado, aunque se trataba de una idea que páginas atrás rechacé por complicada. ¿Zaira? ¡Ni soñarlo! Fue entonces cuando pensé que si doña Cayetana había existido realmente, quizá hubiera quedado alguna referencia suya en cualquier librería de lance. Decidí seguir este razonamiento en mi búsqueda. Pero el demonio, que también se cuela en las iglesias aunque se piense lo contrario, hizo que me quedase de piedra pocos segundos después. Cuando estaba tomando unas notas junto a un sepulcro, vi aparecer a don Benito y a Fermín conversando amigablemente. La manida frase de ¡tierra, trágame!, en mi caso cobró naturaleza de auténtico deseo. No me quedó tiempo para maldecir la hora en que se me ocurrió viajar a Lugo, puesto que mi prioridad en aquellos momentos no era la de nombrar a los santos con ofensas como las que se dedican a las mulas, sino la de sonreír ante el cura y el amigo comunista que lo acompañaba.

— ¡Vaya sorpresa, Tico!   ¿Tú por aquí? –expresó Fermín, alegre, a modo de saludo. —Adelantándose el canónigo a mi respuesta con una vislumbre de socarronería, pretendió aclarar  el motivo de mi estancia en el templo:

— Nuestro amigo está haciendo sus cálculos sobre los intercolumnios.    

Ante la inesperada intervención de don Benito y sin reparar en los posibles inconvenientes que se pudieran derivar de mi pronta contestación a sus provocadoras palabras, reaccioné de un modo irreflexivo. Con rabia contenida, y disimulando mi malestar con tono de voz apacible:

— Se equivoca usted, reverendo. Precisamente, lo que estaba calculando es lo bien que podría quedar gran parte de este atrio si se pudiera utilizar para dar un mitin a favor de la instauración de la Tercera República.

Don Benito esbozó una sonrisa tolerante al tiempo que entornaba los ojos, movía la cabeza de un lado a otro y luego, juntando las palmas de las manos y llevando los dedos a la boca en actitud devota, contestó:

— No me imagino a Santiago Carrillo dando mítines en las catedrales, ni a ti escribiendo epitafios en una maceta. A él le corresponde en estos momentos escribir sus memorias, y a ti averiguar –silabeó esta palabra— la antigüedad de las tumbas. Por cierto, como bien sabes, hemos restaurado todos los sepulcros. Si en algo te puedo ser útil, nada sería para mí más gratificante que poder servir al prójimo. ¡Ah! –exclamó mirando alternativamente a Fermín y a mí—. Os pido perdón por haber interrumpido vuestro saludo. No sabía que os conocierais. Ha sido para mí una agradable sorpresa.

La oferente actitud de don Benito en frontal colisión con sus reticencias, me hizo dudar. Podría tratarse de una predisposición que nada tuviera que ver con la malevolencia; de lo contrario no hubiera sido fácil inclinarse por la salvación de Fermín en los dramáticos momentos de la euforia franquista, máxime cuando había sido condenado a muerte por rojo y por las otras graves acusaciones que se le imputaban. Y no sólo eso, sino también la continuidad durante mucho tiempo de la amistad entre ambos, según la versión de Fermín, sin el más leve enfrentamiento. Pero yo no podía fiarme de un canónigo para que me ayudase a desvelar un enigma de improbable conocimiento clerical. Lo que me interesaba de los restos de doña Cayetana no era, de manera preferente, la confirmación de mi antiguo sueño, sino algo para mí de suma importancia: el mensaje que pudiera encerrar el escapulario de la ilustre dama.

¿Por qué aún, a lo largo de los años transcurridos, recuerdo todos los detalles relevantes de aquella ensoñación y, sin embargo, mi memoria no pudo retener en su momento las cifras y las letras bordadas que leí? Transcurrido un siglo desde el enterramiento de doña Cayetana, ¿en qué documento podía estar reflejado el significado de los símbolos del mentado escapulario? Contarle todas estas cosas a don Benito para averiguar lo que me interesaba, supondría abandonar mis investigaciones en el caso de no obtener ningún resultado positivo de su hipotética ayuda. Lo más sensato era saber si realmente había existido tal señora, cosa que me propuse conocer lo antes posible.

Fermín, ante la extrañeza de don Benito respecto a nuestra amistad, se apresuró a referir nuestro encuentro en el río y las otras ocasiones en que habíamos tomado unas copas en la taberna de Julián.

— Tico es un buen amigo —dijo, poniendo una mano sobre mi hombro—. Hace poco que nos hemos conocido y sin embargo le estoy tomando mucho aprecio. Lo que me temo es que ya no le sea posible despegarse de nuestra tierra. Como sacerdote debes de saber, mi querido amigo, por ser confesor y por haber luchado tanto contra los demonios, que las fronteras del amor no son las geográficas, si es que para el amor existe algún límite. ¿Tú que crees?

Don Benito reflexionó durante unos segundos. No parecía dispuesto a improvisar la  respuesta a la pregunta que acababa de hacerle Fermín. Me miró a la cara, aunque su mente debía de tenerla ocupada en cómo contestar a su interlocutor. Deduje este supuesto porque en su mirada había un sereno fulgor como de ausencia. Quietud del alma, me dije, tratando de encontrar la pacificadora respuesta que necesita el hombre sin oreja; el hombre maltratado por la crueldad fascista; el hombre, en definitiva, que hablaba de las fronteras del amor como obstáculos para su obligada soledad ante el beso. Yo jamás había maldecido a nadie. Pero aquella mañana, en la solemnidad catedralicia, maldije de todo corazón, con la fuerza de la ira contenida y la intensidad de la emoción más perniciosa al inspector Blanco, ahora demócrata por la gracia de la tolerancia de la libertad, y antaño cruel fascista por la gracia de su jefe el Caudillo. Don Benito ya no me causaba tanto miedo como persona, pero sí un reverente temor ante la bondad y severa actitud que emanaba de su rostro. Sin embargo, se me había señalado abiertamente mi ocupación en el conocimiento de las tumbas y eso sí que me preocupaba. Fermín, por su parte, con el rostro desfigurado por la tortura, cada vez que sonreía parecía estar insultando a cualquier humano que mirase. El labio superior partido y el rostro sin oreja y con los profundos estigmas que le quedaron, rota la simetría facial y ausente de sus labios el menor atisbo de alegría, su faz se asemejaba a un ectoplasma en una sesión espiritista. Mas percibí en su semblante un toque de complacencia cuando don Benito respondió, con el más humano y sincero afecto:

— Fermín, yo, a tu lado, soy una caricatura del amor. Y ahora, entre nosotros. Quiero confesaros —me miró de una manera precavida, como si lo que tenía en la punta de la lengua pretendiese expresarlo de un modo hondamente comprensible—; quiero confesaros, repito, que el mayor pecado de mi vida ha sido amar más a Dios que a mi madre. De modo que eres tú quien debe enseñarnos cuáles son, y dónde están, las fronteras del amor en el ser humano.

Sonaron las campanas de la catedral. La confesión del canónigo tenía para mí la fuerza trascendente de una certeza jamás antes escuchada. Pensativos los tres, de habernos contemplado alguien desde fuera del grupo, lo más probable hubiera sido que nos hubiesen visto como un conjunto escultórico heleno en plena meditación. ¿Cuál era el sentido de la confidencia de don Benito? ¿Se aproximaba su idea de Dios a la mía: energía universal inteligente imposible de comprender y, por tanto, necesitada de un atrevido ejemplo para asimilar cualquier forma de entendimiento? ¿Podía considerarse una herejía lo que mis oídos acababan de escuchar de boca de un canónigo lectoral tan acreditado como enaltecido por la propia curia lucense? No. Decididamente, las palabras del eclesiástico tenían un significado metafórico.

Don Benito, tal vez conocedor de mi desconcierto, tomándome por el brazo y moviendo la cabeza como si estuviera confirmando para sí mismo su error al habernos hablado a Fermín y a mí de aquella manera, me preguntó:

— ¿Te ha extrañado esto último que acabo de decir?

— En principio, sí. Luego, creo haber comprendido.

— ¿Y qué es lo que has comprendido, si mi pregunta no es indiscreta?

— Que no es posible amar a una abstracción, por divina que sea, si no es amando primeramente, y más, lo que palpamos, de manera especial lo que nos ha dado la vida.

La risa del canónigo no se hizo esperar. Fue una risa moderada y sincera, no ofensiva, que secundó Fermín para tormento de mi sensibilidad. Luego, con la ingenua intención de poner al sacerdote en un aprieto teológico, añadí:

— Sin embargo, la más directa, viva y elocuente manifestación carnal de Dios la tenemos en el terrible sacrificio de Cristo. ¿No es suficiente la imagen de la crucifixión del Nazareno para amar a Dios más que a nuestra propia madre?

— Muy interesante tu reflexión. No obstante, observo que el simbolismo de la Muerte tiene para ti más importancia que la misma vida...

— ¿Por qué? —salté sin esperar a que el canónigo completase su frase.

— Por lo que acabas de decir, y por lo que he podido apreciar de tus preferencias en las ocasiones en que te he visto en esta iglesia. ¿O acaso no te fascinan las tumbas? Pero vayamos a la respuesta que le debo a tu aguda observación —.Hizo una breve pausa, para seguidamente aplastar sin malevolencia mi aguda observación—: ¿Qué te dolería más, ver crucificar a tu madre o a Jesús de Nazaret?

— Don Benito, me rindo.

Seguían sonando las campanas. Fermín me miraba, sorprendido. Vi por  primera vez  en su sonrisa una expresión atrayente, que convertía  la agresiva tosquedad de sus facciones en imprecisa huella de ternura. ¿Qué era lo que estaba transmutando en sereno semblante el  rostro repulsivo de un hombre maltratado físicamente por la canallesca actuación del fascista  Blanco? ¿Las bellas palabras de don Benito, magnificando los nobles sentimientos de nuestro amigo? ¿La satisfacción que yo estaba sintiendo, manifestada con afectuosas expresiones por el favor de su amistad? Y, ¿por qué no?, añadidos a estos gestos afectivos, tal vez fuesen el reconfortante sonido de las campanas y el ambiente religioso los componentes precursores de la prodigiosa transformación del semblante de Fermín.

Los momentos que acababa de vivir en compañía de aquellos dos hombres grabaron en mi memoria, y más allá de ésta en la profundidad de mis arcanos, la impronta de una experiencia extraordinaria, de un sutil aprendizaje convertido en inolvidable lección. El confidencial trato de don Benito para conmigo sin apenas conocerme y la profunda transformación del semblante de Fermín, tal vez por arte y gracia de su bienaventurada capacidad de servicio a la amistad, por un lado me hicieron un bien inmenso, y por el otro  me crearon un serio problema de conciencia. Mi acalorada lucha y el obsesivo apego a la sombra de doña Cayetana, unidos a las exigentes demandas de la razón a proceder con honestidad, fueron los factores determinantes de mi lucha interna.

Estuve a punto de contarles al canónigo y a Fermín la urgente necesidad que yo tenía de aclarar el misterio de tan fastidiosa ensoñación, echando a rodar si fuese preciso el endemoniado proyecto que me tenía en ascuas. Lo impidió el acercamiento a nuestro grupo de una devota que necesitaba hablar un segundito –“Ustedes perdonen”— con el sacerdote. No es que aquella señora fuese la culpable de los apuros que me tuvieron en vilo durante un tiempo; pero, de no haber interrumpido nuestra conversación, la trayectoria de mi vida habría tomado otro rumbo quizá menos agitado.

Don Benito se disculpó. Tenía necesidad de atender a la feligresa.

— Tico, me alegro de haber charlado contigo. Nos veremos de nuevo, si Dios quiere. —Y así lo quiso Dios pasados unos días.

Fermín tenía prisa y yo también.

— ¿En el río, después del almuerzo?

— De acuerdo, Fermín. En el río, después de mi siesta. En el mismo lugar de siempre. Ciao.   

Entré a una librería de lance ubicada en una plazuela de piso empedrado, bajo unos soportales de antigua arquitectura. La tienda olía no sé si a sahúmo de hojas otoñales o a papel de Armenia. Una multitud de libros reposaban en decimonónicos anaqueles de madera. De por sí, el perfume de aquel rancio establecimiento invitaba a permanecer en él durante horas, tal era el ambiente que se respiraba en ese umbrío lugar. El suelo de madera crujía a cada paso que se daba, y el alma de los libros impregnaba todo de aromas intelectuales.

Mientras el librero atendía a unos estudiantes, mi obsesivo hábito de oler cualquier libro, revista o folleto me llevó a situarme junto una larga estantería donde centenares de viejos volúmenes esperaban ser rescatados del olvido. Gruesos infolios, monografías con cubiertas de cuero, prontuarios y enciclopedias permanecían alineados en los estantes, iluminados por una tenue luz amarilla que pendía del techo. Abrí uno de aquellos mamotretos y después de airear sus hojas, lo olí con fruición. La emanación que desprendía me trajo a la memoria reminiscencias de mi niñez. Vagos recuerdos de cuando, en la escuela, el ambiente mariano creado por las monjas carmelitas cargaba mi psiquismo de inocencia. Y ahora, pensé, intento desvelar los secretos de una supuesta realidad surgida de mi mente ensoñadora.

— ¿Puedo ayudarle en algo?

Volví la cabeza en dirección a la amable voz que me estaba ofreciendo ayuda. Era el librero, quien, con gesto aquiescente, como si mi inclinación a olfatear los libros le hubiese parecido la garantía de hallarse ante un casi seguro comprador, estaba a mis espaldas. Vestido con un guardapolvo gris, las gafas colgando del cuello, sobre el pecho; calvo y el bigote cubriéndole el labio superior, su imagen me hizo sonreír. Pero casi enseguida justifiqué mi desconsideración con una excusa no muy convincente.

— Me ha pillado usted con las narices en la masa. Lo siento. No sé. Mi aprecio por los libros me empuja de manera violenta a olisquearlos.

— ¿Me guarda usted un secreto?

— ¿Quiere que se lo jure ante la Biblia?

— No es necesario. Confío en su palabra -y se echó a reír-. Ante una bella mujer bien limpia y perfumada y un incunable, prefiero meter la nariz en lo que huele a siglos.

— Eso -respondí con jovial desenvoltura- me huele más a edad avanzada que a vicio olfativo. Yo, desde luego, prefiero meter la nariz en un escote femenino. Le digo esto, por no afirmarle que me atrae aún más meter las narices donde se huela a bragas.

— En este caso… -el librero simuló hábilmente una duda-. Aguarde un segundo, hágame el favor—.  Subió a una gradilla y tomó de un estante un grueso tomo polvoriento—. Si huele aquí —señalando una lámina a todo color en la que aparecía una señora suculenta en topless —, puede a la vez satisfacer su, al parecer, acusado instinto sensual y el inevitable hábito que tenemos muchos lectores de oler los libros.

Yo hubiese preferido perder un poco más de tiempo en la chanza que nos traíamos el librero y yo, pero se me hacía tarde y no podía permitirme aquel lujo. Olí la estampa y exclamé:

— ¡Maravilla de las maravillas! Bien a gusto compraría este libro, pero el escaso dinero que tengo lo reservo para adquirir, si es que existe en alguna parte, un libro que preciso para un trabajo de investigación.

Cuando le expliqué al librero lo que buscaba, entornó los ojos como si recordase algo relacionado con mi petición. Su gesto creo que me hizo temblar. Acto seguido, acomodado en una silla giratoria que tenía delante del equipo informático, detrás del mostrador, estuvo indagando durante unos minutos en la pantalla.

— “Diálogo con los planetas”, de Cayetana Cueto y Ovide de Bustamante. Se trata de un libro sobre astrología. ¿Es esto lo que usted busca?                      

— Quizá me pueda servir —respondí sin hacer patente mi nerviosismo.  —¿Qué precio tiene el libro?

— No lo sé porque yo no lo tengo. Pero seguro que es muy caro. —Se fijó de nuevo en la pantalla del ordenador y me informó—: Lo puede encontrar, si no lo han vendido todavía, en la librería Doncel, de Orense. Es un tratado de astrología de finales del siglo pasado, de una edición limitada a unos cuantos ejemplares. Según mis datos sólo existe, que se sepa, el ejemplar que acabo de comentarle. Si le interesa, le va a costar un riñón conseguirlo. Puedo llamar por teléfono para saber si aún está a la venta y, en su caso, conocer el precio.

Por supuesto que me interesaba saber si el libro existía y asimismo su precio; pero consideré más conveniente ocultar mi ansiedad y demostrarle al librero que no me atraían ni el tema, ni mucho menos el posible elevado coste de aquel tratado. De mostrar mi interés, probablemente se pusiera en contacto con su colega de Orense y en vez de uno fuesen dos los riñones que me costase el dichoso texto.

— Le agradezco su información, pero veo que no me va a ser posible comprarlo. No obstante, ya sé a quién recurrir en caso de necesidad.

— Tal vez pueda conseguirle una copia del texto, que le costaría mucho menos. Si lo que necesita es investigar para su trabajo, le ofrezco mi mediación desinteresada. Entre libreros solemos favorecernos. Es usted estudiante, ¿verdad?

Aquella oferta me pareció milagrosa. De poder conseguir lo que me proponía, tendría resuelto uno de los problemas que me había planteado. Pero lo que me hacía bullir en mis interioridades era la evidencia de que doña Cayetana había existido. Yo había estudiado con los rosacruces el problema de la intemporalidad. Pasado, presente y futuro están contenidos en un punto adimensional de la conciencia. En teoría, esta idea siempre se me había antojado lógica. Pero en la práctica, cuando el fenómeno de la atemporalidad me tocó de lleno, sentí miedo. Un temor incomprensible y sin fundamento. Eso de haberme correspondido a mí ser vehículo de la transformación del tiempo secuencial (ese caminar del pretérito al presente) en tiempo radial donde no existen ayer, hoy ni mañana, sino que los tres conceptos están fundidos en los infinitos instantes de la existencia, me infundía un respeto reverencial. Doña Cayetana había atravesado mi conciencia para manifestarse en el futuro aun habiendo dejado de existir. Ya sé que todo esto no es fácil de comprender si no se experimenta. Sin embargo, en los momentos de aquel sueño, el pasado de doña Cayetana había venido a mi encuentro para ofrecerme un mensaje que, después de algunos años, me iba a revelar algo de vital importancia para mi presente de entonces.

Aquella desinteresada oferta del librero iba a allanar el camino de mis pesquisas.

— Sí señor. Soy estudiante —mentí para inspirarle una cierta compasión por mi persona—, y claro que me interesa su ofrecimiento. No sé cómo agradecerle las molestias que usted se está tomando conmigo.

— Tranquilo — me interrumpió—. Vuelva mañana sobre estas horas y le diré si he podido conseguir la copia que necesita.

Ya en la calle, me sentí eufórico. No sabía qué pensar sobre lo que me estaba sucediendo. Era demasiada carga emocional la que estaba soportando entre mi enamoramiento de Zaira, mi amistad con Fermín, la actitud de don Benito y la obsesiva idea de conocer cuanto antes la ubicación exacta del sepulcro de doña Cayetana, el cual no aparecía por ninguna parte. ¡Qué desencanto! El plano de la catedral metido en mi cerebro desde la girola hasta el campanario, trazo a trazo cada línea memorizada y don Benito, siempre el canónigo en danza por todos los rincones, mirándome de frente, de soslayo y desde cualquier ángulo desde el que la mirada es capaz de clavarse en el alma. Pero ya tenía la confirmación de mi lejano sueño en la realidad palpable en forma de texto astrológico, a la espera del siguiente paso, conocedor de los peligros que me aguardaban.

Fui en busca de Zaira puesto que por la tarde tenía ella que atender a una visita y no podría estar conmigo. La llamé por teléfono y quedamos en vernos en una cafetería de la Plaza Mayor. Estaba bellísima con su peinado moderno y un vestido rosa palo que la favorecía de manera singular, y una serena sonrisa en los labios alterando mi sensibilidad.

— Zaira, qué guapa estás hoy.

— Son tus besos de anoche los que, vistos con tus ojos, me favorecen.

Buen comienzo el de aquel día. Y como Lugo es una ciudad relativamente pequeña, no fue de extrañar que nos tropezásemos con Fermín al salir éste del Ayuntamiento. Zaira lo conocía de vista y no le causó impresión alguna la cara deforme de mi amigo, a quien saludó con efusión al serle presentado.

— Me alegro de conocerle, señor Losada. A usted lo he visto con frecuencia, sobre todo en la catedral.

— En la catedral, en el Miño y en los bares es donde se me puede encontrar. Ése es mi mundo. Tu cara también me es conocida. ¿Vives aquí?

— Desde que nací.

Fermín declinó amablemente nuestra invitación a tomar unas cervezas. Dijo tener prisa, aunque sospeché que su negativa obedecía seguramente a que no quería interrumpirnos,  como es de rigor entre personas inteligentes. ¿Cómo no iba a saber Fermín que nuestro ofrecimiento era puro compromiso? Lo comprendió y eso es todo. Sí. Una cosa más que agradecerle al hombre de la cara rota, todo él comprensión y permisividad. Aunque, a veces, en sus ojos había una chispa de odio que desajustaba la idea que me había hecho de su gran humanidad.

Buen hombre el fervoroso partidario de Lenin, siempre vestido con pantalones de pana, camisa de leñador y unas botas de cuero que llevaba calzadas en invierno y en verano para caminar por las riberas del Miño y tirar monte arriba, ¡hala!, todo ufano a sus años, en busca de conejos y de bayas. Buen hombre e inteligente. Porque ni siquiera me recordó nuestra cita: “Hasta esta tarde, en el río”, no fuera cosa que a Zaira la molestase que yo fuese con él muy a menudo. Cualquiera sabe lo que puede pensar de uno una mujer, enamorada o no. Bien, el caso es que nos despedimos y luego, lo que pasa con frecuencia, ya sentados a la mesa de la cervecería, a variar de planes.

— Tenía preparada mi comida, pero la puedo guardar para mañana. No quiero que te sientas frustrado por mi causa. Eso sí, tendré que irme a casa nada más terminar de almorzar ¿Te apetece un caldo gallego? Sé de un restaurante nada caro donde lo preparan de maravilla.

Caldo gallego o pollo en pepitoria, ¿qué más me daba si lo que yo quería era estar con ella? Dejarme llevar por su embrujo, acunar mis sentimientos en la sonrisa que sus labios me reservaban, y entre sorbo y sorbo de Ribeiro decirle te quiero quedamente, como quien susurra una nana. Claro que me apetecía un caldo gallego. Y un prolongado ayuno si fuese preciso. ¿Vigilia? ¿Por qué no, en agradecimiento a Dios por haberme puesto en el camino de una mujer tan extraordinaria? Y abstinencia total, pero no de besos y de lo que pudiese venir tras los besos, que tanto anhelaba.

— ¡Venga ese caldo gallego! Pero sepas que invito yo.

— ¿Eres machista?

— Un poco. Lo justo para no decepcionar a las mujeres.

— ¡Pero qué bruto! 

— ¿Te das cuenta? Me has dicho bruto, envolviendo la ofensa con una sonrisa que borra todo pecado, como dicen los curas. Zaira, compréndelo: estoy obligado a quererte —y la besé. Fue un beso suave, mientras salíamos de la cafetería.

Después, ya en el restaurante, mientras nos servían el almuerzo, Zaira me dijo, bajando la cabeza: Qué pena que tengas que marcharte.

— ¿Cómo has dicho? — salté a modo de ballesta. Ella quedó un tanto extrañada e hizo un ligero mohín.

— ¿Es que no piensas regresar a tu casa?

— Mi casa está en Lugo, junto a ti. He decidido quedarme aquí, aunque antes he de buscar trabajo. ¿Me ayudarás a encontrarlo? En cualquier academia o en un colegio, mientras preparo oposiciones. He de conseguir ganar una plaza en la enseñanza pública. Entretanto, será cuestión de pedirles ayuda a mis padres, pagar el alquiler de un piso y empadronarme luego.

Los ojos de Zaira hacían chiribitas. Lo noté mientras le hablaba sobre mis planes de futuro. Sin embargo, también había en su semblante un pero que me dejó la sangre helada.

— Veo que no te seduce mi plan. ¿Temes que te cause muchas molestias?

— No es eso, hombre. Acabo de insinuarte que me agradaría estar a tu lado y tú bien sabes que no te miento. Lo que sucede es que apenas si nos conocemos y todo este arrebato  puede ser un espejismo.

— ¿Acaso el enamoramiento no es siempre un espejismo?

La hice dudar. Zaira no esperaba la respuesta que le di. ¿El amor un espejismo?, parecía preguntarse.

— Te lo aclaro. ¿Has leído a Ortega?

— No.

— Yo, sí. Tiene un estudio sobre el amor que es fascinante. Amor no es lo mismo que enamoramiento. Pero de esto hablaremos en otra ocasión. Desde luego, no sé si estás enamorada de mí, aunque puede que tengas razón y que lo tuyo sea un espejismo —recalqué esta última palabra.

A mi chica le faltó poco para llorar. Recuerdo aquellos momentos con una terrible nostalgia.

— No sé por qué dices eso —balbuceó—. Yo sí que estoy enamorada de ti.

— Si la mujer enamorada fuese toda ella espíritu y tuviese su casa en las páginas de la Biblia, se fugaría del Antiguo Testamento y aún del Nuevo para escapar con el hombre que ama, aunque éste fuese un ateo consumado.

Después de estas palabras, enmudecimos. A Zaira no le agradó mi comparación del amor a Dios con el amor al hombre. Lo noté en el gesto que hizo, aunque no se atrevió ni siquiera a contestar. Es probable que me creyera capaz de romper con ella en esos instantes de haber reaccionado de acuerdo con sus creencias religiosas. Así lo interpreté, y para evitar malos entendidos le cogí la mano y le pedí disculpas.

— No ha sido mi intención herirte, perdóname. Es, simplemente, que desearía que tu amor por mí fuera tan intenso como el que yo siento por ti.

Zaira retomó el tema de conversación que teníamos antes de nuestra pequeña disputa. No parecía estar dispuesta a seguir tratando el asunto que nos había llevado a una situación tensa.

— Voy a recurrir a mis amistades para ver si entre todos te encontramos un trabajo de enseñante. No creo que sea demasiado difícil. Lo complicado es ganar por oposición una plaza de maestro. Veremos lo que se puede hacer.

Cada día más iba yo tejiendo con la trama de mis apegos el firme compromiso de quedarme en Galicia. Promesa ante mí mismo y ante Zaira, sin olvidar mi decidida resolución de aclarar el misterio del obsesivo sueño que me perseguía. De haber desistido de mi empeño, tal vez me hubiese vuelto loco. Pero si fracasaba en mi arriesgada tentativa, ¿qué podría pensar Zaira de mí? ¿Cómo quedaría ella después ante las amistades que supuestamente iban a ayudarme a encontrar un trabajo en consonancia con mi formación académica? Esto era lo que más me atormentaba. También el persistente recuerdo de doña Cayetana era algo que apenas podía soportar, día y noche pensando en lo mismo y mezclando mis temores con la intensa emoción de sentirme amado por Zaira. Y, para bien o para mal, la culminación de mi proyecto, que intuía próximo. Próximo. Esta palabra me tenía en vilo. Cárcel, descrédito, disgusto de Zaira y ruina personal eran los componentes de mi futuro si tenía la desgracia de ser sorprendido. Pero no me era posible retroceder para situarme en una posición cómoda. Una vez localizada la tumba, si es que existía y daba con ella, iría a por todas. No quedaba otra alternativa.

La decisión de Zaira de ayudarme a encontrar un trabajo se la agradecí con una sonrisa, y con un gesto de asentimiento le di a entender que de ella dependía en gran medida mi permanencia en Lugo. Después, sin esperar a que yo liquidase la cuenta del almuerzo me preguntó, antes de marcharse:

— ¿Mañana, a las seis de la tarde, en la puerta de mi casa?

Asentí y nos besamos. La tarde prometía ser espléndida.

10

Ya no eran los besos de Zaira los que me tenían en vela. Esos momentos no le pertenecían a ella sino a Fermín, con quien me reuní en el río después de que mi amiga me preguntase: “¿Mañana, a  las seis de la tarde, en la puerta de mi casa?”

— Co obxetivo de garantir unha efectiva protección dos ecosistemas fluviais, compatible cos diversos usos dos recursos hídricos e...

— Por favor, señor Losada, que es la primera vez que vengo a Galicia —interrumpí el  discurso de Fermín, muy lanzado él con la pretensión de enseñarme poco a poco la lengua gallega —. ¿Se sabe usted toda la Ley de Pesca Fluvial?

— Eu sei moitas cousas, xove. Moitas. Sé tanto, que si no echo a correr hasta caer muerto es porque ya me flaquean las piernas. Pero bien, aprovechemos la buena tarde que nos hace porque no sabemos si mañana mismo cambiará el tiempo. En Lugo los días apacibles son escasos en comparación con las sombrías jornadas atmosféricas. Además, la pesca supone un poderoso atractivo para visitar el Miño.

— Sin embargo, señor Losada...

— ¡Quieto ahí! Ya está bien de señor Losada, don Fermín y vuesa merced. Fermín y de tú. ¿Estamos de acuerdo, rapaz? Como cuando, en la taberna de Julián, te atreviste a tutearme porque el vino te ayudó a ser un poco tú, y a mí a sentirme menos amarrado a mis prejuicios.

— Me costará, aunque habré de intentarlo. Quería decirte que para disfrutar del Miño no hace falta pescar. Escuchando el murmullo de sus aguas y el discurso de la brisa entre el follaje, es suficiente para sentirse uno un poco más cerca de Dios.

La mirada de Fermín acotó la expansión de mis emociones, que en aquellos momentos  pugnaban por alcanzar la más alta cima de mi espiritualidad. Los besos de Zaira,                        sus caricias y, ¡ay!, los deseos que me tentaban y que mi conciencia rechazaba por turbios, iban creando en mis sentimientos un clima de agridulce evanescencia. Únicamente las incontrolables ansias sexuales acidulaban la ambrosía que, gota a gota, desde el alma hasta el último poro de mi piel, iba destilando indecibles ensoñaciones. Pero aquella mirada del amigo, no agresiva sino triste; no dolida, sino huera de sentimientos; con su caudal de silencio, con la infinita soledad de su vacío, chocó de frente con mi afán de sentirme un poco Dios en la ribera del Miño. Me di cuenta entonces de que ante mí tenía a un hombre que había sufrido mucho; tanto como un ser humano fuerte de ánimo sea capaza de resistir.

— Discúlpame, Fermín. Es que estoy enamorado.

— Lo sé. Lo sé, porque yo también lo estuve y comparo el gozo que se refleja en tu cara y hasta en tus movimientos de alegre nerviosismo con la dicha que sentía yo cuando el amor me arrullaba, hace ya muchos años. Bajó la cabeza, y antes de seguir hablando puso toda su atención en la orilla del río, donde las ranas charleaban en la sosegada tarde canicular. Respeté su silencio. Deseaba que el mutismo mantuviese, aunque fuera por unos instantes, el diálogo que mi amigo estaba sosteniendo con su mismidad—. Se dice —siguió hablando, aunque haciéndole ascos a la melancolía, con gestos que me resultaban algo extravagantes— que con la ayuda del tiempo y el favor de la distancia todo se olvida. Pero nos equivocamos. El dolor causado por la deslealtad llega a convertirse en sufrimiento romo; sin las mortificantes asperezas de la pasión frustrada ni los azotes del desengaño, aunque dejando una imborrable huella de liviano pero continuo pesar. —Hizo una breve pausa, que aproveché para asentir sin pronunciar una sola palabra. En la mirada de Fermín se vislumbraban los destellos del rencor contenido en el hondón de su alma. Luego continuó, como desde la ausencia, el largo relato de su descarnada vida amorosa con la mujer que le asestó la más honda puñalada sentimental que había recibido—. Ella es Alba y aún vive. Ahora, al parecer, con un buen hombre que la quiere y la protege. Ella y yo nos conocimos cuando éramos adolescentes, y a los cuatro años de inicio de nuestro noviazgo cayó gravemente enferma. A partir de ese momento dejamos de lado nuestros juegos amatorios, y me dijo que no podía asegurarme un futuro prometedor cuando sanara, si es que algún día llegaba a curarse. Asumí el riesgo de sentirme desplazado de su corazón. Le había prometido que estaría siempre a su lado cuando me necesitase, y que me sacrificaría lo que fuera preciso por servirla. Solamente te pido una cosa, le dije, poniendo en mis palabras todo el énfasis y la solemnidad que pude. Si alguna vez te enamoras de otro hombre o dejas de quererme, dímelo. No quiero sentirme engañado por la única mujer a quien amo con todas mis fuerzas. Y no quiero que te sientas obligada por mi sacrificio. Eres libre, enteramente libre de obrar como mejor consideres, pero sin mentirme.

“A lo largo de nuestro noviazgo yo había intentado  en vano, por tres veces, romper con nuestro compromiso. Pero en las tres ocasiones, viéndola abatida, renuncié a mi propósito. Al final, después de estar soportando sus indiferencias y desdenes (porque estaba enferma y yo me sentía en la obligación moral de no abandonarla!), con sus excusas y mentiras para no salir conmigo, y yo empecinado en seguir ayudándola aun sabiendo que nuestro amor ya había concluido, me traicionó con un hombre mucho más joven que ella.

“En cierta ocasión me dijo: “Algún día me maldecirás”. Nunca la he maldecido, pero sí la desprecio. Ya no es digna ni de mi amistad. Es la mujer más egoísta y desagradecida que he conocido; la que ha pisoteado mis sentimientos para justificar, ante sí misma y ante los demás, su incapacidad de amar con todas sus consecuencias.

Fermín comenzó a desmontar la caña de pescar. No se sentía con ánimos para seguir con su lúdica tarea.

“Me he cansado de pescar” –me dijo con su característica sonrisa acerada, en la que ponía toda su voluntad e interés para agradar a sus interlocutores, aunque consiguiendo el efecto contrario. A pesar de que yo conocía cuáles eran sus intenciones cuando me sonreía, y de que las lesiones del rostro influían en su aspecto, no me fue posible evitar un sentimiento de rechazo seguido de un inmediato arrepentimiento.

— Será mejor que te cuente esta parte de mi vida sin las interrupciones propias de la pesca. Quiero que sepas cómo siento y pienso. De este modo evitarás especular demasiado si te enteras por boca de otros de lo que te voy a referir.

“Mi historia amorosa con Alba la conoce mucha gente, porque ella se la contó a un par de amigas que despreciaron la discreción. Luego, cuando me enteré de cómo había enfocado el problema, me vi en la necesidad de matizar algunos extremos con un par de amigos con el fin de que también se conocieran los aspectos determinantes de nuestra ruptura, por otra parte amistosa. Alba no fue justa conmigo. Le ofrecí todo cuanto poseía, pasando por encima, incluso, de mi dignidad. Fueron siete largos años preocupándome por ella: por su salud, por su bienestar; infundiéndole confianza puesto que se trataba de una mujer insegura de sí misma; dándole ánimos, presentándole a mis amistades; continuamente amándola con juvenil alegría, y siempre que me era posible ofrecerle algún presente para ayudarla a sobrellevar su pesada carga, mi disfrute podía compararse al de una gozosa celebración. ¿Alba, no sería mejor para los dos que permaneciésemos durante algún tiempo sin vernos? ¿No sería preferible para ti, al menos de un modo temporal, que yo permaneciese ausente de tu vida? Te veo apática conmigo y no deseo que te sientas coaccionada por nuestra relación. Le propuse varias veces éstas y otras parecidas soluciones, pero ella siempre me respondía lo mismo: Fermín,  en realidad no sé qué es lo que quiero ni lo que me conviene”.

Mi amigo enmudeció por un momento. Era evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo al ir adentrándose en su pasado de mieles y acíbar. Luego continuó:

— Tico, no especules. Me imagino lo que puedes estar pensando. Nada que pertenezca al territorio del amor tiene una explicación racional. Quizá mi confesión te esté impresionando puesto que para ti el amor en estos momentos, como para el creyente en la Biblia, está teniendo la más cierta demostración de su existencia. A mí, en cambio, la palabra amor ya no me duele. Simplemente me causa risa —. Y en carcajada se convirtió de pronto el dolor que Fermín creía casi borrado de su corazón.

Permanecí en silencio unos segundos. No quise contestarle de inmediato porque, de haberlo hecho con la improvisación con que se suele hacer en estos casos, las viejas heridas de mi amigo podrían abrirse de nuevo, quizá ya sin posible cicatrización. Tampoco deseaba clavar en nuestro diálogo las espinas de una reflexión sincera sobre los complicados enigmas del amor. Debo reconocerlo: ahora que el tiempo me está enseñando a seguir su curso inexorable sin extrañarme de nada, comprendo que Fermín estaba entonces tan enamorado, tan ciego y enfermo de engañosas alegrías que no podía admitir en ninguna mujer una conducta como la de Alba, asida a su egoísmo y sin reparar en el callado dolor de su amante, entregado en cuerpo y alma a suavizar su enfermedad. Si el comportamiento de Alba con Fermín fue como él dice, está claro que el proceder de su pareja dejaba mucho que desear.

Qué bellos son los atardeceres, pensé en un arrebato de melancolía, intentando situarme en la órbita sentimental de Fermín aunque él creyera, manifestándolo con sonrisas de aparente indiferencia, que su espacio amoroso ya estaba libre para amar de nuevo y para sufrir por tal causa si fuese necesario. También yo, como él, así lo creía, excepto cuando la sombra de su pasado lo envolvía en los momentos en que la soledad le muestra los dientes de su  rebeldía al desamor. Sin embargo, me estaba equivocando en algo importante que encubría la apariencia física de un hombre maduro; de un ser marcado con saña por el desamor y las secuelas de la dictadura franquista. Sí, me estaba equivocando, tal vez porque los arabescos que la decadente luz solar dibujaba sobre las nubes, y los recientes recuerdos de los besos de Zaira, estuviesen eclipsando una realidad difícil de asumir cuando el amor nos favorece.

Los sonidos del atardecer iban ocupando el espacio que mi corazón enamorado necesitaba grabar para dejar sin efecto las tristes palabras de Fermín. Él seguía sonriendo, aunque en sus labios palpitaba la indocilidad, vencida por el inquebrantable discurrir de su sino y expresada a modo de resignación.

— Creo, Fermín, que el amor jamás puede causar risa. Ni siquiera en los momentos venturosos, cuando nos invade por sorpresa y vemos la luz de las estrellas reflejada en los ojos de nuestra pareja. Y menos todavía cuando, como en tu caso, el amor, tu amor verdadero, ha sido profanado por el egoísmo y la indiferencia. A juzgar por tus propias palabras, Alba te quiso. No pudo haber sido de otra manera. Pero el tiempo, ese comodín de la vida que  ajusta el azar y las circunstancias, la favoreció a ella y tú perdiste la partida.

— Si perdí la partida fue porque jugué con mis cartas al descubierto. Estoy de acuerdo contigo en lo que acabas de decir sin ni siquiera haberlo pensado: El amor es un juego en el que siempre gana el que menos entrega. Esto es lo que he deducido de tus palabras. Yo reconocí ante Alba mis errores y malevolencias en su contra. Incluso a costa de mi propia estimación, acepté seguir amándola después de haberme traicionado. Luego, dispuesto a seguir prestándole mi ayuda para que mejorase su enfermedad, le escribí una carta —que no era necesaria puesto que ella nunca se había ausentado de Lugo— en la que, con toda inocencia e ingenuidad, me atribuí culpas por hechos que no había cometido. Expresé en aquella misiva: “Si alguien es culpable de lo que nos sucede, somos tú y yo a partes iguales. Has sufrido mucho y te mereces el homenaje que quiero ofrecerte, aunque sea en solitario, para agradecer el gran amor que un día me brindaste”. Más tarde le remití otra carta en la que le pedía que nos viésemos. Yo necesitaba volver a verla después de haberme insinuado por teléfono que ello era posible. Pero no obtuve respuesta. Fue un acto de soberbia y de desprecio por su parte a lo único que nos quedaba: la amistad. Sin embargo, pese a haberse comportado conmigo injustamente, nunca he querido humillarla ni he hablado mal de ella a nadie.  Aun habiéndome quedado en lo más hondo de mi alma una frase suya que nunca podré olvidar, y que hace unos días te referí: “¿A cambio de qué tu sacrificio por mí?” Aquellas palabras, Tico, me dolieron tanto como su traición. Ya conoces lo más sobresaliente de mi vida, y no volveré a hablarte de Alba. Si la he desenterrado de mi memoria ha sido por lo que antes te he dicho, y porque quisiera que no besaras jamás a una mujer cerrando los ojos.

Yo no deseaba que Fermín siguiera contándome su vida con Alba. Me hacía daño su relato. Necesitaba expansionarme sintiendo en el ambiente fluvial el misterioso embrujo del atardecer; escuchar palabras amigas como un canto a la vida, y a intervalos, en un místico placer vespertino, oír la música del ocaso en el silencio del aire y en el garipío de los pájaros en el momento de anidar, a la espera de la noche. Algo así era lo que yo necesitaba en aquellos instantes mientras recordaba a Zaira, frescos todavía en mi memoria sus labios. Pero no me fue posible alcanzar, ni siquiera por unos instantes, la calma. En cambio, para añadir más desazón a mi estancia en aquel maravilloso lugar, surgió un pequeño incidente de penoso recuerdo.

Junto a la orilla, a nuestros pies, una culebra acuática de algo más de un metro tenía atenazada en mortal abrazo a una rana, ésta con la boca muy abierta y las extremidades tensas. Ante aquella cruel estampa, reaccioné de inmediato y me hice con una pequeña rama que estaba al alcance de mi mano. Fermín, al percatarse de cuál era mi intención, me detuvo con  voz enérgica:

— ¡No lo hagas!

Le miré a los ojos, extrañado, y comprendí al instante que no me asistía ningún derecho a privar al reptil de su alimento. No lo hice, pero me sentí culpable de una muerte que pude haber evitado.

De pronto Fermín dijo que se marchaba, que no podía estar más tiempo en el río. Tenía cosas que hacer, pero yo quedé extrañado ante su decisión: Me voy, tengo prisa, nos veremos mañana por la tarde si no tienes ningún compromiso; me guiñó el ojo y me dejó pensativo: porque quisiera que no besases jamás cerrando los ojos. ¿Por qué el beso con los ojos abiertos y el alma cerrada a los estímulos más gratificantes de la vida? Imaginando el amor como una grotesca cabalgadura: ¡aha, aha!,  los jadeos en el concupiscente lecho, ella con los ojos cerrados y el alma abierta a las más dulces sensaciones, viéndome  yo mismo desnudo en el espejo de la alcoba empujando y retrocediendo como en una batalla, qué asco, sin otras ansias que los fieros instintos carnales, penetrando y volviendo a penetrar allí donde el vástago soñador de plenilunios escupe la sustancia del pecado. ¡Mentira!, no existe el pecado, sólo la intención de pecar, y ella, con los ojos cerrados, tal vez fingiendo su  ¡ah, ah! por temor a la represalia del olvido, siempre la hembra herida por el dardo ponzoñoso del macho alfa, fatiga me da pensar en las mentiras masculinas, en las increpaciones a la dulce y melancólica Eva, ¡malditos seamos los varones!

No, Fermín es un misógino. Zaira me quiere, Zaira no es Alba. ¿Por qué me ha dejado Fermín sin habla, en el río, sintiendo en el discurso del agua el canto del amor y en el espíritu la soledad del derrotado, su derrota, que no la mía? Zaira me quiere, me quiere, ¡Zaira me quiere!

Así, paralizado por temor me dejó mi amigo Fermín, llevándose tras de sí la estela de  los líricos sentimientos que iban creando mis ilusiones antes de que él me contase su dolorosa historia de amor.

Recordé el rostro del viejo comunista, desfigurado por la tortura. Cuando sonreía, parecía insultar; cuando miraba, de sus ojos manaba una extraña luz. La misma chispa que en ocasiones destellaba odio: un punto de repugnancia que me hacía temblar, trastocando mis sentimientos hacia su persona. Pero luego, tal vez arrebatado por el dócil fulgor de nuevas miradas, dejaba en el olvido las secretas intenciones que yo adivinaba en sus ojos. Las expresiones que Zaira pudo apreciar en Fermín, la hicieron creer que se encontraba ante un ser de rara bondad.

— Me gusta tu amigo Fermín. Parece un buen hombre.

— ¿Qué atractivo encuentras en él?

— Te lo acabo de decir: su bondad. Además, demuestra ser inteligente. Antes de presentármelo tú, le conocía de vista y por referencias de algunos de mis amigos. Fermín debe de ser una gran persona. Es normal que odie a quien tanto daño le hizo. Aunque Blanco viene a Lugo cuando hay alguna celebración religiosa, como la que se da por las fiestas de San Froilán, no suele dejarse ver por aquí. Es un hombre aborrecido, pero amparado por sus correligionarios. Vive en Foz con una hija que dirige un hotel. Una buena mujer, por cierto, según me han contado. Yo sé que Blanco le teme a Fermín, porque éste se la tiene jurada. De no haber sido por don Benito, no sé lo que hubiera podido suceder.

Me agradó la opinión que Zaira tenía de Fermín. Lo contrario podría haberme planteado  algún inconveniente. Ya tendría ocasión de estudiar con más detenimiento los rasgos psicológicos de nuestro amigo. Habría tiempo para todo. Para contemplar otros ocasos como  el de aquella tarde, y para que Zaira conociera más a fondo a Fermín. 

11

Se me hace costoso creer que no haya aparecido el cuadro por ningún sitio después de haberlo inspeccionado todo. Según me ha asegurado Guzmán, ha habido búsqueda exhaustiva en toda la casa. Quemarse no se ha podido quemar; eso no me lo quita nadie de la cabeza. Habrían quedado al menos los restos del bastidor, ya que el incendio no ha sido importante. Así se lo he manifestado al cura, quien ha hecho suya mi perplejidad. Él también parece estar sorprendido por la desaparición del lienzo. Este rapaz é o demo, me ha dicho en alusión al muchacho que nos ha asegurado que el cuadro está a buen recaudo en algún sitio del bungalow, aunque yo no creo que el referido joven haya mentido ni que sea un demonio. Sí que, probablemente, Guzmán y yo estemos endemoniados.

— ¿Estás seguro de haber buscado bien por todos los lugares de la casa? ¿Quieres que inspeccionemos de nuevo la vivienda? Cuatro ojos ven más que dos.

— No, Tico. No quiero terminar loco. Luego hablaré con Nino por si pudiéramos aclarar este asunto. No obstante, en caso de no aparecer el cuadro no volveré a comenzarlo. Si el fuego ha acabado con él, no debemos resistirnos a la voluntad divina. De todos modos, a Ingrid no la olvidaré jamás. En cuanto a ti, sería conveniente que dejaras el ordenador durante una temporada. El fallecimiento de Ingrid te ha afectado y deberías plantearte iniciar una nueva vida. Con Rosa, si es que os apetece y lo consideráis positivo, o enfocando tu actividad en trabajos extras que te puedan ocupar enteramente. Y ahora, te lo ruego, vete y descansa. No tardarán en estar conmigo de nuevo mis vecinos. Te llamaré en cuanto me desembarace de este enojoso asunto. ¡Hala, ve a descansar! –me insistió corroborando con encendidas palabras lo que acababan de expresar sus enrojecidos y somnolientos ojos—: Gracias, Tico. Me has hecho un gran favor que no olvidaré nunca.

— Sólo quiero que me aclares una cosa. Me has dicho muchas veces que la mirada de Ingrid no la olvidarás jamás. ¿Dónde y cuándo has podido apreciarla?

— En tus ojos algunas veces, y no siempre que lo he deseado.

La tajante determinación de Guzmán queda muy distante de parecerme lógica; no la relacionada con la mirada de mi extinta compañera, que no me ha convencido, sino todo lo demás que me ha dicho. No encaja con la seria preocupación que he advertido en su semblante momentos antes de irme a comprar los bocadillos para nuestro desayuno. ¿Cómo es posible que la desaparición del lienzo ya no le importe, e incluso que se niegue a iniciar de nuevo la pintura en caso de que el fuego la haya destruido? ¿En la media hora que he tardado en regresar a su casa se ha podido operar en él un cambio tan radical? Pero yo no debo dudar de la honestidad de un sacerdote amigo, como he hecho en otras ocasiones. Sí, en cambio, pienso que los dramáticos acontecimientos que se han producido en un solo día pueden haber sido la causa de su decisión. Nuestras fuertes desavenencias durante mis sesiones para sus pinceles, el precipitado auxilio sacramental a doña Leonor, el posterior incendio, mi confidencia sobre la aparición espectral de la anciana fallecida, y la  disputa que hemos tenido antes de ausentarme al bar para comprar nuestro desayuno pueden haber sido, en síntesis, los factores determinantes de una postura tan radical. Pero ¿y el trabajo realizado? ¿Y el enorme sacrificio que hemos hecho? ¿No cuenta en su ánimo todo ello? Si lo que Guzmán pretende es ayudarme a borrar de mi mente las ideas obsesivas en torno a Ingrid, no va bien encaminado. Yo, desde luego, no deseo enzarzarme con él en una nueva discusión. Pero tampoco estoy dispuesto a permitir actitudes paternales ni resoluciones unipersonales. En consecuencia, me he sentido forzado a defender con energía mi postura.

— Eres libre de proceder como te plazca; pero has de tener en cuenta que mi tranquilidad depende de ti. El cuadro debe aparecer, porque no tiene alas. Le has dicho a Nino que estaba casi acabado; hemos buscado el lienzo desesperadamente y ahora, de repente, me recomiendas que olvide lo que para mí supone el inicio de una nueva etapa de mi vida. Hace un par de días que no se muestra en la pantalla de mi ordenador la mirada de Ingrid. ¿Crees  que puedo acomodarme con tanta facilidad a la pérdida de un estímulo tan importante? No, amigo mío. El cuadro tiene que aparecer o de lo contrario sacrificaré la vida que me resta en encontrar la manera de que el mayor estímulo que me llega de Ingrid me acompañe aunque sea un solo minuto, antes de irme con ella a su paraíso o a su infierno. No quiero marcharme de tu casa sin decirte estas cosas. Tú eres sacerdote, ¿no es así? Pues quédate con tu conciencia porque yo me voy con la mía, que la tengo muy limpia.

Al disponerse Guzmán a contestarme, le he dicho adiós con un portazo.

He preferido tumbarme en la cama, a oscuras. Vestido, pero descalzo; despierto, pero con los párpados entornados. Pienso en Guzmán y en su actitud indiferente ante mi  preocupación. Ya dudo de su honestidad y de que asuma su obligación sacerdotal del modo más conveniente. ¡Cómo le aborrezco! ¡Con qué fuerza maldigo el día en que le conocí! Estoy pensando en voz alta. Sí, en voz alta, como si mis pensamientos fuesen sonoridades clamando venganza a gritos. Veo su iglesia ardiendo y a él dentro, en el altar mayor, elevando el cáliz donde mi sangre envenenada le sirve de bebida espiritosa que lo embriaga de felicidad demoníaca. El odio no es malo ni bueno. Es, como la espuma cabalgando sobre las olas del mar, una manifestación más de la vida. Él también me odia. Lo he visto en su rostro cada vez que les ha exigido a mis ojos más veracidad, mayor esfuerzo para sentirme dolor de Ingrid, agonía de Ingrid, alma atormentada de Ingrid… ¿Para qué, tío falso?, ¿para robarme la intimidad de mis más hondos sentimientos y poder así adentrarte en mi refugio, donde reposa el espíritu de la mujer que más he amado? Sin piedad ni respeto por los secretos del alma, ¡así te mueras abrasado en la hoguera de mis rotas ilusiones!, Ingrid la parte de mi todo mutilado. ¡Cómo te odio! Sin temor a pecar. Pecar es anestesiar a los demonios que nos vivifican, maniatarlos con el cordón de la hipocresía. Eso es la vida del ser pensante: ¡hipocresía! Yo la amaba y la amo y tú también, maestro de nociones recónditas infernales. La amas sin haberla conocido, porque has visto en mis ojos sus pechos enhiestos, sus muslos nacarados y el pubis que hubieras deseado besar como besas a la impura virgen de tus hueras fantasías, ¡cómo te odio! Y aún quieres quedarte con el cuadro desde donde Ingrid me mira. 

Así pienso y siento en el mutismo de esta mañana lluviosa, en duro contraste con el religioso murmullo de la hojarasca en el pequeño jardín de mis ensueños. De esta lluviosa mañana impulsada por la brisa que denuncia las perversas intenciones que se me han acumulado en la mente. Sin embargo, hay instantes en que la duda le pone freno a mi  imaginación desbocada. No es posible que Guzmán se adueñe de un cuadro que, aun habiéndolo pintado él, me pertenece por entero. Porque ni siquiera pidiéndome que pose de nuevo para tener un cuadro cada uno, se lo voy a permitir. Ingrid representa para mí el fuego de un intenso amor, la fuerza del destino uniendo en cada beso las intimidades que ella y yo acariciábamos en nuestros sueños. Eran dos mundos divergentes aunados en una vida común cuajada de gozos y desventuras. Algo que no puede ser profanado por ningún artista. ¿Cómo voy a consentir que el adiós definitivo de mi compañera le sirva a un cura, a un pintor o al mismísimo Dios de  placentera contemplación? ¿No fue el propio Guzmán quien se me ofreció de manera voluntaria, como asistencia para mi restablecimiento psíquico? ¿Quería ayudarme? ¿Necesitaba valerse de mí para conseguir sus logros, sabe Dios cuáles?

Duda tras duda y certeza tras convicción, el tiempo transcurre sin que el cansancio me permita conciliar el sueño que necesito. Recuerdo con insistencia las palabras de Guzmán en los momentos que me apremiaba: “No especules y concéntrate en ella. Ingrid es lo que nos importa”, como si el agotamiento que se había adueñado de mi cuerpo y de mi espíritu no fuese el más valioso tributo con que yo podía corresponder al amor que Ingrid me había profesado. Bien es cierto —y aquellas momentáneas desviaciones me herían en lo más profundo del alma— que, de improviso y sin invocar los recuerdos, la imagen de Rosa, sus besos de novia seducida y sus palabras apasionadas difuminaban un tanto la Imagen de Ingrid. Su última mirada, ¡Dios mío! ¡Su último flujo anímico pidiéndome perdón por su infidelidad! ¿Pero qué podía hacer yo si mi voluntad estaba siendo arrollada por las insolentes remembranzas de un pasado que bullía en mi subconsciente? Cada vez que esto ocurría, por más resistencia que le opusiera a la intromisión de los recuerdos en mi mente, éstos, burlándose de mis esfuerzos por contenerlos, acababan invadiéndome. Guzmán me notaba en los ojos mi desconexión como si se tratase de una herejía, y sus censuras me dañaban como dardos ponzoñosos. Él no podía entender a un hombre enamorado, a un ser en cuyo corazón no existían compartimentos estancos, sino la evidente capilaridad amorosa, la ósmosis sentimental recibiendo y difundiendo el aroma sensitivo de la pasión.

Yo tenía el convencimiento de que Guzmán se estaba enamorando de Ingrid. Según él, no llegó a conocerla ni en fotografía; pero a través de mis ojos la ha estado viendo, aureolada de sedas conchales. En cierto momento estuve a punto de confesarle esa impresión mía. Sin disimulos ni fingimientos: como vulgarmente se dice, a cara de perro. Pero logré contenerme. ¿Enamorarse de una sombra? Sí, de una sombra. ¿No es a veces la fantasía la sombra de una realidad soñada? Un religioso permanece siendo hombre mientras vive, aunque dedique todo su tiempo a engañar a su naturaleza masculina espiritualizando los deseos naturales que lo animan.  

Estoy cansado y quiero dormir, pero no puedo. Cuando cierro los ojos se me despierta el odio; cuando los abro, se me cierran las puertas de la esperanza y la inteligencia me exige el  dominio de mis impulsos agresivos. Algún día me maldecirás, le dijo Alba a Fermín. Yo he comprendido el porqué de aquella sentencia presagio: Alba estaba deseando al macho que detestaba. Pero Fermín no podía comportarse como un macho con una mujer enferma, ni creo que en su ánimo pesara el concepto de supremacía del hombre respecto de la mujer. Por eso mismo lo engañó con un joven tan quebrantado como ella.

— Tico, puedo asegurarte que no he maldecido a Alba ni la maldeciré nunca —me dijo el viejo comunista en cierta ocasión—. Sí, por contra, me he maldecido a mí mismo por haberme comportado con ella de manera permisiva. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando estoy hecho de pasta sentimental?

Yo, tal como Fermín no ha maldecido a Alba, creo no haber maldecido a nadie hasta conocer a Guzmán. Precisamente cuando pienso que mi amigo el cura está traicionando mi confianza. Aunque bien mirado, en el amor no se debe hablar de traición sino de engaño. ¿Cómo voy a esperar de un amigo su lealtad en este aspecto? Ni siendo un santo. Tampoco de mi nueva pareja, si alguna vez vuelvo a tenerla, debo esperar prodigio alguno. Porque el amor va íntimamente unido al sexo cuando se presenta, por lo regular de improviso, a modo de una inocente expresión melancólica. “Qué delicada es esta mujercita, tan recatada y tan ingenua!”, o las improvisadas palabras que nos disparan el relé de los sueños. ¿Quién es el mortal que puede sustraerse a los encantos naturales y pensar en fidelidades, en promesas o en los casi olvidados besos junto a un carvallo centenario? Pero de un cura, de un cura joven a quien su compresivo Dios no le impide enamorarse de la misma luz que a mí me alumbra, ¿qué puedo esperar?

Se me cierran los ojos. El cuadro tiene que aparecer y sé que aparecerá.

12

Germán (el librero encargado de gestionarme una fotocopia del libro de astrología de doña Cayetana) ya me tenía preparado el trabajo que me ofreció. Cuando, tres días después de la fecha convenida para darme la respuesta fui a su tienda, nada más verme entrar me sorprendió gratamente diciéndome lo hemos conseguido. Si en aquellos momentos no me abracé a él fue por no pecar de atrevimiento.

Años después de aquel suceso, aún me tiemblan las piernas cuando lo recuerdo. Yo estaba contento, cómo no, aunque un no sé qué de angustia, de temor o de  responsabilidad agriaba la alegría que me produjo el logro alcanzado. Era un paso importante el que acababa de dar y sólo me faltaba dar otro par de ellos: la tumba de doña Cayetana y luego, con frialdad y valentía, concluir mi trabajo con éxito. Tal vez fue esta palabra, éxito, el motivo fundamental de mi inquietud. Si fracasaba en el intento... No. Mejor pensar en Zaira y dejar las preocupaciones para cuando realmente me viese obligado a soportarlas.

— No parece estar usted muy contento del éxito de mi diligencia —comentó Germán una vez le hube agradecido su interés por servirme y de escuchar sus palabras con la risa, ruidosa e infantil, que lo caracterizaba. Este librero tiene madera de cómico, pensé con satisfacción. Merece ser condecorado por sus continuas aportaciones a la alegría.

— Al contrario. Me ha hecho usted un gran favor. ¿Cómo no voy a estar contento? Y mucho más que alegre, exultante de júbilo aunque no lo manifieste  —quise premiar sus servicios con estas palabras.

Lo que me inquietaba era el gasto por la adquisición de la copia. Aunque pensé que quizá no habría de suponerme un dispendio excesivo cuando, sin consultarme, el amigo Germán hizo el encargo a su colega de Orense. Pero me equivoqué, porque no hubo cuenta alguna que saldar. Fue aquélla una magnífica ocasión para reflexionar sobre el factor suerte, que hasta el momento me había acompañado desde que puse por primera vez los pies en Lugo. ¿Era lógico atribuir a circunstancias fortuitas el encadenamiento de los sucesos favorables que me estaban ocurriendo? Y si de este modo se estaba desarrollando mi estancia en Galicia, ¿no era también factible que la suerte me diese la espalda en cualquier momento?

En el instante en que Germán me impresionó diciéndome que no le debía nada, que en su gremio se favorecían unos a otros y por tal motivo podía contar con él para lo que estuviera en sus manos cada vez que le necesitase, quedé mudo de sorpresa.

— Don Germán, ¿por qué hace usted esto por mí? No logro entenderlo. Ni siquiera sabe usted quién soy.

— ¡Pero hombre, si eso no tiene ninguna importancia! Sé muy bien lo que hago, y cada vez que invierto una sola peseta es para obtener, a corto o largo plazo, unos intereses sustanciosos —y comenzó a reír, al tiempo que su brillante calva adquiría un rosado tono de satisfacción—. ¿Cree usted que con el costo de una conferencia de siete minutos no me he ganado a un buen publicista? Porque a partir de ahora usted me va a hacer una excelente propaganda. Y cuando termine sus estudios  y consiga ejercer como profesor, me traerá buenos clientes. ¿O me equivoco? Contésteme, por favor. ¿Me equivoco?

— No sólo no se equivoca, sino que ha dado en la diana. Tenga usted en cuenta que la gratitud forma parte de la vida. Gracias, don Germán. No olvidaré nunca su  gesto, respondí  sin titubeos, aunque lamenté no haber sido sincero con él cuando, a su pregunta de hacía unos días de si yo era estudiante, le dije que sí. Debí haberle dicho la verdad, pero ya buscaría yo la manera de aclararle que, aun habiendo concluido la carrera, seguía ampliando mis estudios.

Estaba deseando llegar a la pensión para abrir el paquete y leer el libro de un tirón. Se trataba de un trabajo de astrología de unas cien páginas en el que esperaba hallar alguna pista que me ayudase a desentrañar el complejo significado de mi sueño. Probablemente encontrase más de una referencia en forma de signos y aspectos astrológicos (cuadraturas, sextiles, conjunciones, trígonos y oposiciones) capaces de orientarme en el oscuro laberinto donde me encontraba perdido. Y hasta era posible que doña Cayetana hubiera dejado en ese tratado alguna huella de su carta natal, desde donde poder especular con cierta lógica. En este sentido, el librero pareció leer  en mi cerebro y me preguntó:

— ¿Tiene usted alguna noción de astrología?

— Puedo levantar una carta astral, aunque la interpretación que haga de ella no sea la adecuada. En cualquier caso, como en la época de doña Cayetana se desconocía el planeta Plutón, que fue descubierto en 1930, tendré que valerme para mis estudios de un buen profesional. ¿Conoce usted a alguien que me pueda ayudar en mis investigaciones?

— Yo no soy un profesional, pero creo que podría orientarle. Sin ser lo que se dice un buen astrólogo, sí que he estudiado algo a fondo esa disciplina. La Astrología, mi querido amigo, no sólo está basada en las posiciones planetarias al darse un nacimiento y posteriormente en el cálculo e interpretación de los tránsitos, etc., etc., usted ya me comprende, sino que influyen otros factores personales, como es el de la psicología de cada individuo. Ya le digo: de lo que de mí dependa, estoy a su entera disposición. Incluso los numerosos libros sobre el tema que hay en mi librería se los cedo para las consultas que necesite hacer. También puedo presentarle a mi joven amigo Andrés, que sabe de todo esto más que yo.

En efecto, no iba a transcurrir mucho tiempo (luego se verá) sin que Andrés y yo diésemos comienzo a una amistad que no prosperó como hubiese sido deseable. Fue él quien me introdujo en un círculo esotérico donde se estudiaba Astrología y se practicaban algunas mancias, en especial la nigromancia, ¡oh Dios!, que pretende adivinar el futuro invocando a los difuntos. Era para mí un mundo nuevo y fascinante en el que me desenvolvía con soltura. Eso de adivinar el futuro por medio de la ornitomancia me seducía y fue a lo que le dediqué atención. Por el vuelo y el canto de un mirlo llegué a vaticinar la inundación de la librería de Germán. Cuando le pronostiqué el suceso se echó a reír. “Bueno, amigo Tico, tendré que contratarle como provicero para que vele por mis intereses”. A los pocos días de mi vaticinio, la rotura de una cañería de agua potable anegó el sótano de la tienda y dejó inservibles buen número de libros que había apilados en el suelo a la espera de clasificar. ¿Fue una casualidad? En mi opinión, sí. ¿Cómo iba yo a vaticinar, con el escaso tiempo que llevaba preocupándome por esos temas, un suceso semejante por el sólo hecho de ver a un mirlo piando con un ala quebrada? El interés que mostraba Germán por atenderme no me parecía normal. Llegué a sospechar que tras sus atenciones se escondía algún oscuro deseo. Como sus ademanes y modo de hablar se me antojaban un tanto amanerados, me propuse saber qué era lo que deseaba de mí. Ir a por todas era lo más práctico. Si lo que quería era carne de búfalo, que hincara el diente en un hueso no le iría mal. Por esta razón respondí a sus generosos ofrecimientos con la trampa dialéctica que le tenía improvisada:

— Don Germán, le agradezco sinceramente los favores que usted me está haciendo. No puedo por menos que reconocer su desinteresado esfuerzo por ayudarme, pero no sé cómo corresponder a tanta magnanimidad. ¿Qué puedo ofrecerle en compensación a su comportamiento conmigo?

— Amigo mío —dijo poniendo una mano en mi hombro sin dejar de reír—, sé por experiencia que no se hace casi nada de un modo totalmente altruista. Es cierto que me satisface ayudar a mis semejantes; pero es en gran medida porque mis necesidades las tengo cubiertas cumplidamente y puedo en algunos casos crear la dicha que a su vez me reporta beneficios. La vida, de una manera o de otra, no es más que un do ut des. Nadie da nada a nadie y todos damos a todos. Si mi negocio funciona bien es porque tengo buenos clientes y si tengo buenos clientes es porque siempre trato de complacerles. La cadena existencial se desengarza cuando uno, sólo uno de sus numerosos eslabones...

Como no era cuestión de soportar la encendida perorata que se me avecinaba, y teniendo presente que la inflexión de voz de Germán corroboraba mi sospecha de que iba a tener discurso para rato, deduje de su verborrea que lo mejor era frenar sus impulsos dialécticos y variar de tema, que en definitiva era lo que me interesaba.

— Sin embargo, don Germán, y perdone que le interrumpa, cuando una persona, como yo en este caso, pide demasiados favores, y todos a la vez, se crea un desequilibrio que debe ser estabilizado con prontitud. Porque, por ejemplo, ahora necesito de usted otro favor...

— Si está de mi mano el poderle servir, no se corte. ¿Qué es lo que necesita?

Lo que yo necesitaba en primer lugar era que no se riera a cada palabra que yo pronunciaba; pero esto no se lo podía ni siquiera insinuar. Parecía como si estuviese cachondeándose de él mismo para, a su vez y sin levantar sospechas, montarse la juerga con su prójimo. 

— Preciso saber dónde está enterrada doña Cayetana. Es un dato esencial para mi trabajo.

— Eso sí que no lo sé, aunque no creo que sea difícil averiguarlo. Con consultar el obituario parroquial de aquella época, asunto concluido.

— Ya. Gracias. Es todo cuestión de tiempo. Sin embargo, pudiera ser que doña Cayetana  hubiera sido excomulgada...

—. No necesariamente, aunque puede que esté incluida en el Índice Expurgatorio.

— ¿Sabe usted —le pregunté de nuevo— en qué fecha quedó abolido el índice de los libros prohibidos por la Iglesia?

— En España, si no recuerdo mal, fue en 1966.

A la luz de las averiguaciones que yo iba haciendo, la madeja psicológica me tenía más enredado. ¿Un libro posiblemente condenado por la Iglesia y su autora enterrada en la catedral? No en un templo cualquiera, de los que abundan en Galicia, apartado de la curiosidad turística. No lo podía entender. Muy cuantiosa debió de ser la fortuna puesta por doña Cayetana en manos del Clero para que sus restos no hubiesen reposado en un desnudo cementerio donde antaño se enterraba a  los infieles y a los suicidas. En cuanto al obituario, ¿existiría aún el libro parroquial donde se anotan las defunciones y entierros realizados en la catedral?

En realidad, ¿qué más me daba a mí que a la ilustrísima de marras la hubiese anatematizado la curia o su nombre figurase en el Santoral? Lo importante era saber dónde reposaban sus restos y eso aún estaba por averiguar. Actuar y nada más que actuar. Fue ahí, en ese punto decisivo, donde quedé anclado. Actuar o desistir. ¿Desistir? En el momento de cruzar por mi mente este pensamiento, temblé. Recordaba la mirada implorante de doña Cayetana momentos antes de desaparecer en el ataúd que reposaba sobre un túmulo cubierto de crespones. ¿Iba yo a desatender la súplica de un espíritu libre de la opresora carne vagando, como las ánimas de la Santa Compaña, a la espera de su definitiva redención? Bien a gusto lo hubiera hecho de no haber sido por el temor supersticioso que estaba secuestrando mi libertad, y dediqué mi mente por unos instantes a oscilar en el sorpresivo mundo de las emociones.

Pensaba yo en los besos de Zaira y en los momentos felices que podría disfrutar con ella a orillas del Miño, al atardecer, ambos retozando sobre la húmeda yerba o implicados en el discurso silvestre del ocaso, nuestra la noche y los deleites saturnales, ¡oh, Dios!, la oscuridad; la elación nocturna magnificando nuestra convulsa carne, dime que me quieres, más, dime más veces que me quieres, pasión y desenfreno, lúdica marea de besos y caricias, el tornado amoroso, las fiebres fálica y vaginal bendiciendo al demiurgo... ¡Señor!, tú que hiciste la Tierra y nos dijiste sin palabras ni libros santos: “El mundo está hecho de bien y de mal para que podáis aprender, pero la felicidad la he escondido para que os sacrifiquéis en una búsqueda incansable”, y te quedaste tan así, tranquilo como una amapola en la cobertura de un trigal.

— Tico, en qué está usted pensando?

— Perdón, don Germán. Estaba pensando en la tarea que se me viene encima con esta  investigación...

El librero no permitió que yo agrandase mi mentira. Riendo como un descosido ¡Será maricón el tío! y frotándose las manos como un colegial en día de vacaciones, me espetó:

— Pues me ha dado la impresión de que estaba usted en el paraíso de Alá, rodeado de huríes y de panales, como reza en algunas aleyas. ¿Ha leído usted el Corán? Existen en él muchos versículos dignos de ser meditados.

— ¡Pero bueno! —protesté sonriendo.

— No se preocupe, hombre. Yo tengo un abono en primera fila para recrearme en el mundo de los sueños. Las más bellas huríes del Corán son amigas mías. Pero amigas íntimas, no vaya usted a creer que me conformo con un beso en la mejilla.

— Don Germán, me sorprende usted.

— Ya lo sé, amigo, ya lo sé.

— ¿Cómo que lo sabe?

El librero me miró por encima de sus gafas, que tenía asentadas en la punta de la nariz. Luego, antes de contestar, estalló en una risotada que me dejó perplejo.

— Lo sé porque usted no necesita de la palabra para expresarse. Su rostro canta. Pensaba que yo soy mariquita, ¿no es cierto?

— ¡Por Dios, no diga eso! —exclamé fingiendo sentirme ofendido.

Sin responder a mi pregunta, Germán me hizo una petición normal que no dejó de sorprenderme:   

— ¿Podemos tutearnos?

— Por supuesto. Eso es lo más lógico.

Germán se sentó frente al ordenador y, olvidándose de mi fingido enfado, estuvo tecleando durante unos segundos. A continuación, dijo:

— Doña Cayetana pertenecía a una secta esotérica formada por creyentes de diversas confesiones, a la que estaban adscritos varios sacerdotes católicos de Galicia, León y Asturias. Tal vez este dato te pueda servir para tu trabajo. Tengo unas cartas y otros documentos que hacen referencia a este asunto. Dicha organización, “Los Hermanos de la Luz”, fue disuelta y encarcelados varios de sus dirigentes. Parte de la documentación de aquella secta le fue confiada a mi padre, que era republicano y masón. Papeles estos que obran en mi poder. A mi pobre padre lo asesinaron los nacionales, sin más razón que la de acusarlo de rojo e incendiario de iglesias y sin más juicio que el de un tiro en la nuca. Pero era mentira. Él siempre fue un hombre dócil, amante de la paz y la libertad.

— Algo parecido le sucedió a un amigo mío llamado Fermín —respondí en tono agrio, dándole a entender cuál era mi criterio respecto a los totalitarismos—. Yo no he vivido esa maldita guerra; pero sé, por mi padre y por lo que he leído, que Franco no se anduvo con contemplaciones. Sus únicas caricias fueron prodigadas a la mano incorrupta de Santa Teresa.

— ¿Te refieres a Fermín Losada?

— Fermín Losada Marcos, el comunista —maticé.

— No sabía que fuese amigo tuyo. Es un buen hombre, aunque se le ha criticado su amistad con algunos curas. No sé cómo ha podido soportar tanto sufrimiento. Hubo un tiempo en que fue pregonando por todas partes que no pensaba morirse sin sacarle las tripas a Blanco, el policía fascista que lo torturó en la cárcel. Pero don Benito, el canónigo...

— Conozco a don Benito y también sé quién es Blanco. Don Benito es la persona que ha podido calmar a Fermín hasta cierto punto. Porque hay veces que le brillan los ojos, y no creo que sea de beatitud.

— En efecto. Gracias a don Benito, Fermín no está hoy bajo tierra. Asimismo, disfruta de una modesta pensión que le permite vivir sin pedir nada a nadie. En cuanto a Blanco, trata de no encontrase con Fermín. Si algún día se vieran de frente, no sé lo que podría suceder. Supongo que nada bueno. En fin, quiera Dios que  no coincidan nunca en ningún sitio.

Yo ignoraba que Fermín y don Benito fueran amigos, o al menos conocidos, de Germán. A juzgar por lo que el librero sabía de ambos, supuse que se conocían y que el canónigo lectoral habría visitado su tienda en más de una ocasión. Pero no quise hacer preguntas en este sentido. No me convenía mostrar demasiado interés en aquel asunto. Tiempo habría más que suficiente para que Germán me contase cosas que yo necesitase saber. Por el momento había conseguido la copia del libro que deseaba y una información que podría servirme para mis indagaciones.

— Germán, voy a tener que irme. Se me va haciendo tarde para resolver un par de asuntos que tengo pendientes. En cuanto haya terminado con la lectura de este libro —señalé con la cabeza la copia que llevaba en la mano—  te haré algún comentario al respecto. Y hasta pudiera ser que necesitase de tus conocimientos de astrología.

Germán y yo nos despedimos y me encaminé hacia la catedral. Ya no me importaba tropezarme con don Benito. O mejor dicho, prefería no toparme con él. Aunque si así sucediese, lo saludaría y cada cual a su negocio.

Comoquiera que ese día lo tenía felizmente comprometido con Zaira a partir del mediodía, me iría con ella a celebrar lo que fuese, cualquier cosa que se me ocurriera, aunque, naturalmente, ella no iba a conocer el auténtico motivo de mi satisfacción. El hecho de verme con la mujer de la que estaba  enamorado, ¿no era razón más que suficiente para incluso dar brincos de alegría y evitar que la galleguita atribuyese mi gozo a otro motivo que no fuese ella misma?

Eran las once de la mañana y la catedral la tenía a dos pasos.

13

¿Pero qué sucede hoy aquí? ¡Por Dios, el suelo está lleno de cables! Al fondo de la nave, potentes focos y una voz airada que destacaba sobre otras voces subordinadas a la autoridad del vozarrón que mandaba, indignado: “Estamos en la cuarta toma! ¡Basta ya! ¡Acción!”

Tuve que andar con mucha cautela para no enredar mis pies con los bornes, cuerdas y materiales eléctricos que aquí y allá, a lo largo de las naves, estaban esparcidos.

— Joven, vaya por el otro lado —me indicó un trabajador, señalándome con el brazo extendido por dónde tenía que circular—. Se  está rodando una película y no se puede pasar.

Pensé que rodar una película en un templo podía tener su miga. Si algún día se le ocurriese a Dios corporeizarse y apareciese en el celuloide habría multitud de creyentes que echarían a correr, puesto que la cara de perro que pondría el Sumo Hacedor sería como para no volver a pisar un cine.

Siguiendo la indicación del empleado, desanduve parte de mi recorrido y me situé por pura casualidad en el lugar donde, por fin, vi la lápida de doña Cayetana, ya sin obstáculo alguno que la ocultara. Era una lauda de mármol blanco, cuya inscripción en latín estaba deteriorada y sucia de cemento, aunque pude leer: “Cayeta... Cueto...” Por precaución, puesto que por allí rondaba un albañil, desistí de limpiar la losa sepulcral aunque hubiera sido con el pañuelo que llevaba en un bolsillo. Creí suficientes los datos que había obtenido. De momento no era necesario hacer más averiguaciones.

Me temblaban las piernas y todo el cuerpo; pero sobre todo las extremidades inferiores me costaba mantenerlas firmes. Ya no tenía excusa ni posibles pretextos para inhibirme ante la evidencia de lo que tanto deseaba y temía encontrar.

Miré en todas las direcciones del claustro. Había un par de personas y al fondo un sacerdote vestido con sotana. Cuando vi al eclesiástico el corazón comenzó a palpitarme de manera desaforada. No era don Benito, y respiré hondo. La lápida tenía un par de argollas de hierro situadas en sus extremos en sentido longitudinal. Estuve tentado de esperar a no ser visto para tantear el peso de la gruesa lauda y comprobar si la podía mover, pero desistí por considerarlo imprudente. ¿Y si había alguien mirándome sin yo advertirlo? Sí, en cambio, pasé una mano por la superficie de la lápida para verificar si olía tan mal como el montón de arena que la tapaba cuando me caí sobre el mismo. Nada. Ningún olor desagradable. ¿Por qué —pensé— ese husmo cuando olí el puñado de tierra hacía poco tiempo, y sin embargo Merce no percibió lo mismo? Tenía razón Guzmán cuando me dijo que yo era un sensitivo. Tal vez ese mal olor se trataba de un aviso que no supe interpretar. Pero un aviso, ¿de quién? ¿Del espíritu de doña Cayetana, morando entre sus propios despojos? ¿De mi subconsciente, conectado con la psique de la anciana difunta? ¿Era posible que el padre Teilhard de Chardin tuviese razón al sugerirnos la noosfera como el depósito psíquico de la tierra, y que en dicha supuesta envoltura terrestre estuviesen todas las impresiones, pensamientos, emociones y sentimientos humanos por los siglos de los siglos, siendo yo uno de tantos receptores capaces de contactar con el pasado? ¿Me eligió doña Cayetana como ejecutor de sus frustrados deseos, de las ansias o anhelos que no pudo cumplir? Si así hubiera sido, ¿qué grado de responsabilidad podía tener yo si me desentendía de la súplica de una persona que hacía alrededor de un siglo que había fallecido? Y si sus deseos eran impuros, ¿qué peso iba a tener que soportar mi conciencia al percatarse de que había cometido una injusticia ayudándola después de muerta?

Podrá parecer pueril que una persona llegue a obsesionarse de tal modo por algo considerado supersticioso y alejado de toda lógica; pero no le deseo a nadie que pase por esa experiencia. Noche tras noche, durante bastantes días, nada más quedarme dormido, las pesadillas se adueñaban de mi precario reposo. Doña Cayetana, en actitud suplicante, me miraba de un modo extraño, como si estuviese apiadándose de mí. No pronunciaba ninguna palabra, aunque en sus ojos palpitaba una lucecita misteriosa que yo atribuía a su compasión por mi cobardía. Y cuando, en mis arrebatos de valor y haciendo un tremendo esfuerzo, tomaba la heroica decisión de atender sus deseos, un estallido de palabras y de carcajadas siniestras, que me llegaban a los oídos desde todas partes, me alertaban: “Eres débil. Prepárate para sufrir la más horrenda condena por tu endeblez hasta más allá de tu muerte”. Hasta más allá de tu muerte, como un eco de ida y vuelta colisionando con mi conciencia y mi razón. Pero, sobre todo, la mirada de doña Cayetana era lo más mortificante de aquellos estados oníricos. No quiero adjetivar más la intensidad de esas negras ensoñaciones. Contémplese, imaginándolo, el anhelo de un espectro por ser comprendido cuando te suplica desde el más allá que lo asistas. ¡Por Dios, qué lucha, qué dolor de hondura abisal! Era una mirada sin reproches, tierna e implorante: Si lo hago por ti. Yo sólo necesito descansar, sentirme silencio en la vastedad del sombrío mundo que a todos nos espera. Quiero reposar eternamente allí donde sólo es posible la felicidad. ¿No comprendes que el Absoluto, creador de la geometría sin líneas ni contornos, me obliga a unirme a Él con la ayuda de tu amor? La luz, para los ciegos; la oscuridad, para la muerte que espera de la resurrección el ciclo eterno del adiós y la bienvenida. ¡Ayúdame!

¿Cómo iba yo a permanecer impasible ante la llamada de aquella entidad que me pedía auxilio? ¿Qué era lo que me estaba abarcando para ser objeto de la piedad de un espíritu peregrino? Noche tras noche durante muchos días, desde aquel aciago sueño, la sombra de la ilustre anciana me perseguía. Su aspecto implorante se filtraba por entre los intersticios de mi psiquismo desequilibrado, hasta confluir en el punto omega de mi ansiedad. Había ocasiones en que mi resistencia cedía al sentirse desbordada por los mil pensamientos y emociones que atropelladamente colisionaban entre sí, siendo entonces cuando, vencido, me entregaba a los brazos de la indolencia. Ya me daba lo mismo ser juguete en las manos de mi destino que marioneta a expensas de la voluntad de los espíritus. Lo que necesitaba era descansar, no sentir ni razonar, no pensar ni percibir sensaciones. Simplemente, no ser. Eran los momentos de crisis que me sumían durante horas, a veces durante días, en una actitud soporífera de grata inmovilidad. 

Me fijé de nuevo en la lápida que a mis pies, muda de reproches, me estaba invitando a  levantarla para descubrirme la silenciosa faz de la muerte: No le temas al silencio ni a la soledad que te acompañan desde que naciste. Nunca descansarás mientras el miedo te lleve de la mano. Entra. Te esperan la oscuridad y la fascinación. Luego, cuando dejé de escuchar la voz que vibraba en mi cerebro, un sentido recogimiento orientó mis emociones hacia la serena contemplación del claustro. 

Pensé entonces en el miedo, y me pregunté: ¿Qué es más poderoso, el miedo o el amor?  No obtuve la respuesta que deseaba, aunque pensé que  la combinación miedo/amor se hacía imprescindible para poder sentir la más firme vibración de la existencia humana. Pero como en esos momentos no me apetecía filosofar y se hacía la hora de verme con Zaira para comer, dejé el claustro a toda prisa, no sin antes haberme fijado de nuevo en la sepultura que tan encontradas preocupaciones me estaba causando.

Zaira estaba inmensa. No sólo porque el vestido rojo que había elegido para deslumbrarme me cautivara, sino porque su rostro irradiaba un brillo insólito, como un imán cargado con toda la fuerza del magnetismo sensual. Sería preciso componer el mejor poema amoroso de mi vida para describir el arrobo que me causaron su figura y distinción. En la persona de mi amada estaban condensados la justa elegancia, los atractivos ademanes y la difusa altivez de la hembra conocedora de sus propios encantos. Porque ella era consciente de sus dones. Lo noté en la frecuencia de su sonrisa, abierta a la insignificancia de cualquier gesto mío, en la palabra insustancial o en el “involuntario” roce de piernas cuando, sentados a la mesa en espera del almuerzo (“Perdón, hoy tengo torpes los pies”) yo rozaba sus pantorrillas, sintiendo un indefinible deleite en cada célula de mi cuerpo enamorado.

— Zaira, además de tus habituales ejercicios gimnásticos, ¿qué has hecho hoy para que tu hermosura se haya desplegado como una abanico pericón? ¿Sabes que estás buenísima y que sueño dar contigo un salto mortal?

— ¿En la carpa, bajo el entoldado de un circo? —No pudo evitar reír abiertamente y sin disimulo, mudando de actitud al instante para, haciendo un gracioso mohín de enfado y propinándome un leve puntapié en la espinilla, añadir—: Tendrías que ensayar antes, y no poco, para no estrellarte contra la pista. Pero no conmigo, eso está claro. Yo no me arriesgo a perderme  con un inexperto en un ejercicio tan arriesgado. —Ya ni siquiera sonrió. Pero atisbé en los almendrados ojos que se clavaron en los míos un claro deseo concupiscente que me hizo temblar de felicidad.

La tomé de la mano y, mirándola fijamente, le dije:

— En ese caso, si tan arriesgado lo consideras y tan inexperto me crees, ¿qué te parece si comenzamos a ejercitarnos saltando a la comba? De ese modo, no me vería obligado a buscar una nueva partenaire.

La presencia del camarero, portando en una bandeja la primera tanda de nuestro condumio, apagó la sonrisa de mi compañera. Me quedó por saber cuál podría ser la respuesta que me tenía reservada, aunque en el hecho de sonreír quedaba implícita su contestación.

— Amor —continué con el tema cuando el camarero nos dejó en completa libertad—, comamos primero. Con el estómago vacío las conquistas son difíciles y hoy vengo dispuesto a  dejarme seducir.

— Pero, bueno... ¡Valiente engreído me estás resultando! ¿Yo... seducir a un tonto presumido?

Entrelacé mis piernas con las suyas y acaricié el encolerizado rostro que comenzaba a sonrojarse. Moví la cabeza de un lado a otro en actitud condescendiente, como si estuviera perdonando las ofensas que acababa de inferirme, y volviendo a tomar su mano, que apreté con suave fuerza, me expliqué:

— No me has comprendido.

— Pues explícate mejor, que no soy adivina.

— Me tienes seducido desde la primera vez que te vi. Sólo que por temor a un fracaso amoroso, he resistido la violencia de mis impulsos. Zaira, te quiero.

Yo notaba en el pecho la vibración de mis propias palabras. Era como si de un manantial brotara, arrolladora, el agua de la vida. Sin embargo, pude agachar la cabeza con sumisa templanza y, al hacerlo, vi en sus ojos, como en un relámpago, que estaba correspondiendo a mi te quiero con otro te quiero más hondo, más sincero, ribeteado de sincero amor. Ello me avergonzó por unos instantes. Pero ya digo, sólo fueron unos segundos de encogimiento y confusión porque las piernas de la chica, al acariciar las mías con suaves roces de hembra enamorada, de nuevo despertaron en mis sentimientos la llamada carnal, en todo momento incitándome a la ternura y a la pasión desenfrenada. Teníamos tan cerca la fronda del Miño, con su cauce susurrante y el pertinaz parloteo de las aves canoras; la apetitosa tarde insinuándonos el verde lecho de las riberas, y la sangre alborotada parloteando con nuestras emociones; era tal la hondura de mis emociones, y creo que igualmente las de ella, que me sentí preso de un no sé qué arrollador envuelto en llamaradas de amor carnal.

— Zaira, ¿me has comprendido ya?

— Tico, las vírgenes comprendemos más y mejor con el corazón que con la cabeza. ¿Me entiendes tú a mí?

Asentí con un gesto. No obstante mi comprensión, sólo una palabra del discurso de mi amiga asimilé de inmediato, generando una repentina convulsión que no me siento capaz de reflejar por escrito: virgen. Zaira era virgen a sus dieciocho años. ¿Se le podía pedir más a la  venturosa Venus? ¿Iba a ser yo, Tico, romántico por naturaleza y joven apasionado, el hombre capaz de convertir la doncellez de una vestal consagrada a mis apetencias emocionales en odalisca de mi harén sentimental? Porque, si bien a Zaira la tenía presente a todas horas, también Merce y Rosa me ocupaban un amplio espacio en la memoria y en cada una de mis engolondrinadas células. Sin embargo, Zaira era la preferida. Tal vez fuese por sus desconcertantes labios, que en algunos instantes eclipsaban los demás encantos físicos con que la naturaleza la había premiado. Una boca de imposible definición, dotada de infinitos matices, a cuál de ellos más fascinante, susceptibles de transformar los sentimientos ordinarios en místicas saetas.

Había instantes en que mis emociones, para propio suplicio, colisionaban entre sí. Uno de ellos fue cuando, al acariciar mis piernas con las suyas y al mismo tiempo centrar su mirada en mis ojos, un tremendo choque sensitivo paralizó las ilusiones que me acababa de hacer. De modo simultáneo, como si se tratase de la repentina aparición de dos estampas irreconciliables, vi con los ojos de la conciencia la imagen concupiscente de mis deseos eróticos y la tierna representación de unas pupilas ingenuas que confiaban en Tico. Sin embargo...

— Te noto pensativo. ¿Es que ya no te gusto?

¿Por qué no sonreír? ¿Por qué no amar; soñar, gritar junto al río en el mullido verdor de la ribera: ¡Soy feliz! Zaira ya está en mí como yo en ella para envidia de los sauces y de las estrellas? Y conocer su cuerpo con el tacto, con el aliento, con la nocturna y tempestuosa pasión de las caricias. La verde yerba, el impulso de la sangre, los incendiarios aromas de la noche. ¿Para qué las trascendencias cuando los cuerpos y las almas, hastiados de rutinas, ansían las prístinas, genuinas manifestaciones de la vida? Amar como se debe amar: regalando las esencias en recíprocas entregas, uniendo la sangre pasional de dos cuerpos ya salvajes, ya indómitos, ya rebeldes, y regar la fronda del ánima femenina con el licor, también salvaje, indómito y arrebatador, de quien se siente hijo amado de su destino.

— ¿Se puede desear, con la pasión con que yo te deseo, lo que no gusta?

— Es que, amigo Tico, en el amor no valen las certidumbres.

Sí, en el Miño. Próximos a un caneiro por el que las aguas del río rebosaban  mansas y susurrantes. Allí fue donde los felinos ojos de Zaira brillaron con luz propia para mis  incontroladas emociones. Allí dejó mi pareja de ser virgen para convertirse en amante y allí mismo, donde a no mucho tardar quebrantaría mi solemne promesa de serle fiel hasta la muerte,  Merce la desplazó de mi vida sentimental durante unas pocas horas.

¿Cómo se me pudo ocurrir preguntarle, inmediatamente después de habernos amado con violenta exaltación, si se sentía satisfecha de nuestro encuentro? Zaira me respondió con un inesperado silencio de dolorosa asimilación. Quedamos mudos por unos instantes, que me parecieron excesivos. Fue algo semejante a la paralización del tiempo en su punto más dramático. ¿Dónde, en qué lugar de mi espacio sensitivo podría situarme para no sentir la enorme frustración que me acompañaba en aquellos momentos? ¿Qué había sucedido para que, una vez concluidos los ayes placenteros y nuestro retozar sobre la húmeda yerba; después de haber coincidido en un orgasmo que se me antojó sublime, quedase mi pregunta sin contestación y envuelta en un oscuro suspense? 

Ambos, cogidos de la mano y como si estuviésemos gravitando alrededor de un cúmulo de melancolía, parecíamos estar ausentes de toda realidad. Sin embargo, algo que se me antojó una honda efervescencia emocional, me animaba a no desfallecer.

— Siento no haberte hecho feliz —dije con la intención de romper el insoportable mutismo que tanto me estaba doliendo.

Ella, sin cambiar de postura ni mirarme, tardó unos segundos en contestar.

— Le temo tanto a los momentos felices — recalcó el adjetivo— que preferiría obviarlos. ¿No te sucede a ti lo mismo?

Dudé antes de responder. De la misma manera que ella se tomaba su tiempo para contestar, haciéndolo como si no tuviese en cuenta mi desazón, yo también me permití la libertad de valerme del segundero para medir cada una de mis palabras. Ignoré la atenta mirada que me estaba abarcando con evidente ánimo escrutador y, con parsimonia, sin consideración alguna a la ansiedad que delataba su respiración un tanto agitada, busqué la manera de, con la debida templanza, arremeter contra la hembra. Porque era la hembra y no la mujer la que me estaba observando. ¿Acaso no teníamos el mismo derecho a jugar en los límites del riesgo? ¿Estaría ella deseando crear, aunque fuese de un modo inconsciente, una situación inestable, para que por medio de la reconciliación la continuidad del amor alcanzara el punto álgido de los placeres físico y emocional?

Como en un flash, me vino a la memoria la tarde en que hice el amor con una universitaria valenciana, íntima amiga de Rosa, que disfrutó más por haberle puesto los cuernos a ésta que por estar debajo de mí al pie de un olivo. Clara, que así se llamaba la estudiante, no tardó en airear nuestro encuentro, lo que estuvo a punto de crearme un serio problema con mi novia.

Estimé, por asociación de ideas, que yo estaba siendo hábilmente manejado por Zaira, aunque de diferente manera y con distintas intenciones a como lo hizo mi compañera de carrera. De ahí que, sin brusquedades, aunque con evidente mala fe, la respuesta a la pregunta que me acababa de hacer mi compañera hubiera podido tener una inesperada repercusión.

— Pues si temes a los escasos momentos de felicidad que la vida nos ofrece, olvídate de mí. —Me puse en pie con ánimo de marcharme y, cuando iba a invitarla a hacer lo mismo para acompañarla a su casa, se me aferró a las piernas y comenzó a llorar y a pedirme disculpas entre gemidos entrecortados.

— ¡No te vayas, Tico! Perdóname. No he querido ofenderte, compréndelo —suplicaba la mujer con un llanto de imposible simulación—. No sé... No sé lo que me ha pasado—. A continuación, puesta en pie con brusquedad (tal vez como reacción a la escena grotesca que ella misma había creado), se me encaró de un modo tan resuelto que me dejó desconcertado por unos instantes:

— Tan dado como eres a la filosofía, ¿no has podido entender lo que hace unos minutos me estaba sucediendo?

No dudé en responder al instante con cierta acritud. Sin pensar en lo que iba a decir y sin valorar las consecuencias que pudiesen derivarse de mis palabras. El sorprendente cambio de actitud de Zaira me descolocó por completo, e instintivamente arremetí contra ella con la misma furia con que me estaba acosando su nuevo talante:

— ¿Era filosofando como se hubiese podido resolver la sinrazón del problema que me has creado tan sin sentido? Dime, ¿es con discursos sobre la naturaleza del beso, o con elucubraciones acerca de la complejidad sexual femenina —porque los hombres no solemos ponerle peros al placer de amar— como se alcanza el orgasmo? ¡Pues valiente comienzo hemos tenido tú y yo! ¡Hale, vayámonos si es que quieres que te acompañe a tu casa!

— Vete tú si es tu deseo. Yo me quedo donde estoy.

La noche estaba oscura y comenzaba a descender la niebla; pero los ojos de Zaira brillaban como el cuarzo aurífero cuando su mirada, perdiéndose entre la bruma, me contagió su melancolía. ¿Qué tenían sus pupilas, su faz dulcificada y su cuerpo en espiral de hondas sensaciones que me estaban trastornando?

Me arrepentí, sí. Una vez más acuchillé con apasionada rabia mi espontaneidad. ¡Pero si lo tenía todo al alcance de mi mano cuando ella, quizá un tanto abatida por haber perdido su virginidad, esperaba de mi comprensión el mimo y de mi virilidad la entonación de un mea culpa por la flor deshojada! ¿Cómo había perdido la oportunidad de oro para haberla amado de nuevo allí mismo? Sólo me quedaban dos alternativas: o perder a Zaira para siempre o, intentando conquistarla de nuevo, tragarme mi estúpido orgullo.

Opté por la solución más en consonancia con mi febril deseo de explorar su cuerpo nuevamente.

— ¿Sigues estando enfadada conmigo? —le pregunté sentándome a su lado y  acariciado su cuello con besos que pugnaban por embadurnarlo de mieles.

— Sí –contestó, centrando su atención en el mismo punto perdido donde momentos antes de mis últimos besos la tenía conectada.

— Entonces...

No concluí la frase que, con destemplanza, me estaba obligando a terminar de una vez con una escena tan absurda como enojosa. Por el contrario, haciendo abstracción de mis impulsos me abracé a ella, y llenando su boca de besos profanamos el silencio de la noche con risas nerviosas, gozosos ayes y encendidas caricias, al tiempo que el rumor de la hojarasca iba poniendo notas musicales a nuestros rítmicos jadeos.

En el fondo de mi alma me sentí vencido; pero ¿qué importancia podía tener una derrota más, a cambio del triunfo de la sangre? ¡Si supieras cómo te he amado¡ ¿No era ésta la frase que necesitaba para engañarme a mí mismo creyéndome un semidiós?

Después de nuestro último beso junto al río, las circunstancias nos obligaron a cesar en nuestras manifestaciones amorosas ya que el repentino movimiento de unos matorrales me puso en estado de alerta. Fijos mis ojos en la planta, nada anormal pude observar. Sin embargo, no muy lejos de nosotros, una voz varonil, gritó: “¡Eres más puta que las gallinas!”.

— Vámonos, Zaira. Este lugar parece estar lleno de rijosos. —Me fijé de nuevo en la mata y comprobé que se movía de un modo inusual. Un sátiro ocultándose tras la planta que le acompañaba en sus andanzas lujuriosas, había estado espiándonos mientras mi novia y yo hacíamos el amor.

— ¡Hijos de puta! ¡Miserables!

No echamos a correr, aunque tampoco anduvimos a ritmo de paseo. En el momento de sentir que estábamos protegidos por dos parejas de jóvenes que circulaban en dirección contraria a la nuestra, y de escuchar de nuevo las mismas voces obscenas y unas risotadas, volviéndome hacia el lugar de donde provenían los insultos, volví a vociferar, ya sin ninguna clase de temor: “¡Cobardes, hijos de puta!, ¿por qué no salís ahora a dar la cara?”.

Las dos parejas de muchachos, ya próximos a nosotros, se detuvieron. Uno de los chicos, dirigiéndose a mí, me preguntó:

— ¿Sátiros?

— Sí. Gente bahúna y cobarde. Id con cuidado.

Abandonamos aquel pequeño paraíso natural en el coche de uno de los jóvenes, cuyo ofrecimiento de llevarnos hasta el centro de la ciudad aceptamos agradecidos. Estábamos próximos al Club Náutico y el río seguía murmurando al atravesar el caneiro.

— Zaira, ¿me quieres? —le pregunté de pronto, con el acompañamiento de una pícara sonrisa, cuando nos despedimos de nuestros ocasionales bienhechores.

— Si lo prefieres, te lo vuelvo a demostrar en mi casa. En caso contrario, tendrás que adivinarlo.

— ¡No, por Dios! Ya está bien de adivinanzas. Volvimos a besarnos en el ascensor.

Ya en la calle, tuve necesidad de meditar. Me senté en un banco cualquiera y, aunque la noche derramaba frescor y la niebla estaba invadiendo la ciudad, acomodé los pensamientos a las exigencias de mi conciencia. Me sentí un puerco. Mi conducta con Zaira no había sido la de un auténtico hombre sino la de un asqueroso machista. No había sido merecedor del amor de una doncella. Me maldije una y cien veces, sentí una vergüenza infinita, e incluso llegué a valorar la posibilidad de confesarle a don Benito mi felonía para sentirme humillado y merecedor del más profundo desprecio de Zaira. Sin embargo, supe al instante que no tendría el valor de, como un verdadero hombre y no un como un rufián, confesar a nadie mi canallada. Zaira se había comportado como una enamorada honesta; mi conducta fue la de un perfecto sinvergüenza.  Me pregunté entonces de qué me habían servido mis estudios universitarios, las numerosas lecturas filosóficas con que había creído enriquecer el espíritu, y las incontables reflexiones en torno al amor, al machismo y a la auténtica hombría. “¿Para qué tanto razonar cuando el crúor que circula por mis venas está contaminando de egoísmo y sinrazón?”, pensé de nuevo con ánimo reparador. Debo confesar que me desprecié sin consideración alguna a la argumentación opuesta que pugnaba por aflorar a mi mente. “¡No! Rotundamente, ¡no! ¡Soy un tío canalla!”.

14

Después de la seria discusión que hacía poco más de un mes mantuve con Guzmán, lo vi aparecer por mi casa cierta tarde de otoño, fría y desapacible. “Vengo a conversar contigo en son de paz —me adelantó—, aunque no dispuesto a hacerte concesiones”. Debo confesar que su visita me pilló desprevenido. Yo no esperaba, ni por asomo, que en esa tarde desagradable se le ocurriese al sacerdote hablar conmigo, a no ser porque unas circunstancias especiales así lo aconsejasen.

Lo vi demacrado. Tenía un aspecto enfermizo, con marcadas ojeras, faz consumida aunque perfectamente rasurada y, en definitiva, su imagen inspiraba compasión. No obstante, en evitación de perturbar más su posible mal estado de ánimo, lo recibí con amabilidad, y después de estrecharle la mano le respondí:

— Buena señal es que te presentes en mi casa, también la tuya, en son de paz, y más viniendo de un padre de almas.. Pero tampoco te excedas buscando en la limitación la manera de hacerme feliz. Pasa. Tengo en ascuas la  chimenea y allí, junto al fuego, nuestra conversación resultará más cálida.

Noté que Guzmán se mordía la lengua. Podía haberme respondido —sabe hacerlo— con la ajustada ironía con que los gallegos utilizan la palabra cuando tratan de defenderse, acuchillando sin hacer sangre. Pero comprendió que no estaba en su casa, donde allí las reglas de educación las ha manejado conmigo a su antojo.

Nos sentamos a una pequeña mesa de tablero alicatado de azulejos (mi mesa preferida), baja y rectangular, donde, por las noches, junto al hogar, dejo correr el tiempo leyendo, escuchando música, escribiendo, o, en muchas ocasiones, rememorando momentos felices junto a Zaira cuando el amor aventaba con sus etéreas alas cualquier presagio de desventura.

— ¿Un cafelito con orujo, por ejemplo?

— Me apetece más un vaso de leche bien caliente, si no te importa.

Le hubiese preguntado si se encontraba mal, puesto que a Guzmán el café con orujo le gusta a rabiar. Sin embargo, preferí mostrarme reacio a toda manifestación que supusiera  proximidad. Tiempo habría, si las circunstancias se presentaban propensas, para entablar una conversación más distendida que nos propiciara un acercamiento. ¿Qué se creía él, que mi sumisa conducta cuando posaba en su casa era una expresión de mi carácter? Estaba equivocado si lo creía así.

Yo no deseaba crear las circunstancias favorables para demostrarle su error, sino, por el contrario, transitar por la senda menos abrupta que me pudiera llevar a la posesión del cuadro. Luego ya se vería la conveniencia de acreditar con hechos mis palabras. 

— ¿Tienes un poco de canela para aromatizar la leche?

— ¡Claro! Es una de mis especias preferidas.

— ¿Por sus cualidades afrodisíacas?

— Pues no, porque todavía no necesito ese tipo de estimulantes. Quizá piense en ello cuando tenga tu edad, si es que alcanzo el divino favor de vivir unos cuantos años más.—Recalqué el adjetivo con ensañado refinamiento, por ver si Guzmán se percataba de mi desabrido estado de ánimo y mi escasa predisposición al diálogo frívolo. No pude contener la rabia ante la actitud insolente del sacerdote. Me exasperaban la efectiva tranquilidad y el toque de pretendida elegancia con que envolvía sus palabras para intentar descolocarme y controlar a su conveniencia la conversación. Pero me equivoqué de táctica y tuve que reaccionar un poco a la desesperada cuando me respondió:

— Los favores divinos, mi querido amigo —trató de la misma manera que yo el adjetivo—, los concede Dios a todas las criaturas conscientes para elevarlas hasta las más altas cimas posibles de la virtud. Ten en cuenta...

— Lo único que tengo en cuenta en estos momentos —manifesté con evidente destemplanza, interrumpiendo su discurso sin consideración alguna a su magisterio— es mi suposición de que has venido a visitarme para hablar del cuadro y no por cuestiones teológicas. ¿Me equivoco?

— Totalmente. —Hizo una pausa y, cuando iba a replicarle, se me adelantó—.Totalmente confundido.  —Quedé a expensas del vacío interno que acababa de engullir mis emociones, pero simulé atender sus palabras sin alterarme, aunque creo que con desacierto porque Guzmán puso toda su atención en mis ojos y se detuvo por unos instantes haciendo un gesto de paciente resignación. Ya repuesto de la sorpresa que le produjo mi reacción y sin dejar de mirarme, continuó—:Quiero hacerte un ofrecimiento para contribuir a tu curación espiritual. Tengo una gran amistad con un sacerdote, profesor de psicología, que está dispuesto a ayudarte de forma desinteresada y por el tiempo que sea necesario. Estoy absolutamente convencido de que necesitas ayuda.

Era lo que me faltaba escuchar para enzarzarme con él en una disputa sin precedentes a lo largo de nuestra amistad, ya bastante deteriorada. Si lo que Guzmán pretendía era distraer mi atención con discusiones u otros procedimientos, lo iba a tener difícil. Además, yo estaba harto de soportar su actitud ambigua respecto a lo único que verdaderamente me interesaba. Por todo ello, lejos de agradecerle su buena voluntad, le contesté de mala manera:

— Lo que puede curar mi desasosiego es lo único, entiéndelo, que puede curar tu  obsesión enfermiza. Ésa, y no otra, es la ayuda que necesito. Ésa, y no otra, es la ayuda que necesitas de mí.

“En estas circunstancias, ¿qué apoyo sincero estás dispuesto a prestarme? Si tanto interés tienes en la mirada de Ingrid, ¿por qué no haces una copia del cuadro y me das a mí el original? ¿Acaso no me lo ofreciste para ayudarme? ¡Ayudarme! ¡Utilizarme! Eso es lo que has hecho desde el principio. Pero ten presente que estoy dispuesto a lo que haga falta con tal de hacerme con el lienzo. Pídeme el dinero que quieras por tu obra que todavía no he tenido la oportunidad de contemplar. Si no me alcanza el dinero me empeñaré. Y no ando con faroles, creo que lo sabes bien.

Guzmán, lívido, escuchó mi acre censura con entereza. Mientras le hablaba, él, haciendo gala de un estoicismo que siempre, desde que le conozco, he pretendido imitar inútilmente, arqueaba las cejas y dejaba en sus labios un rictus que podría interpretarse como de honda tristeza

— Serénate, te lo ruego. ¿No te percatas de que tu conducta no es la apropiada para recibir a un amigo en tu casa? ¿Qué educación podrás ofrecer a los alumnos cuando comiences a ejercer tu carrera, si no eres capaz de controlarte? ¿Te das cuenta de que necesitas ayuda psicológica?

Era cierto. Guzmán tenía razón en lo que al autocontrol de mi vehemencia se refería. Pero comprendí que con palabras me tenía ganada la batalla. Por lo tanto, decidí mantenerme firme en mis posiciones adoptadas. Si finalmente conseguía sus propósitos, no sería de forma gratuita.

Yo estaba dispuesto a incrementar mi violencia hasta donde fuese necesario. Me importaba un bledo el final de nuestra amistad. Tampoco tuve en cuenta los favores recibidos, aunque también yo, en mutua correspondencia, le había respondido con no menos servicios. Estábamos en paz y, por lo tanto, teniendo limpia la conciencia y siendo consciente de que aquel a quien yo creía un buen amigo me estaba jugando una mala pasada, creí tener motivos suficientes para actuar como lo hice.  

— Quizá yo no tenga la educación ni los modales que te caracterizan cuando estás de visita; pero sí la nobleza que a ti te falta cuando te sientes amparado por tu santa casa. Y aun siendo un simple seglar, también la vergüenza que me impide valerme de la amistad de una persona para conseguir unos fines indignos. Si no fueses cura ya te hubiera abofeteado. Te libra tu condición sacerdotal. Puedes marcharte si lo deseas, porque desde ahora no te considero mi amigo. Ya me las arreglaré como pueda para que el cuadro que me debes te cueste bien caro. Buenas tardes.

La faz de Guzmán adquirió la palidez de una estatua griega y su rostro se cubrió de tristeza. ¡Dios, qué he hecho yo!, y en mi mente la rebelión de la propia conciencia pidiéndome cuentas a gritos, como si mi comportamiento ante el hombre que ahora mostraba una imagen totalmente abatida, la cabeza gacha y una mano sosteniendo la frente, fuese el de un ser deshumanizado.

— Sí, ya me marcho. Pero antes debes saber que un sacerdote no deja de ser un hombre. Y aunque no eres digno de mi respeto ni de mi amistad, me siento obligado, más que por pura condición sacerdotal por lástima, a dejar mi casa abierta para que puedas entrar en ella sin tocar a la puerta. En cuanto al cuadro se refiere, no te he hecho la promesa de regalártelo. Sin embargo, comprendo que has posado para mí muchos días y que esas sesiones han de tener un precio. En vez de empeñarte para pagarme el cuadro que no venderé a nadie, óyeme bien, a nadie, dime cuánto te debo y me empeñaré yo, y no tú, para retribuir tu tiempo. Buenas tardes.

Si antes de que el religioso abriera la puerta de mi casa para marcharse yo hubiera acertado a reaccionar… Pero mis respuestas suelen ser tardías y Guzmán, anticipándose siempre a los eventos que puedan serle desfavorables, movió ficha con ánimo de ganar.

“No obstante te dejo mi casa abierta...” Su casa, ya reparada, abierta. Pero no su corazón, cerrado con la llave maestra que ha utilizado para abrir el mío cuando le ha convenido, porque me conoce mejor que yo a él, como sucedió en los momentos en que, ansiando reproducir la mirada de Ingrid, pintó mis emociones valiéndose de mi ingenuidad. Ésa es su llave maestra: la que es capaz, más que de abrir, de descerrajar con palabras violentas, o de derribar con sofismas las defensas de la intimidad ajena.

— Tico —me dijo Ingrid en cierta ocasión cuando, en su casa, después de habernos amado contemplábamos desde la ventana de su alcoba una cortina de lluvia—, cuando ames, hazlo con pasión; pero guarda en  tus adentros el antídoto contra las mordeduras del desamor.

Cómo reverdecieron aquellas palabras de mi compañera hace unos días, cuando Guzmán cerró la puerta de mi casa. Con qué fuerza brotan ahora y enraízan en mi alma en una extraña mezcolanza de melancolía los ciegos deseos de destrucción,  invitándome a despreciar la virtud, la falsa paz pregonada con la boca pequeña, y el concierto de cuervos que le canta al amor la sombría y triunfal balada de la Muerte. Porque ya no confío en la amistad ni en el amor. Sólo ambiciono la soledad y regurgitar en el mausoleo de mis sentimientos, con el placentero deleite de un niño de pecho, el hartazgo de mis frustraciones. Dios ha muerto en mí y ya no lo siento ni aun soñando con un almendro en flor.

Deo servire regnare est, me decía Guzmán antes de  posar yo para que la mirada de Ingrid surgiera en el lienzo con un fulgor de estrella. Pero si servir a Dios es reinar, Guzmán es, como mucho, el último paje, y no precisamente en el reino de los cielos.

No sé si fue por el efecto de las imprecaciones que dediqué al cura pintor después de marcharse de mi casa (solté demasiados ajos como para referirlos sin producir hastío), o porque el espíritu de Ingrid estaba sufriendo a causa de mis palabras heréticas que, a punto de quedarme dormido, me sucedió algo inesperado. Alguna conexión explosiva debió de darse entre mis malvados pensamientos y los deseos de concordia que necesitaba para sentirme en paz conmigo mismo. No podía ser de otra manera. Habían sido demasiadas las experiencias acumuladas —casi todas ellas dolorosas— desde unos meses antes del fallecimiento de mi compañera hasta mi ruptura con Guzmán como para que me encontrase a gusto. Por esa razón —lo pienso ahora— mi conciencia, no pudiendo soportar el peso de tanta vacilación, halló la manera de enfrentarme a mis propios actos recurriendo al inexplicable fenómeno que me apresuro a narrar. Pero si alguien duda de que la conciencia conserva facultades físicas para poder conducir al hombre hacia realidades disparatadas, al menos que no se sonría, como lo he hecho yo cuando he tenido motivos para adentrarme en el mundo supraterreno de los vivos.

Primero fue un gemido insólito lo que puso en tensión mi cuerpo. Todavía soy incapaz de precisar si fue humano. Sólo puedo decir que me hizo recordar la tarde en que Ingrid y yo, paseando por las afueras de la ciudad, presenciamos la tala de un arrogante eucalipto. En los precisos instantes en que enmudeció la sierra taladora y el árbol perdía el equilibrio con un crujido, sentí como si un sollozo desgarrase el alma vegetal de aquel imponente mirtáceo. No sé qué similitud había entre ambos llantos. Sin embargo, en el fondo de los dos plañidos, el de mi alma y el del árbol, subyacía, como plegado a la tosca sensibilidad de mi conciencia, un lamento de inolvidable, triste recuerdo.

Después, sin dar tiempo a recuperarme de la sorpresa, frente a mis ojos, en la pared de la que cuelga el retrato de Ingrid y debajo del mismo óleo, se fue dibujando trazo a trazo, con lentitud crepuscular, la mirada, en esa ocasión sombría, de la mujer a la que tanto quise. Recuerdo que no sentí miedo ante el extraño fenómeno, aunque sí una respetuosa agitación que aumentaba a medida que la imagen de Ingrid se iba apagando y la paulatina degradación de los colores de mi alcoba iba extinguiendo los tonos. Muebles que perdían su brillo y ganaban en palidez; paredes de colorido cálido cuya intensidad menguaba a la par que mis ojos, abiertos como lucernas, sólo podían ver desolación donde hacía poco tiempo contemplaban, acompañados de otros ojos, el relumbrante brillo de las más vivas emociones.

Me acabó de despertar un olor que, sin ser desagradable, no era nada apetecible. Una fragancia empachosa y penetrante a incienso quemado. Un olor apto para la beatitud que me llegaba a vaharadas; semejante a cuando la floración primaveral busca en el aire el modo de emborrachar los sentidos. Tal era su intensidad que, arropado como estaba entre las sábanas y gruesas mantas dado el helor de la noche, aventé con ellas la modorra que aún me invadía.

¿Qué me estaba pasando? ¿Dónde y cómo encontrar la necesaria estabilidad emocional? Iba a consultar la hora cuando, de improviso, escuché una a una las doce campanadas de medianoche en el reloj del Consistorio. Después, el silencio nocturno me permitió imaginar una procesión de trasgos y ánimas en pena: los primeros, inquietándome con traviesas burlas; y las almas de los difuntos (luciérnagas de mis inventivas) aspirando con fruición mi agitado aliento.

Ahora no puedo por menos que esbozar una indulgente sonrisa ante lo que se parecía más a una chanza que a un motivo alarmante. Pero hoy, a la luz del día, Ingrid en mi memoria y Merce en Lugo, no puedo evitar un estremecimiento cuando pienso en la noche que pasé. Porque si acabase aquí esta historia, podría sentirme a salvo de las acometidas mentales y físicas que todavía, como restos de esa insomne noche, siguen excitando mi sensibilidad. Queda algo más por contar; algo capaz de enturbiar con la negrura del azabache el arco iris de mis fantasías. Algo, insisto, perturbador como una pesadilla, que me situó en la orilla del mismo terror.

El rostro de Ingrid (como antes referí, dibujado en la pared con los angustiosos trazos de la desesperanza) estaba siendo roído por una legión de ratas que se disputaban a mordiscos   sus delicadas líneas. Poco a poco, entre agudos chillidos, los roedores iban devorando el flujo que los ojos de ella, prímula de mis sentimientos, plasmaron en el muro desconchando la pintura que lo cubría. Yo, estático, me sentía dominado por el miedo. Hasta que, ahuyentando  el espanto que me atenazaba, grité: “¡Ingrid!”

El grito, mi grito, desgarrador e hiriente, llevaba el sello del alarido anímico. Yo mismo contuve la respiración después de proferirlo. Parpadeó la luz de la habitación. Enmudecieron las ratas y, como alocadas, escaparon despavoridas y en bandadas colándose por entre las grietas del mismo vacío que utilizaron para profanar mi sanctasanctórum.

Reinó la paz en mi estancia. Sólo se oían el rumor del viento al resbalar por los tejados de pizarra y la lluvia, ahora mansa, chapoteando en los cristales. Fue como si, de repente, ante la voz autoritaria de un caudillo o adalid celestial, sólo el viento y el agua tuvieran libertad para expresar sus quejas. Mas yo, que era el soplo de mi otro yo abriéndose camino hacia la mirada de Ingrid, estaba ausente. Podía escuchar el vivo diálogo de los elementos con las fantasmales sombras. Sentía el pulso de la naturaleza en el ulular del viento y en la somnolienta lluvia, pero mi alma era otra alma, errante, que imploraba de Ingrid su perdón por haber maldecido al amigo.    

Lentamente mis párpados se iban cerrando, pero yo hacía esfuerzos para comulgar con el flujo sereno, y ya placentero, de los invisibles ojos de la mujer que me enviaba desde la tierra que la cubre, como manando de una fontana invisible, su exculpación. Y me quedé dormido.

15

Sin poder evitarlo surge en mi mente, con la poderosa fuerza de un recuerdo enquistado, mi reciente experiencia con Merce, vivida con la intensidad de una riada de corazones enamorados.

Hacía exactamente una semana que Zaira y yo habíamos estrenado nuestro amor junto al río, cuando me vi con Merce en el mismo lugar donde unos sátiros insultaron a mi novia. Era por la mañana y no había peligro alguno de que pudiera repetirse el desagradable suceso. El entorno estaba vigilado por los empleados del Club Náutico. Además, el tránsito de viandantes reforzaba la seguridad que ofrece la luz del día.

Fui yo quien escogió el paraje con la excusa de que me apasionaba aquel sitio. Merce, desde Sevilla (yo la llamaba de vez en cuando), con su habitual sarcasmo y una risita que hirió mi sensibilidad, se expresó de este modo:

— Qué románnnntico —dijo, alargando la ene hasta estrangularla donde el sufijo hace referencia a mi nombre, la muy ladina. Ro—mánnnn—tico. Tico, claro está, pronunciado con intencionada entonación para regodearse de mi candidez y dejarme sin las palabras con que replicar a su manifiesta mala fe. A menos que yo, sensibilizado por su carácter extravertido,  estuviera equivocado. En cualquier caso, para no estropear lo que podría suponer un gozoso reencuentro y, como acabo de decir, a falta de palabras, me dio por reír abiertamente. 

— ¿A qué viene tanta risa, levantino? —me sopló Merce al oído, en tono de reproche y con la ardorosa voz de un enfado que no podía disimular.

— Viene a que tu risa me ha contagiado. Después de todo, es mucho mejor reír que llorar, ¿no?

Por unos instantes, Merce enmudeció. Hay ocasiones en que el silencio adopta la forma del obús, y en aquel caso me satisfizo su mutismo. Acre silencio en espiral de caracola, cuyas espiras iban achicándose hasta convertirse en afilado y pungente puñal, y yo contento de sentir a la hembra enardecida por mi salida de tono. Anda y que te vayan dando, me basta con Zaira, qué te habrás creído. ¡Sarracena! ¡No!: ¡cantamañanas! Decir sarracena supondría adularte, ¡ah!, mis  queridos y atávicos musulmanes.

Estaba yo en éstas, con mis pensamientos ponzoñosos, cuando Merce me respondió:

— Bueno, si con mis risas te contagio, contágiame tú a mí con tus alegrías.

— ¿Te parece poca alegría sentir tu voz y al mismo tiempo desearte? ¿Hay alguna mujer en este perro mundo que no aspire a ser deseada? ¡Ay!, Merce, cómo ansío...

— Estar tendido sobre la yerba —me cortó el hilo discursivo— al arrullo del caneiro y sopesando el inmediato porvenir. ¿No es eso, levantisco? Ya ves que ahora no te llamo levantino. Tico, ¿qué has hecho para que mi música esté en tu pentagrama?

Cuando marqué el número de teléfono de Merce yo estaba borrachito de güisqui y algo colgado por los efectos de la marihuana. Mi mundo no era el mundo común de los mortales, sino un orbe en donde crecían llamativas mariposas suplantando la flor de los rosales. Sin embargo había algo. Algo superior a mis deseos que coartaba todo intento seductor. Era la mirada de Zaira: oblonga como una almendra; errática. Como si se tratase de su misma esencia tomando la forma elíptica del amor: un círculo aplastado por el peso de la pasión. Sí. Aquellos ojos me tenían enajenado. Cuando, a solas en mi habitación o en el río; en el puerto de Burela, asomado al Cantábrico, o simplemente paseando por las afueras de la ciudad los recordaba, un extraño sopor anestesiaba mis sentidos. Pero también Merce con la sonrisa, o diluyendo con sus encantos mis contradictorios sentimientos, me hacía flotar en una exótica rada placentera donde las nostalgias se convertían en simple espuma de olvido. 

Merce y yo, ella ya en Lugo de regreso de Sevilla, quedamos en vernos junto al caneiro que cruza el Miño, próximo al Club Náutico. Allí volveríamos a besarnos, y desde allí viajaríamos poniendo rumbo al dorado mundo de los sueños. Una trayectoria que no habría de concluir junto a la mansa corriente fluvial sino en Mondoñedo, en un discreto hotel.

— ¿Me quieres? Qué pregunta tan tonta te acabo de hacer. —Pero Merce, con los ojos entornados y los labios entreabiertos, fundiendo su aliento en vaharadas de mirto con el pulso de mi sangre enardecida, no podía responder. Ella estaba en otro mundo, en otro círculo, donde la palabra, como el vendaval, quiebra, destruye y aniquila la razón de amar. De este modo lo comprendí, y haciendo abstracción de mi imbécil pregunta comencé con otro discurso.

Nos besamos de nuevo. En silencio. Poco a poco, con lentitud de oruga, fui dejando al descubierto su cuerpo de sílfide. Sí, de sílfide, porque Merce en aquellos momentos era etérea. Etérea y musical. ¡Ah¡ ¿no? ¿No es etérea la mujer cuyas anatómicas formas suspenden la naturaleza masculina que la está estrechando entre sus brazos sin aprehender su esencia porque, suspiro a suspiro, se le escapa? ¿No hay música en los  jadeos de la hembra, cuando se balancea en la cegadora luminosidad del placer carnal? 

Sin palabras. Sólo el tacto. Sin pensamientos. Sólo el deseo. Sólo caricias furiosas,  como si mil inflamados demonios se estuvieran disputando el mordisco en los labios, en el impoluto vientre, en la solitaria caverna donde un jardín de azabache vela el umbral del paraíso, ¡ah el amor!, la lujuria, cuerpo de diosa, te vendo el alma por un beso, quiero ser el bu que asuste a la niña encamada y entregada a mis insaciables apetencias para que el mundo, los dioses, las infértiles santas y la jauría de lobos hambrientos de más hipócritas virtudes, me maldigan como yo maldigo la hora en que soñé con doña Cayetana.

¿Por qué —me pregunto aún— se reflejó en los ojos de Merce la mirada implorante de la vieja dama, de aquella bruja inhumada en el atrio catedralicio? Yo ansiaba mitigar mis ansias en su cuerpo de espíritu elemental (Merce encumbrada en el solio de mis anhelos) para idealizar  y perpetuar en mis recuerdos, sin sombras ni inquietantes nieblas, la convulsa carne de mujer que pudo haberme hecho feliz.

Absorto, hipnotizado, puse toda mi atención en los ojos de la hembra. Y ella, incorporándose, abandonó su galaxia de esplendores y recobró la conciencia.

— ¿Qué te pasa? Me das miedo. ¿Por qué me miras así?

No quise responderle al instante. Hubiera sido precipitado tratar de disimular la sensación de angustia que me produjo momentos antes su mirada, ahora temerosa pero limpia de ajenas influencias. Entre sincerarme con ella o esperar unos segundos a que se disipara el nubarrón opresor que me tenía enredado, elegí la segunda opción. Ni siquiera quise sonreír, no fuera cosa que mi sonrisa se convirtiera en un rictus amargo.

Oculté mi cara entre su larga, barroca melena de sedosos cabellos negros. “Te quiero”, dije susurrando. Pero yo no sabía si era verdad que la amaba, porque el recuerdo de Ingrid se interponía entre mis pensamientos y las emociones que me acosaban. ¿Era el mío un corazón partido en dos? ¿Había en mi mente...?

Como si de improviso el poderoso impulso de un resorte me hubiese despegado de su cuello, me puse encima de ella, arrodillado en los márgenes de sus caderas, y aullé: “¡Te quieeeeerooooo…!”.  Sin más palabras, sofocando sus protestas con besos, Merce y yo volvimos a poseernos. Sin mirarnos a los ojos. Que nos mirase Dios desde nuestro común corazón enfebrecido  y que, desde allí, sonriéndonos, nos concediera la gracia del orgasmo que Él debió sentir cuando creó los mundos.

Merce y yo cumplimos con nuestro ritual erótico; y no sólo con esa liturgia de mutuo magnetismo, de embrujamiento, que hechiza y resuena en el corazón enamorado. Cada uno de nuestros actos iba acompañado de una irresistible carnalidad, como si ambos nos hubiéramos propuesto ahondar más y más en los insondables misterios de la materia, hasta rebasar los límites de lo soportable. No bastaba con sacralizar el amor comulgándolo con nuestra pagana religiosidad: ese impulso místico que une a las almas cuando anhelan trascenderse. En nuestras caricias, además, subyacía el enajenado propósito de buscar en la sensualidad los límites de la resistencia humana ante el supremo goce. Era semejante a descubrir el supuesto, inimaginable deleite del moribundo en los instantes en que se entrega, ya sin resistencia, a las fuerzas naturales que le otorgaron el derecho a vivir.

Cuando, inmediatamente después de habernos amado hasta sentirnos esporas a merced del viento, volvimos a contemplarnos, ya no vi en los ojos de Merce la mirada de doña Cayetana, ni en sus pupilas el verde flujo que manaban de las pupilas de Ingrid. Sin embargo, percibí que yo todavía no había alcanzado la primera cota de la felicidad.

— Me has hecho gozar y sufrir, todo ello junto, como nunca he sentido esta clase de experiencia —me aclaró Merce, ofreciéndome su sinceridad tal vez como pago del amor que yo le había entregado.

— Tormenta sobre tormenta —comenté a modo de respuesta insinuante a su aserto—. Eso es el amor: una tormenta de sentimientos.

— ¿Nada más que eso?

— Si quieres, puedes completar mi sentencia con una sola palabra: contraste.

— No sé qué responderte. Me tienes desconcertada. —Merce seguía abrazada a mí, mientras su lengua lubricaba de pasión mis mejillas.

Nos levantamos. Volvimos a abrazarnos. Sobre los negros tejados de estructura pizarrosa sobresalía la catedral de Mondoñedo, iluminada por el resplandor de los mil y un rayos que vomitaba la tormenta.

— ¿Lo estás pasando bien conmigo? —le pregunté con la intención de sorprenderla con mis reflexiones y de este modo sentirme superior a ella por vez primera. Necesitaba un triunfo para, al menos, creerme, si no sentirme, persona de su mismo nivel intelectual. Estaba harto de sus sarcasmos y de sus prontas y muchas veces acertadas observaciones a mis planteamientos. Como sucedió en cierta ocasión, por teléfono y entre risitas cínicas, cuando me dijo desde Sevilla en contestación a una de mis tantas consideraciones sobre la mujer: “Te equivocas, amigo. Las mujeres tenemos la rara facultad de poder desplazar el corazón a la cabeza cuando nos conviene, en tanto que el vuestro lo tenéis en perpetua conexión con... Tú ya me entiendes. ¿A que sí que me entiendes, prenda?”. De nuevo, ante su mutismo, insistí con renovado temor—: No has respondido a mi pregunta. ¿Acaso te sientes frustrada?

— Todo lo contrario. A pesar de lo que me has hecho sufrir, reconozco que he gozado contigo como creo que nunca volveré a gozar con otro hombre. Me tienes fascinada —y acariciando mi cara con sus delicadas manos y mirándome fijamente a los ojos, matizó—: Hechizada y perdida entre nubes de algodón.

— ¿Te das cuenta ahora de que el amor no es compatible con la calma?

— Demuéstramelo otra vez. Ningún experimento es válido si no se repite.

Sentí miedo. Fue el mío un terror intenso. ¿Y si volvía a reflejarse en los ojos de Merce la mirada de doña Cayetana? ¿Y si por tal causa, o por temor a obsesionarme, se me presentaba el maldito gatillazo, como estuvo a punto de sucederme cuando escondí la cara entre la cabellera de mi pareja? Yo no podía sustraerme a la directa insinuación de una mujer como Merce. Además, se me estaba haciendo imprescindible asumir el riesgo de enfrentarme de una vez por todas con mis fantasmas mentales. Tenía decidido adentrarme en los dominios de la Muerte, y en breve me vería obligado a profanar una tumba. Hoy, cuando el tiempo en alguna medida ha tornasolado mis antiguos temores, puedo escribir esta parte de mi historia sin que mis dedos tiemblen sobre el teclado del ordenador. Sólo me estremecen de vez en cuando el recuerdo de Ingrid y sus últimos instantes. El amor se puede hacer de muchas maneras y adoptando diferentes posturas. Yo elegí en aquel atardecer la posición más conveniente para evitar la mirada de Merce. Ella sentía rechazo ante ciertas prácticas mías que no había experimentado, aunque perfectamente válidas para obtener de la relación sexual el máximo provecho en beneficio del placer. Reconocí mi egoísmo, que intenté justificar a modo de eximente: crear un clima de cierta tensión con dos fines. En primer lugar, alejar de mi cerebro la idea que me obsesionaba. En segundo término, confirmarle la verdad que se contiene en uno de los bellos versos de Raimundo Escribano (poeta y escritor amigo): “Si no duele el amor es que no existe”. Para amar como se debe, es necesario sufrir; que duela el alma, que se retuerzan de dolor los sentimientos y las lágrimas se conviertan en acre sustancia. Sin embargo Merce, aturdida por la novedad de su nueva experiencia, se resistió al principio. Arrodillada en la cama ante mí y mirándome con fijeza (sus ojos centelleantes pretendían fulminarme), bramó más que gritar:

— ¡Esto sí que no te lo permito! ¡Eres un indecente!

— ¡Y tú una monja novicia! ¡Se acabó!

Me levanté de la cama. La tormenta se encontraba en su punto álgido. Una tronada  de proporciones insospechadas, acompañada de granizo y viento turbulento, presagiaba desde su estado crítico la pronta calma y la ionización atmosférica. Exultante la sagrada tierra al recibir del cielo  el impulso generador de las fragancias.

Cuando me estaba vistiendo, dispuesto a abandonar de inmediato el hotel, ella, sumisa y sollozante me abrazó por la espalda y, con mimos y dingolondangos, entre gimoteos y nerviosas risas (pasando sin transición del llanto a la euforia), bañó mis hombros de lágrimas y de fluidas ansiedades.

— Perdóname. Necesito tu comprensión.

Desnuda como estaba, se tumbó en la cama bocabajo. De su larga melena deslizándose por la espalda, unas lúdicas guedejas contrastaban con la inmaculada blancura de las sábanas. Alabeados glúteos de ninfa, simétrica armonía de caderas... ¡Dios!, ¡Dios...!

— Merce, te quiero.

Seguía tronando, pero menos. Se estaba alejando la tempestad.

— ¡Merce, Merce!

Musicales los trazos, los perfiles, los biológicos relieves (mi sangre, envenenada de amor) de aquel cuerpo de mujer sediento de caricias.

Merce me lo ofreció todo, y yo lo acepté complacido.  

16

Al día siguiente de haber estado con Merce en Mondoñedo, y aprovechando que se encontraba en Nadela visitando a su abuela, me acerqué a la librería de German para saludarlo, ya que hacía algún tiempo que no le había visto. Allí me tropecé —coincidencias de la vida— con Fermín, y algo más tarde el librero me presentó a Andrés, a quién pasado el tiempo me dio por llamarle Andrés el esotérico.

A Germán lo encontré tan risueño como despreocupado por cualquier cuestión humana, política, religiosa o social considerada seria por quienes estiman importantes determinados aspectos de la cotidiana existencia. Para él sólo el hambre, el dolor físico, el sufrimiento, la dignidad y el sexo son merecedores de atención. “Si la vida es corta, ¿por qué hemos de alargarla con padecimientos?”, me decía en cierta ocasión haciendo chistes del innecesario tormento.

En cuanto a Fermín, que desde que se despidió de mí precipitadamente en el río no había vuelto a saber de él, lo vi derrotado. No sólo su aspecto físico me resultó triste y abatido. Únicamente le restaba una hebra de dignidad, aunque difuminada por su desastrada apariencia.

Saludé a los presentes con sincera efusión. Sin embargo Germán, con su habitual  desenfado y alegre atrevimiento, se permitió conmigo una pequeña libertad que no me hizo gracia, y menos en presencia de nadie: “Te veo ojeroso y algo preocupado. ¿Acaso tus investigaciones, o quizá algún escondido amor, te están quitando el sueño?

Fermín, con voz apática y dolida, como si con sus palabras quisiera liberarse de la amargura que lo estaba atormentando, se adelantó a mi respuesta antes de que yo pudiera reaccionar, y en un gallego un tanto burlón quiso aliarse con el librero:

— ¿Por qué o preguntas? Non podes ter dúbida ningunha.

No puedes tener ninguna duda, pensé alarmado. ¿Qué significaba todo aquello? Era lo que me faltaba para que mis escrúpulos se agrandaran de manera desproporcionada. No por la alusión a mi compromiso sentimental con Zaira, sino por el asunto de mis investigaciones.

Demostrando indiferencia ante la indiscreción de Germán, respondí al comunista en un gallego tosco que les hizo reír a carcajada limpia:

— Non fayas a crer todo o que vos digan certas persoas, porque cada lura ten a súa tinta.

— ¡Oye! —exclamó Germán dirigiéndose a Fermín—, este rapaz está aprendiendo nuestra lengua a pasos agigantados. Buena sintaxis y, por si faltaba poco, hasta sabe que lura en gallego significa calamar. Lo que tal vez no sepa es cómo se denomina mariposa en su idioma de adopción, aun a pesar de que su romanticismo le lleva a soñar con las alevillas.

— Mariposa..., mariposa... —fingí dudar—. Mariposa en gallego se llama bolboreta. Si queréis que os diga cuáles son los sinónimos que conozco de este lepidóptero, sé de dos: paxarela y papoia. Sin embargo, veo que Fermín no está hoy para chanzas y lo mejor que podría hacer nuestro amigo bibliófilo es sacar la garrafa de orujo que tiene escondida entre su colección de florilegios. De este modo podríamos alegrar nuestro encuentro.

Detrás de una larga y alta estantería donde se alineaban centenares de libros, y vigilando entre los anaqueles la puerta del comercio por si entraba algún cliente, brindamos por nuestra amistad. Era lo mejor que podíamos hacer para crear un ambiente más alegre, sin otras palabras que las propias de un brindis cualquiera y nuestro deseo de calentar el cuerpo a base de un fuerte licor.

Entre copa y copa (Fermín no quiso beber) cruzó por mi cabeza un concepto cuya fuerza psicológica es notoria: el del ritual del copeo. Inmediatamente, por asociación de ideas, rememoré la liturgia por la que doña Cayetana era ensalzada en sus exequias. Estaba próximo el momento en que iba a jugármela y tal vez el orujo reavivó el tremendo miedo que sentía al pensar en lo que me quedaba por hacer unos días después. De no haber sido por la feliz circunstancia de que el claustro de la catedral todavía estaba abierto —probablemente hasta que los albañiles se llevasen las últimas herramientas y enseres—, era casi seguro que hubiese dejado para más adelante, siempre para más adelante, la tarea a la que no estaba dispuesto a renunciar. Pero ya no me valían las excusas ni los pretextos. Se hacía necesario proceder de inmediato, antes de que el atrio quedase cerrado y me viese en la necesidad de entendérmelas con el hurto de la llave que en circunstancias normales lo mantenía cerrado.

Al conocer a Andrés, la impresión que me causó fue excelente. Jovial, alto, fuerte y delgado, su aspecto jupiterino (permítaseme el calificativo, por lo que de apariencia mitológica tenía el joven según mis ideas paganas) me impactó. De su rostro fluía una corriente de optimismo que me sedujo.

— ¡Hola, señores! — prorrumpió nada más vernos, en una exclamación de manifiesto agrado, que al instante me infundió una cierta confianza en su persona.

Yo ignoraba que Fermín y Andrés se conocieran. O si me lo dijo alguna vez lo había olvidado.

— Seguramente no conoces a Tico —me presentó el comunista al recién llegado— Es un valenciano que con su presencia en Lugo honra a los gallegos —se pasó Fermín un poco en la presentación.              

— Bueno, te acepto el halago sólo porque te considero un buen amigo. Pero ¡coño!, haz el puñetero favor de no sofocarme más en presencia de nadie —protesté un tanto ruborizado pero en tono amable—. ¿Qué podría pensar de mí este amigo si aceptase tu lisonja dándote mis más efusivas gracias, y encima te ofreciera un caramelo? —Saqué del bolsillo unos toffees que ofrecí a los presentes.   

— Si no me equivoco, tú eres... —terció Andrés dudando un instante y poniendo cara de pillo— un géminis. ¿He dado en el clavo?

— No sólo has dado en el clavo, sino que lo has hundido en la madera. ¿Cómo lo has sabido? – inquirí sorprendido.

— No sé. Quizá tu espontaneidad es lo que me ha hecho deducir tu signo natal. Se te nota en el carácter la exaltación de Plutón. Sólo me falta conocer tu ascendente. Pero no me lo digas, por favor. Creo que podré descubrirlo a no mucho tardar.

¿Estaba yo ante la presencia de un brujo? Mi espontánea elocuencia —en ocasiones arrebatada—, siempre contradictoria con mi barroquismo dialéctico cuando alguien me adulaba, me delató más de una vez ante los buenos astrólogos. Sin embargo, Andrés carecía de datos y antecedentes míos, necesarios para haber acertado a la primera de cambio.   

Seguimos hablando sobre Astrología durante unos minutos, girando luego la conversación hacia temas esotéricos en los que Fermín no creía. Andrés, según nos dijo, practicaba la nigromancia desde hacía bastante tiempo pese a su juventud. Era dirigente principal de un grupo esotérico clandestino. ¿Por qué clandestino?, le pregunté. ¿No estamos en democracia? Él me respondió que Lugo no era Valencia, y que la democracia en nuestro país todavía no estaba ni mucho menos arraigada. (Tres días después se dio en el Parlamento el fallido golpe que hizo temblar en toda España a las conciencias comprometidas con la libertad.)

— Andrés, lleva cuidado —me atreví a recomendarle—. Puedes ir a presidio. —Fermín sonrió con amargura. Era evidente que recordaba su tormento en la cárcel cuando los falangistas, asidos a la retórica gloriosa de una España grande y libre y al floripondio político/literario, con licencia total para asesinar y hacer sufrir, propiciaban el redoble de los tambores del miedo en las conciencias libres. O quizá estuviese leyendo en su corazón aquel triste y célebre parte de los vencedores: En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

El esotérico, haciendo un gesto que interpreté como de menosprecio al legalismo vigente, manifestó su desdén hacia toda idea opresora, con el beneplácito de Fermín y el aplauso divertido de Germán. Me aseguró no sentir temor alguno ante la posibilidad de ser investigado por la Policía. “Que se jodan los píos y todos los conservadores de Lugo”, sentenció con manifiesto desprecio hacia los tradicionalistas.

Fermín, más moderado en sus expresiones pero contundente en el fondo de su intervención, mostró, en abierto desacuerdo con el impetuoso joven, su idea de mantenerse siempre alerta, incluso en democracia, ante los sofisticados e injustos procedimientos del Clero y la burguesía. La Galicia rural, obediente al poder y supersticiosa por naturaleza, únicamente se rebela, incluso contra Dios, cuando se le intenta despojar de un sólo palmo de la tierra que cultiva con más amor a su dignidad que al dinero que genera el surco.

El discurso de Fermín trajo como consecuencia una encendida discusión que, entre copeo de orujo y blasfemas expresiones, concluyó bastante después de que Germán, luego de atender a un par de clientes, cerrase su librería antes de hora.

— ¿Puedo fumarme un peta? — solicité a Germán, buscando la aprobación del resto de los contertulios.

— ¡Coño con el valenciano! —saltó Andrés de inmediato—. ¿Te queda otro para mí?

— Siempre que no me incendiéis la tienda —autorizó el dueño de la librería—, adelante con los canutos. Después, si os apetece echar un polvo, Fermín tiene un buen tafanario —concluyó riendo de manera estruendosa.

— Agradezo as vosas intencións, pero ainda non esotou disposto a poñer—lo cu —respondió el aludido sin excitarse. Fermín no estaba dispuesto a poner el trasero para nuestro deleite ni, por supuestísimo, a nosotros nos gustaba la carne con pelo. Pero celebramos con risas —que durante un rato serían ruidosas— la ocurrencia del librero, hasta que nuestro amigo leninista, quizá ansioso por liberar la carga oscura de sus recuerdos, arremetió contra el policía Blanco y toda la cohorte fascista lucense. Desde aquel momento (Andrés y yo emporrados), hasta que nos fuimos a comer a la taberna de Julián, la tertulia adquirió un sabor agrio. Sin embargo, todos menos Fermín acordamos algo positivo que con el tiempo se convertiría en adversidad para mí: reunirnos todos los sábados por la tarde con un amplio grupo de amigos y amigas en un reservado de la taberna de Julián. Allí, en plan bohemio, hablaríamos sobre política, literatura y arte en general.  En ese lugar, durante un tiempo dilatado, Zaira y yo disfrutaríamos sin reservas.

— ¿Por qué no quieres formar parte del grupo? —le preguntó Germán a nuestro discrepante amigo, puesto que consideraba importante su  presencia.

— Por desgracia sé cómo, a la larga, terminan los grupos numerosos, máxime los que tratan de política, religión, literatura y arte. En esas comunidades siempre hay dos clases de líderes: el que sabe y el que envidia. El primero aporta; el segundo resta y destruye. Y al final, invariablemente, la gresca.

Nada pudimos hacer para convencer a Fermín de que el grupo iba a ser abierto en cuanto a comportamientos y tolerancia. Que no y que no, hasta que desistimos de rogarle.

Nos habrá dejado un sabor agrio, decíamos de nuestra tertulia de esa mañana, porque Fermín, que no había probado en la tienda ninguna bebida alcohólica, tenía su día negro enquistado en lo más hondo del corazón. Cuantas veces intentábamos desviar la charla hacia cuestiones desenfadadas para evitarle, o en su defecto amortiguar, el dolor que le atenazaba, él, sin atender a razones ni a súplicas, encontraba motivos para incidir en lo mismo: El fascista Blanco y sus acólitos, la horrenda deformación del rostro como resultado de la tortura, y algo más que los presentes ignorábamos porque nunca nos lo confesó: la extirpación de uno de sus testículos. “Con un huevo, afirmó que le dijo Blanco, podrás todavía engendrar hijos de puta comunistas, si es que la Divina Providencia te libra del paredón, cosa que dudo. Porque Dios, entiéndeme bien, castrón, en beneficio de la patria, y aunque se apiade de los miserables como tú y como toda tu ralea, no puede permitir que a nuestra invicta e imperial España la mancille ningún miserable marxista”.

— Noche tras noche oyendo delirar a los presos. Hambre y piojos; insoportables goteos de agua maloliente en la abarrotada celda donde malvivíamos siete hombres inocentes; y para más escarnio, diariamente, a la hora de las comida —si es que se podía llamar así a la bazofia de aquella putrefacta cárcel—, me traían en una bandeja plateada, con servilleta y cubierto completo incluidos, algo de carne y pan moreno, fruta y vino, para que comiera y bebiera de lo mejor que había en ese asqueroso presidio en presencia de mis camaradas. “Esto —me lo decía el carcelero de turno señalando la comida— nos lo manda hacer nuestro glorioso Caudillo para premiarte por el chivatazo que le costó la vida a tu amigo Fausto, que en gloria esté o, mejor aún, en el mismísimo infierno”. Luego se reía el hijo de puta, mientras mis camaradas lloraban lágrimas secas por mí.

De esta manera, en tono apagado y monocorde, nos contó Fermín su odisea carcelaria en Lugo, aunque no le dejamos concluir. Había que almorzar y Germán estaba obligado a abrir la librería por la tarde a la hora acostumbrada. Sin embargo, aún pudo vomitar algo que le corroía el alma:

— Desde hace bastante tiempo, mi más cruenta lucha no es la que sostengo contra mis recuerdos. A esa batalla hace años que me he acostumbrado. La más dura tiene que ver con los impulsos que me apremian a rajar de arriba abajo a Blanco. Por esa delicia bien merece la pena el pago de unos cuantos años más de cárcel. Sin embargo, está por delante don Benito que es el único cura digno que he conocido, y al que debo gratitud y respeto por lo mucho que ha hecho por mí.

— ¡Ah!, ¿sí? — protestó Andrés irritado. Por el tinte enrojecido de su rostro, parecía dispuesto a enfrentarse a Fermín—. ¿No te deben a ti mucho más la Iglesia y los miles de españoles que con su interesada ayuda a Franco propiciaron tu dolor? ¿No fue el puto Clero, en particular el gallego y de modo descarado el lucense, con la bendición de Pío XI a la Santa Cruzada el que blasfemó contra los Evangelios por apoyar una de las más injustas causas que ha soportado España y por extensión el mundo entero? ¿Qué clase de ideales defiendes cuando no eres capaz de rajar a un asesino que se vale de la democracia que siempre ha negado (estoy seguro de que ha votado en contra de las libertades para vivir como un rajá), simplemente porque la noble actitud de un canónigo te ha sido favorable? ¿Es que deseas irte a la tumba sin vengar al menos a quienes entregaron su vida por la justicia y la libertad?

En este punto intervino Germán con cierto ahínco (aunque estaba tocado por el orujo era consciente de la gravedad de la situación) con el fin de contener la filípica de Andrés.

— ¡No! ¡Ni se te ocurra, Fermín! ¡Andrés está loco y no sabe lo que dice! —Ya en tono moderado, levantando los brazos y moviendo la cabeza de un lado a otro como si no diese crédito a lo que acababa de escuchar, continuó—: A mi padre lo asesinaron unos falangistas, de los cuales todavía vive uno que es coronel retirado de la Guardia Civil, y que para desgracia mía ha sido durante mucho tiempo cliente de esta casa. Precisamente ayer vino a comprarme una colección de cartas fascistas que sabe que poseo. No se las vendí, pese a la sustanciosa ganancia que me hubiera supuesto tal venta. Alegué que ya forman parte de mi colección privada sobre la Guerra Civil. No ignora de quién soy hijo; pero sí que mi madre se enteró de que fue él el instigador de la muerte de mi padre. Me ofreció mucho dinero por esas cartas e insistió para que se las vendiera. “No las vendo ni por todo el oro del mundo”, le respondí. “Espero que algún día, a no mucho tardar, cuando tengamos consolidada nuestra democracia, pueda enviarlas a un periódico de izquierdas para que España entera sepa quién fue el criminal que asesinó a mi padre y a otros inocentes defensores de la República.

— ¿Cómo reaccionó? —preguntó ansioso Fermín.

— Me amenazó, diciendo: “Pues guárdelas bien, no vaya a ser que a no mucho tardar tenga usted que rendir cuentas ante ese... criminal y asesino de su padre”. Acto seguido, mirándome con un odio indescriptible, se marchó. Debo reconocer que sentí miedo cuando se fue, y valoré su advertencia. Sé que no volverá a pisar mi librería, de lo cual me alegro infinito.                 En la taberna de Julián (por almuerzo lacón con grelos y cachelos y el mejor vino de Galicia) no se volvió a conversar sobre política ni mujeres, por evitarle a Fermín en lo posible recuerdos ingratos. Sin embargo, con una mezcla de temor e interés por mi parte, Andrés sacó a relucir algunos temas astrológicos:

— Dentro de tres días, el 23 de febrero, Marte en Piscis y Saturno en Sagitario, será un día crítico. No sé por qué me preocupa; pero esa configuración celeste me tiene en vilo. Piscis es un signo de agua. De aguas profundas. Marte, el guerrero, ¿qué pretende encontrar en los fondos abisales del sentimiento? ¡Me fío tan poco de Piscis! En cuanto a Urano en Sagitario,  ¿qué puede hacer un planeta electrizante en los dominios del viento suave y reparador? ¿Qué pretende revolucionar?

— Déjalo que revolucione lo que sea— terció Fermín, que no creía en milongas (como solía llamar a todo lo que oliese a esoterismo). A ver si de ese modo hay suerte y  la cona galega alumbra a otro Lenin para compensar su parida franquista. ¿No os percatáis de que Galicia está en deuda con España por haber traído al mundo a un repugnante fascista?

— ¿Qué es la cona? —pregunté con inocencia.

— ¿Qué va a ser? ¡Pues el coño! ¿No te jode? ¿Sabes lo que significa bolboreta e ignoras el significado de la cona?

— ¡Ah! Perdón — me excusé. Menos mal que todos reímos. No obstante, me dolió la excesiva dureza que Fermín tuvo conmigo. No porque no me inspirasen confianza sus palabras, cosa que le agradecí mentalmente, sino por el tono con que me zahirió y que movió al resto del grupo a la hilaridad. ¿Qué le sucedía a Fermín conmigo? Transcurrido el tiempo lo pude saber.

Terció Germán en la conversación para recriminar a Losada. Aun no haciendo referencia a su comportamiento conmigo, todos comprendimos la intención del librero. Lo hizo en un gallego que de momento no entendí, aunque, por el tono, me percaté de que no hablaba en broma.

— Ainda que non o saibas, contribúes ó malestar xeral.

Cuando me di cuenta de que el recriminado hacía ademán de levantarse, intervine con celeridad. No podía consentir que Fermín, afectado como estaba ese día y encima reprochado por causa de un pequeño desliz, se marchara ofendido y pudiera crearse un clima de enemistad entre nosotros:

— ¿Acaso no he sido yo el primero en reír la salida de Fermín? —dije en tono distendido.

— Eso digo yo también —se defendió el aludido, acomodándose de nuevo en su silla—. Si contribuyo, como acaba de decir Germán, al malestar general, ¿por qué ha sido él quien ha empezado a carcajearse?

Yo no quería disgustarme ni, mucho menos, sentir miedo. Sin embargo, un cierto temor me acompañaba. En primer lugar por las actitudes de Fermín y de Andrés, marcadas por la irracionalidad y un odio contenido. Y luego por la persecución implacable de la mirada de doña Cayetana, en todo momento haciéndome sentir la carga insoportable de su dominio. Ambas sensaciones coartaban mis ansias de libertad. Recordaba mis momentos dichosos con Rosa en la playa y en los naranjales, el sol unas veces y la luna en otras ocasiones elevándonos a las más altas cimas de la dicha, ávidos por extraer de la vida su ambrosía. Yo le decía a Rosa, cuando sus besos me enloquecían: El amargor de la existencia está hecho para que los poetas lo conviertan en sutiles versos. Versos que permitan al hombre contemplar la belleza allí donde no existe. ¿Qué decir de su respuesta en aquellos instantes? Abrazada a mí, emitía enajenados suspiros que acababan cuando en el orgasmo concluían las placenteras sensaciones y el sol de la dicha, o la luna melancólica, se ocultaban. Así, hasta que nuevos besos descubrían los renovados fulgores de la felicidad.

No es que mi vida en Valencia discurriese al compás de dulces ritornelos, con sus repetidos pasajes magnificando la música de mi existencia. Tenía que estudiar y obedecer; dos impedimentos que me obligaban a renunciar a mis ansias de permanente renovación. Sin embargo, cuán lejos estaban mis experiencias de entonces de los tormentos posteriores.  Galicia y sus gentes, desde que comencé a conocerlas, me sedujeron. Zaira representaba para mí, además de la síntesis mágica de un pueblo, el compendio de la fertilidad. En ella era todo un  brote persistente: lo que tocaba, florecía; su palabra no era verbo, sino germen poético del que yo extraía su savia para sentirme un dios. Aún recuerdo...

Era un anochecer de embrujo. (No voy a describir paisajes crepusculares, ni por asomo caeré en la tentación lírica. Sólo voy a transcribir lo que Zaira me dijo en los aledaños del parque de Rosalía de Castro después de un beso):

— Tico, la emoción del beso tiene la magnitud y la claridad del amanecer.

Agasajé a Zaira con una caricia por su lirismo. Luego, sí, cuando la dejé en su casa, sobre aquellas palabras compuse para ella el mejor poema que hasta entonces había elaborado mi numen creador.

En todas estas cosas pensaba yo durante el almuerzo, aprovechando como pausas para mis reflexiones las acaloradas discusiones mantenidas por Germán, Andrés y Fermín. Aun en los momentos en que mi intervención era necesaria, mi mente estaba en otro plano; sobre todo cuando me llegaban los ramalazos del miedo al pensar en lo que podría sucederme en poco tiempo. Este temor me inclinaba a contarle a don Benito lo que me sucedía. Un hombre como él, severo pero justo, humano y comprensivo, podría ayudarme a resolver mi problema psicológico sin necesidad de cometer un acto delictivo como el que yo proyectaba llevar a cabo. Valoré esta posibilidad, aunque finalmente la desestimé por considerarla un riesgo para mis planes. En el caso de fracasar en mi acercamiento al canónigo lectoral, ¿cómo iba a sentirme en adelante con el lastre de tamaña frustración?

— ¡Coño, despierta! —me gritó Andrés con desparpajo—. Ahora ya sé cuál es tu ascendente. Nada menos que de fuego abrasador. Fuego y aire. ¡Menuda mezcla! — Dirigiéndose a los demás amigos, les explicó—: Aquí tenéis a un géminis con ascendente Aries. Un tipo astrológico exaltado, mentiroso, ladrón y sincero a la vez y, por si faltaba algo para completar su retrato, con una lengua capaz de poner en pie al Parlamento. ¡Cuidado con Tico!

Pensé que no podía ser. Aun siendo Andrés el mejor astrólogo del mundo, no era posible determinar con exactitud el signo y el ascendente de ninguna persona sin tener otras referencias que las del simple estudio de su personalidad durante unas horas. Tal vez fuera que a mis espaldas Germán o Fermín, o ambos por separado, le hubieran hablado de mí; o que Andrés se hubiese marcado un farol con acierto casual.

Nos dijimos adiós, hasta vernos dos sábados después en la taberna de Julián. Luego yo, solo, me fui a la catedral.   

17

“No te fíes nunca del verbo masculino, sobre todo si se deja ver en el cielo la luna llena”. Con esta frase, al principio de mi amistad con Merce, pretendí alertarla sobre la magia de la palabra cuando en el hombre, se dan las circunstancias para que brille su elocuencia amorosa. Lo hice por divertirme y oírla refunfuñar; pero esta recomendación la tuvo ella muy presente, e incluso cuando hablábamos por teléfono me la recordaba cada vez que yo me excedía en mis arrebatos pasionales: “Tico, acuérdate del verbo masculino”. Excepto cuando mi lirismo la tocaba de lleno en su vanidad. Entonces se olvidaba de las amenazas y advertencias que momentos antes esgrimía con la pasión de una abanderada feminista, diciéndome en tono de cariñosa censura: “Eres un caradura con suerte”; o dependiendo del momento, expresaba su satisfacción con frases similares, aunque siempre cargadas de fingido encono. Yo me hacía el despistado y ella la estrecha cada vez que, sintiéndome enjaulado en el espacio amoroso que me aprisionaba, salía de mi boca el encendido te quiero, en ocasiones la insinuación lujuriosa, y en algunas circunstancias, que no eran pocas, los ternos contra  el apostolado que predica la abstinencia como bien necesario para alcanzar la salvación eterna.

— ¡Blasfemo!

— ¡Tía buena! –Y hacíamos el amor después de recitarle al oído con voz queda un epigrama de Asclepíades de Samos: “Renuncia a la virginidad, doncella; ¿para qué conservarla? /  Cuando llegues al Hado no encontrarás ningún amante. / Para los vivos son las alegrías del amor; en el Aqueronte, / niña, no seremos más que ceniza y huesos.”

— ¡Pero yo no soy virgen, válgame Dios!

— ¡Jo, niña! –le respondí al instante—: afortunadamente. La virginidad no deja de ser un estorbo. En el amor, cuantas menos dificultades mejor, ¿no es así?

No hubiera sido malo para mí recrearme unos momentos, días atrás, escribiendo para Merce una prosa acerca de su cuerpo y modales, porque había quedado con ella y necesitaba del estímulo imaginativo la fuerza necesaria para multiplicarme en la cama. Pero no lo hice. Hubiese necesitado demasiado tiempo para pormenorizar la simétrica y perfecta conformación de sus pechos, y muchos folios de apretada escritura para ensalzar la elegancia de sus gestos y maneras puesto que, Incluso en esos instantes de intimidad sexual en que se  pierde la facultad de pensar, Merce la suple con la leve caricia y misterioso significado de sus silencios.

Podrá parecer que el inicio de este apartado sea un alegato a favor del amor de una mujer como Merce, tan llena de sensualidad como de exquisitez, aunque puedo jurar que no va por ahí mi discurso. Se trata más bien de una necesidad íntima para restarle rigor al fenómeno que experimenté en mi dormitorio nada más despertarme. Uno más, aunque en esa ocasión, simple e inoportuno.

Desde la cama, a punto de levantarme después de haberme extasiado con el amanecer,  vi representada, por la combinación de arrugas, pliegues  y dibujos, en una prenda que colgaba del perchero, una cara triste. Al principio no le di ninguna importancia. Es tan corriente ver en las nubes, en el humo, en las rocas y en cualquier sólido o gas imágenes de personas en distintas actitudes que, insisto, no le hice el menor caso. Sin embargo, al fijarme de nuevo en la prenda en cuestión, observé cómo iba adquiriendo el citado rostro diferentes expresiones. Entonces sí, sentí por mi cuerpo un escalofrío paralizador. La cara era siempre la misma, pero no su mirada, que iba cambiando de aspecto cada vez que mi fijación me obligaba a parpadear. Unas veces creía estar viendo los ojos de Ingrid cuando me recriminaba por cualquier indelicadeza mía; en otros momentos era la estampa viva de doña Cayetana la que me reprochaba mis acciones desafortunadas. Fue algo que no podía explicarme, ni tampoco lo deseaba. Sólo aspiraba a ser yo: demonio y ángel de luz. Y, como en el mito de Sísifo y Penélope, hacer y deshacer para rehacer mi vida al amparo de nuevos besos. Pero los días transcurren y la memoria da paso a otros motivos de satisfacción o de dolor, quedando alejados de la inmediatez los recuerdos que nos parecía imposible relegar al último rincón del pensamiento.

Hacía tiempo que no se reflejaba en la pantalla de mi ordenador el flujo de la mirada de Ingrid, ni en mi entorno se daban situaciones similares a las que, con posterioridad al fallecimiento de mi compañera, había tenido que soportar. Al principio de esa pausa me sentí extraño. La interpreté como una negativa del espíritu de mi difunta a seguir comunicándose conmigo. En cambio, a medida que pasaban los días y mis contactos telefónicos con Merce se incrementaban, me iba sintiendo aliviado y alegre. Era una alegría rara, en algunos momentos no exenta de una inquietud que me aislaba de cualquier complacencia. No obstante, intuía que algo estaba cambiando en mí y no para mal.

Lo cierto es que me iba acostumbrando a ciertas ausencias expresivas de Ingrid, que en todo momento anulaban mi libertad. Digo en todo momento, sin tener en cuenta las circunstancias en que, neutralizado por los efectos de la marihuana, el entorno se me presentaba más alegre y las ideas parecían dispuestas a obedecer mis apetencias emocionales. Eran unas situaciones en que me fallaba la memoria, y, cuando intentaba concentrarme en algún recuerdo de Ingrid, la mente me llevaba muy lejos de las remembranzas que me agobiaban. No era que me sintiese a salvo de la conciencia inquisidora, que en el hondón de mi alma quedaba aletargada, pero sí de sus zarpazos. Y en algunas ocasiones, cuando  el poder  narcotizante resultaba insuficiente y mi resistencia ante los ataques mentales iba flaqueando, doblaba la dosis del psicotrópico para sentirme tranquilo durante unas horas.           

Sí. La propia existencia, desde el alba hasta que me acostaba, era un puro ajetreo al servicio de mis incomprendidos demonios: leviatanes escapados del libro de Job para hacerme comprender que no existen las miradas sin ojos, ni ojos que perciban lo que uno no quiere ver. Por eso, ahora que Merce espera de mi pronto restablecimiento el beso excarcelado que aún le debo, pediré disculpas a mis demonios por haberlos tenido en el olvido; y que espere Dios las oraciones de este pagano, hasta que los mengues que me habitan vuelvan a darme la espalda.

Merce me dijo hace unos días, cuando nos vimos en Mondoñedo: “Estás atado al palo de mesana del amor. Siempre a popa de la nave sentimental, como si sólo quisieras contemplar el horizonte de tu pasado. ¿Cuándo llegará el día en que te sientas liberado de las ataduras afectivas?”

Ella conoce la mar desde el sentimiento y desde la contemplación, en Huelva, cuando su abuelo materno, patrón de gran altura, le hablaba de velas cangrejas y de ardentías marinas. “Si el amor pasional tiene una corta duración (insistía en sus arrebatadas exposiciones por hacerme comprender la compleja trama emocional), ¿por qué y para qué te sometes al vendaval de los inútiles apegos? Ingrid, mi querido Tico está ahora en mí: en mi cuerpo y en mi sangre; y mañana podrá estar en cualquier otra mujer. Ingrid recibió el testigo de Rosa y ésta Dios sabrá de quién. Así por siempre, hasta que la llama amorosa se te extinga en tu corazón el día del adiós definitivo”.

Le expresé mi disconformidad. No es el amor pasional lo que me ata al palo de mesana, sino la gratitud por los desvelos hacia mi persona de la mujer que supo amarme con delirio. Merce no puede comprender lo que expresan unos ojos sinceros antes de cruzar a la otra orilla. En ellos se reflejan la grandeza humana y sus miserias, y se adivina el desgarro del alma en el momento último de la vida. Son los instantes supremos en que la palabra no alcanza a desvirtuar la única verdad  de la existencia. Pero ahora no es tiempo para melancolías. Me espera otra luz, y entre sábanas de lino el cuerpo de una hermosa mujer.

Merce me estaba esperando en un bareto que hay alrededor de la catedral. Sobre la mesa donde sus brazos se acomodaban, había un cenicero de cristal que contenía un caracol marino. Antes de entrar al bar vi que unos hombres, apoyados de codos en la barra, la miraban disimuladamente.

— Buenos días, señores —saludé a la clientela, y acercándome a ella la besé en los labios tras un protocolario hola, preciosa. —Un murex brandaris — comenté en voz baja, señalando  la concha—. ¿Es para mí?

— ¿Para quién si no? Se trata de un obsequio que me hizo mi abuelo cuando tomé mi primera comunión. De cuantos regalos me han hecho a lo largo de mi vida, éste es el que más aprecio. Ni vestidos ni joyas tienen para mí tanta importancia como esta concha. Consérvala como el más valioso presente que yo pueda hacerte; y si algún día me olvidas, al menos podrás recordar que te quise.

Curiosa coincidencia. El bisabuelo de Ingrid por vía materna era patrón de gran altura, como el abuelo de Merce. El primero, ferrolano; onubense el segundo. La España marinera circulando por las venas de mis dos grandes amores. Entre mis tesoros, un murex brandaris y un collar de pechinas que me regaló Ingrid, producto de su búsqueda por a Praya das Catedrais, en Foz, también cuando era una niña.

Se me trenza la vida con los recuerdos sentimentales. Es como si Merce, Ingrid, Zaira y Rosa, entremezcladas en el manto inconsútil de mis experiencias, quisieran atarme no al palo de mesana de mi nave a la deriva, sino al mascarón de proa de mi insoslayable destino.

Ahora comprendo, cuando observo las miradas furtivas que los hombres acodados en la barra de este bareto lanzan a Merce, cuál es la más dura condena de los presidiarios: los recuerdos y la añoranza. Podrán estar encerrados en una celda, pero no existe ninguna puta ley que los prive de la libertad de pensamiento.

— Gracias, amor —gratifiqué con estas palabras, sentidas en lo más hondo de mi ser, a la maravillosa mujer que ante mí y para mí sonreía mientras unas lágrimas de felicidad velaban sus ojos almendrados—. Conservaré siempre este caracol no para recordarte, que no me haría falta, sino para que en su sonido baile tu nombre como danzan las corcheas en la mente inspirada de un compositor.

Merce agradeció el cumplido con un mimo que no respondía a un mero respeto a las reglas de la cortesía. Una delicadeza que no se podía equiparar a las suyas de siempre. Merce era feliz en esos momentos: a través de sus lágrimas relumbraba el gozo de sentirse amada. Y no la volví a besar porque el animado establecimiento estaba pendiente de nosotros.

— Voy a pagar tu consumición y nos vamos de aquí ahora mismo. —Pero no pude abonar la cuenta porque el dueño del local me dijo que la señora estaba invitada por la casa. Le di las gracias y nos fuimos. Cuando salimos vi que un anciano, creyendo que Merce y yo no le observábamos, hacía gestos obscenos tocándose en la bragueta.

— ¿Has visto lo que estaba haciendo el vejestorio ése que tanto te miraba en el bar?

— Sí. Pobre hombre. La desgracia de algunos viejos, para fortuna de nosotras, es que en vez de slip llevan pañales.

Merce es atrevida en la cama, tal vez porque su alegría de vivir la vence ante la presencia, casi siempre viva en la mujer mundana, de la moral al uso. Cuando alguna vez me puso inconvenientes (¡Esto sí que no te lo permito! ¡Eres un indecente!), no lo hizo por gazmoñería, sino  porque ello es normal en toda mujer cuando, por vez primera, recibe de su amante los más sentidos halagos y caricias de incontenibles empujes fálicos. Luego, por lo general, al sentirse desinhibidas, nos descubren a los varones sutilezas amorosas que ni siquiera podemos imaginar nosotros, los dominantes Por este motivo, cuando ella tomó la dirección más conveniente en un determinado momento de nuestra relación sexual, separando mis rodillas de sus costados y besando sus labios con ternura, le dije:

— Merce... —No pude continuar porque con palabras me era inviable expresarle mi sorpresa.

¿Cómo es posible que el macho todavía no sepa amar en la cama? No sabe, porque el secreto del auténtico placer no le es permitido a la mujer divulgarlo. Sería como admitir el hombre su más rotundo fracaso y se crearía un verdadero caos. Pero reconozco que ellas guardan para la posteridad las más bellas enseñanzas sexuales que los varones podamos concebir. Cuando el placer sensual parece haber alcanzado su clímax el macho se siente orgulloso de su sapiencia amorosa, ahí están las señoras para hacernos entender lo que nuestra comprensión machista no alcanza ni siquiera a vislumbrar. Sin embargo, y es lógico, la mujer muchas veces —tal vez la mayoría de las ocasiones— se siente insatisfecha de su pareja.

Abrazado a ella, o mejor dicho a sus caricias, noté que un nimbo de mágica ternura  envolvía mi sensibilidad. Varió entonces mi comportamiento, y en mis acometidas quedaron ausentes las bruscas reacciones generadas por la falsa virilidad. Sin siquiera reflexionar —porque la mutua excitación anulaba cualquier proceso mental—, comprendí que dos cuerpos unidos por el amor sólo deben guerrear contra los salvajes instintos sexuales. La fusión de la fuerza sexual humana con la mística del beso, abre a los amantes las puertas de las más sutiles percepciones.

Jamás volverá a presentárseme una noche como a la que pasé con Merce en nuestra segunda visita a Mondoñedo. Si el goce sexual nos hizo sentir en feliz confusión, no menos   dichosos nos sentimos al confesarnos las experiencias vividas a lo largo de nuestra existencia.     

— En esta noche de magia y misterio, siento un poderoso deseo que ansío revelarte—canceló Merce el mutismo que nos mantenía abrazados—. Con los ojos entornados y una de sus manos acariciándome el pecho, quiso relatarme un suceso triste relacionado con su primer amor—. Fue una noche embrujada como ésta—. Cerró los ojos con fuerza y le cayeron dos gruesas lágrimas por las mejillas.

— No sigas —le rogué—. Si ésta es nuestra noche embrujada, déjala discurrir con la mágica serenidad que nos acompaña. También yo puedo contar cosas tristes de mi vida. Pero no quiero empañar estos momentos de felicidad.

No pude conseguir mi propósito, de lo cual hoy me alegro. Porque Merce, como si no hubiera escuchado mis palabras —una y otra vez demandando de su entendimiento el silencio de una confesión que podía destruir nuestra dicha—, prosiguió:

— Tuve un novio, Celso, hombre imaginativo e inteligente a quien quise mucho. Y en una noche como ésta, yo en Madrid estudiando en el Conservatorio, me dejó embarazada. Pero no creas que fue ése mi principal problema, ni tampoco que él me abandonase tan pronto como se enteró de mi estado. A pesar de quererlo a rabiar, me dolieron su vileza y su cobardía.  (¡Ah!. Antes de que se me olvide, y perdona este inciso: Dentro de una semana tengo que a actuar con él en París. Ya sabes, música de cámara. Celso es violinista. ¿Te gustaría acompañarme? Luego proseguiré con mi relato.)

Claro que me hubiese gustado acompañarla a París y escuchar su interpretación; pero yo no podía en esos momentos abandonar a mis alumnos. Me hubiese gustado verle la cara al hombre que huyó de su responsabilidad con Merce. Si la cara es el espejo del alma, como reza el refrán, la faz de Celso debe de tener alguna marca, alguna expresión que denuncie su cobardía, deslealtad y egoísmo. Aunque, bien mirado —y dejando al margen las costuras y remiendos faciales—, el rostro de Fermín no debía ser muy agraciado antes de su tortura y sin embargo es una excelente persona. Pero, en general, algo debe haber en la expresión de los indecentes que delate la maldad que llevan dentro.

Merce entendió mi imposibilidad de acompañarla. Respondiendo escuetamente a su pregunta, la dejé en libertad para proseguir con su relato. Hubiese podido preguntarle qué edad tenía cuando quedó encinta, detalle éste que me interesaba conocer, pero preferí que fuese ella la que se sincerase. De modo que, tras una breve pausa, continuó con su exposición:

— Lo que más me preocupaba era la reacción de mi padre cuando se enterase de mi tropiezo. Como yo era entonces menor de edad... Aunque sólo me faltaban siete meses para cumplir los 18 años. Bien, para abreviar: Celso me llevó a Londres y allí aborté. Desde entonces aborrezco a mi padre. Me sigo llevando bien con él, pero no le perdono su conservadurismo en contra de mi libertad. Yo quería al hijo que llevaba en mis entrañas. Ése era mi único deseo. En cuanto a Celso, sólo puedo decirte que me da lástima.

— Siendo como tú dices —me atreví a interrumpirla—, ¿cómo puedes actuar con él?

— Porque cuando estoy interpretando me olvido de todos y de todo. La música no entiende de normas sociales, de padres intolerantes ni de novios desalmados.

— ¿De mí también te olvidas? 

Merce se echó a reír. Lo hizo con picardía, dejándome de nuevo fascinado. Si era capaz de interpretar a Beethoven de la misma manera que interpretaba con su sonrisa  mi deseo de volver a besarla, sin duda en ella había una gran concertista. Pero lo que me sorprendió, por su espontaneidad, fue su respuesta a mi pregunta: ¿De mí también?:

— No. De ti no porque para mí tú también eres música.

Poco más me contó Merce  de su vida. Yo, aprovechando la circunstancia de que ambos estábamos en el terreno de la confidencia, le referí mi aventura en la catedral la noche del 23 de febrero del 81. Pero fue después de que los besos y las caricias les hiciesen una nueva  pedorreta a los ángeles virginales.

18

Merce, no quiero dármelas de valiente. Te acabo de decir que no soy un hombre con demasiado arrojo, pero la noche del 23 de febrero me di cuenta de que en muchas situaciones el valor de las personas tiene mucho que ver con la inconsciencia. En mi caso no sólo tenía que entendérmelas con los muertos, sino  también con los vivos. En especial con don Benito, a quien supuse en la catedral cuando a eso de las cuatro de la tarde me colé en el claustro. Allí, sellando con cemento blanco las lápidas de las sepulturas, estaba el mismo albañil con el que me tropecé y hablé en otra ocasión. Nos saludamos, y me dijo que su tarea estaba próxima a concluir en esa iglesia. Sólo le quedaban por fijar cuatro lápidas y cargar en una camioneta las herramientas de construcción y el material sobrante. El hombre estaba harto de trabajar para los muertos. En ciertos momentos, cuando se permitía algún descanso para encender un cigarrillo,  las tumbas le hacían reflexionar sobre muchos aspectos de la vida de los que él nada quería saber. He sentido miedo algunas veces, sobre todo a la caída de la tarde, me decía fingiendo un escalofrío. Especialmente cuando el encargado de la obra me hizo bajar al foso de esa tumba por una pequeña escalerilla de hierro —y señalaba el sepulcro de doña Cayetana. Se trataba, según su descripción, de una reducida cripta. Yo suponía que los huesos de la difunta reposaban en una tumba normal y no debajo de una bóveda. Ese foso huele a... No sé. No es  un olor a podrido, pero sí muy desagradable. Alrededor de los sepulcros sólo se puede oler a muerte a pesar de las flores. Y a todo esto, con una linterna por toda compañía. No se lo doy a pasar ni a mi peor enemigo. En fin... Ahora mismo voy a plegar. Pasado mañana traerán una lápida nueva para ese sepulcro —se refería a la sepultura de doña Cayetana—, y después de dejarlo listo y de hacer unos retoques abajo, junto a la verdadera tumba, ¡a correr! Pero tendrá que acompañarme alguien. Yo solo no trabajo ahí ni aunque me amenacen con el despido.

Mientras el albañil recogía y limpiaba sus herramientas, yo, aparentando ignorancia, hice hincapié en el duro trabajo que debía suponerle manejar esas pesadas lápidas de mármol. No lo crea, respondió. Aunque pesan lo suyo, se mueven con facilidad. Estoy acostumbrado a levantar materiales más pesados que estos. Basta con arrastrarlas cuidadosamente sobre su asiento.

Terminada la tarea de recuperación y limpieza de las herramientas que por allí había dispersas, el obrero las guardó en una caja de madera y me fui con él hasta la puerta del claustro, donde nos despedimos. Acto seguido, cuando vi que se alejaba en dirección a la puerta de la iglesia, volví sobre mis pasos hasta esconderme detrás de unos tablones inclinados que había apoyados sobre un muro, junto a las tumbas. Allí, temblando de frío pese a ir bien abrigado, empecé a sentir miedo. Un miedo que iba convirtiéndose en terror cada vez que mis pensamientos se perdían en la soledad del atrio, en cuyo porche destinado a los enterramientos el silencio espesaba mis sensaciones. No era un miedo cualquiera, de esos que abundan y nos sorprenden desprevenidos. Se trataba de otra clase de temor, una mezcla de envenenadas sensaciones provenientes de más allá de toda percepción conocida; algo situado en el plano de lo ignorado que, de improviso, aparece no sé si del subconsciente personal, del colectivo o de la mente diabólica. No obstante, era tal el peso de mi compromiso con doña Cayetana que no veía inconveniente alguno de pasar la noche escondido hasta que abrieran las puertas del templo. Acurrucado, eso sí, detrás de los tablones, a oscuras y sin otro amparo que la  serenidad en la que confiaba. Obsesionado por  apuntar en un bloc la inscripción grabada en el escapulario de doña Cayetana, todo lo demás era para mí secundario, excepto el pánico que me traicionaba a cada instante.

Merce, lo pasé muy mal. Tal es así que me sentí aliviado cuando, ya anocheciendo, vi un gato de pelaje rojizo que se paseaba sobre las tumbas, como si para él la muerte no tuviese ningún significado. Al menos no me sentía solo pese a tratarse de un animal que detestaba. Pensé en esos momentos que en adelante sentiría más simpatía por esa clase de felinos; pero, por el contrario, sigo odiándolos cada vez más.

Esperé a que la oscuridad nocturna favoreciese mis planes, puesto que esa circunstancia me podría ayudar. Con luna llena quizá no me hubiese atrevido a bajar a la cripta: en ese supuesto la iluminación lunar me supondría un riesgo añadido.

En un bolsillo de mi abrigo llevaba una linterna pequeña, aunque de eficacia lumínica, y en otro bolsillo interior una palanqueta. Si necesitaba alguna herramienta más, cerca de mi refugio estaba la caja donde el albañil tenía guardadas las suyas. Sin embargo, por el momento sólo necesité de mis manos.

— ¿Sólo de tus manos? — me preguntó Merce, que estaba atenta a mi relato, con los  ojos brillantes de ansiedad — ¿Con uñas y dedos nada más pudiste levantar la lápida?

— No. Esa lauda estaba dotada de argollas. Déjame que siga, porque lo interesante viene ahora. Interesante y fascinador por lo que de extraño tiene.

Cuando salí de mi escondrijo eran las nueve de la noche. El gato, del que ya no me acordaba, escapó con su habitual ligereza. ¡Mira! ¡Se me heló la sangre! Me detuve junto a la tumba que iba a profanar. (En realidad, para mí aquello no significaba ninguna profanación. Como podrás comprender, era el recuerdo de doña Cayetana lo que me invitaba a visitar sus restos.) El silencio era total. De haber habido arbolado en el espacio central del claustro, la brisa nocturna habría murmurado en la copa de los árboles. Pero cerca de allí no había vegetación alguna. Sólo piedra silente que me traía un mensaje de siglos: la voz del tiempo hablándome de miserias medievales, de rezos eclesiásticos, de inhumaciones y de hipócritas plegarias al Dios traicionado por sus representantes en la tierra.

Me bastó con hacer un pequeño esfuerzo para levantar y correr la lápida algo más de medio metro: el espacio suficiente para poder descender a la cripta. Pero allí no había ninguna escalera de hierro como me dijo el albañil que existía. Tuve que colocar la lauda en su sitio y repetir la maniobra en sentido opuesto. Allí estaba la escalera, cogida a la pared. Iluminé la pequeña cripta en todas las direcciones que me fue posible, y me llegó a la nariz una vaharada de muerte. No supone una ñoñería decir que el olor que emanaba de la bóveda, como me hizo observar el albañil, era indescriptible. No un fato agresivo, sino más bien suave… No sé decirte… Puede ser que fuese algo como el supuesto olor de una descomposición espiritual. Perdóname la barbaridad que acabo de soltar. Y ahora, piensa tú lo que quieras”.

Ambos permanecimos en silencio, hasta que estimé conveniente proseguir.

— No vi nada de particular, excepto el sepulcro de piedra. Estaba al fondo, frente a mí, adosado a un muro. La tapa tenía un relieve a modo de cuerpo yacente. Merce, sentí un escalofrío seguido de innumerables temblores. Por unos instantes consideré la idea de abandonar mi aventura; pero de pronto, como si una invisible mano me empujara hacia bajo, descendí por la escalerilla sujetando la linterna con los dientes. Después de unos segundos de vacilación, ya el terror convertido en el espanto que me inyectaba el virus de la violencia, me atreví a insultar y a retar a los muertos que allí yacían: ¡Venid, fantasmas indecentes, aquí os espero! ¿Creéis que puedo temer a los espectros de quienes en vida lucharon por la ostentación y la riqueza, y a la hora de la verdad suplicaron cobardemente  al Salvador un rincón a su diestra?”

— Me espanta la osadía que tuviste —me interrumpió Merce, visiblemente afectada por mi relato—, aunque entiendo aquella reacción tuya como una defensa psicológica: a mayor temor, mayor valentía. Creo que en esos casos sólo existen dos salidas: o el desvanecimiento o la agresividad. Continúa, por favor.

Antes de adentrarme en mi relato, besé a Merce  en la boca. A pesar de las veces que  contemplé su cuerpo desnudo con detenimiento, nunca me había fijado en un pequeño lunar que tiene en el seno derecho. Un lunar perfectamente redondo, que en esos momentos atrajo mi atención. Según ella, se trataba de un angioma: “Este lunar nació conmigo”. A continuación, poniendo cara de extrañeza, me reprendió: “Eres un tío raro. ¿A qué viene ahora lo del lunar? Me tienes desconcertada”. Pero Merce no sabía que lo que yo le estaba contando no se lo había dicho nunca a nadie. Era la primera persona con quien me sinceraba al respecto y eso me preocupaba, porque me juré a mí mismo no decírselo jamás a nadie.

— Es que necesito unos días de descanso —me excusé—. Comprende que esta historia me ha afectado y me sigue afectando. Hay noches en que me desvelo al recordar todo esto. Pero vamos allá.

— Si no te encuentras bien, no sigas. Tiempo tendrás para terminar de contármelo. Aunque no puedo negar que estoy ansiosa por saber cómo quedó aquello.

— Aquello... — La miré a los ojos. Luego acaricié su lunar del pecho, y con un vistazo abarqué sus enteras formas de mujer salvaje. Merce estaba infinita—. Será mejor que te lo cuente todo de un tirón, si es que esto es posible.

Después de mi ofensa a las dignidades enterradas en el atrio, me quedé sin habla. Yo quería seguir blasfemando, vituperar y maldecir a los religiosos cuyos esqueletos aguardan en su nada osteológica, quiero decir en la nada de sus huesos, el día del Juicio Final. Reacción contra reacción, de la temeridad pasé al estado de inhibición total. Mirando aquí y allá sin saber qué hacer, me percaté de que en aquel foso hacía calor y había humedad. Enfoqué la linterna en dirección a los cuatro ángulos de la cripta y vi unos maderos, dos sacos de cemento, un palustre y unos ladrillos, lo que indicaba que en aquel lugar quedaba obra por realizar. Aunque te parezca extraño, el sólo hecho de pensar que unos albañiles iban a estar trabajando en ese sitio, me infundió ánimos. Entonces, sin más dilaciones, saqué del bolsillo interior de mi abrigo la palanqueta y comencé a hurgar en las juntas de la tapa del sepulcro, hasta que logré introducir la punta del acero en una pequeña grieta. Luego, con sumo cuidado y tomando las máximas precauciones para no dañar la piedra, noté que ésta cedía.

El corazón me daba brincos, no puedo decirte si de satisfacción, de temor o de ambas sensaciones a la vez. Sin embargo, algo me dejó paralizado. Escuché a mis espaldas un ruido amortiguado y a continuación un campanilleo. Luego, silencio. Solté la palanqueta que había quedado clavada en la junta un momento antes, cuando hice palanca con ella, y sin saber ni lo que hacía, guardé en el bolsillo la linterna que sostenía en la boca. No me atrevía a volverme y, cuando por fin lo hice, después de unos instantes de auténtico terror, vi junto a los sacos de cemento dos ojos relucientes que me estaban mirando desde la más profunda oscuridad. Di un grito, y en esos instantes el maldito gato buscó la salida haciendo sonar su cascabel. Luego pude enterarme de que el felino era la mascota de una dama de más que dudosa moralidad,  benefactora habitual del cabildo catedralicio.

Bueno, Merce, para concluir.

— No, por favor —me pidió mi amante—. Cuéntamelo como lo has hecho hasta ahora. No quiero perderme ni un solo detalle. No creo que en la vida que me resta vuelva a escuchar un relato como éste. Es interesantísimo lo que me estás refiriendo.

Nos abrazamos. El cuerpo de Merce olía a sexo y lo que en esos momentos me apetecía era lo que todos —lo digo con absoluta seguridad— solemos apetecer.

— Luego, Tico. Ahora no. Te prometo que no habrás de arrepentirte.

— ¿Me dejarás que nos lo hagamos a mi manera?

— Garantizado.

Ante esta perspectiva, lo mejor que podía hacer yo  —sin llegar a la mentira— era satisfacer la curiosidad de mi acompañanta dándole a mi narración el tono misterioso que a ella le agradaba. Por lo tanto, siguiendo su pauta, continué diciendo:

— Pasado aquel susto...

— Antes de que sigas. ¿Te quedan más sustos por contarme?

— Grandes, grandes…, uno. Sorpresas impresionantes, una; y más miedos, los que me pidas.

— ¡Ah!

Proseguí con mi narración, aunque a intervalos, y desnudos como estábamos,  volvía de vez en cuando la cabeza para fijarme en el lunar redondo y lujurioso que me invitaba a lamerlo, a morderlo o a succionarlo con el frenesí de un poseso por tener en su boca el rabo del diablo. ¡Estaba tan apetecible la señora! En aquellos momentos hubiera hecho un pacto con Satanás para comerme aquel lunar aunque luego hubiese tenido que vomitarlo.

— Merce, yo ya no podía soportar mis indecisiones y miedos.  Estaba tan inmerso en mi aventura que me era imposible abandonarla, lo que  me hubiera supuesto un gran alivio aunque posteriormente me acarrease remordimientos.

Arrastré la pesada tapa del sarcófago como Dios me dio a entender, y en este punto es donde vas a sorprenderte. (Vi que Merce, con los ojos muy abiertos, esperaba ansiosa el desenlace de mi loca experiencia.) Los restos mortales que allí había correspondían a un prelado. Lo supe por su mortaja de obispo, en la que no faltaban la mitra y la cruz pectoral. Imagínate, pues, mi frustración. Mayor fracaso no lo tuve nunca.

— ¿Cómo pudo ocurrirte ese contratiempo? —me comentó Merce, sorprendida e irritada como si le hubiese sucedido a ella el percance—. Debiste haber tomado las debidas precauciones antes de arrostrar tan grave riesgo.

— Ya te comenté que la inscripción de la lápida estaba sucia de cemento fraguado. ¿Cómo iba yo a suponer que no se trataba de la tumba de doña Cayetana cuando, incluso, coincidía uno de sus apellidos? “Cayeta... Cueto...”

— Con tal escasez de datos, yo no me hubiese arriesgado tanto. ¿No te fijaste en la fecha del fallecimiento? ¡Virgen santa, con lo que abunda en Lugo el apellido Cueto!

— Sí. Comprendo que me precipité en demasía; pero era tan enorme mi convicción… Bien, el caso fue que metí la pata hasta la ingle. La única alternativa que me quedaba era esconderme en el claustro, detrás de aquellos tablones, y esperar a que abriesen la iglesia por la mañana.

Merce y yo seguimos conversando sobre lo mismo. Ella, tan metódica a la hora de hacer planes que no podía concebir mi torpeza. “Cosas de la bisoñez”, matizó. “Sin embargo, sigo pensando que eres un adorable trasto”. Luego, fingidamente enojada—, me pidió que prosiguiera con la narración. Pero no lo hice con la prontitud que ella deseaba. Preferí recuperar antes su aprecio con alguna mentira que me engrandeciese a sus ojos y así paliar en la medida de lo posible mi fracaso. A una mujer como Merce, admiradora del ingenio, yo no podía relatarle con la misma sinceridad con que acababa de hacerlo el fracaso en mis aspiraciones de tantos años. Era necesario hablarle en otros términos para que se diera cuenta de que no todo en la vida son aciertos, y de que los errores son a veces convenientes para aprender. ¿Acaso ella,  motivada por sus ansias de triunfo u otros intereses, no estaba equivocándose al prestarse a actuar en París con el violinista que la abandonó cuando más necesitaba de él? ¿O es que seguía amándole? Pero nada de esto pensaba reprocharle. Sería situarla a la misma altura de mis yerros. Quizás bastaría alguna leve insinuación para que pudiera percatarse de que tampoco ella era infalible.

Yo estaba ansiando terminar de una vez el relato de mi epopeya, si es que este sustantivo puede aplicarse a este caso. Cada vez más —y no es chiste, sino alusión al apremio inguinal que sentía cuando me fijaba en su lunar— deseaba abrazarme a Merce para transfundir a su cuerpo mis humores, desde la melada salivilla hasta el merengue espermático. Y que ella, en reciprocidad, me concediera el privilegio de, in perpetuum mobile, sentirme dueño y señor de sus coladeros. Pero no fue tan sencillo y, después de haberme defendido de sus recriminaciones por lo anteriormente dicho, le conté con pelos y señales la parte más dramática de mi aventura en la catedral. Con sinceridad. Porque, si bien momentos antes creí conveniente adulterar la realidad con alguna afortunada ocurrencia, lo cierto es que finalmente no me sentí capaz de mentirle.

— Qué impactante resulta para un novato en cuestiones escatológicas tropezarse a un obispo con sus galas mortuorias y la sombría dignidad de su calavera después de que el tiempo haya decolorado las vestiduras talares y descompuesto el cuerpo. ¿Y aún tú, mi querida Merce, me pones trabas morales cuando deseo amarte a mi manera? El ilustrísimo y Reverendísimo don Cayetano Cueto, mientras respiraba, era saludado de manera reverencial incluso por sus enemigos. Sin embargo, verlo en su lujoso y viejo sepulcro escarnecido por la muerte, mueve a compasión. Por eso deseo amarte y que me ames, sacándole a la vida el jugo que nos negará la Parca.

“Coloqué la tapa del sepulcro en su sitio y, apoyando la cabeza sobre mis manos reflexioné, el pensamiento puesto en el obispo: Que tu Dios te haya dado la paz que el mío me niega.

“Ya sin ningún temor ascendí lenta, muy lentamente por la escalerilla de hierro. Antes  de alcanzar la salida, vi que había luz en el claustro. No me importó. Intuí quién era la persona que me estaba esperando junto a la tumba, y no me equivoqué. Aguardé unos segundos a salir. En tan escaso tiempo cruzaron por mi mente multitud de ideas. Era como si el tiempo se hubiera dislocado y las secuencias de mi pasado y de mi futuro, amalgamadas en un presente incierto, me estuvieran acusando.

“Ya no tenía miedo en aquellos momentos. Aún hoy sería capaz de dormir y comer y soñar junto a la sepultura del obispo a quien deseé la paz eterna. Pero prefiero estar contigo, soñar contigo y contigo sumergirme en el inmenso océano de la dicha. Ser, como tú y contigo, el aguamanil donde mi madre bañaba mi inocencia cuando yo era inocente.

“Merce, ¿me sigues queriendo?”

— Tonto, ahora más que nunca. ¿Quieres que volvamos a hacer el amor y luego, lavadas tu inocencia y la mía en el aguamanil del pecado me cuentas el resto de tu odisea? Tico, la magia acude siempre a la llamada de la fantasía. Deseo amarte a tope en la burbuja del placer. Te quiero.

— ¿Como hoy, por siempre?

— ¿Tan aburrida me crees?

(Si no fuese porque hay personas sensibles en exceso que considerarían pornográfico lo que sólo es relevante manifestación del amor, escribiría punto por punto y con desenvuelto respeto a la verdad, ahora que los frescos recuerdos de mi última noche en Mondoñedo exigen prevalencia en mi memoria, uno de los acontecimientos amorosos más sobresalientes de mi vida, si no el principal. Pero lo haré de algún modo, simplificándolo, aunque sea valiéndome de  perífrasis, ya que el rodeo suele tranquilizar a las conciencias exquisitas. Digo que lo haré, no porque con ello satisfaga ninguna propia inclinación perversa, sino por homenajear a la mujer que me enseñó cómo amar para extraer del amor toda su savia. Nótese que existe una diferencia sustancial entre decir me enseñó cómo amar y esta otra: me enseñó a amar.)

En esa noche había luna negra, o nueva para ser más exacto. (Desde que aprendí algo de Astrología, para mí las fases lunares tienen su importancia en muchos aspectos de la vida y, principalmente, en lo que respecta a la sexualidad en todas sus manifestaciones.) Y comoquiera que este servidor estaba como el son de una marimba en plenilunio caribeño, lo primero que hice después de que Merce me incitase a volver a pecar fue abalanzarme sobre su lunar. Todo yo me había convertido en mandíbula selacia.

— No tan deprisa, amor, que la noche es larga.

Ya la tenemos!, pensé con cierto toque de irritante impaciencia. Pero la chica tenía razón;  porque si la noche era larga, más cortas habrían de ser mis posibilidades genitales. Ya se sabe: el eterno problema masculino. Y así fue que, primero controlando mis impulsos y luego, con talento, haciendo uso y abuso de la segunda herramienta sexual por antonomasia, le hice alcanzar a la hembra tal cota de placer que, sin yo pedírselo, adoptó la postura decúbito prono y, encogiendo las piernas, puso a mi disposición su precioso… cuerpo.

Era evidente, insisto, que Merce estaba en lo cierto. De su lección, además de lo ya expuesto, aprendí lo siguiente:

1. En el amor de cama (cuando, sin mentira alguna, existe amor) el hombre no sólo debe buscar el placer físico, sino también el goce anímico complementario, puesto que la mujer se siente mucho más dadora que receptora y, por pura lógica, espera de su amante un trato de efusiva virilidad.

2. A tenor del anterior aserto, es necesario saber que el varón debe estar atento a las demandas femeninas. Pero, ¡ojo!, teniendo siempre presente (esto es muy importante) que la mujer no quiere encima de ella a un devoto mariano sino a un macho. (Debo aclarar al respecto que la palabra macho, en este caso, responde a exigencias biológicas y no a imperativos de poder.)

3. En el comportamiento sexual masculino, la hembra debe sentirse mujer y no objeto deseado.

4. Que el beso final del proceso amatorio signifique para ella la gratitud recibida como compensación a su entrega.

Y 5. Para evitar competencias de dominio, es imprescindible que la mujer se sienta a la vez conquistada y conquistadora.

Me sentía tan a gusto rozando el cielo de Merce con sus besos y los míos... No es que en nuestra mecánica sexual se hubiesen dado significativas novedades. Eran otras cosas: nuevas sensaciones en cada beso, en cada caricia y en cada abrazo; pequeñas acciones que, como solitarias margaritas en el camino, florecían a medida que nuestras emociones iban agrandando el espacio sensitivo donde nos movíamos. Eran embates carnales que, entre gemidos placenteros, pugnaban por abrirse paso camino de la noche inmortal. Y todo porque comprendí el significado de las palabras de mi pareja cuando me dijo: “No tan de prisa, amor, que la noche es larga.”

Sí. Ya sé que me ha quedado algo por decir: la mirada de Ingrid. No la había olvidado. Es sólo que deseaba citarla en este final. La vi, transformada en triunfo de la vida, en los ojos de Merce cuando, después de habernos amado, me dijo: “Me has hecho feliz”.

— Merce, ¿quieres que te cuente lo que sucedió cuando asomé la cabeza al salir de la cripta donde reposaba el obispo?

— Sí, por favor. Cuéntamelo.    

19

— Ya te lo he dicho. Sí, creo que te lo he comentado. Era él. Yo intuía que era él cuando, antes de asomarme al pórtico, vi que estaba encendida la luz del corredor. Por eso no me llevé ninguna sorpresa al toparme en primer lugar con el faldón de una sotana. Luego levanté la cabeza y se encontraron la mirada de don Benito y la mía, gélida la de él, poniendo distancia entre nosotros. Distancia y mutuo desprecio. Porque si el sacerdote me estaba desdeñando por considerarme un vulgar sacrílego, mi juicio sobre su compostura —sin conocer los motivos que me indujeron a tomar aquella determinación— no fue menos riguroso. Si hubiese apreciado en sus ojos un sólo destello de indulgencia, habría comprendido su actitud. Por tal motivo le menosprecié como sacerdote y como hombre.

“Con duro gesto, un momento antes de echar a andar me ordenó que le siguiera. Ni siquiera una palabra en su boca. ¿Qué estaría tramando? ¿Cuáles eran sus intenciones?

“Durante el corto trayecto hasta la sacristía, donde se sentó junto a una mesa, no volvió la cabeza ni una sola vez para ver si yo le seguía. Sus pasos eran reposados y silenciosos, y su silueta, a contraluz, adquiría el aspecto de un ánima en pena. Merce, qué hombre tan enigmático. Sin embargo, al salir de la tumba, en su faz atisbé un sutil destello de amargura, lo cual, aunque pueda parecer extraño, me tranquilizó un poco”.

— Lo que no entiendo bien —quiso aclarar Merce— es por qué, si apreciaste en su mirada un puntito de amargura, llegaste a calificarla de gélida y a juzgarle tan mal como religioso y como persona. ¿No te diste cuenta de que, sabiendo que estabas violando un sepulcro, pudo haber avisado a la Policía? Porque tuvo tiempo más que suficiente para hacerlo, ¿no?

— Ponte en mi caso  y lo comprenderás. Déjame proseguir, por favor. A partir de ahora viene lo más interesante. Se trata de un final no tan misterioso porque lo puedes suponer con facilidad, pero sí sorprendente en algunos aspectos.

Cada vez que Merce me interrumpía para preguntarme o sugerirme algo, me descentraba; pero se lo permitía por dos razones (a veces a regañadientes, procurando que no se diese cuenta del fastidio que me estaba causando)—: su mirada, que me recordaba la de Ingrid y la extraordinaria belleza de su cuerpo que, al margen de apetencias eróticas, me tenía  subyugado: estrecha cintura originando unas caderas de perfecta simetría, senos pugnaces  aún victoriosos contra la flacidez, tersos glúteos de insinuante invitación a otra clase de reconocimiento. En este punto —oscuro cerebro el mío—, precisamente cuando yo me estaba abriendo a la sutil percepción de la belleza corporal de mi pareja, se me detenía todo intento de ahondar en lo escatológico y, cabreado como un mono por mis obsesivas ideas, dejaba que unos pocos segundos de reposo mental me pusieran orden en el cerebro. Hasta que le dije:

— Por indicación de don Benito me senté frente a él –entre ambos la mesa donde estaba acodado—. El canónigo tenía apoyada la cabeza en las palmas de las manos. Te refiero nuestro diálogo:

— ¿Qué has estado haciendo, y por qué, en la tumba de uno de nuestros más santos hermanos?

— Dudé durante unos segundos, aunque mirándole a los ojos con fijeza. No quería que don Benito viese en mí a un hombre encogido, sino a una persona resuelta a enfrentarse a él.

— No he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme, porque si alguna falta he cometido no ha sido con mala fe si no por todo lo contrario. Mi actitud ha tenido en cuenta en todo momento el respeto que les debo a los difuntos.

— Eso no te exime de tu responsabilidad y, como puedes comprender, estoy obligado a denunciarte a la Policía. Has profanado una tumba sagrada.

— Todas las tumbas son sagradas, don Benito. Además: yo no he profanado nada. Y si considera que debe denunciarme a la Policía, hágalo. Eso lo dejo a su conciencia de hombre y de sacerdote. Pero antes debe usted escucharme, si es que me admite la defensa a la cual creo tener derecho.

“Merce: Todo lo que ya sabes, y mucho más que todavía no te he contado, se  lo confesé al canónigo lectoral. Él me escuchaba con atención, sin interrumpirme, y de vez en cuando escribía algo en un bloc de notas que previamente había dejado sobre la mesa.

“En la sacristía sólo estábamos el canónigo y yo. No obstante hablé en voz baja porque la puerta de acceso a la estancia estaba abierta. Al poco rato de estar allí entró un arcipreste acompañado de un seglar y estuvieron conversando unos minutos, señalando el eclesiástico una bella pileta de mármol rematada por un capitel románico, creo que de influencia tolosana, y luego una sarta de frutos que ornamentan las pilastras. Todo ello muy recargado. Pero bueno, a lo que íbamos. Perdona que me haya perdido unos instantes en esta breve e inútil descripción, porque te supongo conocedora de esa sacristía”.

Merce asintió sin mover los labios. Se la notaba deseosa de conocer el final de mi encuentro con el canónigo, y entornando los ojos me pidió que prosiguiera, a lo que accedí de inmediato. Sin embargo, advirtiendo su impaciencia, interrumpía el relato de vez en cuando para mantener el suspense. Ya lejos de mi primigenio interés aquel suceso, me gustaba recrearme en la atención de la dama, ansiosa por conocer de una vez el final de la historia y dormir después, a la espera de que el alba nos indujera a buscar de nuevo el placer en medio de la barahúnda del vocerío hormonal.

“Don Benito, como te acabo de decir, escuchaba atento, y en no pocas ocasiones movía la cabeza, unas veces asintiendo y en otros momentos negando, con una amarga y comprensiva sonrisa en sus labios que, movilizando en mis sentimientos las más puras emociones, me obligaba cada vez más a buscar en mis interioridades el punto justo de la objetividad; cosa ésta difícil porque a veces, por evitar justificadoras palabras con que defenderme de mis despropósitos, caía, por exceso, en injusta autocondena de mis acciones. Tan es así que el canónigo llegó a recomendarme: Sé sincero, como lo estás siendo, dado que ello te ha de beneficiar; pero deja que sea yo el que juzgue tu acción. ¿No te das cuenta de que me estás condicionando? No ha de faltar en tu vida quien te acuse, puesto que eso es lo más sencillo. Lo complicado es que se te comprenda y se te exculpe.

“Merce, en todo nuestro largo coloquio, don Benito ni una sola vez pronunció la palabra perdón. Dispensa y exculpación eran los sustantivos que empleaba cuando, a su juicio, las circunstancias lo requerían. Y en vez de culpa hablaba de responsabilidad. Fui yo quien, como podrás comprobar, lo forcé a pronunciarse en este sentido. Qué actitud la suya tan encomiable. Yo notaba en él una firme predisposición a la lenidad...”

— Qué quieres decir con lenidad?

Merce me pilló en bragas. Yo sabía —por eso utilicé esta palabra— su significado; pero no me acordaba de su definición. Tuve que esperar unos instantes para ofrecerle una respuesta lo más adecuada posible, hasta que me decidí a hacerlo.

— Si no me equivoco, lenidad significa algo así como... —recordé entonces la definición—: excesiva benevolencia en la corrección o castigo de las faltas y delitos —, y aproveché la circunstancia para besarle los senos.

— ¡Para ya, hombre! ¿Es que no has quedado satisfecho? ¡Hala!, prosigue y emplea otros términos más asequibles para mis entendederas.

(Voy a permitirme una breve digresión: No le recomiendo a ningún hombre sincerarse con una mujer en la cama, y mucho menos cuando se trata de temas que puedan conducir a una arriesgada controversia. Mejor es, según mi experiencia, hablar sobre pajaritos y, más práctico todavía, callar y obrar.)

Proseguí, claro que proseguí. ¿Qué otro remedio me quedaba? Merce no se daba cuenta de que entre chanza y chanza y magreo y magreo yo iba allanando dificultades. Ingrid no hacía tanto tiempo que había dejado de existir; Rosa posiblemente estuviera dolida conmigo y yo recordaba la lenidad con que me trató el sacerdote, en contraposición a mi regodeo ante la idea de que quien fue uno de mis mejores amigos estuviera sufriendo entre rejas. ¿No eran éstos motivos suficientes para que mi comportamiento no se ajustara a los deseos de Merce, más atenta al narrador que al amante? Sin embargo, cuando estaba a punto de contestarle, no de mala manera sino con firmeza, me desarmó con una de sus ocurrencias maternales al intentar cubrir mi cuerpo desnudo con la colcha que estaba a los pies de la cama.

— La calefacción de este cuarto está hoy un poco baja y no quiero que te constipes — me dijo, resuelta a llevar a cabo su propósito. No me dio tiempo a reaccionar porque, al gatear por la cama para extender el cobertor, la postura que adoptó me dejó mudo de admiración. ¡Qué nalgas!

— No, Merce, gracias. Estamos ya al final del relato —le guiñé el ojo— y no vamos a tardar  en entrar de nuevo en calor —Acto seguido, antes de que se acomodase en su sitio, reanudé mi historia:

— Don Benito, le dije al sacerdote, doña Cayetana me ha estado persiguiendo día y noche desde que tuve aquel extraño sueño en mi adolescencia (Merce, abrazada a mi pecho, cosquilleaba con su aliento mi musculatura pectoral). Ni los tempranos amores ni los goces juveniles han conseguido borrar de mi mente esta obsesión. Y lo que todavía es peor: jamás, excepto ahora que estoy hablando con usted, le he desvelado a nadie mi secreto.

— ¿Por qué no me lo has dicho, antes de profanar una tumba?

— Porque he sentido miedo.

— ¿Miedo de mí? —me preguntó extrañado.

— De usted, quizá no. De su pulcritud, mucho.   

“Don Benito apoyó la frente en una mano y permaneció durante unos segundos en actitud meditativa. Luego, cuando me miró, lo vi preocupado. Consideré que, después de escuchar mi confesión, estaba luchando consigo mismo por hallar el modo de ayudarme sin atentar contra sus principios y responsabilidad. En esos momentos yo hubiese dado cualquier cosa por desaparecer. Me sentía culpable de haber puesto a ese hombre en tan delicado trance. ¿Cómo iba él a silenciar ante sus superiores semejante barbaridad? Estaba obligado a denunciarme inmediatamente a la Policía, o al menos a poner al corriente al deán aunque luego me defendiera ante él y ante el cabildo si fuera preciso. Esto lo tenía yo tan asumido que me conformaba con que don Benito interviniera en mi favor ante la curia. Sin embargo, y ten en cuenta que no ando con sentimentalismos, su indulgencia me dejó perplejo cuando dijo:

— Me has puesto en un serio aprieto. Como sacerdote tengo  el sagrado deber de advertir a mis superiores sobre lo que acabas de hacer, que es muy gordo y tú bien lo sabes. Pero mi conciencia me impide proceder como debiera. Ignoras, porque no es posible que lo sepas, que unos guardias civiles acaban de secuestrar en Madrid a los parlamentarios. El Congreso está tomado por fuerzas militares contrarias a la Constitución. Si te denuncio en estas condiciones de intolerancia te expongo a lo imprevisible: nada bueno para ti; y si me callo puede suponer el final de mi prestigio personal y eclesiástico. Porque mis superiores deben conocer lo que ha sucedido, como asimismo mi decisión de proteger a un –perdóname que te lo diga—  delincuente.

“Muchacho, me tienes cogido. Lo único que puedo, y debo hacer, es hablar con el señor obispo de la diócesis. Pero no te preocupes, porque lo haré bajo secreto de confesión. Sé que estás enfermo y no puedo permitir que en estos momentos vayas a la cárcel. Y ahora, haz el favor de seguir contándome cosas de tu vida. Quiero saber cómo puedo ayudarte.

— Merce, ¿cómo he podido decirte antes que don Benito era un intolerante? ¿Cómo es posible que mi tozudez intelectual considere que la Iglesia es perversa, cuando tantísimos fieles son respetuosos con su credo y no todos los eclesiásticos son corruptos? Sin embargo, algo hay dentro de mí muy aferrado a la intolerancia humana que me alerta por considerarme un equivocado más, un débil que no merece defender ideas progresistas.

Merce calló, y esa actitud suya me dolió más que si me hubiese vapuleado con uno de sus improvisados discursos. A continuación retomé el tema:

— Lo primero que necesito es su perdón.

— ¿Mi perdón como sacerdote?

— Como persona.

— ¿Crees que mi perdón como persona te puede redimir? ¿A tan bajo precio quieres liberar tu conciencia de un delito como el que has cometido? Y más, mucho más que una acción penada por las leyes, una ofensa, un insulto y un desprecio a la memoria de los muertos. ¿Es que para ti no hay más Dios que el hombre?

“Quiero que reflexiones. Deseo que abras tu mente y tu corazón hasta el límite que la conciencia te lo permita, sin que te mediaticen el temor ni la soberbia. Es evidente que estás hablando con un hombre; pero también con un canónigo que no puede separar su naturaleza humana de su condición sacerdotal. Mi perdón como hombre creo habértelo concedido al no denunciarte y quererte ayudar. ¿Qué otro perdón demandas de mí?”

Ante este recuerdo paré en seco mi narración. Me sentía agobiado bajo el peso de unas remembranzas tan mortificantes como insidiosas. Digo insidiosas porque, envuelta en el espeso  manto de los recuerdos, me acechaba una sensación de culpa. Desde mi comportamiento egoísta con Ingrid hasta la brusquedad con que eché de mi casa a Guzmán, habían sido demasiados los errores cometidos y muchos menos los aciertos.

Merce deshizo su abrazo y me miró extrañada.

— ¿Qué te pasa?

— Nada que tenga importancia. A veces se me va la olla. ¿Dónde me había quedado? ¡Ah, ya lo recuerdo! Prosigo:

“Gracias —le dije al canónigo sin más comentarios—, y continué contándole mis cosas. Por lo que deduje, él esperaba de mí una confesión sacramental con su correspondiente atrición, propósito de enmienda y todas esas cosas, y no una simple descarga de conciencia forzada por las circunstancias. Pude haberlo hecho como creo que él quería; pero me hubiese sentido un hipócrita.

“Cuando pormenoricé el asunto de la búsqueda del escapulario de doña Cayetana, protestó: ¡Hombre de Dios! De haber confiado en mí, en poco tiempo hubieras tenido todos los datos que te interesaban de aquella señora. Datos éstos que a continuación, grosso modo, fue desvelando para mi sorpresa:

— Recuerdo perfectamente la historia de doña Cayetana. Fue una mujer de extraño comportamiento religioso, puesto que mezclaba sus creencias católicas con ideas, convicciones e, incluso, credos paganos. Era el suyo un sincretismo que, pese a tratarse de una ferviente devota católica y magnánima benefactora catedralicia, la Iglesia, como podrás comprender, no podía ver con buenos ojos.

“Se hizo cuanto se pudo para aclarar sus ideas y persuadirla de sus errores, y de este modo ganar para la verdadera religión a un alma buena y generosa; pero no pudo ser. Doña Cayetana seguía con sus creencias esotéricas, destacando en aquellos tiempos como astróloga. De ahí que tú, estudioso de la Astrología, quizá hubieras leído a temprana edad algo acerca de su obra y después, con el tiempo, al olvidar su autoría a causa de una pesadilla, tu mente fue creando una ficción que has transformado en realidad. No puede ser de otra manera, porque lo del escapulario no tiene ningún fundamento. He de volver a repasar la historia de esa señora porque quiero que te convenzas de tu error. Ten en cuenta —tú eres profesor y no puedes alegar ignorancia al respecto— que el subconsciente conserva toda clase de ideas, conceptos y sensaciones que normalmente, cuando afloran al estado de vigilia, quedan modificados. Tico, ¿cómo has podido pensar que a una astróloga, por muy benefactora que hubiera sido de la Iglesia, mujer devota y admirada por pobres y ricos y persona de bien, se le hubiera dado cristiana sepultura en una catedral?

Merce, acuciada por lo que consideraba insólito en un eclesiástico de la categoría de don Benito, no pudo reprimir una lógica observación:

— Creo lo que me estás contando sobre el comportamiento de don Benito contigo, puesto que la sinceridad que se desprende de tu relato no puede ser fingida. Me sorprende tanta bondad en un sacerdote cuya responsabilidad debe estar por encima de cualquier sentimiento. Sin apenas conocerte, ¿ha sido capaz de confiar en ti hasta el extremo de arriesgar su prestigio y hacer caso omiso de sus obligaciones? Esto, compréndelo, es bastante extraño. A no ser que don Benito sea un prodigio de agudeza psicológica y un santo.

— De las dos cosas tiene bastante —me apresuré a responder—. El tiempo me lo ha demostrado. Además, no creas que yo le era tan desconocido. Fermín le había hablado de mí, y sospecho que también lo pudo haber hecho Ingrid. Gracias a don Benito conseguí un trabajo como docente por intervención de Fermín que, sin yo pedirle nada, intercedió ante su protector en mi favor. Más tarde, bastante después de lo sucedido en la sepultura del obispo, me ayudó a preparar mis oposiciones al cuerpo de maestros.

— ¿Sabe Fermín de tus despropósitos en la tumba?

— Ya te he dicho que sólo tú conoces mi secreto. Espero que nunca lo reveles a nadie. Deseo, en relación con este episodio de mi vida, referirte el final de la conversación que el canónigo y yo tuvimos aquella noche en la sacristía de la catedral.

“A intervalos, cuando mi interlocutor pausaba sus intervenciones —entonces parecía meditar—, una extraña fuerza interna me empujaba a sumergirme en la serenidad del ambiente catedralicio. La gran mesa de la sacristía con tablero de pórfido negro; la abundante  ornamentación barroca del maestro Domingo de Andrade; los motivos naturalistas y los tres arcos apeados sobre pilastras, además del misterioso efluvio emanado de la piedra milenaria y de la sinfonía aromática del incienso, me aproximaban al enigmático mundo de la mística. Eran sensaciones de indescriptible embrujo. Y el silencio. No un silencio cualquiera sino un reposo total del pensamiento, como insonoridad hacia el vacío de la nada. Creo que también a don Benito le sucedía otro tanto, aunque seguramente magnificado por el serio compromiso que había adquirido conmigo a causa de mi irresponsabilidad”.

— ¿Crees que un compromiso de tal envergadura puede ser cosa de embrujo, pese a estar en un templo donde el misterio se adentra en las conciencias? –me preguntó ella, convencida de cuanto me estaba exponiendo.

— Más. Bastante más si tienes en cuenta que la asunción de riesgos por ayudar a un semejante al desafiar al miedo, alcanza mayores cotas de libertad. Merce, hay embrujo en la puñalada cuando se adivina la sangre vertida del enemigo; y magia en los instantes de máximo temor, cuando el bien está al alcance de la mano e ignoras sus últimas consecuencias. Incluso tu espléndido cuerpo alcanza su mayor encanto cuando, al estar gozándolo, pienso que un violinista afortunado puede arrebatármelo algún día.

— Te refieres a Celso, eso está claro, pero te equivocas. ¿Crees que te hubiese invitado a viajar conmigo a París si estuviera enamorada de él?

— De él, puede que no; de su música, creo que sí.

Podíamos haber estado hablando horas y horas sobre el mismo tema, pero lo consideré arriesgado. ¿Para qué profundizar en un asunto tan resbaladizo? Preferí, pues, retomar la conversación que teníamos y aferrarme a la certeza de que al alba nos iban a acompañar los trinos de los pájaros.

— Acabé de contarle lo más sustancial de mi vida al canónigo lectoral: quiénes eran mis padres y a qué se dedicaban, mi aventura con Ingrid, mi amistad con Fermín; también le referí mi escepticismo religioso y mis creencias panteístas. Él, atento a mis palabras, asentía de vez en cuando, o movía la cabeza de un lado a otro en señal de impotencia ante tal o cual confesión, en especial cuando me adentraba en explicaciones esotéricas sobre los conceptos del bien y del mal. No obstante, me comprendía. No parecía ajeno a mi angustia.

— Don Benito, lo que más me atormenta es la mirada de doña Cayetana, que veo reflejada algunas veces en los ojos de mi compañera. Es de una tristísima dulzura; como si las lágrimas del seco llanto de Cristo estuvieran exudando por los impolutos ojos de dos vírgenes.

— Pero tu compañera no es virgen, claro.

— En sentido metafórico, sí.

— Pues qué lástima que una virginal mujer (silabeó el adjetivo) viva en compañía de un loco como tú, y te pido que disculpes mi atrevida sinceridad. Porque un hombre que no cesa de hurgar en los arcanos esotéricos, cuando lo que debería hacer es explotar su juventud para  hacer el bien, ni está en sus cabales ni se merece como compañera a una virgen metafórica. Creo, desorientado Tico, que no quieres encontrar la paz.

Me sorprendió el sacerdote y, aunque con buen talante, le pedí explicaciones sobre sus últimas palabras. ¿Que yo no quería encontrar la paz? ¡Si la estaba buscando con la insistencia de una hormiga!

— Cuando se busca la paz, a veces se tropieza con la guerra. Sólo hay un camino para encontrarla: conocerse a sí mismo con la ayuda de Dios. Y ahora, cuando tapes la tumba que has profanado, debes irte. Dentro de un rato tengo una reunión urgente en el obispado. Vamos, te acompaño. Quiero que antes te cerciores de que no hay ningún gato en el sepulcro de don Cayetano.

— Merce, Si todo hubiese concluido con la tarea que me había encomendado el canónigo, el final de mi aventura habría sido feliz. Pero no fue así, por desgracia. Todavía me esperaba otra sorpresa, y no precisamente agradable.

“Vi que mi protector abría un cajón de la sacristía y se echaba algo al bolsillo de la sotana. Supuse qué era cuando, tras cerrar con llave la puerta del claustro, lo cruzamos en dirección al  sepulcro del obispo.

“Don Benito, como es de suponer, quedó al pie de la tumba mientras yo me introducía de nuevo en ella para verificar que allí sólo se encontraba el muerto. Revisé bien la cripta y comprobé que no había ningún gato. Pero al tomar la decisión de salir...

“En primer lugar —como un rato antes me había sucedido con el gato blanco—  vi unos ojos  muy brillantes que me miraban desde la oscuridad. Pero lo anómalo del caso, lo que me asustó de un modo insospechado no fue la mirada en sí, que al fin y al cabo podía haberla supuesto del  felino, de cuya presencia no me hubiera percatado. La sorpresa fue que estaba a la altura de mi cabeza, como fijada a uno de los muros. La enfoqué por si se trataba de algún madero inclinado sobre la pared en el que pudiera estar el animal. Nada. El paramento, sobre el que descansaba una parte de la bóveda, aparecía desnudo y no vi nada anormal. Dirigí la fuente de luz hacia otro lugar y volvieron a mostrarse los dos ojos, de los que se desprendía el misterio de siempre. Luego fue dibujándose con lentitud, alrededor de los mismos, una voluminosa silueta humana, vestida con los mismos ropajes mortuorios del obispo don Cayetano.

“En todas mis visiones espectrales yo había observado la animación facial del ente manifestado: expresividad, movimiento y, sobre todo un atisbo de ansiedad. Sin embargo, en esta dignidad eclesiástica la mirada era hierática; sus ojos no expresaban emoción alguna, y en sus inalterables facciones sólo se reflejaba la nada. Nunca la Muerte me había hablado con un lenguaje tan real sobre su auténtica naturaleza. Ni siquiera en un cuerpo en descomposición, o recién amortajado, he podido apreciar antes el significado íntimo de la extinción.

“¿Fue miedo lo que sentí en aquellos momentos? No. Era algo mucho más romo, profundo y desolador. El miedo agudiza las sensaciones. La muerte, eso que llamamos fin del sufrimiento y tantas otras vaguedades, no es la muerte. Morir es renacer en la eterna sima del olvido, ser sombra de la soledad…”

— Calla, Tico! Te lo ruego.

Callé. Merce no admitió que siguiese con mi narración. Permanecimos en silencio un largo rato y después, cuando quise besarla, cubrió su boca con ambas manos.

Yo sólo quería añadirle que, antes de despedirme de don Benito y de haberle agradecido la protección que me había brindado, me interesé por la seguridad de Fermín. “Como hoy es un día aciago para España...” El sacerdote, poniendo una mano sobre mi hombro, me tranquilizó: “No te preocupes por él. A Fermín, con la ayuda de Dios, lo hemos puesto a salvo”. No obstante, pensé, ¿por qué preocuparme por Fermín? ¿Se merece que me  inquiete su vida?    

20

Estaba yo deshaciendo la maleta que hubiera necesitado para viajar dos días después (imperativos de última hora me impidieron acompañar a Merce a Paris), cuando el timbre del teléfono sonó. Eran las ocho de la tarde y no esperaba ninguna llamada. Imaginé que podía tratarse de Laura —una joven asistenta gallega que atiende mi casa—, puesto que había dejado olvidado su bolso de mano encima de la mesa del comedor y posiblemente quisiera preguntarme si yo lo había visto.

Descolgué el aparato y me sorprendió escuchar una voz masculina conocida. Era Pedro Fuentes. No sabía nada de él desde hacía casi un año, cuando el grupo bohemio al que ambos pertenecíamos, y que se reunía en la taberna de Julián, se disolvió.

— Estoy aquí. He venido a Lugo para hacerle mañana una entrevista a un pintor y enseguida que la envíe al periódico me marcho a París. ¿Podemos vernos un rato? Además de saludarte, quisiera que me contases qué le ha sucedido a David.

A París, pensé. Qué coincidencia. Pero yo no podía ir a ver actuar a Merce porque don Benito me esperaba al día siguiente y no hubiera sido conveniente ni oportuno cancelar la cita. También estaba obligado moralmente a verme con Zaira, a quien hacía algún tiempo que no sabía nada de ella por razones de peso sentimental. En esos momentos era Merce la mujer que llevaba las riendas de mis emociones y yo huía de cualquier otro compromiso que pudiese trastornarme aún más la mente. Procuraría encontrarme con ella para, con delicadeza y una buena dosis de diplomacia, hacerle ver que nuestro idilio había llegado a su fin. Me iba a sentar mal proceder de esa manera, pero lo prefería a la ofensa del engaño. Zaira se había comportado conmigo de maravilla y tenía derecho a ser atendida como le corresponde a una mujer honesta.

La agradable sorpresa de haber contactado telefónicamente con Pedro me hizo dejar el equipaje como estaba, para desplazarme a la pulpería donde habíamos quedado en vernos. No nos vendría mal celebrar nuestro encuentro con una buena merienda y recordar tiempos pasados, cuando cada sábado nos reuníamos varios amigos y amigas para conversar sobre lo divino y  humano.

Al vernos, Pedro y yo nos abrazamos con sincera efusión. Desde el mismo día en que un amigo me lo presentó, congeniamos.

— Bueno, Pedro, ¿qué me cuentas de tu vida?

— Tico, lo de siempre: reportajes in situ, mi especialidad, persecución constante a los famosos y a la gente guapa, viajes continuos... ¿Qué decirte? La vida del periodista. Y cuando  puedo robarle unas horas al sueño, escribo poesía. ¡Ah!, antes de que se me olvide. ¿Qué me cuentas de Guillermo? Me enteré de que estaba en Colombia. Si mal no recuerdo, me dijeron que en Medellín.

Guillermo es un amigo al que todos queremos. Fue uno de los integrantes de nuestro grupo bohemio y el que más luchó para que la peña no se disolviera. Conocedor de intrigas, de pasteleos y de pajarotas, nunca se avino a razones contrarias a la armonía del grupo y así se lo hice saber a Pedro, quien asentía cada vez que le nombraba al amigo colombiano para enaltecerlo por sus cualidades humanas.

Aunque de pasada, hablamos de cosas que nos hacían recordar momentos dichosos e instantes amargos. Germán se había deshecho de la librería y andaba de representante de comercio por Andalucía. El embaucador de Andrés abandonó Lugo para vivir como un pachá en Pontevedra a expensas de los bobos que siguen sus instrucciones esotéricas. Julián hacía unas pocas semanas que guardaba cama a causa de una enfermedad incurable. Todo el grupo disperso y, como bien nos apuntó Fermín en su día, más de uno de sus integrantes —como yo por ejemplo con David— salimos a bofetadas.

— Y tú, ¿cómo llevas la pérdida de Ingrid?

— Ahora bastante mejor, aunque su recuerdo todavía me persigue con frecuencia.

— ¿Has dejado ya la marihuana?   

— Ni pienso dejarla. No me hace daño y en cambio me ayuda.

— ¿Te ayuda? ¿A qué te ayuda, a ver visiones?

No era ése el buen camino para el inicio de una conversación que prometía ser amistosa y distendida y así se lo insinué. Poniéndole una mano sobre el hombro, y con una sonrisa, “Venga Pedro, déjate de sermones, que eso no es lo tuyo”, mi amigo comprendió al instante que, en efecto, era mejor cambiar de conversación.

Enseguida se interesó por David. Comencé diciendo que quien mal anda mal acaba. Pedro asintió con un gesto significativo que equivalía a decir que estaba escrito. A continuación me explayé a gusto. Quizá fui demasiado cruel con el hombre que había sido uno de mis grandes amigos cuando funcionaba nuestra tertulia sabatina. Pero yo no podía evitar el denigrarlo en presencia de quien fuese, por lo que me hizo. Provocar un incendio en su fábrica de embutidos para pagar sus deudas de juego y endulzarles la vida a sus queridas con la indemnización del seguro, ni es correcto ni inteligente. David seguramente ignoraba que los bomberos son los forenses de esa clase de siniestros, y a la Policía la consideraba tonta de solemnidad. Tan listo como fue para seducir a las mujeres y con sus calaveradas causar grandes sufrimientos, y qué papel hizo después ante quienes, aun sabiendo cómo era, lo estimábamos.

— Sin embargo, debes perdonarlo —me exhortó Pedro, que sabía sólo una pequeña parte de la mala pasada que me había hecho llevándose a Ingrid a Viveiro.

— ¿Perdonar a ese canalla? Si me lo permites, te cuento con pelos y señales el motivo por el que David y yo acabamos nuestra amistad a puñetazos.

— Habla, pues, si con ello has de tranquilizarte.

— Entre Ingrid y yo, transcurrido cierto tiempo desde el inicio de las tertulias en la taberna de Julián, existía un creciente malestar que yo no sabía a qué atribuir. Ciertamente, como tú no ignoras porque te lo conté en una vez, mi relación sentimental con Merce iba en aumento. Yo la quería de una manera apasionada, pero mi compañera creo que lo ignoraba.

“Llegué a dudar muy seriamente de cierto amigo que tú no conoces. Como se sentaba al lado de Ingrid y, poema va y poema viene, sonrisas tiernas, y en bastantes ocasiones me voy con Rafa a la conferencia de, mañana he de ir con Rafa al concierto tal, ¿qué quieres que te diga, tron? Para mí la cosa estaba clarísima. Pero nunca le dije a Ingrid nada de lo que pensaba sobre el asunto. Achaqué nuestro distanciamiento a un idilio entre ellos, y estuve en un tris de decirle a Rafa algo que no le hubiese gustado escuchar. ¡Menos mal que tuve serenidad pese a mis horribles celos! Porque a los pocos días de haber decidido entrevistarme con él, una sola mirada de David a Ingrid me dio la pista que necesitaba para saber de un modo inequívoco el porqué de la tirantez de mi pareja conmigo. Y los pillé. No me preguntes cómo supe que aquella tarde habían acordado verse en Viveiro, porque no quiero delatar a nadie”.

— Perdona que te interrumpa —se excusó Pedro—. Por la amistad que tú y yo tenemos y por las veces que hemos hablado sobre cuestiones de esta naturaleza, me voy a tomar la libertad de hacerte una pregunta, tal vez indiscreta e inoportuna.

— Hazme esa pregunta sin rodeos.

— Me acabas de confesar que los pillaste...

— Sí.

— Pero luego seguiste viviendo con ella, ¿no es así?

— Sí, y sé lo que estás pensando en estos momentos. Pero vayamos por partes. Pedro no insistió. Había tiempo suficiente para recuperar el tema.

— Descartado de tal supuesto Rafa —de lo que me alegré como no te puedes imaginar—, ya digo, estuve pendiente aquel día de los movimientos de la parejita, a la que había visto entrar en un hotel de Viveiro. Como no quise enterarme de más cosas, porque lo observado me pareció suficiente, y de haber ahondado en la cuestión lo más probable hubiera sido que allí mismo  hubiésemos montado un espectáculo, regresé a Lugo con el alma hecha pedazos. Tarde como aquella no se la doy a pasar a nadie.

“Contra todo pronóstico, Ingrid regresó a casa a la hora acostumbrada y se montó el circo. Ella se defendía alegando que nunca me había seguido a ninguna parte pese a saber que yo salía con otras mujeres cuando me daba la gana:”

— ¿Acaso no has estado con Merce en Mondoñedo? —me espetó Pedro sin contemplaciones—. Porque tú mismo me lo dijiste una vez, cuando me obsequiaste con una tarta de ese pueblo: He estado con Merce visitando la catedral de Mondoñedo, lo cual me pareció correcto. ¿Por qué iba a dudar de ti? Si tanto querías a Ingrid, como así me lo hiciste ver una vez tras otra, yo no podía por menos que creerte

— Sí, pero déjame que te cuente lo que me dijo Ingrid en relación a la escapada con David en Viveiro.

— No  voy a negar que he pasado la tarde con David y que hemos tomado unas copas en la cafetería de un hotel. Tampoco tengo por qué ocultarte que de allí nos hemos ido a ver una exposición de pintura, y  después de un breve paseo por la playa hemos regresado a Lugo”.

Pedro escuchaba mis explicaciones con atención. Se le notaba inquieto, y en algunos momentos hacía gestos que yo interpretaba a mi conveniencia. ¿Cómo no iba a disgustarme que David hubiera engatusado a mi compañera para que le acompañase nada menos que a Viveiro, a 90 Km. de Lugo, y que después pasearan por la ría luego de haber tomado unas copas en la cafetería de un hotel? ¿Es que no había en esa ciudad otros bares menos llamativos? Por tales razones, y viendo que mi amigo tenía ganas de intervenir, callé.

— Lo que me jode de ti, y perdona que te lo suelte a bocajarro, es que tengas tanta cara. —Me miró con manifiesto descaro, sin pestañear, y a continuación, haciendo caso omiso de mi sorpresa, prosiguió en el mismo tono—: De modo que tú te permites la desvergüenza de obsequiar a tu pareja con una de las tartas más suculentas de España después de habértelo montado con Merce en un hotel de Mondoñedo y, creo no equivocarme, poco tiempo después, luego de haberla besado y de haberle dicho a Ingrid cuánto te quiero, de cabeza a la cama. Eso, contando con que te hubieran quedado fuerzas suficientes para el fornicio. ¿No es así? A joder de nuevo, para tranquilizar a tu compañera y descargar tu negra conciencia. ¡Venga, hombre, que nos conocemos!

“¿Recuerdas las veces que hemos hablado sobre la libertad de amar y yo te manifestaba que la teoría no es lo mismo que la práctica? ¿Has olvidado...?”

Entre trago y bocado de pulpo, Pedro y yo nos enzarzamos en una acalorada discusión, aunque sin rozar en ningún instante el espacio de ruptura que pudiera afectar seriamente nuestra amistad. Sin embargo, para evitar acritudes y malentendidos capaces de crearnos un ambiente de mayor tensión, omití el choque final que tuve con Ingrid unos meses antes de que  falleciera. De haber podido hacerlo, este relato hubiese quedado reducido a unas cuantas páginas. No en vano esa misma mañana don Benito me pidió que fuese al día siguiente a la catedral para hablar conmigo sobre un asunto muy importante que nos afectaba de lleno a tres personas, incluido él como mediador. Ésta es la espera que le pedí a Pedro cuando le dije pero vayamos por partes, puesto que el canónigo me había adelantado sobre qué deseaba hablar conmigo.

Pedro y yo nos conocíamos. Precisamente porque nos conocíamos, él, haciendo abstracción de nuestros anteriores comentarios, se dirigió a la pulpera —que estaba de muy buen ver— para echarle un sutil piropo: “A este pulpo le falta la sal que a usted le sobra, señora mía”. La gallega, sin inmutarse, le respondió al instante: “No es que este pulpo esté soso, sino que a usted le falta paladar”.

— ¿Qué te ha parecido la contestación? – le pregunté con sorna al periodista cuando se alejó de nosotros la señora.

— Excelente por lo significativa —me respondió sonriendo—. Lo malo es que no he podido replicarle porque quien está detrás el mostrador observándonos puede ser su marido.

Continuamos conversando, ya sin ironías ni críticas punzantes. Si acaso, buscábamos de vez en cuando en el contrapunto la manera más amigable de discrepar.

A Pedro le hubiese gustado visitar a Julián. Le advertí que estaba en la cama desde hacía unas pocas fechas. Como no era demasiado tarde, yo mismo podía llamar por teléfono a su casa para, si nuestra pretendida visita no causaba serios trastornos al enfermo y a su mujer, personarnos en su domicilio en unos pocos minutos. Así lo hice y, no la mujer sino la hija del tabernero, nos facilitó la entrevista deseada.

La imagen de Julián era deprimente. De él sólo quedaban la piel, los huesos y una cabeza completamente calva que, en conjunto, le daban el aspecto más tétrico que podamos imaginar. Pero cuando nos sonrió al vernos entrar en su habitación se le reflejaron en el rostro la reconocida nobleza que tanto admirábamos en él y  una alegría manifestada a contracorriente de su progresivo deterioro.

— ¡Carallo! qué alegría me acabo de llevar —nos saludó Julián—. Para que luego digan las malas lenguas que la enfermedad es una desgracia. Acto seguido, hechas las oportunas presentaciones, su hija Clara, una muchacha de morena delgadez, simpática y educada, nos invitó a tomar asiento después de haber entreabierto la ventana de la alcoba donde estábamos y de correr la cortina para proteger la estancia de posibles indiscreciones.

— Señores -se dirigió Clara a Pedro y a mí con una delicada sonrisa-, les suplico que no se dejen ustedes vencer por la labia de mi querido padre. Si les pide un cigarro, cosa que hará, niéguenselo sin contemplaciones. Los médicos le tienen prohibido fumar.

— ¡Toma! -exclamó el aludido con voz débil y cascada; y levantando la mano con aire amenazador, como si la palabra médico le hubiese dado las fuerzas que necesitaba para maldecir, soltó el chorro: ¡Prohibido fumar, prohibida la sal, prohibido el lacón con grelos, prohibido el café..., y el chorizo, y el alcohol, y la fabada! ¡Prohibido el pescado azul, prohibida la tortilla de patatas y cebolla, que tanto me gusta...! ¡Malditos matasanos que todo lo arreglan con caralladas! Lo único que no me han prohibido los médicos —seguramente porque no me creen capaz de ello— es que maldiga al Señor cuando me se baja la sangre a os ovos.

— ¡Papá!

Nos quedamos solos los tres hombres. Clara, sonrojada por la andanada de su padre y con la excusa de querer agradecer nuestra visita con lo único que podía servirnos, se fue a la cocina para prepararnos una infusión de manzanilla.

— Dado que mi querido padre es un glotón y el médico le ha prohibido muchos alimentos, en casa sólo disponemos de lo imprescindible para nuestra manutención –se justificó la joven.

La habitación, pese a estar limpia y adecentada y tener la ventana entreabierta, olía a muerte anunciada. En el foso oscuro de mis sensaciones hervían la rebeldía y la impotencia. Un hombre bueno, querido por todos, desprendido y noble tenía a su lado a la muerte, en tanto que en los hospitales se recuperaban algunos desalmados.

Aprovechando la circunstancia de que Pedro estaba en el aseo, Julián me habló de Fermín.

— ¿Has ido a visitarlo?

— No.

— ¿Por qué no?

— Tú lo sabes y es posible que también lo sepa don Benito, con quien he de entrevistarme mañana para decirle lo mismo que a ti: No.

Julián -se veía claramente que a su pesar- ocultó la sonrisa con la que pretendía suavizar sus dos preguntas. Este matiz negativo me causó cierto remordimiento. Ante un buen amigo enfermo cuya vida estaba a expensas de un leve soplo, mi actitud debió ser más inteligente. Con haber asentido a su explícita demanda, le hubiera proporcionado la alegría que necesitaba para no irse de este mundo sin haber logrado lo que tanto ansiaba y por lo que luchó sin descanso. Aunque después yo no hubiese hecho caso de mi respuesta afirmativa. 

— Fermín no te ha hecho nada malo ni bueno que tú no hubieses sido capaz de hacerle a él, no sólo en sus circunstancias sino en cualquier otra situación, me dijo, no recuerdo cuándo, mientras él y yo apurábamos en su taberna un vaso de vino añejo. É un crime a inimistade, me insistía una y otra vez queriéndome recordar lo que yo tantas veces antes de mi ruptura con Fermín, le había comentado en beneficio de la amistad: Es un crimen perder la relación amistosa de una buena persona porque una sola vez nos haya fallado.

— Julián, rectifico. Iré a visitarlo cuando me sea posible. Aunque debo replicarte que hay muchas clases de fallo y el de él fue de lo peor que le puede suceder a un hombre.

El enfermo sólo pudo decir gracias, dado que se escuchaba la conversación mantenida entre Clara y Pedro en el pasillo. Sin embargo, el cruce de nuestras miradas supuso desde entonces un giro determinante en mi vida. No podría definirla ni explicarla porque era diferente a todas las miradas que con anterioridad me habían impactado. Nueva. Sin remotas semejanzas, sin la difusa rúbrica de los recuerdos asentados en el más oscuro repliegue de la memoria. Sólo por decir algo, baste con señalar que de los ojos de Julián fluían a modo de danzarines tonos pictóricos que  iban royendo las sombras de sus ansiedades y las mías.

Si de felicidad se puede hablar —palabra ésta en cuyo significado nunca he creído—, que me perdone Ingrid desde su cielo si la ofendo al asegurar que ha sido un humilde tabernero la única persona que hasta el momento me ha hecho medianamente feliz. Porque nadie más, pese a los motivos de dicha que otros cristianos han imprimido en mi alma, ha podido adentrarse en mi sanctasanctórum para instalar allí un motivo, aunque muy lejano pero resplandeciente, de espiritual embriaguez.

— Aquí les traemos don Pedro y yo la panacea universal —y Clara se echó a reír—. ¿No creen ustedes en los valores alquímicos de la manzanilla? ¡Pero si lo cura todo!: el mal de amores, los retortijones abdominales, la pleuresía del alma... ¡Dios mío, qué loca estoy! ¡Ah!, y lo que es más importante para los hombres: proporciona serenidad.

— ¡Vaya con la mocita! —exclamé fingiendo enojo—. ¿Debo interpretar tus palabras como una afrenta a la masculinidad? –le respondí con una risotada.

— Siempre que a usted le sirva la afrenta de prueba para medir su capacidad de tolerancia ante la mujer, claro que sí.

— Eso está hecho. Te compro tu alegría. —Julián se sentía gratificado.

Pedro y yo fuimos conscientes de la situación terminal en que se encontraba el tabernero cuando, después de haber estado los cuatro bromeando durante un rato, observamos que su demacrado rostro se contraía alguna que otra vez, esforzándose por aparentar una normalidad imposible. Comenzaba a notársele muy fatigado cada vez que hablaba, momentos estos en que su hija, disimulando con elegantes gestos y palabras la inquietud que la envolvía, se dirigía a su padre para animarlo: “Papá, verás como todo sale bien y pronto estarás en condiciones de tomar tu cafelito con Pamplinas”; o, cogiéndole la mano sin dejar de acariciársela, le transmitía su balsámica dulzura como quien trata a un niño.

Pedro me hizo una casi imperceptible seña con los ojos para insinuarme que debíamos  marcharnos, lo que interpreté como una ineludible obligación. Era más que probable que Julián no iba a tardar mucho tiempo en retorcerse de dolor y, ¿por qué no?, de gemir en los instantes en que la tortura se le hiciera insoportable, o blasfemar contra los santos como lo hacía en su taberna cuando la fibra anticlerical que en él bullía casi de continuo le aconsejaba liberar sus oscuras energías.

Fui yo el que tomó la iniciativa para despedirnos:

— Debemos marcharnos. A Pedro se le va haciendo tarde porque todavía le queda una entrevista por hacer.

— Un momento. Sólo unos minutos más y os vais. Me gustaría que esta tarde, o cuando podías, brindéis por Fermín en el bar de Pamplinas.

— ¿Cómo en el bar de Pamplinas? ¿Dónde lo tiene? — pregunté extrañado.

— ¡Coño! Pues donde siempre, desde que era un rapaz, ha trabajado.

— ¿En tu taberna?

— Sí. En mi taberna, que ahora es suya.    

Ni Pedro ni yo nos atrevimos a preguntarle a Julián si le había traspasado el bar a Pamplinas porque lo estimamos indiscreto. No obstante, cuando después de marcharnos de su casa visitamos al fiel empleado, nos enteramos por su propia boca de que la antigua y acreditada taberna le había sido donada por el enfermo, su mujer y su hija, puesto que en la escritura figuraban los tres como propietarios del establecimiento.

Mientras, a instancias de Pedro, brindábamos por Fermín (yo sin despegar los labios y fingiendo que bebía), me vino a la mente la generosa actitud de la bienhechora familia para con el camarero que durante casi toda su vida había servido en el mismo bar y a las órdenes del mismo dueño. Gestos similares no se dan con frecuencia, ni tampoco en ninguno de mis amigos había podido apreciar tanto empeño como el que, desde hacía tiempo y de manera perseverante, estaba poniendo Julián para que Fermín y yo rompiésemos nuestro distanciamiento.

Estas reflexiones iban debilitando la fuerza de mis odios y rencores. Si un hombre corpulento y fuerte como un oso, tosco y malhablado (recuerdo una tarde en que, detrás del mostrador y creyéndose a salvo de atentas observaciones, soltó un pedo y dijo: “¡Esto sí que es hablar como Dios manda!”); decía yo: si un ser indómito como él, cuya proverbial rebeldía ante la injusticia la ha esgrimido en cualquier parte y ante cualquier autoridad, es capaz de comportarse con la entereza que estaba demostrando en su casa, enfermo de gravedad y con fuertes dolores, merece no sólo mi respeto sino, además, también mi admiración. 

Julián es la única persona que me ha dicho con los ojos la verdad más dura que he podido aprehender. A él le debo en gran medida, con apenas un instante de comunicación visual, que la mirada de Ingrid y la de doña Cayetana no confluyan en un sólo punto. Cualquier mirada nos dice algo más de lo que solemos interpretar.

Pedro y Pamplinas hablaban de mujeres, de borrachos, de putas baratas y de las otras putas, más putas todavía. Unas, ganándose su paupérrima vida en las esquinas y en malolientes rincones; las otras en los lupanares políticos y sociales, perseguidas por los paparazzi después de que un tribunal eclesiástico les hubiese concedido el divorcio, envidiadas por millares de lectoras de revistas del corazón y consumidores de basura televisiva.

Yo no pensaba en putas ni en homosexuales. También me eran indiferentes la OTAN, la  UNESCO y la ONU, lo mismo que me tenía sin cuidado (miento, gozaba con ello) que Andrés  hubiera quedado en la ruina y privado de libertad. ¿Qué beneficio podía obtener la sociedad dejando suelta a una alimaña? Lo que me preocupaba era mi irrefrenable tendencia al odio. Julián no odiaba: en él todo era afecto y amistad pese a sus pedos, a los que añadía el consabido  “¡Esto sí que es hablar como Dios manda!”

Encendí un porro y Pedro, que estaba atento, me miró de un modo inquisitorial, como si mi gesto fuera una afrenta a su modo de pensar. Con infatigable reiteración me venía advirtiendo desde tiempo atrás que la marihuana destruye la voluntad, dejando al adicto a merced de incontrolables fantasías. ¿Y el tabaco no? ¿Y el alcohol tampoco? Él ha fumado mucho y de vez en cuando bebe, sin que yo le haya dirigido nunca un sol reproche.

Durante un rato mantuve mis pensamientos a raya, mientras tabernero y periodista — con lenguaje desigual pese al esfuerzo del segundo por adaptarse a la dialéctica de Pamplinas—, razonaban sobre algunas costumbres y supersticiones gallegas. Hasta que, sintiéndome atrapado por un tema  que tanto me interesaba, intervine en la conversación:

— Laura, mi asistenta, me asegura y cree en ello, que en casa de su madre, en Folgoso do Courel, cuando se aproxima la tormenta dejan en la ventana, en dirección a la zona donde más truena, una rebanada de pan envuelta en una servilleta de no recuerdo qué nombre me dijo, y repiten por tres veces: “Señor, haz que tus campos no sean apedreados por el granizo”. Y puede que sea verdad porque he leído en un precioso libro de Jesús Rodríguez López —un médico lucense del siglo XIX— algo parecido, relacionándolo con los tronantes y nubeiros. ¿No es curioso que todavía hoy en algunos pueblos gallegos — también en la Macha y en otras comarcas asturianas y españolas en general— convivan en las mentes humildes ciertas creencias cristianas con otras de origen pagano, ya sean convicciones fenicias, romanas, celtas o musulmanas?

— Sinto o mismo que vostede dijo Pamplinas de modo un tanto atropellado, como si hubiese querido anticiparse a la contestación que pendía de los labios de Pedro, añadiendo—:

Yo sé muchas historias de tardos y tangaraños, ya saben ostedes: genios traviesos que non deixan durmir a os nenos —intercalando galleguismos en un castellano de entrañable dicción

— También yo creo lo mismo —dejó caer el periodista esbozando una sonrisa enigmática.

Al final de nuestra visita al bar, ahora propiedad de Pamplinas, éste nos hizo una propuesta a la que no fue posible negarnos. Brindamos por la salud de Julián. “Y por la salud de Fermín”, añadí yo por respetar la voluntad del amigo enfermo.

21

Cuando desperté ya estaba el sol alto. En el horizonte se veía un frente nuboso, negro y amenazador, formando una línea que abarcaba todo mi ángulo de visión. Miré el reloj y me vestí con rapidez. La puntualidad de Laura me obligó a lavarme con igual premura, puesto que yo no quería que me viese hecho un adán, con los ojos tumefactos por el insomnio y el efecto de los cuatro canutos con que me emporré por la noche, eso sin contar con el alcohol ingerido en la taberna de Pamplinas, ni con el par de güisquis que después, ya en casa, me embaulé para darle mayor toque psicodélico a la yerba.

En el preciso instante de estar cerrando un frasco de Fahrenheit, ya en disposición de  recibir a cualquier persona en las debidas condiciones, cuando las manecillas del reloj del comedor señalaban las nueve en punto de la mañana, Laura abrió la puerta de mi casa. Con la expresión ¿cómo tú aquí a estas horas?, me saludó con un casi inaudible buenos días. En realidad, no hacía falta que se prodigara en estereotipadas salutaciones puesto que su mirada estaba supliendo la palabra con sobrada elocuencia y no menor atractivo.     

Mi justificación no se hizo esperar y me expliqué con sencillez diciéndole que me habían concedido una semana de permiso para viajar a París, pero que por cuestiones ajenas a mi voluntad no había podido eludir una entrevista urgente con un sacerdote y por tal motivo me había visto forzado a suspender el viaje.  “¡Ah!”, dijo la joven con una vislumbre de sorna en sus ojos y en su sonrisa.  “París, cuna de la bohemia y mullido lecho donde el amor (pronunció esta última palabra con un deje de ironía que me dejó perplejo) adquiere sus auténticas propiedades”, y calló. Calló; pero parecía estar atenta a la respuesta.

— ¿Cuáles son las propiedades del amor? —le pregunté, extrañado por su comentario.

— Lealtad, adhesión, voluntad de sacrificio y generosa entrega. Todas esas cualidades, y algunas características más que por prudencia no enumero, definen a los tontos y, por extensión, a las tontas como yo.

Ambos habíamos conversado en algunas ocasiones, aunque siempre con prisas, sobre temas triviales o domésticos. Venía a casa tres horas diarias, excepto los fines de semana y días festivos, para limpiar, lavar, planchar la ropa y dejarme preparados el almuerzo y la cena. Su trabajo no resultaba demasiado gravoso para mi economía. Y a pesar del innegable atractivo de la empleada de hogar, por su modo algo anticuado de vestir, lenguaje desenfadado y maneras nerviosas, su personalidad no se correspondía con la de una mujer cultivada. Sin embargo no me importaba, porque mi interés por ella se centraba en el cumplimiento de sus obligaciones.

Debo confesar que estaba equivocado con Laura. Al conversar de nuevo con calma y sobre temas más generales, me di cuenta de que era una mujer instruida. Aunque algo de lo que acababa de expresarme me tenía desconcertado. ¿Por qué había de ser París el mullido lecho donde el amor adquiere sus auténticas propiedades? ¿Y a santo de qué su sonrisa socarrona? No me pareció conveniente, sin embargo, preguntarle nada; tiempo habría para que, sin necesidad de inquirir de manera directa, poder conocer sus ocultas intenciones. Respecto a la primera cuestión, sí que me interesé por el comentario.

— ¿Por qué el amor adquiere en París sus auténticas propiedades? ¿Puedes explicármelo?

— Al menos en mi caso, y conozco otras experiencias semejantes de amigas y amigos, así lo creo. ¿Que por qué? En París, más de noche que de día, doblan las campanas sentimentales al ritmo del beso. La noche parisiense, con la luna haciéndole guiños a la pasión más desbordada, descubre, para desgracia del incauto —casi siempre de la incauta—, las propiedades del amor de las que antes te he hablado. No así en Viena, en Bratislava o en Budapest donde la dulce música de los violines no tiene la fuerza de la luna llena en las orillas del Sena. El Danubio es otro río, y la luna es diferente de la de París.

“Mi hija Sara nació en Burdeos nueve meses después de que un pintor, hoy famoso,  me pintara en unas pocas horas, tal vez en unos minutos, junto al gran río del amor y el desamor,  el más bello cuadro que yo pudiese imaginar. Sin pinceles ni pigmentos; sólo con la palabra, mientras sus ojos desatendían mi cuerpo para fijarse en las lejanas estrellas. Y yo me lo creí. Pero no pasa nada, excepto que pienso en el amor como si se tratase de un accidente a evitar. Puedes suponer a qué clase de amor me refiero. No al maternal o al paternal, no al afectivo que te solidariza con el dolor ajeno, ni a ese otro amor por la belleza artística que muchas veces limita peligrosamente con el amor del que huyo como el diablo de la cruz. Mas, insisto, no pasa nada. Todo es cuestión de estar alerta. ¿Me comprendes?”

— Te comprendo.

— Lo que quizá no entiendas es que, para curar las dolorosas heridas que me causó aquel artista, comencé a odiarlo. Tico, te puedo garantizar que el odio duele a más  que el amor. Cuando amas, lo que te duele es el alma; cuando odias, lo que te duele es la sangre. Luego, el tiempo te ayuda a perdonar y cicatrizan las dentelladas.

— Sí. Pero en ambos casos duele el corazón –le respondí sin estar muy seguro de lo que yo decía.

Lo que más me extrañó de Laura fue que a las primeras de cambio, sin apenas transición que nos condujese a esa clase de coloquio, los dos solos y tan de mañana, centrase sus palabras en un tema tan controvertido y de alto riesgo para quien rehúye cualquier contacto, espiritual o físico, con el amor. Tal vez la muchacha confiaba tanto en mí que quiso aprovechar la circunstancia de estar solos para desahogar sus pesares. Todo ello me intrigaba, como también que me hubiese hablado de Viena, Bratislava y Budapest como si conociese esas grandes urbes.

— ¿Has estado en Austria, en Checoslovaquia y en Hungría?

— Durante unos meses. Con mis padres, que eran comediantes. Mi madre, primera actriz en una compañía de teatro; mi padre, actor secundario. Conozco gran parte de Europa y algo de Hispanoamérica.

— ¿Puedo preguntarte cuántos años tenéis tú y tu hija? Ya sé que es una indiscreción preguntar la edad a las mujeres, pero tú eres joven todavía y para ti debe de ser un orgullo cantar tus primaveras. Digo yo...

— Aunque tuviera sesenta abriles, no me sabría mal decírtelo; pero no es así. Tengo veintiséis años y mi hija siete.

— Yo cumpliré pronto los treinta y dos, si antes no la he palmado.

— ¡Pesimista!

A pesar de que yo estaba bastante de acuerdo con Laura en que el amor es un accidente a evitar, me complacía llevarle la contraria para conocer sus reacciones y el calado de su pensamiento. Como hasta las doce no tenía que entrevistarme con don Benito, me sobraba tiempo para compartirlo con ella.

— Bien, he de ponerme a trabajar porque los minutos transcurren veloces.

— El tiempo, amiga mía, y perdona que te interrumpa, no siempre transcurre a la misma velocidad. ¿Estás de acuerdo?

— Eso ya lo estudié cuando hice el Bachillerato; pero si me voy de tu casa sin dejarte la comida hecha, tal vez maldigas la relatividad de Einstein.

Laura tenía razón, había venido a mi casa a trabajar. Si había dedicado unos minutos a nuestra conversación, no era con el ánimo de prolongarla de manera indefinida. “Tendremos tiempo alguna que otra vez para adentrarnos en cuestiones importantes de la vida que no se pueden ni se deben tratar con cualquier persona”, concluyó mientras se enfundaba sobre su vestido azul oscuro, pasado de moda y algo desgastado, una bata amplia que utilizaba para preservar del polvo y la suciedad su ropa de diario.

— ¿Te molesta que ponga música mientras trabajo? Siempre lo hago cuando faeno en tu casa y en la mía. Sé que no te he pedido permiso para hacerlo, aunque he supuesto que no te importaría.

— Pues has acertado. Mi casa está abierta para ti, y puedes también considerarla tuya. Además, la buena música colma los muros, techo y tabiques con la esencia que desprende, convirtiendo el hogar en un reflejo o soplo de santuario.

En los altavoces, conectados a bajo volumen, la audición de “Érase una vez”, de Grieg, comenzó con una melodía que se deslizaba sobre una tonalidad en mi menor. El ritmo sincopado del piano conseguía elevar mi sensibilidad hasta cotas donde los perfiles musicales se van difuminando para convertirse en aliento floral. Registros graves que me hacían recordar a Ingrid momentos antes de expirar. Brisas tristes en la consonancia de los sonidos, luminosos cambios tonales invitando a la poética remembranza, y los olvidados recuerdos de zanfonías y gaitas cuando, en la Universidad, con Rosa como compañera sentimental, se nos dio una clase magistral para distinguir el timbre de antiguos instrumentos musicales. Sin olvidar que yo había puesto todas mis ilusiones en estabilizar mi vida al lado de Merce, a quien estaba comenzando a amar. Fue entonces cuando me sentí frustrado al comprender que mis sentimientos iban a quedar en el ancón del olvido. No había pensado profundamente en este supuesto antes de escuchar las líricas notas que el piano iba escribiendo en mi mente como melancólico melisma en la voz de Merce. Lo comprendí sin previos razonamientos, tal como si unos misteriosos bemoles de incierta procedencia me estuvieran alertando sobre mi próximo futuro. Rememoré el trallazo que recibí en el alma cuando vi en un reportaje cómo Merce, después de su actuación, aclamada por el auditorio y henchida de felicidad, correspondía a la mirada de Celso con otra mirada mucho más luminosa que las que a mí, entregado en cuerpo y alma a sus deseos, me ofrendaba como compensación a mis caricias.

— Laura, ¿te importaría cambiar de música?

— En absoluto. ¿No te gusta Grieg?

— No es eso. Hoy necesito una música menos lírica. No sé, algo que me arranque a latigazos esta piel sentimental. Quiero rebelarme contra mi propio apelmazamiento, aunque sea partiendo del dolor. No sé si me entiendes.  

Laura no dijo nada, pero en sus ojos vi un inteligente reflejo de comprensión. Luego, eligiendo un disco de entre los títulos de un conjunto que estaba ordenado en un estante, lo rescató para el tocadiscos.

— Éste —murmuró convencida, y lo pinchó.

— ¡Éste! —exclamé satisfecho al comenzar a difundirse las primeras notas de “Una noche en el monte Pelado”, cuando el emergente nacionalismo de Mussorgsky hacía acrecentar mi  imaginación con sus bellas y amargas armonías. Y me dejé llevar por el tenebrismo mientras Laura, con el plumero en la mano, acariciaba con distraído y triste aire las porcelanas de Ingrid.

Qué me estaba sucediendo era cosa que yo no podía saber, aunque lo achaqué a la presencia de Laura, a quien empezaba a conocer por los detalles que me aportaban su cadenciosa voz, su porte desenfadado y su sonrisa, no me atrevo a decir que mordaz, como si  sus modales, profundidad mental y hechiceras formas físicas quisieran advertirme: “Yo no soy Ingrid, ni Rosa ni Merce. Yo soy yo, hecha de cuatro trapos viejos, pero Laura”. Mas ella nada sabía —podía suponérmelo— de las tres mujeres que en mi corazón danzaban a los compases de una música de estrellas apagadas. Sin embargo, ¿por qué me sonreía, ojos y labios acompasando sus ironías, cada vez que le hacía una pregunta, o con el rabillo del ojo observaba mis reacciones? Porque si me creía enamorado, ¡coño, que me lo dijera en vez de hacerse la sabihonda!

A Merce yo la suponía, perdida para siempre; Ingrid moraba en la soledad de mis noches, y Rosa —de la que nada sabía desde hacía tiempo— ya no me inspiraba más que algún deseo innoble. En cuanto a Zaira, había quedado todo en mi memoria como un recuerdo grato. También, en el claroscuro de mis sentimientos, extinguiéndose como la llama de un candil, fulgía entre parpadeos la mirada que no tan otrora unificaba mis sentimientos en una sola dirección. Tal vez la misma que en la mente de Guzmán estaría  cobrando el vigor que a mí me faltaba para que el recuerdo de Ingrid permaneciese esplendorosamente vivo, al menos mientras su cuerpo se fuese dislocando al pie de un esbelto ciprés.

Sentí pena por el párroco, a quien eché de mi casa, y un poco de asco por mí; por mi conducta exaltada y mi carácter violento. Pensé que no procedí correctamente cuando posaba para su trabajo, pese a tratarme con desconsideración. Fue entonces, y no después de sus malos modos, cuando debí responder con energía en nombre de mi autoestima. De haber adoptado desde el principio un comportamiento sereno, Guzmán sería hoy mi amigo y la memoria de Ingrid no supondría un obstáculo para nuestra antigua amistad. Aunque todavía era posible, con un poco de humildad por mi parte, borrar toda huella negativa y emprender un nuevo camino en pos de la concordia.

— Laura, me gustaría invitarte a cenar cuando tú lo consideres viable —le solté de sopetón cuando acabó de sonar el tocadiscos—. Me encantaría charlar contigo, sin apremios y con tiempo por delante.

— Podría ser. ¿Por qué no? Pero preferiría que fuese lejos de  Lugo. Quiero decir, en un lugar más divertido –fue su sorprendente respuesta.

— ¿A Coruña te parece suficientemente lejos y divertida? Creo que es el sitio más adecuado de toda Galicia para pasarlo bien. ¿Te gusta?

— ¿Pero vamos a bailar…?

No me dejó concluir la frase, aunque la respuesta me vino dada en un gallego pícaro que me hizo sonreír. Digo pícaro no porque Laura sea maliciosa, sino por sus  espontáneas ocurrencias de mujer ingenua. Podrá haber recorrido medio mundo, pero su candidez la convierte en pieza fácil.

Si mientras estaba limpiando me hubiera contestado de espaldas, tal vez, al no poder apreciar su gesto inocente, como de sorpresiva alegría, habría pensado de manera distinta. Pero, al poner cara de niña resuelta —con unos ojos encendidos de júbilo que me fascinaron por su candor—, me sentí subyugado.

— Que se vou ir ó baile? Non podes ter dúbida ningunha.

— No te he preguntado si vas a ir al baile. Te he querido preguntar si vamos a bailar tú y yo.

— De certo que si. Me doe que esteas só e na lúa.

¿Aceptaba bailar conmigo por compasión? “Me duele que estés solo y en la luna”. ¿Qué era lo que Laura había observado en mi persona?, ¿mi soledad o el reflejo de la suya? Lo cierto es, y eso me satisfizo, que, por piedad o por vaya a usted a saber qué sentimientos, tal vez a no mucho tardar la mirada de una mujer tan subyugante pudiese yo pintarla, sin pinceles, en el  lienzo de mi alma renovada.

Se me hacía tarde y don Benito me esperaba.

— ¿El próximo sábado?

— El próximo sábado.

Con la mano le lancé un beso, que ella recogió con el trapo de limpiar el polvo. “Buen comienzo”, pensé. Si con polvo recibe mis besos… Pues eso.

22

Cuando llegué a la catedral, don Benito me esperaba en la sacristía. Acababa de celebrarse un oficio y varios sacerdotes, unos quitándose las vestiduras eclesiásticas y otros conversando, me retrasaban la entrada en el recinto por si mi presencia molestaba. Pero nada más verme el canónigo lectoral, salió a mi encuentro.

— Hola!, Tico, si te parece bien, prefiero que hablemos en el triforio. Allí nadie nos molestará. —Me lo pidió en un tono de amable exigencia al que ni pude ni me interesaba oponerme. Iba a tener la oportunidad de contemplar gran parte de la iglesia desde una altura conveniente para apreciar nuevos matices estructurales.

— No sólo me parece bien, sino que le agradezco su amable invitación. La piedra catedralicia siempre me ha impresionado y ahora podré contemplarla desde otra perspectiva. Me subyuga pensar en los incontables rezos, invocaciones, plegarias y pensamientos, nobles unos y otros no tanto, que deben guardar todos estos sillares. No sé si será demasiado atrevido pensar que algún día los científicos puedan dar con la fórmula que nos permita saber lo que está grabado en la pétrea estructura de los templos.

— Al paso que camina la tecnología ya no me extraño de casi nada. Pero si algún día llega a suceder, más de una sorpresa se llevarán quienes sean capaces de leer en la piedra. Te estás preguntando el porqué, ¿no es así?

— Sí. Me interesa su opinión sobre este asunto.

— Monarcas, nobles, políticos y plebeyos no siempre han entrado al templo para rezar. También lo han hecho con fines innobles. Acuérdate de que Jesús arrojó del templo a latigazos a los mercaderes, y cómo a diario se comete el pecado de simonía. Mejor será que permanezca en la sombra lo mucho que ocultan las sagradas piedras catedralicias. ¿Sabes a qué me refiero al decir pecado de simonía.

— No.

— Negociar con cosas espirituales. Se trata del pecado de Simón el Mago, que ofreció dinero a los apóstoles para obtener el don del Espíritu Santo. Algo parecido sucede hoy, pese al tiempo transcurrido.

Mientras el canónigo me hablaba, me vino a la memoria la actitud de cierto sacerdote  en una iglesia de Valencia, cuando impartía la comunión. En el comulgatorio, de rodillas, había una joven hermosa a la que el eclesiástico, al llegar ante ella y ofrecerle la hostia, se inclinó ostensiblemente para atisbar en su escote. No pude entonces por menos que sonreír, pero aquella imagen me dejó marcado. También don Benito pensaba en ciertas situaciones enojosas a las que probablemente tuvo que hacer frente en el confesonario, aunque nada dijo sobre ello.

Ya en el triforio, cuando, sentados en sendas sillas tapizadas en rojo nos disponíamos a conversar sobre el motivo fundamental de mi visita, comenzó a sonar el órgano. La brusca impresión que recibí ante el estallido de la música sacudió todo mi ser. Un largo acorde fue el arranque de la armoniosa composición sacra. Era una auténtica catarata de notas sublimes.  El cuerpo enjuto del organista parecía descoyuntarse al accionar los pedales y descargar sobre las teclas su emoción. No puedo definir los sentimientos que me agitaban, arrolladores, inmerso como estaba en sensaciones de fascinante colorido y sonoridad.

Músico y órgano parecían un solo ser, como si el religioso, en su consola, fuese la voluntad de la gigantesca máquina musical. Lo evidenciaban sus movimientos cuando, levantando los brazos durante los obligados silencios armónicos, parecía estar invitando al espíritu catedralicio a fundir su esencia en la metálica armadura musical. Sus manos, brazos, piernas, pies y cabeza formaban un articulado ensamblaje cuya arrebatada movilidad se me antojaba el efecto de su exaltada sensibilidad artística.

Nunca tal diluvio de notas, en ocasiones ordenadas en un pianísimo celestial –como si un coro de ángeles, a sovoz, estuviese ensalzando a Dios—, y a sorpresivos intervalos reventando la melodía con estrépito, había logrado trastocar mis sentimientos como en ese día de contrafugas, pausas y alternados da capos.

Mi interlocutor, viéndome ensimismado mientras escuchábamos la composición, esperó a que el órgano acallase su voz para dar paso a nuestro dialogo.

— ¿Bach?

— ¿Qué otro hubiese podido componer tal maravilla? –me respondió don Benito, e  inmediatamente centré la conversación en lo que le interesaba tratar conmigo.

— Don Benito, ¿en qué puedo servirle?

— A mí particularmente, hoy, en casi nada. A Fermín, en cambio, puedes hacerle mucho más soportable su agonía. Le quedan pocos días de vida y tú eres la única persona capaz de auxiliarlo con eficacia antes de que entregue su alma a Dios.

El sacerdote me estaba pidiendo para Fermín lo que yo no podía concederles ni a uno ni al otro con absoluta sinceridad. Era demasiado mi resentimiento contra el viejo comunista, quien estaba compartiendo celda y sufrimiento con rateros y maleantes. Sin embargo, ¿cómo negarle a quien fue amigo la paz que necesitaba para morir serenamente, y más todavía teniendo en cuenta que quien me pedía que fuese a visitarlo era don Benito?

— Don Benito –afirmé sin poder disimular la sorpresa que me había causado la noticia—, yo ignoraba que Fermín estuviese tan grave. ¿Qué le ha sucedido?

— No sé cómo explicártelo. Es necesario que antes comprendas la situación por la que en estos momentos está atravesando nuestro amigo.

Nuestro amigo fue una frase que no me gustó. Yo no me consideraba vinculado a mi antigua amistad con el moribundo ni llegué a sentir compasión alguna por él. Pero tampoco deseaba que dejara este mundo con desesperanza y desolación. Nacer y morir, pensé convencido, son los acontecimientos esenciales de la existencia humana, que en todos los casos merecen  respeto. Vi también en mi egoísmo la posibilidad de sentirme libre alguna vez de la violenta repulsión que me alejaba de Fermín. ¿Qué me sucedería entonces si mi conciencia me pidiera cuentas por un hecho tan reprobable? Don Benito notó mi inquietud y, al tiempo que me miraba con interés, continuó—: Fermín necesita con urgencia tu comprensión. Ignoro cuál es el motivo de vuestra ruptura, porque se ha negado de manera rotunda a confesármelo. Ni como sacerdote, ni como amigo. Le he instado a descargar sus pesares en confesión sacramental y no lo ha aceptado. Como amigo lo haré si Tico estima que debe perdonarme, me dijo ayer cuando fui a visitarlo al hospital. En el caso contrario que sea él quien lo haga si lo cree conveniente. Comprenda mi deseo de no querer forzar a ese hombre a través de usted. Y no quiero que le hable de mi estado de salud, se lo suplico. Necesito su indulgencia, no su lástima. Le he hecho mucho daño. Eso es todo.

“Como puedes ver, no he respetado su voluntad respecto a no hablarte de su enfermedad, y que Dios y Fermín me perdonen. Sé que tu enemistad con él es profunda y eso es lo que me ha obligado a no observar con todo rigor su deseo. De haberle hecho caso, tú probablemente no irías a verle…

Tuve que interrumpir a don Benito porque su confesión me estaba haciendo daño y  no deseaba sentirme víctima de mi propia piedad. Consideré preferible meditar allí mismo, en el triforio, yo solo, y después decidir si iba a visitar a Fermín. El canónigo estimó prudente mi propuesta y, cuando se levantó para ausentarse hasta que yo lo llamara, volvió a sonar el órgano desde la gravedad de los bordones.

Esa música,  ¡cómo me estaba condicionando! Yo desconocía su autoría, pero la consideré –tal vez por causa de mi estado de ánimo— de elegíaca belleza. En cada nota, en cada compás, en cada pausa y en cada acorde estaban presentes los espíritus sombríos del dolor clamando al cielo misericordia. Era como si las fusas y las corcheas, los silencios, los ritmos y los armoniosos acordes me estuvieran invitando a rezar. Percibía que era Fermín quien, desde su lecho mortuorio, boqueando, me pedía: “No me abandones en estos instantes”, y recordé las palabras de Ingrid cuando mi sentimentalismo poético me obligaba a soñar: “Poesía, poesía. Todo en ti es un poema tornasolado por la fantasía que rige tu cerebro”.

Quise meditar, dejar mi mente en blanco para poderme centrar en el asunto que me urgía poner en claro; pero no pude. Necesitaba la paz que el templo no me proporcionaba, porque la catedral era un campo de batalla, una desesperada lucha entre las conciencias y los demonios que en ellas moran. Música de órgano y coral de voces blancas, unidos en tonos de invocación y de súplica, supeditaban mi albedrío al arbitrio del oficio divino y a la febril actividad del organista: un anciano sacerdote de blanca cabellera cuya figura, encorvada sobre el teclado y a irregulares intervalos erguida como un rodrigón, me absorbía hasta la negación de mí mismo como ser pensante. No por el efectismo de sus movimientos; no por la fuerza expresiva de su ancianidad, sino por su fe, por su confianza en Dios, por su ¿ingenua? entrega a la causa religiosa para la que seguramente vivía. Y en el aire la fragancia del incienso, que en manos de los turiferarios alcanzaba a las fervorosas conciencias para, en comunión con la música, la mayestática presencia de la piedra y la solemnidad del acto litúrgico, hacerlas dignas del Altísimo.

Llamé a don Benito –que a prudente distancia de mí paseaba, breviario en mano, por el pasillo del triforio—, haciéndole señas con una mano. Mientras se me acercaba, me fijé en su aspecto. Aunque de semblante severo, su imagen irradiaba confianza. A la distancia que nos encontrábamos, me pareció como revestido de un doctoral empaque: solemne y digno.  Envolvía su persona, a modo de imperceptible halo, un suave flujo de ternura y una cierta gravedad que me hicieron recordar una vez más la mirada postrera de Ingrid, que, si no olvidada, porque es imposible borrarla de la mente y del corazón, sí, en grado aceptable para mi sosiego, la tenía entronizada en los confines de mi memoria. Y pensé con amargura, mientras contemplaba al anciano sacerdote, en qué poco quedan los besos de la persona amada, sus caricias, sus sacrificados desvelos cuando se ausenta para siempre, ¡en tan poco tiempo!, y en el momento del reemplazo por otros besos y caricias, por otras ansiedades.

— Lamento que la falta de tiempo no te haya permitido resolver tu importante problema con la debida calma. Debí haberte citado en el atrio en vez de aquí. Discúlpame. Hay ocasiones en que las circunstancias nos desbordan –me dijo, notoriamente afectado, don Benito.

— No se preocupe, porque he decidido visitar a nuestro amigo –enfaticé un poco la palabra amigo, que milagrosamente se había reincorporado al registro de mis afectos—.  Puede usted estar tranquilo, don Benito. La música y el ambiente religioso me han condicionado, pero lo prefiero a la perversa malevolencia que me tenía preso en la cárcel de los desafectos.

— Cuando usted quiera. ¿Prefiere que vayamos a verle ahora?

El canónigo, con ojos húmedos por el contenido llanto que lo atenazaba a un comportamiento moderado, no me respondió; pero su aspecto afligido lo decía todo. No era necesario que me diese la fatal noticia.

Volvió a sonar con fuerza el órgano en el espacio de un ritornelo que obligaba a silenciar las voces blancas. Bach en espíritu. Alma pecadora, consuela tu aflicción mirando el cielo. Y el incienso. Y de nuevo las inmaculadas voces de los niños acompañando al organista en su periplo emocional por las elevadas esferas de la inquebrantable fe. Y la silenciosa piedra. Y Fermín, sin la sacramental confesión que hubiera deseado su protector y amigo, ausente, silencioso, borrado de la Vida. Ya sin ansias ni pesares, ya sin labios que besar ni caricias, como las de Ingrid cuando seguramente mimaba sus escoriaciones faciales. Ya sin temores.  

— Mientras tú estabas meditando he bajado a telefonear al hospital. Fermín acaba de expirar. Si lo deseas, podemos rezar un padrenuestro por su alma –e inclinando la cabeza, comenzó a orar. Yo no le recé un paternóster, aunque sí busqué en mi memoria los nobles gestos que lo hicieron merecedor de mi amistad. Luego, cuando mi acompañante hubo terminado con su plegaria, le pregunté de qué había fallecido nuestro amigo.

— Los lamentables acontecimientos que han llevado a Fermín a la sepultura y al inspector Blanco al estado en que se encuentra deben ser tenidos en cuenta para aprender del odio. Como tal vez sepas, nuestro desaparecido amigo apuñaló a Blanco en Doiras cuando se encontraron al pie de la torre de Ferreira. Ya ves, precisamente en Os Ancares, donde uno menos se lo puede imaginar. Otra casualidad fue que estuvieran solos. Fermín había ido allí a fotografiar el castillo, y el otro a tomar notas para escribir sobre las pertenencias del señorío de los Osorios. Después, cuando Fermín tuvo conciencia de lo que acababa de hacer, en el mismo coche de su enemigo lo condujo hasta el pueblo para que se hicieran cargo del herido, y se entregó a la Guardia Civil.

“Cuando, al cabo de tres semanas de prisión, pude visitarle, lo vi desesperado y dispuesto a suicidarse. No me lo dijo de un modo directo, pero lo aprecié en sus expresivas facciones; en su completo abandono y en su figura toda, abatida, rota, desolada. Me causó una profunda aflicción. Quise consolarlo, pero no me atendía. Era como si no estuviera en este mundo. Padre Benito, dijo por fin en un murmullo triste, desgarrador para mi sensibilidad: gracias por todo lo que ha hecho por mí; por lo mucho que le debo y que se lo he pagado con un gran disgusto. Padre Benito, su buen Dios me ha abandonado. Me abandonó cuando yo era inocente y los fascistas arruinaron mi vida, y me ha abandonado en esta odiosa cárcel por acuchillar a un hombre. He luchado hasta lo imposible para no caer en la tentación de asesinar a mi peor enemigo, pero los demonios han ganado la partida. Perdóneme y, por favor, usted que cree en la Providencia, rece por mí.

“Cuando se me permitió, fui a visitarlo un par de veces más, siendo la última ocasión hace unos días, tan pronto como me enteré de que había intentado suicidarse ingiriendo todas las pastillas de un tubo de barbitúricos, que sabe Dios cómo pudo conseguir. Nada más que yo sepa puedo decirte sobre el particular”.

— Y Blanco, ¿cree usted que se restablecerá de sus heridas?

— Afortunadamente, según los médicos que lo atienden, sí.

Mi convencimiento de que el canónigo había pronunciado la palabra afortunadamente, la atribuí a su bondad más que a su obligación sacerdotal. No obstante, consideré inapropiada dicha palabra en nuestro diálogo. Sobraba ese adjetivo. Blanco no merecía estar vivo; pero no me atreví a reprocharle su criterio. Sin embargo, y por dejar constancia de mi desacuerdo con su benévola intención, añadí a sus palabras:

— Es raro que la fortuna favorezca a los luchadores por la libertad. Fermín, que defendió los valores democráticos, sólo ha recibido de la sociedad liberada de la tiranía dictatorial el apoyo de usted y de unos pocos amigos, y el amor de mi extinta compañera –se me escapó la confidencia que pensaba hacerle luego sobre los encuentros de Ingrid con el luchador republicano.

En la faz del sacerdote vi un gesto de sorpresa. Como siempre, supo controlar sus reacciones y, siguiendo mi comentario con naturalidad, me aseguró desconocer lo último que le acababa de confesar.

— ¿Estás completamente seguro de ello?

— Totalmente. ¿Por qué cree usted que Fermín demandaba mi perdón?             

— Lo entiendo. Sin embargo, el amor puede interpretarse de diferentes maneras. Además de que en Fermín no puedo concebir que te haya traicionado, habría que analizar esta cuestión con detenimiento y rigor.

— Ingrid lo reconoció.

— ¿Entró en detalles?

— Quiso hacerlo, pero preferí no escuchar sus mentiras. Con Fermín procedí del mismo modo.

— Pues no actuaste correctamente. ¿Tenías alguna prueba para no querer escuchar las mentiras de tu compañera?

— Los vi entrar en el hotel…

— ¿En el hotel Xallas, de Villalba? –se adelantó don Benito.

Ante mi extrañeza, el sacerdote, esbozando una sonrisa que me pareció reveladora, como si con ella de pronto hubiera desvelado un enigma, continuó:

— El dueño de ese hotel es hijo natural de un sacerdote, ya fallecido, con quien me unió una gran amistad. Fermín trabajó allí de camarero en temporadas estivales, y de vez en cuando visitaba a quien siempre le había protegido.

Las circunstancias no eran las más adecuadas para continuar nuestra conversación en esos momentos y con el giro que le estábamos dando. En primer lugar por razones éticas, puesto que necesariamente habrían de salir a relucir cuestiones  que podrían afectar al amigo que acababa de fallecer, y luego porque a don Benito le urgía desplazarse hasta el hospital para hacerse cargo del cuerpo sin vida de Fermín. Pero pudimos abundar un poco más en el tema que estábamos tratando porque el eclesiástico, después de haber contactado por teléfono con el director del centro penitenciario, se vio obligado a esperar el aviso que lo autorizara a ver a su amigo fallecido. La misa había concluido y pudimos conversar con tranquilidad.

— Decías antes que Ingrid reconoció su relación sentimental con Fermín. Al menos fue sincera contigo, cosa que no es frecuente en estos casos. Por lo que aprecio, tu compañera debió de ser una mujer íntegra.

— Sí que lo era, y por tal motivo seguí viviendo con ella hasta el fin de sus días. No solamente por tratarse de una persona honesta. Debo reconocer que la quería.

— Supongo que después de sus amores con Fermín siguió contigo nada más, ¿no es así?

— Preferí dejar las cosas a su aire y aborrecer con toda mi alma al que fue mi gran amigo. No quise investigar más sobre aquel asunto. Ingrid me pidió que la dejara en paz con sus decisiones si quería que siguiéramos viviendo juntos. Al poco tiempo enfermó y me desentendí de cualquier problema que no fuese el de ayudarla a recuperarse.

— Ése es el tributo que se paga al Amor por no atender la llamada de los Evangelios en la búsqueda de la paz interior.

Partiendo del punto de vista evangélico, que de manera sutil me proponía el canónigo, era difícil que nos entendiésemos. Si ésa era su misión, a mí el apostolado religioso no me motivaba. Lo más efectivo desde la óptica racional sería adaptar los Mandamientos a las costumbres y cultura de los pueblos y no a la inversa, como sucede en muchos países, islámicos y de otros credos, cuya desobediencia a los dogmas se paga incluso con la muerte.

Por unos instantes dudé entre responder a don Benito de acuerdo con sus ideas o hacerle razonar desde mi perspectiva laica. Opté por lo segundo y, sin más titubeos, le contesté:

— Don Benito, con todos mis respetos. No estoy de acuerdo con la totalidad de los Diez Mandamientos.

— ¿Cuál es tu duda?

— Querrá usted decir mi convicción, supongo.

— Explícate, por favor.

Larga explicación, que el religioso escuchó sin interrumpirme. Procuré no extenderme en consideraciones que pudieran afectar a su sensibilidad. Don Benito me merecía y me merece un gran respeto, y no era cuestión de expresarle mis ideas con brusquedad. Mas sí con el rigor que demanda todo diálogo serio entre personas que anhelan el enriquecimiento personal.

Me fijé una vez más en la piedra y, como en un flash, momentos antes de comenzar mi exposición aglutiné en mi mente ojivas y arcos de medio punto, pinjantes y tímpanos, capiteles y arquerías; piletas, machones, hastiales, cornisamentos…Todo lo que de la arquitectura gótica y de la románica había contemplado en las catedrales y templos cuando los visitaba. ¿Qué tenía, qué tiene para mí de fascinante la silenciosa piedra de los templos? ¿Es la mirada de los siglos hablándome con críptico lenguaje mineral de osadías regias y de amores convencionales, de continuados esfuerzos humanos de braceros, canteros, albañiles y clérigos fanáticos? ¿Pretenden las columnas, los contrafuertes y los arbotantes, las bóvedas y los hastiales, las girolas cistercienses y la íntima soledad de las criptas góticas desvelarme los secretos centenarios que guardan para ser leídos en las pulidas, o romas, superficies de sus sólidos cuerpos? Porque sé que nos miran con severos ojos de colosos tristes. Ellos, que han sido arrancados de las protuberancias terrestres y después tallados y esculpidos con el cincel del sacrificio y de la fe…

— ¿En qué estás pensando, amigo Tico?

— Pienso en el silencio de la piedra y en la soledad de los muertos. Pienso en Ingrid y en la grandeza de Fermín, a quien he odiado tanto como le he temido a usted. Y pienso, padre Benito, en que si Dios enviara  algún mensajero a enseñarnos la bondad de Su divina Mente, se borrarían del Decálogo el sexto y el noveno Mandamientos. Y le ruego, padre Benito, que no considere blasfemas mis palabras. Su Dios antropomorfo no es el mío. Mi Dios es la creación y lo que antes y después de ella está implícito en su inabarcable espíritu. Yo no necesito la protección del Altísimo, sino su sentimiento de libertad para con su obra. Como orientación, estaría dispuesto a prestar mi aquiescencia a unas nuevas Tablas de la Ley; pero no como el mandato riguroso que nos convierte en siervos de la Voluntad Suprema.

El sacerdote no quiso interrumpir mi discurso. Estaba atento a mis palabras, y en su semblante había un destello de comprensión indulgente. Entendí por su expresión que se sentía complacido por mi creencia en Dios. Aunque no fuese el suyo, aunque mis ideas panteístas las considerase paganas convicciones. Pero en el fondo de su alma tolerante pude vislumbrar un atisbo de  aproximación a mi angustia existencial. Don Benito tenía ante sí a un hombre vencido por las circunstancias, al que prefirió dejarle hablar. Que se desahogara, que incurriera en mil errores si fuera preciso, pero que amara a Dios. De este modo lo comprendí y, amparado por su silencio, proseguí con mis reflexiones:

— Desde hace algunos años entiendo la vida afectiva de diferente manera a como la mayoría de los humanos. No creo en la fidelidad. Como decía Ingrid, el corazón no es un único compartimento. Cuando las presiones de distinta naturaleza lo condenan a ser esclavo de la moral al uso, se rebela y difunde sus variados sentimientos por capilaridad, y permítame que emplee este término físico con que ejemplificar la resistencia del sentimiento cuando se le pretende someter al rigor de las conveniencias religiosas o de otra índole. De ahí que la fidelidad en la pareja resulte utópica. Se podrá ser fiel; pero no por tendencia natural, sino por respeto mutuo. En esto es en lo que creo, aunque cuando la realidad me ha tocado de lleno mi actuación haya sido contradictoria con mis convicciones. Porque una cosa es la teoría y otra, muy diferente, la aceptación de lo que en verdad es.

“Ingrid me quiso y yo también la quise. ¿Qué de malo hay en compartir? ¿No celebramos la cesión al necesitado de parte de nuestros bienes? Y dígame si el amor es o no el más preciado bien que el ser humano puede poseer. ¿Acaso no nos solidarizamos a veces con nuestros semejantes y sentimos como propias sus desgracias? ¿Es que la Iglesia no premia las buenas acciones con promesas que habrán de ser gozadas después de la muerte? ¿Por qué ha de ser falta grave o pecado mortal, como ustedes dicen,  que una mujer o un hombre amen a varias personas a la vez, incluso compartiendo su carne y su espíritu –que significan su totalidad— con otro ser humano, y más, mucho más cuando la pareja lo ve normal? Cosa distinta es el engaño, que la mayoría de las veces acontece por temor.

“Mi amigo Guillermo  (usted no le conoce) es un colombiano que ha vivido y sufrido por y para el amor. Y nunca, ¡jamás!, ha necesitado el Catecismo o la Biblia para proceder rectamente. Ha conocido a mil mujeres, pudiendo contarse por decenas las que se le han entregado. Aun así, cuando le llegó su hora  se casó y nunca más, hasta el momento, pese a haber seguido teniendo oportunidades para ello, ha estado con otra mujer. Él no es un hombre fiel. Simplemente es una persona que no necesita ni desea a ninguna mujer que no sea la suya propia.

“¿Qué es el amor, don Benito, sino un don divino para gozarlo y proporcionar felicidad a los semejantes? ¿Por qué anclarnos en las hipócritas ideas, contrarias al orden natural, que sólo aspiran al dominio humano? “No desearás a la mujer de tu prójimo”. ¿Pero por qué no? ¿Acaso mi prójimo tiene derecho a poseer el corazón de un ser inteligente? ¿Por qué no añade el Decálogo o al hombre? Así: No desearás a la mujer o al hombre de tu prójimo. Don Benito, redáctelo usted como crea más conveniente, pero de modo que ese mandamiento contemple también el derecho de la mujer a no desear al hombre al que está amarrado, muchas veces contra su voluntad a la ley, ya sea la del Decálogo o la del Parlamento.

“Ahora sé que Fermín no me traicionó. Yo llegué a desconfiar de mi amigo Rafa porque es un gran poeta y podía robarme a Ingrid con sus sutilezas literarias. Sin embargo, confié  siempre en Fermín. ¿Por qué confié tanto en él siendo, como Rafa, también un gran amigo? Porque Fermín era viejo, pobre y deforme por la tortura, y eso, señor, no es confianza plena en la amistad. A eso le llamo yo humillante seguridad en quien creemos incapaz de  traicionarnos porque, por sus circunstancias, no puede engañarnos. Fermín tenía un corazón más grande y generoso que el mío, e Ingrid era una mujer sensible que necesitaba el amor y la comprensión que yo no supe darle.

“Ansiaba nuestro buen amigo que yo lo perdonara. Él eral quien debió perdonarme a mí por haberle odiado, por haberle deseado las mayores desgracias en un ambiente hostil, mezcladas sus ansiedades con los nobles sentimientos que siempre le acompañaron. Su delito fue haber amado sin poderlo remediar. Sí, don Benito, el mal llamado amor no es más que un tremendo egoísmo sentimental que no respeta amistades ni parentescos cuando nos arrastra, a veces por sorpresa, que confundimos con el néctar de los dioses. Por eso nombramos a Cupido cuando, a lo sumo en un par de ocasiones en nuestra vida, quizá tres veces y no más, se nos eriza la piel sin saber por qué al contemplar unos ojos y unos labios concretos de mujer. Y por lo mismo, ciego y dislocado nuestro ego afectivo, sufrimos en los momentos en que la razón, cansada de su destierro, se subleva y nos obliga a contemplar con ojos asombrados nuestro error. Pero ya es tarde para rectificar. Ni siquiera cuando el amor deviene en desamor aprendemos de las enseñanzas del sufrimiento. Es entonces cuando odiamos para que el fracaso y la frustración nos duelan menos. Pero es inútil, porque el dolor permanece. Aunque sea hibernando en los pliegues del alma; en estado letárgico, esperando una nueva oportunidad. Como el oso en la caverna, confiando en la llegada de la primavera. Ése es el tributo. No por desoír la voz de los Evangelios, sino por atender con premura –sin reflexión capaz ni precaución alguna— los dictados de la opresora Naturaleza. Apremio y compulsión, desbordamiento emocional, deseo de rosada carne. Eso es el amor. Hay quienes dicen al respecto que la vejez es sabiduría. ¡Mentira! Mentira otra vez, don Benito. En el amor, que no abandona ni a los ancianos, no hay sabiduría. El viejo no es sabio en este aspecto. Es sólo un impotente”

Al concluir con mi parlamento, don Benito se hallaba en actitud beatífica (la cabeza ligeramente inclinada y los párpados cerrados), casi seguro que meditando sobre mis palabras. Tardó unos pocos segundos en abrir los ojos.

— Tico, he de marcharme. Tus palabras me han impresionado y no quiero improvisar la respuesta que te debo. Sería como mostrar indiferencia ante unas reflexiones dignas de ser contestadas después de una profunda reflexión. Permíteme que te invite  a continuar en mi casa nuestro diálogo. Creo que a ti y a mí nos hace falta debatir bastante sobre lo que acabas de exponerme, como también retomar el asunto de los supuestos amores de Ingrid y Fermín. Pese a tus palabras comprensivas sobre el tema, creo que todavía no estás curado. Estoy seguro de que ni Fermín ni Ingrid te traicionaron. En todo caso, lo más probable es que te hayas traicionado tú mismo sin saberlo.

El canónigo y yo nos estrechamos la mano.

— ¿Mañana, después del entierro?

— Mejor pasado mañana, si a usted le viene bien. Mañana tengo un compromiso que atender.

— En ese caso… De acuerdo. ¿A las seis de la tarde?

— A la seis de la tarde, don Benito. 

23

Lo más destacado de la misa de cuerpo presente no fue el mudo protagonismo de nuestro amigo difunto sino las palabras del oficiante, don Benito, dirigidas a los escasos asistentes al acto religioso. También la presencia de Julián, sostenido a duras penas por su mujer y su hija, fueron dos gestos sinceros, nobles y valientes que rebasaron con creces mis previsiones sobre la importancia del servicio fúnebre. Cuánta luz en la mirada del celebrante al pan ácimo en los momentos preliminares de la Eucaristía. Luz ésta que trascendía toda intención piadosa para convertirse en concorpórea sustancia en su místico encuentro con la Consagración. Pero uno de mis desdichados pensamientos puso punto final a la emoción que me tenía suspendido en el instante más sublime de la misa. Cuando el sacerdote, al levantar la sagrada forma, mantuvo en ella toda su concentración, maldije a Blanco y le deseé los mayores suplicios que su cuerpo y su infecta alma pudiesen soportar. Y algo raro e inexplicable debió de suceder después de mi deseo insensato y brutal porque Julián, que estaba delante de mí en el banco inmediato al mío, volvió la cabeza y me miró entre sorprendido y asustado. Luego sonó una deliciosa música sacra, pero no pude llorar.

Quien sí lloró fue Pamplinas, al que la hija de Julián, Clara, consolaba con disimulo cogiéndole la mano. Y eso que el buenazo de Gabriel (que  no es otro que Pamplinas) hacía esfuerzos por reprimir las lágrimas. Lloraba en silencio, sin encubrir la hondura de su sentimiento. Para él, hombre de una mansedumbre rayana en la candidez, Julián era su ídolo, el valiente que se había enfrentado al indeseable inspector Blanco cuando las pistolas estaban en manos de los falangistas. “¡Eres un hijo de la gran puta!”, le dijo a bocajarro cuando pudo ver que, a bocajarro también, el asesino fascista abatía a un hombre de un pistoletazo, dejando a su hijo de pocos años bañado en llanto junto al cuerpo ya sin vida de su padre.

A mí, desde que le conocí, Gabriel me ha parecido un hombre enigmático. Lo mismo aguanta las pesadas bromas que le gastan algunos parroquianos, que se enfrenta a los borrachos que han osado levantar la mano a cualquier cliente de la casa, o simplemente se han atrevido a insultar a Julián, su patrón. Y de igual manera, pese a su escasa cultura, interpretaba con acierto el papel de Antonio en la obra “Julio César”: ¡Perdóname, ¡oh! trozo de barro ensangrentado que aparezca suave y humilde con estos carniceros …!, respetando con fidelidad el tono trágico de la obra de Shakespeare y ejecutando con arte los movimientos escénicos requeridos. También los ingenuos poemas que le escribía a su novia –con letra preciosa—: “Amor mis versos para ti buelan con alas de golondrina”. Así, llenos de faltas de ortografía pero ricos en imágenes de respetable enjundia.

No pude llorar, tal vez porque al pensar que a Blanco lo habían visitado en el hospital clérigos, funcionarios de rango, políticos y militares, y a la última despedida de un auténtico demócrata, de un luchador honesto y hombre de bien sólo habíamos asistido catorce personas, mis energías, instintivamente, doblaron el cabo de Buena Esperanza de mi fobia a la hipocresía.

He dejado para el final de este episodio triste algunas de las palabras laudatorias con que don Benito honoró a Fermín, porque quiero cerrar esta parte del relato no con un panegírico a favor del difunto amigo —que ya no necesita de alabanzas ni de la tardía comprensión que nunca le concedieron quienes pudieron haberle ayudado—, sino con un gesto de reconocimiento a un sacerdote digno de ser llamado hijo de Dios. No un cura cualquiera, de los tantos que abundan para desgracia de la propia Iglesia. ¡Cuánto más hubiera ganado España si don Benito, en su juventud, en vez de ingresar en el Seminario hubiese servido a la República desde el Parlamento! O incluso desde el ejército, defendiendo la democracia.

— Que Dios lo tenga en la gloria –comenzó diciendo el oficiante, señalando con una cruz de plata el féretro—. Nuestro amigo Fermín no ha merecido morir abandonado. Pero los designios del Cielo son inescrutables y debemos  acatar la voluntad  divina, siendo conscientes de que ninguna injusticia, ni la más innoble acción, escapan a la omnisapiencia de nuestro Creador.

Pensé que era un buen comienzo, directo, franco y sin concesiones al miedo, el que don Benito había improvisado para referirse al aislamiento y desamparo del hombre que había entregado su vida en pro de la libertad. Inicio que remarcaba de un modo inequívoco la justicia divina ante la sinrazón humana. Luego, entre citas evangélicas y recomendaciones apostólicas, denunció con valentía y sin vacilaciones, sin citar casos ni a personas la actitud política de la clase dirigente lucense, y entendí que, por extensión, se refirió a los políticos en general.

— Corazones generosos los ha habido y los hay, defensores de los valores democráticos, que han sufrido la incomprensión y el acecho en los momentos más duros de la intolerancia, como también en los días jubilosos de las libertades. Pero también existen, y en no menor cuantía, hombres equivocados cuya misión ha consistido y sigue consistiendo en defender en cada momento y circunstancia aquello que les conviene a ellos y no a la colectividad, haciendo padecer a su prójimo e incluso sacrificando vidas inocentes por egoísmo. Unos y otros, lo repetiré cuantas veces sea necesario, habrán de ser juzgados y no sólo por las leyes humanas sino  por la justicia divina, que es absolutamente estricta. Y yo os digo, en nombre de Jesucristo: Bienaventurados los limpios de corazón…

Al escuchar las palabras de don Benito, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Como mínimo, a riesgo de su prestigio, acababa de honrar la memoria de Fermín censurando la conducta de Blanco, sin nombrarlo, y el vergonzoso silencio de quienes lo protegían. Aunque después implorase de Dios su misericordia para las almas extraviadas en una sincera plegaria propia de un hombre de bien.

Los rezos de don Benito rogando a Dios por las almas descarriadas, ¿fueron hechos para calmar los ánimos de quienes en misa estábamos despidiendo a Fermín? Rotundamente, no. Lo hizo por generosidad, tal como se comportó conmigo cuando me salvó del casi seguro presidio. Actitud la suya que, sin ir dirigida intencionadamente a nadie, supuso para todos nosotros el balsámico efecto que necesitábamos para decirle adiós a nuestro amigo con la necesaria serenidad.

Al terminar la ceremonia, Julián, auxiliado por su mujer y su hija, se inclinó ante el féretro y, creo que por vez primera en su vida en una acción conmovedora, supuse que rogó a Dios por el alma del que fue uno de sus mejores amigos.

Ver a Julián en esas condiciones, esposa e hija atentas al menor movimiento que hiciera el tabernero, y él, hombre acostumbrado a la palabra soez y al eructo, rezando con la devoción que lo hacía, no podía pasar desapercibido para nadie y menos para don Benito. Fue ésta una escena inolvidable para mí. Una estampa merecedora de ser inmortalizada por el más apreciado pincel, de la misma manera que unos meses atrás mis desvelos se centraban en la esperanza de que la mirada Ingrid fuese un imperecedero recuerdo, plasmado en lienzo para perpetuar su memoria.

Después de la incineración  (Fermín, al contrario que Ingrid, no quería ser pasto de los gusanos) nos fuimos al río en comitiva. Todos menos don Benito, Julián y su familia. Estos últimos tomaron un taxi por razones obvias. El canónigo, requerido por un amigo del finado para que nos acompañara, se excusó alegando que aún le quedaban obligaciones importantes que cumplir. Pamplinas cargó con la bolsa donde las cenizas de nuestro amigo serían arrojadas a las aguas del Miño.

La mañana, nebulosa y fría, no fue obstáculo que pudiese impedirnos llevar a cabo nuestro sencillo ritual pagano. Cenizas al curso fluvial y que la corriente se encargara del resto, mientras los presentes, sin saber qué más hacer para finalizar con la definitiva despedida, nos mirábamos, y quizá alguien más que yo se hiciese preguntas de imposible respuesta.

Mi gusto hubiera sido quedarme en el río para reflexionar. Necesitaba adentrarme en lo más profundo de mi ser y allí escarbar hasta encontrar algunos de los cabos sueltos que me tienen atado a la incomprensión. Por ejemplo, por qué la música del órgano de la catedral propició el cambio capaz de transmutar mi odio hacia Fermín en algo alejado de tendencias opresoras. También, con un poco de paciencia y perseverancia, podría llegar a conocer los motivos que me indujeron en un corto espacio de tiempo a desinteresarme de mi apasionamiento por Ingrid. ¿Había sido por causa de mis frecuentes incursiones en el corazón de Merce? ¿O por el choque que sufrí con Rosa? ¿Tenían algo que ver mis disputas con Guzmán, a quien veía tan interesado o más que yo en captar la mirada de Ingrid, hasta llegar a la indeseada ruptura? ¿En tan poco tiempo había podido difuminarse el impacto que me causaban los recuerdos de Ingrid y de doña Cayetana, esta última arrastrada durante más de veinte años y, por ende, la que me obligó a poner en práctica el descabellado proyecto de hurgar en una tumba? ¿Qué significa el tiempo, del que tanto hablamos sin apenas saber nada de su curso por nuestro subterráneo psiquismo? Pero no pude quedarme a solas en el Miño por causa de lo que me apresuro a relatar.

Cuando me despedí de mis amigos, y en particular de Julián con un fuerte abrazo, vi a Laura. Iba acompañada de un hombre de aproximadamente mi edad y cogidos de la mano. Me dio un vuelco el corazón. Había quedado en almorzar con ella ese mismo día y faltaba un par de horas para nuestro encuentro. Me puse de espalda para que no me viera y pasó por delante del grupo sin, al parecer, reconocerme. Luego, río abajo fija la atención en sus pasos, los perdí de vista. Después, los pensamientos. Sin embargo, consideré, cuando recientemente mantuve con don Benito una conversación seria sobre el amor de pareja, ¿no estaba yo completamente convencido de los errores que los hombres cometemos de creernos dueño soberanos del amor de una mujer? ¿Cómo, pues, pude sentir una poderosa convulsión emocional al ver que Laura iba acompañada de un hombre, cogidos de la mano? ¿Acaso ella había contraído algún compromiso sentimental conmigo? ¿En qué quedamos?, pensé.

Recordé a Merce. Estaría a punto de volver a actuar en París. ¿Podría verla yo de nuevo? Lo consideré improbable. Sólo un fracaso artístico podría devolverme la pasión con que la adoré en la cama. Pero Merce no iba a permitir que los nervios le arrebataran el triunfo que tanto anhelaba. Su verdadero amor es la música, pensé convencido, y Celso, el hombre que la había abandonado cuando ella más lo necesitaba, significa para Merce lo mismo que la batuta para la orquesta. ¿Qué podía yo esperar?

En el amor, la espera es una sutil trampa del tiempo para mantener vivos los vínculos que nos amarran al esperanzador futuro. Pero el futuro, esa maldita palabra que a todos nos sojuzga hasta la muerte, jamás se nos presenta, cuando nos llega, como lo habíamos imaginado. Todo en la vida: religión, política, dinero, familia y amistad tiene como fundamento el amor. Pero ¿qué es el amor? ¡Si ni siquiera lo sabemos! Sin embargo ahí está él, omnipresente, ahora cobrando forma en la carne exaltada por la pasión, luego en el gesto del beso maternal y después a la manera de solidaridad, engañándonos, pervirtiéndonos, ensayando con nosotros como cobayas de la creación. ¿Así, de este modo debo yo creer en Dios?

Se me hacía tarde, pero ya no me importaba. Que Laura me espere, decidí con intencionada malevolencia. Porque estaba seguro de que acudiría a mi cita en el restaurante donde habíamos quedado en vernos. No tardé en irme, desde luego, pero antes medité sobre una conversación que tuve con Fermín al poco tiempo de conocernos:

— Cuando el desamor se presenta no queda ni la gratitud por haber sido amado, lo que evidencia que el amor no es otra cosa que un movimiento pasional arrollador, tan perecedero como una fruta de temporada –dijo Fermín con voz templada—. Alba me quiso, lo sé. Con desesperación e irracionalidad. Como únicamente sabemos amar, sea en el amor de pareja o en el maternal. ¡Eres maravilloso! ¡Te siento! ¡Cómo te siento!, exclamaba. Me lo decía en los momentos en que el dominio viril  la estaba poseyendo con la furia volcánica del instinto. Y se moría de celos si me veía hablar en privado con cualquier amiga. Mas, transcurrido el tiempo, ya fría su pasión y acariciando el olvido, cierta noche, estando enferma (entonces ya estaba con otro hombre) hizo alusión a mis sacrificios, refiriéndose exclusivamente a la parte dineraria de mis desvelos. Como si para ella sólo hubiesen contado mis regalos. Alba no podía concebir que un hombre hubiese sacrificado por ella una parte importante de su vida.

“Ahora ya no se lo reprocho. He llegado a comprender que jamás estaremos preparados para aceptar el desamor con dignidad. Es posible que haya quien asuma la muerte con decoro; incluso, en bastantes casos, con alivio. Pero no la desaparición total y absoluta de aquello que nos hizo sentirnos iguales a los dioses. Ésa es la ley. Nunca lo olvides. Tal vez no me entiendas porque estás enamorado. Pero estoy convencido de que algún día recordarás éstas, mis palabras. Sin embargo, creo que debes seguir amando. Aunque el precio que pagues no guarde una equilibrada relación con tus goces, al menos tendrás motivos más que suficientes para vibrar. Ahora, titilando como una estrella; mañana, temblando de ira por haberte dejado engañar. La vida, amigo mío, no es otra cosa que un perpetuo temblor. Y el que no tiembla es porque está muerto en vida”.

Recordé las palabras de Fermín con emoción contenida. No obstante, en contradicción con mis ideas de paz hacia el amigo desaparecido, tuve que refrenar de manera decidida el impulsivo desafecto que, de improviso y para mi consternación,  sentí al imaginar en el fondo del río, arrastradas por la corriente, las cenizas del hombre que había besado los labios y los ojos de Ingrid. Acto seguido, dispuesto a humillar a Laura, encaminé mis pasos en dirección a Rúa Nova, donde, a pesar de haber llegado varios minutos tarde a la cita, no encontré a mi invitada en el restaurante. Apareció poco después, guapa y sofocada, pidiéndome disculpas.

— Siento  haberte hecho esperar. No sabes lo apurada que me he visto hoy para poder cumplir con tu amable invitación. ¿Me perdonas?

— Yo también he llegado tarde. Acabo de aterrizar –mentí para no tener que perdonar lo que estimé una inadmisible falta de consideración. Había estado con un hombre paseando por el río, tan a lo ancho por ese idílico paraje, y alegaba en  su descargo un apuro que pudo haber evitado

— Ambos hemos tenido que afrontar una circunstancia imprevisible, ¿miento?

Se lo dije de tal modo que la hice dudar. Seguramente vio en mi sonrisa la punta de un dardo envenenado, dispuesto a ser disparado en cualquier momento. Mas disimuló con una tímida sonrisa el desconcierto que visiblemente la estaba confundiendo.

— Sí –afirmó con cautela—. A veces se dan situaciones imprevistas capaces de hacer rodar nuestros proyectos. ¿Tú también te has visto hoy involucrado en algún asunto importante?

De sus palabras, dos de ellas llamaron mi atención: también e importante. Luego ella había tenido que ventilar un asunto importante con el hombre que la acompañaba. Por la boca muere el pez, pensé con rabia, aunque fingiendo indiferencia.

— ¿Importante, has dicho?  Llámalo trascendental si para ti la muerte de un amigo rebasa el significado de la palabra importante. Aunque, claro, ya sé que hay muchas clases de amigos, y que no todas las muertes nos afectan en la misma medida.

— ¿Dudas de mi sensibilidad?– respondió a mi pregunta con visos de enojo—. Aun si se tratase de un amigo mal educado, lloraría su pérdida. ¡Conque fíjate si soy trascendente!

Encajé el golpe desviando mi atención hacia el camarero, cuya presencia solicité con un gesto. Al instante se personó en nuestra mesa con dos cartas en la mano.

— Señores, en qué puedo servirles?

Laura parecía no dar crédito a mi comportamiento. Cuando levanté la vista de la carta, observé de qué manera me miraba. Seguramente estaría pensando: ¡Menudo sujeto!

Me vi obligado a rectificar. De muy poco me habían servido mis reflexiones en el río mientras los restos del difunto quedaban esparcidos por sus aguas. Laura estaba en su derecho de pasear cogida de la mano del hombre que le apeteciese. ¿Quién era yo para comportarme con ella del modo como lo estaba haciendo? Entre nosotros no había ningún compromiso, y, por lo tanto, de perseverar en mi actitud era lo más probable que la mujer diera media vuelta y acabara en ese punto aquella disputa sesgada, con la consiguiente pérdida de una amistad prometedora.

— Laura, te pido disculpas por mi salida de tono. No he querido enfadarte. Lo que sucede es que hoy he tenido un día muy amargo. He asistido a la misa de cuerpo presente de un gran amigo y ando un poco a trompicones con mis pensamientos.

— Lo siento. No te preocupes. ¿Has elegido ya?

— Sí. ¿Y tú? A ver si hemos coincidido en la elección de algún plato.

No hubo coincidencia ni en el postre. Al poco rato la emprendí con el camarero. Con el que menos culpa tenía.

— ¿Qué van a beber los señores?

— ¿Cómo se interesa usted por lo que vamos a beber sin informarse antes de si hemos elegido el almuerzo? Comprenda que no vamos a pedir un tinto del Ampurdán sin saber si vamos a comer gallos al vermut o escabeche de codornices.

El empleado, después de disculparse y de alegar que el comedor estaba lleno de comensales y los camareros no podían esmerarse en el servicio como merecía tan distinguida clientela, se alejó un tanto azorado y no volvimos a verle a nuestro alrededor. Fue otro camarero —un hombre mayor y experto— el que nos atendió en sustitución del joven bisoño.

— ¡Menudo sofocón le has hecho pasar al muchacho! Creo que te has pasado.

— La dirección de este establecimiento alardea de que todo el personal a su servicio ha pasado por la Escuela de Hostelería. Con dolor es como más se aprende.

Me sorprendió el talante contestatario de Laura, que me respondía con prontitud  y contundencia. Sin cortarse. Como persuadida de su superioridad de improvisación respecto a mis intervenciones desafortunadas. Pero acababa de pedirle disculpas y no estaba dispuesto a dejarme vencer de nuevo por su dialéctica, tal como lo hizo a continuación de haberle respondido yo que con dolor es como más se aprende:

— Bastante dolorido está el mundo como para enseñar a los alumnos con trallazos. Tú eres profesor. ¿Debo ser yo quien te diga que no todos los maestros lo son por vocación, y que algunos de ellos –demasiados por cierto— son tan ineficaces en su trabajo como pueda serlo un tartamudo explicando la teoría de la relatividad?             

Comprendí que para estar a bien con Laura y terminar de almorzar en armonía era preferible cambiar de conversación. Ella así pareció entenderlo, y sin esperar a mi respuesta varió de tema: 

— Te he llamado por teléfono esta mañana por ver si podíamos aplazar este almuerzo. Anoche, ya algo tarde, me sorprendió la visita de mi hermano, al que hacía diez años que no veía. Es oficial de la marina mercante y a las nueve de la noche zarpa su barco con rumbo a Brasil. He pasado la mañana con él y todavía estoy sin dormir.

Me sentí un hombre nuevo. Hay ocasiones en que se pasa del pesimismo a la euforia sin que nos dé tiempo a percatarnos del violento contraste. Noté cómo el nuevo sentimiento se iba apoderando de mí a ritmo de trote. Sin embargo, conseguí dominar las sacudidas que brotaban de mi pecho. Ya sabía quién era el hombre del que Laura iba cogida de la mano esa misma mañana.

— No sabes cuánto me alegro de que hayas pasado con tu hermano unas felices horas. Pero lamento que esta comida haya supuesto para ti un contratiempo.  Dime, por favor, cuéntame algo sobre tu hermano. ¿Es mayor que tú?

Sí. Es mayor que Laura. Está soltero y la ayuda económicamente en sus estudios. Hizo la carrera naval en Marín.             

La sobremesa la disfrutamos en un café cercano al restaurante. Un lugar tranquilo, sin molesta televisión ni ruidosa música juvenil. Casi solos. ¡Qué placidez!

— Bien –reanudó Laura la conversación—, ya te he contado quién es mi hermano, su estado civil y en qué trabaja Podías tú hablarme ahora sobre tu amigo fallecido. Probablemente tu mal humor durante la comida haya sido el efecto de tan triste motivo.

Me lo pidió con su habitual sonrisa, que en sus labios, dulce y suavemente aballestados, incurría en inocente provocación. Era como si pretendiera inspirarme un poema, en el que su boca y su perlada dentadura estuviesen envolviendo de cadencia unos versos en amorosa silva. Pero hablar sobre la muerte sólo transmite sentimientos tristes. No obstante, dulcificaría mis palabras para no herir su sensibilidad. ¿Cómo iba yo a metamorfosear su hermosa sonrisa en rictus de amargura?

— Fermín era un hombre bueno.

— ¿Fermín, dices? ¿Fermín… Losada?                           

Por el tono sobresaltado que empleó, sospeché que pudo haber sido amigo suyo.

— Sí. El mismo. ¿Le conocías?

Laura reclinó la cabeza sobre el respaldo del sofá donde estaba sentada. Sin brusquedad. Delicadamente. Y se le llenaron los ojos de lágrimas. Lloraba en silencio, con los ojos entornados y la boca apenas entreabierta. Durante unos segundos respeté su actitud evitando cualquier expresión. Después, al tiempo que se enjugaba las lágrimas con un pañuelo que sacó de su bolso, me preguntó:

— ¿No te dice nada mi segundo apellido?

— No sé cuál es tu segundo apellido –respondí inquieto y expectante.

La afligida mujer no respondió de inmediato. Me miró. Luego inclinó la cabeza sobre su pecho, y dijo:

— Blanco. Me llamo Laura María Regueiro Blanco.

— El inspector Blanco ¿es… pariente tuyo?

— Hermano de mi madre.

— ¡Ah! Lo ignoraba.

— El canalla más abominable que he conocido. El mismo que después de la guerra acusó a su propio hermano, mi tío Blas, de anarquista, dejándolo solo en el paredón al día siguiente de celebrarse el Precepto Pascual en la prisión de Lugo. Mi tío Blas, según lo ha contado mi madre en varias ocasiones, fue uno de los pocos reclusos que no comulgaron aquel día. Todavía hoy, después de los años transcurridos, siento vergüenza de que por mis venas corra la sangre de un asesino. Lo que no entiendo es cómo Fermín ha podido compadecerse del fascista que marcó su piel y su vida con la satisfacción del sádico. Porque Blanco lo es. Y quien no lo crea que se lo pregunte a su hija, mi prima Paz, que tuvo la valentía de irse a Holanda para alejarse de él. Ahora vive en Pontevedra y de su padre no quiere saber nada. Su hermana, Gracita, trabaja en un hotel de Foz. Es soltera por culpa de su padre, que la tiene anulada. En cuanto a la madre de mis primas, murió hace años creo que de pena.  

Mientras Laura iba desmadejando los tristes recuerdos que la atenazaban, yo examinaba las diferentes facetas de su vigorosa personalidad. Realmente  la conocía poco, y sus gestos y miradas, más que el contenido de la confesión que me estaba haciendo, me sirvieron de soporte en que apoyar mis primeras conclusiones sobre tan especial mujer. Porque lo es en el estilo de vestir, en el modo de mirar, distinto en cada ocasión, aun tratándose de circunstancias similares, y en la manera de responder a casi todas mis observaciones, argumentos y quejas. Y en sus modales.  En ella todo es personal a la vez que tranquilo, incluso cuando el enfado la sonroja. Sin embargo, en la ocasión a la que me estoy refiriendo me sorprendió la fuerza con que expresaba su odio. Nunca he visto tanta belleza en unos ojos de mujer. Fija la vista en un punto de indefinible localización, sus pupilas brillaban con fulgores abrasilados. Era una mirada circular, limpia y transparente, en la que no había espacio para la piedad. La comparé con las  de Ingrid, de doña Cayetana, de Rosa y de Merce; pero ninguna de ellas podía igualarse a la de Laura en los instantes a los que me refiero, rebosante de maligna complacencia. Vuelvo a insistir en la belleza de esa mirada, nimbada de un radiante rojo de palo de Brasil capaz de llevarme en andas por el amplio mundo de mis contradicciones.

Mi desacuerdo con el amor, con la grandeza que se dice del beso en los amantes labios y que no es más que una droga natural; mi desacuerdo, decía, digo y seguiré diciendo mientras viva con el mágico ritual del beso (ese mecanismo que nos obliga a los varones a hacer la rueda como el pavo), quedó convertido en babeante sonrisa interna. Porque no podía sonreír al descubierto estando ella odiando con toda el alma, al verla tan activa con sus ardientes pensamientos. Y se me nubló la mente, de modo que me desinteresé por estudiar su carácter de mujer insumisa.

— No sé si Fermín te habrá contado que el criminal de mi tío quiso que un preso anarquista lo sodomizara en presencia del encargado del economato de la cárcel, que era homosexual, con el horrendo propósito de humillarlos, por rojos. La desesperada reacción de Fermín le valió una de las palizas más crueles que recibió en la cárcel.  ¿Eres tú, hipócrita desalmado, el que ayuda en misa al capellán? ¿Tú, el que lleva a Cristo crucificado colgando del cuello? ¡De soga debería servirte la cadena de oro con que deshonras a tu Dios, y la cruz para que el Cielo te maldiga!

“A Fermín lo salvó don Benito, creo que ya lo sabes, aunque esa hermosa acción no me sirva para disculpar al Clero de su connivencia con Franco. Más le hubiese valido a Fermín haber muerto como mi tío Blas y como tantos otros inocentes defensores de la República, junto al paredón del cementerio.

“Hoy no quiero contarte más desventuras. Tiempo tendremos, con serenidad, de hablar sobre este asunto, porque estoy segura de que Fermín no te ha referido ni una décima parte de todo lo que le ha tocado vivir. Sí te diré en cambio que nuestro amigo, a pesar de su deformidad facial y de sus años, era apreciado por las mujeres. La mujer que sabe mirar, descubre tras las arrugas y las deformaciones el ángel que algunos hombres tienen escondido en el rostro. Sé, porque él me lo contó, que rompió con una mujer que le amaba porque no quiso consumar la segunda traición de su vida. Él también estaba enamorado de ella. Recuerdo que me dijo: “Laura, no he podido hacerlo. Se puede amar de muchas maneras…” No pudo seguir hablando. Inclinó la cabeza, y si no rompió a llorar sospecho que fue por recato.

“Recuerdo cierta mañana cuando, hace tan sólo un par de años, sorprendí a Fermín bañándose en el Miño. Su apariencia física, vestido, no se correspondía con la esbeltez y belleza de su anatomía. A las mujeres nos está vedado hablar de los hombres como vosotros lo hacéis cuando alguna de nosotras, en bikini, os seduce. Si no fuese por falso pudor, te diría lo que yo sentí cuando lo vi bañarse en slip”

— ¿No te contó quién era la mujer de la que estaba enamorado?

— Seguramente no has conocido a Fermín a fondo. Era lo que se dice todo un hombre de pies a cabeza.

— Disculpa mi curiosidad. No debí haberte hecho semejante pregunta.

Laura me refirió algunas anécdotas de su pariente. Yo, aparentando atenderla, estaba en otro mundo. Le hubiera preguntado cuándo Fermín y esa enigmática mujer se enamoraron; pero no me atreví. Con la ayuda del tiempo, quizá algún día pueda deshacer la madeja de dudas en la que me encuentro atrapado.

— Laura –la interrumpí para evitar que siguiera hablando sobre esa faceta de Fermín que tanto me dolía—, dejemos a un lado el pasado. Los recuerdos no son buenos. Si felices, nos producen añoranza y melancolía; si dolorosos, es obvio que nos hacen daño. Fermín ya no está, pero sí nosotros. Gocemos.

— ¿Cómo?

— Como solamente se puede gozar: aprovechando sin miedo los momentos de placer y, cuando el placer no esté presente, creándolo. Para algo ha de servirnos la inteligencia.

Laura sonrió por primera vez después de haberse desahogado con un llanto silencioso y sosegado. Sus expresiones tiernas y a la vez decididas, me dieron a entender que ante mí había una mujer dispuesta a vivir sin esquivar los contratiempos pasionales. Lo noté al instante, en el mismo momento de mirarme, al desplegar sus ojos un mensaje que en mis arcanos se encargaron de interpretar los sentimientos.

— Como únicamente se podría gozar sería si nuestra inteligencia fuera la de una ameba –me respondió la amiga—. Pero comienza tú con esas creaciones que consideras posibles. –Volvió a sonreír de la misma manera, generándose en sus labios un rictus de amargura—. Puesto que de ti ha partido la idea luminosa –recalcó el adjetivo— de una nueva creación, dime cómo comenzar.

Por toda respuesta la cogí de la mano, que comencé a acariciar mientras nos mirábamos, ya sin sonrisas. Laura no hizo ademán alguno de rechazo. Luego, después de un suspiro cuya interpretación, equivocada o no, me hizo bien, le propuse:

— Te invito a una copa de champán.

— Buen comienzo para la creación de un mundo nuevo. Pero ten en cuenta que Dios creó el universo en siete días, contando con que al séptimo descansó.

— ¡Pues entonces ya está! ¡Éste es nuestro día…!  Acabamos de crear la Muerte; ahora comencemos a crear la Vida en un cómodo diván.

¿Champán, aquí?

Miré a mi alrededor. La cafetería ya no estaba desierta. Unas cuantas parejas,   sentadas a la mesa en diferentes lugares del establecimiento, consumían su tiempo en infusiones, pastas de té y licores.

— Aquí no hay ningún diván; sí en mi casa, donde conservo un par de botellas de Moët.

— ¡Ay, Señor, qué chico éste! ¿Vamos…?

24

Don Benito me esperaba en su casa. Yo hubiese preferido eludir de alguna manera la conversación que se me avecinaba, seguramente plagada de citas evangélicas y recomendaciones morales; pero no cabía otra solución que la de cumplir con mi compromiso de visitarle. Nos quedaba pendiente una discusión teológica, a la que yo no le hubiese temido si en vez de tener que tratar con un sacerdote como el canónigo lectoral, recto en su proceder, hombre honesto, educado, comprensivo y tolerante, hubiere, por muy canónigo que fuese, de  conversar con un eclesiástico de menor altura humana y al cual no le debiera el inmenso favor que me hizo en el momento más comprometido de mi vida. Y el día de antemano señalado y a la hora acordada, me personé en su casa de la Ronda de Castilla.

— ¡Bendito sea Dios! –exclamó nada más abrir la puerta de su casa, para saludarme a continuación con toda efusividad y de la manera más cortés que uno pueda imaginar.

Cumplidos los pertinentes saludos, Don Benito me invitó a sentarme en una  cómoda butaca que había en el salón de estar: una pieza cuadrada con ventana desde la que, a fácil tiro de piedra, se podía alcanzar la imponente muralla romana. El señor canónigo prefirió sentarse en una silla de madera, porque dijo que su médico le había recomendado mantener recta la espalda el mayor tiempo posible. Pero me sentí incómodo viéndolo sentado en una postura que me parecía molesta. Era como si se hubieran cambiado los papeles.

— Supongo que a estas horas te sentará bien un café, o si lo prefieres dispongo de un té moruno de excelente calidad, al que se le puede añadir unas hojas de hierbabuena. ¿Qué prefiere mi caro amigo?

— Gracias, don Benito. Es usted muy amable. Sin embargo, me ha puesto en un pequeño aprieto.— Mi anfitrión hizo un gesto de extrañeza y, antes de que pudiese preguntarme en qué consistía el aprieto, le aclaré mi duda poniéndole un burdo ejemplo—: Si usted se viese en la disyuntiva de ir al Cielo o de salvar un alma, ¿qué elegiría?

El sacerdote esbozó una sonrisa antes de responder a mi petición. ¿Cómo se me había ocurrido hacer una pregunta tan simplona a un teólogo anciano y de reconocida talla intelectual? Quizá por la serenidad que se le reflejaba en el rostro, de nobles arrugas y capilares relieves sonrosados, me sentí empequeñecido de antemano al intuir que de sus labios sólo podía esperar una contestación tan sencilla como de aplastante lógica. Y no me equivoqué. Porque don Benito, haciendo hábil uso de su talante cortés, no sin antes fingir cierto titubeo para hacerme creer que mi pregunta le había creado algún problema teológico o de conciencia, me respondió de modo pausado y cariñoso:

— Tico, tu pregunta no es tan sencilla de responder con acierto. Alcanzar el Cielo es mi anhelo y el de todo creyente. Sin embargo, lo que sí tengo seguro es que con egoísmo no se puede aspirar a la gloria eterna. Salvar un alma significa para Dios un gesto merecedor de Su piedad por el pecador. Yo, decididamente, elegiría salvar un alma. Pero como tu pregunta, aunque interesante, no es más que un ejemplo para hacerme comprender que te apetece tanto un buen café como un té moruno con hierbabuena, te ofrezco ambas infusiones. Sólo tienes que decirme en qué orden las prefieres.

Elegí el café. Después, en el caso de que nuestra conversación se dilatara, no me vendría mal un té.

Don Benito me dejó en la sala y se fue a la cocina, cosa que yo deseaba para, sin osar moverme de la butaca, echarles un vistazo a los lomos de los cientos de volúmenes que estaban ordenados en los anaqueles de su biblioteca. Teología, ciencia, historia, filosofía, poesía y ensayo eran los temas que pudo abarcar mi vista. También me fijé en el mobiliario de la estancia, austero  y envejecido. En la ventana no había cortina, y las paredes, a excepción de un reloj y un crucifico, estaban desnudas de ornamentos. Paredes blancas enyesadas, con algunas desconchaduras que evidenciaban un cierto abandono. Supuse que alguna mujer – de esas beatas que frecuentan la sacristía y el confesonario— estaría encargada de asear la casa. Hasta este punto llegaron mis observaciones porque don Benito apareció en la estancia portando una bandeja con las infusiones que habríamos de saborear.

— Auténtico de Colombia –afirmó refiriéndose al café—. Un obsequio que me ha hecho el señor obispo hace pocos días, a su regreso de un viaje a la selva de esas tierras. Uno de mis pecados es la adicción al café. Nuestro prelado, que es mi confesor, hombre sabio que conoce mis flaquezas, me ha puesto como penitencia tomar un pocillo de este café a la semana. Me correspondía paladearlo ayer; pero he preferido dejarlo para hoy en atención a tu visita.

— Supongo, padre, que la sabiduría del señor obispo habrá tenido en cuenta el té como demonio de los apegos veniales.

— ¡Ah, no, amigo mío! Precisamente porque es sabio, sabe que no debe imponer penitencias imposibles de cumplir –y se echó a reír con la inocencia de un niño y la picardía de su ancianidad—. Mira, Tico: el café, el té, el chocolate y los dulces en general son demonios, claro que sí, aunque menores. Hacen poco daño si actúan en solitario. Pero cuando se unen, ¡válgame Dios!, no hay avemarías que puedan con ellos si las plegarias a la Virgen no van acompañadas de una férrea voluntad. Sin embargo, todas las delicias que te acabo de nombrar son también ángeles buenos cuando nos conformamos con paladearlas con moderada frecuencia. Quiero decir, si los delicados sabores nos sirven para conocer los placeres de la vida y huir de ellos en los momentos en que se transforman en apegos.

Como era de suponer, nuestra conversación sobre los encendidos afectos nos condujo por derivación hacia un diálogo menos superficial; a un diálogo en el que cada palabra,  al menos yo, debería valorarla con suma prudencia para evitar burdas expresiones que pudieran restar calidad al coloquio y, no menos, guardar la debida compostura ante un canónigo lectoral  entrañable al que debo el máximo respeto.

— No, Tico –protestó cuando afirmé que el amor de pareja es, junto a la creencia fanática en Dios, uno de los mayores apegos humanos—. Estás equivocado. El fanatismo no es propiamente un apego, sino una patología mental. Dios no quiere fanatismos. Sólo desea amor. Amar a Dios no sólo significa venerarlo ante el altar. Tú, que eres iconoclasta, no te arrodillas ante la cruz ni ante el Santísimo Sacramento porque no crees en un Dios antropomorfo. Sin embargo, sé que te impresiona la belleza de una flor, y esa es una manera de adorar al Altísimo. Tu inclinación a la iconoclasia se humilla cuando contemplas un árbol y lo ensalzas, tal vez sin percatarte de que estás ensalzando a Dios. Pero recobra su pujanza en los momentos en que rechazas los dogmas sagrados y les niegas a los santos el mérito de ser dignos ocupantes de las hornacinas.

— Reverendo…

— Por favor, Tico, permíteme que concluya con mi discurso. Toma nota si quieres de las observaciones que desees hacerme, y luego las estudiamos. Si no lo hacemos de este modo vamos a caer en el desorden dialéctico, y discúlpame si me consideras un poco tajante, te lo ruego.

Comprendí que don Benito tenía razón. Su metódico proceder no podía admitir innecesarias interrupciones. Asentí inclinando la cabeza y esperé a que continuara.

— No voy a citarte ningún hecho evangélico para demostrarte lo que tú crees de otra manera porque sería una lamentable pérdida de tiempo. Pero voy a decirte algo de lo que probablemente no hayas oído hablar nunca a un eclesiástico.

“Dios, en concreto, no es nada sin la ayuda de la fe. En abstracto, como tú crees en Él, es el Todo incomprensible. Demonios, ¡claro que los hay!; pero no andan sueltos por el mundo. Están en cada uno de nosotros. Quien anda suelto por la tierra es el hombre. Ya sé que ésta es una frase manida, aunque muy a tener en cuenta. Hablamos de Dios con exaltadas alabanzas y de Satanás con desprecio. Estamos equivocados. Al demonio debemos admitirlo para comprenderlo, que no para adorarlo. A Dios debemos comprenderlo –cada persona a su nivel de entendimiento— para aceptarlo. Aceptando a Dios con la escasa ayuda de nuestra pobre sabiduría, lo adoramos; admitiendo al diablo como una realidad que no podemos evitar, nos reconciliamos con la vida. Te he oído decir alguna vez que “Dios invertido es Satanás”. No es así. Satanás es una creación divina, necesaria para que la luz se proyecte sobre la oscuridad del alma. A Dios, mi querido amigo –como no podemos abarcar ni siquiera un átomo de Su luz—, debemos comprenderlo con una mezcla de raciocinio y fe.

“En cuanto al amor de pareja, qué puedo decirte para explicártelo desde mi inexperiencia. He confesado a miles de hombres y mujeres; he recompuesto —¡pobre de mí, y posiblemente de algunos de ellos!— muchos matrimonios; he casado a miles de parejas, pero nada sé en la práctica de los embates de la carne. Tal vez la Iglesia debiera permitir a los sacerdotes el matrimonio. Sería un modo de comprender en profundidad lo que ni los libros de psicología ni las teorías, por excelentes que sean, pueden transformar en praxis. Aunque en mi juventud, en el Seminario, sentí los rebencazos sexuales, puedo asegurarte que no conozco los placeres del amor carnal. Sé que son intensísimos a juzgar por las muchas tentaciones que he tenido que vencer; pero no debe de ser lo mismo que acostarse con una mujer. ¿Me perdonas esta directa y desafortunada expresión? –Hice un gesto afirmativo que le sirvió a mi interlocutor para proseguir con su discurso.

“Quiero, no obstante, que admitas mi experiencia indirecta en este asunto como un curtido aprendizaje del oficio de vivir, en gran medida para los demás. El matrimonio es un compromiso ante Dios para perpetuar la especie y sentir la grandeza del amor no sólo en el deleite carnal, sino también en el sacrificio que supone la convivencia familiar. Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que el matrimonio es un proceso iniciático en el que, de seguirse su curso con el apoyo de la virtud, la pareja alcanza la cima de sus aspiraciones de felicidad. Podrás alegar, y con sobrada razón, que existen infinidad de estímulos capaces de doblegar la voluntad humana. El enamoramiento es uno de ellos; tal vez el más importante y el más costoso de eludir. Pero acabo de referirte dos cuestiones de vital importancia: el camino iniciático y la virtud. Toda iniciación es difícil de completar con éxito. Sin embargo, una vez lograda, los beneficios obtenidos son inmensos y compensan con creces los rigores del sufrimiento. En cuanto a la virtud, se trata de una cualidad de insuperable valor. No me refiero a la virtud catoniana, cuya severidad sólo está al alcance de las almas más puras, sino al comportamiento basado en el respeto, en la consideración y en el verdadero amor al prójimo”.

Pese al respeto que me imponía la palabra de don Benito, acertada según mi criterio, su contenido me parecía de imposible cumplimiento. Frenar las acometidas de un enamoramiento profundo cuando la razón se nubla porque la naturaleza humana está concebida para obedecer los fieros dictados sexuales, es una entelequia si el amante se siente correspondido. Se necesitaría haber dedicado una parte importante de la vida, con la absoluta confianza puesta en Dios y una fe inquebrantable en Él, para resistir el embate de un tsunami emocional tan arrollador como es el beso deseado. Así se lo hice saber y el sacerdote me respondió:

— Yo, cuando tenía cincuenta y ocho años, estuve a punto de abandonar los hábitos por una mujer casada a la que no osé tocarle ni una mano. Una mujer, esposa de un íntimo amigo, que me ofreció fugarme con ella. Sentí por esa dama el enamoramiento más intenso que puedas imaginar. Estuve varias noches sin poder conciliar el sueño. En aquellos momentos me sirvieron de bien poco mis estudios teológicos, algunos de los cuales llegué a poner en cuarentena. Observé con estupor que mis creencias religiosas se tambaleaban. Tico, lo pasé muy mal. Pero he de darle mil y una gracias a Dios por iluminarme en los instantes más oscuros de mi existencia, cuando decidí confesarle mis pecados a mi director espiritual. La bondad y sabiduría de mi confesor fueron los determinantes morales que me salvaron de cometer una  barbaridad. Porque, de no haber sido por él y por la inestimable ayuda de Dios, yo hubiera apostatado. Pero no vayas a creer que mi confesor me puso insalvables trabas para que yo no abandonara los hábitos. En absoluto. Si abjurases por cruzarse en tu camino una mujer casada, me dijo, traicionarías a un marido y a la Iglesia. Si por un amor mundano te convirtieses en un mal sacerdote, traicionarías a los creyentes, a la Iglesia y a Dios.

“Le pedí a mi director espiritual que se me concediera el traslado a otra provincia, lejos de Galicia, sin poder conseguir mi propósito. No sería prudente concederte el traslado que demandas. Hay peligros de los que se debe huir, pero no de éste, que debes afrontar valiéndote de la invencible arma de la fe. Sólo así, sintiéndote vencedor de una poderosa tentación, estarás a salvo de posibles, futuros impulsos pecaminosos.

“Me sentí angustiado y solo, porque nadie puede ayudar a un enamorado cuya obcecación es capaz de vencer a su propia voluntad. Yo no sabía qué hacer. No podía desahogar mi conciencia en la comprensión de ningún amigo ni, por mi condición sacerdotal, confiar en cualquier persona. Sólo en Dios podía poner toda mi confianza, y ante el Santísimo día y noche durante varias semanas, recé al Señor para que me diese las fuerzas necesarias con que poder dominar mis impulsos. Hasta que una noche, ante Jesús crucificado, lloré. Fue entonces cuando, al contemplar el rostro ensangrentado de Jesucristo, vi en su mirada el enorme sufrimiento y la inmensa piedad que hubo de derramar por todos nosotros. Esa mirada y mi fe puesta en Dios, me salvaron”.

Al pronunciar don Benito la palabra mirada, me quedé encogido. Si a él lo había salvado la mirada de Jesucristo crucificado, a mí me tenían crucificado las miradas de doña Cayetana y de Ingrid, persiguiéndome sin descanso. La primera durante años y la de Ingrid, con furor incontenible, durante meses. Hasta que los ojos de otra mujer –que no los de Cristo— que probablemente ya me habría olvidado, hicieron el milagro de liberarme de una carga psicológica tan insoportable como la de un enamorado, igual que lo fue mi interlocutor.

— Don Benito, ¿tanto confía en mí como para haberme revelado lo que intuyo que usted habrá guardado en su corazón durante tanto tiempo?                              

El canónigo asintió sin pronunciar ni una sola palabra, pero vi en su faz la más firme convicción de que estaba hablando con un hombre que merecía toda su confianza.

— Gracias, don Benito. Por nada del mundo revelaré a nadie su secreto.

— Yo no te he dicho en ningún momento que mi confesión sea un secreto.

—¿Puedo preguntarle si además de su confesor y yo lo sabe alguna otra persona?

— Ninguna más.

— Entonces, lo que me acaba de revelar es un secreto. ¿Estoy en lo cierto?

— ¿Es necesario que te lo afirme? Tratándose de una confidencia tan íntima, ¿has llegado a creer necesario que te pidiera prudencia?  ¿Me has pedido reserva alguna vez, en las ocasiones en que me has contado tus intimidades? Y, sin embargo, no he comentado con nadie tus problemas. 

Entre café y té, la conversación duró más de lo que yo había previsto. Desde la perspectiva teológica en cuestiones como la indisoluble unidad entre materia y espíritu (don Benito me sorprendió por sus profundos conocimientos sobre la filosofía china del Tao) hasta la compleja cuestión del adulterio, recibí esa tarde la lección humanística, religiosa, filosófica e incluso científica más brillante de toda mi vida. Sería prolijo, y posiblemente aburrido, detallar las sinceras discusiones que tuvimos mi anfitrión y yo, en las que, pese a la elocuencia y a los bien fundamentados argumentos del sacerdote, hubo escasas coincidencias de criterios. La mentalidad profundamente religiosa de don Benito no podía casar con la mía, más hecha a la concepción de un mundo hostil en el que el concepto de Dios supone un poderoso freno a todo progreso. Y en cuanto al amor…

— Don Benito, ¿se imagina usted a muchos enamorados abrazados a la cruz para pedirle a Dios que les haga olvidar a la mujer amada, o que les dé fuerzas para resistir la dulce mirada por la que suspiran? ¿Cree usted más útil para la humanidad aferrarse a la fe que hacer uso del error y del sufrimiento para aprender? ¡Ay!, si la política, la religión y la ciencia se unieran para defender la Vida. Pero no es así, don Benito. Nunca la Iglesia, ni la política ni la ciencia ni, si usted me aprieta, la filosofía, han estado al servicio del ser humano y, por ende, del amor. De ahí que la palabra amor, de tanto pronunciarla con hipocresía y egoísmo, haya quedado degradada hasta el extremo de no creer en ella casi nadie. ¿Qué otra opción nos deja el orden universal, sino la de configurar el abrazo de modo que lo que se abraza sea la carne? ¿Cuándo ha intervenido Dios en nuestra Guerra Civil, por no citar otras feroces contiendas, para evitar que a un Fermín y a miles de inocentes les cercenaran la oreja o les mutilaran los órganos genitales? ¿Cuándo el amor de Dios se ha manifestado para beneficiar a los millones de seres hambrientos que claman por un mendrugo de pan y un vaso de agua para sobrevivir?

“A Fermín lo salvó del paredón un hombre, no Dios. Y de la cárcel me salvó el mismo hombre que se apiadó de Fermín. Hombres de estos, claro que los hay, y en ellos creo. Como creo en la mujer que, con una mirada, me salvó de la persecución implacable de otra mirada. Eso es amor. Sin embargo, permítame que le confiese algo que necesito decirle para que usted me ayude, si le es posible, puesto que mi conciencia, creo que por amor, tiembla de remordimiento.

“Hay un sacerdote a quien eché de mi casa por una disputa sobre un cuadro que él mismo ha pintado. Ese sacerdote se llama Guzmán…

— ¿Guzmán Lasanta Silva? –me interrumpió el anciano sacerdote.

— Sí. Guzmán Lasanta, párroco de Santa…

— Es un buen amigo mío. Sigue, por favor, y dispénsame por haberte interrumpido. Ahora he de ser yo quien coja papel y bolígrafo para no volver a entorpecerte –y comenzó a reír con la noble risa de quien se sabe ante un amigo comprensivo.

Le conté al canónigo todo lo que me había sucedido con el párroco; su obsesión por Ingrid, sus ideas perfeccionistas sobre la pintura que, como una sensación constante de armonía colorista y de infatigable búsqueda del equilibrio entre la emoción y la dinámica del trazo, tal vez con el fin de ajustar sus sentimientos a una confluencia de ortodoxia religiosa y de paganas ambiciones, le atenazaban. También me aventuré a decirle que Guzmán, según mi entendimiento, de modo inconsciente estaba respondiendo a las exigencias de su libido con expresiones artísticas que poco tenían en común con su magisterio. “De ahí, don Benito, que no haya querido, seguramente por celos, entregarme el cuadro que ha pintado y me haya tratado con brusquedad en bastantes ocasiones mientras lo pintaba”.

— Vamos a ver, Tico –quiso aclarar el religioso—. ¿Has llegado a ver el cuadro ya terminado?

— ¡Pero si no me ha permitido verlo en ningún momento!

— Entonces, ¿cómo te atreves a decir que Guzmán está, o estaba,  respondiendo a las exigencias de su libido con expresiones artísticas y todo lo demás que me has contado sobre sus deseos perfeccionistas, de la búsqueda del equilibrio hemodinámico, y de sus celos que no entiendo que pueda tenerlos después de haber fallecido tu compañera? –y calló.

La observación de don Benito me dejó un tanto perplejo, pero le respondí como pude, hallando en la ambigüedad la manera de salir del paso, aunque reconozco que con escaso o nulo éxito:

— Hay gestos y actitudes que, acumuladas en el tiempo, nos obligan a especular.

— Bien, Tico. Con lo que me has referido sobre el padre Guzmán y lo que he deducido en función de tu conducta, tengo datos más que suficientes para hacerme una idea de lo que os sucede. Lo que no debo hacer en este caso es intervenir. Eres tú, puesto que no te conviene obsesionarte con ciertos lamentables recuerdos, y en consideración a que te has precipitado al echarlo de tu casa, quien debe pedirle disculpas para restablecer una amistad que nunca debió romperse por causa de un acaloramiento. Te recomiendo que lo hagas y sin demora. No obstante, si no es posible una avenencia, estaría dispuesto a intentar reconciliaros.

Sin más café ni más té, y sin la copita de orujo que yo hubiese deseado, don Benito respondió a mis observaciones sobre la conversación que habíamos mantenido respecto a la actitud social y política de la Iglesia, y a mi equivocado concepto sobre la justicia divina. “Demagogia, Tico, y demasiada simpleza en tu razonamiento sobre la complejidad de la vida y los designios del Cielo. ¿Existe algún grupo humano, comunidad o institución que sea perfecto? ¿Qué hubiese sido de la Humanidad sin el freno de la religión? ¿Qué hubiera sido de la Iglesia sin la oposición, en muchos casos acertada, de los contestatarios y de los honestos intelectuales?” Y a continuación, con notoria tristeza en su semblante, añadió:

— Tienes razón en cuanto a que la Iglesia, la Ciencia y la Política deberían estar unidas para mejorar el mundo. Una parte importante de los científicos de relieve están documentándose en los antiquísimos textos orientales y en las visiones místicas cristianas con el afán de encontrar algún nexo con los fabulosos descubrimientos de la física moderna y la biología genética, que necesitan de la experiencia religiosa para sustentar nuevas teorías. ¿Sabías que Einstein afirmó que “el sentimiento religioso cósmico es el motivo más poderoso y noble de la investigación científica”?. Y Plotino, a quién seguramente has estudiado: “No es el ojo el que ve, sino el poder activo del alma”. ¿Y qué decir de San Buenaventura cuando nos sugiere que tenemos tres ojos: “el ojo de los sentidos, el ojo de la razón y el ojo de la contemplación?”

“Sí. Ese es el camino. Y la otra senda, la que tú no sigues, es la de comprender que la Iglesia, pese a los errores cometidos por sus representantes, no es culpable de que haya habido y siga habiendo religiosos equivocados. Tan equivocados como la mayoría de los políticos, tan equivocados como muchos científicos. Y si no, escucha lo que dijo el gran Louis de Broglie: La historia muestra que los avances de la ciencia siempre han sido frustrados  por las influencias tiránicas de determinados conceptos preconcebidos que se convirtieron en dogmas inquebrantables. Por esa simple razón, todo científico debería volver a examinar periódicamente y a fondo sus principios básicos. Fíjate bien, Tico: todo dogma es necesario para que se pueda explorar a fondo cada paradigma, cada modelo de experiencia. ¿Te imaginas a los científicos abstraídos en sus investigaciones sin haber explorado antes todas las posibilidades de cada contingencia; es decir, de todo lo factible en cada etapa de la investigación?  Pues lo mismo le sucede a la Iglesia. Dios es tan inconmensurable que no se le puede conocer, ni siquiera aproximándose a Su divina sombra: la que atisbamos en los confines de nuestra conciencia”.

Don Benito y yo nos despedimos con un fuerte apretón de manos; pero tuve la certeza de que era consciente de mi incredulidad. No obstante, antes de cerrar la puerta, me preguntó:

— Tico, ¿qué supone Dios para ti?

— Poca cosa, don Benito. O tal vez  mucho. Dios, para mí, no es más que la esencia del silencio.  

25

El día que tenía concertada una entrevista con Guzmán y más tarde, al anochecer, apalabrado un encuentro con don Benito para contarle mi cara a cara con el párroco amigo, se presentó en mi casa, de improviso, Guillermo. El colombiano, hombre de reconocida discreción, me pidió disculpas por su intempestiva presencia en mi casa, puesto que era la hora de la siesta y él conoce perfectamente mis hábitos. “Podía haberte llamado por teléfono, pero se ha dado la circunstancia de que he perdido la agenda y, como hoy es domingo, temía no localizarte”.

Guillermo es un gran rapsoda y había estado ausente de Lugo durante una semana debido a un compromiso que tenía con unos amigos ecuatorianos para intervenir en un recital de poesía en Valencia. Dicho esto, es lógico imaginarse qué persona iba a protagonizar el episodio que tuvo lugar después de concluido el espectáculo. Sin embargo, no es fácil sospechar el cómo ni el porqué de la larga entrevista que tuvieron el recitador y la mujer en cuestión, que resultó ser Rosa.

Mi amigo tuvo un  éxito que se tradujo en numerosos aplausos y vítores. Luego se mezcló con el público y tuvo que atender a sus admiradores y admiradoras, viéndose obligado a firmar bastantes autógrafos. Cuando le llegó el turno a  la referida dama, ésta le pidió que le escribiera una dedicatoria en el elegante cuaderno donde conservaba otras declaraciones de poetas, músicos, actores, etc.

— ¿Cómo te llamas?

— Rosa.

— Rosa, ¿y qué más?

— Ripoll.

Se quedó en suspenso por unos instantes, hasta que la sorpresa dio paso a la verificación de la identidad de la chica en evitación de una posible coincidencia con otra persona.

— ¿Rosa Ripoll Sirvent?

— ¡La misma! ¿Nos conocemos?

— Ahora, sí. Tú fuiste novia de Tico. ¿Estoy en lo cierto?

Lo que Guillermo me contó después con su lentitud característica y haciendo pausas de vez en cuando mientras movía la cabeza en sentido afirmativo, como si con los gestos que estaba haciendo quisiera refrendar sus propias palabras, me tuvo en vilo.

— Guillermo, discúlpame. ¿No lo habrás soñado? –insistí, incrédulo y excitado.

— Ni en sueños hubiera podido imaginarme lo que escuché de boca de tu ex.

— Pero ¿cómo pudo Rosa haber hablado con Merce si no se conocían?

— Déjame que te lo explique todo de manera detallada y desde el principio.

Yo le temía a la narración de mi amigo colombiano porque, conociendo su inclinación a referir todo hecho importante ajustándose a la más estricta  exactitud, y siendo yo consciente de que las prisas nunca habían sido recursos de su preferencia, me iba a sentir inquieto mientras durase su reserva. A cada sorbo que diera al café que yo le había preparado con esmero, exclamaría: “¡Colombiano puro y cremoso! ¿Cómo lo haces? ¿Acaso has comprado una cafetera exprés?” O se le ocurriría cualquier otra idea para tomar tiempo y ensalzar las virtudes aromáticas y sabrosas de su infusión predilecta hasta concluir con el exasperante, largo ritual de las cuatro de la tarde: su hora bruja, como la del despertar, ansiando el sorbo negro que le haga recordar su infancia entre los cafetales de su añorada tierra. Y a todo esto sin poderme atrever a sugerirle con amables palabras: “Guillermo, todavía estoy esperando saber qué ha sucedido entre Rosa y Merce. ¿Por qué no acabas de una vez con tu dichoso cafelito?” Porque Guillermo es un hombre sensible, al que es necesario tratar con las suaves maneras con que se confraterniza con el andino de la altiplanicie peruana. ¡Oh, Dios, qué lacerante es la impaciencia!

— Invité a Rosa a tomar un café. Era ya tarde y se disculpó diciéndome que prefería un güisqui para de ese modo poder conciliar el sueño. “Como te apetezca”, le respondí, y nos internamos en una lujosa cafetería que ella frecuenta. Después, luego de haberla piropeado con delicadeza y elegancia (tú ya sabes cómo trato yo a las señoras) y de  haberme agradecido mis requiebros con finas palabras, me contó que las flores, y sobre todo las rosas, la fascinan. Rosa, amigo Tico, es una mujer delicada y de exquisita sensibilidad; yo te diría que es una mujer…

— Guillermo, ¡por Dios! Conozco a Rosa. Sé de sus gustos y preferencias. Ella y yo hemos hecho el amor entre los naranjos. Su flor preferida es la pasionaria y no la rosa, de la cual la enloquecen las lacinias del cáliz, verdes por fuera y azuladas por dentro, y los filamentos purpurinos de su corola. Guillermo, por favor, deja esas milongas que a ella tanto le gustan para cuando termines de contarme lo que a mí más me interesa conocer de ese infortunado encuentro. Porque conozco bastante a Rosa e intuyo que la valencianita de marras me ha jugado una mala pasada.

— No lo creas. Rosa está enamorada de un hombre más joven que ella que la adora. A ti dice que te tiene lástima.

Era lo que me faltaba escuchar: que Rosa me tiene lástima. De ahí al agravio personal, sólo media un paso. Pero, después de todo, ¿por qué iba yo a preocuparme ni de Rosa ni de Merce cuando tenía asumido que ésta debería de estar ligada a mi rival el violinista por medio de ola música? Sin embargo, me urgía conocer el desenlace de una entrevista entre brujas, puesto que muchas mujeres lo son en los momentos en que compiten, aunque sea por un amor perdido, por la satisfacción perniciosa, egoísta, malsana, inhumana y puta de sentirse adoradas por el hombre al que ya no aman.

Los demonios me hicieron saltar de mis casillas:

— ¡Que se vaya Rosa a tomar por el culo! ¿Qué se habrá creído esa niñata? ¡Pero si a mí me sobran mujeres! –y pensé en Laura, a quien, entre olorosas sábanas de lino había poseído, y ella a mí, en una auténtica fiesta orgiástica, de por medio el champán y un campanilleo de besos que me hicieron recordar días pretéritos cuando Rosa, entusiasmada y enloquecida por mi verbo y por mis caricias (reconozco que palabras y zalemas orientadas a una conquista machista) me decía, trastornada, ida de placer, embrutecida por los espasmos orgásmicos y, fuera de sí, animalizada: “¡Señor, haz de mí lo que te plazca!”—. Lo que tiene que hacer esa muñequita de paja es recordar cuando iba detrás de mí como una madre loba tras de su lobezno. ¿Será boba la mujer esa?  

Guillermo sonreía. Se le notaba en el semblante la experiencia de los años vividos en Colombia, en Perú, en Guatemala, en Honduras, en Marsella, Venecia, Brujas,  Berlín, París y no sé cuántos sitios más, siempre entre mujeres bellas. (“Mi negro, me decía, ¡pero si a mí me han dejado todas las mujeres que he amado menos una, la que encontré en España un venturoso día primaveral!”.)

Mi amigo sonreía y yo, inflado de ira, esperaba ansioso la noticia del desprecio de Merce para, también, arremeter contra ella y sentirme sosegado.

— Si quieres que comience esta pequeña historia por el final, invítame a otro café. Pero déjame que lo paladee mientras tú te serenas. Porque el remate es sustancioso y, aunque te pueda complacer, sé que te va a servir de profunda preocupación.

Mientras yo estaba vigilando la cafetera oí la voz del colombiano que me ordenaba:

— ¡Mi negro, un solo largo, en vaso! No lo olvides, porque hoy tienes la bola descolocada.

Solo largo, en vaso, y un par de arepas que le preparé por mi cuenta para hacer feliz su estancia en mi casa con la receta cumanagota, hecha con harina de maíz, huevos y manteca, aunque me permití simplificar su elaboración para no tener que trabajar la manteca y los huevos y, por lo tanto, perder un tiempo que se me estaba haciendo denso.

— ¿Arepas con café, mi negro? Esto sólo lo puede perdonar Dios porque en el Cielo los ángeles sólo beben agua bendita. El café solo es café negro, cremoso, y nada más. Las arepas, para después.

Tuve que soportar de nuevo la liturgia del sorbo y el chasquido lingual y los ojos en blanco puestos en los lejanos cafetales, mientras mi nerviosismo se expresaba a través de los dedos de mi diestra en un ágil tamborileo sobre el tablero de la mesa. Pero era imprescindible aguantar y templar el trigémino para que no se me encrespara la cabellera.

— Merce, según me aseguró Rosa, regresará a Lugo dentro de un par de semanas…

— Sí. Pero ¿cómo se conocieron?

— ¿No hemos quedado en que yo comenzaría mi relato por el final?

— Mejor será que deshagamos el trato. A ver, empieza por el principio si eres tan amable.

Lo voy a contar con menos palabras y omitiré las pausas, guiños, visajes y toda la clase de gestos a los que mi amigo tiende por su naturaleza entre apacible y divertida.

Al parecer, Rosa se encontraba en París con el fin de disfrutar de unas cortas vacaciones y, como le gusta la buena música, buscó en una guía la relación de recitales que se daban ese día en la ciudad. Cuando encontró el nombre de Mercedes y comprobó que sus apellidos y su profesión de pianista coincidían con los datos de ella que yo le había dado a conocer, decidió adquirir una localidad. Después la esperó a la salida del auditorio y, una vez sabido por Merce que la mujer que la había abordado era la que había sido mi novia, quedaron en verse al día siguiente para almorzar.

Según me contó Guillermo, Rosa (“Por Dios, no le digas nada de esto a Tico. Confío en ti”) quiso poner a prueba a Merce diciéndole que se había enterado de que yo tenía un compromiso sentimental con una profesora de un Instituto de Lugo. “Chica, si es verdad o no, yo no te lo puedo asegurar; pero la fuente de información es fidedigna”. La pianista le respondió: “Tico es libre de hacer de su vida lo que le plazca. Él y yo tenemos convenido vivir a nuestro aire, y aceptamos el amor como expresión de una maravillosa diversidad”. (Guillermo apreció en el tono de voz de Rosa una chispa de rabia contenida, como si la  contestación de la concertista le hubiese supuesto un agravio al considerar un chismorreo su información.) Acto seguido, antes de que Guillermo pudiese abrir la boca,  sentenció: “Tico y Merce, tal para cual. Dos amantes que se permiten infidelidades, son unos desaprensivos. Esto sí que puedes decírselo a Tico que te lo he dicho yo. Lo otro no, porque no quiero poner en evidencia a una excelente persona”.

— ¿Nada más te ha dicho Rosa de mí y de Merce? –le pregunté a Guillermo.

— Nada más que pueda tener para ti el mínimo interés. Si te he contado estas cosas es porque he querido prevenirte de que Merce piensa volver contigo, y sospecho que con deseos de quedarse en Lugo. Tú verás lo que haces. Piensa en Laura.

Pensar en Laura era lo que estuve haciendo desde que Guillermo me advirtió del  regreso de Merce a España. Sin embargo, no podía impedir que la situación me produjera cierta hilaridad y a la vez una complaciente maledicencia, por distintas razones. Por un lado me sentía satisfecho de que en el ánimo de la andaluza estuviese presente la idea de reanudar nuestra relación, que, si bien yo la tenía descartada por los motivos antedichos, no por ello dejaba de dolerme. Y por otra parte, qué placer tan inmenso imaginar a Rosa reventando de celos creyéndome feliz con una pianista que iba ganando celebridad. Sólo me perturbaba en esos momentos la creciente preocupación de tener que decirle adiós a Laura, cuyo comportamiento conmigo era inmejorable y muy valiosa su inconsciente ayuda para borrar de mi mente a la mujer que había transformado mis sufrimientos en dicha. Pero tendría que hacerlo, aunque mi conciencia se resintiera por mi conducta egoísta y deleznable, sin estabilidad emocional ni perdurable apego a un único amor.

¡Único amor! Palabrería inútil en boca de moralistas sexualmente mermados, o de falsos hierofantes cuyo sacerdocio consiste en amañar sus vivencias recónditas para gozar de aquello que predican en contra de la libertad de amar. Pero aun de este modo, reconociendo la casi imposibilidad de acatar la fidelidad amorosa, y sintiéndome culpable de mis numerosas contradicciones y egoísmos, Laura, comparando sus favores y cualidades con los de Merce, supera a ésta en capacidad sensual y en fortaleza para soportar el desamor. Por lo tanto, mejor sería poner fin a un romance que acababa de iniciarse, y pelillos a la mar.

— ¿Pensaron en ti las mujeres que te abandonaron? –le pregunté a Guillermo  con un punto de reproche por su recomendación.

— Ellas sabrán –me respondió con un gesto de indiferencia, como siempre hace cuando se le pregunta con intención—. Pero yo sí que pensé en ellas. Hacerlo, ya sea  con odio o con gratitud, es una forma de reconocimiento a las personas que con uno han convivido. Sería tan triste reconocer que quien te ha acompañado no te ha hecho sentir nada… Y comoquiera que la vida no debe desperdiciarse, prefiero sentirme un poco feliz recordando a quienes me dieron motivos de dicha.— De momento calló y, al comprobar que yo secundaba su actitud, me invitó—: ¿Vienes conmigo a dar una vuelta por el río y luego tomamos unos vinos?

— Me espera Guzmán en su casa dentro de una hora.

— ¿Por lo del cuadro?

— Por lo del cuadro, y para reconciliarnos.

— Que haya suerte, pues. Yo voy a ver si Rafa está en casa, y si no lo encuentro me pondré a escribir.

Nos despedimos con un abrazo, y antes de tomar el ascensor volvió a recomendarme:

— Piensa en Laura. Esa chica ya ha sufrido un desengaño –.Y se marchó.

Laura ya había sufrido un desengaño. Yo también tuve el mío. Y Merce. Y Rosa cuando la rechacé. Igualmente Fermín. También don Benito cuando, por coherencia con sus votos, renunció a la parcela de dicha que su destino le tenía reservada. Sin embargo, estaba citado con mi nueva amante a las diez de la noche. ¿Tendría valor para confesarle a Laura mi decisión de unirme a Merce?

La mirada de Ingrid revivió en mí con la mayor fuerza. ¿Qué me querían decir sus ojos? Todavía permanecen frescas en mi memoria las palabras que escuché en lo más hondo de mi alma al contemplar, aún viva, su imagen en un amado retrato, en mi habitación:

Contempla tu presente. ¿Qué eres, además de beso roto en labios olvidados? ¿Me amaste alguna vez, tú que amas lo imposible?: mi luz en el humo de tus ilusionadas tempestades, la rosa humilde que a tus pies, entonando un kirie de amor, se desvanece. No tiembles ante la mirada que te invita a despertar mientras yo duermo en el seno infinito de la nada. Allí donde las sombras comulgan con las sombras de la Vida. Se tú el beso que te di cuando nació en tus lagrimales el triste adiós que aún no has olvidado. Y sé feliz por un solo instante, como lo fui yo en el grandioso momento en que supe, ya sin fuerzas para amargas despedidas, que una vez te amé.

Me puse el abrigo. Enfundé mis manos en unos guantes y abrí la puerta de mi casa. Encendí un cigarrillo. ¿Abrí la puerta de mi casa? No. De la casa de Ingrid que me estaban reclamando sus herederos, y me fui en busca de Guzmán.

26

Mientras me encaminaba a casa de Guzmán recordé el día en que, ilusionado y temeroso ante la incertidumbre de mi estancia en Lugo, me presentaron a Ingrid. Fue ésa una de las pocas veces que una mujer me había impresionado de un modo especial.

Con nostalgia rememoré algunos momentos con Ingrid y su muerte, hasta que el bungalow del sacerdote asomó tras los árboles de su jardín. ¿Tenía algún sentido haber empleado lo más valioso de mi juventud en la persecución de una mirada de la que yo había deseado escapar sin saberlo? Sin embargo, ya casi liberado de la tiránica mordedura psicológica que me había estado martirizando, dudaba de mi estabilidad emocional. ¿Qué iba a suceder en el momento en que la mirada de Ingrid, rescatada de mis ojos por los pinceles de un cura, cobrase vida frente a mí?

Con los nervios en tensión toqué con los nudillos la puerta de la casa de Guzmán, que tardó en abrirme, aunque no por ello insistí en mi llamada. Pulsar el timbre no pude hacerlo, dado mi estado nervioso. Al encontrarnos frente a frente, abriendo los brazos en cruz, exclamó:

— ¡Bendito sea Dios que ha hecho posible este feliz reencuentro! –y nos fundimos en un abrazo sincero, prolongado y silencioso, que acabó con las dudas que momentos antes me abrumaban.

Ese abrazo y la casa, restaurada, limpia y ordenada, perfumada por embriagadores aromas provenientes de su jardín (la puerta y las ventanas que daban al espacio floral estaban abiertas), disiparon la parte más reacia de mis sentimientos. ¿Cómo era posible que con el frío que hacía, el párroco amigo (amigo porque en esos momentos mi alma rechazaba cualquier recuerdo negativo) tuviese su hogar completamente abierto a las inclemencias invernales de la noche? Intuí que lo había hecho  para recibirme con toda clase de honores, incluyendo el aromático ambiente que se respiraba y la música de un tocadiscos, antiguo pero de limpia sonoridad, cuya apacible melodía coronaba felizmente el esfuerzo de Guzmán por celebrar la recuperación de nuestra antigua amistad.

— Permíteme que cierre la puerta y las ventanas. Como sabía que ibas a venir, he preferido ventilar esta habitación para librarla un poco de los olores de la cocina. Desde esta mañana está activa la chimenea.

Agradecí a mi anfitrión sus atenciones y hablamos durante unos minutos de la ya casi desaparecida lareira: esas piedras de la cocina rústica gallega sobre las que antaño se encendía el fuego y al amor del cual las mujeres se transmitían consejas e historias fantásticas  de la Santa Compaña, de trasgos, tangaraños y as meigas chuchonas.

— Quizais aí estea a solución do moitos problemas –manifestó el sacerdote, tal vez convencido de que un fuego confortable facilita el entendimiento. –Aïnda así, segue en pé lareira ocasional nas aldeas de montaña ¿A quén no lle grada á paz do lar?

La paz del hogar, pensé con tristeza al recordar la tranquilidad que se respiraba en casa de mis padres, en todo momento atentos a suavizar las naturales tensiones familiares. Pero dejé a un lado cualquier remembranza que pudiese alterar mi buen estado de ánimo, y para conducir nuestra charla sin brusquedad hacia temas menos melancólicos, referí los bulliciosos festejos de las Fallas valencianas en honor de San José. Luego, mientras tomábamos un Abadía da Cova, le sugerí a Guzmán —forzando una sonrisa con la que intenté disimular mi contrariedad, —que habláramos acerca de mi decisión de renunciar al cuadro de Ingrid

— Me he comportado egoístamente –comenzó el sacerdote, bebiendo el último sorbo de su vino da Ribeira Sacra – Pudimos haber llegado a un acuerdo razonable de haber sido yo más tolerante y comprensivo; pero me traicionó mi obsesivo sentimiento de propiedad artística de una obra en la que he puesto todo lo que soy –e hizo una pausa que aproveché para darle una punzada en su sensibilidad.

— Todo lo que eres, y tal vez lo que hubieras deseado ser.

— ¿Qué has querido insinuar?

Por la mirada que me dirigió, precavida y expectante, comprendí que el paso que yo acababa de dar había sido en falso y necesitaba una oportuna corrección. Guzmán entornó los ojos y, aunque yo notaba que me miraba con fijeza, no podía saber qué ideas o pensamientos estaba elaborando su cerebro. Sólo podía apreciar en su semblante un extraño abatimiento, quizá originado por mi inoportuna alusión a su frustrada vida. En consecuencia, opté por enmendar mi yerro.

— Lo que he querido decir es algo que a todos nos afecta de algún modo. ¿O es que acaso nos sentimos satisfechos de haber desaprovechado la suerte que alguna vez nos ha rondado, y que por no estar lo suficientemente maduros para disfrutarla la hemos dejado escapar?

— ¿Ha sido ésa tu intención?

— ¿Cuál si no? No he venido aquí para pedirte cuentas, sino para ofrecerte en exclusiva propiedad la parte que me pueda corresponder del cuadro por haber posado para tu arte. Ni tú ni nadie en este mundo es capaz de pintar la mirada de Ingrid tal como yo la siento. No necesito de ninguna expresión plástica para recrearme en ella. Lo que ahora deseo es vivir al margen de los recuerdos, tristes o alegres.  Quiero que mi vida sea un continuo presente y no una carga de sombría emotividad. Tú, en cambio, necesitas ese cuadro para verte en él, puesto que el espejo en que te miras sólo refleja tu físico. No existe imagen especular tan clara como la del propio espíritu reflejado en el arte. ¡Ahí está el auténtico colorido espiritual, el arco iris anímico, la verdadera naturaleza ontológica!

— ¿Ontológica? ¿Por qué ontológica?

— Porque la ontología –no es necesario que te lo explique— es una parte importante de la metafísica que trata del ser en abstracto, y todos, ¡óyeme bien!, desde el leñador hasta el Sumo Pontífice, llevamos impreso en nuestros genes los deslumbrantes colores de la creación. Sin embargo, no sabemos apreciarlos. O tal vez sea que nuestra tosquedad sólo admite la negación del color. Pero no quiero entrar en filosofías, sino en realidades palpables. El cuadro es tuyo. No obstante, si me crees merecedor, déjame verlo siquiera sea una sola vez. En caso contrario, no vamos a disputar por ello. Me conformo con haberte visitado, con tu buen recibimiento y con el excelente vino con que me has obsequiado. ¿Se le puede pedir más a una amistad digna de tal nombre?

Yo sabía que el final de mis breves palabras no iba a suponer el comienzo de una conversación más distendida porque a Guzmán le había desagradado mi postura acomodaticia, al asegurarle que no íbamos a discutir en el caso de que prefiriese ocultarme el cuadro. Después de haberle asegurado que el lienzo era suyo en exclusiva y de la conversación telefónica que tuvimos previa a mi visita, él ansiaba mostrarme su obra y lo cierto era que a mí también me complacía poder contemplarla, aun a pesar  de mi actitud un tanto indiferente. Pero en esas circunstancias yo le temía a las palabras. Sería inevitable tratar algunas cuestiones de peligrosa interpretación, tanto por su parte como por la mía. Ingrid podía suponer el epicentro de una poderosa convulsión emocional en el caso de no cuidar suficientemente nuestras expresiones. Sin embargo, estábamos abocados a correr ese riesgo.

Guzmán, creo que en un intento por buscar un equilibrio entre mi actitud displicente y su claro deseo de comentar conmigo su trabajo artístico, arguyó que después del  esfuerzo que ambos habíamos hecho, sería un error imperdonable no mostrarme el cuadro y, como consecuencia de tal postura incomprensible, dejar de discutir amigablemente el resultado global de su plástica experiencia.

— Así es –afirmé, y, como paso previo a la contemplación de la obra, me hizo algunas advertencias respecto a las dificultades técnicas que entraña una tarea pictórica tan compleja como la de pintar una mirada sin ojos y, más, todavía muchísimo más complicado, el plasmarla a través de mi interpretación.

— Ten en cuenta, amigo Tico, que por muy identificado que hubieses estado con Ingrid cuando estabas posando; por excelente que hubiese sido tu fusión, la integral compenetración de tu espíritu con el suyo, aquella mirada, al reflejarla tus ojos, necesariamente tuvo que estar contaminada por la emoción. El pintor o el novelista,  el escultor o el poeta, cualquier artista que conozca los fundamentos de la física moderna, sabe perfectamente que la realidad última es imposible definirla ni siquiera por medio de las matemáticas. El comportamiento de la materia no sólo refleja su naturaleza sino que, al manifestarse, al abrirse a la contemplación humana, no explica porque lo lleva implícito o, para entendernos mejor, oculto su relación con el todo. Tú, cuando estabas contemplando imaginariamente la mirada de tu compañera, lloraste. Y no era un llanto de plañidera; tus ojos destilaban lágrimas auténticas por una irreparable pérdida. Una pérdida que no sólo era humana, espiritual, anímica o como la queramos llamar, pero que trascendía tus sentimientos para formar parte del sentimiento cósmico. ¿Cómo podía yo, lejos de tu realidad, sentirme hoja de tu árbol? Sin embargo, intenté reflejar en el lienzo, y creo que lo he conseguido a través de tu mirada, la sombra de la de Ingrid. Sólo la sombra; tal como contemplo la sombra de Dios cuando me entrego a Él en la Eucaristía.

“Tico, no sé cómo explicarte lo que únicamente tiene explicación desde la fe. Con una visión reduccionista o mejor dicho, materialista de causa y efecto, no hay manera de comprender el misterio que encierra una mirada. Hay que ir más allá de la mecánica de relojería en la que creyeron Descartes y Newton para sentirse árbol sin analizar los componentes químicos de su savia. Para amar con autenticidad un hombre a una mujer es imprescindible comprender la propia naturaleza masculina, y luego, sabiéndose varón,  reconocer esa fuerza pasiva que, aun sintiéndonos muy hombres, llevamos incorporada en nuestros genes. De momento, nada más puedo decirte. ¿Quieres que te enseñe mi obra?

— Todavía no. Antes debes explicarme cómo fue posible que tú, siendo sacerdote, me  hicieras sufrir tanto cuando posaba para ti, llegando hasta el extremo de humillarme.

Guzmán bajó la cabeza, entrelazó las manos sobre la mesa y después, mirándome a los ojos sin pestañear, aseveró:

— Porque yo, además de sacerdote, soy un hombre como tú. ¿O acaso Dios me ha elegido para servirlo por mi pureza? No. Dios se ha fijado en mí porque me ha creído capaz de pedirte perdón.

Que un cura me pidiera perdón era algo desacostumbrado en mi entorno social; un suceso imprevisto que me causó más azoramiento que satisfacción. Bien sabía el padre Guzmán cómo reducir a cenizas mis resabios y el ardor pasional con que en ocasiones le recriminaba sus yerros. Yo hubiese preferido el reconocimiento de su mal comportamiento conmigo en los momentos críticos de nuestra comunicación artística, sin petición de indulgencia alguna, en vez de buscar en mi perdón el modo de eludir el enriquecedor examen de sus faltas y de las mías. Sin embargo, acallé mis intenciones con una sonrisa que fingí comprensiva, y sin acceder a su deseo de acabar algo que el tiempo había enquistado en mi subconsciente me concentré en la hermosura del jardín, donde el viento y la lluvia creaban fantasmagóricas escenas jugando con las sombras, mientras los aullidos del viento componían una sinfonía de bemoles.

— Aunque perdonar significa comprender –argüí con rotundidad y templanza—, te puedo asegurar que no he entendido el porqué de las humillaciones que me hiciste pasar. Pero bien, tiempo tendremos de aclarar tú y yo algunas cosas que no deben pudrirse en el magín.

— Cuando veas el cuadro, comprenderás.

— Pues entonces enséñamelo, porque quiero comprenderte.

Guzmán había salido a buscar el cuadro cuando, de repente, un fortísimo estampido acompañado de relampagueante luz hizo temblar la casa, dejándonos a oscuras. En circunstancias normales —me había sucedido en otras ocasiones— las grandes tormentas me creaban una satisfacción morbosa, de manera especial cuando el meteoro me sorprendía estando solo, puesto que inmediatamente mi fantasía se desplazaba hacia los espacios cósmicos donde los fabulados cataclismos adquieren caracteres apocalípticos. Imaginaba tremendos choques de estrellas, flotantes espíritus planetarios invocando a los dioses caídos incitándolos a la venganza, o relacionaba la exhalación con los estertores agónicos de las brujas medievales en la hoguera ante la presencia de los inquisidores. Cualquier idea catastrófica, secuencia humana terrorífica o rebeldía natural servía de estímulo para mis sueños escatológicos. Después, cuando volvía a reinar la calma y las copas de los árboles se mecían en brazos de la suave brisa, respiraba el ionizado aire para sentirme dueño del espacio vital. Mis inclinaciones eran antagónicas en esos momentos; pero yo necesitaba vibrar ante la presencia del bien y del mal, porque pensaba que lo auténtico de la vida se halla donde los polos opuestos compiten por prevalecer.

Sin embargo en esta ocasión, al sorprenderme el trueno y su inseparable culebrina, un temor desconocido se apoderó de mí. Un miedo que no fue originado por el ensordecedor trallazo atmosférico ni por el intenso olor de azufre que llenó la estancia, sino por un sentimiento instintivo de pavor, coincidente con el estallido del rayo.

— ¡Vaya! ¡Tenía que ser ahora! –oí que exclamaba Guzmán, y calló. Pero no guardó silencio el cielo, que seguía liberando la cólera de las Erinias.

El apagón no duró más que unos pocos segundos; el tiempo suficiente para que mi imaginación se materializase figurándome la expresividad sin ojos que esperaba contemplar. Si Guzmán captó con fidelidad mis emociones cuando posé para sus pinceles, mis aletargados sentimientos negativos podrían aflorar. Pero no le temía al riesgo porque Merce estaba suplantando en mi pensamiento cualquier imagen, viva o muerta, con la que la memoria pudiese traicionarme. Pero no era que Ingrid ya no me interesara ni como flujo sentimental para alimentar el recuerdo del amor que me tuvo. Se trataba de otra cuestión. Ella me había recomendado en varias ocasiones que si se moría antes que yo, el recuerdo de sus besos no debería perturbar mi gozo de la vida, y eso es lo que me impele a no desaprovechar los momentos luminosos de mi existencia. Ingrid ya no es Ingrid sino un muro de silencio que abre sus puertas de vez en cuando para decirme: “Sé feliz mientras puedas” Y a veces, cuando los endemoniados recuerdos de su traición con Fermín  clavan en mi corazón los estiletes de la ira, me autoflagelo al olvidar las contradicciones que me tienen sujeto a la sinrazón. ¿No he dicho mil veces que en el amor no existe la traición y que…?

Tan inesperadamente como antes nos había sorprendido el apagón, se iluminó la estancia donde me encontraba.

— ¡Bendito sea Dios que hizo la luz! –exclamó el cura/pintor con una risotada de júbilo—. ¡Dios es omnipotente! ¡Aquí está mi obra, nuestro sacrificio mutuo, el sentimiento hecho arte por una mirada, cuya ternura ha quedado plasmada en un vulgar lienzo! ¡Mira, mira! ¡Contempla el milagro! –y destapó el cuadro que estaba cubierto con una tela azul.

Al simultanear con el fogonazo y posterior trueno mis temores sobre algo insospechado, intuí que el encuentro con una realidad extraordinaria iba a ser capaz de fundir en un sentimiento único de sorpresa la disparidad de mis emociones. Y así sucedió.

El cuadro apareció ante mi vista desnudo del velo que lo cubría, y finamente enmarcado en una armadura de suaves tonos marfileños. Ante el impacto que me causó el lienzo, el marco quedó en un plano secundario para su posterior contemplación.

Al desviar mi vista del cuadro para fijarme en Guzmán, vi que el sacerdote estaba atento a mis reacciones. Mis ojos sorprendidos reclamaban una respuesta del artista, concedida al instante por la luminosidad de su rostro y las enfáticas palabras con que pretendió, no sacarme de mi asombro sino, como habitante de un mundo fantástico, llevarme a las entrañas de su encantado orbe.

— Te veo sorprendido como un jilguero ante la flor de un cardo. ¿No es asombroso lo que acabas de contemplar? ¡Gracias, Dios mío, por haberme iluminado! ¡Gracias, amigo, por haber hecho posible mi felicidad!

Yo no sabía cómo comportarme ante la exultante alegría del cura amigo. La interpretación que él estaba haciendo de mi sorpresa no se correspondía con la realidad que yo estaba sintiendo, distante años luz de la suya. Lo sorprendente del caso no era el cuadro en sí, lleno de sentimiento y vacío de las técnicas y sofisticados recursos de que se valen algunos afamados pintores para deslumbrar con su arte. Se trataba de algo mucho más complejo que el llamado toque de genialidad.

Creo que todos, aunque haya sido por una sola vez en nuestra vida, hemos sentido el peso solemne del silencio absoluto a modo de vacío mental. Yo lo sentí en una ocasión junto a Rosa después de haber hecho el amor bajo un frondoso naranjo, en el instante preciso en que un pájaro trinaba y una vaharada de azahar sublimaba mis percepciones olfativas. El prodigio duró poco, sólo un instante; pero fue suficiente para notar en lo más hondo de mí el sutil oleaje de la soledad. ¡Qué extraña cosa! (Digo cosa porque no me atrevo a llamarla sensación, percepción o ¡qué sé yo de los misterios del ser!) El caso fue que, sintiéndome nada, notaba cómo Rosa me acariciaba una mano y luego, con delicadeza, besaba mis labios. En aquellos instantes, como si una vasta sombra sin contorno me abrazara, mi yo más íntimo (el yo que me estaba empujando a sentirme todo y nada) abandonó la materia/templo en que moraba, y sin saber cómo ni por qué me vi envuelto en una realidad de inimaginable crudeza. Me incorporé de inmediato y, poniéndome en pie, sentí el miedo más intenso de mi vida. ¿Dónde había estado yo? ¿Qué me había sucedido? ¿Era Rosa la que me estaba mirando, asombrada y temerosa? Transcribo a continuación, porque lo recuerdo con extraña nitidez, una pequeña parte del diálogo que mi novia y yo tuvimos aquella ya lejana tarde primaveral:

— ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? ¡Tico, por Dios, no me asustes! –y Rosa comenzó a llorar.

La abracé. La besé con fuerza, con desesperación, y el mismo trino del pájaro que me había llevado hasta el corazón de la esfera donde el silencio y la soledad se funden con la sombra de la nada, me trajo a la delicia del beso nuevo, inmaculado y limpio de impurezas carnales. Pero luego, cuando Rosa y yo dejamos de hablar porque ya nada teníamos que decirnos, volvimos a amarnos bajo el mismo árbol, al amparo de las mismas fragancias y a los sones cadenciosos de la misma música de gorjeos que momentos antes nos había hecho felices.

— No sé qué ha podido sucederme –lamenté mi involuntario proceder—. De momento me he sentido ingrávido y como huérfano de alma. Si lo que he percibido es la  soledad, hoy más que nunca le temo a la muerte. Pero no quiero hablar ahora sobre estas cosas. Déjame sentirme libre de amenazas entre tus brazos.

Volvimos a besarnos con besos viejos, manchados de lujuria. Sin embargo, antes de  que volviésemos a caer sobre el húmedo herbazal de los naranjos ella me susurró, triste:

— Si tú le temes a la muerte, que para mí no significa gran cosa, yo le temo a esa mirada tuya que me está diciendo adiós.    

A Guzmán tuve que responderle con vaguedades al principio y luego, a medida que íbamos adentrándonos en la conversación, y a intervalos fijándome en el lienzo, con sinceridad y sin velos verbales. Me parecía poco ético comenzar con falsas alabanzas la inevitable discusión sobre su obra, así como una falta de sensibilidad arremeter sin piedad contra lo que con tanta ilusión me estaba mostrando como primicia de sus desvelos.

— ¿Qué ves en mi pintura? –inquirió, después de haber observado mi sorpresa— ¿No es cierto que te sientes desbordado ante la expresión plástica que contemplas con ojos de asombro? Dime algo, por favor. Te has quedado mudo.

— Sí, me siento desbordado. Siempre consigues desconcertarme. En este caso, con sobrada razón para dejarme mudo. ¿Conoces la obra de Thomas Eakins?

— Sí, algo. Admiré de él una muestra representativa en el Museo de Filadelfia. Fue un excelente retratista y uno de los más grandes pintores americanos. ¿Por qué me lo preguntas?

— Te lo he preguntado porque Eakins tuvo serios problemas por su  tendencia a pintar desnudos, lo cual comparo con tu inclinación en este cuadro a desnudar la mirada de Ingrid.

— ¿Desnudarla? ¿De qué me hablas?

— Has suprimido la magia sensual de su mirada. Quizá haya sido por haber asociado la mía, cuando posaba en tu estudio, a una fiebre libidinosa que creíste ver en mis ojos y que quizá juzgaste obscena. –Ante el pasmo que aprecié en el rostro de Guzmán, maticé—: Recuerda que me recriminaste de manera severa, acusándome injustamente de que me alejaba del recuerdo de Ingrid para centrar mi interés en Rosa.

— ¿Acaso no estaba yo en lo cierto? –protestó con energía.  ¿Mentiría ahora si te dijera que estás encoñado –y perdona que me exprese de este modo porque mereces una buena reprimenda— con dos mujeres, y que para ti el recuerdo de Ingrid, supone una satisfacción melancólica que alternas, según estados de ánimo, o cuando te conviene para tus fines, con el placer que te proporcionan dos mujeres ingenuas e inocentes?

No pude remediarlo. Salté de mi asiento y, sin respetar que estaba en su casa y sin reparar en consecuencias le espeté, antes de hacer ademán de marcharme, herido profundamente y dispuesto a machacarle la cabeza:

— ¡El mismo placer que sientes tú imaginándote a mi difunta entre tus brazos, indeseable!

En el momento de abrir la puerta del piso sentí que el cura me agarraba por los brazos con fuerza, gritándome:

— ¡No! ¡Tú y yo aún tenemos que hablar!

Le miré a los ojos con odio. El daño que me acababa de hacer yo no podía  perdonárselo. Mezclada mi indignación con la sorpresa de que Guzmán se hubiera enterado (¿por boca de quién?) de mis intimidades, incrementaba mi rebeldía.

— ¿Quién te ha dicho a ti que yo esté encoñado con dos mujeres? ¡Habla de una vez o no respetaré que estés en tu casa!

— Cálmate. ¡Pero sepas que no le temo a tus arrebatos ni a tus bravatas! ¡En mi casa o fuera de ella, con alzacuello o con vaqueros, tú hablas hoy conmigo o yo dejo de ser cura para convertirme en la bestia que necesitas para que te cruce alguien la cara, niñato de mierda! ¿Crees que por ser yo cura no tengo… arrojo suficiente para darte la paliza que necesitas para acabar con tu chulería?

Me desasí de él con brusquedad y, ciego de ira, cuando levanté el puño para descargarlo con todas mis fuerzas sobre su cara vi que de sus ojos, también encendidos de coraje brotaban unas lágrimas insumisas a la conveniencia del disimulo emocional. Me abandonaron mis fuerzas y bajé la mano.

Nos sentamos de nuevo. Yo, abatido; Guzmán, sereno. Lúcido como nunca antes lo vi cuando me hablaba.

— Este cuadro –dijo el sacerdote fijándose en él de nuevo—, y es lo que tenía que decirte sin esperar a otro día, representa mucho para los dos. Para ti, porque habrá veces  que necesitarás sincerarte con él para sentirte amparado por la mirada que atribuyes a Ingrid y  que no es sino la tuya interior, la que la llevas oculta entre los repliegues de tu soledad. Para mí, porque amé a Ingrid sin tú saberlo, mucho antes de que Fermín, casi al final de su triste vida, pudiera llevarse a la tumba el sabor de unos cuantos besos compasivos. Ingrid, y esto puedo afirmarlo con rotundidad, siempre, desde que te conoció, te amó con la dulzura de una flor y con el apasionamiento de una vestal a su dios.

Contra toda ortodoxia literaria –porque, aun sintiéndome libre del asombro que me causó la confesión de Guzmán todavía se me acelera el pulso cuando lo recuerdo—, sólo interrumpiré la confidencia de mi amigo para manifestar una obviedad: el mundo se me vino abajo cuando le oí decir que había amado –y de hecho aún amaba— a Ingrid. Sin embargo, lo que verdaderamente me dolió fue sentirme víctima del engaño de mi amigo cuando posaba en su estudio creyendo que no conocía a Ingrid. Había estado utilizándome sesión tras sesión, sin tener en cuenta mi sufrimiento ni mi propia dignidad. No obstante, preferí callar y esperar a que acabara su confesión, no fuera cosa que cayera en el error de maltratar a un enfermo y tuviera que arrepentirme después.

— Ingrid lloró con desesperanza cuando se enteró de que te veías a escondidas con una mujer. Y aunque era consciente (le rogué que no se confesara conmigo porque la amaba) de que no debía ni siquiera entrar en mi iglesia, cierto día me visitó para pedirme consejo: “Padre, necesito de su ayuda. Estoy desesperada. Tico anda con otra mujer”. 

“Tico, deja en paz a Laura. Esa mujer ha sufrido mucho. O sigue con ella para hacerla feliz, si es que la quieres. Pero ama solamente a una de las dos o espera a que el amor te sonría de nuevo si es que no soportas a ninguna. Me atrevo a decirte estas cosas porque quiero que nuestra amistad no se malogre. Me sentiría mal si no quedara en paz con mi conciencia.

En cuanto a la mirada de Ingrid, permíteme que sea yo quien le haga una hornacina en mi corazón. He decidido abandonar el sacerdocio porque me siento indigno de seguir representando una farsa que algún día puede afectar a los creyentes que no piensan en Dios como yo.

“El cuadro es tuyo y es mío, pero te ruego que lo dejes en mis manos. Cuando necesites encontrarte con tu conciencia, aquí lo tendrás para que Ingrid te asista. Y ahora, por favor, déjame solo. Otro día merendaremos”.

No pude abrazar a Guzmán. Algo dentro de mí me lo impedía. Pero, al estrechar su mano para despedirnos, además de sentir su amistad, pensé que en el amor más que puertas abiertas y puertas cerradas hay entradas y salidas.

Me esperaban don Benito y Laura.

27

Las consecuencias de mi violenta disputa con Guzmán se hicieron notar en mi ánimo inmediatamente después de abandonar su bungalow. La tormenta estaba alejándose y aunque la lluvia seguía siendo fuerte y el viento arreciaba por momentos, arrebujado bajo el paraguas llegué a mi casa sin otro pesar que el de sentirme culpable por mi impetuosidad. Ya un poco calmada la ira, el hecho de haberle levantado la mano al sacerdote significó mucho para mí. No podía perdonarme semejante gesto. Teniendo en cuenta las circunstancias por las que estaba atravesando el padre de almas, mi actitud debió ser otra. Pero, como ya nada  podía hacer para corregir mi error, me dediqué a pensar en otras cosas.

Al mostrarme Guzmán el cuadro, comprendí al instante que mi amigo había enfermado. Su mente no debía estar equilibrada. Sin embargo, al fijarme en el lienzo una y otra vez, recordé que el arte carece de elementos objetivos con los que poder definir una obra, sobre todo si es abstracta. Por tal motivo, cuando Guzmán me preguntó: ¿No es asombrosa la mirada que acabas de contemplar?, de nuevo presté atención a su trabajo y no advertí en ella estatismo alguno sino, por el contrario, un suave movimiento geométrico de espirales, ondulaciones, lúnulas y parábolas, no sé, que engendraban motivos contemplativos diversos cada vez que yo modificaba, aunque fuese de manera imperceptible, mi ángulo de visión. Pero el conjunto geométrico (aunque geométrico no sea la palabra adecuada para expresar lo que quiero decir porque los trazos que menciono sólo representan una imagen mental inexplicable) quedaba concretado en una visión muy cercana a mi recuerdo de la mirada de Ingrid. Mas luego, ya en la calle, los pies mojados y fríos y la cabeza ardiendo de contradicciones, me dije: No, Tico, aterriza no sea cosa que te vayas a volver loco como Guzmán. Mejor será que telefonees al canónigo.

Don Benito debía estar cerca del teléfono cuando le llamé, porque descolgó el auricular al primer timbrazo.

— ¿Qué tal tu charla con el padre Guzmán? –me interrogó después de habernos saludado.

No le expliqué todo lo sucedido porque me pareció más prudente hablar con él personalmente y no por teléfono. Además, necesitaba meditar cuidadosamente lo que podría contarle, puesto que no me consideraba autorizado a revelarle la decisión que había tomado Guzmán respecto a abandonar los hábitos. En cuanto a mi enfrentamiento con el párroco, tampoco podía decirle nada sin explicarle antes los motivos que me indujeron a tan desafortunada disputa. Por lo tanto, sólo le comenté mi impresión sobre el cuadro, que reproduje de la siguiente manera:

— ¡Qué difícil me resulta explicarle a usted lo que he visto y sentido en relación con el cuadro! Sin embargo, sí me atrevo a decirle que Guzmán precisa con urgencia de un tratamiento psiquiátrico. Y créame que siento en el alma expresarme en estos términos. Estoy abrumado por las circunstancias y no encuentro el modo de suavizar mis palabras.

Por el tiempo que tardó don Benito en reaccionar, deduje que el eclesiástico debía de estar muy preocupado por mi declaración. No obstante, después de encajar el  golpe me preguntó, sereno:

— Por favor, seme concreto. Te lo ruego.

— Don Benito, el cuadro está prácticamente en blanco. Excepto la cernada…

— Perdón. ¿Te refieres a la mano de imprimación que se le da al cuadro antes de comenzarse a pintar?

— Exacto. A eso me refiero.

— Gracias. Prosigue, por favor.

— Excepto la cernada, repito, no hay ni un sólo trazo pintado. Sin embargo, yo he visto en el lienzo la mirada de Ingrid. Pero, claro, se trata de una alucinación; una de las tantas ilusiones que he tenido a lo largo de muchos años. El padre Guzmán, en cambio, está absolutamente convencido de que el cuadro, quiero decir la mirada de Ingrid, es asombrosa. “¡Lo hemos conseguido! ¡Bendito sea Dios que me ha iluminado!”, exclamó, eufórico y fuera de sí, besando la tela vacía pero llena de un contenido oculto y de una magia extraordinarios. Si no fuese porque ese cuadro ha estado y está en manos de un sacerdote bueno, yo diría que su contenido, un silencio que anula mi voluntad de sentirme libre de su elocuencia, está embrujado.

Después de haber conversado unos minutos más acerca de mis impresiones respecto al caso que nos ocupaba, y de haberle rogado al canónigo que interviniera en favor de Guzmán con el fin de ayudarle a salir de su difícil situación, don Benito me citó para el día siguiente en su casa. “Creo preferible que hablemos con tranquilidad. El teléfono nos limita”.

Mi respuesta fue afirmativa, no porque la sugerencia me la hubiese formulado una dignidad eclesiástica que, desde luego, era merecedora de tenerla en consideración, sino por convencimiento. Comprendí que al señor canónigo le interesase hablar viéndonos las caras, porque de ese modo, yendo la palabra acompañada de gestos, la información adquiriría mayor valor. Pero a mí no me importaba lo más mínimo el estudio psicológico que pudiera hacer de mis reacciones puesto que no cabía en mi cabeza el tratar de engañarle.

Después de despedirnos, y a la espera de que llegara Laura, me dediqué a realizar un resumen de mi vida desde que llegué a Lugo. Todavía me quedaba tiempo para hacer una reflexión serena, y ya que me sentía obligado a resolver el serio problema que tenía planteado respecto a la mujer con quien pensaba vivir en adelante, aparté de mi mente toda idea capaz de torcer el nuevo camino que había decidido seguir.

O Laura o Merce, una de ellas habría de quedar marginada de mis sentimientos, puesto que rechacé de plano dañar a cualquiera de las dos por mantener una actitud egoísta.

No tardé demasiado en comprender que con Merce mi vida podría convertirse fácilmente en un infierno. Si ella tomaba la decisión de seguir actuando junto a Celso, ¿qué otra opción me iba a quedar sino la de sufrir lo indecible por causa de los celos, aun a pesar de mis ideas avanzadas? También, si se decantaba por romper con él profesionalmente, se vería obligada a buscar otra alternativa. En definitiva, algún otro hombre se le iba a cruzar en su camino. Porque renunciar a la música era algo impensable en ella.

Me interesaba Laura. No me cupo la menor duda de que con ella viviría tranquilo. Sin embargo, cómo me dolió la palabra interés. Sin hacer otra valoración distinta a la del provecho propio, es cierto. Me interesaba mi asistenta, de modo especial por sentirme más seguro con ella que con Merce; pero los recuerdos de mis noches con la pianista, de mis paseos con ella por las orillas del Miño al atardecer, su mirada vagando por el cielo, y cuando yo menos lo esperaba sorprendiéndome su dulce voz con alguna melodiosa cavatina –como si la inminente noche le estuviese prestando los acordes estelares—, impulsada por el misterio nocturno acoplando su silencio a mi errático rumbo, convirtieron la imagen de Laura  en una estampa mariana, como una Dolorosa asaetada por el desdén.

Eché una ojeada al reloj de pared. Las nueve de la noche. Faltaba una hora para que la puntual Laura hiciese sonar el timbre de mi casa. Escaso plazo para decidir algo tan importante. En contraposición con la responsabilidad de proceder correctamente, el febril deseo de acostarme con la mujer que yo esperaba hizo su trabajo sucio. De nuevo el sexo luchando contra la razón. ¿Cómo vencer al salvaje instinto sexual? ¿Utilizando la inteligencia? Ya lo estaba haciendo; pero la calentura previa al acto de posesión me impedía discurrir con libertad para encontrar la salida más conveniente.

Miré el reloj de nuevo y lo maldije. Había transcurrido tan sólo un par de minutos y por mi cabeza había desfilado, en tropel, el desorganizado ejército de los recuerdos que deseaba olvidar. En tan poco tiempo tantos jinetes, cada uno de ellos portando una imagen erótica de mi reciente pasado en su estandarte lujurioso. Merce, desnuda, mostrándome el rosetón sabino de sus pechos. Merce, cubierta su piel con las mejores galas concupiscentes, invitándome al holocausto del beso, como si me exigiera: “¡Entrégate a mí y deja que te quiera como se ama en la gloria del infierno: sin Dios que vigile nuestras incursiones en el reino del amor que nos niegan los castos!” Y me imaginaba un paraíso donde la libertad absoluta relucía con el esplendor de una estrella a punto del colapso final. Sin miedo a perderme con Ingrid para siempre en los confines del beso que aún, pese a haber besado en su boca mil bocas deseadas, mis labios sedientos del imposible amor —¡maldito sea el amor!— no han podido besar.

Me fui a mi habitación. Me dolía el cuerpo. Me dolía el alma.  ¡Mentira! Sólo las rosas, y los tulipanes y todas las flores tienen alma. No los humanos, no los dioses derrotados, exclamé, y me tumbé en la cama donde tantas noches –a veces sin saber por qué— hice el amor con Ingrid.

Ingrid, ¿me escuchas? Mírame como me mirabas cuando, antes de besarnos, tus ojos, vacíos de palabras y rebosando de ansiedad, me decían: “No hay noche, amor, sin embrujo, ni día sin dientes largos que desgarren nuestro ser. Volemos como vuelan los versos de  tu poema y el mío: con las alas de Dios, el nuestro, que nos creó para adorar el pecado de sentirnos, como Él, libres en el amor”.

Sonó el timbre de mi casa (de la casa de Ingrid, que en pocos días  debería abandonar). Contemplé de nuevo su retrato. Su mirada era la de un retrato sin más. No había en los ojos de Ingrid el fulgor que yo encontraba cuando, antes de besarnos, me decía: “No hay noche, amor, sin embrujo…” Sin embargo, en el preciso instante en que decidí abrirle la puerta a Laura, la mirada de Ingrid, por primera vez desde que se fue de mi lado, me sonrió. Fue una mirada intensa, totalmente desnuda. Una mirada sin rostro.