Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

SINPOSIS

Cuenta la conmovedora historia de cinco ciclistas de Australia y Nueva Zelanda que, en 1928, formaron el primer equipo de habla inglesa en correr el Tour de Francia. Eran valientes, con pocos recursos y superados en número, pero consiguieron ganarse el corazón de la nación francesa. Escrita con una voz poética y visceral, la novela describe cómo fue participar en aquella carrera (el caos, el peligro, las rivalidades), las distancias extraordinarias en las que se pusieron a prueba y las formas en que esquivaron el sufrimiento, a veces a través de la camaradería, otras a través de las conquistas sexuales, otras a través de la bebida y las drogas. Una prueba de resistencia se convierte, para uno de ellos (el narrador), en un viaje psicológico al pasado, a su tragedia familiar y a la guerra librada una década antes.

Para Laura

Sufrimos, sufrimos de principio a fin.

¿Quieres saber cómo lo conseguimos?

HENRI PÉLISSIER a ALBERT LONDRES
en el Café de la Gare, Coutances

PRÓLOGO

Llegué a Canterbury, tierras llanas y cielos inmaculados. Corría el año 1921 y el sol me taladraba los ojos y había dejado los lagos reducidos a minerales y sal. En Timaru tomé prestada una bici y, con unos zapatos también prestados, competí bajo una tormenta de polvo que se precipitaba desde las cimas de los Alpes hasta las áridas llanuras junto al mar. La carretera estaba en mitad del viento. El aire formaba un túnel, en unas ocasiones se estrechaba y nos impulsaba hasta el máximo de nuestra velocidad, y en otras nos dejaba boqueando en un súbito torbellino de calor y arena. Fue un verano tan bestial que parecía de mentira.

Durante cien millas[1] pedaleé al mismo ritmo que hombres jóvenes y otros no tan jóvenes, todos respiraban con dificultad y algunos estaban al borde de un ataque de tos, las voces se deshacían en roncos jirones cuando gritaban. Discurrimos junto a riachuelos sobre los que no había puentes, forcejeamos entre el polvo que se levantaba a nuestro alrededor intentando buscar una carretera y, cuando no la encontrábamos, corríamos por el barro con las bicis sobre la cabeza. Nadie podía librarse a menos que abandonara. Y muchos lo hicieron. Era la primera edición de la clásica que se celebraba desde que el tren llegó a las afueras de Compiègne. No sabía nada de los hombres junto a los que pedaleaba.

Mi hermano, Thomas, y su mujer nos seguían en su coche. Él gritaba todo tipo de cosas para que resistiera. Thomas y Katherine asomados a la ventanilla en medio de la confusión. Había personas que intentaban hablar conmigo para jalearme, para animarme, pero yo pedaleaba en silencio. Durante una hora, la lluvia se unió al golpe de viento y limpió la sangre de nuestras heridas. Después el sol, y yo miré hacia la carretera. El silencio y los botones rojos de las mangas de Katherine cuando saludaba por la ventanilla, una Butcher’s Carbine balanceándose en sus manos. Sus pálidos brazos y el arco de su cuello.

En la escaramuza de la meta quedé cuarto por detrás de Phil O’Shea —un tipo corriente antes de la guerra, un héroe después— y me felicitó por ello. Alguien me quitó la bici de las manos y yo me quedé preguntándome qué significaba todo aquello. O’Shea llevaba un ramo de flores, como si fuera la novia de alguien. Me rodeó con el brazo, me felicitó y me dio la bienvenida a esta religión de sufrimiento y polvo. Las palabras son suyas, el sufrimiento sólo para mí. No supe su nombre hasta después. Cualquier recuerdo de su cara se había borrado para entonces, pero me aseguraré de que resulte atractivo.

Ésa era la primera carrera en la que vestía una camiseta con dorsal, la primera que no hacía en las montañas con mis compañeros del club turnándose para competir conmigo. En realidad debería haber quedado el último. Era un joven escuálido de diecinueve años, incapaz de ganar músculo, como un palo de rastrillo con tendones ágiles entre las púas. Tenía barba, pero los pelos parecían las cerdas de un postizo. No podía pensar más que en la vida y en esa maldita velocidad que amaba tanto como el tren que se precipita por los raíles hacia ese punto del horizonte en el que se estrechan y terminan juntándose. La vida, la velocidad y un futuro que no podía figurarme correctamente, de eso estaba hecha mi constitución. Quedé por delante de ciclistas de renombre, ciclistas con una carrera sólida sobre las dos ruedas. Tipos con intenciones inciertas me palmeaban la espalda. Yo sonreía como una mancha de pintalabios en una copa de vino aún tibio. Silbaba entre los dientes cada vez que alguien me felicitaba. Sin embargo, no terminaba de creerme que lo había logrado, y Katherine, ella decía lo mismo.

Por la noche, mi hermano y yo nos emborrachamos. Cantamos, estábamos como cubas y supongo que apestábamos. Aparcamos el coche cerca de las revueltas aguas del Waimakiriri y bebimos a la luz de los faros del Ford. Le repetí lo que otros habían dicho. No disponía de palabras propias, las mías se habían quedado allí afuera, bajo el puente. Le hablé del viento y del barro. Tenía ramitas en el pelo y briznas de hierba en el pecho de la camiseta. Mi hermano asentía con su cara maltratada mientras algunos carneros vagabundeaban. Sonreía y maldecía. Gritaba junto al coche mientras nos bebíamos las cervezas. Me resulta triste no poder recordar a qué olía, qué tufo se me había pegado a la ropa e incluso a la piel. Es el sentido más íntimo, el más difícil de desechar, el más difícil de ignorar. Ese recuerdo está ausente, como si lo hubiera intercambiado por algún destino del que de pronto había pasado a formar parte.

En realidad nunca debí haber terminado. Debí haber quedado el último. No debí tener la oportunidad de hacer ese esprint tan bueno hasta el aeródromo, en el que dejé atrás a cuatro ciclistas como si hubiera logrado detener el tiempo para ellos y hacer que el mío discurriera a una velocidad sorprendentemente más rápida. Un puente sobre el Rangitata y el pelotón se partió: aquellos que pasaron la arcada antes de que entrara el camión, y aquellos que se cruzaron en su camino cuando quedó fuera de control y sus ruedas resbalaron y el aire se llenó de olor a frenos. Pedaleé a caballo entre el desastre y el triunfo, un par de ojos medio cerrados oscilando entre el polvo y el estiércol. Evité cruzarme en su trayectoria gracias a la suerte y a una reacción instintiva. Debería haberme quedado sentado en la zanja, acariciando mi orgullo herido, levantando un monumento con piedras en honor a todas las cosas pasadas: a mi hermana Marya y a todo lo que vi cuando apareció el camión y me apresuré para escapar de la muerte. En cambio, me quedé apoyado en el Ford con Thomas y la noche y todas las cosas que se dicen por la noche.

En algún momento, me dio un puñetazo. Su golpe me hizo perder un diente, que recogí del barro y guardé en el bolsillo. Es un hombre bajo, de hombros poderosos y brazos fuertes, con una mirada que delata la violencia de la que fue responsable en ciertos momentos del pasado. Sin duda, desde que dejó atrás la guerra está más calmado, como si ahora le pegara vivir en una granja o cerca de una para poder pasear entre los pastos y acariciar el lomo de los terneros o arreglar el gozne de una puerta que da golpes por la noche. Como si no tuviera miedo ya de recordar. Una impresión que estuvo a punto de desaparecer en aquellos escasos instantes. Ya que todo lo que había experimentado en aquella playa al sur de Middelkerke —la despiadada aniquilación de la condición humana, la deshonra y la degradación que produce la guerra— quedó entonces a la vista.

Nos quedamos cubiertos de sangre. No podía ver el agua salvo por destellos momentáneos de color blanco cuando chocaba y salía salpicada. Se sentó en un tronco y su rostro desapareció de la luz.

—¿Qué le decías? —pregunté—. ¿Qué le decías a Marya?

—¿Que qué le decía?

—¿Qué le decías? ¿Qué le decías a Marya?

—¿Que qué le decía?

—¿Qué le decías?

Se levantó y vino hacia mí. Se movía con sigilo. Se inclinó en la oscuridad y se quedó de pie a mi lado. Empezó a hablar, a balbucear y a maldecir. Dijo mi nombre y el de mi hermana. Dijo nuestros nombres como si estuviéramos allí. Como si Marya y yo estuviéramos allí dispuestos a escuchar lo que tenía que decir. Gesticuló, hizo unas muecas, escupió y se quedó mirando. Pero ni Marya ni yo podíamos oír nada salvo la ensordecedora corriente del río, el ajetreo y la velocidad del agua a medida que, lentamente, iba haciendo de las montañas rocas y de las rocas arena.

PRIMERA PARTE

1

Sospecho que ninguno de nosotros había anticipado la visión de tantos miles, todas esas caras y los cuerpos que están detrás de ellas. Esos cincuenta mil ojos, marrones, azules, pardos, todos atentos. Estoy sentado en el sillín mientras Harry sujeta la bicicleta. Es alto y está junto al manillar, mirando por encima de mis hombros. Sus propios ojos parecen algo distantes, enrojecidos por el café, el azúcar y un centenar de elucubraciones caprichosas. Los adoquines hacen la espera incómoda: temo que mi bicicleta vaya a volcar antes de que salgamos, haciéndome parecer un imbécil ante millares de parisinos. Pregunto la hora, pero nadie me contesta. Es la hora señalada para que el Tour dé comienzo y eso es todo lo que sabemos. Nuestra salida está prevista para las 9.20; cuándo llegará ese momento es algo que no sé. Harry me hace un gesto con la cabeza, pero la mandíbula se le tensa cuando la multitud deja escapar un vendaval de ruidos. Parpadea y el sonido se apaga durante un instante, las caras y las bocas y todos esos ojos brillantes se difuminan, se encogen y resplandecen de nuevo. Ajusto las manetas de los frenos. Hago el cambio en posición de carrera. Luego lo vuelvo a cambiar.

Debería hacer calor, pero aún quedan restos de la noche en las sombras y su brisa nos sube por los brazos, por el reguero de nervios que nos abulta la piel. En un balcón por encima de nosotros, una chica preciosa se asoma entre la multitud para tratar de captar la atención de algún ciclista, de cualquier ciclista. Lleva puesto un abrigo, pero tiene seductoramente desabrochados todos los botones que importan. Un miembro de nuestro equipo suelta:

—Puf.

Es Percy, y su acento es áspero, tan áspero que los franceses miran al suelo cuando habla. Está nervioso y palmea a Harry en la espalda. Nadie lo mira a los ojos. Harry no, desde luego, porque yo sé lo que está contemplando cuando mira a la multitud, lo que la mitad de los hombres se están preguntando mientras se preparan.

—¿Cuál es...? —empieza a decir Harry.

—¿Cuál es qué? —respondo.

—¿Sabemos...? —Pero se interrumpe de nuevo, dejando que su voz se apague.

Todo ese ruido, esa catedral de sonido que es el Tour... Ha salido otro equipo. Cada uno de nosotros espera su turno suspendido sobre el ruido atronador de la ciudad.

Me quito la gorra en dirección a la chica. Parece estar gritando algo. Les sonrío a todos. Harry me pregunta cómo se llama. Pero entonces la multitud ruge de nuevo. Como una ola, el sonido parece desplazarse y aumentar, marcando un nuevo máximo en su subida. Tuerce el cuello y me da un codazo en el costado. Asiento y veo lo que está mirando. Todos percibimos la corpulencia de los ocho ciclistas no profesionales que están al fondo, a punto de empezar a calentar. A algunos los reconozco. François Louvière está entre ellos. Me quedo en silencio. Como la multitud. Lo veo estirar las piernas.

Harry está mirando de reojo otra vez. Le presto atención porque creo saber lo que está pensando, lo que está haciendo: se está preguntando si ha caído la noche sobre su hogar; se está preguntando qué habrá ahora encima de la mesa de esa casa al final de la carretera, al comienzo de la llanura, porque en el lejano sur ha llegado ya esa hora. Está pensando en la habitación donde su mujer aguarda junto al apagado rumor que hace una olla al hervir. Sé lo reconfortante que pueden resultar esos pensamientos para alguien asustado por el ruido, por el amasijo sonoro de murmullos que se convierten en llamadas y en gritos y en lamentos. Nos tiene rodeados, se nos cuela por debajo de la camiseta y nos sube por la piel. La soledad te golpea inesperadamente, y entonces te vuelves y miras alrededor e intentas recordar cómo son la comida y la bebida, el amor y la tranquilidad. Lo sé porque todos le tenemos miedo a ese ruido.

—¡Eh! —le grita Percy a la chica.

Ella da un respingo, pero sonríe. No tenemos ni idea de cómo deben de sonar en el corazón de París tres australianos y dos neozelandeses. Y digo París aunque en realidad estamos en las afueras de Le Vésinet, pero aun así toda la ciudad ha venido hasta aquí.

Ernie Bainbridge bosteza. Empieza a tararear una canción, pero Percy lo interrumpe, o ya lo estaba interrumpiendo, porque nunca ha dejado de hablar del todo. Es un monólogo histérico, entre serio, cómico y dubitativo. Palabras que ya había dicho antes, antes de que partiéramos hacia Bruselas, cuando zarpamos de Perth en aquel amanecer del mes de marzo. Las mañanas y Percy Osborne.

—Nos vamos a hundir —dice.

—Eres una nenaza histérica —responde Ernie.

—Un puente se abrirá y todos vosotros os caeréis, capullos. Yo no estaré allí, habré abandonado.

Harry se ríe y abre la boca.

—Se te ve nervioso —digo.

—Tienes toda la razón, lo estoy —dice Percy—. Estoy nervioso. Y me siento asqueroso. Asquerosamente nervioso.

Esta repetición parece funcionar, parece ayudarnos a reunir cierta resolución que antes no pude percibir, porque se pone a silbar a la chica, se quita la gorra y se queda esperando mientras ella nos lanza a todos un beso. Sonríe de oreja a oreja, pero en esta ocasión soy incapaz de determinar si su sonrisa es un regalo secreto destinado a Harry, a Percy, a Ernie y, por supuesto, a Opperman, que está embobado escuchando en completo silencio, o si es un regalo dedicado a la totalidad del espectáculo que debe de estar contemplando desde allí arriba: el brillo de decenas de miles de personas.

—¿Sabemos —dice Harry— qué...?

—¿Qué señal nos van a hacer? —pregunto, y Harry asiente.

—¿A quién? —pregunta Percy.

—A nosotros. ¿Qué señal nos harán para que empecemos?

—¿Hubert? —dice Harry, y al volverse se encuentra con Opperman, que está concentrado mirando la cinta de su manillar.

—¿Cómo sabremos cuándo empieza la carrera? —pregunta Percy.

Opperman abulta el labio inferior y se encoge de hombros.

—Ni idea, Percy. Cuando hayamos empezado te lo haré saber.

Percy murmura algo, dice algo en una media voz que no parece del todo la suya.

—Esperábamos a un capitán y nos han enviado a este cadete inexperto.

Tiene el ceño fruncido y parece estar cavilando, preguntándose de dónde ha podido salir esa voz: si es la de uno de esos carniceros de la calle, o la de un buscador de oro arruinado que vende sellos y periódicos en una estación o, tal vez, la de algún familiar suyo que ya estuvo aquí. Parece como si le hubiera cogido por sorpresa esta repentina necesidad de ser otro para poder ser él mismo.

—Esto no es el Sinaí —le digo.

—Querrás decir el Somme.

—A la mierda con el Somme.

—¿Vamos a ir al Somme? —pregunta Harry.

—¿Oppy?

Nuestro jefe de filas niega con la cabeza en dirección a Ernie Bainbridge, que, a su vez, asiente.

—Me parece que no —dice.

—Que alguien haga más saltos con los brazos extendidos —dice Percy, a lo que Opperman responde sonriendo mientras se inclina para ajustarse los calapiés, que no necesitan ajuste alguno.

Un juez nos hace señas para que nos acerquemos un poco más a la línea de salida, y el público emite un sonido que parece una ola a punto de romper; sabemos que uno de los favoritos acaba de salir. Nos miramos preguntándonos cuál de los preferidos habrá empezado. Monsieur France nos grita desde arriba. Es nuestro director de equipo y nos habla sin pronunciar una sola palabra en inglés. Mister France. Hemos hecho apuestas sobre cuál puede ser su nombre.

—¿Qué dice? —pregunta Percy.

Pero sabemos que lo que diga no tiene la menor importancia, no con este ruido. Lo que necesitamos saber nos lo dice su mirada, y lo que nos está diciendo es que somos los siguientes, los siguientes en avanzar hacia ese aullido que emite la ciudad cuando a los hombres se los pone en libertad.

Fuimos invitados a Les Loges-en-Josas por el Club Ciclista de Le Vallois. Tuvimos que alojarnos en una de las buhardillas porque los chalets estaban abarrotados por los miembros del equipo olímpico francés. También ellos, esos hombres máquina, estaban allí para entrenar. Sus movimientos en la pista eran asombrosos. Los observábamos por las mañanas bajo la niebla antes de que nuestros propios entrenamientos nos condujeran a la carretera para cubrir cualquier distancia desde los cuarenta hasta los sesenta o noventa y cinco kilómetros. Circulaban por la pista igual que lo hace una cadena por los piñones, con naturalidad, como si su velocidad estuviera hecha de una furia silenciosa. Intentábamos imitar su posición encorvada sobre el manillar, pero Monsieur France nos recolocaba en los sillines para que tuviéramos el culo en su sitio.

Una furia silenciosa. Ésas son las palabras que Harry empleó una mañana lluviosa en Versalles y que me hicieron reír mientras caminábamos por aquellos terrenos no demasiado lejanos de nuestro alojamiento.

Los efectos del mar se disiparon después de semanas de intensa concentración y abnegada entrega. En las habitaciones hervíamos agua con unas hojas de eucalipto que Percy Osborne había guardado en su mochila y nos cubríamos la cabeza con toallas para inhalar el vapor. Nuestras fosas nasales estaban congestionadas por el frío y por el resto de las dolencias que habíamos contraído al llegar. Bainbridge estaba especialmente afectado. Tenía problemas de estómago y nos veíamos obligados a parar a menudo para que vomitara el desayuno que había tomado a primera hora de la mañana. Un espectáculo que se repetía a menudo: Ernie Bainbridge con los dedos en la boca, tosiendo entre arcadas junto a una acequia a un lado de la carretera. Cuando pasaba por aquellos trances, le gustaba que lo dejáramos solo. La privacidad era algo que se defendía con uñas y dientes.

Se bebían el café a cafeteras y se miraban las manos temblorosas. Yo recibí de Londres algunas cartas de un miembro de mi familia con el que tenía tan poca relación que costaba saber si nos unía algún vínculo; su nombre lo habría visto escrito una docena de veces, el de los hombres a los que veía competir, cientos.

Íbamos a algunas carreras, como la clásica Burdeos-París, y también a las pistas. Ciclistas excepcionales, tanto como las formas que componían cuando estaban en grupo. Intentábamos imitar su pedaleo sincronizado, cada golpe de pierna acompasado al del hombre que teníamos delante y al del que teníamos detrás, el cuerpo inclinado hacia delante, la cadence. Logramos dar con una velocidad estable. Me hice con algo de ropa en una tienda de la ciudad. Compré una boina. Mis compañeros se rieron de mí, pero pronto ellos también sintieron la misma necesidad de pasar desapercibidos cuando había demasiada gente. Sí, imitábamos a los franceses, porque eso era lo que teníamos que hacer para sobrevivir. Las posturas al sentarnos, la posición de la cabeza. Fuimos presentados al público en un evento deportivo que duró seis días. Dimos una vuelta en una pista cubierta y saludamos mientras los hombres y las mujeres gritaban. Opperman dijo que éramos una bendición para el ciclismo francés, extranjeros de un tipo verdaderamente exótico.

Apagábamos las luces a las nueve y media. Por la noche podía oír a Bainbridge hablando en sueños.

Nos levantábamos a las seis para montar otra vez y para dejar que se rieran de nosotros los franceses, a quienes nuestra presencia allí les proporcionaba algún tipo de diversión cruel. Señalaban nuestras bicicletas desfasadas y nuestros neumáticos, y pronto nos vimos obligados a comprar unos nuevos. Unos estrechos y especiales para la carretera que no habíamos visto nunca antes de llegar al continente. Compramos también manillares nuevos para poder colocar la espalda como los franceses. Encontramos una nueva cadencia, y cuando entrenábamos con el equipo olímpico, en las jornadas más largas podíamos igualar su velocidad. Una vez se pasaba la marca de los cien kilómetros, Harry y Opperman eran capaces de aumentar nuestra ventaja. Pedaleábamos con concentración. Nuestra forma física nos había convertido en máquinas a la altura de las bicicletas nuevas que más tarde nos daría la organización del Tour. Unas bicicletas a las que sólo nos acostumbramos después de dos semanas de puesta a punto para que se acomodaran a nuestros cuerpos y a las peculiaridades de su forma y estado.

Al principio, yo no confiaba en mi nueva máquina, ninguno de nosotros lo hacía. Todo se desajustaba: el manillar se torcía, el sillín se giraba cuando pedaleábamos con fuerza. Nos llevó dos semanas dejar las bicis preparadas para la carretera. Y, cuando al fin lo hicimos, volaban. Harry escribió a casa quejándose. Escribió a O’Shea, el antiguo campeón, que, después de ganar su primera Timaru-Christchurch apenas dos años antes de que yo participara en ella por primera vez, lo había apadrinado y trabajaba como mecánico para poner a punto sus máquinas. Transmitía sus quejas por carta. Nos las leía en alto en la buhardilla antes de enviarlas. Nosotros asentíamos entre murmullos.

Paseamos por París y yo me quedé maravillado de que fuera tan parecido a como había dicho mi hermano que sería: grandes avenidas y callejones, estatuas ecuestres de héroes impertérritos y un millón de ventanas con postigos en las que temblaban los reflejos de una luz perfecta. Alrededor de todo ello estuvimos pedaleando en un largo atardecer mientras intentábamos hacernos con las bicicletas.

Disputamos nuestra primera carrera de competición entre París y Rennes. Todavía era mayo, primavera, una estación aderezada con aguanieve y granizadas invernales. A las dos de la madrugada ya estábamos pedaleando. Nos encorvamos y nos escapamos del pelotón. No estábamos allí para ganar, sino únicamente para entrenar y participar, pero de repente nos vimos los cinco en cabeza. Al cabo de cinco minutos, ya estábamos lanzando miradas por encima del hombro. Los franceses holgazaneaban y se dejaban arrastrar por un ritmo que se parecía mucho al de una excursión veraniega a través de caminos umbríos. Una cultura relajada.

Redujimos la velocidad y sentimos cómo nos engullía el pelotón. Nos acomodamos a su ritmo y escuchamos sus conversaciones. Aquellos portentos físicos con sus cuerpos inmaculados y sus máquinas perfectamente ajustadas hablaban como si fueran de camino a la taberna del pueblo. No paraban de hablar. Me quedé observando a Harry mientras escuchaba, sus ojos saltaban de ciclista en ciclista a medida que las risas se contagiaban y las historias se compartían. Opperman quería adelantarse, pero, por alguna razón, se dio cuenta de que todo aquello no era más que una treta, un juego de aguante. Pedaleábamos junto a algunos de los grandes, como André Leducq, el argelino François Louvière o el luxemburgués Nicolas Frantz, actual campeón del Tour. No eran más que unos tipos corrientes hasta que uno de ellos, Leducq, el campeón francés de ciclismo en ruta, pinchó y el resto de los treinta y un ciclistas se volvieron locos, empezaron a morderse el labio inferior y salieron pitando. Nos fuimos con ellos. De pronto era una carrera. Hombres que se convertían en ríos de sudor a medida que sus músculos se soltaban y se tensaban y se convulsionaban. Las conversaciones se acabaron, todos se concentraron en la carretera. Los líderes se relevaban y dejaban que otros se les pusieran a rueda durante unos pocos minutos antes de descolgarse y permitir que alguien más tomara la cabeza del grupo. Nosotros les seguíamos el ritmo. Después de cuarenta minutos, Leducq volvió a unirse al pelotón y entonces el ritmo bajó y las conversaciones se reanudaron. Con las manos levantadas de los manillares, los hombres gesticulaban en señal de protesta o de asentimiento. Una hermandad de ciclistas en dirección suroeste hacia Bretaña. Escuché a Louvière hablando en árabe y me resultó familiar.

Quedé en decimonoveno lugar, un puesto por detrás de Harry, once por detrás de Oppy. Él había hecho una carrera estupenda y lo sacaron en los periódicos. L’Auto, los propietarios del Tour, mencionaron nuestros nombres.

Continuamos hacia Bruselas con la gripe en lo más profundo de mi cuerpo. A Harry se le aflojaron los conos del buje y tuvo que abandonar la carrera para que se los ajustaran. Para cuando se reunió conmigo, Oppy había desaparecido. Se había pegado a Nicolas Frantz y se había escapado con él. Yo estaba fatal, escupiendo flemas. Harry era un rodador. La velocidad errática de los europeos difería tanto de su gusto como de su técnica, y nos quedamos rezagados en la cola hasta que tuve que retirarme antes de llegar a la frontera. Volví a Versalles en tren. Durante el viaje, iba como flotando de alivio, hundiéndome por el traqueteo en un estado que no había experimentado desde que me uní a aquellos hombres en el pelotón, una especie de calma. Calma, al darme cuenta de que no estaba preparado para montar en bici tan al norte, no aún. Cuando llegué al club al final de la tarde, me enteré de que Opperman había quedado tercero.

Le hicieron una foto para L’Auto. Fuimos felicitados y homenajeados de las maneras más peculiares.

Cuando el equipo regresó, nos reunimos e hicimos una celebración en su honor. Compramos la mejor comida que nos podíamos permitir. Algunos de los ciclistas franceses se unieron a nosotros para beber vino, lo que hizo que mi corazón se llenara de orgullo. Los franceses que quisieron acompañarnos nos dieron conversación con su inglés chapurreado. Fue divertido para todos y, como recompensa, Harry y Oppy pudieron poner a prueba su triste francés. Hablamos hasta que al amanecer el vino nos llevó a las calles. Nos preguntábamos si estaríamos preparados. Nadie tenía una respuesta.

Esto ocurrió en mayo. Ahora estamos en junio. A 17 de junio de 1928, y yo intento convencerme de que tengo que despertar.

Harry comprueba las cámaras de repuesto que lleva enrolladas alrededor del cuerpo como si fueran extrañas anguilas. Tenemos cuatro. Más de cuatro pinchazos y nos veríamos obligados a descoser la cubierta de lona dentro de la cual va la cámara y a usar pegamento y parche antes de volver a coserla. Habíamos oído historias de tipos que sobornaban a las modistas locales para que hicieran ese trabajo y no los denunciaran a los jueces que pululaban por la carrera, ansiosos por añadir minutos al contador de algún corredor y devolverlo al pelotón con una advertencia. Recuerdo las historias que se contaron aquella noche después de lo de Bruselas. Disputas entre ciclistas y jueces. Pienso en ellas y busco entre los ciclistas a sus protagonistas, convencido de que todos han de estar aquí, incluso si no participan. Me doy cuenta de que no tengo ni idea de cuál puede ser su aspecto, aunque me he inventado rostros que poner a sus cabezas. Así que me pregunto: ¿a quién pertenecen los recuerdos de los que están hechas estas celebridades? Porque está claro que no son reales. Todos ellos parecen estar a una eternidad de distancia, aunque sé que no es así y que lo único que me separa de ellos es la caída de una bandera, o cualquiera que sea la señal con la que se nos indique el comienzo de esto. Para cuando eso suceda, todos estaremos juntos en esta carrera, en todos sus pasados y en este presente, cada uno súbitamente expuesto ante los demás. Llevamos unas camisetas a juego de color azul oscuro con una banda verde. A quién o qué representan esos colores es algo que nadie nos ha dicho.

Empiezo a concentrarme, ignoro lo que ocurre en los márgenes de mi visión y me centro en la posición que adopta mi cuerpo sobre el cuadro de la bici, en el ajuste de los ángulos que forman mis articulaciones, todos ellos esenciales, casi más que los órganos que contienen. En realidad, todo lo que necesitamos es un corazón que bombee y unos pulmones que respiren, todo lo demás es un lastre. Pronto seremos motores. Pronto seremos criaturas voladoras, águilas, murciélagos, elegid el que más os guste. Gorras blancas y gafas protectoras, bocas llenas de mosquitos y polvo.

Salimos diez minutos antes que la cuadrilla de los ciclistas no profesionales, cuarenta después que el Alcyon-Dunlop. El juez de salida hace un gesto con la cabeza, empieza la cuenta atrás y nos indica a los cinco que nos pongamos en marcha. Parece que al fin hemos conseguido salir de Nueva Zelanda.

A pesar de ello, mis piernas no responden. Voy en punto muerto, con las extremidades inertes moviéndose por el mero impulso de las ruedas. Ernie se vuelve y me ve sufriendo. Mueve los labios, lo oigo tan claramente como si su boca estuviera junto a mi oído. Me encojo de hombros y me grita. No sucede nada, salvo esa lenta inercia que procede del empujón que Monsieur France me ha dado en la espalda. Es como tener mariposas en los muslos moviéndose lentamente. El público grita. No ocurre nada, y parece que nada va a ocurrir nunca. Soy un bote a merced de la corriente en mitad del estruendo de las olas y los gritos de los náufragos. Soy una ola que no rompe. Me muevo, pero es un movimiento extraño que nada puede contra el ruido informe, el estruendo de filas y filas de bocas vociferantes. ¿De quién son esas caras que veo? Los busco a ellos, a la familia, a los amigos. Pero, por supuesto, no veo a ninguno, al menos hasta que diviso un pañuelo enroscado en el cuello de una mujer. Es amarillo y resplandeciente. Harry se desvía hacia el exterior, su bici sigue la dirección de la mirada que lanza por encima del hombro. Veo al director de nuestro equipo gritándome, corriendo a nuestro lado mientras grita. Le hago una mueca. Lentamente, con un curioso despertar, mis piernas empiezan a moverse, llevando la energía desde mis muslos hasta la carretera. Harry dice algo y pronto me veo siguiéndolo como siempre he hecho.

Alguien. Alguien en lo más profundo de la multitud se ríe y, durante un instante, me uno a su risa.

Como dicen los ángeles, aleluya.

Ahora circulamos calle abajo, las luces del amanecer relucen sobre el acero verde. Nos encontramos ante la mirada de miles de personas. Me cuesta calibrar cuántas son e intento hacer cálculos en mi cabeza. La costumbre de un matemático aficionado; me cuesta desprenderme de esa tendencia a numerar las cosas. El aire sigue denso por el estruendo. Estamos dentro de un caparazón. Los niños gritan, aunque dudo que sepan quiénes somos o qué es lo que estamos haciendo. Gritan por el mero placer de gritar, esas contorsiones faciales que les permiten unir su aliento al de otros (sus padres, sus hermanos, sus amigos, hasta que cada una de las personas que hay detrás de cada mano levantada forma parte de ese estruendo). Es tremendo y sé que a todos nos pasa, que a todos nos aterroriza ese ruido. Está en todas partes, a nuestro alrededor, así que decidimos ignorarlo. Pedaleamos hacia un silencio que sólo nosotros sabemos cómo confeccionar.

2

Después nos internamos en la campiña. Extensos prados verdes y el trazado llano de una carretera. París ha desaparecido, el aire no transporta ni un solo eco de su bullicio. Una hora, dos horas. Nos encontramos con otros ciclistas. Tipos que pedalean en solitario: independientes, miembros de equipos regionales o de alguna marca comercial. El pelotón huele a café y a sudor y a cuero. Miro por encima del hombro y busco alguna señal de la ciudad, pero no hay nada, sólo campo.

Opperman se ha puesto a rueda de Osborne, se vuelve y me guiña un ojo, y yo me lanzo. Me pongo en cabeza y trato de captar el estado de ánimo. Los oigo respirar, observo cómo se estremece el grupo cuando alguno se mueve. Por el momento, sobre nosotros pende una atmósfera jadeante y perezosa. Nadie habla, nadie quiere expresar en alto sus pensamientos y nadie descansa. Sudo y noto cómo las gotas me caen sobre los muslos. Observo a mis compañeros y me asombra la capacidad que tienen algunos para no transpirar a medida que pedalean bajo el sol.

Tierras de cultivo y árboles cuyas ramas cuelgan sobre la carretera. El pavimento es unas veces de grava y otras de cemento. En los pueblos empieza de nuevo el adoquinado y nuestros cuerpos vibran como si una mano lejana los agitara. Los franceses saludan al público que se agolpa en las calles y al final nosotros acabamos haciendo lo mismo.

Saltamos de la bici junto al río y salimos corriendo hacia las mesas repletas de comida. Plátanos y pan, manzanas y café. Hay chuletas y saben a carnero, pero las engullimos de todos modos. Veinte o treinta hombres adultos con las barbillas brillantes de grasa. Monsieur France está con nosotros y nos dice:

—Debéis daros prisa. Prisa y más prisa.

Pronto volvemos a la carretera, y France nos sigue en el coche junto a Bruce Small (un amigo de Hubert de Melbourne) y nuestro intérprete, René. Encima del capó hay una Union Jack, y atado a la parte de atrás, un canguro. Distracciones para los turistas. Éste es nuestro apoyo mientras vamos quemando los kilómetros de la etapa, doscientos siete en total. Cada uno de ellos se va desplegando con claridad, como si fueran las palabras de un diálogo entre dos ciudades. En el interior de esa larga epístola vamos nosotros, relevándonos y cambiando de posición, sorprendidos del tipo de persona en el que nos hemos convertido.

La lluvia aquieta el polvo.

Es una prueba contrarreloj. Una contrarreloj por equipos. Luchamos contra el crono, aunque no tenemos ni idea de lo que marca. Cualquiera de los ciclistas con los que nos cruzamos puede estar por delante o por detrás de nosotros. Todos traqueteamos cuando entramos en un tramo de carretera hecho de adoquines. Se nos olvida dónde están los demás y sólo cuando nos encontramos con Bruce Small recibimos alguna información. Con una mano sujeta el volante y con la otra un cono desde el que nos grita, una bocina que sirve supuestamente para amplificar su voz, pero que a mis oídos la hace aguda e incomprensible. Percy parece captar algunos fragmentos y nos informa de los tiempos y las distancias.

Conseguimos alcanzar a un grupo de rezagados: uno del Alcyon y dos del Alleluia, ciclistas que se han descolgado de sus grupos. Los superamos mientras ellos holgazanean. Van tan lento como un excursionista, y escucho a Ernie gritarles:

—Montad un pícnic, malditas tortugas.

Apenas entiendo lo que dice, pero me uno a la risotada que recorre el grupo. Los ciclistas y los equipos maniobran para conseguir posiciones mejores, los codos y las caderas chocan. Algunos profieren insultos con voces dulces y otros amenazan con demarrar. Se oyen gruñidos y ruidos animalescos cuando un corredor hace algunos movimientos y amaga, simulando un acelerón para que otros piquen y salgan corriendo. Algunos lo hacen. La mayoría se quedan esperando.

En las afueras de Lisieux, los miembros del Louvet nos pasan metiéndose entre nosotros y Percy suelta un grito y Hubert se va con ellos y yo intento seguirlo. Le aguanto el ritmo durante una hora, hasta que mis piernas pierden su cadencia y me abro. Llego a Caen cinco minutos por detrás de él, trescientas yardas por delante de Percy y Harry. Decimonoveno. Aún hay ciento cincuenta ciclistas por detrás de mí en el crono. Opperman es agasajado con flores y besos. Al anochecer nos reunimos para comentar y analizar la jornada. Hablamos de tácticas, de nuestro estado físico. Se puede percibir la emoción chispeante y el olor agrio de los pequeños triunfos.

—¿Sabes qué? —dice Percy—. ¿Sabes en qué estoy pensando? Estoy pensando en el Louvet.

Toma un bocado y se detiene para tragar. Es corpulento para ser ciclista, suele bromear diciendo que se perdió un día de camino a un entrenamiento de fútbol y acabó en este extraño círculo del infierno.

—En lo juntos que van. Estoy pensando...

—Son franceses, a ellos les da igual el olor —dice Ernie—. Seguirían pedaleando incluso hasta meterse en el culo del de delante.

Tiene barro debajo de los ojos, lo tiene ahí desde hace horas.

—Hablo en serio. La próxima vez que aparezcan voy a preguntarles si admiten compañía. «Discúlpeme, caballero, ¿sería un gran inconveniente para usted si...»

—Usa los codos —dice Ernie—. Y métete entre ellos sin más.

—Igual que han hecho ellos —dice Percy.

Lo miro y me doy cuenta de que está pensando, pensando tal vez en lo que todos sabemos. En la energía. En nuestro esfuerzo y en que el gasto que tenemos que hacer para compensar la falta de técnica es el que ellos emplean para ir a una velocidad mayor de la que nosotros podemos alcanzar. Somos conscientes de eso: al avanzar, emitimos un traqueteo que puede significar esa fracción de potencia necesaria para recuperarnos. Él no le echa la culpa a su envergadura, pero parece tener claro que los franceses entienden el concepto de forma de una manera que nosotros no podemos ni soñar.

Harry me da un golpe en el hombro cuando intento partir con los dientes un trozo de pan. Está correoso, y yo lo miro de reojo cuando habla.

—Mañana tenemos que ir bien juntos. Si él se escapa —y señala con la cabeza a Opperman—, tenemos que asegurarnos de esto. ¿De acuerdo?

Asiento y bebo agua.

—Me parece bien.

—La manera en la que nos han pasado metiéndose entre nosotros —insiste Percy— es, es... No quiero ni pensar hasta dónde te puede llevar toda esa disciplina.

—Seguro que pronto se convierten en una orden monástica —dice Ernie—. Ellos y los del Alcyon. Tú serás su primer...

Y entonces Ernie coge por el cuello a su viejo amigo durante unos instantes. Y eso es lo que harán a partir de entonces: dedicar la tarde a demostrarse su amor a base de golpes.

—Pero la cosa es —dice Harry— que si él se escapa y yo no estoy ahí, lo sigues tú, ¿verdad?

Me quedo mirándolo durante un largo rato y me doy cuenta de que habla en serio. Su expresión es una suerte de regla para medir la lentitud de mi respuesta. Asiento y le doy un golpe suave en el hombro. Un golpe amistoso. La reacción de un hombre joven demasiado preocupado para decir algo inteligente.

Después de comer los dejo y salgo a pasear.

3

En esta primera noche me encuentro mirando a la calle desde una altura de tres pisos en una habitación que ha sido decorada hace poco. Toda la extensión de la calle está llena de hombres subidos a sus coches llamando la atención con gritos o bocinazos. Yo miro e intento quedarme con los nombres de esos vehículos. Durante el último mes, Harry me ha tenido repitiendo palabras con la esperanza de que se me grabaran, pero casi siempre se desvanecían al instante, como un jerez barato que se derrama al sol: el aroma se queda suspendido brevemente y luego se evapora sin que nadie haya podido conocer ni su precio ni su sabor. La mujer a la que pertenece esta habitación de hotel está junto a las cortinas mirándome, mirando cómo me inclino o, tal vez, cómo muevo la cabeza de un lado a otro hacia la calle, no estoy seguro, pero me llama y me pide que deje de hacer lo que estoy haciendo.

—Estoy esperando la lluvia —digo.

—Todavía queda para que llegue —dice—. Está prevista por la mañana.

—Eso es lo que tenía entendido. No me preocupa, sólo espero a que llegue.

—Tendrás que esperar hasta mañana —dice.

Tiene un buen inglés, aunque su acento deja una huella como el rastro de un caracol en la ventana. Alguna de las regiones de este país produce una leve distorsión en su voz.

—¿De qué color es? —pregunto—. El coche, ¿de qué color es el coche?

—Azul. Ven aquí.

Vuelvo a la cama junto a ella y roza el dobladillo de mis pantalones cuando cruzo las piernas. Busca algo en su bolso. Todavía no he podido ponerle nombre, no me ha querido ofrecer ninguno, lo cual me parece bien siempre y cuando no espere que me acuerde de ella mañana si la veo asomada y gritando en la línea de salida.

—¿Un poco más? —dice.

Miro la botella que sostiene en la mano y después otra vez a su rostro. Tiene al menos diez años más que yo aunque conserva unos rasgos marcadamente juveniles. Sonríe y oculta una pequeña cicatriz en el borde de la boca.

La llamo Miss Mademoiselle. Y me dice:

—¿Cómo sabes eso?

—¿Cómo sé el qué?

—Ese nombre. Ten.

Se inclina hacia mí y me pone el frasquito en la mano, una botella pequeña e historiada.

—Echa un poco en tu pañuelo y póntelo, eh..., póntelo así.

Coge su propio pañuelo y se lo coloca en la nariz de manera que un triángulo blanco le cae sobre la boca. Parece un bandido, aunque uno acostumbrado a las joyas y al tacto del encaje.

—Pareces preparada para un robo. Preparada para un atraco.

—Sí, soy una ladrona. Ahora...

Se me queda mirando un momento y entonces se levanta y se acerca a la ventana. Espera la llegada de un coche. Me la encontré esta tarde cerca de la abadía de Saint-Étienne mientras buscaba edificios emblemáticos. El dolor que tenía en el cuello me obligaba por alguna razón a cojear. Dijo mi nombre y me miró con timidez, como si hubiera cometido un error y yo no fuera el ciclista al que creía haber reconocido por el perfil mío que había aparecido en L’Auto. Pero sí que lo era, aún lo soy, de hecho, a pesar de los efectos del éter que me ha administrado al llegar a su habitación. Me siento ligeramente colocado.

—¿Tienes familia?

—¿Yo?

—Sí, ¿tienes familia? ¿Hijos?

Habla casi en susurros, como si la presencia de otros sonidos a los que le gustaría prestar atención le hiciera bajar la voz.

—No tengo hijos. Aunque espero arreglarlo. Algún día lo arreglaré. ¿Y tú?

—¿Y en casa? ¿En Nueva Zelanda?

Es imposible saber si quiere hacer tiempo o si está realmente interesada. No para de mirar hacia la ventana. Está esperando la llegada de un coche. Dice que necesita subirse a él. Eso es todo lo que me ha contado.

—En casa —digo—. Un hermano.

—¿Y una hermana?

—Tuve una. Está... —Levanto la mano y niego con la cabeza.

—Mmm. Lo siento. Y... ¿aquí? ¿En la vieja Europa? Familia extensa. Cuando veo a un hombre o una mujer de las colonias no puedo evitar preguntarme de dónde será. Su familia, quiero decir. Cuáles serán sus orígenes, si quieres.

—Sí —digo, y me río levemente—. Tengo familia en Inglaterra. En Margate. Mi madre emigró en los noventa con una hermana y su hermano. Parte de su familia se quedó en Inglaterra, otra hermana. Sobre mi padre no estoy seguro. Pero sí. Tengo familia. Tengo familia por todas partes.

—¿A que siempre hay alguien? —dice—, ¿a que siempre hay alguien en algún lado? Tíos y tías. Y después están los primos. Yo tengo primos en Sudamérica. Dios sabe.

—Tienes razón.

Se tiende encima de la cama y se queda callada un momento, como si se concentrara en algo, uno de esos ensimismamientos en los que uno no debería entrometerse, pero entonces dice:

—Dios mío. Mis pies. Qué perfectos parecen. ¿Nunca has tenido esa sensación? Es como si nunca antes me hubiera fijado en ellos.

Me mira.

—Son unos pies bonitos; nada del otro mundo, pero sí, bonitos —digo, y levanto la mirada hacia ella—. No me tomes demasiado en serio —añado como compensación.

—Nada del otro mundo. Esto, quiero preguntarte algo. —Y se ríe débilmente—. Inglaterra. ¿Tienes intención de viajar allí cuando acabes con esto?

Niego con la cabeza.

—No lo creo. Vendrán ellos —digo, y la miro.

Siento cómo empiezan a desvanecerse las partes más secretas de mi ser: los vínculos precarios que tengo con este lugar, cosas que sólo he contado a unos pocos. Harry suele decirme que es muy fácil engatusarme y, por cómo huele esta mujer, temo que tenga razón.

—Al menos eso creo. Tengo una prima. Al parecer está por aquí.

—¿Una prima?

—De Margate. Si todo sucede como está previsto, es posible que me reúna con ella en los próximos días. Hicimos planes durante meses.

—¿Planes?

—Siempre y cuando las cartas lleguen a tiempo.

No contesta sino que se pone de puntillas y mira hacia la carretera.

—Mmm —dice.

—¿Están ya aquí?

—Tengo que irme —dice, y me hace una señal para que me levante.

—¿Quiénes son?

—Unos tipos, de los que no llevan una vida muy familiar. Forman parte de todo este asunto.

—Del Tour.

—Mmm. Del Tour. En junio, en julio, todo el mundo forma parte del Tour. Venga... —dice, y me apremia.

Agito el frasco para que lo vea y ella lo mira durante un momento como si estuviera valorando su contenido.

—No. Quédatelo. Te espera más dolor.

Una vez fuera, me despido y empiezo a andar en dirección contraria mientras ella se aproxima a un coche que se encuentra aparcado al otro lado de la calle. Echo un rápido vistazo en su dirección a medida que se aleja. Perdida en sus propias cavilaciones, da la vuelta alrededor del vehículo antes de abrir una de las puertas y desaparecer en el interior. Me gustaría poder decir que era un Ford, pero por aquel entonces todos los coches me parecían Fords a primera vista. El primer coche de mi padre fue un Modelo T. Lo compró en febrero de 1914. Mi hermano, mi hermana Marya y yo nos quedamos mirándolo cuando apareció por la carretera y tuvimos que interrumpir nuestro partido de tenis. Thomas, el mayor, a un lado de la red y los más pequeños al otro. Cuando mi padre se bajó del asiento del conductor, nos acercamos al vehículo. Dimos vueltas y más vueltas a su alrededor mirando cómo se proyectaba nuestro reflejo en el negro metal que no se había manchado de salpicaduras de barro durante el trayecto desde los muelles, donde le habían dado el coche y también unas instrucciones sobre sus peculiaridades y funcionamiento.

Había pasado media hora en la habitación de aquella mujer: el dolor de todo un día había quedado reducido a un zumbido. Ahora camino hacia el final de la calle pensando en la facilidad con que se ha deslizado en el interior del automóvil. Pienso en ello porque me acuerdo de lo difícil que nos resultó a Marya, a Thomas y a mí subirnos a la nueva máquina de mi padre. Los tres nos quedamos allí parados mientras mi padre corría hacia la casa para ir al baño. Aquel coche, el ruido que hacía y los tres de pie alrededor.

—Hazlo tú —dijo Marya—. Tú eres chico.

—¿De qué tienes miedo? —pregunté.

—No tengo miedo. Estoy siendo educada.

¿Cuántos años tendría? ¿Nueve? ¿Diez? Algo así. No tenía ni idea de en qué consistía ser educada, nadie a esa edad sabe nada de modales. Se puso con cautela a mi lado y llevó una mano a la flexura de mi codo.

—Es para que lo conduzcas tú —dijo.

—¿Thomas? —llamé a mi hermano—. Cógelo tú. Te miraremos.

—No, Thomas no —dijo Marya—. Él es con diferencia el más guapo. Si alguno tiene que quedar desfigurado, entonces...

Tenía una habilidad increíble para no dejar que su sonrisa delatara una broma. Miró a mi hermano mientras me pellizcaba el codo. Ése era el tipo de indicaciones que daba a sus hermanos para que reaccionaran. Thomas me rodeó con el brazo y los dos avanzamos y nos sentamos en el asiento delantero. Nos miramos el uno al otro y después a las palancas y al volante, nada era tan simple como habíamos creído. Nuestro padre salió y nos dijo que nos bajáramos y cogiéramos la manguera. Había que limpiarlo, había que quitarle de encima veinticinco millas de distancia. Rociamos el vehículo. Nos dijo que era el Modelo T número tres mil que se había vendido en Nueva Zelanda. Los tres asentimos como en una especie de encantamiento. Durante muchos años, incluso durante todos aquellos en los que mi padre ni siquiera me hablaba, viví bajo el encantamiento de esa verdad, creyendo que aquello era cierto, un hecho. El coche número tres mil. Pero ahora, al echarme a un lado de la carretera y ver a la mujer y el coche viniendo hacia mí, sé que era mentira, una añagaza, un alarde. Así son las mentiras, así es su naturaleza, traviesa e inocente, y aquélla era una buena anécdota para contar a los amigos. Podía contársela a cualquiera y dejar a los más jóvenes con la boca cerrada.

Un traqueteo y el coche tose en la calle. Según se aleja, la mujer lanza una mirada en mi dirección desde la ventanilla y bosqueja una sonrisa. Yo inclino la cabeza con la impaciente timidez de un hombre poco experto en romances.

4

Es un amanecer sereno y Harry pedalea para salir de la madrugada, un rodador que atraviesa las llanuras y las tierras suavemente onduladas. Estamos bajo un cielo gris que gradúa los tonos más inimaginables del negro hasta convertirlos en blanco. Pedaleamos para huir de él e internarnos en el día: la lluvia pasó, la mujer del hotel está en otro tiempo, reducida a un recuerdo, a una de esas cosas que olvidamos. Formamos un pequeño tren, aumentamos la velocidad hasta que pedaleamos al unísono y nuestro ritmo está determinado por el de Harry, después por el de Percy y luego por el mío, y así sucesivamente según vamos avanzando hacia al este y un tanto hacia el norte. La península de Cotentin, Cherburgo. Intento acordarme de todos los cielos, como si fueran una señal de los lugares en los que hemos estado y del tiempo que hemos pasado junto a ellos. Miro las nubes y me digo que debo recordarlas.

Nos hemos preparado para esto durante semanas. Hemos trabajado el cuerpo hasta moldearlo para que pueda sobrevivir a estos rigores. Harry se quejaba de que haciendo excursiones por los campos a las afueras de París nunca llegaríamos a estar en forma para las montañas. Y, sin duda, tenía razón, pero no nos quedaba otra opción que pedalear y seguir pedaleando para estar en la mejor disposición posible. Y pedalear por las llanuras sí que nos ayudó a estar preparados para esto, para esta larga galopada hacia las montañas. Aun así, Harry expresa entre tartamudeos su desasosiego.

La semana pasada, Mr. France llegó a la conclusión de que todos excepto Hubert y yo se colocaban demasiado adelante en los sillines. Ineficiente, dijo a través de uno de los traductores. Ahora me fijo en mis compañeros y me doy cuenta de que todos han tendido a moverse un poco hacia delante de nuevo. Le doy un golpecito en el hombro a Harry y señalo su trasero, y él cambia de posición sin sostenerme la mirada. Encuentra la cadencia apropiada, aunque sospecho que lo que le permite acelerar no es ese cambio, sino algún tipo de reacción a mi comentario. A nadie le gusta que le den indicaciones a estas horas.

Pedaleamos. Los cinco a través de esta tierra. Sin embargo, no sé muy bien por qué, en algunos momentos tengo la sensación de que estamos solos Harry y yo. Nos hemos acostumbrado el uno al otro, nos hemos acostumbrado a nuestras rutinas de aceleración y desaceleración, a aumentar la potencia en las pendientes y a reducir un poco cuando el ascenso se vuelve demasiado escarpado. Nuestros cuerpos están extrañamente familiarizados con las señales que se envían: conozco bien la manera en que su bicicleta se inclina hacia la derecha cuando quiere añadir una revolución extra a las ruedas para aumentar el ritmo del grupo. Conozco los ruidos que hace, cómo se acelera su respiración cuando algo parece estar a punto de ocurrir en una cuadrilla de hombres dispuestos a demarrar. Y espero que él sepa cosas parecidas de mí. Aunque nunca hemos estado en el mismo equipo, hemos competido juntos durante cientos de horas, al cabo de las cuales todo se ha vuelto más familiar, fuerte y necesario. Esto no se me hizo evidente hasta que empezamos la primera carrera de entrenamiento en París, la mañana posterior a nuestra llegada. Nos sentíamos patéticos e indignos, como si tuviéramos el cuerpo entero dormido. Y, aunque fuimos cogiendo el ritmo lentamente, yo me vi entregado a la vieja rutina de ponerme a rueda de Harry y quedarme observando sus largas piernas a la espera de alguna señal para acelerar, como si fuera él quien me estuviera hablando y dando indicaciones. Me di cuenta entonces de que lo conocía de una manera muy íntima, como si entre nosotros existiera una relación de la que antes no éramos conscientes.

Vamos pedaleando desde Caen; por delante, las llanuras. Harry nos lleva. Son pocos los ciclistas que nos alcanzan y tampoco nosotros logramos dar caza más que a un reducido grupo. Ciento cuarenta kilómetros, poco más que una carrera de entrenamiento. A veinte de la meta, según vamos todos pinchando, uno detrás de otro, Opperman se aleja. La bomba de Harry se cae del soporte y se queda entre la rueda, provocando un retraso todavía mayor. Pedalea como si estuviera poseído por una intensa ira y ésta le hubiera proporcionado la energía necesaria para derrotarlos a todos. Observamos y sudamos bajo el sol de la tarde. La promesa que le hice queda sin cumplir.

Sin Opperman, cada uno va a su aire y nos damos cuenta de la distancia que ha puesto entre nosotros y de la energía y la potencia que puede llegar a reunir. Hubert Ferdinand Opperman, el segundo nombre lo descubrimos un día que estábamos curioseando los pasaportes de los demás. Percy, siempre dispuesto para unas carcajadas. Antes era Oppermann con dos enes, como siguen llamándose sus padres. Nadie sabe cuándo se lo cambió exactamente, pero Percy se juega lo que sea a que sucedió durante la guerra y a que se lo acortó para intentar ocultar la rama del árbol familiar paterno que conectaba a sus ancestros con la vieja Prusia. Una reacción muy australiana, afirmaba Percy, aunque estoy seguro de que fue un acto que se repitió por todo el mundo durante aquellos años devastadores. Pero, por mucho que su nombre fuera un enigma, no había enigma alguno con respecto a su brillantez. Con todo, en las largas rectas a las afueras de Cherburgo nos alcanzan unos ciclistas que apenas jadean. Miramos hacia delante, poco a poco van atrapando la silueta de Hubert. Está allí, cerca del horizonte, y aun así le han dado caza, aun así lo han neutralizado.

Media hora después, Harry y yo llegamos a la entrada del estadio y sentimos el rugido de miles de personas. Es algo desbordante que empieza en uno de los sectores y se contagia al resto según se van propagando las señales de reconocimiento. La mitad de esas almas no pueden ver más allá de la persona que tienen delante, y de pronto me doy cuenta de algo. Me doy cuenta de que el objetivo no es ver sino estar en mitad de todo esto, sentir la agitación de la multitud, sentir la carrera a partir de las reacciones de otros, de sus minúsculas reacciones, escuchar con las manos y ver a través de la piel. El intercambio de sentidos: eso es lo que hace que resulte tan sagrado. Daría lo que fuera por poder saltar del sillín y abrirme paso hasta el centro para escuchar lo que están escuchando, porque no lo expresan ni en francés ni en inglés. Se trata de un idioma completamente ajeno. Los músculos de una serpiente en movimiento. Disputamos un esprint casi de broma entre nosotros. Llegamos en punto muerto hasta la meta once minutos por detrás, pero, aun así, durante nuestro duelo simulado no paran de gritarnos. Se trata de un grito gigantesco, el zumbido de las multitudes pidiendo por nosotros. Casi lo consiguen con Opperman. Con tan sólo una bici y una determinación tenaz, se enfrentó a aquellos diez hombres. Y llegó a seis minutos de sus sombras.

Me siento en la pista. Vemos a André Leducq, a Nicolas Frantz y a Jan Mertens rociando a la multitud con una manguera. Los hombres que tengo cerca están bebiendo vino peleón a grandes tragos y su fuerte olor llega hasta donde estamos. Me viene a la cabeza el sabor del pan de la comunión, su manera de deshacerse en la boca. Harry se sienta junto a mí y le pregunto por Opperman. Niega con la cabeza, pero señala hacia el podio. Lo busco con la mirada, al chaval cuyo primer trabajo fue de mensajero, al chaval que atravesaba todo Melbourne cargado con cartas y paquetes. Lo hizo cada día a la salida de la escuela hasta que empezó a ganar dinero montando en bici. Su historial es ahora demasiado amplio para repasarlo entero. No puedo verle por ninguna parte, aunque sospecho que está con los campeones, intentando seducirlos con su francés de chiste.

La gente grita nuestros nombres al otro lado de las vallas. Yo no puedo más que sonreír y saludar con la mano.

Harry saca una postal. Una imagen de la ciudad que hemos atravesado antes de llegar al estadio. Pronuncia lentamente las palabras según las va escribiendo. Sé lo que dicen antes de que las diga. Escribe a su mujer, escribe con cariño. Yo escribo a mi hermano y a su mujer. Suelo poner algunos acentos al azar sobre las vocales de sus nombres para que mi inglés se parezca más al francés y para que el francés me resulte más cercano.

Parte del público grita nuestros nombres completos y luego mencionan nuestras ciudades de procedencia como si estuvieran al cargo de algo que desconocemos.

—Son uno o dos los ciclistas que pueden ganar esta carrera —dice Harry—. Uno, dos, tres, cuatro o cinco.

—Cuatro o cinco —digo.

—Y se saben nuestros nombres. ¿Deberíamos preocuparnos?

Me río.

—No hablo en serio, por supuesto —dice—. Aunque quizá sí. Quizá esté diciéndolo en serio. Ya verás cuando sea así en todas las ciudades.

—Entonces yo también me preocuparé.

—La gente tiene cosas más importantes de las que acordarse —dice—. ¿No crees?

—¿Cosas más importantes que Harry Watson de Christchurch? —digo—. Sí, la verdad es que creo que sí tienen cosas más importantes de las que acordarse.

—Algún menda de Dingo City, Nueva Gales del Sur. Imagínate que siguen repitiendo nuestros nombres y ciudades cuando lleguemos a Charleville.

—Anoche estuve hablando con una mujer. ¿Fue anoche? Una noche. Me preguntó si conseguiremos llegar tan lejos.

—¿Hasta el norte?

—Hasta las viejas fronteras del norte. Improvisé. Le dije que llegaríamos hasta el final.

—Claro que sí. Déjame terminar de escribir esto. ¿Resultaste convincente?

—Sí, puede ser.

—¿De qué más hablasteis? Quiero decir... Da igual. ¿La vas a ver? ¿Cuándo la vas a ver?

—¿A esa mujer?

—No. A tu prima.

—En Brest.

—Menudo nombre para una ciudad. Déjame terminar esto.

Harry me lee lo que escribe y me acuerdo de mi hermano. A Thomas y a Katherine suelo escribirles por las mañanas antes de empezar a pedalear. Thómãs y Kãthérinë. Es una carta larga que no enviaré hasta que esto haya acabado. Percibo su presencia en esta carrera, a veces escucho voces y me doy la vuelta esperando encontrarme con la cara de mi hermano, pero está lejos de aquí. Le escribo sobre la carrera. Le escribo para contarle que tengo previsto encontrarme con mi prima en unos pocos días. Vaya una cosa, encontrarse con un pariente tan lejano. Pienso en dejar algún espacio en la carta para incluir el recuerdo que conservo del primer coche de nuestro padre, aquella resistente máquina a la entrada de nuestro hogar, donde los caballos paseaban y sesteaban bajo el sol mientras las moscas los hacían parpadear, aquel coche que acabé malogrando una luminosa mañana de la que sólo recuerdo el barro y los postes de una cerca. Pero no va a quedar espacio para eso, sino tan sólo para el torrente de palabras con el que describiré esta carrera. Esta carrera y la sensación de que más allá de ella no hay nada.

—«Echo de menos las primeras horas de la mañana» —dice Harry, citándose a sí mismo—. «Las mañanas y el sol, y tú dentro de ellas. Con todo mi amor».

—Amén.

Harry y yo compartimos bastantes cosas, las cosas que amamos y las cosas de las que dudamos, compartimos la manera de pedalear contra la marea de franceses que discurre por estas carreteras y que nos deja boquiabiertos. Compartimos recuerdos de este lugar que hemos tomado prestado de otros, recuerdos y expresiones que ensayamos en nuestros rostros. Todo lo cual se añade a las dudas que nos suscitan este país y esta carrera. No estamos seguros de tener respuestas, así que también compartimos los silencios.

La primera vez que pedaleamos juntos, Harry estuvo por detrás de mí desde el principio y hasta que llegamos al parque Pukekura, en Nueva Plymouth. Como consecuencia de mi baja forma al principio del verano, empecé treinta minutos antes que los últimos. Le llevaba once millas de ventaja cuando él salió. Y, lo juro por lo más sagrado, incluso con esas once millas de por medio pude oír a mi espalda cada uno de sus jadeos. La multitud que se asomaba a las vallas de las granjas para echar un vistazo a la carrera apenas me miraba a mí, no sabían quién era, aunque me animaban. No, estaban allí para ver al de Canterbury.

Pedaleé bajo la cima del Egmont, calculando sus pendientes con mis ojos desorbitados, esas pendientes blancas de nieve y negras por el volcán. Rodeamos el parque nacional, el centro del cual nos pertenece a Marya y a mí. Aquél era el lugar hasta el que solíamos subir, el lugar que reservábamos para nuestras historias y nuestras bromas. Bajo la sombra de esa gran cumbre, el aire era gélido y las piernas tenían que esforzarse al máximo para traer la sangre con la que impulsar los músculos y hacer fuerza sobre las bielas y tirar de la cadena y hacer girar suavemente el eje. Allí, la tierra olía de forma diferente, la vegetación estaba cerca, el lodo estaba cerca, el hedor del esfuerzo estaba cerca, el estiércol y los rabogatos estaban cerca, y yo inhalaba ese aire y lo expulsaba de nuevo. Atravesé algunos grupos de ciclistas que habían salido una hora antes que yo. Fui dejando atrás a un ciclista tras otro, cada uno de los cuales estaba inmerso en su propio ritual de jadeos y dolor y éxtasis mientras se dirigían hacia Nueva Plymouth. Conversamos, y todos me preguntaban por el hombre del sur.

—Viene detrás de mí —les decía—. Está a punto de llegar.

Y entonces vi al grupo al que estaba buscando, los miembros de mi club. Me pegué a rueda de cada uno de ellos y me quedé escuchando sus conversaciones mientras mi cuerpo se reponía y bebía agua amparado en su rebufo, dejándome llevar por su ritmo, aprovechando toda su energía para que mis extremidades temblorosas se recuperasen. Iban hablando de su propio cansancio. Mis compañeros de club, mis compañeros de equipo, que habían planeado encontrarse conmigo en ese punto para ayudarme a descansar marcándome ellos el ritmo. Atravesamos Stratford cantando. Los abandoné poco después y se abrieron. Les dije hasta la vista, los dejé con su inacabable conversación y esperé a que el Cura se me pusiera a rueda. Por detrás de mí entonaban agradables canciones.

El Cura. Yo no era el único en llamar así a Harry y más tarde sabréis por qué.

Otra hora. Y otra. Pronto la ciudad. Pronto la puesta de sol. Alcancé a más ciclistas que apenas podían arrastrarse, como si sus cuerpos finalmente se hubiesen rendido. Les di caza a todos.

Esperaba encontrarme con un huracán, con un tornado de piernas y sudor que me atrapara y me destrozara. Pero lo único que se oía era el chirrido tranquilizador de mi cadena contra el creciente griterío de la multitud. En un determinado momento, sin embargo, me volví. Harry estaba a sesenta yardas, una sosegada silueta que discurría Vivian Street abajo igual que lo hacía el sol por detrás de él. En la última milla invisible, sin gorra y con el cabello como única exclamación, se puso a mi lado.

A las puertas del parque Pukekura por fin explotamos, sudor, muslos y lamentos, y nos internamos en la densa masa verde. Dos mil personas asomadas a las terrazas y nosotros seguíamos pedaleando. De pronto se puso diez, quince millas por delante. Arqueé la espalda para convertirme en un caparazón que pudiera contener el viento y protegerme de las inclemencias invernales, aunque en este caso el viento lo producía el verano.

Cuando caminaba resultaba vulgar, como un buitre revoloteando alrededor de un cadáver, pero sobre la bici fluía, un río largo y en calma. Empujé los pedales con los muslos y llené los pulmones hasta el límite de su capacidad, pero el corazón y las arterias se resistían. Me puse a pensar en todo lo que había quedado arruinado, en todas esas cosas que el tiempo había quebrado, cuyas astillas afiladas habían acabado sobre mi vida. Necesitaba la ira para poder romper los límites que las piernas imponían a mi avance. Mi cuerpo preparándose para un grito. Chillé. El gentío respondió con otro grito al ver cómo sus ensoñaciones se hacían realidad.

Harry debió de escuchar el estruendo, pero aun así no se irguió sobre los pedales y siguió al mismo ritmo. El cuerpo se me llenó de furia y una energía febril se me infiltró en la sangre, los ligamentos se estiraron y apenas podían mantener los músculos pegados al hueso. Vi cómo su rueda trasera se iba acercando, continué hacia delante y sentí el giro de mis ruedas mientras el dolor iba desapareciendo, la certeza de que lo había cogido, sabía que lo estaba sobrepasando a treinta yardas de la meta. Lo sentí junto a mí sobre sus dos ruedas e hice un último esfuerzo, pero era demasiado tarde. Le saqué media bici y, de pronto, resultó que lo que contaba era el tiempo; en apenas un instante ya no estaba compitiendo. Lo había hecho, y eso fue lo que se convirtió en una historia.

Mis pulmones se vaciaron.

Por supuesto, no había ganado. Harry lo hizo. Yo sólo fui el primero en llegar. El tiempo era lo que importaba. Me había ganado por media hora, y después de la carrera nos sentamos juntos en una rotonda. No hablamos, nos limitamos a respirar como unos caballos arrodillados entre la hierba alta, completamente agotados para todo lo que no fuera soñar con beber. Pero aun así percibí cierta calma en él, tuve la sensación de que lo que otorgaba a nuestro duelo su importancia no era el puesto en el que habíamos quedado sino la forma en la que habíamos entrado en la meta. Si su personalidad tenía alguna peculiaridad, ésta consistía en una serie de intuiciones que le permitían ver el instante de la meta más allá del tiempo que hiciera. Lo que importa es cómo termina uno, parecía estar diciendo.

—Dos signos de exclamación —dijo.

Me sugirió que me fuera con él al sur para poder montar juntos otra vez. Y una semana después, quizá algo más, me subí a un barco y bajé bordeando la costa. Se reunió conmigo en el muelle y fuimos en bici desde Port Lyttelton hasta Christchurch atravesando las cordilleras volcánicas. Conocí a su mujer y a sus dos hermanas. Me quedé con ellos mientras nos preparábamos para enfrentarnos otra vez. Una rivalidad que se fraguaba lentamente y en la que, a partir de entonces, siempre he ido por detrás.

Nos sentamos en la pista a observar cómo se arremolina la gente. Veo a hombres, veo a mujeres abrir la boca y gritar a los ganadores, que aún están en el podio. Los marineros se mezclan con las muchachas e intento adivinar de qué estarán hablando. Hay marineros por todas partes, igual que antes había soldados. Se mueven en círculos de camisetas rayadas y pantalones cortos. Se los ve incómodos y desconfiados, parece que no se han adaptado a tierra firme. Veo cómo se derraman el vino dulce por la boca hasta la pechera de las camisetas. El público balbucea cuando los jueces retiran el escenario improvisado y los ciclistas lanzan sonrisas cansadas a sus compañeros de equipo y entre ellos. Por la mañana volveremos a la carretera, pero no quiero pensar en eso. Me pongo, en cambio, a pensar en la mujer de Harry mientras éste le escribe sobre nuestra jornada. Está tan embarazada, allí en casa, que nos ponemos rojos cuando alguien menciona su nombre.

5

Cuando llegamos a las montañas bajas que forman las Collines de Normandie, todas las conversaciones se detienen. Opperman, cuyas enormes orejas son perfectamente visibles, me hace una seña y yo me pongo al frente. Con la cabeza gacha imprimo un ritmo más fuerte, me levanto del sillín y siento a los otros cuatro hombres por detrás de mí agarrados a la imaginaria cuerda que cuelga de mi espalda, y tiro de ellos pendiente arriba.

Estas colinas, más bien cerros, no son nada en comparación con las visiones que estamos anticipando. Cosas que determinarán el curso de la carrera, que en algunos sentidos le pondrán fin. Pero hay que pedalear con fuerza para llegar hasta ellas. En algunos momentos, en momentos de distracción, miro hacia arriba y busco en el cielo meridional alguna indicación de lo que está por venir. La insensatez de ese gesto no se me escapa, pero miro, no obstante, intentando cubrir los setecientos kilómetros de distancia con los ojos, unos ojos que creen poder penetrar en las partículas de la atmósfera y desafiar la curvatura de la tierra. Si hay algo de absurdo en mí, es que soy un hombre cuyos actos pretenden demostrar la existencia de fallos en la ciencia. Por esta razón, como una vez dijo mi hermana, es mejor no sacarme mucho a la calle.

Fue O’Shea quien me habló de estas montañas y de su importancia. Me habló de esto entre otras muchas cosas, pero, sobre todo, de esto: de la presión del aire. Ésa es la razón por la que tenemos que forzar el ritmo cuando escalamos. A campo abierto, todos pedaleamos más o menos a la misma velocidad, retenidos por la fuerza del viento en nuestras caras. Para cubrir cualquier distancia significativa en llano se requiere de un esfuerzo sobrehumano. Aunque, creedme, he visto superhombres. El argelino, por ejemplo, ha lanzado varios ataques contra nuestro grupo y en todas las ocasiones nos ha dejado atrás. Es un monstruo, pero la ventaja que saca es pequeña comparada con la que consiguen los escaladores. Una milla de ventaja en los Pirineos o los Alpes equivale a diez millas en llano. Ése es el rumor que difundo.

A O’Shea lo recuerdo alto, pero en realidad es bajo, tan menudo como Opperman. ¿Qué pasa con estos hombres de bolsillo que parecen estar hechos para propulsarse por la tierra como si fueran balas de cañón?

Arrastro al grupo, intento ayudarlo a superar el tirón de la gravedad. Nuestra respiración es pesada, pero no tanto como para que nos hunda. En la llanura, miramos más allá de las tierras de cultivo hacia un pequeño banco de niebla sobre unos campos en los que el sol aún no se ha abierto camino. Harry ocupa mi lugar, y yo me deslizo hasta la cola para descansar un poco y el ritmo se hace más rápido. Opperman va delante de mí, diciéndome que me tome las cosas con calma. La sincronía de nuestras pedaladas es hipnótica, y las estelas que dejamos en el aire como si fueran otros los que se movieran son algo digno de verse.

Empezamos un descenso, las bielas son las que impulsan mis piernas y eso es lo más cerca que estaré de ir en punto muerto con los desarrollos que hemos elegido para la etapa de hoy. La conversación se interrumpe, como a menudo ocurre durante largos periodos. Noto la concentración, que algo está sucediendo. Percy va en cabeza y da un nuevo impulso. Lo seguimos mientras nuestro pequeño grupo se precipita en el siguiente valle. El sol se oculta y el frío se nos mete dentro. Mientras descendemos es casi como si estuviéramos esprintando. La eterna belleza de la velocidad cuando uno logra olvidarse del tiempo como si llevara un buen rato borracho. Mis compañeros adoptan la forma de una serpiente.

Me convierto en un vacío en mitad del viento que sopla por encima de la silueta encorvada de Percy, por encima de Bainbridge, por encima de Harry, por encima de Oppy, y yo soy como el sonido que vuela hasta tus oídos. Tal es la razón por la que nos dedicamos a esto. Hablo por los demás porque sé que es la verdad. La velocidad no necesita kilómetros, no necesita tiempo, lo único que necesita es la voluntad de ir cada vez más rápido.

Un zumbido en mis oídos al descender. Un ruido metálico y entonces salen disparados. En mitad del ajetreo, Percy suelta un gruñido.

—Tengo un perro —le está diciendo a Ernie.

—¿Cómo se llama?

—No le he puesto nombre. Todavía no, por lo menos.

—¿Es un buen ejemplar? Me gustan los perros así —dice Ernie—. Los perros con un buen par de pelotas. Cuando la fiera tiene un buen par de pelotas, sabes que es de raza.

—Ajá, el mío no está mal. Lo tengo para cazar cerdos —dice Percy.

—¿Qué tipo de perro va detrás de un cerdo? —dice Hubert Opperman.

—El chaval es de ciudad —dice Percy, convirtiendo a nuestro jefe de filas en el objeto de una pequeña broma—. Cualquier perro que sepa dónde mirar puede servir para cazar cerdos.

—¿Cómo lo vas a llamar? —dice Ernie.

—No lo he pensado.

—Para cazar cerdos, ¿eh? —suspira Ernie.

—Se acostumbrará —dice Percy.

—Y ¿qué pasa con los del otro tipo? —dice Ernie—. ¿Con los otros cerdos? ¿Se acostumbrará a ellos también?

—Ajá —dice Percy—. Maldito chivato.

—Los de dos piernas.

—Esos tíos en sus coches negros —confirma Percy para sí mismo.

—Esos cerdos de dos piernas en sus coches negros que bajan zumbando con sus sirenas por Saint Kilda.

—Espero que no. Necesito que mantengan sus pichas lejos de mi hermana. El perro puede morder bastante fuerte.

Y los muchachos se ponen a reír. Aunque ahora hablan en este tono, sus conversaciones no son siempre así y no sé si es éste o el envoltorio más formal con el que a veces recubren sus conversaciones lo que los caracteriza mejor; una de estas formas de expresarse es impostada, la otra es la que les pertenece.

—Los hará picadillo —dice Ernie, y yo pienso por un instante que algunos hombres son actores y otros simplemente actúan. En cualquier caso, me paso los siguientes diez o quince minutos pensando en un perro asesino de ojos enormes con la cara apoyada en el regazo de Percy en la granja de sus padres, en el gruñido que lanza al policía que se acerca despreocupadamente, en su labio superior contrayéndose y en su repentino ladrido. Sigo desgranando mis elucubraciones y ensoñaciones e imagino el mordisco que darán esos dientes, cómo se hundirán y se clavarán llenos de saliva en el músculo.

Me paso el día entero soñando despierto. Una costumbre, y parece que me acompaña desde siempre. Voy escuchando a estos hombres y sus conversaciones y me deslizo hacia un mundo de ensoñaciones. Me deslizo hasta él y habito ese mundo y todas sus fantasías. Con mi insensato divagar, dejo que todas ellas fluyan. Pronuncio palabras que nunca han sido dichas, me convierto en un ladrón de amigos, familiares y personas más famosas. Me convierto en el príncipe de los embustes improbables. Me da la sensación de que no sé nada, de que he dedicado cantidades ingentes de tiempo a esas otras cosas, a las ensoñaciones y a todo lo demás. Cantidades ingentes de un tiempo absurdo, de un tiempo lento y expectante. Un tiempo que podría haber dedicado a actividades más valiosas, como leer, observar, mirar. A leer sobre la historia de las cosas, de la revolución, de la guerra; de la última y de las que están por venir. Siglos enteros aguardan en las bibliotecas mientras yo pedaleo alrededor de una ciudad en busca de ciertas presencias femeninas con las que me he cruzado en algún momento, en alguna parte, y que necesito volver a ver. El corte de un vestido, el ondear de una melena, el aroma a rosas de una piel, el sonido de unas medias contra el algodón, la forma de robar una mirada: es todo esto lo que necesito ver otra vez. He reducido la humanidad entera, a todos los hombres y a todas las mujeres, a estos sencillos elementos. He pasado con la bici por algunas esquinas una y otra vez con la esperanza de que esta acción convocara de nuevo una presencia. La tristeza anida en cada deseo que te guardas dentro. Jenny Fisher, su amiga, Janice Adamson. ¿Cómo podía no amarlas cuando me sonreían al doblar una curva y yo tenía que arquearme para poder seguir viéndolas? Sharon Fuller, Deirdre Learner, Katherine Frier. ¿Qué había en esas formas que los huesos y los músculos hacían bajo su piel? ¿Por qué me dejaban reducido a la condición de Gran Rey de la Pérdida de Tiempo?

Anhelo y deseo; por cosas así se puede empezar una guerra, aunque siempre se nos dice que la razón es otra. Se nos dice que se trata de un tipo de amor más abstracto: al Rey, a la Patria. Todas esas ideas grandilocuentes cuya magnitud ni siquiera me he detenido a considerar.

Pedaleo por las llanuras y busco ojos y bocas. Susurro en mi peculiar inglés hacia esos ojos y esas bocas cuyos nombres desconozco. Ahí es donde ha ido a parar el tiempo perdido; se ha desvanecido en los ojos de esas mujeres a las que he contemplado con un anhelo tan solemne. Demasiada historia malgastada en unos rostros y en la búsqueda de sus nombres y sonrisas. Trato de encontrar ideas nuevas que puedan ocupar el lugar de todo ese tiempo perdido. Ideas audaces y grandiosas. Y durante estos intentos me he dado cuenta de que estas ideas tienen propietario, me he dado cuenta de que cada emoción pertenece siempre a otro. El resultado es que ya no me preocupa tanto que sea verdad lo que temo; que el tiempo sea el único principio verdadero que no necesita ninguna realidad material para sostenerse. De hecho, ni siquiera necesita números, simplemente sucede.

Miradme pasar a toda velocidad según subimos junto al pequeño refugio en el que dos mujeres con delantal están paradas con un niño esperando a que pasemos, esperando a poder cruzar al otro lado de la carretera para regresar a la granja en la que hay una puerta abierta que un rebaño de cabras amenaza con atravesar. Suelto el manillar y levanto la ancha y blanca visera de mi gorra y sonrío. Percy hace algo similar aunque está detrás de mí y no puedo ver lo que les brinda. Algo de importancia debe de ser, no obstante, ya que puedo oír a las mujeres hablando. Suenan como pájaros que se despiertan al amanecer. Suelto una risita y oigo al adusto Ernie haciendo lo mismo. Percy está tan casado como el resto de los muchachos, pero aun así no puede evitar mirar. Una noche, en París, lo oí mientras hablaba con Mavys y le confesaba sus pecados. La joven señora Mavys Opperman, que había acompañado a su marido hasta tan lejos, se mostraba tranquila y negaba con la cabeza, preguntándose tal vez por qué sentía él la necesidad de confesar unas fechorías tan intrascendentes. Yo lo entiendo, sin embargo. En cuanto confesamos ciertas cosas, una parte de nosotros desaparece.

Lo cual me recuerda que debería ponerle ya un nombre a mi bicicleta.

Percibo algo, una persona. Un pecho jadeante lleno de aire y palpitaciones. El ruido de otra cadena, otro chirrido, un ritmo cristalino que suena suavemente. Me vuelvo con lentitud y entreveo al argelino, que nos pisa los talones de nuevo: diez yardas por detrás y ganando terreno. Una extraña velocidad lo envuelve según se va abriendo paso a través del aire y se coloca a nuestro lado. Está calvo y no lleva gorra. Una cabeza oscura bajo el sol.

—Buenos días —digo.

Entiendo que, salvo por unas pocas palabras, no sabe inglés.

—Sigue —me dice.

—Claro —digo, e inclino la visera de mi gorra hacia él.

Y eso es todo.

He aquí la opinión de un amateur: la velocidad es una cosa increíble. Aunque su medida es una ratio, todo lo demás en ella es maleable; levanta la mano del manillar mientras desciendes por la ladera de una montaña y siente la densidad del aire, abre la boca y saborea su esencia gomosa. El cielo, las montañas, los árboles se convierten en rumores, y en ese momento el mundo entero no es más que una mancha y tú eres lo único inmóvil. Eso es la velocidad. Y aquí es donde nosotros la tocamos. Todos y cada uno de los cinco ciclistas. Hundo la frente en el espacio que se abre entre mis manos y esprinto. Murmuro algo y me separo de la fila que formamos y me dirijo hacia el vértice de un recodo lejano, cuyo ángulo es calculado gracias a algún tipo de prodigio mental. Al otro lado de la curva hay un arroyo y una hilera de árboles, el primero en llegar gana. No hay discusión. Louvière deja mi rueda y se pone a mi lado otra vez; apenas pedalea. Miro hacia abajo para ver qué desarrollo lleva y veo la corona enorme que gira con sus bielas. Balbuceo una palabra que queda rápidamente olvidada porque no necesita ningún lenguaje, y siento cómo Louvière se me escapa. Parece un purasangre y llega a la curva y la dobla. Muy pronto, lo único que veo es su oscura silueta empequeñeciéndose bajo la luz de la mañana hasta que no es más que una simple mancha en la borrosa lejanía. Me pongo en cabeza durante unos buenos veinte minutos. Me siento como una sombra, como la misma sombra del viento, cuando se aleja. Qué cosa más sencilla y poderosa. Me resulta difícil creer que formemos parte de la misma raza. Hay historias increíbles y yo no estoy seguro de tener lugar en ninguna de ellas.

Pasa una hora. Dos, tres. Ningún otro ciclista se acerca. Después, Louvière está junto a un árbol. Se ha sacado la minga y está meando. Noto cómo vamos reduciendo todos la marcha hasta que nos quedamos parados junto a su bici. Parece que vamos a unirnos a él. Es la primera vez que lo veo de pie sin que esté sujetando una bici o a horcajadas sobre las ruedas. Mide por lo menos un metro noventa, algo de lo que por fin ahora me doy cuenta. Su nariz es larga y tiene una forma parecida al monte Cervino. Todos dejamos caer el culotte y nos entregamos al largo ejercicio de desahogarnos después de cuatro horas con la vejiga a reventar. El chapoteo y el goteo sobre la hierba y la madera.

—¿Me alcanzaste? —dice Louvière.

Me da un golpecito en el hombro.

—¿Perdón? —balbuceo desconcertado por su inglés.

—¿Me alcanzaste?

—Debe de haber reducido la marcha —digo con una especie de tartamudeo que nace de la convicción de que él y yo jamás íbamos a mantener una conversación. Se rumorea que trabajó como obrero siderúrgico en Marsella antes de dedicarse al ciclismo. Que estaba gordo. Que era analfabeto. He escuchado todo tipo de chismes y me los he creído porque eso es lo que pasa cuando estás en el extranjero, que te lo crees todo porque esos lugares, incluso los más pequeños, son enormes por todas las cosas que desconoces de ellos. A cada paso que das, deseas llenar ese vacío para reducirlos a un tamaño que pueda caber en tu mente.

—¿Redujo la marcha? —pregunto.

Por supuesto, nosotros no hicimos ningún esfuerzo para alcanzarlo, simplemente nos lo encontramos a un lado de la carretera. Y así se lo digo:

—Nos encontramos con usted.

Sonríe, una reacción imprevista que se amplía mientras se rasca la nuca.

—Lo encontramos aquí —digo.

—Vale —dice, y asiente—. Vale. Ningún problema. ¿Podrías...?

—¿Perdón, señor? —digo.

Es la primera vez que llamo a alguien señor de manera involuntaria desde que dejé la universidad en medio de todo aquel revuelo hace cinco años.

—Echa un vistazo —dice.

Me doy cuenta de que estoy siguiendo con la mirada su mano según ésta desciende por la parte del cuello en la que le nace la barba, y es entonces cuando puedo verle una mueca en los rasgos. La mano baja por el pecho y atraviesa el montículo convexo del vientre hasta llegar al muslo. Del músculo sobresale un estrecho fragmento de piedra. Está clavado muy adentro y parece endurecer el músculo abultado. Su mano flota por encima de la fuente de dolor, como si pudiera percibir el sufrimiento, como si el dolor tuviera un aura, un nimbo propio tal vez, que él pudiera tocar, acariciar o sostener incluso.

—¿Podrías...?

—¿Quiere que se lo saque?

—Al bajar de la colina me choqué contra una valla. Aquí —dice.

—Y esto...

—Se me clavó, sí.

—Sí.

Me pongo de rodillas y miro la astilla de pizarra. El cuarzo y el sílice reflejan los rayos del sol y hacen que brille. Lo toco y siento una vibración, un espasmo nervioso en su pierna.

—Venga —dice Harry detrás de mí, y entonces me doy cuenta de que todos están mirando.

Lo toco otra vez y en esta ocasión él emite un ruido. Una expresión que está vinculada a las mismas terminaciones nerviosas que acabo de despertar.

—Tira —dice.

Cuando reanudo la marcha queda un pequeño trozo de piedra sobre el suelo y un poco de sangre en mi manillar. Louvière va detrás de nosotros haciendo girar su inmensa corona mientras nos afanamos por desaparecer en esa lejanía en la que nos aguardan las ciudades y la comida y las vendas. Después de todo, lo único que recordaré de ese día será su sangre, la presencia de su sangre y la idea de cómo se convierte la sangre en memoria.

6

He visto a algunos ciclistas bebiendo durante los minutos anteriores al comienzo de la carrera y a algunos durante su desarrollo. Tomando algo de vino cuando se detienen a un lado de la carretera. Vino tinto, coñac, alcoholes de diferente tipo cuyos nombres no reconozco. Brandy y licor. Se lo he olido en las cafeterías en las que recalamos al final de las etapas para tomar algo de sopa, pan y café. En mi opinión, el café tiene un efecto debilitante y lo evito. Harry y los demás no pueden parar y se alimentan a base de ese líquido oscuro que se sirven en tazas pequeñas. Yo, en cambio, bebo vino, y los ciclistas franceses me saludan levantando sus copas.

Ésta es una aventura fabulosa.

Los equipos regionales tienen cada uno sus propios productos típicos. El vino tinto de Beaujolais, el blanco de Alsacia. El borgoña de Borgoña. Podría estar inventándomelo; disfruto con las simetrías, hay algo de divino en esa tendencia que tienen las cosas a encajar en patrones. En cualquier caso, muchos tratan de ocultarlo: no sé si a ellos mismos o a quienes estamos a su alrededor. Fue un chaval español que hay en el Discuter quien me contó que él bebe durante la mayor parte del día, en su bidón lleva vino. Así puede quedarse dormido inmediatamente después de la carrera, antes de levantarse para comer y volverse a dormir. Tiene veinte años, es un gregario y se pasa la mitad del día esprintando hasta que los pulmones se le salen de las costillas, y la otra mitad esforzándose para aguantar hasta el siguiente puesto de control. Dice que participa en esta y otras carreras y que envía las ganancias a su familia, en Cataluña, a su padre, que trabaja en una fábrica, y a su madre, que está postrada en cama con la espalda partida como consecuencia de una caída de caballo. Dice que no logrará volver a París, que con toda probabilidad los Pirineos acabarán con él, y si no los Pirineos, los Alpes. Anoche probé su coñac. Primero te quema la nariz y luego te abrasa los ojos.

Harry se encuentra conmigo en la escalera de nuestra pensión y me lleva del brazo hacia arriba. Es un tipo fuerte. Como una valla, toda ella de alambre y maderos, capaz de frenar a un toro si fuera necesario. Se lo digo y mira hacia abajo negando con la cabeza. Cojo mi cartera y bajo con él a la calle, donde nos espera Oppy.

Los franceses empezaron a llamarlo así hace un mes, Oppy. Eso es lo que le gritaban cuando entrenábamos. Si estuviéramos en la pista, el equipo olímpico entero lo llamaría así, Oppy. Es de trato fácil, callado pero con una expresión que lleva a la gente a pensar que están siendo escuchados. Sus ojos resplandecen, como dos esmeraldas separadas que pudieran verse desde lejos enterradas en tierra firme, lo cual, si se me permite decirlo, añade a su porte un toque de inquieta intensidad. Hay algo de sólido en su calma; a la gente le gusta estar cerca cuando habla y cuando pedalea. Harry se queda en segundo plano cuando está cerca de él, y aunque me ha dicho que disfruta en su compañía, parece mostrar cierta incomodidad cuando están juntos. Bien podría ser esa inseguridad que muestran los hombres altos cuando están en presencia de alguien más bajo. En cualquier caso, no parece que se les pueda meter en el mismo saco.

Subimos en dirección a las murallas del Château de Dinan. Opperman va explicándonoslo todo a Harry y a mí, o tal vez sólo a sí mismo. Nos cuenta la historia del lugar, de la fortaleza y de las murallas que rodean el casco antiguo, acordonándola con un seto grisáceo de piedra. Miro con cautela a mis compañeros mientras voy detrás de ellos. No hay razón para los secretos más allá del pudor que cada uno tenga. Y yo no estoy seguro de tener tal cosa, pero aun así escondo la botella.

Harry fue el séptimo más rápido. Opperman, el octavo. Y Percy llegó el noveno. Yo iba décimo, treinta yardas por detrás. Pegué un grito como había hecho en Nueva Plymouth, sin más motivo que el de expresar mi júbilo al ver a aquellos tres hombres propulsándose hacia la meta. Los había alcanzado, en cierta medida, zafándome del Louvet —que se había unido a nosotros poco antes— con un esprint al que me vi obligado por la rabia que me produjo un accidente a sesenta kilómetros en el que me herí la rodilla y la espinilla y lo puse todo perdido de sangre, las zapatillas, el culotte. Perdí dos minutos levantándome de entre las piedras y ajustando el manillar y el sillín. Llegué a la pintoresca línea de meta como un idiota cubierto de sangre y bebí exultante por la posición. En efecto, de Cherburgo salimos los primeros, a Dinan llegamos los primeros. Y aunque yo había quedado undécimo, sentí una emoción súbita al entrar en la meta con todos aquellos campos detrás. Más espacio en los periódicos, los aparatos de radio escupiendo nuestros nombres. En el control de meta firmé como Hecho Polvo.

Así que no descansamos. Después de ingerir una increíble cantidad de comida en la cena, estuvimos cantando e importunando a los anfitriones con la falta de armonía de nuestras voces. Al final salimos del hotel para dar un paseo. Ernie y Percy absortos en su vagabundeo de lisiados.

Ahora veo el castillo que se aproxima.

Intento imaginarme a los hombres que lo construyeron, a los que cargaron las piedras en las carretillas y a los que las levantaron y las colocaron en su lugar con poleas gigantescas hechas de madera de pino y cuerda. Una construcción impresionante, una construcción que parece más vieja incluso que los cálculos que la sostienen. El torreón del castillo, a cien pies de altura, se proyecta al otro lado de las murallas, como invitando a que algún enemigo de los bosques cercanos le haga perder el equilibrio y lo derribe sobre el río. Seguimos caminando hacia donde un foso y un puente levadizo separan el interior de lo que hay más allá de las murallas, un fortín contra los forasteros y los lugareños perturbados por las intrigas o la peste. Harry camina con la mano derecha dentro del bolsillo, en la otra se frota los dedos con un gesto reflexivo. Opperman y él parecen desanimados por su clasificación y caminan a un ritmo que sugiere un debate interno. Seguimos andando durante algunos minutos bajo un sol que derrama su luz por los alrededores. Oppy se detiene frente al torreón. Harry se adelanta trotando para buscar una entrada al fortín. Se mueve con torpeza, lo que demuestra que un ciclista nunca debe correr. Opperman mira de reojo el extraño espectáculo que ofrece Harry correteando hacia el torreón como si fuera un soldado sin compañía al que se le hubiera ordenado emplear su astucia para penetrar en los espesos muros del fortín ducal.

Hubert comienza a hablar de Melbourne, de los meses y los preparativos anteriores a esto, a todo esto. Opperman tiene veintitrés años, cuatro menos que yo, pero a menudo parece que la juventud es algo de lo que sólo disfruta su cuerpo. Los planes y los mensajes y la correspondencia y esa extraña manera en que nuestra participación se fue convirtiendo lentamente en una certeza. Me cuenta que vio la lista elaborada por Ravat con los nombres de quienes iban a correr en nuestro equipo. Jean-Luc Maron era uno de ellos, dice, así como François Louvière. Hace tan sólo un par de días descubrimos que no íbamos a poder contar con esos otros ciclistas. Opperman y Bruce Small intentaron traspasarnos al equipo JB Louvet, pero no se consiguió nada.

—Todo este asunto...

—Es como jugar un partido de fútbol quince contra cinco —le digo.

—Exacto —me dice.

Lo miro y sé que está decepcionado, no sólo porque lo hayan superado en el crono, sino por algo más. Cuando la carrera se disputa como una contrarreloj, muchas de las argucias del ciclismo de carretera no valen para nada. La destreza para pedalear en grupo, el ajedrez de los amagos y de los ataques auténticos, de la defensa y del drama simulado y de la verdadera adversidad. Todo eso ha sido sustituido por las conjeturas, la fuerza bruta y los números a tu favor. Somos pocos y cualquier estrategia que escondemos debajo de la manga resulta inútil cuando competimos contra nosotros mismos. Cuarenta y seis han abandonado ya la carrera, pero nosotros continuamos. Esto último lo digo yo.

Asiente y frunce el ceño, un rostro con arrugas que dibujan una tristeza surgida, con bastante probabilidad, allá en Melbourne, en la quietud de una noche cálida de la que colgaban con pesadez las dudas como los murciélagos que vimos en los oasis de Egipto y Alejandría. Pienso por un momento que está a punto de gritar. Pero se limita a cubrirse la cara con las manos y a dejar que una gran cantidad de aire le salga entre los dedos. Le ofrezco la botella cuando me muestra otra vez los ojos. Niega con la cabeza. Tomo un trago largo y siento la intensidad del ardor. Él me mira.

—¿Te estás habituando a eso? ¿A la bebida? —me pregunta señalando la botella.

Niego con la cabeza.

—No —digo.

Se ríe y me quita la botella y lee la etiqueta.

—¿Sabes qué se siente cuando crees que una cosa que te han dicho cambiará tu vida y, lentamente, te vas dando cuenta de que esa posibilidad se ha esfumado? —pregunta—. ¿Y cuando además te das cuenta de que nadie parecía creer que tú, la persona a la que más podía afectar, fueras a preocuparte?

Me devuelve la botella.

—¿Alguna vez has tenido la sensación de que nada es del todo de verdad? ¿Que los otros saben que lo que te cuentan es una mentira, y que la cuentan sólo para protegerse ellos mismos de las consecuencias hasta que ya no importe?

—Por supuesto.

Asiente.

—Dios —dice—. Son dieciocho jugadores. Dieciocho en un equipo de fútbol. Dieciocho contra cinco.

Le revuelvo el pelo mientras Percy y Bainbridge vuelven con Harry. Tres ciclistas cuyas figuras resultan embarazosamente delgadas contra la piedra del fortín, de potentes muslos e inexistentes pantorrillas. Tres participantes sin opciones.

7

Pincho dos veces a diez minutos de Brest. En el segundo reventón tiro mi bici a un lado de la carretera y la pateo, me quito las cámaras del hombro y saco la rueda. Tenía al alcance de la vista la quebrada cúpula cónica de la Tour de la Motte-Tanguy y la estaba viendo acercarse cuando un trozo de metal atravesó la cubierta y rajó la cámara. Grité a unos chavales que se aproximaron y salieron chillando. He perdido bastante tiempo ya, así que me siento unos instantes para maldecir mi suerte, una ofrenda de palabras vulgares. De pronto me doy cuenta de que sé algo sobre la torre. Nunca había visto una imagen de ella, pero me la había figurado mentalmente. Me siento con la rueda entre las piernas y los desmontables entre la llanta y la goma, y recuerdo esto: desde la torre, uno puede divisar el puerto y el río Penfold discurriendo hacia los muelles. En este lugar, que antaño había pertenecido a la familia real francesa, era donde los señores de Le Châtel impartían justicia hace mucho tiempo. Por alguna razón, mi prima Alice sabía todas estas cosas, y ahora, mientras observo esa construcción, también yo. Y sé todo esto porque éste es el escenario donde está previsto que me encuentre con ella. Alice Sévellec, de Margate. Una prima cuyo rostro nunca he visto o que, al menos, nunca he podido identificar, aunque en mi imaginación es casi igual que Marya. Firme y liviana, con un repertorio de sonrisas que se reserva para los momentos en que logre espolear su sentido del humor.

En una ocasión recibí desde Inglaterra una foto de su familia junto a un río en el que los sauces dejaban caer sus ramas sobre el agua. De los quince que salían retratados, ocho eran jovencitas. Sigo sin saber cómo es su apariencia, su porte, su voz. Conozco perfectamente, sin embargo, los matices de su escritura. Durante años me ha proporcionado muchas horas de lectura con las descripciones que hacía en sus cartas de las capitales europeas, de los pueblos y las aldeas por las que había estado viajando desde una edad muy temprana. Su familia veraneaba periódicamente en el sur, en el oeste, en el este o, incluso, en el centro del continente. Escribía largos relatos de sus viajes en ese tipo de cursiva que parece desparramarse por la página como una vela empujada por la brisa. Yo le respondía, un súbito nerviosismo. Después de algunos años, sus cartas empezaron a cambiar, se hicieron más personales hasta que al final parecían dirigidas exclusivamente a mí, a pesar de lo cual yo seguía leyéndoselas a mi familia en la sala de estar, y ellos reían y comentaban lo afortunados que eran en esa rama de la familia. Omitía las partes en las que ella respondía a mis preguntas, las inquietudes personales que me suscitaba su vida en el norte. En diciembre de 1927, cuando se confirmó que yo sería el quinto miembro de nuestro equipo, le escribí para comunicarle mi sorpresa y mi satisfacción. En París, recibí una misiva de treinta páginas repleta de descripciones enciclopédicas de las poblaciones a través de las cuales pedaleo ahora. Parecía haberse enterado de la ruta mucho antes que yo, describía los detalles de las ciudades, los hitos más importantes, las comidas típicas, los mejores hoteles. Y, por supuesto, me había descrito esta extraña torre, olvidada y en avanzado estado de deterioro, que parece apoyarse sólo en el recuerdo de cómo había sido una vez.

Aunque está previsto que me encuentre con ella al anochecer, se me ha quitado la prisa por reparar la cámara rasgada. Durante buena parte del trayecto desde Dinan, he estado anticipando mi llegada al café de la rue de Siam; es ahí donde me encontraré con ella, es ahí donde podré verla por fin, donde podré contemplar su rostro por primera vez. Hace siete horas fuimos los últimos en salir de esa pequeña localidad y me encontré de pronto en mitad de la ondulante campiña junto a mis compañeros. Habíamos dado con el ritmo adecuado y alcanzamos a los equipos que habían salido antes que nosotros. Nos pusimos a su rueda durante una hora y después Harry lideró nuestra escapada, nos marcó el ritmo a través de la campiña. Ésta centelleaba y se difuminaba. Verde y azul. Árboles altos y puertas de granjas y el sol en los ojos, todo lo cual hacía el trayecto aún más sereno a medida que las lágrimas discurrían como riachuelos por la capa de sudor y polvo que se me había pegado a la cara. Ni siquiera otra colisión contra un arbusto podría haber deslustrado el trayecto. Una bella postal para enviar a la familia, una bella impresión para compartir con mi prima cuando al fin me encuentre con ella. En un determinado momento nos separamos, Percy y Ernie se descolgaron cuando el resto pegamos un acelerón. Y entonces esto, este otro chasco a la altura del inoportuno accidente de ayer. Me tomo un respiro aquí para contemplar los arrabales de la ciudad, la derruida protuberancia de una torre, la manera en que las cosas sobreviven durante siglos para convertirse en producto y testimonio de una idea que tenemos del pasado: de la historia y de todos sus errores.

Estoy apoyado en un muro cuando veo pasar a Ernie en la bici. Me hace un gesto de anciano con la cabeza. Aunque tiene menos de cuarenta, hay en él una edad a la que yo no puedo acceder. Lo dejé atrás hace unas dos horas. Escupo a la carretera y me quedo mirando cómo se espesa en el polvo. Ernie, a quien las fuerzas empiezan a fallar, cuyas piernas ya no son lo que eran. Un veterano de la carretera y de Francia, algo que, con la excepción tal vez de Percy, nadie más sabe. Puede ser que hayan hablado de este regreso en algún momento del pasado, quizá incluso en el barco que nos traía hasta aquí. Posiblemente en Suez, mientras aguardábamos con calma a que aparecieran Alejandría y la embocadura del Mediterráneo. No tengo ni idea de dónde combatió, en qué frente, en qué compañía. Tampoco tengo claro si sabe que estamos cerca de los lugares en los que combatió. Al final de las etapas suele marchar en la cola, y allí dispone de largas horas para sí mismo. Me lo imagino intentando medir su posición en este continente a partir de un centro fijado hace diez, once o doce años en los campos del norte. Lo veo pedaleando suavemente y me doy cuenta de que en estos dos meses juntos apenas hemos hablado.

Un coche reduce la velocidad para observarme y yo no levanto la vista. No quiero que mis ojos establezcan contacto con ninguna otra alma. Las contrariedades están contaminando mi ánimo. Y, como si no me importara condenarme por mi desmedida arrogancia, he estado fantaseando con mi llegada al velódromo, donde miles de personas se pondrían de pie y aplaudirían y gritarían al vernos entrar a los tres en la pista para comenzar nuestro esprint. He imaginado durante meses que Alice estaría ahí entre ellos y vería el brillo de mi cabeza, mi concentración, el deliberado derroche de energía y las sencillas maniobras. Sin embargo, entraré solo.

Me extiendo por la mejilla la sangre del rasguño de mi espinilla y salgo. Soy un Piel Roja.

Mientras camino hacia nuestro lugar de encuentro, me pregunto qué es lo que vio ella cuando al fin entré en el velódromo. Después de cambiar la cámara, aún fui capaz de alcanzar a Ernie. Estaba dejándose la piel para conducir su bici a través de las curvas y las callejuelas estrechas. Nos gritamos mientras lo sobrepasaba. Cuando el velódromo se levantó delante de mí, sentí la presión del abdomen en el estómago. Todos los órganos internos comprimidos. Alcancé a un grupo de cuatro mientras irrumpía en el estadio. A dos más en la recta de meta. Solté un bramido, la saliva me cayó de la boca y me resbaló por la mejilla al convulsionarme medio muerto delante de la multitud. El triunfo era denso, casi corpóreo. Como esa sustancia que te tragas cuando fumas en pipa y se te queda dentro. Y ellos chillaban a pleno pulmón, la multitud, gritaban como hacen siempre.

Harry y Opperman terminaron siete minutos por delante de mí, justo el tiempo que yo había perdido como consecuencia de la mala suerte y de las travesuras de los chavales. Me los encontré a los dos. Sus caras eran una mancha borrosa. Me temblaban las piernas. Harry dijo algo. Incluso cuando está alegre parece serio. Escuché a un grupo gritando «¡Oppy!». Habían llegado muy cerca de los líderes, en los puestos doce y trece. Estaban a diez minutos del Alcyon. Harry negó con la cabeza y me derramó dos bidones de agua sobre la coronilla. Estaba de rodillas. Sólo oía ruidos. No sabía si mis ojos estaban abiertos o cerrados. Lo veía todo negro. Me recuperaré, recuerdo que pensaba. Opperman me echó su agua por la nuca. Levanté la vista hacia Harry pero no podía distinguir su contorno.

—Aguanta hasta las montañas —dijo.

Cuerpos moviéndose alrededor como carne demasiado dura para ser cocinada, demasiado correosa para tener sabor. El perfil de los genitales bien visible en nuestros estrechos culottes.

Me río mientras camino, escabulléndome por pequeños pasadizos. Levanto la mirada para ver el nombre de estas calles y me pregunto cuánto tiempo hace que lo tienen, cuánto tiempo hace que existen. Sigo y sigo. Camino y camino. Pierdo el norte, pierdo el este y el sur y el oeste. Me rindo y enfilo hacia la calle mayor. Paso junto a un carro de verduras que parece haber sido abandonado. Si realmente me hubiera perdido, éste es el tipo de aprieto del que podrían rescatarme. Bruce Small —el mentor de Hubert en Melbourne— se echaría a las calles para preguntar a la gente. Está haciendo un trabajo maravilloso. El trabajo que debería estar haciendo Ravat pero que no hace. Algunas noches se queda despierto hasta la madrugada preparando la siguiente etapa, ajustando las bicis o recomponiendo las relaciones que yo, o cualquier otro, he dañado como consecuencia de una mala traducción.

Temo llegar tarde a la cita con mi prima y me pongo a correr cuando las nubes bloquean la luz. Las miro durante un instante, calibrando los cambios de viento y de dirección, acordándome de la brisa procedente del Atlántico que soplaba hace alrededor de una hora, intentando orientarme. Todo lo que hacen es extenderse sobre el sol. Me acuerdo de cómo describió Alice el objeto volador que ella y sus hermanas vieron camino de Londres un día durante la guerra: un aeroplano imitando a una nube. Era verano en el sur, el sol parecía un fruto maduro mientras Europa conducía a sus hombres al desastre. Me escribió acerca del joven aviador que manejaba una batería de ametralladoras en la parte de atrás mientras el gigantesco aparato volaba como si fuera una nube y todos los cuerpos celestes estuvieran controlados por un hombre que vestía una chaqueta adornada con brillantes botones de latón.

Pronto me encuentro con un grupo de personas, pero se dan cuenta de cómo cambio de dirección cuando se vuelven para mirarme. Soy demasiado conspicuo, un ciclista sin uniforme, lo cual constituye seguramente otro tipo de uniforme. Siento la cercanía del lenguaje, de las palabras que se forman a mi alrededor, mi presencia audible en sus voces. Qué extraña forma de soledad, sentir tu nombre atrapado entre palabras que no puedes pronunciar.

Me siento fuera, lejos de los otros ciclistas que han oído hablar de este restaurante y lo han convertido en su lugar de descanso para la tarde. Beben y gritan. Confío en no ser reconocido. Confío en que la chica que quiere tomarme nota no regrese, a pesar de su encanto y su sencilla belleza, hasta que haya conocido a mi prima. Temo derrumbarme en este mismo instante bajo la atención que mi extraño acento atrae, porque no soy británico y suelo dejarlo claro. Al parecer soy algo bastante exótico.

Me gusta que el mantel tenga cuadros rojos y blancos. He visto películas con escenas como ésta. Eran en blanco y negro, pero el color era el rojo.

La camarera me lanza miradas. Al final me trae una botella de vino llena de agua. Se entretiene vertiendo el líquido en un vaso alto. Su perfume es fresco y quedan restos de su propio olor, y me gustaría tocarle la mano, probar el sabor de sus dedos. Pero me olvido de todo esto porque siento a Alice observándome. Siento que está cerca y que esto es algún tipo de prueba. Espero durante media hora, después una hora. El tiempo se reproduce a sí mismo. Parece que mi paranoia no es más que eso y que ella no está en las proximidades ni lo ha estado nunca.

Pienso en mi hermano o, mejor, pienso en cómo pienso en mi hermano cada vez que me siento a una mesa como ésta en una calle como ésta, en cómo doy por hecho que ha estado aquí antes que yo. Se trata de una suposición alimentada por muchas horas de fantasías, viendo su cara entre la multitud sin que eso me produjera sorpresa, sino más bien alivio. En mi juventud me lo imaginaba en lugares como éstos, con aquella cara de enfado y su mutismo. Me imaginaba que las mujeres sabían que era piloto y me acordé de los celos que sentía por no serlo yo, por no ser piloto y porque jamás iba a serlo, a pesar de lo rápido que lograba ir con aquella triste bicicleta que tenía cuando era un adolescente. Los celos son una motivación muy pobre, una motivación que sólo produce dolor. Pero creo que el único daño que me causó no fue provocado por los celos, sino por otra epidemia no menos violenta: las historias que contaba y la infección que diseminaban.

Veo a una mujer con un pañuelo amarillo cruzando la calle a toda prisa hacia un coche azul. Mete la cabeza por la ventanilla y habla con los pasajeros. Tardo unos segundos en darme cuenta de que es ella, la mujer del hotel. Los movimientos corporales producen una fascinación que es difícil de ignorar cuando los ves a cámara lenta y empiezas a imaginar los huesos y los músculos. Se me ocurre llamarla, pero la camarera regresa. Empieza a hablar, pero pronto se interrumpe. Una expresión de extrañeza y pesar le cruza el rostro. Me fijo, de pronto, en que se ha dado cuenta de que soy mudo y probablemente también tonto. Señala una botella de vino de otra mesa y yo asiendo con la cabeza, sonrío y vuelvo a asentir.

—¿Has visto a una mujer joven? —pregunto.

Me doy cuenta de que la estoy señalando a ella. Se da un golpecito en el pecho y arquea una ceja.

—Sí, sí —digo—. Pero no. Eh, la femme est plus âgée que vous.

Inclina la cabeza hacia mí, coge una botella y hace como si se la bebiera.

—¿Bebida?

—Mmm —dice.

Se tambalea, como si fuera ciega de alcohol, y me lanza una sonrisa.

—Claro —digo, y suelto una carcajada.

Aparto la vista pensando en qué decir y vuelvo a mirarla, pero toda su atención está depositada en la llegada de François Louvière. Las personas parecen transformarse cuando un ciclista aparece. Será por la onda expansiva de la fama y las promesas de intimidad que lleva asociadas.

—Louvière —dice, y sonríe todavía más.

Me señala.

—Mmm, Ernie Bainbridge —dice, y levanta las cejas maravillosamente simétricas de manera que puedo ver lo suave y pálida que es su piel bajo el nacimiento del cabello.

—¿Eh? —digo entre risas.

—Le Tour —dice, y me señala como yo he hecho con ella antes—. Monsieur Bainbridge.

Hago una mueca. Se toca la boca, echa la cabeza a un lado. La cojo de la cintura. Su mano sube por mi brazo. Y entonces, el ruido. Llega desde la plaza. Los clientes se precipitan al interior, donde los borrachos se han puesto de pie y miran a través de los altos ventanales: la lluvia. Me pongo a observar debajo de una sombrilla y la chica regresa de un salto al café. Me quedo allí durante veinte minutos, hasta que llego a la conclusión de que debo mojarme. Empiezo a caminar bajo la lluvia. No escampa.

Antes de volver a mi habitación, busco a la mujer, pero no la veo por ninguna parte y me fijo en que el coche hacia el que ha salido corriendo también ha desaparecido. Barrido por la lluvia. Ya en el hotel, voy hasta donde está mi bici y le saco la rueda trasera y la cadena. Las subo hasta la habitación que comparto con Harry. Tiene una rueda en el suelo, la corona en la mano y un juego de herramientas sobre la mesilla.

—¿Has pasado una buena tarde? —pregunta.

—No —digo.

Estoy goteando sobre el suelo. Le cuento que me he perdido y que he llegado tarde al café. Le cuento que he estado sentado admirando a la camarera. Le cuento la llegada de Louvière y se ríe. Nos estamos empezando a acostumbrar a las celebridades, a la manera en que modifican los campos de fuerza en cualquier situación y arrastran las miradas a su paso.

—¿Y ella no ha ido?

—Desgraciadamente, no.

—¿Cuánto hace que no estáis en contacto?

Han pasado seis semanas desde que supe de ella por última vez, pero, en lugar de decírselo, le miento:

—Cinco días antes de la carrera. Me mandó una postal. Te la enseñé. La leíste.

Se encoge de hombros.

—Puede ser.

Se limpia las manos en un trapo.

—He leído las postales de todo el mundo. Todos reciben postales y todos las van enseñando. ¿No te has fijado?

—Nunca le había dejado a nadie leer una postal hasta que llegué aquí.

—Están acostumbrados a hacerlo. Te dejan incluso oler a sus novias.

—¿Una costumbre de la guerra? —pregunto.

—Te dejan oler a sus novias. Te dejan leer sus postales.

—¿Sus perfumes?

—Un belga me puso el otro día una foto de su novia debajo de la nariz —dice—. Tenía una inscripción por detrás. Olía a agua de rosas.

Ríe o suspira, no sé muy bien cuál de las dos cosas, y se asoma a la ventana.

—Palabras ridículas. Mentiras ridículas —digo.

—¿Te acuerdas de cuando eras niño y te comprabas chucherías con las vueltas del tabaco y del queso de tu padre, y de cómo mentías sobre lo que habías hecho con el dinero? Pues esta carrera es algo parecido a eso.

—Dentro de un millar de postales.

—Ocho mil. Cien.

—¿Las has contado? —pregunto—. ¿De dónde viene ese olor?

Señala con la cabeza el bolsillo delantero de su cartera, del que veo sobresalir varias postales. Murmura algo para sí, con una media sonrisa y un carraspeo al final, como si todo terminara con el mismo carraspeo.

—¿De dónde viene ese olor? —pregunto otra vez.

La habitación huele a mostaza, como si hubiera un sándwich de pastrami y mantequilla.

—Toma —dice, y se inclina para darme una cajita—. Es para ti.

Echo un vistazo a la etiqueta, en la que puede leerse: EMPLASTOS DE MOSTAZA.

—Póntelo en las piernas —me explica—, o en cualquier otro lugar. En cualquier lugar que te duela.

—¿De dónde salen?

—Ni idea. Me los ha dado Opperman. Me los ha dado para ti. Me ha pedido que te los diera.

Se levanta la camisa y me muestra varias de esas cosas en su costado, en la zona del hígado.

—Son algún tipo de remedio. Ya veremos.

No añado nada, y me los pongo en las pantorrillas y en los muslos, como Harry me ha sugerido.

—¿Y los desarrollos?

—Toma —dice.

Me lanza un trozo de papel que tiene unas tablas escritas a mano con una letra que no reconozco. De hecho, las palabras que hay al principio de la página están escritas en francés.

—¿Del Alcyon? —pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Ludo vino a verme —dice, y, al torcer lentamente el cuello, varias vértebras se le recolocan con un sonoro clic.

Ludo Feuillet, el director del Alcyon. Se ha hecho amigo de Opperman, le da consejos. Le da conversación y le presta equipamiento.

—Saben que somos poca cosa —dice Harry.

—Vamos, hombre —le digo.

Me río para que lo vea, tratando de levantarle el ánimo. Pero no dice nada, se limita a pasar un paño por la bici para limpiar el polvo que se ha quedado pegado a la grasa. Las bicis son unos objetos extraordinarios cuando están desmontadas y sus piezas dispuestas sobre una mesa. Resultan tan simples, cada parte elaborada con precisión en una fábrica, examinada con atención por unos mecánicos a los que les huele fuerte el aliento y, finalmente, expedida hacia nosotros. Cada bicicleta la misma, una copia de la anterior.

—¿Te hiciste un lío con las ciudades? —pregunta, y me acuerdo de que estamos hablando de Alice.

Harry tiene una habilidad especial para cambiar de tema sin decir nada.

—No lo creo —le contesto.

Me acerco a mi bolsa de herramientas y cojo las piezas que necesito. Una llave de conos, unos alicates y grasa. Trabajamos en silencio. Compruebo la tensión de mi cadena.

8

Salimos de Brest bajo una lluvia incesante y seguimos avanzando. Marchamos alerta a través de calles estrechas y oscuras. Hombres insaciables; cuerpos que se alimentan del tejido muscular, de la grasa acumulada en sitios insospechados y de todo lo que contienen nuestros órganos. Una cadena de hombres insaciables bajo la tormenta. Me doy cuenta de que vamos buscando cosas con las que entretenernos. La carretera es una inmensidad gris, polvo y grava depositados por la lluvia. Nuestras ruedas levantan una fina cortina de agua que nos salpica las piernas. Veo la aparición de una carretera, y luego más carretera y más carretera y más carretera, una veta de barro que discurre a través de provincias interminables, junto a rebaños que apenas levantan la cabeza para vernos pasar, a través de campos delimitados por setos y vallas, al lado de zanjas que la separan de granjas y en las que se acumula el agua hasta formar corrientes y riachuelos, más allá de una aldea en la que una mujer nos mira desde la puerta, bajo las sombras de árboles cubiertos con el espeso follaje estival (qué desagradable me resultaría ver esta tierra cuando llegue el invierno y estén desnudos, qué espectáculo más aterrador y lúgubre), sobre puentes construidos por la que parece ser la misma mano durante años y siglos, bajo la atenta mirada de los mismos jueces que nos ven pasar una y otra vez mientras sus coches rugen a un lado de la carretera esperando a ser ocupados de nuevo para seguir viendo cómo vamos quemando las millas. Concentración, adrenalina, frío, confianza, lluvia, esperanza, viento, resistencia, dolor, piel, calor, orín, sangre, llagas, hedores, fe, suciedad, comida, agua, vino, ampollas, medicinas. La perdición de los ciclistas es esta rutina: con los padecimientos de cada día podemos lidiar; es el aburrimiento lo que va acabando con cada uno de nosotros.

Y yo los he visto. Llegan a la meta, sueltan alguna protesta, levantan las manos por encima de la cabeza pronunciando unas pocas palabras y pasan por delante del puesto de control en el que el pobre Ernie está apoyado en algún pobre francés que está estampando su pobre firma. Más tarde se meten en la cama para toser y dejar que la gripe haga temblar su cuerpo. Los demás celebran el fin de la etapa levantando sus copas. Me siento hundido y me gustaría ponerme a insultar a todo el mundo. En cambio, salgo, pido un cigarro a un transeúnte y me lo fumo apoyado en el maletero de un coche cuya marca desconozco, esperando a que alguien me regañe.

Todo es una lección.

Y cada día aprendo algo nuevo. Me sorprendo anotando promedios de humedad en el mapa que lentamente bosquejo en mi cabeza. Toulouse, ochenta y tres por ciento. Montpellier, setenta y nueve por ciento. Dinan, cincuenta y cinco por ciento. Acompaño los números de algunas frases dubitativas, y me acuerdo de lo que me dijo en Caen aquella mujer acerca de que el Tour había dado al francés medio un mapa para que pudiera hacerse una imagen mental del país. Antes de 1903, afirmaba, la gente no tenía una idea clara de sus contornos. Tampoco es que los mapas hubieran servido de mucho, ya que, a finales del siglo pasado, el ochenta por ciento de los franceses no sabían ni siquiera leer. Ahora, sin embargo, cada mes de julio desde aquel año, lo reproducen en los periódicos, lo cuelgan de las paredes y lo pegan a las ventanas. Cada provincia tiene un nombre, cada ciudad una forma y, gracias a Henri Desgrange, cada ciclista un alias y una reputación fabulosa. Hippolyte Aucouturier: el Terrible. Ottavio Bottecchia: el Albañil de Friuli. Cyrille Van Hauwaert: el León de Flandes. Maurice Garin: el Pequeño Deshollinador. Lucien Pothier: el Carnicero de Sens. François Louvière: el Asesino de Argelia. Como el propio Desgrange ha declarado: «Esos campesinos toscos y temerarios son los mejores ciclistas profesionales del mundo». Me acuerdo de eso gracias a la memoria de Harry. (Y de quien hoy ha llegado vigésimo tercero a la meta: el Monje. Antonin Magne, tan retraído que aún no he conseguido oír su voz. Un hombre al que uno no puede evitar querer con locura).

A las ocho de la mañana, la temperatura en Brest es de dieciocho grados centígrados; al mediodía, veinticinco. En Vannes estábamos a treinta y cinco. Esta noche estaremos a catorce y dentro de cinco días ya no habrá números, sólo altitudes, pies y metros, yardas y esas expresiones de El Bosco cinceladas en el rostro de los ciclistas. El Carnicero, el Terrible, el Asesino. Si Louvière ha matado a alguien alguna vez, es algo que sólo la guerra puede explicar.

En Vannes me encuentro dirigiéndome hacia la catedral. El centro de la ciudad realzado por un templo. Callejones sin salida y calles intrincadas que se cruzan y se abren a una plaza en la que reposa ese templo. Caminas y todo parece retroceder a través de los días, los años y los siglos hacia ese instante en el que la basílica ocupaba el centro de todas las ideas. Todo está tan junto que ni siquiera la sombra del campanario tiene espacio para moverse o alargarse. Hay una sensación opresiva, las tiendas y las mercancías, los gritos de los tenderos y sus clientes se vuelven ásperos y menos intensos, todos se necesitan, todos necesitan la necesidad de un centro. Paso por delante de una tienda de cuya fachada, como si estuvieran labrados en la piedra, sobresalen dos hombres que se entretienen mirando a los transeúntes desde arriba. Los observo con la esperanza de que cambien de expresión cuando pase cerca de ellos, con la esperanza de oír los sonidos de una diversión obscena. Un hombre sostiene un pescado y murmura sus cualidades. Me observa mientras paseo. Mi actitud es la de un simple turista, nada más.

Entro en la basílica a través de un pequeño acceso abierto en un portón principal de más de 15 pies y de un peculiar tono rosa. La entrada es colosal, los arcos vuelven al intruso insignificante ante el propietario de este lugar. Eres bienvenido, parecen indicar y sugerir esas puertas, pero no olvides lo diminuto que resultas a los ojos del Todopoderoso. Así es como me siento. También siento la necesidad de hacer algo grotesco, algo vulgar y chocante. En cuanto me meto dentro, este impulso es sustituido por el deseo de estar desnudo, de quedarme inmóvil y ser registrado en una gran mente como un alma libre de ropajes y ataduras. Juro que no he bebido una sola gota.

Me encuentro volviendo la vista hacia dos mujeres jóvenes. Con esta mirada espero descubrir en una de ellas a un familiar. Desde Brest, he estado observando los movimientos de las mujeres con la esperanza de que alguna diera un paso al frente y se presentara como mi prima. Me siento solo, lo reconozco. Se trata de una forma peculiar de soledad, una soledad en la que experimento cierta cercanía hacia cosas que conozco bien y hacia cosas que no puedo explicar, lo cual es a un tiempo bello y desagradable.

Miro hacia arriba.

Camino por el pasillo central que conduce al altar. La madera de los bancos está desgastada por seiscientos años de roces, reducida al tamaño de una mano por cada fiel que la toca al comenzar su oración. Cristo en la cruz. Permanecemos de pie y lo miramos, no nos damos la vuelta. Por encima de mí, los arcos. Miro hacia donde convergen los dos extremos, un punto de fuga. Estoy rodeado por la absoluta dicha del silencio humano. Cierro los ojos y extiendo las manos mientras tengo la sensación de una larga caída. No hay muros, sólo la sensación de que seré rescatado antes de que los cimientos me caigan encima y me aplasten. Una promesa que señala la eternidad. Es un silencio que no puede reproducirse con ningún otro tipo de arquitectura.

Un sacerdote se une a otro en el altar. Se bendicen mutuamente y bendicen el aire que los rodea. Incienso y latín. Nadie asiste a la misa. Los dos hombres comen y beben solos.

Me dirijo a una pequeña capilla en la que no hay nadie sentado, nadie parece querer importunar al santo que la habita. Busco restos de antigüedades, el botín de aquellos días en que los hombres santos recorrían la tierra haciendo gestos que pronto se llenaban de significado y se convertían en sucesos increíbles, después en leyendas y al final en mitos. Son una de mis cosas favoritas, así que no penséis que estoy despotricando contra ellos. Es necesario que reutilicemos nuestros relatos para que sigan teniendo sentido.

Beatificación.

Hay más de tres mil santos. Lo oí hace poco.

Veo un cuadro en la esquina. Parece que lo están trasladando de un lugar del templo a otro. Al menos ésa es mi suposición, ya que no veo ningún espacio para él en los muros repletos de iconos del santo al que está dedicado. Me siento y me concentro en la obra. Un santo con el ojo izquierdo levemente cerrado, en su mano derecha sostiene una llama. En la izquierda tiene una biblia abierta por una página que no puedo distinguir. Pero sus dedos están cerrados con fuerza, y las páginas, arrugadas por la presión. Parece estar indispuesto, como al borde de algo, el agravamiento de una enfermedad, tal vez, o el instante de una revelación. Podría ser cualquier cosa. Pero sospecho que está agonizando.

El silencio amplifica el ruido más nimio.

Se oyen unos pasos cuando alguien más entra en la capilla, pero no alzo la vista, sino que me concentro aún más en la biblia que sostiene el santo. Me gustaría entender los números que hay escritos en la página para poder examinar el versículo algún día. Fuerzo la mirada y noto un gran nudo en la garganta que me impide respirar. Me levanto y camino hacia la parte de atrás, donde siento un desmayo. Extiendo las manos para mantener el equilibrio y el movimiento hacia delante hace que me tambalee sobre un banco, apoyo la cabeza en las manos. No respiro. Parece que me estoy ahogando y pronto me doy cuenta de que estoy llorando, abrazado a mí mismo mientras sollozo suavemente. Toso y el ruido reverbera por el templo, ecos cuya procedencia desconozco, ya que soy incapaz de vincular este momento a nada que sea real.

Una mujer se sienta un par de filas por delante de mí. Me la imagino manoseando su rosario, recorriéndolo con los dedos como si fuera una cadena. Me imagino el tacto que tiene sobre su piel, la suavidad de las cuentas y el agradable sonido que producen. Cierro los ojos cuando la veo levantarse y volverse hacia mí. Es ella, la mujer de Caen, pero no levanto la vista, no en este momento al menos. La cabeza entre las palmas de las manos. El eco ligero de unas sandalias. Su voz rompe el silencio y yo la miro mientras habla.

Nos desplazamos en coche a través de la oscuridad, ella al volante y yo apretujado en los pequeños asientos del Citroën. Sopla la brisa. Es fría, seca, y yo sólo llevo la camisa de algodón que me compré en Colombo el marzo pasado para protegerme de los golpes del viento. No me da ninguna indicación del lugar hacia el que nos dirigimos. Tengo la sensación de que está al norte, pero no dispongo de puntos de referencia para confirmar mis sospechas; las estrellas están cubiertas por unos estratos lejanos que parecen harina espolvoreada por una camarera sobre un mantel negro. Se queda callada, no sé si para mantenerme desorientado o porque sabe que cualquier palabra que digamos puede perseguirnos el resto de nuestras vidas. Todo lo que sé es que la seguí hasta el coche; me gustó su olor y rápidamente me la empecé a imaginar desnuda. No dije nada mientras me conducía fuera de la ciudad. Pensé que tal vez nos dirigíamos a una pequeña casa de campo y que una vez allí echaríamos las cortinas.

En cambio, me encuentro durmiendo y cuando me despierto aún es de noche y el aire no se mueve, como si hubiera sido sedado por un dardo misterioso. La mujer también está durmiendo, un leve murmullo en sus labios. Es la primera vez que tengo ocasión de mirarla sin sentirme intimidado por sus ojos inquisitivos.

Estuvimos hablando en los bancos durante una hora. Me preguntó por Nueva Plymouth y le hablé de mi ciudad bajo el volcán. Es difícil no sentirse impresionado por una ciudad que se encuentra en las faldas de una montaña así; basta con mencionar la palabra Vesubio para que uno se convierta de pronto en un intrépido superviviente. Se rio con la ocurrencia y me tocó la mano.

—¿Y tu familia? —preguntó—. Tienes un hermano. Me dijiste que tienes un hermano.

—Ahora es granjero. Mi padre es médico.

—¿Ricos?

—No son pobres.

—Tú no necesitas montar, ¿no? —preguntó.

Me ve negar con la cabeza.

—En cambio, montas. Nicolas Frantz es de familia acomodada. Solía inscribirse en las carreras con nombres falsos para que no se enteraran. Deberías estar en su equipo.

Tenía una sonrisa triste.

Asentí.

—Lamento que me hayas visto así —dije.

Aún estaba sentado. Mis manos pegajosas, mi olor corporal como el de un pañuelo.

—No pasa nada —dijo—. Si existe algún lugar para llorar es éste. Échale un vistazo.

Pero no necesitaba hacerlo. Conocía bien lo que contenían aquellos muros. No podía poner nombre a los cuadros, pero sabía lo que me transmitían. Y lo mismo con las esculturas. Torcidas hileras de padecimiento. Me sentía culpable por no estar compadeciéndome entre lágrimas, por no estar compadeciéndome ante la distribución de sufrimiento en torno a la cual se ordenaba ese lugar.

—¿Es ésta tu iglesia?

—Soy una más de los fieles.

—¿Vives aquí? ¿Eres de Vannes?

—Por el momento. He vivido en muchos otros lugares, pero hoy, este año, ésta es mi ciudad.

—¿Y vienes a misa aquí?

—A veces sí. En otras ocasiones sólo vengo para perderme entre la gente. ¿Has estado antes en Francia? He oído que uno de vosotros estuvo aquí. Uno de los vuestros, durante la guerra. Espero, espero no estar siendo maleducada.

Sonaba como si estuviera exigiendo en lugar de preguntando, y yo me encogí de hombros intentando pensar.

—Nunca he asistido a misa en una catedral, por lo menos no en una como ésta —dije.

Me miró, la calma de su voz cuadraba con el ancho de su boca. Aquélla era una respuesta para otra pregunta y parecía comprensiva, paciente. Sin embargo, yo sigo pensando en ello todavía hoy. La cuestión de la guerra. Y pienso en ello a menudo: en este viaje y en los lugares hasta los que probablemente nos conducirá. No soy el único. Harry lo mencionó anoche. Los dos nos acordamos de cuando éramos niños y queríamos ser lo bastante mayores. Estaba avecinándose. Eso era la guerra, una advertencia. Y Harry y yo nos dimos cuenta de que llevábamos pensando en ella desde que recalamos aquí. Llegamos a Toulon y empezamos a observarlo todo. Como si ya hubiéramos estado aquí, ésa era la sensación.

Me frotó el brazo. Sus manos eran más firmes que suaves, una piel juvenil que se ha mantenido así gracias a cremas y potingues a los que ni siquiera puedo poner nombre.

—Entonces ¿te gustaría venir un domingo? —me dijo—. ¿Qué día es hoy? Jueves. ¿Tienes que correr mañana?

—Mañana, sí. Hacia Les Sables d’Olonne.

—Os seguiré. A veces os sigo.

—Puedes acercarme hasta aquí, si te apetece —le dije, y ella se rio—. ¿Cuánta gente viene los domingos? Déjame adivinar, no sé, ¿cuántos? ¿Mil? ¿Mil doscientos? ¿Vienen y se ponen a cantar?

—Mmm, sí. Nunca los he contado.

Me dedicó otra sonrisa, una con la que no quería expresar nada más que una cortés impaciencia.

—¿Te gusta ir a ver iglesias? ¿Sueles hacerlo?

No contesté. En lugar de eso, me levanté, por fin, con las piernas pesadas y un extraño sabor a flemas secas en la garganta. Me coloqué las manos delante de la boca, temeroso de mi aliento. Había sido una etapa corta, apenas seis horas desde Brest. Me había dado una ducha antes de ir paseando hasta la basílica, pero aun así tenía miedo de apestar. Por todos los poros. Me puso la mano sobre el hombro, tenía unos ojos enormes y unas pupilas rodeadas por un blanco inmaculado. El tipo de ojos de los que uno huye porque si se miran demasiado tiempo se corre el riesgo de caer enamorado.

—Me gusta visitar iglesias, sí. Me gusta ver, observar, escuchar. No soy muy religioso —dije—. Me gustan completamente vacías o llenas hasta los topes. Me produce mucha intranquilidad estar rodeado por gente como yo. Cuando estoy rodeado por gente como yo, me pongo nervioso.

—¿Intranquilidad?

—Me produce frustración.

—¿Era ésa la razón por la que estabas llorando?

—No. Lloraba sin más.

—No pasa nada, llorar reconforta tu alma.

Asentí con la cabeza, y eso era todo lo que podía hacer por el momento. Si me hubiera parado a pensar por qué había estado llorando, habría empezado de nuevo y eso me habría vuelto vulnerable a sus preguntas. Y aunque la había tratado sólo unos pocos minutos, sospechaba que tendría mucho que decir al respecto.

—Si te enseño una cosa, ¿me dirás por qué estabas llorando?

—¿Cómo de lejos tenemos que ir?

—Mmm —dijo—. Tengo coche.

Y partimos.

Ahora no tengo ni idea de dónde estoy. No tengo ni idea de qué hora es, al menos no fuera de este coche. Un coche trata el tiempo de diferentes maneras, lo descompone en millas en lugar de en minutos. Percibo algo que me recuerda el resplandor de la tierra en Taranaki, la apertura de una llaga en la planicie volcánica que hay en medio de la isla, y entonces me doy cuenta de que nos dirigimos hacia el este, como me revela la cresta de color que se eleva sobre Francia en un cielo, por lo demás, oscuro. Adoro la llegada del anochecer, la imposibilidad de retirarse, como una idea que se expande por la multitud eternamente. Estamos parados en un campo, y eso es todo lo que puedo decir.

A nuestro alrededor se van revelando poco a poco unas colinas bajas, las siluetas de unos árboles junto al horizonte más próximo, los cielos densos de la mañana aguardando a que el calor del sol los aclare. La mujer se estremece. Siento cómo se me tensa la espalda. Algo denso en el aire, movimientos, quizá. Percibo el volumen de mi respiración, como si se hubiera formado en silencio una película de escarcha y el espectro de mi aliento fuera visible. Alguien está acechando. Miro a mi alrededor en busca de ojos y de manos y de lo que éstas puedan sostener como amenaza. Muevo la cabeza rápidamente de izquierda a derecha. Un hombre, al menos creo que es un hombre, a cinco pies de donde estoy sentado.

—Dios —digo, y doy un respingo, como si hubiera un puño en el aire.

Siento los pulmones y los latidos de mi corazón. Jadeo. Otra figura surge despacio de entre las sombras color púrpura.

—Eh —me oigo a mí mismo decir, y me reclino en el asiento.

Me quedo observando cualquier movimiento. Dudo que de mi boca haya salido ningún sonido, aunque tengo la sensación de haber estado hablando. Se me ocurre que quizá la mujer ha conducido hasta los pastos de una granja y que lo que hay delante de nosotros es un granjero dispuesto a disparar su rifle.

—Eh —digo.

Se quedan quietos, como si mi voz no contuviera nada, como si fuera algo ajeno al pensamiento. Observo con detenimiento, intento verles los ojos; me gustaría saber por qué me miran con tanta fijeza. Observo a la mujer, que sigue dormida. Más allá de ella puedo ver al menos a doce hombres más, y me atraganto con una flema que se me ha quedado en la garganta. Le doy un empujón e intento despertarla.

Ella me toca la mano, mete los dedos entre los míos y me susurra:

—¿Los ves?

—¿Qué quieren?

De forma casi inaudible, responde:

—Nunca lo he sabido.

—¿Qué?

Los tonos púrpura se resquebrajan y dejan que el rosa brille sobre la tierra, y se hace evidente que quienes nos rodean no son una simple docena de hombres, sino cientos.

—Dios mío —me oigo susurrar.

Se mueven lentamente a medida que se va haciendo de día, acerándose cada vez más. Sombras que se abalanzan sobre nosotros. Vuelvo a toser. Nada se mueve. Nada se está moviendo, tan sólo mi corazón y mis ojos. Mi cabeza y mis manos están quietas. Son centenares. Qué pronto se desboca mi corazón. Estoy en forma, pero nunca ha latido a esta velocidad. Parecen por lo menos un ejército. Me vuelvo hacia el granjero y veo que su silueta no es la de un granjero sino la de un hombre encapuchado.

—A veces me pregunto... —dice ella con tanta suavidad que apenas deja escapar el aliento.

—¿Qué...? —empiezo, hasta que me doy cuenta de lo que estoy a punto de decir.

O de lo que estoy viendo. Siento cómo se me enrojecen las mejillas de vergüenza. Piedras. Bloques de piedra erguidos. Adonde quiera que mire, filas y filas de piedras, cada una de ellas perfectamente alineada y equidistante de las demás, rocas grises erguidas que miran hacia los recién descubiertos dominios de un nuevo día.

—Lo ves ahora, ¿verdad? Lo estás viendo.

Asiento.

—¿Qué son?

—Piedras. Menhires. ¿Estás sorprendido? Es normal. A veces me pregunto —dice— si están aquí siempre o sólo de paso.

—Dios. Mi corazón. Pon la mano aquí.

Me toca el pecho y deja la mano ahí.

—Qué son...

—Son, pueden ser cualquier cosa. Nadie lo sabe. No es fácil averiguarlo. Supongo que serán dobles —dice—. De quién, no tengo ni idea. Vengo aquí a mirar. Llevan cinco mil años esperando, quizá más. Esperando a que lleguemos y las miremos.

—¿Cinco mil años? ¿Tantos? —pregunto—. ¿Hasta dónde llegan?

Y señalo hacia atrás, hacia donde las hileras se encuentran con una pequeña elevación y parece que continúan todavía más allá. Me quedo mirando, boquiabierto. Piedras antiguas, en silencio; en silencio para siempre. Busco ojos en sus formas, busco bocas, pero sobre todo escucho para captar algún sonido.

—Más o menos —dice.

Sus ojos también están muy abiertos, unos ojos grandes cuyos globos parecen planetas gemelos en la órbita de sus cavilaciones.

—Más o menos —digo.

—Bueno —dice, y puedo ver cómo sonríe—. Es algo increíble, ¿verdad?

Estoy asintiendo como un idiota, y me doy cuenta de que tengo la boca abierta y de que la palabra embobado es la que primero me viene a la cabeza y que no es una simple expresión más. Y también me doy cuenta de por qué estamos aquí. Me ha traído hasta otro tipo de iglesia, hasta otra catedral, una que está al aire libre para que todos puedan verla. Piedras erguidas, inescrutables y antiguas. Antiguas y muertas, salvo por el musgo que se ha extendido sobre su superficie. Una congregación peculiar, como si fueran dobles de todos aquellos que no han podido esperar al fin de los tiempos.

—Sé que no pueden hablar, pero... —dice.

Durante un instante murmura algo para sí misma. Me coge el codo con la mano.

—Me gustaría que tuvieran boca, que la pudieran mover.

—¿Se te ocurre qué podrían decir?

Se encoge de hombros.

—Mmm. Puedes reírte si quieres. Puedes pensar que estoy loca. Pero vamos a...

Salgo del coche al mismo tiempo que ella y me pongo a andar entre las piedras. Camino despacio, haciendo el menor ruido posible. Pero incluso así, despierto a un zorro del sueño que descabezaba al pie de la primera piedra. Mi primer zorro. Lo observo y veo cierta dulzura en su mirada. Su pelaje es rojizo. No me produce ninguna inquietud. Es tal y como los libros y los cuentos me habían hecho creer que sería. La mujer me toma del codo.

—Esos bichos muerden —dice—. Así que...

Y hace una mueca. Camino y toco lo que parecen caras. Pongo mi brazo alrededor de las piedras como si fueran viejos amigos con los que acabo de reencontrarme. Me río y miro a la mujer, y ella me sigue. Deambulamos entre esas perfectas hileras colocadas en una disposición tan concreta. Con cientos, miles y miles de años de antigüedad. ¿En qué unidad las midieron?, ¿forma, calidad, longitud? Es el efecto de su orden, de la manera en que han sido agrupadas, de su armónica colocación, de los huecos y la distancia que hay entre cada una de estas pesadas piedras, lo que me lleva a pensar que deberían hablar, que deberían decir algo.

—Todo lo que se me ocurre —me cuenta la mujer— es que algo terriblemente violento tuvo que suceder aquí. Eso es todo lo que se me ocurre. ¿Una señal? Míralas. ¿Un monumento? ¿Qué te parece? Algo, algo muy grave. Camino y...

—Dobles. Has dicho que eran dobles —digo—. ¿Dobles de qué?

—No lo sé —responde—. Pero a veces me pregunto, me pregunto si en un determinado momento se convirtieron en el original. Si no han dejado de tener un pasado y se han convertido en el original. Míralas.

Me detengo. Miro. Piedras duras, sus sombras sobre la hierba, por la que un zorro corretea.

9

Pedaleamos cada día. Cada día la experiencia empieza a tomar forma: pasan ciento diez, ciento veinte kilómetros, los cuatro nos mantenemos junto a Hubert Opperman. Nos mantenemos encadenados en nuestro desplazamiento en dirección sur, hacia las montañas, una cadena humana de cinco hombres unidos en el túnel de aire que se crea cuando mi rueda delantera se abre paso a través del viento y éste sube por mi cabeza inclinada hacia delante. Tengo a Harry detrás, un pie a la derecha de mi rueda trasera, Osborne está más o menos en la misma posición, después Bainbridge y finalmente Oppy. Abandono la cabeza de la extraña serpiente que formamos y dejo que Harry pase al frente. En algún momento, Ernie se descolgará, después lo hará Percy, después Harry y yo. Opperman avanzará en solitario. El único indicador del deseo de escapar. Ésa es la pauta: avanzará en solitario.

Por el momento, formamos una cadena.

Y entonces, otros se unen a esta cadena, dos grupos de los equipos menos importantes. La carretera es una recta durante muchas millas y está flanqueada por árboles que marcan a izquierda y derecha los límites de las granjas. Avanzamos como en un río de ensueño hacia una cordillera inalcanzable por la cual los árboles se deslizan y suben; desde el centro de la carretera parecen bordear un canal que atraviesa los campos. Pienso en las personas que navegan por ellos, que conducen sus barcazas hasta las ciudades y los pueblos sin establecerse nunca en ninguna parte, una vida sobre estrechas corrientes de agua. Me imagino una vida así para nosotros, una vida en la que nunca abandonaríamos la carretera, en la que nos limitaríamos a seguir su curso por los pueblos, donde compartiríamos lo que lleváramos en las alforjas de las bicis. Vidas modestas en una tierra modesta.

Los vados nos refrescan los pies. La piel irritada se vuelve pálida.

En cada pequeña loma imagino la presencia de otro ejército de piedras al acecho, con sus inverosímiles miradas. Una mujer desconocida entre ellas. Con sus miradas furiosas, como una invitación a que nos detengamos para contemplar su viaje estático a través del tiempo. Sin embargo, no las he vuelto a ver, y a la mujer tampoco. Allí adonde vamos somos recibidos, en cambio, con besos y palabras amables. Percy y yo respondemos con bromas, y Harry también. Oppy tiene su sonrisa, un regalo para cualquiera. Los niños se acercan a nosotros con sonrisas tímidas, cogidos de las faldas de sus madres y diciendo cosas incomprensibles. Harry y Oppy parecen comprender y se paran a hablar con sus madres, a las que agasajan con inclinaciones de cabeza y palabras corteses. Las multitudes nos vitorean cuando saludamos desde nuestros sillines, a veces no llegan a una decena de personas, pero la mayor parte de las ocasiones ocupan la campiña y los prados verdes. Prados verdes y más prados verdes, y parece que cualquier intento que haga para buscarlas quedará frustrado, una decepción que me impulsará a buscar con más ahínco sus sombras alargadas, las piedras vigilantes que nos miran al pasar.

Busco también otra cosa. Y no puedo evitarlo, y —como he descubierto— Harry tampoco. Aunque estamos cientos de millas al sur del frente, buscamos restos de trincheras y barricadas. Cuando el sol se oculta tras los labios de una colina y la hierba se oscurece y puertas y cercas se recortan contra un cielo arrebolado, se transforman en hombres derrotados y en las armas con las que han luchado. Ahora, a todo esto tengo que añadir la búsqueda de esos hombres de piedra que se asoman desde el pasado en busca de algún hombre que pueda liberarlos. Eso es lo que imagino.

Y lo que dice Harry; Harry afirma que Francia es otro tipo de Tierra Santa. Me lo dijo en Dinan mientras contemplábamos los alrededores. Nos reímos y él siguió hablando con esa voz que conoce el peso de su propia alegría. Pero puede que tenga razón.

Observamos y buscamos y somos observados. Somos observados desde ventanas y terrazas, somos observados desde porches y balcones, somos observados desde los claros entre los arbustos, por los campaneros y sus mascotas desde las torres de las iglesias, somos observados desde el cielo cuando algún avión pequeño hace un giro en el firmamento, somos observados desde globos aerostáticos, somos observados desde coches parados a un lado de la carretera cuyos conductores llevan gafas y pañuelos de color morado, somos observados desde las puertas de los colegios por quinientos niños que gritan algunos nombres con la esperanza de que alguien se dé la vuelta, somos observados por policías y sacerdotes, profesores y carniceros y carpinteros y albañiles y ladrones y violadores y asesinos y héroes de guerra, por tullidos y por ciegos que sostienen ramos de flores contra el pecho, somos observados desde ambos lados de la carretera. Somos observados por todo el mundo. Así que pedaleamos y cantamos.

Y parece una verdadera chifladura.

—El sol me está volviendo loco —oigo decir a Percy una noche—. Mierda, te digo que estoy teniendo visiones que me llevan directo al manicomio.

—Venga ya —dice Ernie.

—Que sí.

—Yo te diré algo sobre gente loca —dice Ernie.

—¿El qué?

—Ajá.

—¿Ibas a decir algo?

—Pues sí.

Así que pedaleamos, y aunque cada día salimos diez minutos antes que el JB Louvet, cada día nos alcanzan. Su fuerza nos convierte en unos bufones. Son días largos, más largos de lo que mi resistencia sobre la bici me permite afrontar, más largos de lo que pueden soportar los cuerpos de Percy y Ernie, más largos de lo que el cuerpo enfermo de Harry le dejará aguantar. Opperman tira de nosotros hasta la campiña. Su decepción es profunda y, aunque no dice nada, sé que desearía formar parte de esa marea de ciclistas franceses que fluye por estas carreteras. Lo veo hablando con Bruce Small. Nunca comparten con nosotros sus palabras porque sólo contienen frustración.

En esta carrera estamos patrocinados por idiotas. Ravat y sus estúpidas ideas o su absoluta carencia de ellas.

Tantas millas para semejante decepción.

Y entonces, como si unas velas lo hubieran despertado con su crujido, con tan sólo cuarenta kilómetros de distancia entre nuestras formaciones y el velódromo de Les Sables d’Olonne, Hubert sale. Toma la cabeza, yo me voy con él. Harry viene. Osborne viene. Bainbridge ya ha cumplido su trabajo y se retira a la cola. Lentamente, Oppy nos va dejando atrás y durante dos horas pedaleo solo.

Unas pocas palabras, unas pocas palabras sobre estar solo, sobre la soledad. Un abismo, un agujero, un lugar al que caemos cuando no hay nadie alrededor para ver lo destrozados que nos hemos quedado. Éstas fueron las palabras que empleó mi hermano; no me importa reconocerlo. Desde Egipto, desde El Cairo, donde el ejército lo tenía en un hospital a la espera de que se recuperase para unirse al resto de sus compañeros en Galípoli, en los Dardanelos, donde los hombres se aferraban a las laderas de las montañas como si fueran una soga ardiendo con los barcos a tan sólo unas millas entre las imponentes y sombrías olas del Mediterráneo, Thomas me escribió. Cuando se repuso lo suficiente para aventurarse fuera de los confines del hospital, tuvo que buscar en un atlas dónde estaban los Dardanelos. Yo no lo necesitaba: a tiro de piedra de Troya, conocía bien su ubicación, más allá del Bósforo y del extraño emplazamiento de Constantinopla, en la franja entre el mar Negro y el mar de Mármara. Una franja entre dos mundos tal y como los habíamos definido. Pero, a pesar de lo que yo sabía y él no, tenía motivos para conocer bien la soledad. Había pasado meses tratándose de una enfermedad que no tenía ni nombre ni síntomas, tratándose la rotura de algunos huesos y dejando que soldaran. Y, una vez recuperado, estuvo meses caminando por las calles y los bazares, caminando entre musulmanes y descendientes de los que habían construido pirámides y ejércitos de piedra para que hicieran guardia sobre sus ciudades. Estuvo caminando hasta que los ingleses se apiadaron de él y lo pusieron a volar. Me escribió, y ahora yo pedaleo otra vez sobre la tierra que le dio su última lección, si puede llamarse así. Eso era la soledad.

Cuando aquella mujer y yo nos separamos, la besé en ambas mejillas. Ahora espero encontrármela al doblar cada curva, espero encontrármela ahí parada y dispuesta a escucharme.

Pedaleamos. Me doy cuenta de que es difícil determinar la dirección. Miramos a ambos lados, miramos hacia dentro: me toco el muslo y me pongo a pensar en el movimiento de los músculos, en la mecánica de las articulaciones y los huesos, las violentas contracciones cuando se ondulan y giran para producir potencia y calor, velocidad y palabras que gritar. Vemos a algunos que se detienen un momento en una arboleda anaranjada, saltan del sillín y se ponen a engullir. Les gritamos, pero no oyen nada. Vemos a un ciclista frenar al ver a una chica y detenerse para acercársela poniendo una mano en su cintura. Gritamos. Vemos que algunos ciclistas se paran al ver una iglesia y se precipitan al interior para cambiar por un momento la soledad de la carretera por la que reina allí, qué ruidos tan extraños hacemos al avanzar. Vemos a hombres orinando entre los arbustos. Vemos a hombres llorando. Vemos sus rodillas desgarradas y deshechas, sus bicicletas deformadas. Los dejamos atrás, no nos paramos. La carrera continúa. Una frase que se despliega sobre las montañas.

10

Les Sables d’Olonne, Francia. Burdeos, Francia.

Me repito esta palabra entre susurros, Francia.

Cordilleras como dentaduras. Gente entremedias.

Me quito las gafas, dos círculos pálidos adonde ni el polvo ni el sol han conseguido llegar. Por las noches nos damos baños de sales. Algunos echan vinagre en el agua y afirman que les tonifica los músculos. El polvo y el estiércol se pegan a todas partes. Las infecciones siempre encuentran lugares en los que esconderse y anidar. Por la noche, Harry me enseña la espalda. La tiene plagada de abscesos.

11

Mi cuerpo está en calma. Pedaleo con las caderas. Mi manillar golpea a los que van a mi lado. Las caderas y las ruedas chocan. Estoy en calma. Estoy bajo el atardecer y la brisa que sopla desde su mismo centro. No soy más que ritmo, y en el mundo no hay otro sonido que el de las cadenas enrolladas alrededor de los platos.

Mis ojos se cierran y oscilan de un lado a otro.

Oigo las voces cercanas que me trae el aliento de los demás. En mi mente dibujo sus bocas. El ajetreo de sus bocas, el crujido de sus mandíbulas: hombres que hablan de cosas tales como el nombre de sus hijos; que pronuncian palabras tales como los ríos que identifican a sus ciudades; que afirman que la forma del humo es una señal del porvenir; que dicen que no se puede confiar en el porvenir porque ése es el tipo de cosas que dice la gente. Intento protegerme los ojos de la luz hasta que me doy cuenta de que estoy cayendo, de que estoy resbalando por la carretera. Al abrirlos, veo una masa de cabezas amarillas que asienten: girasoles a las afueras de una ciudad desconocida como un mar en calma en la superficie del sol. Cabezas que asienten como las estridentes multitudes que se agolpan en las calles para gritarnos y animarnos a continuar, que asienten como si supieran algo que a nosotros no nos ha sido dado conocer.

Pedaleo junto a Harry, pero el ritmo lo mantenemos firme para Opperman.

En Burdeos nos gritan: «¡Larga vida a los australianos!». Mantenemos el ritmo firme.

Cuerpos a mi alrededor. Sangre y energía. Cierro los ojos y me deslizo hacia delante. Por un momento, me abstraigo de la carrera. Me alejo de este extraño éxodo y me quedo flotando en una pequeña tiniebla artificial.

Los vuelvo a abrir, siempre vuelvo a abrirlos, y pedaleo con el pañuelo empapado de éter alrededor de la barbilla y tapándome la nariz. Los vapores me suben por las fosas nasales y una espesa náusea me invade el cuerpo.

Desde un kilómetro de distancia puede oírse a los habitantes de cuatro villas cercanas congregados en una aldea. Guiados por su necesidad de acercarse y mirar, se han concentrado en la esquina de una calle. Nos aproximamos y sentimos cómo se disipa todo el dolor de nuestras extremidades: sus vítores nos atraviesan el espinazo y nos transforman en máquinas imponentes. Fluimos, somos la sangre que hay en las venas de los otros. Un grito en una cara. Un deseo de velocidad, un deseo de que el rápido giro de nuestras ruedas se acelere y vaya siempre más deprisa. Nos gritan a todos. Al vernos más cerca, un chaval se pone a saltar y saltar. Todos a su alrededor saltan. Una mujer tira flores a nuestro paso y salta hasta que el pañuelo se le cae de la cabeza y una melena gris y negra se deshace sobre sus hombros. Un solo ruido se eleva por encima del barullo. Un cántico, un sonido. Hipnotizado, como afectado por un virus, me aíslo dentro de un caparazón y todo a mi alrededor se queda en silencio.

En las terrazas hay hombres con cámaras que nos observan al pasar. Tengo la impresión de que en todas las ciudades son los mismos dos individuos. Tipos que contemplan la carrera con mirada inquisitiva; Dios sabe lo que ven. Después de todo el barro, de toda la lluvia, de todo el calor y la sal y el hambre, dudo que mi imagen pueda quedarse impresionada en la película de nitrato que circula por el dispositivo de la cámara. ¿Por qué debería hacerlo? ¿Por qué debería mi imagen pasar a la posteridad? No veo ninguna razón para que se conserve. El público conoce nuestros nombres, eso ya es suficiente. Nos los gritan cuando intentamos conquistar la tarde.

Empiezo a tirar de la cabeza del pelotón y eso hace que nos estiremos en una fila sobre las llanuras, como cuentas de un rosario entre el calor y el polvo áspero, con mi silueta desafiando a los demás para que me sigan. Opperman se me pone a rueda y yo lo conduzco de cabeza hacia el atardecer. Pega un grito y se lanza, tal y como habíamos planeado. Las multitudes nos animan a seguir, una masa vociferante de franceses que corren a nuestro lado. También hay australianos, unos tipos con banderas. Seguirá pedaleando hasta que el viento le silbe en los oídos y el día se tiña de color carmesí mientras sus últimas horas lo dejan en el podio, un icono con ojos azules de los viejos martirios que se escenifican cada día a la luz del languideciente atardecer.

Ésa era la idea.

Parecía haber un pacto entre los equipos en este último día antes de llegar a las montañas. Para que no hubiera grandes peleas por los tiempos, para que los cuerpos pudieran descansar. Los equipos marchaban con morosidad, aletargados por el peso de la expectación. Así que, mientras el grupo ganduleaba, tomé la cabeza. Nos escapamos y lanzamos a Opperman hacia delante como una piedra en el badán de un tirachinas, tal y como Harry había sugerido. Nadie esperaba nuestro ataque y sólo el pánico impidió nuestra victoria. Eso, y el hecho de que somos cinco contra diez, contra los inmisericordes diez del Alcyon-Dunlop, contra los imparables diez del Alcyon-Dunlop. Frantz, de Luxemburgo, André Leducq, de Francia, Maurice De Waele, de Bélgica. De una manera u otra, son todos campeones. Cabrones.

Pedaleamos con intensidad, acompasados: lo llevamos haciendo los últimos tres días. Opperman iba lanzando consignas sobre que somos un verdadero equipo. La lucha fue feroz, vigorosa. Pegamos empujones. Nos abrimos camino entre el revoltijo de ciclistas, y el viento que sólo los campeones sienten nos dio en la cara. Durante sesenta millas fuimos en cabeza y nos esforzamos. Los cinco dedos de un puño que golpea las llanuras. El director del Alcyon se puso a nuestro lado con el coche para observar nuestro ritmo. No nos distrajimos y pedaleamos con más intensidad hasta que informó a su equipo. Los diez hombres del Alcyon se entregaron entonces a la tarea de perseguirnos, de impedirnos hacer un tiempo mejor que el suyo. Opperman llegó noveno, Harry, décimo, Ernie, vigésimo. Como equipo quedamos terceros. De no ser por una moto que se les echó encima al salirse de la carretera, habrían ganado la etapa. Estuvieron cerca. Por esos escasos minutos que tardaron en comprobar que no tenían nada roto.

Ansiaba ser uno de ellos. Sin embargo, estaba vomitando sobre unos rosales a las afueras de Hendaya. La mujer me preguntó en cuclillas si me encontraba bien. Eso es al menos lo que supuse que me preguntaba, porque hablaba en francés, susurrando mi nombre y con unas gafas ahumadas para protegerse de la resplandeciente luz. Me sujetó mientras yo tosía y me secaba la boca y la cara. Se me quedó mirando con atención y después caminó hacia su coche y regresó rápidamente. Tenía cierto color en el rostro, algo de lo que no me había dado cuenta en el fresco interior de la catedral ni al amanecer junto a los menhires. Lancé una ojeada rápida por encima de su hombro mientras se agachaba y sus rodillas emitían al unísono un crujido dentro de sus pantalones. Deseé volver a ver las extrañas piedras, aquella cofradía que formaban. Lo que vi, en cambio, fue cómo François Louvière llegaba a la ciudad. Me di cuenta entonces de que debía de haberlo llevado detrás durante toda la etapa. Estaba acostumbrado a ver cómo nos daba caza cada atardecer mientras perseguía a Frantz. Hoy estaba sufriendo por el calor. Al acercarse, redujo la velocidad y se quedó mirando mientras yo bebía de la botella que la mujer tenía sujeta junto a mi boca para que pudiera tragar las pastillas. Dijo algo, pero las suyas eran tan sólo las palabras de un ciclista que se pierde en la distancia mientras se lo llevan las ruedas. La mujer levantó la mirada, se quitó las gafas y guiñó un ojo. Yo me uní pronto a los rezagados para terminar la etapa, con una sensación abrasadora en la garganta. Ella sabe mi nombre, yo conozco su rostro.

La busco en la cafetería. Hemos venido a tomar un trago. Una celebración de la pequeña victoria del día. Un tipo con una carpeta está hablando seriamente con algunos del Alcyon y yo consigo sonreír a los ciclistas. A pesar del malestar que me ha provocado el éter, tengo el corazón desbocado. La efedrina, ésa es la palabra que ella usa, está librando su propia carrera. Tomo asiento y noto en el rostro el parpadeo de las velas. Asienten con la cabeza mostrando aprobación y uno de ellos me hace un guiño, tengo la sensación de que están gratamente impresionados por nuestro esfuerzo. Veo el brillo de los ojos de Louvière a través del local. Aunque no puede verme, escondo la cara en la flexura del codo y la dejo ahí fingiendo un ataque de tos. No llego a entender qué me hizo pensar que la mujer vendría hasta aquí. Es una noche para el agotamiento y los nervios.

Cinco tipos a los que reconozco como ciclistas independientes se sientan y se saludan con sus copas de vino. Le pregunto a uno de los parroquianos qué están diciendo. Él niega con la cabeza y dice:

—Démissionner.

Le cuelga el labio inferior.

—Eeeh —balbucea—, unos rajados.

Un ojo permanece fijo mientras el otro echa un vistazo alrededor. Está tuerto.

Asiento y él me devuelve el gesto con vehemencia. Entiendo que esos tipos van a abandonar la carrera. Cuando se da la vuelta, lo cojo del hombro para preguntarle algo más. Para preguntarle por qué. Aunque yo sé por qué. Sé lo que nos traerá la jornada posterior al descanso de mañana, o, al menos, creo saberlo. El tipo se aleja y yo me quedo solo mientras espero a que los muchachos regresen de las casetas instaladas en la calle.

De acuerdo con la programación, mañana es día de descanso. Está previsto, sin embargo, que la siguiente etapa dé comienzo a medianoche: con la caída del primer minuto del día siguiente. La amenaza que esto conlleva no se le escapa a nadie. Cuando Harry regresa, viene solo. Me dice que se va al hotel con los demás. Me vuelvo y veo a Ernie saludándome desde la puerta. Está vendado y risueño, la moto le ha dejado los brazos hechos un desastre. Le digo a Harry que yo voy a quedarme. Tengo que gritar para que pueda oírme.

—¿Está bien? —digo, señalando con la cabeza a Ernie, que acaba de desaparecer.

—Lo estará. No le pasa nada —responde Harry—. Pero yo necesito descansar.

—Puedes dormir luego —digo.

Sonríe y se da la vuelta. Sale por la puerta principal y yo me quedo solo por un momento. Me quedo quieto, a la espera de algo o de alguien. La atmósfera está cargada con el ajetreo masculino: sus olores, el olor del vino, el humo, los gritos y las pequeñas fechorías que se comentan a medida que el trasero de la camarera se convierte en el objeto de ciertas libertades. Ella va dando manotazos, y se estremece y se mueve con rapidez.

—Hola.

Es el joven español del Discuter. Lo miro y me sonríe. Me oigo decirle:

—Resulta sorprendente que la gente pueda dormir, si te paras a pensarlo.

—¿Sí? —dice, y, según avanza, da unos pasos atrás.

—Uno cierra los ojos —digo—. Entonces es como si todo se detuviera. Y llega el momento de recoger lo que hemos sembrado. Es increíble.

—Cierras los ojos y ¿qué?

—Ésa es mi pregunta —digo—. ¿Qué es lo que de verdad ocurre?

—Yo... Yo no... —dice el muchacho balbuceando.

—Pero algo pasa. Siempre pasa algo.

—¿Que te quedas dormido?

—Eso es —digo.

Lo miro, tiene un rostro amable, joven y saludable.

—¿Cómo te encuentras, señor?

—Mmm. Cansado y deshecho —dice.

—¿Cansado y deshecho?

—Sí.

—Me alegro de volver a verte —digo.

—Mmm, sí.

Levanta las cejas. Apenas llega al metro setenta, pero tiene un bigote que le llega hasta la barbilla. Me cae bien por esto. Nos quedamos sonriéndonos el uno al otro.

—Temo que voy a perderlo —digo, y siento cómo se me tensa el ceño—. A veces me quedo preguntándome cómo nacerá, para poder buscarlo si algún día no puedo volver a conciliarlo. El sueño. Estoy hablando del sueño.

—Como la respiración.

—Tal vez.

—No sé cómo nace —dice el español.

Está mirando por encima de mí.

—Lo siento, yo me voy a la cama. A dormir como un bendito. Algo que mis antepasados celebrarían con canciones. ¡Ja!

Me río y lo cojo de la mano.

—Suena aterrador —digo.

—¿Dormir?

Asiento. Miro a mi alrededor. Me besa en las mejillas y se va. Sonrío a la estela que deja. Por todas partes hay hombres jóvenes y mayores. Por alguna razón, esta carrera nos atrapa a todos.

Primero estuvimos paseando por delante de algunas iglesias y nos detuvimos junto a la cruz de San Vicente. Hubert había estado buscando este lugar porque, según nos dijo, era un símbolo del inminente fin de los tiempos. El fuego purificador que nos devorará a todos. Estuvimos parados un buen rato, observando y haciendo tiempo, antes de reemprender la marcha. Durante cientos de años, la cruz ha reposado silenciosa e inmóvil junto a la iglesia, pero sus presagios siguen vivos. Caminamos junto al mar y vimos enormes olas romper en la arena. Caminamos junto a palmeras viejas e imponentes. Comimos pan, queso y tomates en un café que miraba al estuario. En cada una de estas paradas soñé con encontrármela, confié en que, de alguna manera, las trayectorias por las que discurríamos terminarían cruzándose en algún punto. Me gustaría que pudiera explicarme el significado oculto de aquellas piedras y, tal vez, el de todo lo demás. En Burdeos, estuve preguntando a cualquiera que tuviera aspecto de saber inglés; pregunté si conocían el significado de lo que vi aquella noche. Nadie parecía tener ninguna respuesta. Pensé en contárselo a los del equipo, en admitir delante de Hubert que había pasado una noche entera fuera, circulando en coche junto a una mujer cuyo nombre no podía confesar. No había ninguna excusa para justificar esta trasgresión, porque así es como sospechaba que sería interpretada mi ausencia, como una trasgresión. Algo que no aprobarían. Pero, en lugar de hacerlo, me dediqué a caminar por la ciudad contemplando los edificios y preguntándome qué escondían. Todo lo que está embebido de historia parece ocultar algo. Sin embargo, en ocasiones me paro a pensar y me doy cuenta de que casi le tengo miedo al tejido que lo conecta todo, el tejido conjuntivo. Me da miedo la materia de la que está hecho, me da miedo la manera en que queda expuesto cada vez que unimos unas pocas palabras. Y ésa es quizá la razón por la que deseaba tanto verla, para que pudiera hablarme una vez más en inglés y me revelara alguna verdad sobre esos viejos pedruscos que nos observan desde los campos con una abnegación tan increíble. No sé qué me llevaba a pensar que podría hacerlo, pero también esperaba que pudiera ofrecerme algún antídoto para la droga que había consumido una hora antes. Quería recuperar la conciencia. Y también quería recuperar el sueño.

Voy al baño y me encamino a la salida. Alguien me detiene pronunciando mi nombre. Es Louvière.

—Kiwi —me dice desde el otro lado del local—. Nouvelle-Zélande.

Su voz no es ni profunda ni resonante, pero aun así logra imponerse sobre las demás conversaciones y llegar hasta mí de una manera que me permite reconocerlo de inmediato. Tengo la opción de no volverme, de no mirarlo a la cara, y sin embargo lo hago. Mientras mi mirada va saltando de una vela a otra, me dirijo hacia él. No me había dado cuenta hasta este momento de que la extraña percepción que tengo del argelino está hecha, en realidad, de miedo. Durante algún tiempo lo confundí con admiración.

—Te he oído, ¿eh? —dice, señalándose la boca y apuntándose la lengua.

Hace un gesto en dirección al retrete vacío que tiene delante.

—He vomitado. Sí. No es tan raro —le digo.

—Deberías haber... —Mira hacia el techo intentando recordar la palabra—. Eh... La victoria.

—No suelo ganar —le contesto.

Sonríe y asiente.

—Tu equipo, hablo de tu equipo. ¿Sí? El Ravat. Quedar terceros está bien para ser cinco. Para ser sólo cinco ciclistas. Está bien, ¿no?

—Sí; bueno, no.

—Ja, ja.

—Quedar segundos sí habría estado bien. Pero, como acabo de decir, no suelo ganar.

—Un gregario —me dice.

Asiento y, aunque jamás había pensado en mí mismo como tal, me doy cuenta de que eso es lo que soy, de que está en lo cierto. Una palabra que, de llegar a oídos de mis padres, produciría malestar y acusaciones. El hijo de un médico y una concejal no debería dedicarse a quemar millas y sufrir padecimientos terribles en la carretera. Y menos aún si es en beneficio de otro. Pero, a pesar de ello, hago un gesto de asentimiento. Porque eso es justo lo que soy. Soy el gregario de Opperman y, aunque nunca me lo hayan dicho tan explícitamente, estoy contento de serlo. Me quedo esperando unos instantes, pero no añade nada. Está bebiendo agua y me sirve un vaso a mí también. Me siento.

—Algunos los llaman... le moine —me dice—. Algunos. A los gregarios. Yo también: le moine.

—Le moine?

—Lentos, eh..., concentrados —contesta—. ¿Cómo decís vosotros? Fraule?

—Ah, fraile. Un monje.

Asiente. Se queda callado y mira con un gesto de preocupación, y yo sospecho que está tratando de componer una frase que nunca ha dicho antes, ni en inglés ni en francés.

—No son importantes. Aunque, aunque sin le moine la carrera sería... —Y entonces levanta la vista y extiende las manos—. Ellos. Verdaderos creyentes.

—¿En serio?

—Un sacrificio alegre. —Niega con la cabeza—. Puede que no. En realidad no sé. Yo nunca lo fui.

Ambos nos reímos, aunque, para ser sincero, no parece que estemos compartiendo nada. Es más bien como si me hubieran arrastrado hasta una broma cuya verdadera finalidad desconozco.

—¿Y tu pierna? ¿Cómo tienes la pierna? —le pregunto.

—¿Mi pierna? Está en forma —me dice—. Hiciste un buen trabajo.

—No te he visto en la carretera.

—Te alcanzo cuando vas dormido.

—Eres un hombre valiente —le digo—, acercándote a mí mientras duermo.

—Sí. Sí. Te dejo atrás cuando te quedas dormido.

Suelto una risotada, me paso las manos por el pelo y me quedo mirándolo.

—¿Sueñas? —me pregunta—. ¿Con ella? ¿Con Celia?

—¿Quién?

—Ése es su nombre: Celia. Lo querías. Querías preguntarme su nombre.

Me río.

—Ah —digo—. ¿Es así como se llama?

—Sí, y sueñas con ella. ¿Me equivoco?

Se saca una pipa del bolsillo.

—Puede ser.

Hasta este instante no había reparado en ello, pero es verdad. He soñado con ella. Lo miro y me veo a mí mismo representando el papel del tipo que busca con desesperación un nombre, el nombre de una mujer de la que tan sólo recuerda una boca fina y alargada y unos ojos que convergen en la nariz desde ángulos ligeramente diferentes. Eso es todo lo que puedo pensar a continuación. Louvière parece haberse dado cuenta de lo que me está pasando por la cabeza, porque me mira con una ceja levantada. Las suyas son unas cejas marcadas que suben mientras carga la pipa y prende el tabaco, al parecer consciente de las implicaciones que tiene la palabra que estoy buscando. Sexo. O si no ésa, otra de significado parecido.

—¿Quién es ella? —pregunto.

—Esos tipos van a abandonar —dice señalando al grupo de aficionados, a los cinco hombres que están conversando con los miembros del Discuter.

—No es ninguna locura —digo.

—Para mí no —empieza y se interrumpe—. Yo no podría. Detesto, eh..., la idea. La odio.

Me quedo mirándolo, esperando algo más. No estoy seguro de lo que quiere decir. Pero creo que se refiere a la idea del abandono. Y arriesgo mi respuesta en base a esta suposición.

—Claro. Todos la odiamos, ¿no? Por lo menos yo sí —digo—. Pero no es una locura.

Hasta que he visto a esos hombres celebrando su derrota ni siquiera se me había ocurrido que existiera esa opción. Soy incapaz de describir la naturaleza exacta de la decepción que me produce verlos, así que vuelvo la mirada hacia el argelino.

Levanta las cejas.

—Mi antiguo equipo —dice señalando a los hombres que formaban parte de la escuadra del muchacho español.

—¿El Discuter?

—Mmm —dice—. ¿Liderado ahora por quién? Por mala gente. Mi antiguo equipo.

—Te fuiste hace dos años. Es todo lo que sé.

—Tipos de carácter violento. No te acerques a ellos. Después de la guerra estuve con ellos. Nunca más. Ya nunca más lo haría.

Lo miro de reojo.

—Una vieja historia —dice—. La gente la conoce. Si han leído un periódico. Tipos con malas intenciones. Cuatro de ellos por encima del metro noventa. Dispuestos a usar los palos. Ahora corro por mi cuenta. Ya conoces mi historia.

—¿Es amiga tuya? —pregunto.

—No respondo por ella. No quiero hacerlo.

—¿Quién es?

—Es de cerca de donde yo nací. No de Francia.

—¿Del norte de África? ¿Cuándo llegaste a Francia?

—Mmm. Después de enterrar a mi padre. Cogí un barco hasta Córcega, y después a Niza. La primera vez que veía Francia. Al amanecer. Una ciudad roja. Un ruido como de bombazos, parecía que —y entonces extiende sus manos delante de mí y empieza a agitarlas— temblaba.

—Ésa es una de las ciudades... —le digo, pero me detengo a la espera de algo.

Algo que tengo la impresión de que quiere contarme. O quizá espero simplemente a encontrar las palabras que debo decirle, porque me doy cuenta de que la fama tiene el poder de obtener cosas de mí. Siento que en mi interior reside una frase pronunciada hace siglos que aún no ha sido descubierta y revelada.

—Espero que lo consigas —dice.

—No tengo otra opción.

—No. Hay pocas opciones.

Deja escapar el humo por el lado de la boca en el que sostiene la pipa.

—¿Tienes hermanos?

Asiento y Louvière se inclina hacia delante, con la cara llena de las arrugas que la llama temblorosa de una vela le dibuja en el rostro. Me detengo, pero entorna los ojos y lo tomo como una indicación para que continúe.

—Estuvo en el frente en 1917 —digo—. Era piloto. Algo importante. Yo monto en bici. Allí, en Nueva Zelanda, soy conocido a escala nacional en determinados círculos, aunque estoy lejos de ser una estrella. Pero mi hermano, mi hermano era piloto. Y eso tiene que ser importante.

—¿Murió? Todo el mundo parece tener un hermano muerto.

—No. Pero tuvo que ser evacuado.

—¿Lo hirieron?

—Así es.

Asiente.

—Mis hermanos: todos han muerto. Bebamos algo.

Se pone en pie y hace gestos al hombre que atiende la barra.

—He visto pilotos derribados —dice—. He visto todas las formas en las que un hombre puede morir. Gente que caía gritando de la nada. Batallas tan altas en el cielo que ni siquiera te dabas cuenta de que estaban ocurriendo.

—¿Y cómo podías no darte cuenta?

—Había mucho ruido. La gente dejaba de moverse de repente. En un momento estaban hablando o caminando, y al instante siguiente caían al suelo.

De nuevo tengo la sensación de saber adónde quiere llegar y de que se trata de una parte de mí de la que no he hablado todavía.

—La tierra reventada y, por encima, miembros, estómagos y pulmones. Podías oír cómo caían. Dios de mi vida. Ruido por todas partes. Silbidos. Estruendo y confusión. Todo estaba oscuro y espeso y cubierto de agujeros. ¿Sobrevivió?

—Sobrevivió.

—Yo tuve bastante suerte —comenta entre toses y carraspeos—. Vivo en Bagnères-de-Luchon, al menos por el momento vivo en Bagnères-de-Luchon. No siempre he vivido ahí. Las montañas te enseñarán a montar en bici. Lo descubrirás mañana. Si el cielo está despejado, podrás verlos a todos. Hasta la última de las estrellas, y ellos cantarán, todos tienen sus propias canciones. He vuelto allí después de la guerra, todo era sorprendente.

Me quedo mirándolo largo rato, esperando algo más.

Asiente.

—Busco su rastro por todas partes —digo.

—Esto es el sur. Aquí no sucedió nada.

—Lo sé —digo—. Pero aun así, voy persiguiéndolo. Busco su rastro por todas partes.

—¿Qué persigues? Espera. Espera a llegar al norte. Yo estaba en Valonia cuando empezó. Fue cruel. Ve allí si quieres recordar cosas crueles.

Parece sereno, paciente. Me da la sensación de que debo marcharme de inmediato, que mi tiempo con esta persona se ha terminado. Me pongo en marcha. Y entonces dice:

—Recuerdo haber visto muchachos desplomándose, como fulminados por el sueño. Pero tú no lo recuerdas. Nadie se acuerda. Cada día. Cada día. No existe la memoria, tan sólo, eh..., tan sólo la experiencia. La experiencia. La experiencia porque está siempre, siempre, sucediendo; ni siquiera ha acabado. Y hablar de ello, intentar reproducirlo, es una forma de crueldad en sí misma. ¿Qué le pasó a tu hermano?

—¿Al volver a casa?

—¿Qué fue de él?

—Se apoderó de la casa. Paseaba por ella. Merodeaba por ella. Daba vueltas furioso. Deambulaba por los pasillos. Vigilias silenciosas. No podíamos evitarlo. Estaba por todas partes. En silencio. No quería nada de nosotros. Salvo de mi hermana. Me acuerdo de cómo paseaban juntos por la casa.

—¿Su nombre?

—Es sonámbula. Iban el uno detrás del otro por toda la casa.

—¿Su nombre?

Durante un instante no digo nada. No tengo claro hasta qué punto he sido fiel a su definición de memoria y experiencia. Y no me apetece contradecirla, es como contradecir la idea que un hombre se ha hecho de Dios. Cuando no hay certezas, no quedan más que los caprichos del carácter.

—Marya —digo finalmente—. Así se llama. Pienso en ese nombre a menudo. Creo que a mi madre le gustaba la idea de la inmaculada concepción, aunque no tanto como para llegar hasta el final. Hasta el final de esa solemne prueba. Imagínate un prodigio así.

Una sonrisa empieza a formarse en los lugares más recónditos de su rostro y crece desde allí hasta sus ojos. Esta reacción me reconforta, pese a que haya sido causada por algo que está lejos de ser cierto: el nombre extrañamente exótico de mi hermana es más un error que un legado. Mi padre fue al registro para inscribirla como Mary, pero, según me han contado, hizo una pausa entre el primer y el segundo nombre. Dijo: «y... Annette. Mary Anette». El funcionario, creyendo que había dicho Maryanne, añadió una a detrás de la y, levantó la pluma distraído por algo y se olvidó del resto; de ahí viene la a. La letra intrusa no fue detectada hasta unos días después de que el bebé llegara a casa, cuando Thomas intentó leer el documento, que estaba guardado en el cajón superior de un armario del salón. Vio la palabra Marya y la leyó. El resto de la familia se congregó a su alrededor para recapacitar. Fue así como ese nombre se le quedó prendido, como un broche bruñido que le hubiera sido legado para contrarrestar el intenso azul de sus ojos con el resplandor de generaciones pasadas; nunca desapareció. Fue, por lo tanto, mi hermano quien le dio su nombre. Y, años después, me acusó de haber sido yo quien se lo quitó. Cuando aquel Modelo T se estrelló contra la cerca y quedó destrozado, él dijo que yo la había destruido. Pero eso nunca fue del todo cierto y nunca podrá serlo.

—Toma —dice Louvière, levantando las cejas.

Me pone en la mano un trozo de papel arrugado.

Le hago un gesto con la cabeza. Se marcha. El local se está vaciando.

Por fin, regreso al hotel y me dirijo a la cama. Dejo que entre la brisa por la ventana. Sopla desde el Atlántico. Una palabra que me cuesta pronunciar. Suena inverosímil; extranjera a pesar de lo cerca que nos encontramos en nuestra incursión por el sur del golfo de Vizcaya. Me quito los zapatos y oigo a Harry moviendo las piernas en la cama de enfrente. Me veo fugazmente en el espejo. La cara chupada, la barba incipiente, que no había visto antes y que, sin embargo, me resulta familiar. Me tumbo en la cama y hago algunos ejercicios respiratorios. Inspiro, espiro, el suave vaivén en el pecho a medida que los pulmones se llenan y se vacían. Respiro como suelo hacerlo cuando estoy pedaleando y lo único que oigo es el ruido de mis ruedas y mi cadena. Miro por encima del pecho hacia algo que me llama la atención. Veo mis pies y sé que me pertenecen aunque parecen bastante lejanos, el horizonte de mi cuerpo. Parecen un recuerdo, de casa, uno de esos recuerdos que tenemos siempre delante.

Me acuerdo del trozo de papel y lo saco del bolsillo. Es una lista de desarrollos para cada una de las etapas.

12

Mi Marya, miradla caminando en sueños durante la madrugada. Deambulando por los pasillos de la casa y dando rodeos por habitaciones en las que no tenía permiso para entrar, cogiéndome incluso un libro de las manos mientras lo leía y colocándolo en su lugar en la librería. Si le susurraba su nombre, respondía con palabras que le resultarían ininteligibles a cualquiera que pudiera escucharlas. Si intentaba despertarla, emitía un ruido agudo y estridente, como un animal agonizando.

Pienso en ella para entretener el tedio. El tenue sonido de sus pies deslizándose por el recibidor y cómo me alertaba de su cercanía. Pasaba por encima de las alfombras que mi padre hizo traer de Persia durante el tiempo que pasó viajando con su hermano por toda Europa y Turquía, por Afganistán y Siria, por Arabia y Egipto. Recuerdos de los que hablaban cuando la cerveza se les subía a la cabeza. Alfombras suntuosas, a la vista y al tacto, fibras tan suaves entre los dedos de los pies como el mullido terciopelo. A menudo me pregunto si podía describir lo que sentía cuando deambulaba. Caminaba bastante erguida y sólo de vez en cuando extendía el brazo para tantear el espacio que se abría frente a ella. Una tarde de verano la seguí por el jardín hasta una fuente situada en el centro de los rosales que servían de límite a nuestras tierras. Se sentó al borde de la fuente y miró hacia el cielo. Desconozco qué formas adoptarían las estrellas en su ensoñación, pero, a la mañana siguiente de todas estas excursiones, aparecía sosegada y en paz, como si hubiera tenido la visión de algo sencillo y puro, algo que no era visible para quienes habitábamos la vigilia, como si el amor tuviera por fin una forma y ella la hubiera visto moverse y hablar. Se servía una taza de té y se quedaba contemplando cómo la leche teñía los oscuros taninos de tonos tostados, disolvía una cucharada de miel y comprobaba el punto de dulzor.

No tengo ni idea de cuál era el origen de estos paseos. Empezaron en su adolescencia, no mucho tiempo después de que yo comenzara a montar en bici. Tampoco entiendo muy bien qué los produjo. Busqué una palabra para describir su trastorno y descubrí que sufría de sonambulismo. Me pareció una palabra bella y me la repetía en clase o durante la cena. Su sonoridad describía un suave ascenso y luego se desplomaba, como si las letras llegaran a una invisible escalera y se cayeran. Le oculté la palabra, y viví su enfermedad como si fuera mía. Sus paseos nocturnos continuaron hasta finales de la primavera de 1918, algunos meses después del regreso de mi hermano. Marya tenía quince años. Thomas volvió de su experiencia en el aire, en Europa y en el hospital, y comenzó a dar vueltas por la casa. He pensado a menudo en cómo se encontraban en el recibidor, en cómo compartían allí las visiones que habían tenido al otro lado de sus ojos cerrados. También mi hermano caminaba de noche, aunque él estaba bastante más despierto. Se paraba cuando iba al lavabo o a la cocina y se quedaba completamente quieto en el recibidor, con los ojos cerrados, los puños apretados. Le susurraba cosas, le decía cosas al oído.

Yo los observaba. Eso es lo que hacía entonces. Era su mirón; es extraño cómo se disuelve el amor.

Y ¿qué hago ahora? Busco a sus dobles entre quienes aguardan a los lados de la carretera, dobles espectrales. La juventud de estos hombres y mujeres con los que me encuentro me hace pensar en lo mucho que los echo de menos. Sus ojos perdidos en las cosas que se decían el uno al otro y haciéndose cada vez más grandes. Me gustaría lanzarles besos al pasar junto a ellos. Pero no lo hago; busco, en cambio, los ojos de esa mujer, Celia, como Louvière la ha llamado, y espero que estén bien abiertos y deseosos.

Somos una avalancha en la larga noche de las llanuras, un centenar de ciclistas en tropel. Hace calor antes de llegar a las montañas y noto cierta humedad en la camiseta, pero no es sudor. Cojo el cuello de la prenda y me lo acerco a la nariz; huele a metálico, como cuando te haces una herida en la encía y pruebas la sangre. Está muy oscuro y sé que nadie verá la mancha hasta que amanezca. Estoy seguro también de que para entonces me habré caído de la bici cinco o seis veces. Pedaleamos a ciegas, como en el interior de una mente ajena, guiados por situaciones que nunca hemos vivido, de las que nunca hemos oído hablar. La dirección es una simple conjetura, un presagio como las plumas de un cuervo que sobrevuela la noche. Nadie notará de dónde sale la sangre. Para entonces, estará por todas partes.

Busco a Louvière en la carretera, con la esperanza de que algún vestigio de nuestra conversación se manifieste en una mirada o en un dedo que se levanta del manillar. No veo ni rastro de él. Llevo la relación entre plato y piñón que me recomendó. Un desarrollo de cuarenta y seis pulgadas.

Encuentro la cadencia adecuada. Siento cómo la carretera se desvanece a medida que las millas se convierten en vapor a nuestra espalda. Una masa de ciclistas fluyendo en plena noche. Ignorad los ruidos metálicos y un leve zumbido surgirá de este enorme grupo, la melodía interminable de un coro masculino. El pelotón al completo moqueando, como si la gripe hubiera barrido la ciudad en la que conseguimos descabezar un sueño antes de comenzar. Nuestras pupilas están tan dilatadas que parecen tan grandes como la luna, ahora oculta tras las cimas más altas, las que ascienden a diez mil pies de altura. Las montañas, los Pirineos: placas levantadas, como si un dios despiadado hubiera aplastado España contra Francia, empujando la tierra cada vez más arriba, hasta que los llanos se alabearon y se rompieron y de ellos brotaron estas cumbres y estos picos imponentes, hasta que se convirtieron en lugares sólo accesibles a lomos de una cabra. Y vaya si lo eran. Henri Desgrange, el fundador y espectro, el creador y director, ausente, invisible y ubicuo, pagó miles de francos para que estos caminos estuvieran limpios de escombros y nieve al paso del Tour. Eso ocurrió hace veinte años. En este instante, pedaleamos entre las tinieblas que hay bajo las montañas.

He aquí sus nombres:

El Aneto.

El Pico Posets.

El Monte Perdido.

El Pico Maldito.

El Cilindro de Marboré.

El Pico de la Maladeta.

El pico del Aneto. Ahí está, en algún lugar oculto en la oscuridad; a una altura exacta de once mil ciento sesenta y ocho pies. Es la masa de granito que acecha desde mayor altura, coronada por una cruz que transportó un grupo de fervorosos creyentes hace algunos años y que fue incrustada en un montículo de roca y grava. Yo ya había visto una fotografía de este objeto, de este crucifijo desproporcionado que asoma entre las formaciones rocosas, el glaciar más abajo derritiéndose en un océano improvisado. Percy me la enseñó después de que una mujer se la diera a las puertas de aquel café al que fuimos antes de marchar para Rennes. Ella se lo había encontrado arrodillado y pensó que rezaba. En la foto podía verse una ventisca de nieve y granizo. Se acercó y se la entregó con sumo cuidado. Percy le dio las gracias sin ceremonias ni cortesías. Cuando se fue, nos quedamos mirando el uno al otro fascinados. Ahora mismo me pregunto qué ven esos poderosos picos cuando nos miran desde las alturas, un río humano pedaleando a poca distancia.

Rozo con las rodillas los pétalos de las flores que sobresalen desde un jardín cercano; a cien yardas de distancia, entre campos de labranza, se encuentra la casa en la que los adormecidos moradores están siendo importunados por nuestras cadenas y ruedas, la carga de un centenar de hombres que han sido enviados en plena noche con un mensaje para el rey y su corte, lacayos, generales, ministros y pretendientes de la reina. Aunque, por desgracia, lo único que nosotros llevamos es el nombre de nuestros patrocinadores. El olor de las flores se me ha pegado al culotte, las llagas me tiñen la piel de un amarillo parecido al de este sol que aún no ha asomado por el horizonte, una yema dentro de su cáscara. Mi otra rodilla está sangrando. He chocado dos veces contra el muro de la carretera. En la segunda ocasión, otros dos ciclistas se han estampado conmigo y he podido oír un ruido que me es familiar, un tono que puedo identificar con claridad. Me he acordado entonces de ella, de mi hermana, solitaria y silenciosa en la oscuridad, y del ruido que hacía cuando se despertaba en el recibidor. El sonido del metal desgarrándose del metal se extiende por las montañas. Su boca abierta es el túnel de entrada a una región ignota.

Dame fuerzas, Marya, me digo a mí mismo. Ayúdame a perseverar sobre los pedales. Hoy comienza el ascenso.

Nos siguen algunos coches, sus faros convierten nuestras ruedas en sombras alargadas, en elipsoides extrañas, y hacen de nuestros radios flechas que se clavan en la carretera. Pierdo a los demás desperdigados por las laderas. Sombras borrosas que van y vienen mientras nos dejamos la piel a la luz de la luna. La oscuridad se intensifica y espesa. La oscuridad, como el carbón de una caldera. Parece que pierde fuerza, pero luego se aviva. El miedo lo impregna todo. Me precipito por valles sin saber su profundidad. Me asusta su fondo porque no sé si aún estaré sobre las ruedas cuando lo alcance, o si seré lanzado como una piedra desde lo alto. Los coches de apoyo empiezan lentamente a desaparecer, más interesados en iluminar con sus faros a los nativos más célebres que a esta pandilla de advenedizos meridionales. Bruce Small se ha perdido entre los ciclistas. Expreso las preguntas como si fueran lamentos:

¿Cuánto durará el ascenso?

¿Cuánto queda para que amanezca?

¿Cuánto tardaré en encontrarlos?

Y la más inevitable: ¿cuándo me caeré?

Una pregunta, esta última, que recibirá constantes respuestas.

Nos esforzamos por seguir con las bicis las lisas roderas que han abierto en la carretera quienes van en cabeza. El manillar casi retorcido entre las manos, el cuerpo elevado sobre el sillín. Tengo la sensación de que estoy dirigiéndome hacia una oscuridad que se encuentra más allá de la noche. Me enderezo y me siento de nuevo en el sillín. Estoy sudando sangre. Estoy dispuesto a atravesar esta distancia definitiva sin la concentración adecuada. Me pego un grito.

No pronuncio una sola palabra.

Parece que estoy frenando. Estoy frenando.

Y entonces, una voz:

—Fiche-moi la paix.

No había reparado en el ciclista que tenía junto a mí hasta que este sonido ha apagado el crujido de la grava bajo las ruedas. Es la silueta de un ciclista entre las sombras. Le respondo una frase que aprendí y retuve para una ocasión como ésta:

—Est-ce que vous pouvez l’écricre?

Aunque lo oigo respirar, no hay respuesta. Lo intento de nuevo:

—Je ne comprends pas.

Silencio otra vez. Seguimos pedaleando. Una hora, quizá más. Riachuelos oscuros resuenan en las proximidades a medida que se dirigen hacia los valles que una vez vimos en un mapa, pero cuya forma no podemos describir. Valles por cuyas laderas ascendemos, pero de los que sabemos muy poco. Hay momentos en los que cierro los ojos. Ya lo he dicho antes, pero lo repito ahora, porque en esta madrugada el cielo tiene la misma negrura, la carretera se confunde con los árboles y los barrancos. Pasamos al lado de unas siluetas que mean junto a sus bicis, uno de ellos apunta con la polla hacia el borde de la carretera y salpica la arena. Más tarde, un hombre agachado sobre su rueda con la cámara en la mano como las entrañas de un animal muerto. Después, de vuelta a la solitaria oscuridad en la que los riachuelos se alimentan con la sangre de todos esos hombres encorvados que ansían el final de la pesadilla soñada por Desgranges. Todo fue idea suya y no puedo evitar pensar en su locura, en cada pulgada de ella. Me dirijo otra vez a mi compañero, otra pregunta para este francés tan callado (una pregunta relativa, según creo, a la frescura de la leche).

Un carraspeo y después grita:

—¡Bonjour, franchute asqueroso! ¡Espero que te ahogues en tu propia mierda!

—Ja —se me escapa.

Conozco esa voz, ese alud de improperios vestidos de ingenio. Es Ernie. Ernie con su fardo de furia enrollado a la espalda, dispuesto a descargarlo sobre la persona más insospechada. De todos nosotros es el que peor habla, el que dice más obscenidades, pero yo lo adoro por ello como se adora a un perro viejo cuyo hedor impregna las ropas de su encantador amo.

—Ernie —le digo—, gracias a Dios.

—¿Qué?

Parece sorprendido por este inglés inesperado.

—¿Quién?

—Venga ya, hombre.

Nuestras voces suenan como heridas o como las palabras de unos viejos pronunciadas hace mucho tiempo. Resulta difícil echarnos nada en cara.

—Hostia, eres tú —dice medio tartamudeando, rogando con cada palabra por una pausa completa para poder detenerse un instante.

Llevamos más de una hora pedaleando juntos sin darnos cuenta.

—¿No me has reconocido?

—Digger,[2] estoy hecho polvo.

—Digger, digger, digger —le digo.

Pedalea en silencio, sin decir una sola palabra durante algunos centenares de yardas. Me doy cuenta de que probablemente se esté dedicando a lo mismo que yo, a medir la distancia que hay entre nosotros, esa separación necesaria para evitar que nos choquemos. Escucho los ruidos que hace su bici, el crujido de su rueda sobre la grava. Así, según creo, es como cada uno de nosotros sabremos el espacio que tenemos que mantener para evitar meter nuestros pedales entre los radios del otro y terminar estampándonos contra el muro o precipitándonos por el acantilado. No puedo recordar si lo he alcanzado o si me ha encontrado. De cualquier manera, formamos ya una hermandad que espera la llegada del sol y sus enseñanzas. Las cosas mejorarán cuando salga. Ésa es la promesa a la que nos aferramos.

—¿Has visto a los otros?

—Percy está muerto —digo.

—Eres un imbécil. ¿Y Watson?

—Ni idea.

—Alguien debería haberle echado un vistazo.

—¿Por qué?

—Le vi la espalda...

Yo también se la había visto. Todo aquel dolor: los forúnculos creciendo bajo la piel, las erupciones nudosas de la infección profunda. Las formaciones de pus.

—Viene por detrás —digo.

—¿De verdad?

—De verdad.

Su respiración parece aquietarse.

—Pronto nos encontrará —digo, aunque temo estar mintiendo.

Llevo horas sin ver a Harry. No es propio de él perderse así en la distancia. Continúo pedaleando junto a Ernie, el experimentado veterano, pero echo de menos a mi amigo. Echo de menos tenerlo delante para ser testigo otra vez de su increíble perseverancia. Me asusta pensar en él. Me lo imagino entre las piedras que se encuentran en aquellos campos. Esa congregación inverosímil. Me pongo a temblar. Me sobresalta un súbito terror a que la noche nunca se termine. En realidad, todo me da miedo.

Pedaleamos bajo la cúpula de la noche, en pos del amanecer.

Mientras pedaleo, busco en las profundidades cosas que recordar sucintamente. Gente que va y viene, días o acontecimientos. Veranos, niñas, mujeres. Mi hermana ocupa muchas horas de esta oscuridad. Caminando por los pasillos atenta a sus visiones. Se podría comparar la oscuridad por la que ella transitaba con esta que nosotros atravesamos con las bicis. Aunque, en realidad, no sé muy bien cómo hacerlo, cómo dar con el parecido. La busco entre las mujeres que se asoman en camisón a la puerta de una granja. Son cinco, cinco hermanas, y entonces Ernie hace un ruido.

Me gustaría preguntarle tantas cosas, mi querida Marya.

Ernie me pega un grito y yo doy un giro. Dos bicis apoyadas la una junto a la otra en la carretera y ninguno de sus propietarios a la vista. Parece que estamos descendiendo, pero no estoy seguro. Ernie me grita otra vez, pero ahora no hay nada más que la carretera oscura. Veo luces en el cielo, o si no en el cielo, en la ladera de la montaña. Me preocupa no estar seguro y eso, a su vez, me aterroriza todavía más. Busco las formas de los picos, pero mis ojos son incapaces de entrar en contacto con la piedra. El resto de nuestro equipo debe de encontrarse en algún lugar de esta noche y espero que hayan logrado llegar a aquella ladera, porque estoy seguro de que son ciclistas lo que vemos, coches de apoyo cuyos faros se reflejan en los cuadros y los radios. No puedo evitar, sin embargo, hacer otras conjeturas. Quizá se trate de aviones, quizá de globos aerostáticos, o tal vez sean ingenios diferentes que ni siquiera soy capaz de dibujar en mi mente. Parecen luciérnagas y me imagino a mi hermana y a mí conduciendo por la ladera, un último viaje hacia un amanecer sin luna. Y entonces me pregunto: ¿estará Harry entre ellos? ¿Y Opperman, Osborne?

Nadie muere y, aun así, el sol sale para rescatarnos. Una agresiva oleada de rosas y amarillos, una mañana que parece el beso lanzado desde la mano de un niño. Noto cómo el pelotón empuja al unísono para que alcancemos un ritmo más fuerte. Las montañas se levantan ante nosotros y empezamos la subida. Nos acercamos a las faldas del Col d’Aubisque. Un grupo de entre treinta o cuarenta ha llegado antes que nosotros, han aflojado las ruedas traseras, las han dado la vuelta y han puesto el desarrollo más pequeño. Llegan más ciclistas, y más todavía después. El pelotón al completo va saliendo de entre las sombras. Pedalean en silencio mientras nosotros hacemos los ajustes. Cojo una pastilla del frasco y dejo que se me disuelva en la boca. Siento cómo explota la luz.

¿Viste tú alguna vez algo así, Marya?

SEGUNDA PARTE

13

Poco antes del mediodía, François Louvière se salió de una carretera que la lluvia había convertido en una acequia con forma de embudo, en un reguero amarillento de arcilla que goteaba por el valle. Subido a su bici, se había inclinado hacia un lado y había notado cómo las ruedas perdían el contacto con la carretera, esa carretera que parecía hecha para él y que, sin embargo, le falló y le hizo caer. Cayó a tumba abierta, a la misma velocidad con la que se abrirán nuestras tumbas para mostrarnos su interior. Y cuando caes. Todo se viene abajo.

Quedó tendido en una zanja por la que discurrían varios riachuelos, un sollozo sostenido que resonaba entre las rocas. Todo indica que se cayó en completo silencio, porque no recuerdo que de su boca se escapara un solo sonido hasta este lamento, este ruido como de fagot que parece venir de muy lejos. Un sonido tan frágil que me di cuenta de que se estaba escapando una vida y que Louvière, a pesar de la gigantesca leyenda que lo rodeaba, a pesar de cómo solía dejarnos sin respiración, se estaba acercando a algún tipo de final.

Vi a un médico francés precipitarse por la ladera con una jeringuilla entre los dientes para llenar de morfina las arterias de Louvière. Yo me alcé sobre los pedales, ayudándome de ellos para mantenerme en equilibrio, dando gracias a los rayos del sol por caer sobre mis gafas y cegarme y arrastrarme hasta la cola del grupo de escapados. Por ese barranco provisional se habían caído ya cinco bicicletas; de no ser por el pánico que le tengo a la oscuridad, yo mismo podría haber sido el sexto. Porque eso es lo que ves cuando miras directamente al sol: una oscuridad cavernaria, distinta a cualquier forma de luz. Me mantuve en equilibrio girando las bielas de adelante hacia atrás con precisión. Todavía moviéndome, todavía en la carrera, todavía un verbo en esta frase.

Dimos unas vueltas por el barrizal, esperando a que llegara alguna señal de vida desde las profundidades para que la carrera pudiera continuar. Hombres con gesto solemne en los márgenes, incapaces de decidir si se quedaban en la carretera o bajaban junto a él. Aquel calvo legendario que, cuando sus huesos se partieron y sus músculos se desgarraron de los ligamentos, quedó atrapado de por vida en una dimensión mítica, ya que al caer se había desprendido de todo lo que en él había de verdadero.

Y he aquí una de esas verdades: si alguna vez hubiera llevado un látigo, todos habríamos sentido sus chasquidos en la espalda.

Esperaba y deseaba tener pronto alguna señal de Osborne y Harry.

Un poco antes, tal vez una hora después de que el sol saliese, cuando Ernie Bainbridge y yo éramos todavía una pareja que conversaba al amanecer, nuestro equipo (a excepción de Opperman, que se había escapado en las primeras millas de escalada) se había reencontrado. Marchábamos más o menos en mitad del pelotón que se había formado en el Col d’Aubisque, como si todos los ciclistas hubieran respondido a la llamada de un suplicio inminente, los Pirineos y esas angostas cañadas que apenas podían llamarse caminos. Un grupo de escapados liderados por Louvière intentaba dar caza a Fontan, que había demarrado antes de llegar a Saint-Jean-Pied-de-Port. Seguimos al grupo que se fue detrás de él. Me adelanté y me puse a rueda de Louvière hasta que, poco antes del primer ascenso al Tourmalet con las primeras luces del amanecer, me quedé atrás.

Camille Van de Casteele se había puesto en cabeza unos cuarenta minutos antes y se negaba a cederla. Al primero en coronar este tramo maldito se le concedería un gran premio: nos dejábamos los pulmones por él. No pude alcanzarlos y, por lo tanto, no sería para mí. Iba gritando mientras subía. Mis huesos sentían el terror de mis músculos al estirarse y contraerse. Parecían a punto de doblarse por el esfuerzo de intentar llevarme cada vez más arriba. Pero, a pesar de esto que digo, apenas podíamos hacer girar los pedales. Era una agonía terrible. Cuando llegamos a la zona cubierta de nieve, sólo podía pensar en ponerme a llorar. El dolor era agudo y no conseguía explicarme cómo lograba mi cuerpo seguir empujándome hacia delante. Era intenso, lo ocupaba todo, me rodeaba por todas partes. Podía sentir cómo me partía por dentro; podía sentir cómo se desintegraba cada uno de mis músculos, cómo el corazón y los pulmones iban quedando reducidos dentro del pecho a una pulpa sanguinolenta. Pero continué, y la cuestión no era cómo hacerlo sino, sencillamente, hacerlo. Es un milagro que nos sobrepusiéramos a semejante dolor y no es ninguna sorpresa que algunos de nosotros fueran considerados dioses. Yo iba entre cinco belgas y un par de italianos. Frantz se había quedado en la cola. Todos hacíamos ruidos insólitos mientras intentábamos no perder la rueda de Louvière, quien, a su vez, intentaba no perder la de De Casteele. El belga llegó a la cima unos diez minutos antes que nosotros. Se detuvo y se quedó mirando cómo bregábamos los demás antes de cambiar los desarrollos y lanzarse a las profundidades del valle. No ganaría la etapa, ese honor le correspondió a Victor Fontan, aunque algo me dice que él tampoco habría tenido ninguna opción de no ser por el descalabro de Louvière.

En la cumbre del col, el grupo saltó al unísono de las bicis, aflojó las ruedas traseras, enganchó la cadena a la corona más pequeña y se internó en la media tarde envuelto en un relámpago de luz y velocidad. En menos de cinco minutos, Louvière se había despeñado por el valle. De acuerdo con las indicaciones del coche de seguimiento, circulábamos a más de sesenta kilómetros por hora. Un hombre ajado que llevaba unos guantes de conducir enrollados en las presillas de su camisa nos informó de la caída.

En algún momento me bajé de la bici y me senté junto a la carretera. Harry llegó un cuarto de hora después del accidente y se detuvo derrapando junto al coche que sería la ambulancia de Louvière. Me acerqué al de Canterbury y le hice una señal. Se quedó mirándome y, sin entender muy bien mis gestos, saltó hacia la arcilla y bajó a toda velocidad las más de cuarenta yardas que lo separaban de donde yacía el argelino, cubierto de sangre, con un médico y un camillero inclinados sobre su cuerpo destrozado. Marcas de sangre en las vendas abandonadas junto a los charcos.

Un deporte sangriento.

Otros equipos se habían convertido en público. Los del Discuter redujeron la velocidad y se quedaron mirando. Llamé al chaval español. Fue el único que miró en mi dirección. El resto atravesaron la escena sin decir palabra, con un coche a bajas revoluciones detrás de ellos. Un vehículo familiar, el mismo al que se aproximó Celia en Caen, que lanzaba al aire de los Alpes una nube de humo. Aunque las personas que había en el arcén gritaban el nombre de Louvière, ni los ocupantes del coche ni los ciclistas se dignaron a mirar. Hombres que chillaban y señalaban al precipicio.

Horas más tarde, Percy nos contó que lo conocía de nombre, pero que no le ponía cara. Yo sí conocía bien aquella cara, pero lo entendí. Nunca llegas a ver la cara de un hombre así, tan sólo el aire que se espesa alrededor de su existencia. Su accidente significó el final de una leyenda, aunque también anunció el comienzo de un nuevo y más respetuoso catálogo de falsedades:

«El hueso se le salía por el muslo.» (Leído en L’Auto)

«Gemía como una vaca en el matadero, la sangre teñía la tierra de rojo y la hierba de púrpura.» (Le Figaro)

«El cielo estaba cubierto de nubes y el río inundado de rojo por el reflejo del atardecer» (L’Auto de nuevo), y eso a pesar de que había sucedido a mediodía.

Un anciano murió de un infarto en una aldea cercana al mismo tiempo, cogido de la mano de su hija.

Los ciclistas del Tour se encontraron pedaleando con más libertad cuando su cuerpo fue descabalgado de la bicicleta.

Y así sucesivamente. Nubes que ensombrecen la verdad. Tarde o temprano, todos acabamos cayéndonos: Opperman tres veces, Harry dos. A Harry se le rompieron los frenos, tuvo que pasarse casi media hora sentado en una carretera arreglándolos al borde de las zonas nevadas. A Ernie se le partió una rueda. Percy lleva la cabeza vendada y manchada de sangre. Pero sólo cuando se te hacen añicos los huesos abandonas del todo.

Por supuesto, Opperman y Harry habían mencionado a Louvière en nuestras reuniones preparativas, pero fue Frantz quien ocupó la mayor parte de sus conversaciones. Lo analizaron a fondo y buscaron consejo. Sabían que empezaría la carrera vistiendo el maillot amarillo y que lo conservaría mientras él o su cuerpo aguantaran. Cuando terminaron con Frantz, ya no había nadie más a quien tener en cuenta. Aquel tipo era invencible, como mostraban sus estadísticas y la fortaleza de su equipo. Y, además, lo había sido durante bastante tiempo. En Luxemburgo llegó a ser campeón nacional antes de cumplir los veinte, cuatro años después disputó su primer Tour y quedó segundo, después cuarto, detrás de Ottavio Bottecchia, antes de dominar de forma incontestable la carrera. Nunca se vino abajo, su cuerpo parecía estar preparado para los tragos más amargos.

Yo, sin embargo, me dediqué a analizar a Louvière. Lo analicé desde Nueva Zelanda, gracias a las cartas que me enviaban mis espías. Espías ingleses. De manos ágiles, a juzgar por su elegante caligrafía. Sobres sellados con pintalabios y ringorrangos.

Una mentira y el romance a distancia. Mi prima Alice.

Pienso en esas cartas y me imagino unos binoculares enfocando algo desde una milla de distancia. Me imagino tramas de espionaje. Hombres con abrigos largos, abrigos buenos, sombras fragrantes envueltas en una sombra aún mayor escudriñando a través de pequeñas grietas por las que se cuela la luz. Pero no; los llamo mis espías, aunque se trataba simplemente de familiares, primos que estaban de vacaciones por el sur, en Marsella, durante un verano de hace dos años. Les pedí que me enviaran sus descripciones de la carrera mientras la seguían por el este, desde Perpiñán hasta Niza. Mi querida prima Alice me enviaba cartas perfumadas y me hablaba de los «muslos de émbolo» de Louvière. ¿Me hacían gracia aquellas ocurrencias? Por supuesto que sí. La idea de que alguna vez vería a ese hombre, de que rodaría junto a él, siempre me pareció increíble; y seguía pareciéndomelo incluso cuando llegué aquí en mayo. Pero Henri Desgrange nos ofreció una oportunidad junto a los dioses, y ahora he tenido ocasión de escuchar el pedaleo de Louvière y de ver aquellas rítmicas piernas de rodador con las que casi era capaz de hipnotizar a los contrincantes para que se quedaran atrás.

El año pasado no ganó, aquél era el privilegio de Frantz. Pero Frantz no se parecía en nada a Louvière.

Louvière nunca ha ganado: quedó tercero en la edición de 1926, que ganó Ottavio Bottecchia; vigésimo en la de 1927, conquistada por Frantz; decimoctavo en 1925; cuarto en 1924. En 1919 no pudo terminar. En 1920 quedó tercero. La fortuna y el destino. Al año siguiente fue derribado de la bici por cinco belgas borrachos cuando entraba en las afueras de Malo-les-Bains. Habían ido para recibir a Philippe Thys, su compatriota y líder irrenunciable. Vieron a Louvière con los colores de su ciudad natal, se acercaron hasta la carretera entre gritos, con sus cervezas espumeando. Al ver el color de su piel oscura, uno le tiró una botella a la cara. Louvière se enfrentó a ellos, su rueda tropezó con los adoquines y salió volando por encima del manillar. Se partió el brazo, la carrera acabó sin él tres días más tarde. Intentó continuar con el brazo en cabestrillo. Se caía una y otra vez y lo obligaron a abandonar.

Octavo al año siguiente. Ganó quince etapas, pero aun así nunca pudo vestir el maillot amarillo. Nunca pudo subir a lo más alto del podio. Pero, a pesar de todo, es el más grande. Mi prima me confesó que nunca había visto nada tan bello como cuando, subido sobre los pedales, cambiaba de ritmo y dejaba al pelotón atrás, vacilando y languideciendo. Su manera de no sonreír nunca, de quedarse mirándolo todo detenidamente con sus intensos ojos azules. Y, a juzgar por sus cartas, todo ese generoso despliegue de energía parecía ser realizado para poder mirar a mi prima a los ojos, parecía que se ponía con tanta facilidad en cabeza del pelotón sólo para hacerla tartamudear.

Entiendo la atracción que ella sentía. Entiendo la adicción al éxito de la prensa. Entiendo a los hombres de aquella ciudad fronteriza. Provocaba todo tipo de reacciones espontáneas en aquellos con tendencia a enamorarse de la belleza y, según parece, también en aquellos a quienes atraía el espectáculo de su extinción. El éxito ya nunca le llegará, y tampoco podrá volver a la carretera. Desde que tuvimos nuestra conversación en Hendaya, he intentado no pensar en el interés que le despertaba nuestra presencia. Sospecho que le parecimos una extravagancia. De la misma manera que nuestra presencia en la guerra resultó peculiar a quienes se detuvieron a pensar en ella. Participamos al lado de indios, africanos, ingleses, escoceses y galeses. Y nadie sabe muy bien por qué.

A primera hora de la tarde, he salido de mi habitación para ir a verlo. Quería ir a su dormitorio para decirle unas palabras de ánimo. Ver aquellos ojos una vez más. Quizá estuviera pensando en mi prima Alice, quizá quería tener una historia para cuando por fin nos encontráramos y pudiera ponerle cara. En cualquier caso, la visita nunca tuvo lugar. Afortunadamente, los deseos de otra persona me desviaron hasta aquí, hasta esta habitación en calma, unas mejillas carnosas con las que compartiré los contenidos del frasco que llevo en el bolsillo. Esta chica me encontró cuando regresaba del río y susurró mi nombre como si fuera un secreto; aunque era la única palabra que podíamos intercambiar, porque yo sólo hablaba inglés, y sólo unas pocas palabras de vez en cuando. Nos aconsejaron que aprendiéramos tanto francés como nos fuera posible antes de empezar la carrera. Yo aprendí a señalar y a quedarme mirando. No soy más que una marioneta de trapo.

Estamos tumbados contemplando el techo, la muchacha apoyada en el hueco de mi brazo. Bastante bella y semidesnuda, como en un sueño. Tengo la sensación de que debería estar agradecido, como si las circunstancias más extrañas o la fortuna me hubieran concedido la gracia de este momento. Pero no lo estoy, lo único que siento es algo parecido a la vergüenza. Me besa, su lengua junto a la mía. Tengo miedo de que con su boca húmeda y suave descubra el hueco que hay entre mis dientes y se sienta asqueada. Pero tal vez sea yo el único que puede notarlo, el único que sabe lo que hubo allí una vez.

Me deslizo por un vasto territorio de fantasías. La muchacha hace lo mismo, me acaricia la nuca como si me la hubiera golpeado en una caída. Y lo cierto es que muy bien podría haber sido así, podría ser que con sus dedos tuviera la capacidad de sentir este tipo de dolor, el tipo de dolor que sobreviene cuando tienes una caída y reúnes un montón de padecimientos extraviados de los que, sin embargo, te olvidas inmediatamente después con una nueva caída. El dolor tiene muchas caras y tiende a distraerse. Estoy tendido allí y me pregunto qué partes del cuerpo de Louvière está sumiendo en el olvido su salvaje lesión. Esa tibia partida y las astillas de hueso clavadas en el músculo.

Louvière, me digo en voz baja, casi convenciéndome de que llegué a ir a su habitación. Lamento tu caída. Lamento no poder sacarte este hueso del muslo.

Y él podría haberme respondido, podría haberme dicho lo siguiente: «Vuelve con tus compañeros y deja de insultarme con tus disculpas». Su cara lívida por la morfina y el dolor.

«Soy un pusilánime y tengo la misma tendencia al fracaso que cualquier pusilánime», digo.

«No hay pusilánimes en las montañas.»

«Sólo yo», contesto.

Por la mirada de hielo en sus ojos sé que habla entre los vapores de la morfina cuando añade: «¡Todos los que están en la carretera son unos imbéciles! Todos fingen; la carretera se las arreglará para arrojaros lejos de su curso y Dios sabe que tú acabarás como yo».

Y no añado nada más porque no estoy hablando con él. Nunca llegué a pisar aquella habitación en la que yacía sobre una cama con dosel para negar con la cabeza frente a una silueta solitaria. En lugar de eso, me fui a beber vino y me senté junto al puente bajo el que borboteaba un riachuelo como si fuera un cuello que se desangraba sobre el fondo del valle, para que su afluente creciera y discurriera por las llanuras ibéricas o los Pirineos orientales y finalmente llegara al mar; y sólo Dios sabe cuánto tardaría en franquear las puertas que en Gibraltar se abren hacia el océano y hacia las orillas de todos esos países que enviaron a sus hijos hasta aquí para malograrlos en la guerra y en esta carrera suicida. Llegó y se sentó junto a mí, una costurera, una campesina, una muchacha atractiva que sabía lo que guardaba en el bolsillo. Eso que Celia (Celia, aún no he pronunciado su nombre en voz alta) me dio en Caen. Vinimos hasta esta habitación, nos tumbamos en silencio, acabamos la botella y saqué el pañuelo y el frasco.

Aspiramos profundamente. Unas manos preciosas.

—¿Sabes quién es Louvière? —pregunto.

Una sonrisa preciosa.

—Es el rey. En Estados Unidos deberían hacer un billete con su efigie o un modelo de coche con su nombre.

—¿Nueva York? —dice.

—¿Nueva York? —repito.

—¡Nueva York, Nueva York!

Pronto me doy cuenta, pronto lo deduzco: cree que soy estadounidense. Me río y me mira con esas pestañas larguísimas que aletean como un halcón mortecino que busca en las montañas carroña o una corriente de aire propicia que lo lleve más lejos. Una verdadera belleza, y le dedico una sonrisa inmerecida: el empeño del halcón lo dictan la necesidad y la supervivencia, mientras que ella ha venido tan sólo por el cuelgue que le proporcionará ese trapo empapado, y yo no puedo dejar de admirar su honestidad y su determinación.

—Claro que sí —le contesto.

Con gusto me haría pasar por un yanqui si eso me sirviera para no tener que mirar a Louvière a los ojos y contemplar la sonrisa rota de un hombre que se burló del riesgo que conlleva ir subido a una bici. Él vuela y nosotros nos arrastramos en el vacío que crea su estela, y él sabe, él sabe que ninguno de nosotros conseguirá nunca una victoria de la que no penda su sombra. Por supuesto, mañana se escribirá que ha sido una desafortunada mezcla de fatalidad y circunstancias lo que ha acabado con el único hombre que merecía el maillot amarillo (a pesar de que nunca ha conseguido ponérselo). Estarán mintiendo, obviamente, pero venderán periódicos, y los niños harán aviones de papel con sus páginas y nosotros los veremos flotar y planear y rezaremos para que se alejen de nuestras ruedas y de nuestras cadenas. Siento gratitud hacia la chica, y me pregunto si no le deberé algo más que la duermevela del éter que le he proporcionado.

—Túmbate conmigo —digo—. Acércate.

Vengo de las antípodas. Ningún equipo yanqui ha disputado jamás esta carrera, tampoco ha habido nunca uno inglés o escocés. Eso es lo que me han contado. Nosotros somos de Nueva Zelanda, somos de Australia. Pero seré estadounidense, seré cualquier cosa.

14

Diez días antes de morir, mi hermana se puso lívida. Tenía la piel húmeda y las piernas apenas podían sostenerla. La veía caer, rozando el vacío con las manos extendidas hacia la pared y tocando la nada. Sus mejillas hundidas tenían esa palidez que uno asocia con quienes ya no están del todo entre los vivos. Ahora estamos esperando a que la carrera nos aleje de esta ciudad y las caras que veo a la luz de las velas bajo la lluvia me traen fogonazos con su imagen. Llamas que tiemblan en las manos de las hermanas, monjas en este caso, que han venido corriendo desde el convento que nos observa sobre las montañas. Éstas son las luces que nos permiten ver, que nos permiten pedalear por la cueva en la que nuestras sombras adoptan la forma de edificios medievales, capillas y hogares y graneros y negocios. Soles de mediodía, rostros ensombrecidos, tan pálidos como mi afligida hermana, que nos regalan un resplandor con el que iluminar nuestro camino. Así es como establecemos relaciones entre las cosas: colores, luces, sonidos.

Somos setenta y ocho. Estamos apelotonados en la calle. Algunos han dormido, otros se lamentan por lo que se les viene encima; según parece, el miedo huele a linimento y a café con leche. Parecemos marionetas sin coraje ni ambición. Manipulados por promesas de gloria. Aunque a veces es el bufón quien ve las cosas con más claridad. Eso es lo que me dijo Marya un día que nos sentamos en la cima del Egmont, contemplando cómo se extendía a nuestros pies la única porción del mundo que conocíamos. Mientras en el continente se libraba la guerra, Marya y yo subimos con nuestro padre a esa montaña en un par de ocasiones. Atravesábamos zonas de roca volcánica y extensas superficies nevadas, veíamos un poco de mundo y fingíamos saberlo todo sobre él. Tenía una especial habilidad, mi hermana, para meterse en mi cabeza con semejantes palabras. Allí sigue, silenciosa e inerte, y ahora siento que está observando nuestros preparativos para internarnos por estas montañas cubiertas por un manto de nieve. Me gustaría coger a una de las monjas, acercármela y preguntarle por qué hemos venido hasta aquí a sufrir. Estoy seguro de que no obtendría ninguna respuesta, tan sólo un murmullo de desconcierto y fascinación.

Intento recordar los alrededores de la ciudad, en la que estuvimos ayer. Sé que el lugar está rodeado de setos, y también sé que las montañas se elevan en el horizonte porque así son todas las ciudades de los Pirineos. Lo único que recuerdo es que la carretera estaba flanqueada por unas filas de árboles que separaban el tráfico de los viandantes. Lo que no puedo recordar es la forma que tenían las montañas, el fardo de nieve que soportaban o la distancia exacta a la que se encontraban. Miro a mi alrededor y sé que si en esta ciudad hay mil habitantes, todos están despiertos aguardando nuestra lúgubre salida.

Percy y Bainbridge juegan a la pídola para entrar en calor hasta que un grito de Bruce los hace volver junto a sus bicis. Monsieur France está cerca. Son las tres y media de la madrugada y estamos esperando la salida en la oscuridad, entre los muros de la oscuridad.

Allá vamos. Los cronómetros emiten un ligero zumbido cuando su mecanismo echa a andar y los engranajes comienzan sus giros invisibles. Nos arrastramos junto al pelotón, un cortejo fúnebre de hombres que tiritan. Sí, el frío es intenso y los niños que acompañan a sus padres están envueltos en mantas. Rostros de la madrugada. Ningún alboroto ni comentario. Es un comienzo solemne.

Escucho a Opperman hablando con calma. Su plan es ponerse en cabeza al comienzo y mantenerse en ella tanto tiempo como le sea posible. La misma táctica que empleó en Hendaya hace dos días y que le funcionó hasta que los codazos y la velocidad de sus perseguidores lo llevaron al barro: su desconocimiento tanto de las leyes de la velocidad como de las tretas necesarias para sobrevivir en la carretera lo hicieron caer una y otra vez. Está decidido a plantar cara a todos los que pretendan cazarlo, derribarlo y verlo fracasar al pie de sus mezquinos propósitos.

Pedaleamos y nos internamos en el campo. Atrás quedan las monjas en completo silencio. Las monjas en silencio a nuestro paso.

El ascenso hace que el pelotón se parta y se desperdigue por la ladera. Voy dando caza a un ciclista detrás de otro. La primera pendiente es muy escarpada. Su inclinación es del seis por ciento, muchos la recorren a pie. Harry, Ernie y Osborne entre ellos. Dejo atrás a algunos que se han meado encima; el olor y la imagen se me quedan grabados. Estoy seguro de que pronto me pasará lo mismo. La pendiente se inclina hacia el cielo y me pongo en cabeza de un grupo al que la dureza de este inicio ha dividido. Sólo hay oscuridad, silencio y frío. Igual que el martes cuando salimos todos juntos de Hendaya, vamos en un grupo compacto desde Luchon. No hay contrarrelojes estos días, son etapas en las que pedaleamos como un auténtico pelotón dejando a la vista las debilidades de nuestros cuerpos cansados y maltrechos.

Nos vamos separando a medida que la larga cadena del pelotón se estira e inevitablemente se rompe. Los minutos parecen detenerse en la oscuridad, y también los segundos. No podemos determinar nuestra velocidad ni medir las distancias. Pedaleo junto a Harry, pero no me habla. Parece abstraído. Como si los momentos previos de la etapa hubieran arruinado su ánimo. Nos ponemos detrás de Percy y de Opperman. Avanzamos medio ciegos por una penumbra mortecina que me trae a la cabeza otra noche del pasado. Otra noche aún más fría en un invierno al que la presencia de un hombre al borde de su destrucción volvió inclemente. El bar de un hotel y el espectáculo de mi hermano lanzando derechazos al negro vacío en un lúgubre patio trasero en el que se descargaba la cerveza.

Eran las seis y cuarto de un día de principios de agosto, lo sé porque ésa era la hora a la que le dije que iría a buscarlo para cenar. Debía de llevar en casa una semana, dos como mucho. En ese tiempo había perdido la habilidad de pelear bien y sólo era capaz de lanzar golpes de borracho a cualquiera que mostrara el menor interés en conocer su historia. Lo sé porque vi cómo empezaban aquellas peleas. Dudas sobre las fechas y los lugares pronto se convertían en dudas sobre el coraje. Yo era un niño cuando di mi primer puñetazo, tenía doce años. Me nació en las piernas, en las caderas y de ahí se extendió a los hombros hasta que la energía se me concentró en los nudillos. Lo recibió mi hermano, que primero se quedó perplejo y luego me hizo rápidamente una llave y me cogió con violencia del pelo. Se puso a decir una y otra vez: «¿Dónde has aprendido eso, chaval?, ¿dónde has aprendido eso?». Por supuesto, lo había aprendido de él, así que cuando detuve el coche y sus faros apuntaron hacia el revoltijo de cuerpos, me sentí un tanto descorazonado. Aunque era bajo, de hecho había ocupado la posición de medio durante su corta carrera en el equipo sénior de rugby, podía golpear con precisión sin dar estos traspiés y sin sufrir como lo estaba haciendo ahora.

Mientras volvíamos a casa, le pregunté con quién se había estado peleando. No dijo una palabra. En verdad, no había dicho una palabra desde que llegó de Escocia. Ni una palabra. Las conversaciones vendrían luego. En aquel punto, di por hecho que no sabía a quién había estado golpeando, de igual manera que tampoco sabía qué palabras podía pronunciar. Pienso en todo esto mientras unas ruedas se chocan contra las mías, mientras los manillares se me clavan en las caderas y no veo ningún rostro. Aquí no hay nada más que silencio, silencio y el deseo de golpear cualquier cosa que aparezca; la honestidad del silencio y cómo lo conecta todo, cómo vive dentro de todo lo que no son palabras. Mi hermano antes de que volviera a hablar con el rostro cubierto de sangre, balanceándose. La violencia como remedio contra el silencio de la soledad. Me doy cuenta de que ya es casi por la mañana cuando pincho, muchos me adelantan y me quedo solo.

Es a esta imprecisa hora del amanecer cuando me acuclillo junto a un riachuelo con las herramientas en la mano y entablo conversación con un viejo granjero y su hijo, que han llegado con los primeros rayos del sol. Ese reluciente globo que se ha liberado de los grilletes de las montañas y llena el valle con un arrebol plateado. Vienen desde el campo de al lado para verme arreglar el neumático y para ofrecerme agua de un calabacino que el granjero lleva al hombro y alumbrarme con su farol. Tiene un sabor dulce, todo lo dulce que puede saber el agua sin el añadido de la miel o del zumo de alguna fruta. Habla a través de su hijo. El joven, que a simple vista parece de mi edad, aunque desconfío de estas comparaciones, me explica que trabaja en Toulouse. Su inglés no es del todo bueno, pero eso no parece representar un problema. Echo un rápido vistazo a su mano; la piel parece estar doblada varias veces y donde debería estar viendo unos dedos tan sólo hay un rojo fruncido de cicatrices. Entiendo, entonces, que debe de ser más bien de la edad de mi hermano. El viejo habla rápido, a sabiendas del poco tiempo que puedo dedicarles mientras aflojo las tuercas, dejo la rueda apoyada en el cuadro y me descuelgo la cámara que llevo alrededor de los hombros. Su hijo traduce rápida y solícitamente. Me pregunta de dónde soy. Se lo digo:

—Nouvelle-Zélande.

El granjero consulta con su hijo. Hablan, uno con la cabeza gacha, el otro mirando hacia el cielo. Lo hacen en voz baja, como si comentaran algo que los preocupa. Intercambian la dirección de sus miradas, uno arriba, el otro abajo. El granjero balbucea varias veces una palabra hasta que logro entenderla. Me está preguntando si soy Ernie. No hay tiempo para llevarles la contraria, así que sonrío y asumo esa identidad por unos instantes.

—Eso es, Ernie Bainbridge —digo.

—¡El Cura! —dice el viejo granjero.

—¡Eso es! —digo, aunque me resulta difícil entender cómo puede alguien confundir a Ernie con Harry.

El viejo extiende las manos y yo le ofrezco por un momento la mía para que me dé un apretón y la sostenga, su piel es inverosímilmente áspera. Mientras trabajo, habla con su hijo.

—Cuando la primera carrera vino por aquí —dice el hijo—, mi padre nunca ver una bicicleta, nunca escuchar una bicicleta. Pobre. Su madre no hablaba francés, ¿sabe? Y cuando mi abuelo murió, tiene casi que suplicar para dejaran marcharse del valle. Quiere viajar al norte con su familia.

Miro al granjero.

—¿Qué idioma hablaba entonces su madre?

El joven tose con un ruido áspero. Me cuenta que no lo sabe. Y entonces el granjero habla, una letanía primitiva sale de su boca, se dirige a su hijo, que me mira asintiendo. Meto los desmontables en el espacio que hay entre la goma y la llanta de madera, por donde las voy separando, ese olor a óxido y a humedad. En un determinado momento, el hijo dice:

—Mi padre. Le gustaría saber. Le gustaría... Le gustaría saber si ya ha estado aquí.

—¿En estas montañas?

—No. No, en Francia. Si tuvo que combatir. Eso es lo que pregunta.

—¿Que si estuve aquí durante la guerra?

—Sí. Eso es lo que quiere preguntarle.

Saco los desmontables, me seco las manos y me levanto, y toso para aclararme la garganta.

—Era demasiado joven.

Para indicar la idea de algo pequeño, pongo las manos la una por encima de la otra y las voy acercando, como si estuviera comprimiendo el aire en un globo. Abulto el labio inferior y niego con la cabeza.

—Demasiado pequeño.

—Sí, entiendo —dice el hijo.

Habla un poco más con su padre, yo me pongo otra vez de rodillas y empiezo a colocar la cámara sobre la cinta que protege la goma de los extremos de los radios que se meten en la llanta. El joven me da un golpecito en el hombro.

—También le gustaría saber si ha visto el norte. Infierno del Norte. ¿Conoce Infierno del Norte?[3]

—¿Perdón? ¿Que si la he disputado?

Me quedo mirándolo a la espera de algo. Niego con la cabeza.

Él niega con la cabeza.

—Mi padre dice que estuvo aquí ya. Que estuvo aquí y combatió.

El sudor se me enfría en la cara y en la ropa. Puedo sentir cómo empieza a ralentizárseme el pulso. Los segundos caen a plomo mientras el agua discurre por el arroyuelo junto al que nos encontramos. Excepto por los gases que respiramos, a veces parece que todo en este mundo está en una constante carrera hacia el mar. Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie que conozca la verdad esté escuchando.

—Estuve aquí —digo—. Piloté un RE8.

Extiendo los brazos como si fueran las alas de un avión y dejo escapar un poco de aire entre los labios para que se agiten y hagan pedorretas.

—Aeroplanos en el norte. Sobrevolaron el norte. Yo piloté un RE8. Una basura, de verdad. Lentos, escasa maniobrabilidad.

—Y sobrevivió —dice el joven.

Me río.

—Pues sí. Sobreviví. Una vez me caí de las alturas. Pero me repuse. Me estrellé cerca del mar. Así fue la guerra para mí.

—Pero vive. Me alegro escucharlo. La primera vez hablé inglés con unos australianos, soldados del frente. Me enseñaron a decir: «Mi casco, mi cabeza». El resto vino con facilidad. El resto lo aprendo de las monjas de un monasterio. Ahora lo enseño.

—Lo hablas bastante bien.

El aire frío me hace toser. Estoy contando la historia de mi hermano. Resulta bastante sencillo. Mi hermano, él era tan malo con los idiomas como yo. Se estrelló en unas dunas al otro lado del frente. Estamos entre el manto de pastos de un valle en lo más profundo de estas montañas que acechan y ofrecen escasa oposición al leve pero incontrolable temor que en algunas ocasiones nubla la razón cuando el camino no parece ofrecer ninguna salida. El miedo tiene un rostro espectral. El miedo tiene sus propias leyes, como si fuera justo y razonable.

—Sobreviví —digo—. Lo bastante bien para montar en bici de nuevo. Pero nunca he vuelto a volar.

Mientras me peleo con la cámara, el viejo habla de nuevo. Pone la mano sobre el hombro de su hijo y ambos se ríen. Me fijo por primera vez en que están cogidos de la mano. Las del joven son más grandes y anchas que las de su padre. Con la que tiene libre, el granjero señala hacia arriba, pero no entiendo el gesto. Pongo la rueda en su sitio y aprieto ligeramente las tuercas.

—Mi padre dice —añade el joven— que una vez vio una máquina voladora. Lo llamaba así, máquina voladora. Una vez creyó ver un aeroplano. Arriba, sobre la cumbre —dice, y señala con el muñón hacia donde su padre ha estado señalando unos minutos antes.

Yo tengo que mirar por encima del hombro. Allí, entre dos cumbres, veo un puerto a unos miles de pies por encima de donde el sol lanza sus destellos sobre las rocas.

—Pensó que había visto un aeroplano. Y dice también que se encontró dos cabras muertas en la cumbre y que se puso furioso y que se tuvo que sentar para pensar qué hacer.

—¿Cabras muertas? ¿A qué me suena eso? A un presagio.

—Sí. Estaban llenas de sangre, degolladas. Todavía calientes. Eso es lo que él dice. Podría haberlas llevado montaña baja, pero eran demasiado pesadas y además tenía pensado quedarse en la montaña una semana. Reparando las cercas que se habían caído en el invierno. Quiere saber qué tiempo va a hacer y mira hacia arriba. Cerca del sol, vio forma, forma pesada, como cruz, y se levantó. Piensa que estaba viendo un aeroplano. Una máquina voladora. Intenta escuchar el ruido del motor, pero no oye nada. No sabía cómo sonar el motor de un aeroplano pero es lo que cree porque estaba en el cielo y el ruido del motor se estaba alejando. No sabía porque nunca vio uno. Tal vez el ruido se lo lleva el viento. Mmm: vapor. Humo. Eso lo pensó. Salta y saluda hacia el aparato, intentando captar la atención del piloto. Entonces aparato pareció girar y caer lentamente, empezó a..., eh... ¿Como cuando se hunde barco?

Le hago un gesto con la cabeza mientras termino los últimos ajustes en la rueda para que quede perfectamente alineada y recta.

—¿Se escoró?

—Se escoró, sí. Bien. Se escoró. Bien —dice—. Y mi padre se queda mirando y la velocidad de aquella cosa se hace más rápida y más rápida hasta que tendría que haber silbado, pero no, sólo se fue cayendo hacia donde estaba y entonces él se puso a correr y a correr hacia montón de piedras y allí escondido esperando la gran colisión, pero nada, miró y vio lo que veía muchas veces. Un águila a dos metros del suelo.

—¿Un águila? —digo.

Me pongo a reír y saco de la cartera la bomba de aire.

—¿Hay águilas?

—Y, ¿sabe?, se sentó, mi padre, se quedó mirando esta águila, algo que había visto muchas veces. Pero la idea del aeroplano, la idea del aeroplano, qué cosa tan fuerte, pero él se quedó mirando esta águila en guardia sobre los cadáveres de las dos cabras. Tenía el tamaño de un puerco, es algo que le gusta repetir. Y después llegaron los zorros, y después llegaron los gatos y el lince. ¿Conoce esos animales?

—Y entonces, después de dos días. Después de dos días, ya no quedaba nada de aquellas dos cabras —digo para terminar su historia—. Garras como puños apretados.

—Sí. Así. ¿Conoce historia?

Todavía están cogidos de la mano, los dedos del joven enlazados a los de su padre, con la otra gesticula, dedos espectrales señalando algo en algún lugar.

Coloco la boquilla en la válvula y le sonrío. Dejo salir el aire y en pocos segundos la cámara está llena de nuevo y lo suficientemente dura para soportar mi peso. Aprieto las tuercas una última vez. Les digo adiós con la mano según echo a andar y comienzo el descenso hacia el fondo del valle, desde el que puedo ver la primera escalada que tengo por delante bajo la luz del nuevo sol. Mi plan es alcanzar a mi equipo con un ascenso rápido. Pero antes de eso me caeré y me volveré a caer otra vez y miraré al cielo en busca de formas y de pistas para dar sentido a esas formas. Miro hacia atrás y me gustaría poder decir lo que pienso ahora, lo que tengo ahora en la cabeza: que todas las historias son ritmo y que el ritmo siempre vuelve.

Descendemos en zigzag por las faldas del Portet-d’Aspet. Continúo a través de la villa que hay al doblar la curva del valle en pos de ciclistas más rápidos, Opperman entre ellos. Un chaval se queda mirándome, un chaval parado en la carretera, el camino iluminado por velas, y más velas, velas que ahora sujetan unos niños cobijados en las siluetas de sus padres. El chaval está quieto, como esperando encontrarse con un ciclista que no soy yo ni ningún otro que yo haya podido ver en el sendero. Supongo que mi rostro no resulta ni inspirador ni heroico. Está desencajado y estragado a medida que avanzo entre los surcos del camino.

La villa se extiende a lo largo de una curva y yo la atravieso como perseguido por algo violento y grave. Y así es, porque tengo al pelotón entero pisándome los talones. Pero me imagino que no son ellos, sino una criatura con las alas negras que baja a toda velocidad desde el firmamento. Le di las gracias al granjero por su historia, le di las gracias por el agua y por su tiempo. Pero todo lo que su relato me ha dejado es esto: unas alas negras y un aire negro por el que sobrevuelan. Un aire denso, miedo en sus pliegues. Fue sobre todo su pregunta, aunque no la pregunta en sí misma sino su repetición. ¿Y ahora qué? ¿Qué respuesta viene a la cabeza? ¿Cómo de cerca tenemos que estar de ser otro para poder ser nosotros mismos? No siento culpa por haberme apropiado de su historia. Un torrente de palabras al acecho ha brotado del interior, ha removido cosas que yo no debería remover. Ser alguien, ser cualquiera, al parecer es un hábito del que no nos gusta desprendernos. En momentos como éstos, tengo la sensación de que la única cosa real que podemos conocer es la piel. Siento la necesidad de contar a alguien esta idea de nuevo. Si mi prima aparece, le confesaré todos mis pecados y todos estos pensamientos, y esperaré a que me diga lo loco que estoy. Como si eso sirviera de algo.

La luz se va haciendo lentamente más fuerte, los alrededores revelan su verdor, un bosque elevado. Por encima de nosotros cuelgan las ramas de los árboles, que dejan caer sus hojas sobre el sendero. A medida que las ramas se agitan y me rozan la piel, las mejillas se me llenan de rasguños. Forcejeo con unos ciclistas cuyo nombre desconozco. Me abro paso a empujones y me cierro mucho en las curvas pronunciadas. Acciono los frenos, bajo el ritmo de la pedalada y después esprinto de nuevo como un belga en una carrera corta en Valonia. Aparecen las villas y llego hasta sus adoquines solo, a cien metros de los ciclistas que tengo delante y con cincuenta de ventaja sobre los que llevo detrás. Estoy solo en este valle que, según tengo entendido, nos conduce hasta Saint-Girons. Nadie se aproxima y los líderes no aflojan. Voy lanzando miradas hacia atrás, esperando siempre que Louvière aparezca y se pegue a mi sombra.

Estoy virando en dirección sureste hacia la última de las montañas. Mi equipo está en algún punto del sendero por delante o por detrás, no sabría decirlo. Pego un chillido en mitad de un valle sobre el que las montañas convergen. Grito el nombre de Harry. Lo grito varias veces, y también el de Hubert, y el de Ernie, y el de Percy. Grito mi propio nombre a medida que las montañas se acercan y me rodean, y de pronto me da la impresión de que no estoy en Francia. De que las montañas no están en Francia sino en Cataluña. Estoy en España. Aunque sé que, de acuerdo con el itinerario que tengo por costumbre memorizar antes de cada etapa, no cruzaremos la frontera. Tengo el pálpito de que me he pasado un desvío. Aflojo y vuelvo a acelerar. Me encuentro con un grupo de ciclistas. Tratan de entablar conversación, pero yo no tengo nada que decirles. Pedaleamos juntos por un profundo valle hasta que torcemos una curva y nos quedamos frente a las montañas coronadas por un macizo al que se llega a través de caminos en zigzag y un espeso barro.

Uno a uno, los ciclistas se van quedando atrás. Paso junto a hombres parados a un lado de la carretera, caras que se han convertido en pergaminos. El sol está rasgando el cielo y el calor está subiendo desde la tierra. Distingo a uno de los compañeros de equipo del joven español al que me encontré en Cherburgo, sentado con un bidón por encima de la cabeza y agua derramándose por su rostro. Por un momento, temo estar siguiendo a ese muchacho y que se haya perdido entre las montañas para volver a su casa. Llamo a ese ciclista solitario.

—Bonjour —digo.

No tengo ni idea de qué país es, desde dónde ha venido con la bici. Todo el mundo habla francés, incluso aunque no se disponga del vocabulario apropiado. La cara de este hombre está atravesada por una boca abierta enorme y doce dientes negros. Sus músculos están contraídos por un dolor tan intenso que todo, salvo esa mueca que asoma a su rostro, ha quedado anulado.

Y que me zurzan si no resulta evidente que hay algo peculiar en mi manera de montar. En mi actitud, en mi porte, no estoy seguro. Pero sé que se trata de esto: por alguna razón he aprendido a aceptar el sufrimiento. Es como si pedaleara junto a mí y yo pudiera verlo y no le hiciera caso cuando me exige que le bese la mano. Yo no me acerco. Y es sufrimiento, no otra cosa. Estoy seguro de que mi rostro refleja su imagen. Ese dolor brutal y primitivo que se extiende desde los dedos de los pies hasta las piernas y de ahí hasta los pulmones. Unos pulmones que se han quedado como los cantos gastados de un río. Un dolor que circula por el circuito entero del cuerpo, un sufrimiento más pesado que el hierro y más intenso que el amor. Más intenso que el amor. Nunca besaré ninguna cosa a la que no pueda verle los ojos.

Llego al puerto y me detengo para beber y colocar el desarrollo más largo. Se me acercan dos tipos corriendo. Llevan unos periódicos. Les digo:

—¿Qué pasa?

Me suben la camiseta y me colocan los periódicos sobre la piel.

—Contre le froid. Le froid —dice uno de ellos.

Luego se vuelven hacia el sol y desaparecen. Les doy las gracias a gritos y busco entre los ciclistas que vienen ascendiendo lentamente hacia mí. No veo a nadie conocido. A nadie con quien pueda pedalear o mantener una conversación. Me gustaría que apareciera el muchacho español y que pudiéramos ir pedaleando juntos. Lo he visto antes. Tenía un aspecto duro, una expresión propia de la carretera. Parecía que, en ausencia de mis compañeros, podría ser una buena compañía. Me vuelvo a subir a la bici, me acuerdo del granjero que compartió conmigo su agua y su historia a través de su hijo, y pienso en esas dos cabras sobre la cumbre a las que un águila dejó sin ojos con su duro pico, un pico tan alabeado como sus garras, cuya aguda punzada desgarra la carne del animal cada vez que éste intenta zafarse. Pienso en lo indómita que es esta tierra, estas montañas, y en las bárbaras leyes que confeccionamos mientras vamos dándole forma con nuestras pedaladas y nuestras exigencias de mejores carreteras o, cuando menos, de algún tipo de carretera.

Pienso en lo mucho que se parece un recuerdo al águila que en mi mente surca el cielo en busca de carroña entre las grietas del macizo para mantenerse con vida y poder, en algún momento, abalanzarse sobre una presa más consistente de cuyos huesos arrancar la carne. Siempre está hambrienta, siempre deseando saciarse. Busco en las alturas al pájaro y me pongo a imaginar lo que le haría a un ciclista solitario, en cómo podría ayudarlo a escapar de esta tortura. Dios mío, cómo se refugia uno en sus pensamientos cuando el día parece no terminar nunca. Me doy cuenta de que los recuerdos nunca lo dejan a uno del todo en paz, porque de nuevo estoy pensando en aquel día de agosto de hace diez años que casi termina con mi hermano dando violentos puñetazos al vacío, pero que terminó, en cambio, en un baile, con mi hermano derrumbado y Katherine observando. Pero este recuerdo no me ha venido a la cabeza por ellos, sino por mi hermana y por algo que dijo con su brazo en el mío para protegerse del frío.

Aquella mañana había jugado un partido en la escuela. Después me quedé en la banda viendo cómo lo que quedaba de nuestro equipo sénior era derrotado durante un partido benéfico. Éramos alrededor de mil entre el público. Marya y Thomas estaban a mi lado impertérritos. Cada fin de semana de aquel invierno posterior a la guerra fui a ver jugar al equipo. Sus filas habían quedado muy mermadas por el conflicto, pero yo creía que, cualquier semana, cualquier sábado, llegaría el momento en que el dolor, la resignación y la lluvia que había en cada uno de los cientos que gritábamos desde la banda se evaporarían, y que nos sacarían la sangre de las venas para sustituirla por el oro de alguna victoria. Los gruñidos, el esfuerzo, los lanzamientos, la colocación del balón sobre la línea. No tenía ni idea de cómo podría todo esto convertirse en semejante cosa, pero estábamos convencidos de que ese momento llegaría y de que los días de tribulación empapados en agua pasarían. Se borrarían todas las cosas de la memoria, olvidadas. Pusimos nuestros corazones en las manos de aquellos jóvenes, de aquellos gigantes sin edad. Thomas caminaba conmigo bajo la lluvia alrededor del campo. Con el tiempo casi acabado, nos pusimos junto a la línea de fondo del Hawera. Nuestro equipo estaba dos puntos por debajo cuando todo dio un vuelco por sorpresa. La pelota estaba suspendida en el aire, su sombra se movía por el suelo, recortada contra un sol bajo. Nuestro zaguero la cogió en la línea de veinticinco yardas y echó a correr. Thomas, que llevaba puestas unas botas de agua, murmuró algo. No pude oírlo. Dije:

—¿Qué, Tom?

Me contestó algo que volvió a resultar inaudible. A nuestro alrededor todo el mundo estaba mascullando.

Marya me cogió de la mano. Se desmayaba tan a menudo que siempre estaba ayudándola a levantarse. Me dio una patada en la rodilla.

—¿Qué? —dije.

—Lo que él ha dicho —dijo—: «Dale una patada. Por tu puta madre, dale una patada».

—No hables así —dije, y me puse de nuevo de puntillas para poder ver a los jugadores.

El zaguero se la pasó a uno de los alas, quien, a su vez, se zafó de su marcador y llegó hasta la línea de diez yardas.

—Es lo que ha dicho.

Tenía catorce años, pero había algo en ella que delataba su deseo de convertirse en una joven. Los vestidos infantiles habían dado paso a la ropa que le prestaba nuestra otra hermana. Sus cabellos también se veían diferentes, aunque tal vez fueran los ángulos de su rostro. Sin embargo, era su voz lo que más había cambiado de todas esas cosas, no su timbre, sino algo en su timbre. ¿Era infantil que quisiera seguir cogiéndome de la mano? Espero que no. Espero que siempre sintiera amor, un amor sencillo.

El ala se deshizo de dos, lo cogieron del cuello en la línea de veinticinco yardas. El balón se cayó al suelo, los muchachos empezaron a patearlo, los delanteros salieron corriendo con él en los pies.

—¡Que alguien se lance a por ella! —gritó Thomas—. ¡Que alguien se lance a por ella de una puta vez!

Una mujer detrás de nosotros lo golpeó con su paraguas. Él se dio la vuelta con el ceño fruncido y la miró de arriba abajo con una expresión de odio. Aquéllas fueron las primeras palabras que le oí decir por encima de un simple murmullo desde que había regresado. Yo le dediqué a la mujer una mirada parecida, el tipo de mirada con el que uno espera dejarle claro a su destinatario que es un imbécil con el que no merece la pena malgastar las palabras. El balón salía rebotado mientras aquellos hombres adultos se zancadilleaban. El sonido de las espinillas chocando, de las rodillas crujiendo y torciéndose, de los puños estampándose contra otros rostros. Codos, costillas, riñones. Las patadas al agua y al barro hacían que éste nos saltara a los ojos. Los teníamos a tan sólo unos pies. Marya estaba justo sobre la línea de pelota muerta. El talonador del Hawera pegó una patada a bote pronto, el balón salió dando vueltas hacia atrás desde un extremo de su pie hacia la línea de gol. Vino hacia nosotros, hacia donde estaba Marya. La pelota todavía en juego, el juego todavía en curso. Cuatro de nuestros jugadores fueron a por ella, dispuestos a tirarse encima para así asegurar los tres puntos y la inverosímil victoria, y todo el heroísmo que la acompañaría. Botó, dio unas vueltas rápidas deslizándose sobre el césped húmedo. Nuestro centro saltó y extendió los brazos justo en el momento en que Marya, presa del pánico, dio al balón un golpe fuerte con el pie. Y, Dios, cómo lo golpearía que acabó en la banda estampándose contra la cara de una mujer que gritaba. El árbitro hizo sonar el silbato y el partido acabó, y con él todos nuestros deseos y esperanzas. El público enmudeció y los jugadores empapados en barro se quedaron en el césped mirando hacia el lugar en el que la pelota estaba un instante antes. El instante antes de que mi hermana la golpeara y la pusiera fuera de su alcance y fuera del partido.

Volvimos al coche. Puse en marcha el motor, hice girar la manivela y me monté. Nos quedamos sentados en silencio.

—Iba a darme, ¿qué querías que hiciera? He tenido que darle una patada.

—Eres una desgraciada —dijo Thomas.

—Tranquilízate —dije.

—Zorra asquerosa.

—Thomas —dije—. Para.

—Lo siento —dijo Marya, estaba desencajada—. Yo sólo...

—¿Qué tipo de retrasada mental eres? —dijo Thomas.

—Para —dije.

Thomas escupió y la saliva salpicó en el parabrisas. Me clavó el antebrazo en el cuello, me inmovilizó contra el asiento, con el codo en mi nuez. Yo sacudía la cabeza de un lado a otro tratando de zafarme, pero estaba inmovilizado.

—Tú cállate. Cállate y escucha lo que te voy a decir. Pequeños cabrones. Escuchadme los dos.

Marya gritó alguna obscenidad. Se inclinó hacia delante y mordió a Thomas en el tríceps. Dientes en el músculo. Él lanzó un gruñido y me soltó el cuello. No tengo ni idea de si tenía o no intención de ahogarme, pero, mientras él se llevaba las manos a la cara, cogí una profunda bocanada de aire. Estaba jadeando con fuerza. El sudor le caía por la cara, goteándole desde la nariz y la barbilla. El sonido de su respiración era hipnótico, y me llevó un rato darme cuenta de que estaba intentando hablar.

—Olvidaos de esto, por favor. Hacedlo por mí. Dios... —Y continuó así, rogándonos en voz baja que olvidáramos lo que acababa de hacer.

Me dolía la garganta y me llevé la mano al cuello para sentir la magulladura.

—Cállate, Thomas —dijo Marya—. No me pidas eso.

—Por favor —le rogó nuestro hermano mayor—. Venga.

—No me pidas eso.

Levantó una mano hasta mi nuca y me susurró que quería volver a casa. Los tres con la precaria esperanza de que nada de esto hubiera sucedido, y de que jamás volviera a suceder en nuestras mentes. Eso fue lo que deseé para los tres. Un rechazo espontáneo de esa violencia que nos poseyó en el Ford. Intento ver la cara de ella, pero ha desaparecido. Se ha desvanecido en las sombras del tiempo. Me pregunto ahora, al rememorar aquella tarde, si no sería demasiado joven para perdonar, si habría llegado a vivir algo que quisiera perdonar. Me pregunto, también, si no será esta versión adulta de mí mismo la que piensa así. Pero después, aquella tarde en la que mi hermano intentaba que lo provocaran en el pub para pelearse, ella me cogió del brazo y me llevó hasta el camino de grava frente a nuestra casa.

Estaba llorando, con la cara mojada por el suave rocío. Empezó a hablar:

—A la gente así... No quiero oírlo hablar nunca más. No lo dejes hablar así nunca más.

La abracé, estaba temblorosa y vulnerable. Nos quedamos fuera hasta que ambos nos mojamos y yo tuve que irme al pub a recogerlo para que cenara antes de llevármelo al baile.

Nosotros tres, todo parece tan frágil... Como si cualquier recuerdo estuviera destinado a soltarse de la rueda del tiempo y a perderse entre el barro. Pero entonces pienso también que quizá no sea el tiempo lo que sostiene los recuerdos, sino otra cosa. La esperanza, el amor, la furia ciega. Ese tipo de cosas.

Al final salgo de las montañas y me encuentro con unos ciclistas que se apresuran hacia el mar. Aunque no veo a nadie conocido, me uno al grupo.

Pasamos como una exhalación Villefranche de Conflent, una ciudad tan pequeña que parece hecha de puro pasado y de ese material del que el pasado está hecho, de rumores y polvo. Una ciudad-fortaleza llena de murallas y contrafuertes y torreones y portones que atravesamos como si fuésemos caballeros enviados con una misión. Muros que no se vendrán abajo hasta que la tierra que los soporta se quiebre y las montañas se levanten cinco pies más hacia el cielo. Es entonces cuando sucede la historia, cuando la tierra prescinde de los hombres y los eruditos tienen que recordar sin registros fiables.

Vamos de camino a Perpiñán.

15

Perpiñán. Hombres cuyos ojos son incapaces ya de ver. Muchos apenas pueden seguir pedaleando cuando llegan. Se apoyan los unos en los otros en la meta. Otros se olvidan de que aún están con vida y se tienden amontonados, desprendiéndose de la ropa para contemplar cómo supuran las llagas. La mayoría ni siquiera recuerdan cómo hablar. Me quedo mirando en la calle. Van tambaleándose como si estuvieran bajo una lluvia de piedras, lapidados, tal y como ciertas partes de la Biblia dicen que deben ser castigados los hombres de nuestra calaña, espoleados por la arrogancia. Los gritos vienen de los utilleros y los susurros los derraman hombres como yo, que aún saben cómo tenerse en pie pero para quienes las palabras tienen un regusto salado porque el sabor de la piel les ha llegado hasta la boca y no tienen valor suficiente para hablar.

A Bagnères-de-Luchon llegué undécimo. Quince minutos por detrás de Opperman, dos horas por delante de Bainbridge y Harry y Percy. Aquí soy yo quien los recibe. Y aquí es donde estoy observando su regreso y parece que no es éste el lugar que me corresponde. Al bajarse de la bici, Harry mira la carretera con enfado. Está deshecho y no me deja que lo coja del brazo. Está resfriado y no debería montar. El resto se quedan encorvados. Me siento culpable, como si mi pequeña victoria supusiera una afrenta para la gente a la que amo. En algún lugar de las montañas debería haberme parado para reunirme con ellos. Pero no lo hice. Continué hacia delante y en algún punto de las tinieblas conseguí pasar a Hubert.

Monsieur France se acerca a mí y se queda junto a nuestro joven intérprete, René de Latour, a quien Opperman conoció en París. Me pregunta mi posición. Se la digo. Me pregunta mi tiempo y se lo digo. Trece horas y quince minutos. Se aleja y yo le grito para preguntar si sabe dónde se aloja el Discuter. Me pregunta por qué y yo me encojo de hombros. Me gustaría ver al chaval, al muchacho español. Pero no añado nada más y comienzo a andar. Me gustaría saber si lo ha logrado.

Minutos antes de nuestra salida, conseguí ver al muchacho con el cuerpo doblado como si estuviera apoyado en una nube. Le di la oportunidad de que esnifara la cocaína que me había dado uno de los directores de equipo. Una especie de retribución por la generosa oferta de vino y amistad que me había hecho hacía ya una semana. Esbozó una sonrisa y negó con la cabeza. Abrió su mochila y vi que tenía todo lo que necesitaba. Frascos de dinamita. Los incentivos que proporcionaba una buena dirección de equipo. Parecía contento, consciente de que algo estaba sucediendo a su alrededor. Tal vez su final estaba más cerca de lo que yo pensaba. O tal vez iba a ser sustituido al término de esta etapa. Si ése era el caso, podía entenderlo. Se le veía delgado, como un montón de palos atados. Pero también parecía preparado y tenía las mejillas sonrosadas, como si la adrenalina estuviera luchando contra su enfermedad y contra su necesidad de escapar de esta carrera antes de que algo se rompiese. Cada vez que me lo he cruzado en la carretera me ha sonreído, y eso ya es un prodigio.

Hace dos días, algo me detuvo. Algo me obligó a parar mientras subía por el Col d’Aubisque entre dos grupos de ciclistas. Tenía el cuello dislocado, llevo así días. Desde la punta de mis dedos hasta la coronilla se extendía todo un repertorio de síntomas a través de los cuales la lesión se transmitía como una descarga eléctrica por un cable. En algunas ocasiones, se extendía hasta los músculos alrededor del cráneo, agarrotándolos, y el dolor era tan repentino como un clavo que se mete hasta el fondo. Mi brazo también ha perdido fuerza, como si el músculo se hubiera soltado del hueso. Me caí de aquella inverosímil montura hacia un lado del sendero: el único ciclista en la historia de esta carrera que se cae mientras sube. Me llevé la bici hasta un pequeño claro entre las piedras que flanqueaban la ruta para no convertirme en un estorbo para los ciclistas que venían detrás. Cerré los ojos y dejé que el dolor cavara su agujero y se marchara. Tenía intención de volver a la bici de inmediato, pero eché la vista atrás para contemplar el camino que habíamos recorrido por la ladera de aquella montaña. Debajo, una profundidad increíble. El perfil del sendero parecía tremendamente caprichoso, como si lo hubiera dibujado un niño con la aguja de un compás. Sólo los locos se atreven con esto, pensé, los locos y yo. Me detuve durante unos segundos, y pronto me encontré pedaleando de nuevo y una vez más ascendiendo. La visión de aquello me produjo risa. Sin embargo, mi sentido de la diversión había empezado a atrofiarse, como si su superficie se hubiera recubierto de un material duro parecido al del asta. Sentí la furia, esa cosa terrorífica que me hace ponerme tan rígido al contemplar el mundo, pero que también da ritmo a mi pedalada. Me obligué a recuperar el tiempo que mi maldito cuello me había hecho perder hacía unos pocos minutos. Y por fin encontré el ritmo. Miré hacia las diecisiete revueltas que podía contar detrás de mí. Me dio por pensar que era imposible que hubiera circulado por aquellas líneas, la fantasía que un niño tiene de una carrera. Y también, que esas líneas formaban un patrón de conocimientos que ni tan siquiera podía imaginar, tan brillante como una mentira perfecta. Pero sí que lo había hecho y había ascendido. Ascendí y sentí cómo me iba acercando al grupo que iba delante. Por fin pude ver que era el Discuter. Iban arrastrándose. Pasé entre ellos sin apenas cruzar una palabra porque, a aquella altitud, las palabras son un aliento que no te puedes permitir malgastar.

Sólo me llamó el chaval español, es lo único que recuerdo. Emitió un sonido que bien podría haber sido mi nombre. Como un lamento, apenas un jirón en medio de un acento y un idioma ajenos. No miré atrás hasta que llegué a la cima, el puerto.

Ahora, sin embargo, no logro ver a este muchacho. Tampoco tengo ninguna pregunta que hacerle. Sólo quiero ver si ha conseguido llegar. Así que me marcho. Camino y me encuentro con la mujer en el hotel que, según me había dicho, daba al palacio de los reyes de Mallorca. Espero poder ver el mar desde la habitación. Estoy mirando por la ventana, buscando la orilla y la opulencia de los paseantes ociosos y los cuerpos bronceados envueltos en la calima al pie del Mediterráneo. Me pregunta qué veo y le digo que nada. Sólo hay ciudades y casas y más tierra.

Se ríe con cautela. Celia.

Celia. Durante los últimos días la he visto pasar fugazmente con el coche en algunas ocasiones. Suele ir bastante por delante, o bastante por detrás, a veces lo bastante cerca para que pueda distinguirla, el resplandor amarillo de su Citroën. En esas horas en las que no estoy seguro de saber nada de lo que sé, creo verla entre el público que nos vitorea, que grita nuestros nombres. Si la viera, la vería escondiéndose porque no le gusta dejarse ver cerca del público, o eso dice. Dice que nos observa desde los márgenes, y yo la veo cuando se oculta entre los pliegues de la multitud de camino a su coche. Pienso en llamarla, pero me doy cuenta de que no contestaría y me quedaría con la boca medio abierta. No me localizó entre el revoltijo que se formó al término de las dos últimas etapas, cuando todos nos reunimos para saludar a los ganadores y nos fuimos quitando poco a poco la equipación. Me he acostumbrado a reconocerla por la manera en que evita todo contacto visual.

Me dice que me vaya a la cama, que cierre los ojos y que apague la luz. Como lo que puedo, pan y alubias, pollo, plátanos. Después sigo su consejo y me tiendo y aspiro ese humo que huele tan sorprendentemente dulce, y empiezo a soñar con cubrirme la cara con la sábana, como si fuera aquella piel de oveja que tenía cuando era niño, con la que me arropaba y me frotaba la nariz. Al parecer, ella está tan presente en aquel momento como en cualquier otro.

Dice que es de Argelia, la patria de Louvière, aunque es pálida, de alabastro, y lleva pañuelos para protegerse del sol. Argelia. África. El continente de los árabes y de los animistas, de los bóers, de los egipcios y de los keniatas y de los congoleños, de hombres altos y tan increíblemente delgados que no proyectan su sombra en las llanuras, de caravanas y camellos, de leones, simios, y de las Montañas de la Luna. ¿Qué sé yo de ese lugar? Lo acabo de enumerar. ¡Todo, mi conocimiento al completo en una lista! Ella me promete historias y fantasías de la antigua ciudad. Argel. Argel la Blanca. Me la describe tal y como se vería desde lejos sobre las aguas del Mediterráneo, las casas reptando colina arriba hacia la corona de la kasbah, la ciudadela en el corazón de la ciudad construida por los deyes durante el periodo otomano. Me describe también el interior de su hogar de la infancia, el patio entre el bullicio de la casa, los corredores abovedados cubiertos de baldosas de porcelana blanca y reluciente, la intrincada celosía de los balaustres bajo los que su padre y sus amigos se sentaban a jugar a las cartas y a contar historias de la ciudad antigua junto al chorro de una fuente que tomaba agua fresca de un pozo, hasta que todo envejeció y lo nuevo no era más que una injerencia. Me habla de su padre y de sus tíos, de su abuelo y de sus hermanos, de cómo exportaban antigüedades, de los grandes barcos que usaban para transportarlas por el Mediterráneo igual que han hecho los moros durante tantos siglos. Su padre, rico, con más dinero del que pueda imaginar. Mientras estoy tendido mirando al techo, me cuenta que los bancos abrían y cerraban atendiendo a sus caprichos.

—Pero no me creas del todo —dice—. Es peligroso creer cosas así.

Parpadeo y espero a que continúe, pero no lo hace. Nos quedamos tendidos bocarriba bajo un cielo de nubes imaginarias. Estamos tendidos dentro de unos sueños que aprovechan el despertar de nuestra consciencia para tramar sus obscenidades.

Más tarde me ofrece unos botes con pastillas para todo el equipo, pero declino su ofrecimiento a pesar de lo que la carrera está haciendo con nosotros.

He aquí una lista que he preparado para ella:

Torcedura de muñeca.

Un dedo roto.

Un pulgar dislocado.

Hematomas en el abdomen.

Dientes rotos.

Rozaduras en el pezón.

Ampollas.

Dolor de espalda.

Diarrea.

Rozaduras causadas por la grava.

Abrasiones en las rodillas, los codos, los antebrazos, la frente, el torso, los hombros, los tobillos.

Gripe.

Constipado.

Torcedura de tobillo.

Estamos tendidos en la cama, sobre la que nuestros cuerpos se separan, primero los pies, luego los dedos, los veinte en la leve brisa, los míos torcidos y apuntando en extrañas direcciones, los suyos pequeños y delgados, con el meñique de color rojo y siempre ensortijado.

—Lo conozco desde hace nueve años —dice—. A Louvière.

—¿De después de la guerra? —pregunto.

—De después de la guerra.

—¿Cuánto tiempo llevas siguiendo esto?

—Cien años —dice—. Años interminables. Que parecen no acabar nunca.

—Sólo los últimos años...

Asiente y mira hacia el extremo de la sábana. Tiene un abanico de procedencia oriental y recorre sus varillas con una uña larga, produciendo así un repertorio de sonidos que parecen los de un xilófono sin tubos.

—¿Qué va a hacer? —pregunto, y me fijo por primera vez en su manera de cerrar un ojo cuando no va a contestar una pregunta.

Un parpadeo involuntario que me lleva a recordar el hielo y la manera en que cae. Hace siete años hice un viaje en coche con Thomas y Katherine por la costa occidental de la isla Sur durante el mes anterior a mi participación en la clásica de Timaru. Caminamos hasta la ladera del glaciar Franz Josef con unos pequeños piolets de simple adorno en las manos. Katherine llevaba puestos unos pantalones de mi hermano y parecía exultante frente a ese bloque de hielo que se elevaba cien pies por encima de ella. La intensidad del sonido cuando una placa caía. Celia guiña un ojo, y esto es en lo que yo me pongo a pensar: la larga espera hasta que el hielo se desprende, se desliza y se desploma en un torbellino blanco. La miro y me pregunto si tiene alguna manera de saber hacia dónde me llevan los pensamientos.

—Pero lo conoces, ¿verdad? —pregunto.

—¿A François? Por supuesto —dice—. Os conozco a todos, a cada ciclista.

Me dedica una sonrisa, se trata de una sonrisa leve, una con la que deja claro que me está transformando en algo de lo que querré escapar con todas mis fuerzas. Menea la cabeza.

—Háblame de la carrera. De las montañas.

—Conocí a una chica —digo.

—Ah, ¿sí? —dice—. Espero que fuera una mujer guapa.

Agita el abanico junto a mi cara y una suave ráfaga de aire sopla sobre mi cabeza.

—¿Las hay de otro tipo?

La miro a la espera de su reacción, pero tan sólo sonríe.

—Hay muchas clases de chicas.

Sus ojos me indican que éste es un hecho cuyo significado no he comprendido del todo. Veo cómo se mueve su boca, y no siento ninguna necesidad de explicar su rechazo a mis avances cuando intento abrirme paso hacia sus partes íntimas. Cuánto tuve que esperar en la calle antes de poder proporcionarme un profundo sueño... El rechazo es la llave de acceso a una habitación tenebrosa.

—¿Sabes? He estado buscando a Louvière, hoy, durante la carrera. Lo busco por todas partes.

—Está en tracción. Tengo espías que me lo cuentan todo.

Me besa la frente y con un suspiro me echa el humo de la pipa junto a la boca.

—Y antes de la guerra —digo—, ¿lo conocías?

Registro las palabras, pero soy incapaz de determinar si son palabras o los sonidos que uno hace cuando se enfrenta a decisiones trascendentales. Celia me contesta, habla en un idioma que no conozco y pronto estoy desvariando. Me tiendo suavemente y en algún momento me quedo dormido. La mañana da paso a la tarde. Hay una luz cruda en la habitación y me veo impelido a levantarme y a caminar mientras ella permanece en brazos de un profundo y remoto sopor. Salgo a la calle atravesando el corazón de un sueño.

Un muchacho me ofrece flores. Dice algo y puedo identificar las vocales o las consonantes, pero poco más. Es domingo, me acompaña a la iglesia y nos encontramos con sus padres. Me coge de la mano y me llama monsieur. Parece pequeño y ligero, un alma ingrávida a la que abrazar y sonreír. Noto cómo crece en sus padres la preocupación. Observan mientras me acerco y llaman a su hijo para que vaya a su lado.

Me quedo mirando la iglesia al tiempo que la familia se aleja. Un tipo me aborda. Se vuelve y se acerca con su aliento alcohólico.

—Bonjour —digo.

—Yo conocí a tu padre —dice, con su cara pegada a la mía.

Con la mirada me examina los ojos, el rostro y el espacio que lo rodea.

—En El Cairo. Durante la guerra. Lo conocí. Estuve allí.

—¿Dónde? —pregunto bastante intrigado.

—En 1915. Conocí a tu padre.

—Mi padre. Mi padre nunca estuvo en la guerra. No pudo ser mi padre, no pudo ser él.

—Conocí a un hombre. Así que... —dice, y me besa en la boca.

Lo abrazo durante unos buenos diez segundos antes de que me aparte y se marche. Cuesta lo suyo acostumbrarse a esto de que los hombres te besen.

Me dirijo al interior de la iglesia para mirar y observar. De inmediato me viene a la cabeza la paz del lugar, el olor de las velas y el incienso. El aroma de las lágrimas. Uno se olvida del olor de las lágrimas hasta que vuelven a rodar por sus mejillas. Veo a dos sacerdotes entrar en la nave desde la sacristía para oficiar una misa a la que asisto impávido. Se dan la comunión el uno al otro, comen y beben como todo el mundo. Las cosas que uno hace cada día para sobrevivir. Comer. Beber. Pienso en llamarlos mientras encienden los cirios y recitan versículos. Pero sólo soy un observador silencioso. Se van moviendo con suavidad de un instante a otro, el vino, el pan. Yo los observo. En tardes como éstas, pienso: Algunos días comes, algunas noches sólo puedes beber.

Pronto estoy en la calle. Harry está cerca. Harry me aleja de allí. Me lleva de vuelta a la habitación y de nuevo me quedo dormido. Sueño y me despierto y sueño, y en el interior de ese sueño sudo y tengo fiebre. Un rostro desconocido me dice que debo regresar en bici a Luchon. A lo más alto del Tourmalet y a la oscuridad, y que allí debo hablar con Louvière. Los sueños despliegan crueldades increíbles. Qué es lo que nos lleva a perseguirlos, es algo que no puedo entender.

16

Nos deslizamos por las llanuras, Harry en cabeza. Pedalea cómodamente, a un ritmo limpio. Esta mañana hemos visto el cuadro de honor de los Pirineos en el Match L’Intran. Su elegante foto entre los escaladores y los vencedores. Les gusta tener luchadores en sus páginas, hombres con arrojo. Harry va delante y yo me encuentro en la cola y, después, cuando sea mi turno de ponerme en cabeza, reducirá la marcha. Sólo por la tarde, cuando pedaleo a solas con Ernie, logro reunir las fuerzas suficientes para hablar, para responder preguntas y escuchar viejas historias. Vamos a un ritmo aceptable, el adecuado para mantener nuestra posición en la carrera durante las próximas horas mientras nos vamos moviendo hacia el norte. Ernie pedalea por delante de mí durante media hora, y después cambiamos y soy yo quien lidera la marcha antes de que mis piernas flaqueen y el veterano tenga que ponerse de nuevo en la dolorosa posición de ir en cabeza.

Los campos discurren ante nosotros, unas vistas que me llenan de dicha. No se ve ni una sola montaña de frente ni a nuestros lados. Todo es llano salvo por algunas ondulaciones suaves. Al fondo a la izquierda puede verse a unos trabajadores. Dejan en el suelo cualquier apero que tuvieran en las manos y nos saludan. Ernie hace lo mismo. Vamos virando lentamente hacia el este, otra cabriola más de esta interminable danza sobre los mapas que hemos trazado subidos a unos zancos y en la que, hasta el momento, sólo la posición del sol nos ha revelado el contorno de la gran bahía por la que nos dirigimos hacia Montpellier. Está fijado al cielo con firmeza, inmovilizado, aherrojado por un verano de su propia creación, con el rostro estragado por la agonía. Cuando hasta un día tan claro como el de hoy parece trágico, no queda mucho a lo que aferrarse.

Creo estar viéndolas, las hileras de piedras. Giro el cuello para mirar por encima del hombro y reduzco la marcha, seguro de lo que he visto. Un sudor frío me recorre el cuerpo y tengo que tomar una rápida bocanada de aire. Pero nunca son ellas las que están ahí, sino una luz que se refleja en una cerca o un conjunto de árboles secos a los que un rayo dejó sin vida.

Se nos acercan dos equipos al mismo tiempo. Durante un rato pedaleamos entre ellos, Ernie sigue hablando a pesar de la compañía. Nos ajustamos a su velocidad, pero las piernas me fallan y nos vamos quedando atrás. Los vemos desaparecer, bailarines excéntricos que se desvanecen bajo la luz. La primera vez que me ocurrió esto, y la segunda, y la tercera, me sentí culpable. Cuando estábamos al otro lado del continente, eran muchos los ciclistas que nos adelantaban, a veces diez al mismo tiempo, el JB Louvet al completo; se alejaban hacia el atardecer inminente resplandeciendo bajo su luz. También ellos han quedado ahora diezmados, destruidos, de manera que también ellos se arrastran por las llanuras. La culpa era intensa entonces, y nos retrasaba todavía más, su peso caía sobre mis piernas como si fuese una lona. No había manera de echarse atrás y, poco a poco, aquello se convirtió en nuestra realidad. Pero resistimos y no vamos a dejar que se desinfle del todo nuestro orgullo, no somos el aliento de ese luchador de ojos negros que languidece en el barro. Opperman está entre los quince primeros y Harry y yo entre los treinta primeros. Algunos dirán que somos unos bufones, pero los números muestran algo diferente. Aunque hoy no soy más que un frío pedrusco que se hunde en el lecho del río.

A pesar de nuestra pobre exhibición, los hombres, las mujeres y los niños nos animan a continuar y celebran con gritos nuestros esfuerzos. No puedo evitar sentir cierta admiración hacia ellos, por su perseverancia. Siempre que puedo los miro a los ojos para hacerles sentir que son parte de todo esto. Y allí, una pareja de sacerdotes con sotanas negras. Están parados bajo el gablete de una iglesia de piedra, sonriendo y comentando mientras nos ven atravesar el pueblo.

—¿Qué es lo que les llama tanto la atención? —pregunta Ernie.

Al acercarnos, uno de ellos levanta la mano y grita. Empiezo a estornudar, el sudor y las lágrimas se mezclan en mi rostro.

—¿Eh?

—Que qué es lo que les produce tanta curiosidad.

—La carrera, estamos en una carrera —digo—. ¿Qué pasa?, ¿es la primera vez que ves un cura?

—He visto muchos, muchos. Se ven a montones en la guerra.

—¿Entonces?

Una multitud de hombres, mujeres y niños cuando giramos en la calle principal. El volumen de sus voces sube, los hombres con vasos largos llenos de cerveza en la mano. Me gustaría acercarme a ellos y arrebatárselos, pero, en cambio, oigo a Ernie decir:

—Lo que me pregunto es por qué. ¿Por qué les llama la atención?

—¿Quieres que te diga lo idiota que eres? —replico—. Porque te lo digo si quieres.

—Vale, sí, soy idiota —dice.

—Es por la suciedad, Ernie. Es por la mugre.

—Pero si no somos más que un par de pobres diablos, un par de pobres diablos con culotte y zapatillas.

—Escuchan la radio. Leen sobre nosotros en los periódicos. Es la mugre de nuestras caras.

—Sí —dice—. Pero ¿cómo? ¿Cómo demonios se ha convertido en esto?

Se ríe un poco.

—Oyen nuestros nombres en la radio —le contesto—. Leen sobre nosotros en los periódicos. Vamos abriéndonos camino.

—Estamos muy lejos de ser unos conquistadores, amigo.

—Ya, pero ¿eso quién lo sabe? Podríamos estar tramando algo. Podríamos estar planeando algo grande, podríamos ser una avanzadilla que se ha internado por estos caminos después de que algo hubiera salido mal. Soy un héroe. Y pienso llevar al viejo Ernie hasta la meta.

—Estás loco. Estoy tirando yo de ti.

—Sólo estoy haciendo tiempo —le contesto.

—Haciendo tiempo —repite—. Hay algo que quiero decirte.

Veo cómo se aparta y se pone detrás de mí para seguirme, convirtiéndose en mi sombra. Nos sumergimos en un vado. El agua sale propulsada hacia nuestras piernas y siento cómo se me va escurriendo por las pantorrillas hasta meterse en las zapatillas. Es refrescante, y eso hace que me reconcilie un poco con esta jornada. Sin embargo, la bicicleta avanza con dificultad. Traqueteo y sensación de una cámara reventada. Miro hacia abajo y veo que tengo la rueda delantera pinchada.

—Me cago en la leche —digo.

Nos paramos junto a una cerca y nos bajamos de la bici. Ernie me ayuda a sacar la rueda. Yo me pongo a manipular las herramientas. Pienso en que he visto a algunos sacerdotes —siempre parecen los mismos— bendiciendo a los participantes de esta carrera. Hombres arrodillados con la cabeza gacha, el cura recogido en oración, palabras tantas veces repetidas y reverenciadas... Las cosas con las que se llena el corazón de un hombre y el asombro que siente después. Eso es lo que me gustaría tener ahora. Hincho las ruedas y quiero que un tipo con hábito nos haga más grandes, más sanos, más resistentes con unas palabras murmuradas en voz baja. Que nos bendiga y nos reconcilie con la fragilidad de nuestros cuerpos, ahora tan consumidos que si contuvieran un alma sería posible verla a través de los huesos. Pero como estamos solos, digo:

—¿Alguna idea?

Saco la bomba de la válvula. El silbido del aire al escapar, miro de nuevo a Ernie.

—¿Alguna idea... sobre esto?

Se lleva la mano derecha a la cabeza, se mesa el cabello con los dedos como si fueran un peine improvisado y se coloca a un lado un mechón churretoso.

—No sé qué responderte. Pero me gustaría decirte algo.

—Mi hermana me dijo una vez que sólo los cobardes necesitan respuestas. Era una bromista. Yo tampoco tengo ni idea.

—Ja, ja. Pues no. Hablaba de cuando todo el mundo nos miraba, de antes, de cuando todo el mundo nos miraba desde los lados de esa jodida carretera. Yo los miraba a ellos y me he dado cuenta de que estaba dándole vueltas a la idea de abandonar. Lo confieso, compañero. A veces pienso en abandonar. Tú también, ¿verdad? ¿También tú piensas en ello? Pero hay otra cosa que me ronda la cabeza. Vamos en la bici y es como una presencia constante, la idea de abandonar, pero creo que en realidad no es así. Hace tiempo oí una cosa.

Espero a que continúe, pero nada ocurre, tan sólo el profundo silencio de las cavilaciones. Nos subimos de nuevo a las bicis y empezamos otra vez a pedalear. Volvemos a coger el ritmo. Voy echando miradas para asegurarme de que no me está hablando y es el ruido de las bicis lo que apaga su voz, pero su boca no se mueve. Seguimos en marcha hacia nuestro destino, yo expectante, él concentrado en el pedaleo. Pensando y pedaleando. La carretera desciende hacia la derecha durante unas veinte yardas, discurre después por un bosquecillo con un arroyo en su centro, y emergemos de nuevo a la luz. De pronto, empieza a hablar otra vez. Regresamos a una zona bañada por el sol y parece como si hubiera estado esperando a pasar el bosque y sus sombras, a dejar atrás esa pequeña señal, para hablar. Sin embargo, no estoy seguro ahora de que sea su voz lo que oigo. Suena diferente, como si otra persona lo hubiera suplantado al manillar. Habla y me dice:

—«Abandonar es morir.»

—Qué dramático.

—¿Lo habías oído?

—Me repugna la idea —le contesto—. Me hace sentir sucio. Abandonar.

—Pero ¿lo habías oído? No sé si es algo que se dice habitualmente, pero yo lo oí una vez. Bueno, un par, lo he oído un par de veces.

—No tengo ni idea. Sí, lo habría podido oír. Suena al tipo de cosas que dice la gente a veces. Para hacer una gracia o para resultar dramático, o por cualquier otra de las razones que lleva a la gente a decir una cosa así. No lo sé, Ernie.

—Una vez conocí a un tipo en Melbourne, durante un fin de semana que pasé en St. Kilda con algunos compañeros del frente. Nos citamos a las diez de la mañana en un pub con la idea de quedarnos allí hasta que nos echaran. Fue en 1920, creo. Hacía bastante que había vuelto a casa. Pero aunque hayas vuelto a casa, hay un periodo en el que parece que eso dé igual. Lleva tiempo. Tú lo sabes por tu hermano. Estábamos bebiendo y contándonos historias. Las mismas que nos habíamos contado un montón de veces. Las contábamos una y otra vez porque eran las únicas que compartíamos. Nos sabíamos otras, pero ésas eran las que nos contábamos cuando nos reuníamos. Así son estas cosas. Tranquilo que no te las voy a contar porque, bueno, simplemente porque no.

Se interrumpe un instante y yo hago un gesto de asentimiento a su lado, aunque da igual si me ve o no. Lo hago sólo porque es parte del ritmo. Y lo digo, también, porque es parte del ritmo.

—Pues allí estaba aquel tipejo. Gordo, eso fue lo primero en lo que me fijé. Un chaval enorme que había vivido lo suyo. Se había sentado con nosotros. No me enteré de su nombre o, si lo hice, sólo me acuerdo de que era irlandés de pura cepa y de que se había venido a vivir a Victoria cuando era un mocoso. Pero para la hora de la comida, cuando trajeron los sándwiches, se puso a hablar. Hablaba como si hubiera ganado en las apuestas y no pudiera parar. Los hombres y el juego, qué combinación más terrible, amigo. Es imposible hacer callar a un ganador. Pero, si te fijabas en lo que decía, te dabas cuenta de que no era ese tipo de persona. Estaba hablando de Turquía. Nada menos que de Turquía. Me acordé de Galípoli y de la península, y me preparé para volver a escucharlo todo, porque a eso habíamos ido. Pero no, resulta que no había formado parte de aquello. Había sido mecánico. Se dedicaba a reparar aviones, primero lo destinaron al Sinaí y después a Kut.

—Pensaba que allí sólo había poms[4] —le dije.

—No, qué va. Había indios y australianos, y poms, claro. Era mecánico de aviones. Ni siquiera lo puedo concebir. Esas cosas tienen que ser realmente enrevesadas. ¿Cómo se hace para que algo vuele? Ni siquiera lo puedo concebir. Pero da igual, ¿has oído hablar del expreso Berlín-Bagdad? Un trayecto que iba de Mesopotamia al corazón de todo aquello. Cuesta creerlo, pero ni los alemanes ni los turcos tuvieron problemas para hacerlo y se empeñaron en terminarlo en pleno conflicto. Pusieron a doce mil prisioneros de guerra a trabajar como esclavos. Y esta bola de sebo fue uno de ellos. Tuvieron que atravesar el desierto hasta el sur de Turquía y de ahí ir hasta Anatolia. Novecientas millas. Dios de mi vida. Nos lo estaba contando y yo miraba al cabrón y decía «joder». Nos contó que había formado parte de eso, que lo habían obligado a ir a pie. Durante semanas y semanas, esposado, zarandeado por las culatas de los rifles, golpeado sin descanso. Apenas unas gotas de agua. Sin comida. Si se caían de la fila, los pateaban hasta que se levantaban o los dejaban allí tirados. Era un «desfile hacia la muerte», eso es lo que me dijo, así lo llamaba. Una marcha de doce mil espectros suspendidos entre la vida y la muerte. Hombres con pies gangrenados, pies llenos de ampollas y recubiertos de llagas. Atravesaron valles de piedra, amasijos de roca afilada. Hubo también desiertos, «zonas de desolación», como él las llamaba. Paisajes lunares de piedra gris atravesados por cráteres que el tiempo y las duras realidades de la vida habían abierto. Una noche se quedó dormido sobre el muslo de un compañero. Al día siguiente, lo despertó algo que se movía por debajo de él. El tipo sobre el que descansaba estaba muerto y tenía un tajo enorme abierto en el brazo. Un perro le tiraba de la pierna y otro intentaba arrancarle un jirón de carne del bíceps. Otro día, iban desfilando y un oficial indio se tropezó y se cayó. Los turcos se acercaron para darle una paliza, pero cuando fueron a cogerlo se dieron cuenta de que no respiraba y se quedaron mirándose sin saber qué hacer. Nos contó que, mientras estaban allí parados, esperando, se produjo una calma repentina, una pausa silenciosa. Y así una y otra vez. La muerte y la violencia de la muerte. La enfermedad y la desnutrición. El hambre. Nos dijo que en ocasiones intentaba reconducir su dolor hacia un sentimiento de reverencia, de reverencia hacia el significado de esa tierra que estaban recorriendo a pie. La cuna de la civilización, de la escritura, de las matemáticas, de no se sabe cuántas religiones y prodigios. Todo aquello. Pero nos confesó que no fue capaz de sentirlo, que no pudo encontrarle sentido. Y no pudo encontrárselo porque si aquello era a lo que conducía la civilización, no quería saberlo. Aquél era un lugar aterrorizado por su propia crueldad. Ésas fueron sus palabras. A mí nunca se me ocurriría decir una cosa así.

»Al final los condujeron hasta los montes Tauro. Y fue allí donde empezaron a trabajar en el ferrocarril. Construyeron viaductos, trabajaron dentro de los túneles durante días seguidos. Uno de cada cuatro murió. Uno de cada cuatro. La razón por la que te digo todo esto, la razón por la que te cuento esta historia, es porque me volvió a la cabeza el año pasado cuando competíamos en Dunlop. Fue entonces cuando me acordé de este tipo tan increíblemente gordo que cuesta imaginárselo muerto de hambre. Madre mía. Pero yo estaba pedaleando bajo el sol, cociéndome. Iba con Percy, Harry, Opperman y algunos otros. Hacía un calor horrible, asfixiante. Pasamos por un pantano cuyas aguas tenían un aspecto muy refrescante, uno de nosotros pegó un grito, saltamos de la bici y nos metimos. Dios, ése sí que es un recuerdo agradable. Lo volvería a hacer ahora mismo si tuviera la oportunidad. Pero bueno, el caso es que estábamos chapoteando como unos idiotas cuando Percy perdió una maldita zapatilla. Salimos todos del pantano para montarnos en la bici, pero él se empeñaba en recuperarla. Nos pusimos histéricos, estábamos dispuestos a dejarlo tirado. Él y Harry braceaban y buceaban para intentar encontrar la zapatilla. Les advertimos de que los íbamos a dejar allí y empezamos a pedalear. Harry se metió entonces debajo del agua y emergió con una enorme sonrisa y con la zapatilla en la mano. Percy y él tuvieron que recuperar después media milla. Pero muy pronto estábamos pedaleando de nuevo y tomando el pelo al pobre Percy, diciéndole que lo habríamos dejado tirado. Eso lo sacó de quicio y se puso de mal humor. Durante media hora no soltó palabra. Hasta que, de pronto, empezó a gritar: “¡Abandonar es morir!”

—¿Eso dijo?

—Eso dijo. Y te puedo asegurar que me produjo una sensación muy rara. No me podía explicar de dónde se lo había sacado, cómo habían viajado las palabras de un lugar a otro. De una boca a otra. Me llevó a pensar que todo lo que decimos forma parte de otra cosa. Se me ocurrió eso porque cuando Percy gritó esas palabras, de pronto me acordé de que aquel pobre diablo, aquel tipo gordo, también las había pronunciado en el pub. Fue una de las muchas cosas que dijo: «Fuimos conducidos como bestias por el desierto». Y después añadió: «Abandonar es morir».

—No hay elección.

—La verdad es que no. Nunca hay elección, no cuando ya estás metido hasta el cuello en algo, amigo. Sólo hay una posibilidad, porque sólo hay una cosa que se puede hacer. La idea de que hay elección es una ilusión, amigo. Sólo parece que la hay de forma retrospectiva. Es una de las trampas del tiempo. Las elecciones son un espejismo del tiempo y del dinero.

—El dinero. Ja. ¿Y qué me dices de la voluntad? ¿No pinta nada?

—Después de lo que vi, no. Y menos después de escuchar esta historia. Éramos parte de aquello. Y cuando te das cuenta de que no hay elección, te pones a pensar que algunas cosas, o quizá todas, están determinadas por el destino. Es algo que todavía no he superado. Quizá algún día, pero todavía no. Piensa en el destino de ese tipo, el individuo al que un animal hambriento le estaba desgarrando la pierna. Me digo: ¿Se ha desvanecido? Y si es así, ¿qué puede llenar ese vacío?

Temo que no soy capaz de discutir con nadie a esta velocidad. Dudo que sepa que lo estoy mirando. Intento buscar una respuesta a su pregunta, incluso aunque no haya sido hecha para ser respondida.

—¿El arrepentimiento? —digo.

—El derecho a arrepentirse. Dios de mi vida. O a olvidar. O la necesidad de no olvidar. No lo sé. El derecho a arrepentirse. Puede ser. Lo que sí sé es que desde que acabó —dice Ernie—, todo parece como el fundido a negro en la última escena de una película. Es como si mi vida y la de todos los que me rodean, la tuya, la de Jack y Jill, la de todos, estuviera contenida entre 1915 y 1917. Entre mis veintiséis y mis veintiocho. Todo lo demás hasta esos años es como te he dicho: un lento fundido a negro. ¿Y aquellos hombres trabajando entre los raíles? Dios bendito. Si quieres mi opinión, aquí la tienes: todos estamos atrapados en algún destino implacable, ésa es mi opinión. Ésa es la única manera de verlo, en caso contrario... En fin. Serías un desequilibrado: si lo haces pudiendo elegir, eres un desequilibrado.

—¿Qué viste? —pregunto.

—¿Yo? Nada. Estos ojos no pueden ver nada.

Lo miro y él asiente, y así acaba la conversación. Algo en él parece haberse condensado mientras pedaleamos, como si esta nueva revelación hubiera comprimido a Ernie dentro del conjunto de piel y huesos que pedalea a mi lado. Como si la lente de una cámara lo hubiera atrapado y de pronto no fuera más que luz y sonido. Pero seguimos pedaleando y me doy cuenta de que nunca he reconocido su voz entre la de otros, nunca ha sido una voz que haya podido distinguir e identificar entre una multitud. Hace un rato, sin embargo, a medida que su voz recuperaba el timbre habitual, me he dado cuenta de que en cualquier alma hay mucho más para descubrir que sus enrevesados y farragosos relatos. Hay historias que no quieren revelar, de las que no quieren desprenderse.

La costa se acerca y por fin lo vemos, el Mediterráneo. Una inmensidad de color azul, barcos sobre ese azul, nubes surcando ese azul en la distancia, el cielo sobre ese azul. Trinqueta, mistral, mareta: palabras de marineros. Arena blanca y rocas partidas. Aves marinas que se lanzan en picado y chapotean en la superficie con pequeñas detonaciones. El ancho mar, la gigantesca vía fluvial; por ahí, en algún lugar, la llave de entrada a la civilización occidental. Lo digo en alto para que Ernie pueda oírme:

—Lo ves, ¿verdad? ¿A que sí, viejo? ¿Lo ves?

Se ríe y deja que me ponga delante. Siento cómo recupero las fuerzas a medida que me dirijo hacia la luz que empieza a apagarse en algún lugar junto al borde del agua. Lentamente, abro más hueco entre nosotros. Se despide mientras me alejo. Me vuelvo y lo saludo y él me saluda y nos miramos el uno al otro, y las olas baten, y él sonríe y saluda, y todo es como siempre cuando te despides de un amigo.

Se pierde en los márgenes de mi visión, y cojo un plátano de mis provisiones y lo pelo, me lo como y lo engullo con lo que sea que contiene mi segundo bidón. Pego un mordisco a la grasa de una costilla y la mastico a conciencia. Bebo. He estado dando sorbos del primero la mayor parte del día, y ahora lo hago del segundo porque no es sólo agua lo que contiene y pronto no pedaleo del todo a solas.

17

Esa noche bebemos. Al menos yo. Abundantes cantidades de vino. Escucho a Percy lamentarse por la ausencia de una cerveza con la que refrescarse la garganta, abrasada por el sol. El agotamiento exige que celebremos algo, cualquier cosa que no sea la carrera. Estamos en un café. André Leducq ha ganado la etapa y puede vérsele meando en el suelo desde su mesa. Las celebraciones masculinas pueden ser de lo más peculiares.

Harry está enfermo y bebe para recobrar el ánimo. Ha cogido la gripe y ésta se ha manifestado en sus tripas. No para de cagar y está a base de agua con sal y azúcar. Apenas puede soportarme mientras le repito la historia que me ha contado antes Ernie y observamos a hombres doloridos bailar con jovencitas. Fuera, en la calle, se está formando una trifulca. Dos ciclistas.

—¿Los conoces? —me pregunta Harry.

Niego con la cabeza.

—¿Belgas, quizá? Valones, probablemente.

—¿Quieres que...?

Y pronto estamos los dos de pie, estirando el cuello para mirar. Opperman y Percy se nos unen y salimos todos a la calle para contemplar el cruce de puñetazos. Ninguno de los dos es capaz de acertar del todo, pero tienen sangre en el rostro. Un labio partido cuyo reguero rojo ha llegado hasta el otro. Los observamos dando vueltas amenazantes en la acera. Brazos extendidos y dispuestos para hacer presa. Veo que uno tiene una uña partida y que esa mano está chorreando sobre el suelo, y él se mueve alrededor del charco de su propia sangre. Lanzan gruñidos, aunque podrían ser palabras. Uno embiste y el otro trata de zafarse y se resbala. Un tobillo se eleva y un quejido reverbera en el muro.

Harry da un sorbo al brandy y se estremece. Se limpia la boca.

—Como si fuéramos griegos y hubiéramos vuelto a la Antigüedad.

—Estarían desnudos.

—Y nosotros tendríamos que disputar la carrera desnudos.

—Por Dios —dice Percy—. Por Dios bendito.

—Con las pelotas colgando.

—Y luego nos matarían —añado—. Leones a los que no habrían alimentado durante dos meses.

—Ésos eran los romanos.

—Romanos, leones. ¿Qué más da? Lo que importa es que tendríamos que ir desnudos.

—Y después nos llevarían a una esquina para lapidarnos —dice Harry—. Nos rodearían para tirarnos piedras.

Me apoyo en su hombro. Quejidos, golpes y bofetones de manos inexpertas.

—Qué cosa más triste, ¿no? —dice Percy, señalando con la cabeza a los contendientes.

—¿Crees que llegarán a darse? —le pregunto.

—Ahí tienes un montón de pellizcos y tirones de pelo —dice.

Está negando con la cabeza, levemente consternado. Le pongo la mano en el hombro. Me mira y se ríe, después hace una mueca de disgusto cuando uno de los contendientes se cae al intentar dar un puñetazo, las rodillas suenan sobre los adoquines.

—No tienen remedio —dice mientras mira a Opperman—. Yo me largo. ¿Y tú, Homero?

Miramos a Opperman, pero está entre los curiosos acalorados. Ayer, el Echo de Sport calificó su actuación de «homérica», y con Homero se ha quedado. Tiene los ojos entornados, parece hipnotizado. Las manos enrojecidas de los belgas vuelan frente a nosotros tratando de encontrar un blanco. Hoy ha llegado entre los veinticinco de la cabeza, algo hizo que se conjuraran para reagruparse y cruzar la línea de meta muy despacio, alineando las ruedas delanteras. Desgrange estaba furioso, un rostro desencajado del que sólo salían un bigote y palabras soeces. Los obligó a esprintar en el velódromo para poder determinar al justo ganador de la manga. Amenazó con expulsar al último en llegar si no se esforzaba. Así que dieron una vuelta alrededor de la pista, como niños castigados. Ninguno de ellos recuerda en qué orden llegó quién (salvo Leducq, que se adjudicó despreocupadamente la victoria). A los veinticinco, en cambio, la travesura les sirvió para hacer piña entre risotadas. Percy se aleja de la multitud y desaparece con rapidez.

Un puñetazo impacta y un chorro de sangre salta desde un puño y salpica a un italiano en la mejilla, por un momento las sonrisas iluminan la trifulca.

—Sustitutos —dice Opperman—. Creo que son sustitutos.

—Vaya con los jodidos sustitutos —dice Harry mientras se retira un poco, y yo me veo haciendo lo mismo.

—¿Sustitutos de quién? —pregunto.

—Del Discuter —responde.

—El Discuter. ¿Qué te parece, Harry?

—Pues que los he visto mejores en un campo de fútbol.

—Todo es mejor en un campo de fútbol —digo.

Miro a Harry y me doy cuenta de que no hay en él ni un solo rastro de violencia, ni una sola señal de rabia u hostilidad en sus rasgos. Le puse el Cura hace unos pocos años, y ahora la prensa francesa lo llama así. El primero fue René Latour, para quien Harry se parecía más a un cura que a un ciclista, y de ahí se extendió al resto. Mi apelativo secreto parece ser menos pegadizo. Cuando digo «el Príncipe», la gente me mira con extrañeza.

—En una ocasión —digo—, estábamos dando una vuelta por la granja mi hermano y yo. Bajamos hasta una acequia que había entre dos zonas de pasto y de pronto me da una patada en las piernas para hacerme caer. Zas. Me quedo de espaldas sobre un montón de estiércol. Ya conocéis el pestazo. Y entonces se lanza sobre mí, castigándome las costillas y el hígado. Las orejas se me llenaron de barro y no podía oír si estaba diciendo algo. Tan sólo el zas zas. Dios, no os creeríais hasta dónde llegan algunos por furia. Después se sentó en el barro a llorar. No por tristeza ni por arrepentimiento. Sino por la confusión. La maldita confusión. Lo levanté y me lo llevé a casa. Menuda forma de caminar tenía.

—Tu hermano. Siempre he pensado que había algo peligroso en su manera de moverse —dice Harry, negando con la cabeza y volviéndose después hacia la pelea.

Había olvidado que lo conoció, que habló con él. Son tantas las cosas que olvidamos, que dejamos que se pierdan en el océano de los recuerdos extraviados. Unos nudillos alcanzan a uno de los valones y la multitud parece quedarse en silencio, como si algo auténtico hubiera conseguido por fin atraparlos, apagando así sus aullidos y gritos.

Nos encontramos dando vueltas alrededor del puerto. Piedras antiguas por todos los lados. El Mediterráneo lameteando el malecón, y los barcos amarrados a postes más antiguos que Nueva Zelanda y más antiguos que los múltiples nombres de sus montañas. El olor del agua salada y su manera de impregnarlo todo. Hay algo muy íntimo en ese olor, como si hubiera sido creado específicamente para restañar nuestras heridas, para hacernos sentir que, no importa dónde estemos, ese aroma a espuma podrá redimirnos. Se lo digo a Harry. Por una vez está de acuerdo conmigo.

La sensación de los puños y los rostros. Caras convulsionadas por los golpes y la piel de los nudillos machacada. La compulsión de mirar se compadece mal con el asco posterior. La sensación de estar parasitando un dolor ajeno. Camino con esto en la cabeza, camino con el violento estímulo de la efedrina. Camino bajo los efectos del alcohol. Caminamos entre la neblina amarillenta de la piedra antigua que bordea el puerto y los edificios que lo protegían cuando las batallas aún se libraban en el mar y en los puertos y en los campos vacíos de ganado, y no en esas cosas por las que se arrastró mi hermano en el pasado, el alambre y la arena mojada y las trincheras en las que se pudrían los cadáveres alemanes. Dios, es maravilloso estar en el Tour.

Harry y yo encontramos al muchacho español sentado a solas en una cafetería. Me sorprende verlo aún entre nosotros. Me saluda con una versión de mi nombre que, aunque no reconozco, doy por buena. Nos sentamos a hablar con él, a escucharlo farfullar en su peculiar inglés. Todo a nuestro alrededor son mesas y vasos de vino y las discusiones de quienes lo beben. Me alivia verlo, me alivia saber que ha aguantado. La idea de que no pueda terminar, faltando tan poco para que se marche, me resulta insoportable.

—No te he visto en la carretera —le digo—. Te he echado de menos en la carretera.

No sé muy bien lo que quiero decir con eso y Harry me mira de reojo.

—Yo también os he echado de menos —dice.

Bebe de su vaso, que, según veo, contiene agua. Me río y él me acompaña durante unos instantes.

—Pero ¿todavía estás en la carrera?

—Sí, me van a sustituir en Niza.

—Un día más.

—Mmm, sí —dice.

Suena entusiasmado, lleno de esperanza.

—Ciclistas de refresco.

—¿De refresco?

—Sí —dice.

—Bueno —digo.

—Me pegué un golpe en...

Se interrumpe y frunce el ceño. Veo cómo se toca el codo. Está muy abultado, hinchado por el líquido de una membrana rota.

—¿El codo? —le sugiero.

Él asiente.

—Sí. Me da problemas para mover el manillar. Por eso van a sustituirme. Gracias.

—A ti —digo.

—Claro —dice Harry.

—A nosotros también nos vendría bien alguna sustitución —comento, y doy un codazo a Watson—. A todos, pero sobre todo a éste.

—Un resfriado —dice Harry—. Bueno, lo que pensé que era un resfriado y resulta que es la gripe. Es incontrolable.

—Lo está pasando fatal —digo.

—¿Frío? —dice el chaval—. ¿Brrr?

Arquea las cejas y cruza los brazos para abrazarse.

—No, no. Enfermo. Estoy enfermo —dice Harry.

—Sí. Lo sé, lo sé.

—Gripe —dice Harry.

—Va vomitando por la calle —le digo al diminuto español—. Devuelve. Puaj.

El chaval tose. Se levanta la camisa y luego la camiseta interior y nos enseña una costra endurecida que le cubre el costado. Asiento. Un grupo de personas llega a la plaza y espero a que pasen, entonces me pongo de pie en mitad de la calle para bajarme los pantalones y mostrar la herida roja que me recorre el muslo, el resultado de la doble caída en las montañas de hace dos días, después de haber estado hablando de esto y de lo de más allá con el granjero y su hijo. Es larga y tiene el mismo tacto que el papel de lija gastado.

—Mmm —murmura el español—. Mi dedo. Lo tengo roto. Me dijeron que estaba roto.

—Percy —digo—. Nuestro Percy, se ha torcido el tobillo, aunque yo sospecho que está roto. Uno de esos huesos diminutos. Puede correr, pero yo creo que está roto.

Harry da un codazo al muchacho y me señala con la cabeza.

—Su padre es médico.

El chaval asiente lentamente y abulta el labio inferior.

—Opina de todo —continúa Harry—, y quiénes somos nosotros para llevarle la contraria.

—¿Que quiénes sois vosotros? —digo.

Me río, pero nadie se da cuenta.

—Señor doctor —dice el muchacho.

—Señor doctor —digo.

No siento ninguna necesidad de aclararle que no soy yo el médico sino mi padre. Es mucho más divertido representar el papel que otra persona ha creado para ti. Me haría pasar hasta por ganadero de cerdos si me viera envuelto en la conversación equivocada. Podría estar hablando durante horas de pezuñas y puercos si las palabras me obligaran a ello. Una vez, para una audiencia formada por las tías de una chica de la que creía estar enamorado, fingí ser piloto. Que había pilotado en una catástrofe. Según mi relato, me había estrellado en medio del campo en 1921 y había tenido que caminar con un hueso saliéndoseme por el pecho y con otro, que la palanca me había partido hacia dentro, clavándoseme en el pulmón derecho. «Ahora lo tengo atrofiado. Si alguien me pregunta, digo que está atrofiado. Puedo montar en bici con un solo pulmón, el otro es como una hoja seca que me vibra en el pecho. Cada vez que respiro suena como una canción. Aquí, escuchad», les dije, y ofrecí mi pecho a una de las tías para que se inclinase y lo oyese. Soy el gran ciclista cantante del Taranaki, le dije. Ella dijo que no oía nada y yo conjeturé que no oír algo no significaba que fuera mentira, sólo lo hacía ligeramente más misterioso.

El muchacho rebusca debajo de la silla para coger su bolsa. Se la coloca en el regazo y saca unos objetos y los pone encima de la mesa. Deja otra vez la bolsa sobre la piedra. Elige un paquete de cartas y quita la cinta con la que están atadas, y algo me dice que estamos a punto de presenciar un truco de magia. Me da un escalofrío. Tal vez por la emoción. No lo sé, pero, sea lo que sea, me recorre el cuello y hace que los pelos se me pongan de punta. Coge las cartas con cuidado y corta la baraja, y me fijo en cómo extiende las cartas entre los vasos. Harry señala una y dice:

—Ésa, escojo ésa.

Pero el chaval lo ignora y me doy cuenta de que está buscando algo. Al final las recoge todas menos una y coloca la baraja junto a la cinta.

—Ésta es mi... —comienza, y gira la carta para mostrar la foto de una joven pegada a la superficie—, mi novia —dice, vacilando.

La contemplo y luego lo miro a él, y me hace un gesto para indicarme que no pasa nada.

—Es muy guapa —digo—. Harry, echa un ojo. Es guapísima.

—¿Es tu novia? —pregunta Harry mientras me quita la foto de las manos.

—Le dije que volvería junto a ella, pero ahora no estoy seguro.

—¿Qué quieres decir con que no estás seguro? —digo—. Es una mujer espectacular.

Y en verdad lo es. Común pero exótica. El nacimiento del cabello y la forma de los hombros. Pienso en la mujer de mi hermano. Esa tensa concentración en sus facciones cuando valora si algo le gusta o sólo le divierte. Katherine y todas esas otras cosas que confundimos con el amor.

—Oh —dice.

Tiene la piel tersa, suave y agradablemente pálida.

—¿Por qué no estás seguro? —le pregunta Harry, y después me señala con el pulgar—. Olvídate de éste, está borracho o algo.

—Enséñale tu foto —le digo a Harry—. La de tu mujer.

—La tengo esperándome —dice el chaval.

—Eso no está bien —digo.

—Es buena chica, pero a veces pienso..., a veces pienso que quizá no sea para mí.

—Eso es una tontería —digo—. Escríbele y dile lo siguiente: «Te amo. Guarda tus labios para mí, que tu boca y tus ojos sean sólo para mí». Hazme caso. ¿Harry?

Harry se lleva la mano al bolsillo superior de la camisa.

Cojo de nuevo la foto y me quedo mirándola. Hay algo de solitario en ella, algo de súplica y melancolía en su mirada, como si buscara la compasión de alguien que tiene cerca. Asiento y le digo:

—Le está pidiendo al fotógrafo que deje de observarla.

El muchacho me mira, luego a Harry y después otra vez a mí.

—Le está diciendo: «¡Deja de observarme!».

—¿Cómo que le está pidiendo? —dice.

—¿Quién sacó la foto? —pregunto.

—Un tipo —dice.

Parece confundido e intenta recuperar la imagen, pero me la quedo un rato más. Vuelvo a contemplarle la boca, los labios, las sombras que han anidado en sus rasgos. Está mirando levemente hacia abajo. Juraría que está pidiendo algo.

—¿Un tipo muy generoso? —pregunto.

—Generoso.

—Tiene que serlo para haberle sacado una foto a tu chica y dejar que te la dé a ti.

El español es un muchacho pobre, de orígenes modestos, con un padre obrero y una madre lisiada. Dudo que pudiera conseguir la mano de una chica con dinero suficiente para gastarlo en una foto.

—No fue ella quien me dio la foto.

—No —digo—. Por supuesto que no.

Miro a Harry, que está ojeando las fotos que lleva consigo.

—No —le digo refiriéndome a su mujer, a su hijo—. Guárdatelas.

—¿Cómo?

—Que te las guardes —digo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.

—Que te las guardes —digo.

Se las muestra al muchacho y le dice el nombre de su mujer. Se ríen juntos, y cuando le cuenta que está embarazada, el muchacho hace un ruidito apagado. Su foto se ha quedado encima de la mesa y no puedo mirarla. Es la única cosa que hay encima de la mesa. Lo único de lo que soy consciente es de la chica de la foto, el resplandor producido por el magnesio y el arrebol de pudor de sus mejillas. Tengo que levantarme para evitar mirarla. Siento que es ella, la mujer joven, la que me mira a mí. Me gustaría poder preguntarle algo que el chiquillo español no puede contestarme. Me gustaría preguntarle qué la llevó hasta ese estudio a hacerse la foto, me gustaría preguntarle cómo se siente. Me gustaría saber qué se siente al tener a este muchacho medio enamorado de ella a miles de millas de distancia. Me gustaría preguntarle cómo es no estar aquí.

18

Celia me pide que me quede en su habitación, en un hotel cerca de la ciudad. Me ha encontrado caminando con el culotte puesto, guiñando los ojos para protegerme del sol. Con las gafas aún en la cabeza y la mente extraviada en algún lugar entre Marsella y Niza. Me ha traído hasta una habitación del HÔtel de Rue. Ahora me indica que me tumbe sobre la cama. Me tumbo y estudio lo que puedo de lo que me rodea y del techo, de su conversación.

La jornada ha sido bestial. Ascendí por la montaña bajo un sol impenitente y nos quedamos aún más atrás. A la hora de la comida hubo una discusión, estuvimos esperando a que el asunto se resolviera por sí solo mientras los demás volvían a sus bicis. En algún momento nos vimos involucrados en un accidente. Nosotros cinco y veinte más. Ropas rasgadas y sangre y jirones de piel y rastros de sangre decoraban la carretera. En las horas posteriores, ignoré al equipo. Si Opperman y Bruce querían hablar sobre nuestra incompetencia, allá ellos. Celia me encontró caminando, me acarició las heridas y me hizo subir por una escalera en la que me senté debajo de un ventilador, sobre el fresco mármol. El sol casi se había ocultado para cuando nos tendimos en la cama.

La habitación está llena de maletas a punto de reventar, enseres que le han subido desde el coche unos mozos con gorra y chaqueta azul abotonada hasta el cuello. Se asemejan a artículos de Goyard: mucho más aristocráticos que simples maletas. Parecen distraerla. Pasa a su lado como si pertenecieran a otra persona y hubieran sido abandonadas hace tiempo. Son extrañas y reconocibles al mismo tiempo, piezas pesadas y siempre bajo custodia; si deja la habitación, es para echarse a la carretera. Hace todas las comidas aquí dentro, encarga las bebidas siempre por teléfono, le sirven la comida y los refrescos siempre en un carrito. Ella les da las gracias con su voz calmada.

Las maletas están abiertas y tienen múltiples compartimentos en los que hurga con sus delgados brazos.

Es muy difícil saber qué quiere de mí. Pero, tras encontrarse conmigo doblado y vomitando en aquellos rosales a las afueras de Hendaya, con la piel ennegrecida por el polvo y el sol y la grasa, parezco ser parte de sus rutinas. Nos sigue en su Citroën, amarillo como el sol y las flores a las que da nombre. Me acerqué a ella cuando el día acabó, y me llevó a su hotel en Perpiñán y ahora otra vez en Niza. Desconozco mi propósito. Resultaría obvio si nos quitáramos la ropa, pero no lo hacemos. Tengo la sensación de que está sola o de que alguien la obliga a estarlo. Mientras hablamos percibo que su infancia estuvo teñida por el infortunio, que experimentó los efectos de la madurez antes de que ésta llegara. Mientras la miro, imagino cómo se alían sus preocupaciones para imponerse en los días más negros. Una simple suposición.

Me tumbo y ella me acuna.

Enciende la pipa y pronto estoy soñando junto a ella. Recostado en la cama con los ojos cerrados y escuchando el mundo exterior que llega desde la calle como una tromba de agua. El fragor de la ciudad, los gritos y el tráfico. Voces como el repiqueteo de la lluvia al chocar contra el suelo, sonidos fascinantes y fragmentados. Desde todos los puntos de la calle llega el ajetreo de las voces, cada una diferente, cada una con una finalidad. Voces que se agrandan como los peces de un acuario, menguan cuando se alejan y crecen cuando se acercan al cristal. Comentarios sosegados y sabios.

Celia viste de azul, una marea que se desborda desde sus ojos.

Por momentos todo es silencio, como en un profundo pozo de piedra frente al bosque.

Está susurrando por encima del murmullo de la ciudad...

—Cada año, cada mes de julio, vengo aquí. Os voy siguiendo desde París. Os observo. Os observo a todos mientras pasáis, al pelotón, a los escapados, a los rezagados. Esa capa de sudor mugriento que os cubre a todos. Me interno por carreteras rurales para alcanzaros de nuevo y poder estudiar los cambios en vuestra lucha. Espero a que los más débiles se queden atrás y entonces acelero y me coloco por delante. Observo desde los arbustos. Me pongo pañuelos en la cabeza. —Se interrumpe y me figuro que está señalando en dirección a Luchon y los Pirineos—. Me oculto para que ninguno de vosotros pueda reconocerme. No me gusta que me vean, que me identifiquen.

Le toco la cara, los vapores del opio me hacen verla cubierta por una película de gasa. Palpamos el mismo aire, hablamos con una misma voz, nuestros cuerpos se rozan, pero, a pesar de esta proximidad, no puedo asegurar que esté dando vueltas al mismo tipo de ideas que ella. La escucho como si fuera un extranjero en los confines del ancho mundo.

—Yo soy la que os hace avanzar —dice—. Soy la que pide por la victoria de cada uno de vosotros.

Me inclino hacia un lado de manera que sus cabellos se posan en mi mejilla y es como si la más diminuta de las cuchillas me estuviera recorriendo la piel. Respiro a través de los agujeros que ha hecho y la escucho. Parece que está hablando de oraciones, aunque estoy seguro de que lo negaría.

—Suplico y espero. Conduzco y observo. Todos vosotros pasáis como una exhalación, el sonido cambia cuando llegáis a esos adoquines. Y entonces, me escondo.

—No pareces tímida.

—No, no lo soy.

Y entonces me río, porque me está entrando el humo en la nariz. Ella empieza a reírse también, levemente, como si caminara sobre pétalos.

—Una vez me senté a observar a un joven —dice despacio—. La etapa cruzaba Metz y estabais dejando atrás la ciudad. A las afueras había un cementerio que daba a la carretera y allí me senté para veros pasar cantando. Junto a las escasas y decrépitas lápidas hay una cueva, y dentro, una Virgen ciega. Llueve siempre que voy. Me había escondido bajo el saledizo escudriñando entre las enredaderas que colgaban de la parte delantera como el flequillo de una joven elegante. Estaba escondida junto a esa Virgen...

—¿Has dicho ciega? —pregunto.

Mi voz suena rara. Como si hubiera pronunciado las palabras hace rato y sólo ahora se convirtieran en sonidos.

—Ciega. Sí. Alguien ha estado rayando el mármol hasta hacerle surcos alrededor de los ojos. No tengo ni idea de cuánto tiempo hace. Menuda barbaridad. Menuda barbaridad. Vengo cada año a visitarla y siempre ha estado ciega. A veces me imagino siglos de maltratos. Imagino causas naturales: filtraciones de agua convertida en hielo que luego, en primavera, se dilataría y se llevaría el mármol como si fuera arenisca, y así año tras año. La gente escribe mensajes en ella. A lo largo de todo su cuerpo, la gente ha escrito sus nombres. Por todas partes. Nombres, frases. Pequeños recuerdos.

—Vaya —digo.

Me mira. Tiene las pupilas contraídas; apenas son dos gotas de tinta negra. Me señala con un dedo, que parece un plumín.

—Los dos estuvisteis aquí —dice—. ¿Fuisteis los dos a la guerra? Tu hermano y tú. ¿Habéis estado aquí? Tal vez conozcas Metz. Quizá hayas estado.

Niego con la cabeza.

—Sólo yo.

Espero un instante antes de levantar la vista. Me parece que todo va a estallar: la habitación, Celia y su manera de tocarme el brazo y la manera en la que éste debería hacerse líquido. Pero ella no me devuelve la mirada y nada estalla; está llenando la cazoleta de la pipa. Nada puede destruir un mundo de ficción salvo su autor y, cuando éste se decide, todo queda reducido al polvo del que siempre estuvo hecho.

—¿Qué decía? —Hace un puchero y se interrumpe, luego sigue—: Ah, sí, estuve observando a un ciclista reparar su pinchazo desde aquella cueva junto a la Virgen. Pero no arregló el pinchazo sino que se puso a descansar. El pelotón lo había dejado atrás hacía bastante rato y aprovechó la oportunidad para tumbarse y descansar. Se quitó las gafas, se tendió bajo un árbol y cerró los ojos durante cuarenta segundos. Empezó a llorar, así supe que no estaba durmiendo. Se sentó y se miró las manos. Y entonces, entonces pareció recuperar la compostura y se puso a trabajar en la rueda. Sacó la cámara, la lanzó al césped y colocó una nueva. La hinchó con la bomba y enroscó la rueda en su lugar. El aire pareció aquietarse, como si aquel muchacho tuviera la potestad de paralizar todas sus moléculas. —Me da un beso en la frente—. Entonces pegó un chillido. Gritó. Miró justo hacia el lugar en el que yo estaba oculta bajo la enredadera, junto a la Virgen, y dejó escapar el más horrible de los sonidos. Dirigió el rostro hacia el campanario de la iglesia y lanzó un aullido. Pasó la pierna sobre el sillín, se subió a la bici de un salto y siguió su camino. En ese momento fue cuando me di cuenta de que ninguno de vosotros pierde nunca.

Suelto un graznido, como una lechuza pequeña.

Se pone a toser y espera a que se le pase.

—Nadie pierde nunca en esta estúpida carrera. Tú nunca perderás, porque los esclavos no compiten.

Me río y consigo reunir algo de entusiasmo.

—Díselo a mi padre. No parecen hacerle mucha gracia mis derrotas.

—Lo sé, estoy bromeando. Pero aquel muchacho no paraba de gritar. Luego se fue montado en su bici.

—¿Quién era?

—Un ciclista.

—¿Quién?

—Aquel primer año estuve siguiendo a Louvière.

—¿Louvière? ¿Era Louvière? ¿Sabes? Iba a estar en nuestro equipo. Se suponía que iba a pedalear con nosotros.

—¿Y por qué iba a hacer algo así? —dice.

Su rostro resplandece. Tiene una sonrisa preciosa, su luz rebosa por los artesones del techo y se desparrama hasta las ventanas.

—¿Conocías a Louvière, entonces?

—A Louvière, sí. Siempre hemos estado en contacto. Está amargado. Por el accidente y por lo que vino después.

—Parece mentira. Cuando me pongo a pensar en su caída por aquella montaña me parece mentira.

—Louvière por los aires. Está amargado. Lo repito porque es la palabra adecuada. Se salió de la carretera y sobrevivió, pero está amargado porque la carrera haya continuado sin él. ¿Pudiste verlo?

—Estaba como a unas cien yardas por detrás.

—Por detrás. Conozco al menos a una docena de ciclistas que podrían haberlo empujado. Me gustaría saber si alguien lo empujó —dice.

—Se salió en una curva. Nadie lo empujó.

Mira por la ventana y arquea las cejas. No estoy seguro de lo que quiere darme a entender con eso. Espero un cambio de tema. Ojalá volviera a hablarme de Argel para poder asentir a las visiones que su voz conjura mientras voy hundiéndome lentamente en las profundidades del sueño, como cuando sueñas con los ojos abiertos. Si no recuerdo mal, hoy es lunes y el sábado me estuvo contando viejas historias de su ciudad. Viejas historias y las cosas típicas de esa población: la piedra blanca, los escalones que conducen a todas partes, los zocos y las mezquitas, los encantadores de serpientes, los comerciantes y los buscadores de fósiles, el aroma de esa África septentrional que las realidades de los imperios y las repúblicas no han podido corromper. Todo es desierto sin sus palabras. Así son las ensoñaciones que produce este humo que inhalamos mientras yo me imagino a unos chinos en sus fumaderos introduciéndoselo en los conductos y las cámaras de los pulmones, y hasta incluso en el interior de sus mentes, en la brutal Singapur. Por medio de este acto me siento de alguna manera conectado con una tradición inmemorial, con el Tao y con Buda, con lugares sagrados y palabras sabias que no puedo entender.

—Mi prima me lo contó por carta —digo—. Me contó que era algo digno de ver. Que no podías evitar mirarlo. He pedaleado detrás de él, ahora entiendo lo que quiere decir. Lo miran, la gente lo mira. Miradas, miradas y la alegría de mirar.

Celia me observa mientras se acaricia el dedo índice con el pulgar, pensativa, como si entre ellos cupiese todo el escaso conocimiento del mundo que poseo. Tiene por lo menos diez años más que yo y se conserva bien gracias a una belleza astuta que no parece alterarse con las horas ni quebrarse con el amanecer. El chasquido de esos dedos me saca de mis abstracciones.

—Pero ¿y la verdad? ¿Te gustaría conocerla? —pregunta—. ¿Te gustaría saber la verdad acerca de ese hombre?

—¿Sobre lo que pasó en el Tourmalet? Para mí está claro que se salió en una curva.

—La verdad. ¿Te gustaría saber la verdad acerca de ese hombre?

—Por supuesto —digo.

—Es un obstáculo repugnante para el progreso de la evolución. No hace más que toser y tirarse pedos, hace que los pájaros se caigan de los árboles —dice, e imita el ruido de un pájaro herido—. Creen que no pertenece a ningún equipo porque agredió a alguien en alguna parte. Que lo echaron del Discuter por el amor de una joven pusilánime a la que rompió el corazón. Puede ser, pero yo te digo que compite en solitario porque odia tener que compartir el dinero del premio. Lo llaman el Eunuco de París. No volverá a bailar, no volverá a besar, y nunca más volverá a follar.

Es la primera vez que oigo a una mujer de clase acomodada pronunciar semejante grosería, y siento cómo se me expande el embotamiento del opio por el cuerpo y los sentidos se entumecen e intento que mi provincianismo no se note mucho, pero no puedo evitarlo y ella se ríe. Sus cabellos cortos y negros se balancean y se muestra apenada y taimada, como un gato enorme atento a algo oculto fuera de plano. Cada criatura tiene sus rituales; el suyo gira en torno a esta pipa y a este momento en el que el colocón le permite pasar por alto las confianzas excesivas y vulgares que se toma un joven como yo.

—¿De verdad? —digo.

—¿Has oído lo que dice Desgrange? ¿Lo has oído?

—Quiere que nos volvamos todos locos. Declararnos a todos locos. Él está al frente de esta estupidez.

—Es más fácil vender periódicos cuando hay cierta locura de por medio. Es así como la mantienen bajo control. Y por eso les hace tan felices financiarla. Pero no es eso. Yo estoy hablando de otra cosa. Sí, él es el propietario de esta locura, pero es algo todavía peor. Dice, dice que la carrera sería perfecta si sólo pudiera haber un superviviente.

—Debería tener hombres con mazas apostados tras los arbustos.

Escapa de nuestro medio abrazo. Alcanza la pipa y la carga otra vez y se asegura de llenarla bien.

—Has venido por el ritual —dice, y entonces suena casi infantil—, pero yo, yo estoy aquí por otra cosa.

—Mmm, mmm. —Me río.

—Sí —dice—. Espero a que estéis borrachos, tenemos..., eh..., relaciones, me abalanzo sobre vuestros rostros. Mira...

Se levanta y se dirige a la más pequeña de las maletas, de la que saca una cámara. Es de la misma marca que la que Katherine tenía hace tantos años, cuando yo pedaleaba en Timaru, una Butcher’s Carbine.

—Siéntate —dice Celia.

Y yo lo hago.

Ajusta la lente y el rostro se le tiñe de cierta desesperación mientras intenta captar algo. Qué puede ser, no lo sé. Siempre me he preguntado qué esperan encontrar quienes se ponen detrás de estos aparatos.

Un fotógrafo vino una vez a casa con todo su equipo y sus sugerencias. Era el marzo anterior a Serbia y a todo el caos. El tipo dispuso el trípode y la cámara, a los tres niños se nos dijo que vistiéramos nuestros conjuntos más elegantes. Marya se puso un delantal y Thomas una corbata. Yo no recuerdo nada de mi ropa, pero sí recuerdo los zapatos que mi madre había lustrado. El tipo de la cámara era amable, una persona seria y reservada a la que uno se figuraría trabajando en los depósitos de un banco de no ser por sus particulares habilidades. Se rio con nuestras gracias y nuestros chistes trillados hasta que nos negamos a seguir de ninguna forma razonable sus indicaciones para posar. Marya se salió corriendo del encuadre justo cuando el tipo estaba diciendo: «... yyyyyy». Regresó al rato con un jarrón del mismo color que la arena mojada, una de las adquisiciones que mi padre había hecho durante su año en la Ruta de la Seda, como le gustaba llamarla. Sujetaba el jarrón como si fuera un bebé y miraba el barro pintado de blanco como si le fuera la vida en ello, y como si ambos estuvieran unidos por un vínculo distinto a la mera pertenencia y compartieran la misma sangre y las mismas células que se mueven, vibran y serpentean, la esencia que compone una familia. Tenía diez años y aún no había empezado a caminar por las noches. El fotógrafo se negó a iluminar la escena y a abrir el obturador y a captar la imagen. Con un sentido del humor excelente, mi madre le preguntó cuál podía ser el problema.

La foto está ahora en un marco sobre la repisa de la chimenea, no muy lejos de donde reposa el vulgar jarrón. Mi hermano y yo somos idénticos. Marya: una versión mejorada de ambos. La gente sonríe y pregunta si todavía tenemos esa pieza de cerámica cuando se detienen delante de la foto. Marya, muy seria con su ocurrencia. Mira a cámara y me dice que respire.

—Cuando viniste aquí por primera vez —me dice Celia mientras enciende la pipa de nuevo—, cuando viniste aquí por primera vez, ¿combatiste en el norte? ¿O estuviste en Oriente Próximo? ¿En Jerusalén?

—¿Yo? —le pregunto.

Celia asiente y mira por la ventana hacia la oscuridad y los ruidos que nacen en ella.

Noto cómo se mueve mi boca.

—Algo así. Sí, algo así. En el norte. Tuve un accidente.

—¿Dónde? ¿Tienes cicatrices? Siento curiosidad por las cicatrices. Y por las quemaduras, las marcas. Sé que es enfermizo. Que tenga este tipo de..., eh..., inclinaciones.

—Me estrellé en las dunas, en Bélgica.

—Háblame de ello. Cuéntamelo todo. Háblame de ello. Cuéntamelo.

—No, porque... cualquier cosa que pueda contarte ya la habrás escuchado.

—No. Eso no es verdad.

Me besa levemente en el cuello.

—Cuando la gente habla, siempre revela algún secreto —dice—. Yo no vi nada. No sé nada. He llevado una vida sencilla esperando que sucediera algo. Esperaba que algún hombre viniera a casa para que todo cambiara. Esperaba que la puerta se abriera y en el marco apareciese algún hombre recortado por la luz. Aunque tenga el rostro entre sombras, sabes a qué ha venido. Sabes lo que va a decir, incluso aunque no diga nada, ¿me entiendes?

—¿Y no fue nadie?

—No, nadie vino a mi puerta.

—¿Tenías hermanos o hermanas?

—No tenía a nadie.

Me despierto empapado en sudor. Con toda la lluvia de una tormenta de verano en el pelo. Ruidos, ecos de pies y de pezuñas. Animales que parecen estar al otro lado de la puerta. Celia está tapada hasta el cuello con las sábanas. Tiembla, el viento golpea la puerta. ¿Qué viento puede soplar así en una noche de verano? ¿Qué cambios atmosféricos pueden haberlo producido? Reparo en el cristal de la ventana y en cómo podría llegar a vibrar si las nubes que estoy imaginando adquirieran las funestas proporciones que mis sueños les otorgan. Oh, soy capaz de imaginar las cosas más terribles. De pequeño, invocaba a los espíritus malignos igual que hacen las viudas con los fantasmas de sus odiados esposos, hombres a los que imagino azotando a sus mujeres en la parte posterior de unos muslos rígidos y estragados; hay hombres amenazantes en todas partes. Y cielos amenazantes celebrados por puños que se elevan hacia sus tinieblas. Celia me pone la mano en el pecho cuando intento levantarme de la cama para ver quién, qué cosa o espectro, está ahí.

Me quedo quieto. Con mi polla como el cuello erguido de una oca entre la brisa.

—Vuelve a la cama —dice—. Te vas a congelar.

Pero yo me quedo escuchando los arañazos. El hocico frenético y húmedo de un perro. O una rata. Aunque éste no es un hotel de ese tipo.

—Vuelve, vuelve —me susurra.

Estoy empezando a enamorarme de esas arrugas que le asoman a la comisura de los labios y que deben de haber estado siempre ahí, a pesar de su edad, porque su sonrisa es eterna, un reloj sin agujas.

—¿Louvière? —digo entre susurros. Me vuelvo hacia Celia—. Quiere que le devuelva a su chica. Se nos quiere merendar con un café y unas trufas.

—Vous êtes plein de merde, australiano estúpido.

—Ahí te equivocas.

Mi nombre murmurado me suena como una disculpa. Dice algo más, pero su voz se apaga.

—Louvière —digo—, ¿qué quieres de mí?

Me acerco lentamente hacia la puerta.

—¿Vienes buscando a Celia?

—Eres un canalla —dice ella.

Los ruidos terminan (si es que alguna vez han existido) y me doy la vuelta y me dirijo a la ventana. Abro las cortinas a la ciudad y a los ruidos de la noche, un leve resplandor sube de la calle como si fuera la neblina de un río templado por una mañana remota. La gente grita en otro punto de la ciudad. Palabras inciertas cuyos sonidos familiares reverberan en la piedra amarillenta y nos llegan atemperados y tristes.

Me acuerdo de las horas que pasamos atracados en Ismailía, la ciudad que se levanta al borde del delta del Nilo y del desierto. El Otranto había zarpado del canal de Suez; según todas las previsiones, continuaríamos por Puerto Saíd hacia las costas del Mediterráneo, pero tuvimos que echar el ancla durante ocho horas en el puerto del lago Timsah, donde el canal se ensancha de manera abrupta, donde da la sensación de que el mar amenaza con tragarse la inmensidad de arena blanca. La noche cayó mientras el barco se balanceaba y oímos por primera vez la llamada a la oración, voces que llegaban hasta el puerto desde los minaretes que se elevaban en una mezquita cuyo nombre desconocía hasta que un comerciante egipcio se subió al barco y se lo pregunté para darle conversación. Me lo repitió varias veces, pero aun así fui incapaz de reproducir el sonido exacto de las sílabas mientras intentaba retenerlas en la cabeza. Tuve que pedirle que lo escribiera en mi diario:

A menudo me encuentro estudiando estas grafías sobre la página y tratando de imitar los sonidos para poder entender lo que me dijo el comerciante. He convertido sus garabatos en una obsesión con mis esfuerzos por desentrañar el significado de las líneas y los arabescos. Una obsesión tan bella y fascinante como los ruidos que hace la gente que pasa por delante de este hotel desde el que puedo divisar cómo baja la rue Massenet hasta el paseo marítimo. A veces me pregunto si la belleza no es el efecto de algo que nos parece tan cercano, tan próximo, que creemos conocerlo completa y exhaustivamente. También me pregunto si los paseantes se preguntarían hasta qué oídos llegaban sus palabras y si eso no les habría hecho cambiar de conversación.

Celia se incorpora en la cama y regreso junto a ella.

Las siguientes horas las paso con él, con Louvière. Tengo la sensación de que me acerco de nuevo a la ventana y la abro de manera que me quedo en el balcón que da a la calle, que trepo por él hasta el siguiente cogiéndome de la hiedra y balanceando las piernas una y otra vez hasta que llego a su habitación, seis pisos más arriba. Las cortinas ondean cuando entro en el cuarto. En la habitación hace frío, como si estuviera caminando cerca del hielo. Me pongo junto a su cama. Su fémur brilla y se clava en la oscuridad con un extremo afilado, como el diente que le han saltado a un boxeador y que emite algunos destellos. Me quedo callado y espero. La habitación está en calma hasta que veo a un perro en la esquina, un mastín que respira con pesadez.

Parece pasar una hora. De repente habla, pero no me sobresalto.

—Cuando nos caemos, arrancan trozos enteros de nuestro cuerpo. Y se los llevan —dice.

Le pregunto quién.

—La gente que nos vitorea.

Su voz lucha contra la morfina. Está ronco.

—Ancianas con sus maridos. Hombres que nos tiran de las camisetas y empiezan a llorar. Que lloran en la acera cuando ven pasar al pelotón. Con el pelo cano. Están maravillados. Mujeres que abandonan a sus recién nacidos en la cuna para ponerse a llorar, no porque me hayan visto. No. Simplemente porque necesitan desahogarse. Multitudes asomadas a los balcones que nos gritan y nos saludan con la mano. Gritan mi nombre. Y bajan corriendo a la calle. Una comunidad insaciable. Quieren nuestros brazos torcidos, el amasijo de piernas partidas y amputadas.

Me señala con la cabeza una ampolla que hay cerca de la cama, y yo asiento y cojo una jeringuilla y una aguja del bolsillo de mi camisa, me ato el brazo con el cinturón y me inyecto el contenido del recipiente, aunque al despertar no tengo ni idea de cómo he hecho eso.

—Deberías acostarte con ella —dice—. Deberías aplastarle la cabeza con una piedra.

Me quedo hasta que amanece. La habitación huele a cuerpos caldeados por el sueño.

Está tumbada con la cabeza en equilibrio sobre la mano. Pronuncia mi nombre, aunque no sabría decir si lo hace en voz alta o entre susurros. Por la manera en que le cambia la voz sé que no falta mucho para que se levante y se quede medio desnuda bajo la resplandeciente luz de la mañana. Sólo necesita que se lo sugieran. Abre la boca y agita los ojos bajo los párpados. Abro la boca para hablar, para relatarle mi sueño, que se me ha quedado dentro del cuerpo como el vino peleón. No digo nada. Me como cinco bollos y sacio la sed con cuatro copas de vino. Voy junto a la ventana. En las calles puede verse a los que quedan de los ciento sesenta y dos que empezaron. Hombres esqueléticos como velas sin pabilo; la mitad son simples espectros. Hombres esqueléticos, velas consumidas, un charco a nuestros pies.

19

A bordo del Otranto nos manteníamos en forma gracias a unos rodillos sobre los que colocábamos las bicis para transformarlas en estáticas y poder ir así recorriendo milla tras milla cómodamente sentados en el sillín. El sopor era inaguantable. Nos quedábamos allí contemplando cómo se negaba el mar a avanzar, y pedaleando para intentar acercarnos al horizonte y llegar a puerto; pero lo único que se nos aproximaba eran las olas y el presagio de que sólo alcanzaríamos la meta cuando nuestros pulmones se encharcaran y el barco se hundiera en el fondo del mar: ese lugar que contenía todo lo que desconocíamos y nunca podríamos llegar a conocer.

Pienso en cosas muy parecidas ahora mientras giramos con las bicis hacia los Alpes. Los Alpes, distantes y repentinos. Vengo de un país escarpado y dispuesto en sucesivas capas de hierba, bosque y helecho. He estado en nuestros Alpes del Sur. Parecen haber sido engendrados por una terrible violencia, por esa cataclismática propensión de la Tierra a retorcerse y contorsionarse. Gigantescas fracturas que recogen durante millones de años el detritus y los glaciares con una mano, y con el otro puño golpean el cielo. De hecho, estas montañas parecen haber nacido de algo diferente a las erupciones volcánicas que escupen roca, vapor y tierra burbujeante, tan habituales en la isla Norte de la que provengo. También su nombre parece ser el resultado de otras formas de hostilidad. Tenía diecinueve años cuando descubrí que su nombre era prestado, que había sido tomado de otro conjunto de cumbres soberbias. Al descubrirlo me quedé bastante pasmado, fue una decepción insólita. ¿Cómo podía habérsele puesto un nombre tan poco inspirado a algo tan único? Por eso parecían no llegar nunca, porque estaban retenidos por la estupidez.

Cuando las visité, iba acompañado de Katherine y Thomas. Condujimos por la costa, por las carreteras llenas de baches que atraviesan la isla Sur. Llegamos hasta las cumbres que se elevan por detrás de los valles recortados. El hielo blanquecino en una caída acompasada. Desde las cumbres más altas hasta el mar, toda la tierra parecía el depósito de fragmentos desprendidos del muro de los valles, minerales preciosos y metales pesados, de todos los siglos, décadas y minutos que pasan desde que llegas aquí hasta que empieza a disminuir la admiración que sientes por cualquier otra cosa. El Franz Josef, ese abastecedor de eternidades y sedimentos. Ese gran abastecedor de perspectivas.

Katherine y mi hermano se quedaron bajo la cumbre. Era un mes antes de mi incierta victoria en la clásica Timaru-Christchurch; sus fanfarronadas no habían dado comienzo aún y se instauraban largos periodos de silencio. Columnas de hielo, gigantescas estructuras con formas de baniano que se desprendían para proporcionar agua a los océanos, a los cielos y a los lagos, y también a los infinitos ciclos de hidratación que permitían a los idiotas como yo sudar, beber y mear. Iban cogidos de la mano, esperando a ser sacudidos por el estruendo, a poder vislumbrar el inmenso poder que los glaciares ejercen sobre el tiempo y sobre la materialidad del tiempo. De sus profundidades nos llegó un crujido y decidimos marcharnos, caminando lentamente mientras dábamos la espalda a las resignadas placas de hielo. Era esencial que nos moviéramos con sumo cuidado y nos mantuviéramos en silencio. Ni Katherine ni yo pronunciamos palabra. Nos unimos a mi hermano en el más profundo de los silencios. Transitamos con cuidado entre cantos y hielo. El silencio parecía acercar la inmensidad de todas las cosas que el glaciar encarnaba. Dejamos que se instaurase dentro de nosotros mientras caminábamos, a la espera del estruendo que ocasionaría el choque del hielo contra el fondo del valle.

Ahora me dirijo hacia el interior, pero en Niza tuve ocasión de sentarme en la arena y adentrarme después en el suave oleaje, con el agua templada envolviéndome los pies y las piernas. Intenté imaginarme a Katherine allí, el traje de baño que le ceñiría el talle y la calma que nos envolvería si se dieran las condiciones propicias. Intenté inventarme un diálogo, la conversación repentina que trabaríamos si se nos concedieran unas pocas horas para bañarnos juntos en esas aguas saladas. Una corriente perfecta entre nuestros cuerpos. Pero, a pesar de intentarlo con todas mis fuerzas, no pude evocar esas imágenes. Mis pensamientos se empeñaban en llevarme hacia otras orillas; hacia la lluviosa y húmeda costa occidental de Tasmania. La costa oeste. Y hacia una jornada que, aunque tuvo lugar de verdad, acabó envuelta en mentiras. Desconozco si fueron las horas que estuvimos conduciendo o los efectos de pasar un día entero mirando el hielo azul entre las sombras de las montañas, pero sobre los tres pareció cernirse la misma zozobra cuando caíamos en el día que era. Estábamos en el comedor del enorme hotel blanco en el que habíamos reservado para nuestra estancia en Fox cuando nos dimos cuenta.

—No quería decir nada —dijo Katherine—, pero es hoy. Es cierto. Miradlo. —Señaló hacia un calendario que pendía de la pared detrás de nosotros.

—¿Su cumpleaños? —dijo Thomas, con un desganado gesto de sorpresa en el rostro. O, si no sorpresa, algo repentino causado por un cambio invisible en sus emociones.

Me acordé del árbol bajo el que solía sentarse Marya en medio del camino de entrada. Un ejemplar caducifolio enorme que perdía el follaje con los primeros atisbos del frío en otoño.

—Reflexiono mucho sobre las fechas y el tiempo que transcurre entre ellas —dije—, y empiezo a pensar que son los únicos recuerdos que nos quedan, los únicos fiables al menos.

Me quedé mirándolos.

—Las fechas, me refiero a las fechas.

—¿De qué está hablando? —le preguntó mi hermano a su mujer.

Katherine pareció sorprendida por la pregunta. Su voz resonó súbitamente con un timbre extraño.

—Antes —dije—, todo lo demás... En fin, no sé.

—Cree que está siendo muy agudo —dijo Thomas, con su tenedor entre las patatas, los guisantes, las alubias y el repollo.

—Es una teoría a la que estoy dando vueltas —dije.

—Parece alguien que se ha quedado sin chistes para la sobremesa —dijo.

La voz de Thomas era áspera, como si tuviera piedrecitas entre las cuerdas vocales.

—Querrás decir que parece una excusa —dije—, que parece como si estuviera poniendo una excusa.

—¿Para qué? —preguntó su esposa.

—Es verdad, en realidad no es nada del otro mundo —dije, y me encogí de hombros.

Acertadamente, mi hermano me ignoró y se comió la cena. Era el aniversario de un montón de cosas: el aniversario de la semana en que comenzó a dar sus lentos paseos por toda la casa, el aniversario de sus silencios y sus jadeos, el aniversario de la cercanía que se estableció entre él y mi hermana. Su modo de aguardarla en el recibidor y susurrarle cosas al oído. Ambos adormecidos a su manera. Sin embargo, no eran ésas las razones por las que se trataba de una fecha señalada, sino por el cumpleaños de nuestra querida hermana. Y el cumpleaños de nuestra querida hermana estaba muy cerca de su último día.

No es fácil recordar aquella semana, el centenar de cosas que ocurrieron. El coche y el deseo que tenía mi hermana de dar un paseo en él. Nos quedamos todos sentados, con los ojos vidriosos, los cigarrillos en el cenicero y la comida sin tocar. Empecé a recordar su regreso a casa y de pronto me puse a hablar en alto sobre el final del invierno y sobre los trenes en los que volvieron los heridos.

—Estaba soltero —dije, señalando a Thomas con el pulgar mientras miraba a Katherine—. Mi hermano. No tenía esposa.

—Ya —dijo, y arqueó las cejas—, ¿cuándo?

—Mi padre y yo fuimos a recogerlo a la estación —le conté—. Estaba deprimido. Era agosto.

—Cállate —dijo Thomas.

—¿Y eso? —dijo Katherine—. ¿Por qué?

—Estaba deprimido. Nadie más parecía deprimido. Pero él lo estaba. Mi padre propuso que cocináramos una pierna de cordero para cenar y, cuando llegamos, la casa estaba inundada por los olores del asado que estaba preparando mi madre. No hablaba mucho. Su cara parecía de porcelana transparente. Podíamos ver a través de él.

—No dejaban que me diera el sol —intervino Thomas—. Me veían demasiado frágil.

—Salía en pijama a la cubierta del barco —dije.

—No seas ridículo. Llevaba el uniforme.

—Iba en pijama y no probaba la comida.

—Por supuesto que no probaba la comida.

Llegó por la noche desde Auckland, el mar parecía una mancha negra al otro lado del andén. Soplaba una brisa fresca desde la bahía de Taranaki y había familias enteras vestidas como si fueran a la ópera, aunque dudo que por aquel entonces hubiera algo así en aquella ciudad. Le toqué el brazo y me miró, luego a mi padre. A nuestro alrededor la gente se abrazaba entre lágrimas. Por supuesto, Katherine no estaba allí. Sus dos hermanos regresaron el verano en que terminaron las hostilidades, igual que lo había hecho su padre unos años antes de Sudáfrica. Desolados, con una parte de su interior devastada por la desagradable anticipación de su regreso a un hogar que no había cambiado desde que se fueron. Pero en realidad todo había cambiado, a pesar de lo que luego diría mi hermano.

—A veces me pregunto —dijo Katherine—, sólo a veces y desde luego no por compasión ni nada que se le parezca, por los austriacos, por los alemanes, por toda esa gente. Sus maridos, sus hermanos, sus padres bajando de los trenes entre grupos de hombres piojosos. Incluso los rusos.

—¿A quién le importa eso? ¿Por qué te importa a ti? —preguntó Thomas.

—Regresan a casa tras haber perdido la guerra; ¿qué pasa con toda esa tristeza y ese orgullo? —dijo—. Me produce curiosidad. Cuando mi padre, holandés de toda la vida, como sabes, volvió de Sudáfrica, del lío aquél de los bóeres, dijo que echaba de menos a las familias con las que había coincidido. Que había madurado lo suficiente para preocuparse por ellos.

—¿Por qué?

—Toda esa desesperación... No sé. Dios mío, nunca había pensado a fondo en esto. ¿Qué querría decir con eso de que se preocupaba por ellos? ¿Tú qué crees? ¿Qué será de los alemanes? De los perdedores, claro. Es a ellos a los que me refiero. Nosotros estamos exultantes. Exultantes. Y ellos, bueno, no lo sé.

—Depende —dijo Thomas—. Depende. O eso he leído.

—¿Cómo será verlos regresar a casa? —dijo Katherine—. Con esas caras y la forma de mirar que tienen los hombres derrotados. ¿Qué tipo de alegría podrán sentir?

—La misma —dijo Thomas—, sólo que en un idioma diferente.

—Aquí el amigo estuvo seis meses sin hablar —dije, y me acordé de algo y entonces todos nos quedamos callados.

Se trataba de Marya, por supuesto. Marya parada en el recibidor dándole la bienvenida a casa con las manos a los lados y el camisón descolocado. Él le dijo algo. Intercambiaron algunas palabras. Le susurró algo al oído. Le dijo algo, le puso algo en el oído.

—¿Qué se llevan los derrotados a casa?

—Lo mismo —repitió Thomas.

Una expedición de ingleses llegó al restaurante en ese preciso momento y comenzaron a crear un gran barullo mientras bebían. Uno de ellos aún llevaba el piolet de la jornada que habían pasado en el glaciar Fox, y lo sostenía como si se tratara de un cerdo al que hubiera dado caza con su rifle y al que luego colgaría como trofeo una vez que el taxidermista acabara su trabajo. Katherine se inclinó sobre la mesa para susurrarnos algo o para escuchar mejor lo que estábamos diciendo. Olía a algo tibio, agradable y penetrante. Nadie hablaba y nos quedamos allí sentados, congelados en esa posición, a la espera.

Después de un rato, después de que los ingleses se marcharan, empezó a resultar evidente que los últimos empleados estaban deseando que nos fuéramos del comedor. Y así lo hicimos; salimos y nos sentamos fuera. Contemplamos el vuelo rasante de los pájaros sobre los campos cercanos y su ascenso por las colinas que había frente a las montañas de camino a los bosques y al ancho cielo. Contemplamos la niebla sobre los árboles, los espectros de las cosas que se elevaban y la amenaza de su caída. Los fantasmas y el temor que inspiran. La niebla levantándose para convertirse en lluvia; todo en una carrera hacia el mar. Incluso las montañas. E incluso ellas habían desaparecido, suplantadas por un manto de nubes. Cuando no puedes ver las cosas que una vez estuvieron ahí, la conclusión más sencilla a la que llegas es que han desaparecido para siempre, sino que han sido reemplazadas.

Thomas hablaba despacio. Se echó el aliento en las manos para entrar en calor. Aunque era verano, había refrescado al caer la tarde. Dijo:

—Si te preocupa lo que les pasa, si te preguntas por ellos, puedo decirte que vuelven al trabajo. Como nosotros. Los krauts, los boches, los hunos. Vuelven a ganarse la vida. A formar familias. A construir cosas. A hornear pan, a ponerles caritas a los bebés. No importa si ganas o pierdes, nada cambia. Comemos, bebemos. Y, a la larga, volvemos a la guerra. A la larga nada cambia.

Se nos quedó mirando, con un destello bailando en los ojos, como si hubiera estado bebiendo y hubiera alcanzado ya ese punto en el que todas las ideas parecen brillantes y todas las miradas, amistosas. Se volvió a sentar y se inclinó hacia delante. Hizo crujir los nudillos y ya no pudo parar. Estuvo hablando hasta que nos retiraron los vasos, nos los llenaron, los vaciamos y nos los llenó de nuevo el último de los camareros dispuesto a atendernos. Aprendí bastante sobre las ciudades que había alrededor de Wissant y Calais. Escuchamos historias sobre aviones y sobre los ruidos que hacen los aviones, y también sobre eso aprendimos. Sobre cómo estaban sincronizadas las metralletas para lanzar disparos entre las hélices. Aprendí cosas sobre lugares en los que tampoco él había estado, como Verdún, y sobre la llegada de los estadounidenses. Y después aprendimos algo sobre Persia y los turcos, sobre cómo se les había metido la India entre ceja y ceja, sobre cómo se prometió Arabia a los árabes y cómo nunca la recibieron. Aprendimos mucho sobre el norte y las brutalidades del norte. Y aprendimos a quedarnos callados mientras hablaba y a no ceder a la tentación que ambos sentíamos de interrumpirlo. Se convirtió en uno de esos tipos que cuentan historias en restaurantes desiertos, y nosotros en su cortés y pusilánime audiencia.

A última hora de la tarde, cuando vi a Katherine en camisón caminando bajo cierta luz, pensé en quitárselo para poder contemplar la blancura de su piel. Luego pensé en mi hermano retorciéndose de dolor, sufriendo. Lo imaginé simplemente porque era algo fácil de imaginar.

Más tarde todavía, Katherine me abrazó. Me abrazó fuerte y me murmuró cosas que no iban destinadas a mis oídos y creo que tampoco a los suyos. Y me dijo, después de terminar, me dijo:

—No te atrevas a pensarlo. No te atrevas a pensar que hacemos esto por amor. No es eso y nunca lo será. Hago esto para distanciarme. Para distanciarme de él. Recuérdalo: sólo del amor puede nacer el amor.

Y yo le dije:

—El amor. Eso lo entiendo. Pero ¿qué nombre tenemos para el amor cuando está ausente? Sólo pregunto. ¿Cuál es el nombre de un acto de amor en el que no hay amor?

Nos quedamos a pocas pulgadas el uno del otro, con un leve jadeo en nuestras respiraciones. Todo estaba muy cerca: las bocas, las manos, los pechos, la piel. La distancia, en esta situación, sólo puede estar hecha de tiempo, de su habilidad para separar incluso las cosas más pequeñas. Se quedó mirándome la cara durante un minuto y se marchó, intentando localizar aquello por lo que en principio había venido, aunque ambos sabíamos que no había nada. Me dejó sin el calor de su cuerpo, sin nada que pudiera sacarme de la desolación que se instala dentro de mí cuando me interno en los caminos fragmentarios del recuerdo.

Eso era lo que tenía en la cabeza en la playa, una conversación lejana y los esfuerzos que hacíamos para comprender la manera en que las cosas estaban cambiando. Lo intentamos con nuestros cuerpos, pero resultó que no podían tocarse. Quizá sea ésa la razón por la que las cosas nunca acontecen, todo está siempre en movimiento, en constante transformación. Y sí, tal vez nos estemos acercando a los Alpes, pero, según parece, nunca los veremos del todo. Carecemos de la habilidad para ver desde fuera las cosas que hemos creado y que hemos olvidado haber creado. Le ponemos nombre a una montaña para así poder contemplar esa montaña.

Confío en que el aire que nos envuelve al ascender refresque con rapidez el intenso calor de las ciudades meridionales, pero no lo hace. Nos separamos pronto. Percy y Ernie se descuelgan y por la tarde se caen. En Grenoble esperamos su regreso. La ciudad reposa en un profundo valle llano y fluvial. Un lugar en el que antiguamente sólo había piedras y un río.

Percy y Ernie llegan los últimos, y el español ya no está con nosotros.

20

—¿Sabes en qué consiste? —pregunta Louvière.

—Sí.

—¿Lo sabes?

—¿En qué?

—En la anticipación —dice.

—¿Qué es?

—Saber que puede pasar cualquier cosa —dice, y asiente con su cabeza calva.

Es calvo pero su voz suena como la de Ernie, australiana y cascada.

—Lo que sea, de todo, cosas que ni siquiera puedes entender.

—¿Que no puedo entender? ¿Y cuál es la gracia?

—No las puedes entender sin un sufrimiento cruel e implacable.

—¿En eso consiste?

—En eso consiste este terror, este pánico —dice.

Le sonrío. Él suelta una carcajada.

—¿Dónde estamos? —pregunto.

—En Hendaya, estamos hablando en la cafetería y estamos borrachos. Hay hombres resbalándose en los charcos de vómito del baño. Te están convocando. Sabes que estás aquí porque Harry se acaba de ir y estás solo en esta conversación. Puedo olerte. Eres el Príncipe de Nueva Plymouth.

—¿Cómo está tu mujer? —pregunto.

—Está calentando la sopa —dice, y poco a poco empieza a parecerse a Harry.

Habla en árabe y entonces me despierto, o quizá siempre he estado despierto y esto nunca ha ocurrido. Celia pronuncia unas palabras que no puedo reconocer. Me levanto y saco de debajo de la cama lo que ella ha dejado para mí. Salgo del hotel en la oscuridad, dos horas antes de que amanezca.

21

Subimos las cuatro montañas, alcanzamos la cumbre de la carrera, el punto más alto de las tres mil millas que tiene el Col du Galibier. No hay pausa para pensar, ni posibilidad de contemplar las vistas, ni lugar para esas ideas reveladoras y sublimes que las montañas suelen provocar en la gente; lo único que hay es un hombre mirando hacia las montañas desde la boca del túnel.

Cuatro días antes de morir, mi hermana me habló del Egmont, del volcán que se inclinaba sobre las vistas que teníamos al otro lado de las cortinas. Estaba gravemente enferma y apenas podía pronunciar unas pocas palabras. Moribunda, inconsciente, fascinante. Me preguntó si podía coger el coche de mi padre, si podía llevarla hasta la falda de las montañas para poder estar allí una última vez. Le dije que el camino no llegaba tan arriba y me dijo que lo sabía. Me dijo que sólo quería sentir el frescor del aire y los árboles rodeándola. Dijo que no le importaba no llegar hasta la cima, lo único que quería era notar que aún formaba parte de aquello. Mientras esperábamos para salir de Grenoble, pensé en eso, en su voz trémula y en la esperanza que había en su rostro macilento. Esperamos cosas extraordinarias cuando nos quedamos postrados, cuando nos quedamos postrados mientras nuestro cuerpo se apaga y se cierra al exterior. Poco queda de nosotros salvo unos pocos verbos, algunos órganos, un par de ojos y la cada vez más limitada visión que nos proporcionan. Queremos caminar de nuevo, ver la tierra y percibir la dimensión de las cosas, pero sabemos que no se necesitan piernas para imaginar la diversidad del mundo. Eso fue lo que llevó a mi hermana a murmurar su petición. A las afueras de Grenoble, recorrimos una recta infinita. Me la imaginé entre la multitud, agitando una mano marchita. Le devolví el saludo, feliz de llevármela en cualquier viaje que hiciera a las montañas. Me la llevo conmigo a todas partes, por lo visto. Al interior de mis sueños, a estas colinas y a la locura de la que forman parte.

Al final giramos a la derecha en dirección a Eybens y dio comienzo una suave inclinación hacia los campos. El tiempo pareció retroceder de nuevo y le dije que cerrara los ojos, que evitara fijarse en aquellos hombres que me acompañaban. No quiero que nadie a quien amo vea en qué tipo de personas nos hemos convertido. Llegamos a Vizille. Su carretera es la más estrecha del municipio, con apenas espacio para que circulen dos ciclistas al mismo tiempo. Nos abrimos paso entre quienes nos vitoreaban, empiezo a creer que son siempre los mismos y que se van desplazando de las aldeas a los pueblos y de las comunas a las ciudades. Por encima de nosotros, tan sólo unos pocos pies por encima, las familias se asomaban a los postigos y gritaban. Banderas ondeantes de procedencia desconocida, bustos y rostros masculinos cubiertos por las sombras del amanecer. Tanto los barbados como los imberbes gritaban. Y si hubiera sabido lo que decían lo habría memorizado, ya que las palabras se repetían una y otra vez y empezaban a producir un zumbido cuyo eco me impresionaba, aunque para saber por qué tendría que recomponer el sentido de aquellas palabras: identificar un sonido como un sustantivo, otro como un verbo. Asistir a la gestación de una frase rebosante de vida.

Pronto estábamos junto a Les Rivoirands, entre la celosía de los árboles. Entonces lo vimos bajo la luz de la luna, el macizo. Blanco, negro; una combinación trágicamente familiar. Somos un río, somos una vena, somos una enfermedad inoculada en una vena que intenta llegar hasta las montañas para derribarlas. «Cierra los ojos —le digo a mi hermana. —¡No dejes que entre la luz!»

Llegamos a Lautaret a cámara lenta, algunos caminando, otros apoyados en las bicis, y atravesamos la nieve como si fuéramos cráteres en el paisaje circundante. Los glaciares se desmoronaban en los picos que había más allá del primer puerto en el que probé a ver si, a semejante altitud, era capaz de seguir el ritmo de Frantz. Se quedó atrás cuando, a quinientos pies de la cima, Fontan lanzó un ataque prematuro y Maurice De Waele lo siguió. Yo me quedé con Frantz, esperando a ver cómo reaccionaba, para observarlo cuando comenzara a pedalear detrás de Fontan. Poco a poco me di cuenta de que estaba esperando a que llegáramos al Galibier para atacar. Estaba resuelto a quedarme junto a él adondequiera que fuese. A aprovecharme de su velocidad para llegar a la cima, a ser el meilleur grimpeur. Nos quedamos en el pelotón hasta que la carretera se convirtió en un camino de cabras y algunos ciclistas empezaron a caerse. En Lautaret nos detuvimos, y un hombre con una lámpara de aceite en la mano nos indicó que girásemos a la derecha; todo lo que podía ver era un camino parecido a un sendero para montañistas que se abría a un lado de la carretera. Nos paramos, cambiamos las ruedas traseras y regresamos al camino dando un salto de dos pies hasta donde éste empezaba a discurrir por encima del puerto. Frantz corrió unos veinte metros antes de poner los pies en los pedales. Solté un quejido, escupí y lo alcancé. Ascendimos por las cerradas curvas, con los pulmones maltratados y reventados. Pensé en George Mallory, pensé en los hombres que habían muerto, y algo me pareció obvio: con toda seguridad, alguno de nosotros tendría que morir.

Ritmo, respiración. Concentración para vencer el agotamiento.

Esta carretera que apenas lo es.

Terminar.

La mente y los pensamientos se nublan. Los músculos se aferran al cerebro.

Un esplendor total, las cumbres y la distancia; arena en los ojos. La nieve.

Aproximarse, terminar.

Mi bici, a la que puse de nombre George.

Un zahorí caminando sobre la luz.

Había personas, centenares al parecer, que flanqueaban el sendero y gritaban; una de ellas se acercó para darme unas palmadas en la espalda mientras seguía junto a Frantz. Intenté decirle que estaba llorando, pero entonces me di cuenta de que no lo estaba haciendo. Y me di cuenta también de que tampoco estaba hablando porque no podía. Les dimos a nuestras montañas el nombre de Alpes del Sur, pero no tienen nada que ver con éstas.

Entonces aceleró, y yo noté cómo me crujían todos los huesos cuando intenté imprimir más fuerza sobre las bielas. El pánico a los calambres. Me quedé detrás de él, por delante veíamos a Fontan con el belga, ellos fueron los primeros en entrar en el túnel que el ejército francés construyó hace un siglo, y con mucho esfuerzo nos aproximamos nosotros. Pude ver cómo se abría su boca hacia la oscuridad. Frantz estaba tres o cuatro cuerpos por delante y aumentaba el ritmo. Yo sentí cómo iba aflojando. Parecía que tuviera las piernas de madera, había hombres vitoreándonos, hombres vociferando entre las montañas y coches aparcados y apenas espacio para que pasáramos. Estaba incorporado sobre los pedales, con la cabeza tan cargada que me daba la sensación de que me iban a estallar las sienes. Me detuve. Apoyé una pierna en el suelo y sentí que todo se me venía encima. Era como si mis huesos estuvieran hechos de polvo y mi ser se abismara hacia el pánico. Me caí de lado.

—Levántate —dijo alguien en inglés.

No podía contestar nada.

—Levántate. Gandul.

Era una voz de mujer y yo deseaba que fuese Celia. Estaba tendido bocabajo con la bici encima esperando alguna señal que me indicase su presencia. Una vaharada de su perfume, el eco del ruido que hacían sus uñas al chocar contra las varillas del abanico. Pero no ocurrió nada y tampoco ninguna mano se ofreció a levantarme. Estaba flotando en un vórtice de luz abrasadora. Voces, sonidos. Todo a mi alrededor difuminado.

Pero pronto, sin una idea muy clara de cómo, pude ponerme de nuevo en pie y caminar. Eché un vistazo a mi alrededor con la visión nublada. El suelo dejó de moverse, coloqué una pierna sobre el sillín y eché otro vistazo a mi alrededor. Vi a una mujer morena con el pelo corto entre un grupo de franceses enfundados en cuero que habían llegado hasta allí en moto y que parecían ir como cubas. La mujer no me miraba y yo reemprendí la marcha hacia la boca del túnel. Junto a la entrada me encontré con la misma encarnación del tiempo.

Lo reconocí por las fotos, por las ojeadas fugaces que echaba desde el puesto de control, por los rumores y por las películas. Allí estaba el bigotudo Henri Desgranges, el despiadado creador del Tour. Yo llevaba la cara cubierta de saliva, tenía sangre en las rodillas y podían vérseme las costillas a través de la camiseta. Era exactamente lo que él quería ver: un hombre solitario y entregado internándose en el vientre de la montaña.

Me acerqué, quería que el viejo pudiera olerme. Y empecé a hablar, repitiendo la misma palabra una y otra vez:

—El Príncipe —dije—. El Príncipe.

Al cruzar la meta, me caí de la bici en mitad de la plaza. Me ayudaron a llegar hasta una tienda en la que un hombre se inclinó sobre mí y me roció las zonas del torso por las que sobresalían los huesos con una botella de agua. Trece horas y media. Me sorprendió notar que aún respiraba, como si fuera la primera vez que reparaba en que mi cuerpo era capaz de una cosa así. Hice algunas preguntas y descubrí que todos mis compañeros de equipo estaban aún en la carretera. Me quedé esperando en la plaza, bebiendo agua azucarada y viendo llegar a los demás ciclistas. Un conato de esprint entre tres ciclistas de diferentes equipos terminó con un choque frente al público, que lo único que quería era vitorear y animar. Rodillas y codos partidos. Jirones de piel sobre los adoquines. Opperman llegó cinco minutos después. Firmó en el control, buscó una cama y se fue hacia ella. Me quedé con él cerca de una hora. No dijimos nada.

En algún momento regresé a la calle, recuperé mi sitio junto al lago y estuve viendo la llegada del resto de los participantes. Un cansancio inverosímil me cayó sobre el cuerpo como arena mojada. Un tipo se sentó a mi lado y vi cómo empezaba a inclinarse y se quedaba dormido. Intenté despertarlo. Abrió un ojo y volvió a cerrarlo de inmediato. Se me agarrotaron las piernas. La espalda y los brazos se me pusieron rígidos. Todo el cuerpo se me estaba convirtiendo en piedra. Esperé.

Esperé.

Aquí llega. Percy cruza la línea de meta: lleva una venda alrededor de la cabeza. Le entrega la bici a uno de los auxiliares del Ravat. El asombro se instala en la plaza. Voy a su encuentro y lo conduzco al lugar en el que he estado sentado hasta hace un rato. A nuestra espalda, el lago de Ginebra y la quietud de sus aguas centenarias. Nos sentamos y aguardamos a que recobre el resuello mientras bebe constantemente de su botella y los últimos rayos del sol le secan el sudor. El resto de los participantes van llegando a la ciudad como si fueran guijarros desperdigados.

Habla despacio.

—¿Quién...? —intenta decir.

—¿Quién queda por llegar?

—¿Quién queda por llegar? —pregunta.

—¿Quién está todavía en la carretera?

Intenta asentir y su cabeza se balancea, pero la barbilla se queda quieta sobre el pecho. Agita la mano como si hubiera bebido y estuviera peleándose con su propia confusión.

—Harry —digo—, y Ernie.

—El viejo soldado neozelandés Ernie Bainbridge.

Lo miro. Tiene los ojos casi cerrados. Asiente para sí mismo. Lleva la gorra ladeada, la venda le asoma por los extremos, la gasa parece el frenético remolino de una peonza a punto de caer. En las dos últimas etapas ha llegado tambaleándose a la meta en última posición. Pienso en Bainbridge y en Harry y digo:

—Percy, ¿tú los viste, a Harry y a Ernie?

—Vi las luces —musita—, todos parecíais luciérnagas.

—¿Qué?

—Esta mañana, allí arriba en las montañas.

—¿Te refieres a las luces de los faros?

—El ascenso serpenteando por las curvas, la vista de las colinas, te acuerdas de eso, ¿no?

Habla como si tuviera fiebre. Se lleva los dedos a la barba para rascársela y mira mi cara con unos ojos que parecen apaciguados por el aire que sopla del lago, en el que los últimos rayos del sol juguetean con las olas.

—Claro que me acuerdo. ¿Los viste?

—Desde esta mañana, no. Había algo despiadado en la oscuridad. ¿Sabes lo que te digo?

—Lo sé bien, amigo.

—Todo parecía estar cerca. Mirabas y todo, absolutamente todo, parecía estar cerca. ¿Te recuerda a algo?

—Ni idea, Percy.

—A los muros antiguos, a los muros de las cuevas. Como los muros de una cueva —dice—. ¿Y adónde nos llevaban? A este lugar. O a cualquier otro al que quieran conducirnos. Unos muros suaves.

Asiente de nuevo con la cabeza de manera que la barbilla le llega hasta el pecho, pero en esta ocasión vuelve hacia atrás como repelida por el recuerdo del metal.

—¿Cuándo? ¿En qué colinas? —pregunto, y lo miro otra vez a los ojos.

Hemos salido en mitad de la noche varias veces. En dos ocasiones fui testigo de ese espectáculo de las luces serpenteando por los senderos de la montaña. En dos ocasiones recordé a mi hermana y el viaje que hicimos poco antes de su final. Pero durante el ascenso de esta mañana no vi ninguna luz. No vi nada más que el oscuro contorno de la colina y el camino que debíamos seguir.

—Fue esta mañana —dice—, ¿verdad? Nos dirigíamos a alguna parte.

—Así es —digo.

—¿Adónde?

Lo miro y me doy cuenta de que ha olvidado dónde estamos.

Se ha quitado las zapatillas, tiene los pies surcados por las habituales marcas que deja el calzado prieto y por la sangre de las ampollas. Estira los dedos y noto que esto le produce cierto bienestar, que una mínima parte del dolor —de ese dolor que conozco y entiendo casi con la misma precisión con la que sé que este trance en el que nos encontramos es pasajero— ha quedado mitigado.

—Aquí —digo—, a este lugar.

Me río, con la esperanza de aliviar un poco más su dolor. Temo sonar como uno de esos médicos que se ponen nerviosos cuando visitan a un enfermo ante el gesto preocupado de la enfermera.

—¿Adónde?

—A Évian —digo, sonriéndole.

Señalo con la cabeza hacia el lago que tenemos delante, más allá de los arriates de flores que mece la brisa proveniente de estas aguas rodeadas por orillas en las que baten las olas. También Percy mueve la cabeza y apunta hacia el lago como si en él se ocultara el argumento que está buscando. Se ven copetes de espuma aislados donde el agua se agita y las olas se parten en dos. En algún lugar de por ahí termina Francia y empieza Suiza. La idea resulta tentadora. Me entran ganas de decirle a mi compañero: «Por allí, más o menos a la mitad, está la frontera. Ahí es donde estamos, en la frontera». Y me gustaría también poder bromear con él acerca de robar una barca para dirigirnos al centro del lago y ponernos a gritar: «¡Que os jodan a todos si pensabais que volveríamos a montar en bici!». Pero no digo ninguna de estas dos cosas.

—Nos parecemos a algo —dice Percy—. Todos pedaleando hacia arriba. A otra cosa, no sé muy bien a cuál.

—¿A otra cosa? —pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Nos parecemos a algo. A esos faroles que los chinos dejan sobre la superficie del río.

—¿Qué río?

—No sé, sólo sé que los dejan allí flotando. Esas velas que ponen en unos barquitos de papel, faroles de oración.

—¿Como en Siam? —pregunto.

Creo haber visto alguna foto de esas ceremonias.

—Puede ser —dice Percy—. Puede ser Siam.

—Oraciones que flotan en el agua —le digo.

Él asiente y yo aparto la mirada. He visto fotos de eso en alguna parte, en algún libro de los que tenía mi tío en su tienda de Wellington. Tal vez en una enciclopedia, da igual. Lo que importa es su revelación. Le toco el brazo.

—He visto fotos de esas ceremonias —digo.

—No me apetece pensar en eso ahora.

—Mi tío tiene una librería —digo—. Es como tener una biblioteca para toda la familia.

—Nunca he creído en la oración —dice—. Ni un ápice.

—¿Y eso?

Se encoge de hombros, se echa un escupitajo en la mano y después lo restriega por los antebrazos, que están tan secos como el papel.

—Míralos —dice, y hace una señal.

Está medio incorporado, apuntando hacia el oeste por el quai Baron de Blonay y la pequeña elevación bajo la cual pasan los atribulados ciclistas. Nos damos la vuelta y yo me quedo de pie. Oímos el traqueteo de las tuercas que se han aflojado y de los componentes resquebrajados. Apenas pedalean, las piernas les cuelgan, las rodillas se les han torcido, cada centímetro de carne arruinado por trescientos veintisiete kilómetros de caminos intrincados, polvo y guijarros, de montañas y avezados insectos que esperan agazapados en los charcos grises para perseguirte y poder anidar en tu sudor. Algunos hombres bajan de la bici llorando. Se tapan la cara con las manos y lloran. Llegan unos pocos más, con las piernas temblorosas y el cuerpo en deuda con unos músculos tan consumidos y secos como esas piezas de fruta que se abandonan en un cuenco de madera. Temo que si pudiera golpear suavemente a cualquiera de ellos con un pequeño mazo de cocina quedarían hechos añicos, quedarían tan sólo los restos de lo que una vez fue un joven vigoroso empeñado en ganar la más grande de las carreras. Los equipos están desperdigados y rotos. Los jueces intentan reunir a los ciclistas para preguntarles por sus compañeros, pero ellos los miran entornando los ojos como sorprendidos por los pinchazos del hambre. A un tipo lo ayudan a llegar hasta una camilla, es incapaz de caminar.

El nutrido público de la tarde se ha dispersado ya, pero entre estos ritos de última hora merodea una hermandad de curiosos que se alimenta con las plegarias de los desesperados, cuyos restos llenan sus bocas en forma de juramentos y ruegos. Observan y saben que son incapaces de imaginar los tormentos de la jornada. Se arremolinan, se acercan. Yo me quedo parado. Me vuelvo para sacudirme la sensación de estar siendo observado, porque sin duda lo estoy. Llamo la atención. Una vez que nos bajamos de la bici no somos más que despojos repulsivos y apestosos.

Me imagino a Percy mirándonos desde abajo, a nosotros cuatro subiendo por la montaña entre los restos del pelotón. Toda la energía concentrada en las piernas mientras el grupo empuja y nos sentimos poseídos por una fuerza que no se puede ni ver ni respirar, sólo obedecer. El dolor que albergan nuestros músculos se aísla en las partes más remotas de la conciencia, el profundo alivio de esta comunión, el tumulto de nuestras almas se apaga con un latido común. Cuando pedaleo me gusta cerrar los ojos, los cierro para sentir que me guía la simple cercanía de mis compañeros. Hasta que choco con alguna cadera o codo y los vuelvo a abrir. Ya estoy otra vez sobre la bici en sueños y la idea me provoca náuseas.

Me da un golpe en el hombro, me vuelvo y veo llegar a más participantes. Buscamos inquietos a Bainbridge o a Harry, pero ninguno de los dos está en el grupo. Muchos han abandonado la competición, acogiéndose al refugio que les ofrecen los coches escoba, para regresar a sus hogares en París, Bruselas o Florencia, o a la bebida. De los ciento sesenta y dos sólo quedamos setenta. Es increíble que tantas personas dispuestas a abandonar hayan puntuado. Me resulta bastante desagradable la idea de que la gente se retire de esta carrera cuando nosotros hemos tenido que recorrer doce mil millas para poder disputarla. Estoy seguro de que se debe a la cercanía de sus hogares, de sus mujeres y sus amantes, o al hecho de que han recibido ya su paga, o a cualquier otra circunstancia, a cualquier otra mentira. Quizá sea también la certeza de que sólo unos pocos podrán ganar y el resto seremos perdedores eternamente. ¿De verdad es más digno volver a casa con las heridas y el dolor como única leyenda que esperar al final y aceptar tu derrota? Le pregunto a Percy, que se encoge de hombros.

—Me pareció muy bonito veros flotando —dice.

—¿Cómo?

—Cuando ibais flotando sobre las colinas. Como pequeños globos en el cielo.

—Creo que ellos también tienen faroles —digo—. Recuerdo que sueltan unos faroles por la noche. Y escriben deseos a los lados. ¿Es así?

—Más bien oraciones —dice—. Son faroles de oración.

—Sí.

—Lo que escriben a los lados son oraciones.

—Un espectáculo digno de ver —digo—. Centenares de ellos. Un millar. Imagino que duran hasta que se caen al agua.

—Sí. Y esto me ha hecho pensar en algo. ¿Qué es una oración sino la manifestación de una esperanza? No parecíais reales allí arriba.

Lo miro y me doy cuenta de cómo aplacan el dolor los antiguos ritos. De cómo confiamos en el poder sanador de las costumbres sin importarnos lo raro o excéntrico que resulten sus prácticas. La conversación. La conversación y esa manera que tiene de convertir lo desconocido en real. Esa manera de hacernos parecer más reales reorientando lo cotidiano hacia los fines de la curación.

—Sería completamente comprensible que quisieras retirarte —digo.

Bainbridge llega al anochecer, cojeando. Penúltimo. Está cubierto de contusiones y su cuerpo chorrea. Cuando nos acercamos para ayudarlo, se aleja dando unos pasos. Tiene la boca abierta, las mejillas hundidas y la cara llena de lágrimas. Apenas puede caminar, eso a lo que me acabo de referir como pasos son más bien trompicones. Es importante acordarse bien de él. Se aleja del puesto de control. Se niega a recibir auxilio o palabras de consuelo. Adoro a estos tipos. Daríamos nuestra vida los unos por los otros. Pero éste en concreto no quiere que veamos a qué ha quedado reducido su cuerpo. Bruce Small se lo lleva lejos de aquí y hay una gran melancolía en ese gesto, como si todos estuviéramos acabados.

Y Harry todavía sigue en la carretera. Temo que lo hayan atropellado, temo que le hayan fallado las piernas y se haya despeñado por la ladera de una montaña hasta un barranco en el que su carne se pudrirá y se convertirá en carroña para las águilas, los halcones y los azores ávidos de alimento. Me guardo para mí este temor. Nunca se ha quedado tan atrás en una etapa, desde luego nunca por detrás de Bainbridge, pero, aunque seguimos mirando hacia la carretera, no vemos a nadie.

—Quiero enseñarte algo. Quiero contarte algo — dice Percy, y se levanta.

Se quita la gorra y los vendajes que tiene alrededor de la cabeza. Por encima de la oreja puedo verle una brecha reciente, pelos y sangre. No es muy profunda, pero es evidente que algo ha debido de chocar con fuerza contra él: el cardenal que hay alrededor de la magulladura es de un azul intenso.

—Estaba dejando atrás la curva de Saint-Michel —dice—. Estaba a sólo cincuenta yardas de Ernie e iba a toda velocidad. Apenas había dado una sola pedalada desde el puerto. Las piernas daban vueltas solas; simples despojos impulsados por las bielas. Miré por encima del hombro. Esperaba ver a Bruce y el coche de apoyo. Necesitaba parar. Necesitaba que las piernas parasen un instante. Ernie iba por delante de mí. Intenté entrar en razón y me bebí uno de los bidones y lo que Dios quiera que contengan. Sea lo que sea, mis piernas volvieron a la vida una vez más y sentí que tenía que cazarlo a toda costa, así que me incorporé sobre los pedales y me lancé. Fui doblando curva tras curva, con la carretera estrechándose y ensanchándose constantemente, tú sabes bien cómo es.

Asiento.

—Iba a toda velocidad.

—¿A tumba abierta?

—Rasgando el aire. Tenía la sensación de que las paredes de la montaña se iban cerrando sobre mí y yo me deslizaba a través de un hueco estrecho. Era como un sueño. Me pegaba mucho a la carretera en las curvas. Casi podía sentir la cercanía de la grava. Nadie sabe lo cerca que estamos de la muerte en momentos así, amigo. Me daba la impresión de que la velocidad había dejado de ser una cifra. Pedaleaba con fuerza, casi al límite, como una flecha. Y, de repente, la parrilla de un coche, fue todo lo que vi, en mis ojos no había nada más que el azul de la capota, y entonces frené, pero ya era demasiado tarde y allí me quedé, tendido en la carretera. Luchando por respirar. Con los pulmones aplastados como si fueran dos bolsas de papel, incapaces de tomar aire. Vi la bici a unas veinte yardas. La rueda delantera parecía partida, la cámara estaba colgando, pero aún se movía; algo de mi ímpetu hacía que todavía se balanceara el eje. La miré y emití un pequeño ruido. Al principio no sabía lo que estaba diciendo. Pero, aunque sólo dijera disparates, por lo menos podía hablar. Y entonces me doy cuenta. Sabes de qué, ¿verdad?

Asiento.

—De que no eran disparates.

—Eso es. Era una súplica —dice—. Ése era el ruido que había hecho, una plegaria. ¿Y sabes lo que pedía?

Me paso la mano por el pelo.

—Lo sé muy bien.

—Rogaba que las piernas se me hubieran partido, que no pudieran volver a sostenerme para poder marcharme a casa. Para poder volver con mi querida mujer, lo mismo que dijiste de aquellos franceses que querían retirarse. Parece todo tan sencillo cuando pienso en ella. Sólo pido eso, poder subirme a un barco y alejarme de estas orillas.

—Lo entiendo —dije.

Y lo decía en serio. Cada vez que tengo un accidente confío en que sea el final.

Y cada día sigo adelante.

Han pasado diecisiete horas desde que comenzó la etapa, ya ha oscurecido y cuando Harry por fin llega es la última posición la que consigue. Poco hay en él que parezca real. Lo tomo del brazo. No me sorprendería que se deshiciera igual que el polvo o que se lo llevara sumisamente la brisa hacia Ginebra o Montreux o hacia cualquier otro lugar que a él le apeteciera. Pero no parece albergar ningún apetito mientras lo sostengo, tan sólo es lo que queda de un ciclista cuando lo obligan a dejarse la piel pedaleando.

—¿Cuánto he tardado? —pregunta.

—Lo necesario.

—¿Cuántas horas?

—Diecisiete.

—Diecisiete —repite, y luego suelta un taco.

Hay lágrimas abriéndose paso entre el barro. Estoy llorando.

—Mañana no tendrán importancia —digo.

—El último lugar es...

—Un lugar necesario.

—...

—Alguien tiene que ocuparlo —digo.

Sonríe, asiente y se sorbe los mocos. Está llorando y en los huesos.

Y el tiempo es pasajero. Ya he hecho esta afirmación antes, pero la repito porque tendemos a recordar el paso de los segundos de una manera tan pobre, a recordar el paso de las horas de una manera tan trivial como la caída de la lluvia o del rocío: nada de ellos queda a la mañana siguiente. Lo único que permanece es el dolor. Por alguna razón, hemos convertido las huellas que deja en nuestra unidad para medirlo. Nos vamos de aquella ciudad dos días después, con poco más que algunas grietas en los huesos y la última de las grandes cimas reducida a recuerdos y plegarias insatisfechas, el murmullo de los hombres vencidos. Somos una ola que inunda los valles.

22

La última noche en Évian pude notar cómo me cambiaba la voz mientras le contaba a Celia la historia que quería oír.

—No me había contagiado de nada —dije—. No me había contagiado de ninguna enfermedad conocida. Pensaban que tenía un resfriado o la gripe, pero estaba enfermo de algo muy diferente. Algo que no había sido todavía identificado. Para entonces llevaba en El Cairo seis semanas. Los médicos seguían poniéndome el termómetro y mirándose contrariados. Si intentaba levantarme, me caía: las piernas no podían sostenerme. Aunque no tenía fiebre, una enfermera me mojaba la frente. Se me habían inflamado los ganglios y tenía todo el cuello hinchado, lo cual me impedía tragar. También debajo de los brazos, todo el cuerpo. Temiéndose que se tratara de una enfermedad grave, los médicos dejaron de prestarme atención. En el barracón se corrió la voz de que no estaba enfermo, de que nadie era capaz de diagnosticar lo que me pasaba. Se corrió la voz de que estaba fingiendo.

—Pero ¿vas a explicarme cómo te rompiste la...? —dijo, y señaló mi pierna.

—Me sacaron de la cama y dijeron que iban a llevarme al bar. Sólo era la cantina del barracón, pero me levantaron y me condujeron hasta la escalera, y uno de ellos me dio una palmada en la espalda...

—Pensaban que eras un cobarde...

—... y yo intenté recuperar el equilibrio, pero me tropecé con un escalón y no pudieron agarrarme. Me caí y...

—Te caíste y te rompiste la pierna.

—... y me rompí la pierna.

La observé mientras me miraba los labios y pronunciaba de nuevo las palabras que acababa de decir. No se inmutó ni vaciló. Parecía como si estuviera siguiéndome ciegamente a través de una senda cuyos extremos se dividían y se bifurcaban y luego volvían a encontrarse. Durante todo ese rato, mi voz le iba indicando qué camino seguir; durante todo ese rato, estuve deseando que se detuviera y se negara a dar un paso más; durante todo ese rato, me sorprendí en silencio de lo fácil que era eso, ese juego de mentiras.

—Entonces ¿qué te pasaba? —preguntó—. En el maldito Cairo. ¿Qué era eso tan grave y misterioso que tenías? Te acostaste con una prostituta. Los ventiladores girando, las aspas moviéndose sin parar. Y te contagiaste de algo, el hombrecito se contagió de algo.

—Te equivocas.

—Todos os acostabais con ellas, incluso los que no querían hacerlo acababan acostándose con ellas.

—Como locos, sí. Todos lo hicimos.

—Y usabais gomas para evitar las enfermedades —dijo.

Asentí y me reí, despacio y con todo el cuerpo. Ella me puso la mano en el pecho.

—Los hombres jóvenes. Debería haber alguna ley. Todos esos tipos alrededor de las bailarinas lanzándoles cualquier cosa, viendo cómo se reflejaba la luz en las monedas que hacían girar en sus dedos.

Nos quedamos sentados en silencio, esperando la llegada del sol y de algo interesante que nos permitiera retomar la conversación. La hierba centelleaba y me di cuenta de que el viento había cambiado de dirección, ahora venía de las montañas y no del lago. Puso una mano sobre mi brazo. Estaba caliente, como debe estarlo la de un ser querido, pero no la esperaba.

—Y cuando te quitaron la escayola —dijo—, una vez que te la cortaron, te pidieron que te pusieras de pie y tenías las piernas muy débiles y olías fatal delante de todas esas enfermeras, pero conseguiste mantenerte derecho y aquello te pareció una proeza. Fue entonces cuando...

—Cuando me enteré de que se habían ido todos. A Galípoli. Todos no, pero... no quedaba nadie. Y entonces ¿qué?

—¿Qué podías hacer?

—¿Qué podía hacer?

—Salir a intentar alcanzarlos en un barco alquilado —sugirió—. Alquilar un barco y tratar de alcanzarlos.

—Claro, saltar por la borda al atisbar la costa y nadar hasta la orilla saludando con la mano.

—Eso es.

—Me esperaba un consejo de guerra.

—Pero nunca tuvo lugar, ¿no?

—No. Me encontré con un grupo de ingleses. Tuve un golpe de suerte y me encontré con un grupo de ingleses.

Ella no quiso interrumpirme, así que continué. Escuchó cómo se encontró Thomas con cinco militares ingleses, cuyos rangos iban de teniente a mayor, que estaban de visita en el barracón de oficiales en Zeitún. Lo escuchó a través de mi relato, sin que al parecer surgiera en ella duda o pregunta alguna acerca de si estaba mintiendo. Yo seguí hablando. Habían ido a refrescarse, según le dijeron a mi hermano, para lo cual algunos de ellos enfundaban sus cuerpos sudorosos en sucesivas capas de algodón. Cada vez que mi hermano me contaba esta historia surgía algún oficial más, pero yo decidí dejarlos en cinco. Estuvieron hablando y bebiendo cerveza durante cuatro horas. Se los encontró de nuevo en el zoco de Jan el-Jalili una tarde entre semana. Thomas estaba sentado a solas en una esquina, deshidratado y desorientado después de haber estado caminando sin agua bajo el sol. Lo recogieron y lo reanimaron con un té a la sombra que ofrecía el techo de un comercio. Una vez reanudada la marcha, lo convencieron para que los acompañara en sus paseos por la ciudad mientras buscaban inscripciones antiguas.

—Estuve caminando con un grupo de oficiales ingleses por El Cairo —le dije—. Tipos que parecían conocer bien el lugar. Tenían libretas y mapas dibujados a mano y hablaban con frases cortas. Unas veces eran cinco, otras seis o siete. Parecían tener sus propios planes, que yo desconocía, pero siempre estaban buscando algún edificio con uno u otro nombre. Mezquitas pequeñas y oscuras de cuyo pasado parecían conocerlo todo, como si hubieran nacido con un mapa de la antigüedad en sus cabezas o hubieran desarrollado algún instinto para localizar lugares y personas de gran valor. En una ocasión, estuve con ellos en el pequeño patio de una casa bebiendo té de manzana y fumando un cigarrillo tras otro mientras dos de los oficiales conversaban con un anciano que debía de tener unos ochenta años o más. Era educado y estaba bajo el cuidado de sus hijas, mejor dicho, de sus nietas o de sus bisnietas. Eran jóvenes y bellas, o así las recuerdo al menos. Tenían unos ojos marrones preciosos y unas pestañas largas que aleteaban a la sombra del sicomoro bajo el que estábamos sentados, cuyas raíces habían resquebrajado de tal manera las baldosas que el suelo parecía temblar.

—¿Quién era aquel anciano?

—Al principio no tenía ni idea. No lo supe hasta mucho después, cuando ya estaba en Francia. Pero hablaba de una manera tan pausada, tanto si nos transmitía sus conocimientos en árabe como en inglés, que apenas recuerdo lo que decía. Yo cabeceaba, como si estuviera cayendo en un sueño ligero. Me imaginé que estaba soñando. Lo recuerdo con claridad: hablaba con esa voz tan calmada..., el viento agitaba las ramas del sicomoro y todo tenía un aspecto increíblemente inverosímil. Me hundí en esa sensación y sentí cierta levedad; como el amor, aunque se trataba sólo de aire. Al día siguiente, uno de los oficiales me llevó a volar por primera vez. Yo era teniente y me ofrecieron...

—¿La Fuerza Aérea?

—El Real Cuerpo Aéreo.

Miré más allá de los arbustos hacia las colinas desde el balcón del hotel en el que estábamos alojados. El sol asomaba por el horizonte, o al menos alguna huella de su presencia: un resplandor de color azul púrpura que se elevaba desde los pies de las montañas. Thomas viajó hasta Inglaterra después de estar en El Cairo. Se enroló en el RCA y se convirtió en uno de sus pilotos. Ésa fue la razón por la que lo derribaron. Ésa fue la razón por la que acabó entre las dunas, en el lado equivocado de aquel barrizal. Y ésa fue la razón por la que tuvo que alimentarse con despojos de cadáveres durante siete días hasta que el miedo lo hizo salir de su escondrijo y pudo volver a casa.

—Ésta es la verdadera historia de cómo acabé en Francia —le dije—. Ésta es mi historia.

—Y después vino la maldición de Fokker —dijo—. Lo llamaban así, ¿no?

—La epidemia de Fokker.

—La epidemia...

—De Fokker.

—La maldición de Fokker —insistió.

—Por el amor de Dios.

—¿Cómo era?

—El azote de Fokker —dije.

—¿En serio?

Asentí y a continuación negué con la cabeza.

—Después me derribaron. Sentí una debilidad tan intensa que parecía un sueño desbocado. Así de grave fue. El tiempo se transformó en algo diferente, en algo estropeado. Aún no he conseguido arreglarlo del todo.

—¿Cuánto tiempo estuviste?

—Algunos días en la arena. Dos en una mina abandonada.

Dije dos porque tenía que mentir. No era compasión por la desgracia de mi hermano lo que buscaba, ése no era mi propósito.

—Cuando llegaron los franceses, tuve que quitarme de encima dos cadáveres. No tenía ni idea de si sabían inglés y estaba demasiado ido para entrar en razón. El segundo día llovió y recogí algo de agua con la lengua y con el casco de un soldado alemán. Tenía un sabor metálico.

—¿A sangre?

—No, a metal.

Ella asintió.

—El oficial murió. El que me llevó a ver al anciano. No me reveló su identidad hasta unos días antes de que me derribaran. Me refiero al tipo del patio con el sicomoro y aquellas hijas tan bellas. Había participado en una excavación arqueológica. Por eso lo buscaban. Por eso se reunieron con él para hablar. En Hisarlik, ésa fue la excavación en la que participó. Aquel anciano... estuvo allí en 1894 acompañando a Wilhelm Dörpfeld. ¿Se llamaba así?

—¿Quién?

—Te estoy hablando de Troya.

—Ya sé de qué me estás hablando —dijo.

—Conocí a un hombre que estuvo allí. Que transitó entre sus muros. Ésa era la persona a la que estaban buscando —le conté—. La persona con la que nos encontramos en El Cairo. Alguien que había caminado y cartografiado aquel yacimiento y había estado excavando en él. Me enteré de esto sólo unos pocos días antes de que me derribaran. Era un lugar importante. Me parece increíble que yo haya podido conocer a ese tipo, que él estuviera allí y que yo estuviera en aquel patio con sus nietas.

—¿Te has parado alguna vez a pensar en que acabaste al otro lado de los Dardanelos? ¿En que acabaste en otro tiempo y que éste no es exactamente el mismo lugar que dejaste cuando te fuiste? —dijo, y volvió la vista hacia el lago Ginebra de una forma muy parecida a como lo hizo Percy ayer mientras hablaba de sus faroles e intentaba recordar dónde se encontraba.

—Tal vez —dije.

—Y aquellos hombres con los que estabas, los que iban buscando al anciano..., ¿los seguías y recorríais la ciudad buscándolo por las calles?

—Yo no sabía adónde iban. Parecía algún tipo de misión. Algo relacionado con la guerra. Dos de aquellos hombres eran de Cambridge; supongo que volvieron allí después de la guerra. La finalidad de aquel ejercicio no era sustituir la contienda u olvidarse de ella; lo que ellos querían era legitimarla. Ése era el objetivo, querían tener conversaciones, largas conversaciones que de alguna manera se convirtieran en una justificación del tiempo que estaban pasando lejos de sus despachos, de sus mesas y de las bibliotecas. Me imagino bibliotecas sombrías.

—Bibliotecas sombrías —repitió.

Me pareció que reía.

—¿Y qué hay de ahora? Esta competición, todo esto, ¿tiene también una función legitimadora? ¿Y este regreso?

—He vuelto para recordar. Ésa es la razón por la que estoy aquí. La suya eran aquellas conversaciones.

—A eso acaba todo reducido siempre.

—Supongo. Supongo que nos acostumbramos a hablar —dije—, para no tener que pensar en el objetivo verdadero de aquello, que consistía en matar a gente. Todo lo que hacíamos estaba relacionado con matar a gente. Todas las fotos que tomé desde la cabina del avión pasaban después a formar parte de un sistema diseñado para matar a gente. Incluso cuando limpiábamos las letrinas también lo hacíamos con el fin de matar a alguien. Y al acabar la jornada no ibas y le preguntabas a tu compañero: «Eh, ¿a quién te has cargado hoy?». Ni él te contestaría nunca: «A Leonard Braun. Al capitán Leopold Braun».

—Leonard.

—Nunca le preguntabas a alguien si había matado a alguien. Lo cual resulta bastante ridículo. Sobre las novias, las mujeres, las hermanas y las madres lo oías todo.

—¿Y tu hermana? —preguntó—. ¿Les hablaste alguna vez de ella a los oficiales ingleses?

Negué con la cabeza.

—Jamás mencioné que tenía una hermana. Nunca. Ella es la única, Celia.

—¿La única qué?

—La única.

Me lo pregunta otra vez, con esa voz solitaria y distante, lúgubre y persistente. Sabe que no se lo puedo contar. Como diría Percy, me resulta muy fácil imaginármela. Pero hablar de ella es muy difícil, es muy difícil ver lo que necesitas ver cuando todo lo que hay a tu alrededor son palabras ajenas.

Mientras desgranaba el contenido de su historia, me parecía increíble que se tratase de sucesos reales, sucesos que ocurrieron de verdad y que están de alguna manera relacionados con mi estancia aquí. Escuché este relato a orillas del lago Wanaka a finales de 1921, unas pocas semanas antes de la carrera en Timaru. Desde allí nos desplazamos hasta Queenstown y después todavía más hacia el sur. Dimos la vuelta al monte Cook y desde allí fuimos a Timaru. Él estuvo hablando sin parar durante todo el trayecto. Iba pedaleando por la costa este y de pronto me vi en aquel extraño trance del que nunca debería haber salido, ni siquiera como consecuencia del puñetazo que me alcanzó en la barbilla y dejó un reguero de sangre y un diente en el barro. Y, a pesar de ello, seguimos adelante cargando con todo, con cada palabra pronunciada, con cada intento que se hizo para olvidar. Seis años más tarde salí en dirección a Sídney, Melbourne, Perth, Colombo, Ismailía, Toulon y finalmente llegué aquí. A este hotel más allá de los Alpes, en una región cuyo nombre desconozco porque al parecer se me ha olvidado recordar. La ciudad es Pontarlier y vuelvo a repetir que no tengo ningún deseo de explorarla. Celia está junto a mí. Sería incapaz de asegurar si duerme o si se encuentra en una de esas duermevelas que uno intenta procurarse pero sólo encuentra en el extremo de esta pipa. Carezco de energías e intento evitar cualquier pensamiento. Percibo algo profundo e inexorable en esta quietud que se aproxima despacio hacia mí. Más que garras, la melancolía parece tener mareas.

Dormimos —o, cuando menos, creo estar haciéndolo yo— ya que puedo hablar otra vez con él en la habitación: con Louvière y su cara cubierta por las sombras.

Estas ilusiones no son más que sueños. Incluso registrarlas me aterroriza. Lo expulso de mi mente y me despierto. Estoy tumbado, con una sábana cubriéndome el cuerpo desnudo, aunque no siento frío. Celia respira como si hubiera sido adiestrada para ello, como si hubiera sido entrenada durante días y meses para aprender la pauta que le conviene a esta situación. Sus nalgas resplandecen a la leve luz de la luna que entra por la ventana. Le beso la cadera y espero algún cambio en su postura, pero su vientre sigue ondulándose de la misma manera. Beso la concavidad de su cintura y espero que se vuelva para mirarme. Pero su respiración no se altera y yo me tumbo de nuevo perdido en mis cavilaciones, tratando de averiguar cómo pueden los ángulos y las curvas alcanzar tanta perfección.

—Me escribe —dice.

Está en la misma postura, bocarriba.

—Me escribe desde Luchon.

—¿Louvière?

—El correo es más rápido que vosotros, holgazanes.

La miro en la oscuridad, preguntándome dónde se encuentra exactamente su boca.

—Está muy nervioso. Terriblemente triste. Es muy codicioso con la tristeza. Quiere reincorporarse a la competición, me lo ha dicho por carta, a toda costa, quiere reincorporarse. Ha pedido que le amputen la pierna y que le permitan regresar. Dice que aquellos de entre sus compañeros de armas que perdieron la pierna han conseguido montar en bici de nuevo, lo cual resulta muy difícil de imaginar si no lo has visto en persona. La gente se apelotona para verlos pasar.

—¿Dónde? —pregunto—. Me gustaría ver algo así. ¿Adónde tengo que ir?

—A Bélgica. Tiene amigos allí. Ambos los tenemos. Te mentí —dice—. No estaba en Argel. Estaba en Bélgica. Te mentí sobre ese detalle. No sé por qué dije lo que dije. Me quedé atrapada en Bélgica.

—¿Cómo que te quedaste atrapada en Bélgica? ¿Cuando la invasión?

—Sí, estaba atrapada en Bélgica.

—¿Y eso?

—Daba clases en una pequeña ciudad; unas cuantas chicas habíamos ido a Bélgica a dar clases. Lo había organizado nuestra universidad. Así era la vida entonces, cuando las cosas parecían estar regidas por ciertos principios. Ya era verano y, claro, la mayor parte de las chicas se habían vuelto a casa al término del semestre. Pero yo no, siempre tan lista. Yo me quedé. Soy una mujer poco precavida.

—¿Y después de Sarajevo?

Durante unos instantes no dice nada y deduzco que está asintiendo o considerando la posibilidad de asentir.

—Lo primero que pensamos fue: Rusia. Después de leer las noticias y escuchar los rumores pensamos en Rusia. Combatirán durante unas pocas semanas y después la cosa se calmará. Nadie nos dijo: «Marchaos. Es grave. Marchaos». Nadie nos lo dijo, nadie nos explicó que entrarían en Bélgica. Serbia. Rusia. Hungría, Alemania y Austria. Francia y Reino Unido también, por supuesto, pero la manera en que me enteré y la manera en que se precipitaron las cosas tendría que haber sido diferente. Sin embargo, maniobraron con inteligencia y rapidez para conseguir lo que querían.

—Procuro no olvidarme de nada de lo que sucedió. El comienzo, las fechas, el...

—Pero no puedes, ¿verdad? No puedes recordar porque fueron muchas las cosas que sucedieron en aquellas primeras horas y días. Demasiadas cosas sucedieron de improviso. Demasiadas cosas sucedieron en ciudades de las que nunca habías oído hablar y de las que de pronto empezaste a saberlo todo.

—La gente pronunciaba el nombre de los duques, hablaba sin parar de Belgrado y Sarajevo y de todo lo demás. Mi hermano se puso nerviosísimo. Y su equipo, su equipo de fútbol al completo.

—Y entonces vinieron. Nosotras estábamos en el norte, vivíamos en una pequeña ciudad fronteriza cerca de Lieja. Entraron en Luxemburgo. Después en Visé. Estábamos muy cerca y tuvimos que salir del pueblo a toda velocidad hacia el sur. Eso fue el 4 de agosto. No nos pareció necesario irnos muy lejos. Una de las mujeres con las que viajaba tenía familia en Gembloux, así que nos dirigimos allí con un centenar de personas. Agosto. Todo agosto allí. Después vino septiembre y nos fuimos. Nos costó mucho desplazarnos, pero al final lo conseguimos y llegamos hasta Inglaterra desde Dunquerque. En una pequeña embarcación.

—¿Cómo os desplazasteis? Por Bélgica, quiero decir.

—Muy despacio. Ocultándonos en granjas o arbustos por la noche. Éramos cuatro los que intentábamos llegar a Inglaterra.

—¿Y por qué Inglaterra?

—Pensábamos que París caería. Que Francia seguiría la misma suerte, y entonces... Empezó todo aquello. Teníamos que huir de lo que habíamos visto. A veces tienes que estar dispuesto a atravesar el mar y múltiples fronteras.

—¿Y qué era todo aquello?

—¿Cómo que qué era? Estaban masacrando a gente: mujeres y niños. Quién sabe lo que les estarían haciendo a los hombres. Pero hasta mis oídos llegó lo que les estaban haciendo a las mujeres. Y también pude verlo. Así que por eso Inglaterra.

—¿Qué viste?

No dice nada. Las sábanas rozan al cambiar de postura.

—¿Dónde estabais?

—En algunos momentos, parados. A resguardo. Estaba en Gembloux —dice rápidamente—. En el mercado. Una mujer. Cualquier mujer, no sé quién era. Cualquiera. Yo no era de allí.

Se incorpora y se inclina hacia delante para que pueda verla. Me coge de la mano y su voz se vuelve casi inaudible, y yo pienso en la primera vez que nos vimos, en cómo ha desaparecido de su voz cualquier rastro de aspereza, como si todos los matices que una vez tuvo se hubieran eliminado o suspendido. El tiempo, los acontecimientos, cualquier cosa, quizá esto, quizá lo del otro día, han tenido algún efecto sobre ella. Le acaricio el rostro con la esperanza de obtener algo más que su piel tibia.

—Colgaron su cuerpo en el mercado. Los pechos. El pelo. Se los cortaron. Le cortaron los pechos. La mutilaron. Sus órganos, podíamos verle las entrañas. Eso, eso es lo que vimos y aun así no nos detuvimos a pensar en marcharnos. Hubo también bebés. Atravesar el frente, eso fue lo más sencillo.

—Bebés.

—Estábamos en el campo, con la espalda pegada al muro de piedra de una carbonera, entre zarzas y arbustos descuidados, atentos. Estaban muy cerca. Alemanes, claro. No menciono que eran alemanes por capricho. Estoy hablando de gente trastornada. Nunca entenderé cómo alguien normal puede llegar a transformarse en semejante bestia.

—¿Dónde? —pregunto, pero ella se limita a negar con la cabeza y yo me doy cuenta sólo porque tengo la mano en su cuello y noto sus giros.

—Entre ellos y nosotros había un pequeño arroyo que discurría entre la casa y la pequeña estructura en la que nos ocultábamos. Vi a una mujer salir de la casa corriendo. Tenía el vestido medio caído, rasgado supongo. Fue hacia los soldados, como si no los hubiera visto, y después retrocedió en la otra dirección. Llevaba a un niño de la mano y a un bebé en brazos. Recuerdo los pies del niño en el barro mientras lo arrastraba. Ella lloraba, la madre. Todos lo hacían: los niños y la madre. Después se alejó de nosotros zigzagueando. Algunos hombres salieron de la casa para perseguirla, pero se detuvieron riendo; uno de ellos iba en calzones. Otro sacó un arma del cinto y la disparó en el muslo para derribarla. Acto seguido empezaron a reírse por la manera en que había caído, y por el golpe en la cabeza que se había dado el bebé al inclinarse hacia delante y por cómo se fue escurriendo poco a poco con sus piececitos balanceándose en el aire. Hay cosas que se me está olvidando contar, como por ejemplo el increíble ruido que hacían la madre y el niño. Y el bebé también. Pero lo que mejor recuerdo es el olor, por alguna razón eso fue lo que se me quedó grabado. El olor del barro y del arroyo, el olor del arroyo. Aunque no tiene ningún sentido que me detenga en esto.

»No estoy segura de lo que hicieron con la mujer después, pero lo imagino. Se la llevaron adentro y el resto de los soldados se quedaron por los alrededores mirándose los unos a los otros. Más tarde uno de ellos comenzó a andar directamente hacia donde estábamos y, no sé por qué, se detuvo. No entiendo por qué no nos vio. Pero se quedó a tres pies de donde estábamos y no nos vio. Estuvo buscando cosas en la carbonera, y las encontró. Una caja con clavos y un martillo. Es imposible saber si estaba buscando deliberadamente esas cosas, esas cosas en concreto. Pero a veces me lo pregunto. Cuál era su propósito. ¿Sabía lo que iba a hacer antes de hacerlo o esa caja fue, no sé, fue algún tipo de repentina...? —Se interrumpe, incapaz de poner nombre a aquello que está intentando describir. Y continúa—: No tengo ni idea. Pero a menudo pienso en estas posibilidades para tratar de encontrarle algún sentido a aquel suceso. Para encontrar alguna motivación.

Mientras habla le sostengo el brazo, mi otra mano reposa bajo las sábanas sobre su pie.

—Las guerras son para animales, para putas bestias babeantes. ¿Cómo pudieron seguir con sus vidas al acabar la guerra? Y volver a casa con sus familias, con sus propios hijos, sabiendo que un sábado de 1914 habían estampado a un niño contra la pared de una granja y habían empezado a clavarlo en ella. Que habían estado pegándole martillazos mientras otros hombres torturaban a su madre con sus puños y sus pollas. Se los clavaron en las piernas y en los brazos. —Se interrumpe. Respira poco a poco, con intensidad, como si buscara una razón para seguir contándome lo que tiene que decir. Su voz es apenas un temblor, el susurro de los campos cercanos—. El bebé —dice, y calla de nuevo. Se frota la barbilla con la palma de la mano y busca un lugar en la habitación sobre el que posar la mirada que no le ofrezca distracciones—. Al bebé lo estuvieron pateando hasta que dejó de hacer ruido, y aun entonces siguieron un rato más. Recuerdo a uno de los hombres agachándose para recoger a la criatura por el pie y cómo la pierna se separó del cuerpo y cómo lo dejó caer de nuevo. Esa mirada, esa mirada de súbita repugnancia. Se estremeció, se volvió hacia sus compañeros y tembló otra vez para ellos, exagerando su asco inicial en una suerte de pantomima. Se miró las manos, como si significaran algo o contuvieran algún mensaje, las miró y ladeó la cabeza como si se hubieran convertido en algo nuevo y desconcertante.

—Ése es tu gran secreto, ¿verdad? —digo sin apenas mover los labios—. El gran secreto que llevas dentro.

—Esa forma de volverse y mirar a sus amigos... Si es que eran sus amigos. ¿Hacen los amigos ese tipo de cosas? No tengo ni idea. Esa forma de volverse... Los miró, con el intenso asco de aquel instante cruzándole la cara, los ojos aterrorizados y el cuerpo temblando. Y cómo de rápido lo abandonó todo eso cuando se estremeció a propósito y sonrió. Lo recuerdo y pienso en lo rápido que se puso a sonreír. Pienso en lo difícil que es fingir una cosa así. Por eso creo que no estaba fingiendo. No podemos dejar de ser quienes somos. Son los intentos que hacemos para ocultarlo lo que define a las personas. Yo era una simple profesora y...

—Y la guerra había empezado hacía tan sólo unas semanas —digo.

Ya no estoy mirándola a ella, sino al dobladillo de las sábanas, tan delicadamente cosido, tan elegantemente confeccionado por dedos diestros y ágiles.

—Podías contar las semanas con los dedos de una mano —dice.

23

Frantz tira de nosotros a través de los campos. Me hace un gesto con la cabeza cuando me ve. No podemos alcanzarlo. Ahora tenemos otras razones para pedalear. Es evidente, lleva siéndolo durante varios miles de kilómetros.

Noto cómo nos vamos acercando. La carretera describe una curva, enfilamos hacia el norte. Nos movemos en un arco que comprende el tiempo y la historia. Pronto tendré que recordar, que rememorar. Resulta inevitable: el recuerdo surgirá de entre estas tierras y se convertirá en parte de nuestro viaje. Las guerras han arrastrado tras de sí a hombres y caballos, carros y armas, artillería, tanques y munición, lanzas, mazas y todos esos ingenios que han sembrado la muerte en campos como éstos cientos de veces. Pedaleamos siguiendo su estela. Pienso en esa pena de muerte que son las guerras y en cómo, a pesar de los proyectiles, a pesar de las alambradas, del humo, del gas, de los pulmones encharcados, de los rostros abrasados, de las piernas amputadas por la metralla y de los amasijos de carne a que fueron reducidos los hombres, la gente sobrevive. Vuelve a adoptar una forma humana, una y otra vez. Me da pavor esto, tener que rememorar todo esto me da pavor.

Francia. Este país me sobrecoge. Por sus cafés y sus bares voy en busca de hombres medio destruidos. En busca de hombres que pronuncien algunas frases absurdas y susurren. Nunca pensé que escucharía cosas como las que le oí contar a Celia. Se me han quedado dentro, en los huesos, contaminándome las entrañas, como un extraño malestar cuyos efectos sólo pueden paliar los rituales más solemnes.

Ahora no dormimos.

Avanzamos en grupo, los cuatro al unísono. Notamos cierta lentitud, y eso a pesar de que el más lento de nuestro equipo no está ya con nosotros. Nuestros cuerpos colaboran poco en el empeño de recuperar el tiempo perdido. Los Alpes se han llevado buena parte de nuestra entereza y la han sustituido por un silencio lúgubre. Hemos descansado un día, pero no es suficiente. Con una semana quizá podríamos haber empezado lentamente a recuperarnos, pero sólo se nos han ofrecido unas horas. Siento un desajuste entre los brazos y el manillar, entre los dedos y esos frenos que me gustaría apretar con violencia para precipitar el final de la jornada, un desfase entre mi capacidad para pensar y mis pensamientos. Por extraño que parezca, estoy disfrutando.

Pasamos por delante de la iglesia que divisamos algunas millas atrás, y su campanario nos indica la presencia en lo alto del cielo de esa luna que lleva adelantándonos toda la mañana. Oigo a Percy ponerse a cantar. Se trata de una melodía tediosa y su voz no es ni dulce ni bonita, pero resulta agradable y nos unimos a él. Tarareamos. Mientras bajamos por los senderos rurales que atraviesan esta perezosa tierra de vides, se nos ocurre un juego. Cada vez que vemos aparecer un nuevo campanario, nos turnamos para recordar algún cántico. Yo tengo muy mala memoria para las canciones, así que me las invento. Letras grotescas, melodías robadas. Oppy sí tiene sentido de la harmonía, al igual que Percy. El resto somos unos zotes con unas amígdalas que parecen de alambre. Pero la música se basta a sí misma, está en todas partes, en todas las vidas, en todos los caminos.

Y nosotros, Thomas, Katherine y yo, hicimos algo parecido cuando por fin dejamos atrás la costa oeste y condujimos hasta el paso de Arthur y luego más al sur, hacia la zona de lagos situada entre los Alpes del Sur, aunque lo que provocaba nuestras canciones no era la aparición de los campanarios, sino la irrupción en el paisaje circundante de cualquier edificio. Cantamos durante largo rato y armoniosamente, al menos Katherine y yo. Thomas movía los labios. Movía los labios y nos dirigía. A Katherine y a mí.

Harry no está del todo entre nosotros: la diarrea, la deshidratación y las llagas lo han convertido en un espectro sobre ruedas. Recuerdo lo que Louvière dijo anoche en mi sueño, aunque quizá no fuera un sueño. Tengo la sensación de que ahora hablo con él de manera bastante consciente antes de acostarme. Abro los ojos y siempre está cerca. Dijo que cuando la carrera acabara, la cabeza nos dolería tanto como si hubiéramos estado calculando las trayectorias de todos los astros y todos los planetas para poder resumirlas sucintamente. Parece como si supiera todo esto porque hubiera estudiado los cielos nocturnos con un telescopio y hubiera comprendido el significado que tienen nuestros estrechos horizontes. Pero en realidad lo sabe porque ha terminado esta carrera en anteriores ocasiones y conoce bien el embotamiento de la mente que se ha vaciado de su propia materia; una vez que esto ha sucedido, el cuerpo empieza a devorarse a sí mismo. Y la experiencia de Harry en las montañas ha constituido una pesadilla muy particular, mucho peor que cualquiera de las que haya podido evocar en mis conversaciones con Louvière. Lo ha dejado tan paralizado como una bola olvidada entre la hierba alta. Le pregunto por qué sigue. Niega con la cabeza.

—Nos vamos a parar —digo.

—Yo no —contesta.

—Vas a ir en coche hasta la ciudad más próxima. Bruce te llevará —digo—. Y después, después coges un tren a cualquier otra estación. Y sigues hasta que en algún momento llegues al metro de París. Desde allí podrás ir a cualquier parte. Podrás perderte entre la gente que aguarda en esos húmedos andenes.

Me detengo un instante y me llevo las manos a los ojos. El viento sopla a nuestro alrededor haciendo que el polvo se ponga en movimiento, pero lo atravesamos con las bicis como si fuera un túnel real que pudiera protegernos de todos los elementos, incluido el sol. Se queda en silencio.

—Podrías volver con tu mujer —digo.

Me deslizo detrás de él para ponerme a su rueda. Le veo la espalda, tiene la cabeza inmóvil. Pienso en su mujer, allí en casa, tan embarazada que estoy seguro de que sus únicos pensamientos se los dedica a ella, a ella y al hijo que está por llegar. Me entretengo con esta conjetura, su vientre hinchado, sus pies enfundados en unas botas de cuero y rodeados por la nieve mientras aguarda en la puerta mirando hacia Port Hill, por donde él llegará en algún momento. Pienso en ella cuando oye el ruido que hace el carro del lechero al subir por la calle y me la imagino estirando el cuello para mirar, pero no es más que ese hombre que avanza lentamente con las cántaras de leche fresca para los hogares de los pocos que viven en esta última calle, situada antes de los jardines más allá de los cuales están las tierras que los padres de Harry decidieron trabajar y sembrar. Y ella nota el quejido que emite su hijo al moverse dentro de sus entrañas y Harry también lo nota, ésa es mi fábula. Abofeteadme por ser un romántico, pero así es como creo que él se siente cuando recorre con la mirada las llanuras y nuestras ruedas delanteras apuntan hacia el sur durante ese breve instante en el que la carretera se desvía de su propósito de llevarnos al norte. Hay una embarcación preparada en el puerto, esperando. Imagino que él es capaz de ver cosas sobre las cuales los demás no podemos más que especular.

Avanzamos a través del atardecer, con la amenaza de las montañas cerca. Están a nuestra derecha, acechando mientras bajamos por los valles y nos internamos por las ajedrezadas llanuras. Las nubes envuelven los picos a veces, pero en su mayor parte los cielos están despejados, y nosotros nos dirigimos hacia Estrasburgo y la frontera alemana. Nos dirigimos al norte. Somos la lluvia que desciende por los valles y nos dirigimos al norte.

Lo miro pensativo mientras pedalea. Siento la necesidad de interrumpir sus pensamientos y evitar que siga cavilando. De decirle alguna vaguedad. De hablarle sobre lo hambriento que estoy. Empiezo a silbar, pero suena tan débil que durante un instante me pregunto cómo suena un silbido de verdad. Él se limita a toser y a seguir adelante. Me duele el pecho. Un pinchazo agudo. Me concentro en la respiración tal y como, no hace mucho tiempo, me indicó un hombre que vestía un hábito y manejaba un repertorio de palabras inglesas sorprendente para un monje. Anapanasati. Anapanasati. Estábamos en Gangaramaya, un templo junto al lago. Con el barco atracado en Colombo, nos internamos por las callejas y estuvimos andando durante horas a pleno sol, nuestros cuerpos comenzaron a filtrar todos los olores acumulados en las largas horas de horrible inactividad a bordo del Otranto. Los tres nos quedamos parados frente a un grupo de jóvenes budas sentados en un corredor que daba al patio. Parecían de piedra, inmóviles, con la mirada clavada en nosotros. Y nosotros les devolvíamos la mirada. Los observábamos como si estuvieran sentados en unas gradas, mirando quizá el incesante peregrinaje de aquellos que acudían al templo para contemplar y rezar. Alguien me hizo reparar en el campo de críquet que había al norte, desde el que nos llegaban vítores y gritos esporádicos. Un monje se acercó a nosotros y nos habló en un agradable inglés. Cuando le contamos lo que estábamos haciendo, nos aconsejó que nos concentráramos en la respiración. Anapanasati, dijo. Un mantra físico que te permite trascender los límites de la piel, bajo la cual se esconden los músculos, la sangre y el resto de los órganos. Respira, concéntrate en la respiración. Anapanasati.

—¿No te preguntas a veces por qué estamos compitiendo? —digo—. ¿No te lo preguntas a veces?

—Pues porque nos invitaron. Maldita sea. Porque es nuestra puñetera obligación.

—Pero te lo preguntas, ¿verdad? Cualquiera podría estar en nuestro lugar. Cualquiera podría reemplazarnos. Estamos aquí para recordarle a la gente que hay una competición y que formamos parte de ella. Nosotros no importamos. Somos intercambiables. Nos podría sustituir cualquier cretino impresionable. Es el contorno que estamos trazando alrededor de Francia lo que importa. En eso consiste Francia. Nosotros no somos más que un recordatorio.

—O simplemente nos pidieron que viniéramos y aquí estamos. Continuar es lo más práctico. ¿Todavía sientes las piernas? —dice—. Están desapareciendo. Tienes los músculos consumidos, nunca habías estado así de delgado. Nunca. Eso es lo asombroso. Si te pones a pensar, siempre hay algo por lo que asombrarse —dice Harry, y no dice nada más.

Parece estar contento de poder pedalear en silencio. Mira con intensidad al horizonte, a la carretera y más carretera, a la interminable carretera. Todo el mundo tiene derecho al silencio, al silencio y a mantenerlo. Atravesamos aldeas y explosiones de entusiasmo. Rodeamos los campanarios, discurrimos bajo franjas de cielo cubiertas que luego dan paso a la luz. En completo silencio. Pero de repente se pone a hablar y dice:

—Nunca habías estado tan delgado. Es la verdad. La verdad siempre es mucho más dura y fría de lo que a uno le gustaría. La verdad siempre es fría. Estamos perdiendo músculo. Mi cuerpo está devorando músculo para poder sobrevivir.

—Es repugnante.

—No te habías dado cuenta. ¿A que no te habías dado cuenta de esto? —pregunta.

—Siempre hemos estado aquí un poco a medias.

—¿Quién ha dicho eso? —me pregunta y tose.

Niego con la cabeza y en ese momento nos da caza el grupo de belgas al que vimos en Niza. Van a toda velocidad y nos han alcanzado a las afueras de un pueblo, justo antes de que la carretera se transforme en esos adoquines que con tanta facilidad nos hacen perder el equilibrio en las curvas. Dicen algo, aunque no sé qué exactamente. Oigo la palabra Australia y eso es todo. Se vuelven para mirarnos, esperando una respuesta. Oppy está en cabeza de nuestro grupo e intercambia con ellos unas palabras en francés.

—¿Quién ha dicho eso? —pregunta de nuevo.

—Yo no, otra persona —digo.

—Bueno, no te creas todo lo que te pasa por la cabeza —dice—. No todo. Es síntoma de desesperación.

—Ni siquiera sé lo que significa. Es algo que me dijo Marya —le cuento.

—¿Marya? ¿Tu hermanita? ¿Cuántos años tenía?

—Estaba enferma. Se estaba muriendo, creo. La gente no debería tener que pasar por algo así. Debería morirse sin más. ¿Cómo puede uno confiar en alguien que se está muriendo? —le pregunto, y me doy cuenta de lo bochornoso que es mi comentario y me ruborizo. Escupo una flema agria y espesa—. No me hagas caso —digo—. Lo estoy pasando fatal. Por mi estado y por todo lo demás.

—¿Echas de menos a tu hermana?

—La echo de menos siempre, me gustaría tenerla siempre cerca —digo—. Pero en cambio te tengo a ti. Al puñetero Harry Watson. A Harry Watson, el Tragamillas.

Lo veo asentir. Solemne y acompasado a su pedaleo. Avanzamos con un ritmo preciso. La intensidad de nuestras pedaladas es la misma ya que usamos los mismos desarrollos. Las tablas que nos dio Louvière antes de las montañas. Que él no pudo usar, por supuesto, pero que a nosotros nos valen. Cuando pienso en cosas como ésta, me doy cuenta de que hemos pasado a formar parte de un ritual gigantesco. Sangre, vino. Etcétera. Dolor y letanías. Harry deja de pedalear por un instante y se ríe, lo cual es un alivio. Y entonces dice:

—Todo este asunto parece una venganza tramada por alguien. ¿Qué te parece?

—Que eres un poco imbécil.

—No me digas eso.

Y espero a que se ría, pero no lo hace; en lugar de eso, pega un brusco cambio de ritmo, aceleramos y doblamos una curva para encontrarnos con las montañas.

—¿Dónde está la mujer aquella?

—No nos vemos todos los días —digo.

De hecho, hoy no la he visto, salvo por un breve instante, un breve instante mientras se inclinaba hacia el interior del coche que ha estado siguiendo al Discuter; el mismo que la recogió a la salida del hotel en Caen. La he visto con los tipos que se bajaron de ese vehículo. Los he visto hablar entre susurros. Hoy sólo he podido ver su estrecha espalda según se inclinaba hacia el interior. La busco entre el público, pero en la mayor parte de las ocasiones no hay nadie que responda a su descripción. Le conté las cosas que le conté y está desaparecida desde entonces. Desde que ella me contó las cosas que me contó.

—Temo que se haya salido de la carretera, que se haya despeñado.

—En eso consiste todo esto. En que uno sienta miedo. ¿Estás enamorado? —pregunta.

—Claro. Mírame, eso es lo que voy buscando. Soy un montón de agujeros esperando a que alguien los llene.

—Y te gusta llenarlos con romances peligrosos.

—Cree que soy mayor. Cree que ya estuve aquí. Cree que, ya te imaginas...

—Que estuviste en la guerra. —Se ríe—. Pareces mayor. Se te han endurecido los rasgos desde que te conocí. Ya sé que no es un comentario educado, pero...

—Es el viento. ¿Sabes cuántos años tenía el chaval español?

—Lo llamas chaval, así que...

—Veinte.

—Según ella, ¿cuántos años deberías tener tú? —pregunta—. Para haber podido combatir.

Niego con la cabeza. No quiero hablar más de ella, ni tener que escuchar su voz en mi cabeza, porque temo que si lo hago terminaré volviendo a la historia que me contó. Lo repito: se me ha quedado dentro. Esa mezcla de hierro, carne y horror a la que no creo que ningún recuerdo pueda hacer justicia nunca.

—No veo el momento de que mi cuerpo se venga definitivamente abajo.

—¿Cómo es que todavía sigue en pie?

—Es resistente. Y resulta obvio que no me estoy esforzando lo bastante. Tendré que buscar otros medios.

Harry se ríe y toma aire. Tose dos veces, se ríe de nuevo y vuelve a toser. Sigue tosiendo como si se le hubiera quedado algo en la garganta. Nos deslizamos sin esfuerzo unos cien metros más y continúa tosiendo. La carretera es lisa y llana. Apenas puede abrir los ojos. Levanta las manos del manillar, la bici empieza a dar bandazos, se dirige hacia la cerca que, a un lado de la carretera, protege los cultivos de nuestras ruedas. Toses y más toses. Grito. Se va hacia el otro lado, al lugar en el centro de la carretera donde la grava se acumula en pequeños montones. Baja del sillín de un salto y sale tambaleándose hacia delante mientras la bicicleta sigue su curso, con las bielas aún girando. Se inclina sobre una zanja que hay al otro lado de la carretera. Oigo sus arcadas, pero no veo que salga nada de su boca mientras bajo de mi máquina. Los ciclistas que vienen por detrás se separan para esquivar nuestras bicis y vuelven a juntarse. Me acerco corriendo hasta su cuerpo, doblado como si fuera la carta marcada por un tahúr, por un estafador. Tose y tose. Cuando me pongo a su lado, le doy unas palmadas en la espalda. Da unos manotazos hacia atrás. Pero la tos no se detiene y noto que los ciclistas han bajado la velocidad en atención a los hombres que miran, que observan cómo se asfixia mi amigo, a quien al parecer poco más le queda en la garganta que oxígeno. El ruido que emite es el más estridente de los crujidos, como si alguien arrastrase un tronco por una superficie de rocas afiladas. Cada vez que me acerco, agita una mano para indicarme que me aleje. Su cuerpo se estremece, sus pulmones se apresuran a llenarse de aire cada vez que logra detener por unos instantes los estertores, pero entonces, como el martillo de un carpintero, la cruel agonía regresa para componer una melodía con sus golpes. Está arrodillado en la zanja, junto a los huesos y la piel de un conejo masacrado por las ruedas de un coche que viró en la oscuridad hacia esos pequeños ojillos y cuyo conductor divisa desde el volante y que le hacen sentir un fuerte deseo de muerte, de sangre y de oprobio, pero Harry ni siquiera lo ve porque su propia vida parece estar partiéndose en dos, o en cuatro o en un millón de fragmentos mientras tose y tose y esa inacabable estridencia se afana por salir de su cuerpo para que los demás puedan escucharla.

—¡Eh! —grito a todos los que se han detenido para curiosear—. ¡Eh!

Lo abrazo e ignoro los despojos que hay junto a nosotros. Está tosiendo, emitiendo unos ruidos como si quisiera hablar, como si ésa fuera la manera en que se acuñan las palabras.

Horas más tarde me dice que no. Discuto con él. Nos peleamos en un lenguaje extraño.

24

Se acercan unos dirigibles. El ancho de sus sombras se cierne sobre los campos, como un cigarro en la mano de un monstruo ante cuya presencia las nubes parecen más grandes. Uno más de los muchos espectros. Nunca me imaginé que vería algo así. Es colosal. Si los pincharan, caerían en picado, es lo primero que se me ocurre. Pedaleamos por debajo de ellos, los cuatro juntos, incapaces de seguir mirando a la carretera. Levanto la vista con la esperanza de sorprender al piloto, pero lo único que se distingue es un cristal oscurecido por el ocaso.

Un objeto diseñado para ser veloz es siempre más bello que otro construido en aras de su simple esplendor. Escuché esta afirmación hace algún tiempo y los zepelines han demostrado su validez. Aunque parecen moverse con torpeza, son las trayectorias que toman sobre la tierra lo que les otorga cierta pureza: máquinas pensadas para surcar un mar de incertidumbre. Se elevan y pasan por encima de nosotros igual que el insoportable presagio de que el cielo estará algún día lleno de objetos así, más ligeros que el aire.

A lo largo de la siguiente hora no hablamos, tampoco oímos nada.

La belleza: parece ser el gran contenedor del recuerdo. Y, en ocasiones, los recuerdos pueden tardar días, semanas o años en regresar. Anoche, mientras descansábamos en la tibieza del atardecer y de una noche entorpecida por un manto de nubes, me vi rodeado por algunos ciclistas aficionados que miraban con desdén sus cenas y hacían chistes sobre los ciclistas de equipo que, como nosotros, se esforzaban por sobrevivir. Se trata de gente modesta, como mucha otra. Trabajadores y campesinos que han encontrado en la dureza de la carretera una manera de escapar de la dureza de sus existencias. Profesionales para quienes cada carrera es un medio para conseguir comida o cobijo. Al final de cada etapa se pelean para conseguir una posición que les proporcione un franco más que a sus competidores. Desprecian a Nicolas Frantz, les repugnan sus orígenes, su riqueza y sus aptitudes. Si averiguaran de dónde vengo, también a mí me odiarían. No soy campesino y el único tipo de escasez que he experimentado es el comedimiento. Estos que describo son hombres entregados: tienen los rostros casi atravesados por las profundas arrugas que les han dejado los ceños fruncidos durante la carrera.

Me senté con ellos para escucharlos. Pude captar pequeños fragmentos de conversación, palabras sueltas, nombres. Los escuché decir «Zeeland». Dejé que murmuraran y se rieran. Los escuché decir mi nombre y pegué tragos a su botella de vino. Comí una rebanada de pan y una porción enorme de queso, lo cual me hizo sentir mal, pero no pude parar hasta que me sacié. Olía a orina pero sabía a gloria, como si a las vacas de la zona se las obligara a comer sal cada media hora. Lo bajé con un poco del vino tinto que bebían cada noche. Me emborraché rápidamente. Por la habitación circulaban algunos nombres: estaban contando historias. Viejas historias. Octave Lapize. El primero en subir el Tourmalet hace dieciocho años. Hablaron de aquello. Uno de esos ciclistas había estado allí, un viejo destrozado y medio calvo con la cara como el pellejo de un codo. Repetía una y otra vez el nombre de Octave, y no paró de gesticular y de hacer señas a lo largo de toda la historia. Yo no podía separar ese nombre de la imagen de dos cuerdas sonando al mismo tiempo en perfecta armonía, me resultaba imposible y no pude evitar preguntarme cómo llegó ese nombre hasta los labios de sus padres cuando se lo pusieron. El primer hombre en subir aquella mole. Dios mío, no me puedo creer que yo haya podido hacer lo mismo. Que yo haya podido pedalear hasta la cima de ese puerto inmisericorde para descender luego por la otra ladera.

Desde luego, ya he olvidado los tormentos de la jornada. Y lo pregunto otra vez. ¿Es eso la historia? Ese eco del pasado en el ahora, ¿es a eso a lo que llamamos historia? Si es así, no hay entonces circularidad en ella, se trata tan sólo de un canto llano que continúa a lo largo del tiempo.

La noche acabó con ocho de los ciclistas borrachos —la mitad de los cuales habían confesado que ya no estaban en la competición, que la habían abandonado a unos mil kilómetros del final— en plena calle, gritando blasfemias. Dos tipos chillaban y se lanzaban puñetazos violentos a la cabeza. Sus puños resplandecían y se desvanecían. Los reconocí, eran los belgas a los que había visto en plena faena en Niza. Estaban débiles y ninguno era capaz de alcanzar a su contrincante. Comprendí que se trataba de los sustitutos del Discuter, del español y del otro. Me di cuenta de que quería que se hicieran daño. Quería verlos sangrar. Agitaban los brazos y los dejaban caer con pesadez en forma de directos inefectivos, apenas se rozaban. Agitaban los brazos, pero aun así se las arreglaron para partirse la nariz el uno al otro, la sangre escurría por sus camisetas mientras se sujetaban en un abrazo cálido, aunque todavía peleaban. Sentí una oleada de compasión, de dolor. Estaba furioso, habitado por una furia fría y pura. Iba dirigida contra el español, contra ese catalán canijo: ¿cómo podía haberse largado y haber sido sustituido por esos tipos mientras Harry tenía que seguir entre sufrimientos terribles y Louvière yacía en una cama? Peleas, borrachos. Un tipo se puso a llorar. Otras se contagiaron después y cinco más del grupo empezaron a gemir. Caras y ropas empapadas. Recordé aquel instante en Vannes bajo la peculiar mirada del santo y cómo me vi inundado por el amor y por una intensa pena. Me pregunté: cuando llega el momento, cuando el amor vence al sufrimiento, ¿qué sólida frontera los separa?

Pero estaba hablando de la memoria y de cómo es la belleza lo que la sostiene. A Belfort llegamos en grupo, los cuatro que quedábamos: Oppy en vigésimo tercer lugar, Harry en vigésimo cuarto, yo y Percy en vigésimo quinto y vigésimo sexto. En la meta hicimos una entrada conmovedora, con las manos enlazadas y las ruedas alineadas. Fue una imagen agradable y mi corazón quedó en aquel momento embargado por el amor. Las multitudes que se habían congregado gritaban nuestros nombres y vi a Ernie, no por primera vez, llorando mientras nos abrazábamos. Esta noche me gustaría compartir con alguien esta mejorada versión de mí mismo, pero no busco a Celia, a pesar de que sé el nombre de su hotel, a pesar de que sé la habitación a la que podría entrar pavoneándome si quisiera. Pero no lo hago. Me quedo, en cambio, con los muchachos y contamos historias sobre las novias, las amistades, las amantes y las familias a las que queremos tan tierna e intensamente, y muy pronto soy yo el que se pone a llorar. Lloro por las historias que cuentan sobre amores perdidos en la distancia pero tan próximos en sus alientos que me hacen pensar en Marya, en cuando ambos estuvimos entre las nubes. Los dos en la montaña, el volcán en mitad del Taranaki.

Una vez escalamos el cono en verano, cuando el pico estaba casi sin nieve y podían verse con claridad las extensiones de tierra a su alrededor. Tan limpia estaba la atmósfera que jurábamos poder ver los confines de la isla Sur. Al este, las gigantescas moles del Ruapehu, del Ngauruhoe y del Tongariro. Parecían temblar por efecto de las energías térmicas que se elevaban desde la tierra. Marya se quitó las botas y los calcetines y levantó las manos hacia el cielo. Estiró los dedos de los pies y de las manos para desperezarse. Con las manos sobre la cabeza, como si estuviera soportando el cielo o una buena porción de él. Se puso a tararear y vi que tenía los ojos cerrados. La inmensidad de la distancia parecía haberse quebrado, aunque sólo fuera por un breve periodo de tiempo, por un instante, por un momento. Un momento, sin embargo, lo suficientemente extenso para poder entender algo con completa claridad, eso es lo que su rostro parecía decir. Sostuvo algo en el interior de aquel instante y se dejó llenar por él. No me cuesta nada recordar los momentos que pasamos en las montañas y éste ocupa entre ellos un lugar central; templado, azul, eterno. Fue en 1916, en noviembre. Thomas se había marchado hacía ya casi dos años. Dos más y ella habría desaparecido para siempre. Estoy llorando y mis compañeros observan cómo se me estremecen las manos, cómo tiemblan ante esta irrupción repentina de la muerte.

Estamos en la patria de los viejos anhelos independentistas, Alsacia-Lorena. Hoy hemos cruzado el frente por primera vez, pero yo no me entero hasta que Bainbridge lo menciona en el bar. Hay en Ernie ahora una tristeza añeja, como si haber abandonado la carrera le hubiera otorgado una sabiduría que pudiera explicar la naturaleza completa del fracaso. Puedo notarlo por la manera en que trata de aislarse obligando a los demás a cuestionarse el sentido de nuestra continuidad con su sola presencia, sin ofrecer después ninguna respuesta. Es él quien nos informa de nuestra posición en el mapa, lo cual hace que me dé cuenta de algo inquietante.

Son las colinas suaves las que me ponen sobre aviso, esas ondulaciones en las que parece imposible que se ocultaran ejércitos, cañones y armas. He crecido con los nombres de estas cordilleras y estas ciudades grabados en mi memoria. Messines, Vimy, Verdún, Flandes. Me esperaba unas tierras escarpadas, llenas de precipicios que conquistar y defender, pero ahora reparo en que su contribución a la guerra fue un frente de montículos suaves en las tierras de algún pobre campesino. Fue la desesperación lo que convirtió estos altozanos en montañas, estas leves inclinaciones en grandes cordilleras sobre las que se luchaba a vida o muerte. No vi nada de eso mientras pedaleaba. Ninguna señal de vida ni de muerte. En cambio, estuve soñando despierto, soñando despierto y perdiéndomelo todo.

Llegamos a otro paisaje medieval. Estrasburgo al atardecer. Caminamos ahora por sus puentes cubiertos, desde una torre hasta otra. Caminamos por sus calles, rodeadas por casas de color blanco decoradas con unos característicos ribetes negros, edificios tan antiguos que asusta pensar en quién puede considerarse su propietario. Es evidente que nadie puede reclamar un título así de algo tan antiguo. Percy no para de mirar el río; no para de decir que se trata del Rin. Opperman discute con él y ambos llegan a la conclusión de que no tienen ni idea. Hay ríos por todas partes y, cuando preguntan, sólo reciben respuestas en alemán.

Me dirijo a Harry y Harry sabe lo que estoy buscando: el lecho agrietado de un río, un muro reventado, cualquier cosa que rompa la belleza de este lugar.

La carretera parece partida en algunos lugares, como si una mano invisible hubiera estado haciendo unas marcas con tiza que luego aparecen otra vez, hay surcos donde los caballos han estado arrastrando sus carros mientras los hombres permanecían a un lado gritando en un idioma al que sólo los caballos atienden y responden. Somos una canción y avanzamos tarareando.

Me estoy quedando rezagado. Es una etapa corta, pero estoy quedándome atrás. Ciento quince millas. Creo que Percy y Opperman están por delante, en algún lugar, a varias millas de distancia probablemente. A quien sí puedo ver es a Harry, que se ha quedado descolgado del resto del equipo hace rato. Va tosiendo con violencia, pedaleo junto a él y a veces, cuando lo rodeo con el brazo, apoya la cabeza en mi hombro. Una hora se dobla sobre sí misma, como entre las manos ennegrecidas de un cajista que estuviera componiendo las palabras de nuestra conversación para preparar el octavo del que luego cortará las páginas. Pincho a las afueras de Saverne, pero sigo pedaleando hasta que el ruido se hace demasiado evidente en los bosques cercanos a los Vosgos. Sólo me detengo cuando él grita mi nombre. Arrastro la bici entre el barrizal que hay a un lado de la carretera. Da unas vueltas a mi alrededor y yo sé que no puede parar, que si se detuviera sería para siempre. Le digo que lo cazaré luego. Pero nunca lo cazo. Deambulo por las colinas y hasta donde me alcanza la vista soy incapaz de ver a nadie que pueda hostigarme para que siga adelante.

Geldhof, del Louvet, abandonó después del recorrido de ayer entre Belfort y Estrasburgo, dejando así el recuento oficial en sesenta, tan sólo quedamos sesenta, probablemente menos, seguro que ninguno más. Hoy me toca a mí llevar ese número a la espalda. El número 60.

Veo entre los escombros la forma de una casa. Veo árboles desnudos. Observo y trato de recordar las líneas de los mapas que solía consultar y pienso en dónde pudo estar situada la artillería que dejó todo esto en el estado en que se encuentra. Busco cordilleras y formaciones boscosas que puedan darme alguna pista. Puedes ver cómo empieza la naturaleza a despertarse y a abrirse paso entre las esquirlas y los cascotes de la mampostería, ramas de árbol que germinan en los troncos y ofrecen sus hojas al sol, lo observas y después pedaleas hacia esas colinas en cuyas hondonadas y salientes se cavaron hace tiempo las trincheras.

A las afueras de la siguiente ciudad estoy alerta, escudriñando las iglesias en busca de una cueva y una Virgen ciega. Espero poder contenerme para no saltar de la bici y salir corriendo a mirar, pero no puedo prometerme nada. Sé que querré verle la cara, sólo para comprobar si hay algún vínculo entre las dos: entre María, la Madre de Dios, y Marya, mi pequeña hermana de pie sobre la cima de una montaña, de un volcán, el Vesuvio del Sur. Se parecen mucho, estoy seguro.

25

En Metz, llego hasta un puente y las señales de una ciudad se hacen evidentes. Las líneas del ferrocarril se juntan y producen en la bici un traqueteo con el que se me entumecen los brazos. Un hombre me indica que gire y paso junto a una hilera de casas a mi izquierda y lo que parece el muro de una prisión a mi derecha. Sé de forma concluyente que no voy a ser capaz de acabar esta etapa. Que tendré que arrastrarme hasta un muro para apoyar la cabeza y dejar que Bruce y Ernie me levanten de entre la hierba. Voy en punto muerto. Recuerdo historias de ciclistas de los primeros tiempos que eran remolcados con un alambre que por un extremo iba atado al guardabarros del coche de apoyo y por el otro tenía un corcho para que lo mordieran con los dientes. Fantaseo con algo así y me dejo arrastrar por la idea de esa madera gomosa. Muerdo el corcho y enfilo hacia la orilla del siguiente río. Al final soy la última de las sombras en ver el espectáculo, el resplandor de Saint-Étienne de Metz elevándose por encima del río. La tarde está llena de nubarrones oscuros, pero las ventanas brillan con el resplandor gigantesco que procede del interior de la catedral. Un estallido de luz recogido bajo la cúpula de una antigua capilla. Contempladlo. No retrocedáis. Escupo el corcho; cualquier otro símbolo tiene un sabor agrio ante semejante espectáculo. Me pregunto si Louvière lo habrá visto. Le preguntaré en mis sueños qué palabras se le escaparon de la boca cuando estuvo frente a esta visión.

Harry y Oppy me bajan de la bicicleta cuando aún estoy pedaleando. Sé que estoy llorando. Sé que a mi alrededor no hay más que hombres llorando. Bebo agua, pero la vomito. Me llevan hasta el control para que firme junto a mi nombre. Pongo: «El hombre que ha muerto hace tres horas». Los jueces ni siquiera pestañean al ver todas esas sílabas de más.

Me siento con los muchachos en uno de los lados de la plaza donde nos habíamos concentrado. Abro mi morral y saco la poca comida que no he ingerido en la carretera. Encuentro un huevo crudo entero, lo parto y lo engullo. De un solo trago. En cuanto me entra algo de líquido en el cuerpo, empiezo lentamente a reponerme. Los oigo decir que Opperman había pinchado una vez, Osborne dos y que ambos se habían esperado a un lado de la carretera mientras el sol se iba haciendo cada vez más grande. Que habían perdido dos minutos frente a un paso a nivel que se les cerró en las mismas narices. Atravesaron juntos la línea de meta cogidos del brazo: decimonoveno y vigésimo. Hubert está ahora el decimoséptimo en la general, un puesto más abajo. Otra cosa habría sido si lo acompañaran ciclistas de verdad en lugar de esta ralea de hombres enfermos necesitados de descanso, agua, comida, una cama y un hogar, y necesitados sobre todo de él para que tire de ellos hasta la meta. Pero pensar en estas cosas es como pensar en otro mundo.

Oigo que Frantz ha sido sancionado por obstrucción, pero que aun así ha conseguido llevarse la etapa. Él y Leducq en un mano a mano. La suya es otra carrera. Vi una foto del año pasado en la que salían los dos. Abrazados mientras pedalean, grandes sonrisas y una gran amistad. Pero yo sé que no es verdad, sé que no puede ser verdad.

Al atardecer bebo algo de vino. Me tiendo en un banco a escuchar a Oppy. Conoce un montón de datos y cada día me regala uno nuevo para mi gran libro de los prodigios. En esta ciudad nació el gregoriano, fue aquí donde las gargantas de los monjes alumbraron un nuevo canto. Su mirada refleja cierta alegría cuando comparte estos detalles, como si con cada una de las palabras obtuviese mejor karma o mayor valor, y a mí no me cabe la menor duda de que es así. Su batalla por mantenerse con vida en la competición es recibida con vítores en cada ciudad por la que pasamos, el número de labios que han rozado sus mejillas es incontable. Le pregunto qué se siente al escuchar esos cánticos. Me dedica un encogimiento de hombros. Uno a la francesa, abultando el labio inferior, y Percy le pone las manos alrededor de los hombros. Es una tarde tranquila, hecha de velas y penumbra.

El recorrido de mañana hasta Charleville es corto, una distancia de ochenta y seis millas. Saldremos a las diez de la mañana. Una jornada sencilla bajo cualquier punto de vista y no me preocupa mi paseo nocturno. Regreso al lugar donde ha terminado la etapa y pronto empiezan a iluminarse las calles lo suficiente para saber qué dirección debo tomar. Me encuentro dirigiéndome hacia ese gran farol que se eleva por encima del curso de las aguas. Me acerco y el edificio parece crecer, alargarse como los muros de un valle esculpidos por los glaciares y el tiempo. Desde este ángulo, da la sensación de que la iglesia está construida sobre los edificios de cinco pisos que pueden verse por debajo de ella. Camino lentamente y de pronto me precipito hacia el promontorio. Temo que en la catedral estén a punto de apagar las luces y cerrar las puertas. Puedo escuchar los cánticos, las armonías sobrecogedoras de un coro inmenso. Disminuyen y vuelven a elevarse. Es como si flotaran a lomos de tantos cristales, como si flotaran por el aire hacia el río. Cada muro se levanta sobre las espectrales formaciones de las vidrieras manchadas a través de las cuales se derrama la luz de Sios sabe cuántos miles de cirios. Intento darme prisa al enfilar por el camino que conduce hasta las puertas.

Dejo que mi mano se deslice por las piedras del muro, piedras que fueron colocadas hace casi un milenio, mil años después de que el hombre al que conmemoran recorriese los desiertos de Palestina y Judea. No tengo ningún sentido de la historia, ni tampoco medios para determinar su profundidad. Nada así de antiguo se levanta sobre la tierra de nuestra patria, nada que hayamos creado nosotros. Sólo las montañas y los árboles vienen desde tan atrás en el tiempo e incluso a ellos los hemos transformado en otras cosas, barcos con los que poder huir de la isla, edificios en los que cobijarnos. Ningún hombre había puesto todavía un pie en nuestras orillas cuando todo esto fue levantado. Toda esta piedra amontonada sobre otras piedras. Toco las puertas, entro en la catedral.

Centenares de personas en misa. Por alguna razón, no tengo problema para oír las palabras que proceden del lado más alejado del ábside. Miro hacia arriba en la nave y siento un leve mareo. La altura de los techos es inverosímil. Camino sin hacer ruido hacia el pasillo que hay junto al púlpito, donde los asistentes son menos numerosos. Llevo las manos tendidas para notar el tacto de los bancos. Me siento entre los crujidos que hacen la madera y los zapatos de los asistentes cuando se sientan.

Observo los preparativos, a los sacerdotes en la parte delantera distribuyendo el incienso y el olor que pronto lo impregna todo, y me pregunto de dónde vendrá, qué parte del mundo habrá donado esta tecnología al ritual. La liturgia da comienzo, resuenan palabras fértiles y mil veces repetidas. Nadie mira alrededor, todos los ojos se clavan al frente, aunque algunos no pueden enfocar, caras en su mayor parte ajadas, otros sonríen y otros aún fruncen el ceño, las arrugas profundas de concentración, los estados de ánimo de una multitud mientras estamos pendientes de las palabras.

Allí, en uno de los lados, están las figuras con hábito; descendientes, supongo, de los monjes cantores de Oppy. Armonizan con este lugar, casi parecen uno más de sus componentes, como una estatua o una talla de madera. Sus caras se ocultan bajo las sombras que les proporcionan las capuchas. Poco a poco me voy dando cuenta de que no me interesan sus rostros, ni sus ojos, ni sus rasgos concretos; hay que verlos como un todo, como una misa dentro de la misa. Son sacramentos encarnados. Son el murmullo leve que sirve de contrapunto al sermón del sacerdote.

Escucho y no entiendo nada. Pero mi ignorancia es insignificante, anecdótica, como el intrascendente objeto de una queja pueril. Lo que importa es que las palabras sean pronunciadas. No son las palabras en sí mismas, sino el acontecimiento extraordinario de que sean dichas en este momento, en este lugar, junto a estas tallas, bajo la luz que entra por estas ventanas. La materialidad de este instante. Latín, griego, francés, ritmos y dramaturgias. Ésta es la sangre, éste es el pan. Me siento cuando los asistentes lo hacen. Me levanto al mismo tiempo que ellos. El coro se pone de pie y todos abren la boca al unísono. Colosal, enorme. Hay niños con hábito cantando. El edificio entero retumba con el sonido. Nada me separa de las voces, desde luego no la necesidad de entenderlas, eso es lo que menos debe preocuparme ahora. Es en este momento, en la materialidad de este instante, cuando estas palabras están lo más cerca que jamás podrán de alcanzar los límites de lo físico. Ése es el efecto. Como un virus que se transmite a través de la respiración. Como una cura para las millas, para las millas invisibles y las distancias que recorremos.

No te creas todo lo que te pasa por la cabeza.

Los cánticos se reanudan, como una oleada que lo inunda todo a tu alrededor, que sostiene hasta la más pequeña de las partes que te componen en el todo de esta catedral. Es el sonido de la esperanza a una escala que se eleva sobre las montañas y los océanos. Los misterios de la religión: reliquias de una gran historia de amor extraviada. Esperanza, cánticos y la cercanía de los sueños. Todos aquí encarnan la esperanza, la esperanza rodeada por la esperanza. El canto de mil gargantas poderosas espoleadas por promesas de alimento y bebida, por el hundimiento de ese abismo sobre el que la fe construye sus fronteras. En algún lugar dentro de él escucho una voz. Una nota cuyo timbre se distingue con claridad por encima, por debajo o junto al resto. Miro alrededor buscando una boca, el rostro desde el que se vierte este tono familiar. Está cerca, miro entre las filas que tengo detrás, escudriño por encima de cabezas, por encima de familias enteras, por encima de los jóvenes separados de las muchachas y de niños elegantemente vestidos. Veo a dos ciclistas del Tour y después a cinco más, y levanto la mano para saludar, aunque no saludo. Los rostros parpadean a la luz de las velas, personas aferradas a notas que jamás podrían escuchar fuera de esta misa en la que se encuentran. Y, de pronto, algo, algo más. Una oreja, un cuello, un hombro. Distingo una voz entre el resto, una brecha a uno de los lados de todo este sonido. Se vuelve despacio, con un misal en la mano, la boca abierta de manera que puedo ver que es ella quien canta.

A lo largo de los últimos tres días he estado pedaleando sin pastillas blancas ni cocaína, sin el auxilio de la efedrina, y mi cuerpo empieza a languidecer bajo su peso, bajo el peso de sus padecimientos. Siento las rodillas débiles y los músculos exhaustos y (como no paramos de repetir) consumidos por nuestra incapacidad para regenerarlos. Los tendones parecen haberse elongado y me duelen. Bebo constantemente para hidratarme, pero sin ningún resultado; el agotamiento se incrementa. Celia ha hecho que me tienda sobre la cama. No sé cómo hemos llegado hasta aquí, aunque recuerdo algunas voces. Es evidente que ha necesitado ayuda: si yo no he venido caminando, ella sola no ha podido traerme. No he mencionado su tamaño. Pero es pequeña. Para poder haberme traído ella, tendría que ser en parte un monstruo.

Comemos con calma algo de fruta, nueces y bayas. Pide también salmón y nos lo traen bajo una gran bóveda de plata.

No me decido a preguntarle si de verdad ha estado en Argel, o si era algún tipo de fábula para que cayera locamente enamorado.

Conversamos, soy yo el que habla. Le digo:

—En un baile. En 1919, creo.

—¿Cómo que crees?

—Me parece que sí. No. En el 18. Fue en 1918.

—Es tu mujer.

—Es mi mujer.

—Un baile, ¿dónde?

—Fuera de la ciudad, en un pueblecito de la costa. Mi hermano pequeño me llevó allí.

—Tu hermano pequeño. ¿Cuántos años tenía?

—Hizo que me sentara en la oscuridad y estaba sangrando. Había estado sangrando.

—Enséñame dónde...

Me pone la mano en la cara.

—Fue una hora antes a recogerme del pub en el que había estado peleándome. Había estado peleándome fuera. Me recogió y me condujo a casa, e hizo que me diera un baño y me pusiera un traje y me llevó allí. Debía de tener unos dieciséis años. Yo no hablaba, no sabía cómo hacerlo, todavía no. No me salían las palabras y no podía mover los labios. Katherine estaba allí. La vi iluminada por la luz del salón de baile, y la banda tocaba y ella iba de un lado para otro como flotando entre los pliegues de su vestido, lo cual era, imagino, el efecto que buscaba. No tengo ni idea.

»Era invierno, así que lo único que nos mantenía calientes en aquel salón eran los otros cuerpos, los casi cien cuerpos que había en aquel pequeño salón de madera con una banda compuesta por un violín, un piano, un banjo y un muchacho con un tambor y unos cepillos. Mi hermano se acercó a ella primero. Le preguntó si quería bailar conmigo. Menudo papel para un hermano pequeño. Estaba cubierto de granos, de esos que te dejan marcas en la cara cuando el absceso se seca y cicatriza. Ella estaba sentada, lo recuerdo. Quizá fuera por compasión, no lo sé muy bien, pero aceptó, él la tomó de la mano, ella se levantó, lo cogió del brazo y se dejó conducir hasta donde yo estaba. Me tomó de las manos y me preguntó si quería bailar. Ya sé que es algo atrevido, ya sé que es algo que no debería haber sucedido, pero lo hizo y nos pusimos a bailar lentamente en el salón. Ésa fue la primera vez que la vi. Me dejó llorar entre sus cabellos. O quizá eso sucediera la siguiente vez. Quizá eso sucediera en 1919, la siguiente vez que la vi.

»Mi hermano me llevó a casa y esa noche vi a Marya caminando por el recibidor, entraba y salía de la cocina. Parecía bastante despierta e intenté hablar con ella, pero no me contestó. No era consciente de mi presencia. Algunos días sueño con volver y quedarme junto a ella, pero eso ya nunca podrá suceder.

—Vente a Inglaterra conmigo, cuando acabe esto —dice, y se tiende de nuevo—. Vente y quédate un tiempo.

—Así que eres de Inglaterra —digo.

—De por allí. ¿Cuándo os casasteis? —pregunta Celia, y se da la vuelta para mirarme.

Ha estado tumbada de espaldas y me gusta hablar con ella en esa postura; las historias parecen brotar del espacio que creamos cuando estamos tumbados juntos bocarriba.

—Eso fue después. Primero terminó la guerra. Lo escuché por la radio. Mi padre, mi madre y el resto de la familia estaban en la casa de mi tío en Wellington. Llevaban allí dos semanas y yo me dedicaba a caminar solo por la casa durante horas. Podía ir de la sala de estar al comedor. De la cocina a la sala de estar y de ahí al salón. Del comedor a la habitación de Marya. De mi habitación a la de mis padres. De la cocina al salón. Del salón a la habitación de Marya. De la habitación de Marya a la mía. Me aseguraba de cubrir todas las variaciones posibles. Así pasaba los días. Escuchaba la radio desde el mediodía hasta el anochecer mientras paseaba, con el receptor sonando a todo volumen en el comedor, donde lo teníamos colocado. Cada día recorría la casa, asegurándome de que la inspección fuera exhaustiva. Escuchaba las noticias de Europa, noticias que llegaban con un día de retraso. Anotaba las fechas previstas para el regreso de la infantería. Esperé la llegada de esos días. De esa extraña invasión de la ciudad por parte de aquellos mismos habitantes que habían estado ausentes durante todos esos meses y años. Esperé el regreso de hombres como yo.

—¿Dónde estaba Katherine?

—No tengo ni idea. Creo que en casa de sus padres. No la volvimos a ver hasta marzo, no la tenía muy presente, quizá mi hermano sí, pero yo no, todavía no. Yo estaba esperando a que llegara el fin de todos esos años en los que la ciudad había estado desierta, porque así es como se veía en los meses que pasaron desde que volví de Escocia. Desierta y a la espera. A la espera de hombres que llegarían tan vacíos por dentro como yo. Mi familia regresó y estaban preocupados por mí. Podía notarlo. Todo había terminado y estaban preocupados por mí. Por fin empezaron a regresar los primeros hombres y fui a la estación a verlos bajarse del tren. Hombres como yo. Cuando llegaron, me fui a beber con ellos. Hombres como yo. Había luchado con ellos. Los abracé, me bebí con ellos toda la cerveza que había en el White Hart. Me encaramé al balcón de la parte superior y me balanceé junto a tipos a los que aún les temblaban las piernas por el mar. Hombres llenos de enfermedades conraídas en el frente. En los barcos. Muchos de ellos estaban indispuestos, pero a mí qué más me daba. Los estrechaba entre los brazos. Nos echábamos cerveza encima los unos a los otros, bailábamos al ritmo de una música invisible que se expandía a través de la multitud. Si estábamos cantando, no me acuerdo de ninguna melodía. Era verano y todo se propagaba a la misma velocidad que el fuego por la maleza.

—¿Y fue así? ¿Fue así como ella...? ¿Fue así como murió Marya? ¿Por la gripe?

—Ajá. Así es como murió. En parte, al menos. Irresponsabilidad y estupidez. Dos cosas que, como casi siempre, desempeñaron su papel. Yo volví a casa desde el White Hart y debía de apestar, pero aun así volví y me puse a caminar por la casa. Empecé a caminar como había estado haciendo. Me dirigía hacia la cocina desde el salón cuando la vi. Estaba en medio del recibidor, mirando no sé muy bien adónde. Me aproximé y me quedé delante de ella. La miré, le tendí una mano y ella la tomó. Me acerqué más, la rodeé con los brazos y la estreché. Le susurré algo en el oído y ella me contestó con otro susurro. Abrió los ojos. Ella fue la única. La única persona a la que estuve cerca de matar en toda la guerra. Lo llamaban la gripe española, pero debió de brotar por aquí, en algún lugar de por aquí.

—¿Y ella gritó?

—Claro que gritó —digo—. Puso en pie a toda la casa.

26

Gritó. Eso es lo que le conté a Celia. Pero no es del todo cierto. Lo dije para impresionar, por la musicalidad de la palabra, para que se pareciera a la historia en la que Louvière le gritaba a ella María. Así es como tejemos las narraciones: amontonamos semejanzas y lo demás nos da igual. Le conté que la enfermedad de Marya se extendió durante incontables horas, como si el tiempo se hubiera detenido o ralentizado, como si la velocidad se hubiera concentrado en el interior de su cuerpo y en los crueles espasmos que le estremecían la piel. Temblaba como una melodía solemne, como una cadencia leve que se acerca a su coda, esa canción con la que concluyen todas las canciones. Murió tan rápido que no pude darme cuenta. Pero Thomas sí. Y tanto si gritó como si no, aquello me sonó como el verso de una canción que aún no había sido compuesta.

Le conté todo esto y me quedé dormido. Dormí hasta las ocho y media, momento en el que me despertó poniéndome una mano en la espalda. El frío de los dedos bajando por mi columna. No hablamos más de Bélgica, ni de ninguna de las cosas que la atormentaban. Con una vez era suficiente, como parecía indicar la ausencia de ese tema de conversación, una vez y ninguna más. Me dirijo a mi habitación para reponerme, para alimentarme. Pronto estoy junto al equipo. Estamos los cuatro en la salida, Ernie parece tenso, a pesar de la calma que reina. Sólo quedan cuatro etapas, sin ninguna montaña de la que nos hayan advertido, tan sólo carreteras adoquinadas y el final y las consecuencias del final.

Hoy somos los últimos en salir y vemos a los demás equipos prepararse para su recorrido bajo el escrutinio de las sucias vidrieras que nos observan desde Saint-Étienne de Metz. He intentado averiguar el nombre de la misa a la que asistí anoche, pero sin suerte. Esta mañana parece vacía, como una hoguera después de las conmemoraciones. Fuera lo que fuese lo que experimenté en aquella nave bajo el influjo de los cánticos, ese escalofriante asalto a mi alma y a mi entendimiento, había desaparecido, se había desvanecido, evaporado. La Lanterne du Bon Dieu, eso es todo lo que pude averiguar acerca de la catedral, el sobrenombre que tenía para quienes deben pasar todos los días frente a sus puertas y sus corredores vacíos.

Una mujer deambula entre nosotros. Lleva una cafetera y un par de tazas pequeñas que los compañeros beben de un sorbo, llevándose la mano a la boca cuando el café les quema la lengua. Doy un trago para engañar el hambre y acabo escupiéndolo sobre los adoquines. La mujer estalla en una carcajada y dice algo a lo que yo asiento y sonrío con ella, y esto me trae a la cabeza súbitamente el primer día, el comienzo en París, aquella mujer que se inclinó entre la multitud para llamar mi atención y la de todos los demás. Me pregunto dónde estará en este preciso instante, me pregunto si habrá seguido todos nuestros movimientos en el mapa que publica L’Auto, si buscará nuestros nombres en los pies de las fotos que difunden, si se habrá sentido abrumada alguna vez por la temeridad de todo esto. Me lo pregunto porque es algo que me gusta hacer. Me vienen a la cabeza los Alpes, los Pirineos, y eso es todo lo que soy capaz de pensar. Mi imaginación no me permite recrear estas cosas mejor que los días consumidos por mi hermano en su agujero. La mujer me sirve otra taza, le doy unos sorbos generosos y le sonrío y noto cómo empieza a coquetear, puro teatro, estoy seguro. Para hacer que a los hombres les tiemblen las rodillas. Todo, tarde o temprano, termina convirtiéndose en mito.

Se aleja para continuar su ronda con el café, riendo y bromeando con todos los hombres. Veo a los del Discuter. He descubierto algo sobre los belgas. El tipo con el que Celia se ve, el que conduce el coche azul, un Mercedes según me han dicho, es promotor de algunos equipos y carreras. Cuando no compiten, los belgas están bajo su protección. Todavía no me han dicho su nombre, pero Celia me ha contado que solía competir, que ha participado en el Tour y que se ha batido con Louvière tan a menudo como cualquier otro. Los belgas permanecen junto al resto del Discuter. Hace algunos días que no los veo en la carretera porque no hemos coincidido en los horarios. Siento la imperiosa necesidad de ir al baño y le pido a Percy que me sujete la bici. Voy corriendo hacia el café del que ha salido la mujer unos pocos minutos antes. Me encuentro en el baño y mis intestinos se vacían con un chorro de negra y penetrante fetidez. Me siento mareado y salgo al café en el que se han congregado algunas personas. Uno de ellos levanta un vaso de vino tinto a modo de saludo cuando paso a su lado. Hago un gesto con la cabeza y esbozo una sonrisa, él le dirige una seña al camarero y pronto tengo un vaso en la mano. Me llega el rico aroma de la uva roja, me lo bebo de un trago y todo el mundo se ríe, le doy la mano al tipo y emprendo el camino de vuelta.

Le doy las gracias a Percy y él me mira y me pregunta si estoy bien. Finalmente asiento. Me están sonando las tripas con furia, pero no creo que pueda salir nada más. No me atrevo a echar un vistazo alrededor por miedo a cruzarme con alguna mirada, pero eso es justo lo que ocurre. Se trata del muchacho español, que está parado junto a su bici, con las mejillas sonrosadas y resplandecientes en el frescor de la mañana. Sus pestañas aletean con rapidez al ver a alguien entre el público. Llama a la persona que ha creído reconocer, agitando la mano como si fuera un abanico que ondea. El muchacho ha vuelto a la competición y el aire es frío. Digo algo, pero no es más que un sonido que perturba el aire.

Percy está hablando, pero no le presto atención, y cuando vuelvo a hacerlo está diciendo:

—Tráenos una botella la próxima vez, colega. Sé que es temprano, pero por el amor de Dios...

Está mirando hacia donde se encuentra la mujer de la cafetería. Ella se ríe, deja que André Leducq le cuente uno de sus chistes, deja que le rodee la cintura con el brazo de manera tal que sus senos chocan contra el pecho de él. Me cae bien Leducq. En una ocasión me enteré a través de Hubert de que yo le recordaba a un pato, a un pato desplumado que aún nadaba. Acababa de terminar mi vuelta en Marsella y estaba tan colocado que me veía como un águila con las alas extendidas al máximo mirando desde las alturas. Me reí y él se rio, un rugido rudimentario que sobresaltó a quienes nos rodeaban. Miro ahora de nuevo al español y él también está contemplando al francés, pero no se ríe. Me doy cuenta de que me ha visto y de que sabe que tampoco yo me río.

Me quedo observando bajo la presencia de las vidrieras enormes y oscuras de la catedral. Todas las miradas están sobre nosotros y todos los vítores celebran nuestro coraje mientras nos subimos a la bici para empezar. Lanzo unas miradas a Percy, tan sólo para comprobar si se ha dado cuenta de lo desoladora que resulta la visión de un farol cuando se extingue su luz.

Estamos cerca de Charleville cuando por primera vez reparo en el fenómeno. Los llamativos colores del Alcyon-Dunlop: cuatro ciclistas, tres gregarios y Frantz, el maillot amarillo. Puedo ver que es él incluso a doscientos metros, la forma de su espalda, su corpulencia, el resplandor del amarillo. A lo largo de estas diecinueve etapas, junto con el resto de las carreras disputadas, hemos aprendido a reconocer la manera de montar de cada ciclista. Estoy acostumbrado a ver a este grupo, ese maillot en mitad de cuatro o cinco hombres que siempre se alejan de mí pero que ahora se acercan lentamente. Soy un imán. Estoy pedaleando con nervio, pero, aun así, esto es tan inverosímil como el nacimiento de un riachuelo en lo más crudo de una sequía. Y allí, por delante de ellos, está Opperman. Reconozco esa figura solitaria mejor que la de ningún otro ciclista a estas alturas.

Hace cuatro horas que salimos de Metz y entramos en las Ardenas por detrás del Discuter, quienes, a su vez, seguían al Alcyon. Todavía no he visto ni al español ni a ninguno de sus compañeros de equipo, también ellos han debido de pasar ya junto a este espectáculo inusual. Con cada curva de la que salgo parece que les como algo de terreno. Sospecho que Frantz debe de estar enfermo o lesionado, que sus compañeros lo ayudan creando un espacio a su alrededor, una bolsa dentro de la cual pueda pedalear sin estorbos. La gripe ha dejado hechos trizas a muchos del pelotón, convirtiendo a hombres recios y grandes ciclistas en figuras grotescas que vomitan y tosen; los ves encorvados, con el rostro desencajado, llorando como niños a quienes han metido con calzador un zapato demasiado rígido. Tengo el presentimiento de que eso es lo que le ocurre a Frantz. Siento el deseo de atacar.

Fuerzo la marcha al pasar junto a un ancho río que todavía no he identificado. Coloco los codos en ángulo recto y me dispongo a rasgar el aire. Llegan los adoquines. No hay ningún desahogo en el recorrido, tan sólo un dolor que palpita hasta que te quedas entumecido. Pero a pesar de ello, para superarlo, encuentro mi ritmo. Soy una canción, un ragtime atraviesa mi cuerpo.

Alcanzamos las brumas medievales de Mézières, sus fortificaciones se inclinan sobre nosotros a ambos lados de un puente, en su centro se eleva otra catedral, pero por suerte no nos acercamos a ella sino que viramos a la derecha hacia lo que parecen unos edificios administrativos. Nos hemos internado en el territorio ocupado, ésta es la encrucijada adonde llegó Estados Unidos para combatir, aquí es donde las últimas batallas fueron libradas. Lo sé bien: anoche me explicaron que Mézières y Charleville confluyen en este río. El agua y el acero se encuentran aquí, como antaño lo hicieran los alemanes y los yanquis.

También yo me encuentro ahora con ellos a medida que se aproximan. Vamos traqueteando por los adoquines hacia la meta y los noto cerca de la rueda.

El río parece estar por todas partes en esta ciudad, va de un lado para otro, rodea montículos de tierra y discurre bajo algunos puentes viejos y otros cuya antigüedad ni tan siquiera soy capaz de imaginar, un canal por lo que puedo ver a mi derecha. Y aquí, aquí aflojamos. Los escombros de un edificio destruido, aún visibles después de diez años, nos obligan a reducir la velocidad más de lo que sería normal para tomar la siguiente curva, y la siguiente después de ésa. Los bombardeos marcan los contornos de las ciudades y poco más de ellas dejan en pie. Pero sobreviven, las ciudades. Como también lo hacen las calles, que, a pesar de quedar arrasadas, se mantienen intactas en esos mapas que se guardan en habitaciones reservadas para cuando la ciudad necesite ser rediseñada o demolida. Cuando todo lo demás haya quedado olvidado, esos rollos de papel serán sagrados. Avanzamos despacio porque resulta difícil correr en el territorio de la destrucción.

Otro puente más y un oficial nos señala unos bloques que hay más adelante. Estoy corriendo de nuevo con determinación bajo la brisa. El Alcyon presiona. La milla invisible, ese momento en el que la distancia se transforma de pronto en nervios, tendones y sangre. El dolor se convierte en un mantra, en un índice que te recorre el cuerpo. Frantz pedalea a una velocidad increíblemente mayor. Más allá, el pequeño estadio; más allá, las voces que gritan y reverberan a nuestro alrededor. Entramos en el edificio y hacia la pista. Avanzo pegado a Frantz y oigo los sonidos que le tienen reservados. La fuerza de su gravedad atrae a la multitud de manera que todas las miradas están concentradas en nosotros, cada aliento empeñado en producir un grito para nosotros, cada iris resplandece y observa. Cada ojo nos mira y somos empujados hacia un esprint, mientras nuestros pulmones se esfuerzan por llevar oxígeno a la sangre y distribuirlo por los músculos. Louis de Lannoy se inclina hacia fuera, bloqueando el interior de la pista desde el anillo superior, y yo suelto la mano del manillar, se la clavo en la cadera, le tiro de la camiseta y siento cómo me lanzo y lo rodeo para pasarlo, no lo miro, pero sé que debo de sonar como un toro mientras canalizo toda la energía del cuerpo hacia las extremidades y noto el giro de mis ruedas. Louesse se dirige hacia mí, zigzagueando para obligarme a ocupar el exterior de la pista, pero no me voy hacia el exterior, me precipito hacia la siguiente curva y me meto entre ellos, entre esos cinco ciclistas hambrientos y agotados. Gruñimos y hacemos ruidos extraños, gritos estridentes de los que sólo nosotros conocemos el significado.

—¡Cerdos, vamos de una puta vez! —le digo a nadie en particular.

Siento las obscenidades en la boca, un torrente de palabras vulgares.

—¡Joder, joder, joder!

Como un disco rayado. Codos que me golpean los riñones y un rugido envolvente, imparable. Banderas. Frantz grita.

—¡Mírame! ¡Mira mi bici!

Suelto la mano y la llevo hacia atrás para golpear la boca de Lannier una, dos veces, y por un momento puedo notar la recia blancura de sus dientes y la carne de sus encías.

—¡Cabrones! —grito.

Siento un dedo en el ojo y alguien me agarra. Cierro los ojos. Cierro los ojos y ya me da igual lo sucio que tenga que competir. Me vuelvo y escupo y veo cómo se posa el escupitajo en la oreja de Louesse y noto el respingo que da y me pongo de pie sobre los pedales con Frantz a mi lado.

—¡Dale, cabrón! —digo.

El público se levanta, la masa de gente al completo se levanta, hasta el fluctuante estrépito de sus voces se eleva, como si un sacerdote borracho les hubiera pedido que se pusieran en pie. Banderas. Banderas australianas. El furor de no sé cuántos miles, su forma de unirse a quienes tienen al lado, su forma de convertir cada aliento en ruido y la forma que tiene éste de taladrar el aire cuando llegas a la meta y mi rueda está por delante de la de un hombre a quien es imposible vencer.

Vamos en punto muerto, Frantz y yo nos dejamos llevar por el ímpetu del esprint. Frenar significaría desperdiciar el esfuerzo que nos ha traído hasta aquí. Dejamos que sean la gravedad y el aire en nuestros rostros lo que nos detenga. Nuestra velocidad se reduce despacio, el estrépito se estabiliza, su tono se hace más profundo. Banderas australianas, cientos de ellas. Saludo igual que Hubert ha debido de hacerlo unos pocos minutos antes. Mi nombre, mi ciudad: esto es lo que me cantan, y yo sonrío, saludo e inclino la cabeza. Frantz me da un golpe en la espalda y me siento preparado para sonreírle. Me vuelvo y miro. Y por fin lo veo, por fin veo lo que él quería enseñarme, y de pronto entiendo qué era lo que estaba señalando antes y escucho cómo estallan y caen sobre nosotros los aplausos del público y cómo van lentamente desvaneciéndose y cómo se para el tiempo y cómo se me vacía el estómago, cómo se me vacía la mente, y creo que ya sé cómo es ese agujero, ese pozo al que van a parar las personas cuando se quedan solas.

Por fin se baja de la bici y yo me alejo de la mía y camino para ponerme a su lado. Ambos miramos su bicicleta, no es una Alcyon. No es una bicicleta de hombre. Parece medir la mitad del tamaño normal, aunque no es así. Es una bicicleta de mujer con unos piñones pequeños pensados para ir de paseo, un manillar sencillo para montar erguido, un sillín alto para ir cómodo y un cuadro con la barra baja para que las damas no tengan que mancillar su honra al bajarse. Un hueco ahí, y un hueco en mi alma, y no sé bien cómo llenarlo hasta que me acuerdo de respirar y del consejo que me dio aquel hombre en Colombo. Respira, concéntrate en la respiración.

Balbuceo mi nombre en el control de meta y firmo después de una larga pausa en la que pienso en todo lo que podría haber hecho con mi tiempo. Con todo ese tiempo desperdiciado en convertir los músculos en espacio, en convertir el tiempo mismo en velocidad, en sueños grandilocuentes y plegarias dirigidas a nadie más que a los muertos y a mí mismo. Los trayectos que cubro crean la falsa impresión de que recorremos distancias. Quizá podría tomarme unas vacaciones, tal vez por los lugares que he visitado y no he tenido ocasión de describir. Provenza, Niza la Bella y Mouton, o lugares como Burdeos, que apenas he mencionado. Lugares de los que hablé a Marya en las horas previas a su muerte. O quizá Inglaterra, quizá volver a casa atravesando el norte de África. Firmo y me vuelvo, y el muchacho español está detrás de mí. Hace ademán de tocarme la mano y yo doy un respingo. Guiño un ojo y me doy cuenta de que no tengo nada que decirle. Respiro profundamente con la parte de atrás de mis fosas nasales y siento cómo se me llena la boca de flemas. Todo el mundo a mi alrededor sigue sonriendo aunque lo que deberían hacer es alejarse.

Por la noche paseo por la ciudad. Los puentes van retrocediendo cada vez más sobre el río antes de internarse en las Ardenas. Mientras cruzo uno de ellos, tengo la sensación de estar caminando en círculos. Fantaseo con que me he perdido aunque no es así. Fantaseo con que pronto llegaré a una cafetería y miraré a alguien a los ojos y me apuñalarán y yo me volveré y me precipitaré hacia el exterior gritando, agitando los brazos, y alguien me auxiliará y nunca más tendré que montar en bici. Pero no me he perdido ni hay nadie esperándome con un cuchillo, no hay nadie esperándome en ninguna parte. Paseo por el lugar donde estuvo el antiguo ayuntamiento, hoy un campo de piedras y cascotes. No sé lo que estoy buscando, tal vez la idea de un edificio. Me han contado lo que había aquí, cómo era de impresionante, pero ahora es sólo un erial. Cojo un trozo de piedra y lo examino y veo parte del borde de una letra. Lo limpio y me lo guardo en el bolsillo.

Lo que ocurrió fue que Frantz chocó contra un paso a nivel, que destrozó su cuadro. Se cayó al este de Longuyon. Las cosas sucedieron con mucha rapidez. Hubo discusiones con su equipo de apoyo, con la dirección, con los organizadores. Al final vio a una mujer en bicicleta y la convenció para que se la dejara a cambio de dinero. El hijo de puta hizo los últimos centenares de kilómetros, dos tercios de la etapa, a lomos de esta bici enana. Su ventaja se redujo en treinta minutos, pero seguía siendo el líder. Y yo apenas había logrado superarlo en el esprint.

Me veo arrastrado de nuevo por viejos recuerdos, por viejos sucesos: el día en que mi hermano me saltó un diente a orillas de un río que desembocaba en el mar. El día de la clásica de Timaru. Me acuerdo de cómo me sorprendió el viento cuando me arrastraba en dirección norte hacia Christchurch y el aeródromo. Por alguna razón, me resultó más fácil pedalear contra la ventisca. Fui capaz de encontrar un ritmo estable que sospechaba que iba a ser difícil de seguir para los demás. Pero entonces el puente y todo ese metal se cernieron sobre nosotros.

El puente era una estructura multiuso que funcionaba como vía férrea y carretera al mismo tiempo. Los coches, los caballos y los trenes compartían su único carril. Y por eso lo usamos nosotros también para seguir con aquel recorrido hacia el norte que realizábamos bajo un viento abrasador. El camión que venía hacia nosotros se dirigía hacia una granja de la comarca, y procedía de otra situada un poco más al norte. Los jueces de la carrera no tuvieron ocasión de verlo ni de pararlo ni tampoco de alertar al conductor sobre nuestra presencia o de informarnos a nosotros sobre su cercanía. Se nos echó encima. Los ciclistas en cabeza tuvieron que saltar de la bici cuando chocaron contra el puente. Se lanzaron al poco caudaloso río y sus máquinas quedaron destrozadas. El ruido, el estruendo del metal. Giré hacia el camino de grava que había junto al río justo a tiempo antes de que el camión me embistiera con el radiador y me engullera y me escupiera como una pepita. Las cabras que habían caído del camión instantes antes de que me fuera hacia la orilla agonizaban sobre la hierba. No oía un solo ruido. Veía sangre, veía trozos de hueso y cómo sobresalían éstos por los costados. Acababan de ser esquiladas. Se movían a cámara muy lenta, como si alguna fuerza hubiera agarrado el tiempo por el pescuezo y estuviera tirando de él hacia atrás. Todo se ralentizó, el tiempo se detuvo. Sentí cómo se espesaba el aire y mi cuerpo se hacía más ligero. Podía distinguir con gran detalle lo que había dentro de la nube de aire que me rodeaba, las partículas de polvo y los insectos que se afanaban por escapar de ella. Todo a mi alrededor parecía suceder simultáneamente. Todo parecía estar vinculado a alguna dimensión futura del tiempo. Viré y cerré los ojos para que las cabras dejaran de sangrar por un instante e incliné la bici para meterme en la parte menos honda del río, y avancé hasta que llegué a una franja en la que se estrechaba. Salté de la bici y me metí en el agua con ésta por encima de la cabeza. La fuerza de la corriente apenas se notaba, encontré un camino abierto por el ganado y crucé todo el ancho del cauce hasta que llegué al otro lado y empecé a pedalear a un ritmo endiablado, con el cuerpo totalmente ingrávido y la mente tan clara como el tañido de una campana que no se apaga.

Continué a un ritmo enérgico y constante. A medida que los ciclistas pasaban a mi lado, me di cuenta de que los estaba contando. Y supe así que de todos los que me habían superado en el tramo inicial de la carrera —O’Shea, McNamara, Gerry Aintree, la escasa docena de participantes— pocos más de ocho resistían. Les había dado caza una vez más, los había atrapado. Me vi embargado por un sentimiento de gratitud extraño. No podía ser tan veloz y sin embargo, súbita e inesperadamente, lo era.

Estuve hablando durante todo el recorrido, murmurando cosas a mi hermana. Murmuré su nombre una y otra vez. Pulgada a pulgada, sílaba a sílaba iba pronunciando su nombre. Me acompañó desde aquel cielo extrañamente azul como si en cualquier momento pudiera bajar para caminar junto a mí. Cuando todo se quedó en silencio, cuando todo se detuvo y esos pobres animales se estamparon contra las piedras, todos los recuerdos parecieron hacerse presentes y estar a mi disposición.

Y ahora intento rememorar aquello: los detalles, la manera en que todo se detuvo y se convirtió en luz y fuerza. Intento rememorarlo y siento la necesidad de que otra voz me lo explique, de que otra voz recuerde por mí. Y lo siento así porque la única manera que tengo de imaginarme ganando esta carrera, de imaginarme desempeñando un papel más honroso que el del perdedor que se enfrenta a un campeón con una bici prestada, es a través de la memoria de otro. De otro que habite otro tiempo y recuerde éste; este tiempo para siempre presente en el mío.

En el hotel, Harry está tendido en la cama y le digo que Ernie debería volver a la competición. No contesta. Niega con la cabeza.

—¿Qué te parece? —le pregunto.

—Que deberíamos dormir.

—Voy a buscar a Louvière y le voy a pedir que se una a nuestro equipo. Seremos imparables.

—Unos inválidos y un viejo —dice en un tono apenas audible.

—Después de París nos darán una pensión —digo—. No tendrás que preocuparte por tu mujer y los niños. Todo está bajo control.

Se ríe, pero es una risa que carece de finalidad, a menos que su propósito sea hacerme callar.

Hay personas con las que nunca podré enfadarme, a las que nunca podré odiar, da igual cuánto las quiera. Una hora más tarde ya es de noche y lo levanto de la cama. Le digo que tiene que venir conmigo. Que tiene que ver lo que vamos a ver.

TERCERA PARTE

27

Unas horas antes del amanecer. Vamos en coche. Los neumáticos tienen dificultad para encontrar agarre entre los adoquines. Resbalamos y el motor intenta propulsar el vehículo para evitar el patinazo. Celia está al volante. Tierras de cultivo, villas y el olor de las bestias. La amenaza de perderse bajo un cielo así de oscuro y la fe que tengo en su memoria para llevarnos hasta allí y traernos de vuelta antes de que la etapa comience. Así es como viajamos hacia el oeste: entre patinazos, tirones y acelerones.

Me reclino para mirar las estrellas que se abren paso entre un grupo de nubes que se disputan un espacio entre los estratos. Ella habla y yo la escucho, y en ocasiones contesto. Su suave voz ha sido reemplazada por un grito contra el viento. Inquietud; a pesar de que nunca se ha mostrado nerviosa delante de mí, sé que ahora lo está. Y lo admite.

—Hay cosas que siempre lo crispan a uno —dice. Tiene que gritar para imponerse al ruido que hace el renqueante motor del Citroën. Su acento es más fuerte, suena forzado—. Veo a los chavales subirse al autobús y hay algo que me pone nerviosa. Gritan y cantan y parecen muy seguros. Quizá sea eso, la certidumbre. Me da miedo estar rodeada de certidumbre. ¿No es eso de lo que está hecha la niñez, de certidumbre? La madurez es sólo una caída larga desde la fe más absoluta. Siempre estamos intentando recuperarla, de cualquier manera. Buscamos el destino en los lugares más extravagantes, pero no. Zas, se ha ido para siempre.

—¿Y eso te hace enfadar?

—Nada me hace enfadar. Simplemente lo estoy. Es el estilo de los franceses.

—No eres francesa, Celia.

—Da igual —dice, y no se interrumpe para reír—. ¿Así que el muchacho español ha vuelto a la competición?

—¿Lo has visto? Parece bastante descansado.

—Eso sí que es ofensivo. Yo lo encuentro ofensivo. Yo no corro. No tengo ni idea de cómo es. Pero lo encuentro ofensivo

—Si te has ido, te has ido. Así de claro.

—Por eso me hace enfadar —dice.

Golpea el volante con la palma de la mano. Éste parece vibrar durante más tiempo del esperado y ella lo agarra como si el coche estuviera fuera de control.

—Debería haber alguna norma. Una norma. Sólo una. O te quedas o te vas para siempre. ¿Te parece justo? ¿A que sí?

Me mira buscando aprobación; termina su sonrisa con una mueca. Yo no dispongo de ningún argumento, así que asiento.

—Merece que lo azoten. Si un hombre como Louvière... Si él no puede volver a la competición..., entonces tu español merece que lo azoten.

Llevamos conduciendo una hora, y ahora lo hace más rápido con esta idea bullendo en su cabeza. Apenas ha dejado de hablar. Es un comportamiento raro en ella, pero no me resulta molesto. Ésa fue precisamente la rareza de la que acusé a mi hermano junto al Waimakariri hace tantos años. Lo acusé de hablar demasiado. Menuda ofensa. Siempre se había mostrado huraño antes de que Marya muriese, le había costado abrirse antes de la guerra. Pero después de todo eso, después de enterrarla, cambió por completo. Poco a poco empezó a hablar, a gesticular, y se volvió muy locuaz ante quienes lo rodeaban. Quizá después de casarse, quizá entonces se acostumbró a hablar, quizá se relajó. Nada de esto es fácil de recordar: las fechas, las horas, los episodios en los que iba de una persona a otra. Pero sucedió y yo no empecé a darme cuenta de ello hasta la noche que pasamos en Fox. Había aprendido a hablar con naturalidad y sin descanso. Junto al río, mencioné la palabra normal. Dije: «Te pones a hablar. Te pones a hablar y empiezas a hacerte preguntas, a tantear. No sé. Creo que la gente habla para dar sentido a las cosas, para que parezcan normales. A eso me refiero. La gente repite las cosas una y otra vez y consigue que lo más extraordinario parezca razonable y natural. Cállate. Cuando callas, ya nada resulta sencillo. Y nada de esto lo es. Nada». Su reacción fue tal, su reacción fue tal que me dejó sangrando, tambaleándome y agitando los puños como si fuera un muñeco de trapo en manos de un loco. Ahora es Celia la que habla y me pregunto por qué no tengo la misma necesidad de sacrificar la adoración que siento pidiéndole que se calle. Más aún al pensar en ella y Louvière viajando juntos por Bélgica. En que es él quien compone el nosotros de su relato. Hay una verdad oculta ahí. Me concentro de nuevo en ella, alternando miradas entre su rostro y la tierra que se nos echa encima.

—Durante un tiempo fui maestra —está diciendo—. ¿Lo sabías? Daba clases en colegios privados, a jovencitas. Enseñaba historia y matemáticas. Mis méritos son impresionantes, si quieres te los enumero. Aquellos años fueron una mezcla de horror y dicha. Pero eso ya lo sabes por lo que te conté. Es posible, como creo haber demostrado, granjearse el amor de las chicas de esa edad, aunque no te lo creas. Cuando yo tenía quince, dieciséis, diecisiete años, creía que el amor era algún tipo de promesa cruel, algo que te empujaba a la madurez, una amenaza con la que se ponía fin a ese periodo. Eso que aguardaba al final de la certidumbre. Empecé a ir detrás de los hombres para que me mostraran lo equivocada que estaba. ¿Sabías que había hecho cosas así? Para que me mostraran lo equivocada que estaba y así poder señalarlos con el dedo y reírme. Quería quedar por encima de ellos, pero la cosa no acabó bien. Estaba en la universidad cuando conocí a Louvière. Algunas de nosotras habíamos emprendido un viaje en barco y tren por el sur.

Harry murmura algo desde el asiento de atrás, está tapado con una manta hasta el cuello y qué sueño tan placentero debe de estar disfrutando... Me inclino hacia atrás y le doy una palmadita en la pierna. Me vuelvo hacia Celia y la miro, su boca, sus ojos. Pienso en ella asomada a aquella ventana en Niza, en su cuerpo, en sus gestos, y en cómo se alían para dar la impresión de ser una adulta que está tan distanciada de su infancia que algo tiene necesariamente que haber desgarrado ambos mundos. Pienso en la necesidad desesperada que sentimos de ser otras personas, de convertirnos en otros para poder ser nosotros mismos.

—Y esas chicas a las que daba clase... —dice—. Tenía tanto miedo por lo que pudiera pasarles que quería enseñárselo todo, para que cuando se fueran tuvieran la mente, el corazón y el cuerpo llenos de conocimientos sobre el funcionamiento del mundo, sobre su organización, algún tipo de manual, de libro, para que pudieran desenvolverse en él. Pero yo sufría porque lo único que en realidad debería haberles enseñado era esto: que todo aquello no servía para nada. Todo el rigor en el que había educado a esos cientos de niñas era absurdo, sólo serviría para que la verdadera naturaleza de la vida les partiera el corazón. Eso es todo lo que descubrirían y a mí me haría sufrir.

—¿Y fue él quien te partió el corazón?

—¿Louvière?

—Sí.

—Sí —dice, y da un golpecito al volante como para traer una idea a su cabeza—. Pero estoy mintiendo. Lo que estoy diciendo es una vieja mentira. Ahora pienso que todas las cosas que les enseñé, todas y cada una de ellas, se ajustaban perfectamente a la realidad. Todo eso tiene la misma belleza que el mundo. Ahora me arrepiento de esas lágrimas derramadas. Mmm. Tal vez, no estoy segura. Pero si sé que el conocimiento es tan bello como el mundo.

Le toco el brazo que tiene extendido hacia el volante, ella me mira, su risa está llena de una sonrisa que no ha dejado escapar hasta ahora y yo le sonrío. Consigo colocarme en una postura que me permita ver a Harry detrás y me pregunto si en el estado de semiinconsciencia en el que se encuentra es capaz de procesar las palabras que oye para darles sentido y convertirlas en recuerdo. A cada instante, ella contradice lo que acaba de decir, y a cada instante se acerca un poco más a ese todo completo que uno siempre promete cuando empieza a hablar. Por cómo zarandea su cuerpo la carretera, casi parece que Harry esté muerto.

—Vaya una cosa la belleza —dice—. Vaya una cosa. ¿Sabes lo que es? ¿Quieres saberlo? Te lo diré, es una regeneración del mundo, de las energías que lo componen, del amor y de la esperanza, de todas esas cosas, para dar lugar a una nueva e inimaginable... —se interrumpe para intentar recordar algo que cree haber mencionado ya—, energía. Una energía que uno no entendía ni tenía en cuenta. Es lo que creía entonces y lo vuelvo a creer ahora. Eso es la belleza, por si te interesa. Un nuevo florecimiento de las rosas marchitas.

Me estoy quedando aletargado en el asiento y durante los siguientes minutos hago lo posible por desperezarme. Ella sigue hablando. Escucho parte de lo que dice, el resto se pierde. Todo está húmedo por la caída del rocío. Me sumerjo en una duermevela. Celia acelera al llegar a una recta larga y angosta. El haz de los faros rasga la oscuridad. Las cercas se desdibujan y los animales se escabullen y el rostro del tiempo es arrancado de todos los relojes. Nos está llevando hacia el oeste, hacia el interior de las tierras de pasto de Picardía.

—Nos hicimos amigos hace catorce años en Aix-en-Provence —dice—. Louvière. François y yo. Nos enamoramos en un mes. Fue la cosa más sencilla. Viajamos juntos a Bélgica, donde yo tenía que empezar a dar clase.

—El amor.

—Pero él está casado. Lleva casado desde 1910. Tenía diecinueve cuando se fue a vivir a Luchon. Para estar con ella. Volvió de la guerra y le sorprendió bastante saber que aún estaba casado. Ella es cinco años menor que él, tenía quince cuando se casaron, ¿te lo puedes creer? Y cuando regresó de la guerra ella se había acostumbrado a vivir sin él. A vivir de nuevo con su familia, a la que, de todas maneras, sólo había dejado durante unos meses. Volver con ellos fue como volver al hogar y ya no habría más hogar que ése. Pero aun así él regresó a casa y ésa fue la vida que llevaron. Empezó a montar en bici, a entrenarse en serio en las montañas. Ya has visto las montañas, ya sabes cómo son. Yo lo conocí en la primavera del catorce. Lo volví a ver seis años más tarde y a partir de ahí constantemente. Hasta ahora.

—¿Ha vuelto a escribir?

—¿Louvière? No. Pero he hecho averiguaciones.

—¿Qué noticias hay?

—Quieren cortársela. La pierna. Los médicos son partidarios de amputar. Le han insinuado que la va a perder. Y él, por su parte, les ha insinuado lo que opina al respecto. Está tendido en una cama de hospital, con la pierna gangrenada mientras algunos ciclistas van y vienen. Ciclistas que no participan en esta carrera. Y la familia. La familia de su mujer. Los niños merodean y se quedan mirándolo. Así es como me lo imagino. Y después vendrá eso: el muñón arrugado y los nervios cercenados. Dios mío... ¿Sabes? Siempre hay algo. Siempre hay alguna parte de ti que está convirtiéndose en un fantasma.

Atravesamos un pueblo y la luz de la mañana empieza a asomar entre los campos, recortando los edificios. Creo que nos hemos perdido. Pero no se detiene para preguntar a los hombres que vemos fumándose un cigarro junto a sus caballos bajo esa melancólica claridad. Gira a la izquierda y luego a la derecha hasta llegar a una curva que nos conduce a la carretera. El cielo parece encogerse en el extremo oriental de sus estratos, el hemisferio converge con los rayos del sol. Todo comienza de forma progresiva. Todo comienza en los márgenes.

Ella empieza a pronunciar nombres: Roisel. Moislains. Marquaix. Cada pocas millas un nuevo nombre. Tincourt-Boucly. Un conjunto disperso de casas separadas por almiares y campos cubiertos de surcos. Casas de ladrillo rojo. El depósito de leña, el tejado de paja y los hatillos de ramas secas sobre la hierba. Un tramo de tierra calcinada donde se han estado quemando rastrojos. Buire-Courcelles. Doingt. Los campanarios, siempre los campanarios. Elevándose en cada aldea. Tiendas y comercios. Cercas y arbustos. Perros olisqueando. Árboles de copa redondeada. La gente que lentamente se levanta de la cama y el humo del café y el pan en las chimeneas. Los postigos abiertos para dejar entrar el sol.

—Péronne —dice.

La carretera principal es un depósito de objetos rotos, abollados, reventados y calcinados. Por aquí restos de un horno de ladrillo, por allí un pomo de latón y más allá, en el lugar al que la gente acudía para quemar los objetos que no querían conservar, un montón de ceniza. Vigas y piedras, el esqueleto de hogares y negocios. Ciertas cosas resisten, pero bastaría un pequeño empujón para que se desmoronasen. Es como si su estado natural hubiera sido expuesto para que pudiéramos ver la composición y la sencillez de esas estructuras viejas. Aún quedan algunas casas en pie, habitadas, al servicio de ciertas costumbres y formas de vida, pero en su mayoría son sólo conjuntos de escombros y armazones que podrían ser fácilmente reducidos a madera y ladrillo. Sería suficiente con quedarse a su lado y silbar con la frecuencia adecuada para que todo se viniera abajo. Y qué sencillo sería ver derrumbarse todo esto. Pero no hay nada de sencillo en ello. La sencillez no es más que nuestro deseo de dar a las cosas forma para que sean reales.

Señales de comercios aún visibles, una de ellas colgada sobre los restos de una panadería, la otra sobre lo que una vez fue una farmacia. Veo perros y gatos y caballos y pájaros, el canto de los pájaros.

Nos encontramos con una mujer de mediana edad. Tiene las manos cubiertas de polvo. Celia le habla. La mujer nos ignora, está concentrada en sus asuntos, hasta que oigo el ya familiar «Nouvelle-Zélande» y se detiene. Tartamudea. Nos enseña las manos, dedos acostumbrados a rebuscar. Habla con Celia y Celia nos traduce.

—Dice: «Vengo aquí casi todas las mañanas. Yo estaba allí, al otro lado de la carretera, cuando empezaron a caer las bombas. Mi hija estaba aquí. Salí corriendo hacia las explosiones, menuda locura». Dice: «¿No les parece una locura, salir corriendo hacia las explosiones?». Eso es lo que dice.

Harry pregunta si viene aquí cada día y Celia se vuelve hacia la mujer y habla otra vez. Escucho su conversación, esa manera que tiene Celia de convertirse en otra cuando cambia de idioma. Me doy cuenta de que es probable que ambas sean de la misma edad, que tan sólo las separen los efectos del azar.

—Dice: «No. Unas pocas veces al mes. Una, dos o tres como mucho. Depende de la época del año». Vive con su hermano en Driencourt, que está bastante cerca.

Celia besa a la mujer. Cada uno de nosotros le damos cuatro besos en las mejillas. La abrazamos, hay en su pecho una apacible calidez y en nosotros se instala la clara conciencia de dónde estamos y de que nos quedaremos aquí un rato. Harry se queda junto a ella impávido. Se miran el uno al otro mientras se va deshaciendo lentamente ese vínculo que se teje cuando dos personas se sostienen la mirada. Seguimos nuestro camino por la calle y por lo que queda de la ciudad. Objetos destrozados y apilados en montones lejanos. Me llega un olor a pan con mantequilla y me vuelvo hacia el coche y los demás me siguen. Sé que sólo es un espectro, pero observo de nuevo la señal de la antigua panadería. La mujer está mirando al suelo, examinando algo de rodillas.

Lleva algo de tiempo encontrarlo, aunque siempre ha estado cerca. El río, el río que da nombre a todo esto. Es hermoso, aunque sospecho que alberga aún más objetos rotos. Desolación hasta en la quietud y en los sauces. He oído que estas tierras devuelven objetos que se perdieron antaño entre el barro: pistolas, granadas, obuses, tanques hundidos en los cráteres. Después vienen hombres con sopletes para llevarse todo el metal. Nada de lo que hay aquí será retirado de una sola pieza. El río es profundo y serpentea. Las ramas de los árboles cuelgan bajo para poder tocar sus aguas itinerantes. No hay nadie cerca para decirnos lo que puede haber en el fondo. Nos quedamos mirando largo rato. He aquí el origen de un nombre tan sereno y bello como el Somme.

Y eso es a lo único que nos dedicamos durante las horas que nos quedan antes de regresar: a contemplar, a contemplar los campos y las colinas, a contemplar los terrenos irregulares por los que corretea y pasta el ganado. Buscamos trincheras entre las extensiones de hierba y buscamos huellas, pero nos falta seguridad y determinación para encontrar nada. Yo me invento mi propio campo de batalla. Cuanto más contemplo aquello, cuantos más campos veo cuyos nombres desconozco, cuyas batallas ignoro y cuyas fechas no están escritas entre el pasto, más clara me queda una cosa: que no sé nada y que la tierra, al contrario de lo que yo esperaba, no me lo revelará. Soy tan ignorante como los reclutas de Kitchener durante aquellas primeras semanas de la guerra en las que se congregaban para marchar hacia los ayuntamientos de los pueblos. Para ir en busca de maestros y aprendices, panaderos y barrenderos, carniceros y tenderos, pastores y esquiladores, limpiabotas y fontaneros, estudiantes y vulgares buscavidas que sólo sabían una cosa: que tenían que venir aquí, a luchar. Ni uno solo de ellos sabía lo que eso significaba. Su conocimiento era bastante pobre y el mío está compuesto por una sola pregunta: «¿Cómo podrían haberlo sabido?».

Pasan algunos minutos antes de que pueda ver otra cosa que no sean palabras, las palabras de los relatos y de las columnas de los periódicos y de los fanfarrones. Todas esas descripciones con detalles tan precisos sobre colinas y columnas de humo, armas y tierra calcinada que me hacen sentir como si no supiera nada.

Pero sí sé algunas cosas. Sí que poseo algún tipo de conocimiento. Sé que después de semanas de eternos y constantes bombardeos de las posiciones alemanas, los británicos pararon durante diez minutos, esperaron seiscientos segundos, dando así una oportunidad a sus enemigos para que se recuperasen antes de que los capitanes aliados hicieran sonar sus silbatos y ordenaran a sus hombres cargar. Ésa fue una de las frases que sobrevivieron al conflicto: «A la carga». A la carga. Repetidla una y otra vez y escuchad el ruido de las ametralladoras que los hunos consiguieron recargar rápidamente y observad mientras los soldados caen de las formas más insospechadas, de lado, con las cabezas torcidas, los brazos cercenados y las rodillas destrozadas de tal manera que las piernas se les doblaban hacia dentro. Imaginad el ruido en las pausas que se producían entre los disparos y los bombardeos, el coro de los que agonizaban en tierra de nadie. Una sucesión constante de hombres avanzando y cayendo. Avanzando y cayendo. Avanzando y cayendo. Avanzando y cayendo. Decidlo cien mil veces. Avanzando y cayendo. Avanzando y cayendo. Repetidlo hasta que se convierta en un mantra. Repetidlo y en algún momento empezarán a brotar hombres tambaleándose de esas palabras y podréis verlos con los ojos cerrados. Nos quedamos mirando hacia el norte, con el sol a nuestra derecha, las manos sobre los ojos como un saludo del que ninguno somos conscientes, al gélido amanecer, respirando sus sombras.

Y todo esto, todo, parece tan lejano que no puede haber pasado sólo una década. Pero así es, y allí, para demostrarlo, están los árboles, árboles secos que cubren la tierra como rastrojos de maíz después de la cosecha. Hileras de madera seca aún sin pudrir. Y por allá, en alguna parte, está la cresta de Thiepval y un château que antaño se asomaba a tierras mucho más pacíficas. Pero me empeño en buscar cosas que han perdido los rasgos distintivos por los que recibieron sus nombres y temo que si nos quedamos más tiempo me volveré loco. Por caminar entre la memoria espectral de una pesadilla tan auténtica.

En algún momento nos encontramos con otros que están haciendo lo mismo que nosotros: han aparcado los coches, se han bajado y se han internado entre los campos para mirar, todos a la espera de que el día y la luz rasguen la oscuridad y expongan la gravedad de lo que aquí ocurrió. No somos más que peregrinos silenciados por esta tierra hostil mientras deambulamos por el Somme. No hay ninguna iglesia, tan sólo trescientos mil muertos. Trescientos mil, y la sensación de que si nos quedamos aquí nos convertiremos en piedra. En recios pilares incrustados en la tierra a la espera de que todo cobre vida. A la espera de que el tiempo empiece a correr de nuevo.

Conducimos de vuelta durante las escasas horas que nos quedan antes de que comience la etapa, y yo sé que necesito sus recuerdos. Que necesito a Thomas y los recuerdos que una vez atesoró de este lugar, de este continente. Se pasó muchos meses mirando la ventana, mirando la chimenea, mirando cómo el viento agitaba los árboles del camino de entrada a la casa de mis padres, mirando aquellos paneles de cristal en los que parecía extraviarse su atención, y yo lo observaba e intentaba recordar con él en silencio todo lo que había visto. Toda la devastación, todo el sufrimiento. No fue hasta después, hasta aquel momento en Fox bajo esa guarida montañosa hecha de nubes, niebla y lluvia, que lo dejó salir todo. En aquel momento, en el momento en que empezó a hablar, el material del que estaba hecho su silencio se quebró. Sus muros se inclinaron y se derrumbaron. Algo se vació, algo se colmó. Me doy cuenta de que lamenté el final de su silencio y me encuentro ahora hablando. Siento la mirada de Celia sobre mí y escucho el sonido de mi propia voz transformando en palabras lo que nunca debieron ser más que sueños.

—Era primavera, no mucho después de que el invierno hubiera empezado a aflojar. Abril. Nuestro aeródromo estaba al oeste de Ypres, o Wipers, o cualquier otro de los nombres chabacanos que le pusimos. Digo Ypres porque creo que es lo correcto, pero en otras ocasiones siento lo contrario. Lo pronuncio mal, lo sé, pero lo sigo diciendo. Estábamos en Saint-Inglevert. Escuadrón 21. Nos encontrábamos cerca de la costa. Los aviones que pilotábamos, los RE8, eran espantosos en vuelo; manejarlos era como estar dentro de una turbulencia o ser zarandeado por el viento: terribles en los aterrizajes y lentos en los giros. Pero ésos eran los aparatos que teníamos. Y nadie podía negar que nos permitían volar. Podíamos hacer eso que muy pocos tienen el privilegio de hacer, volar.

»Sobrevolábamos el frente a diez mil pies de altitud y contemplábamos las batallas en silencio. Yo tenía un arma que apuntaba entre las hélices y el fotógrafo otra en la parte de atrás. Podíamos disparar a lo que se nos atojase. Hasta donde yo sé, jamás le acerté a nada.

—¿Nunca volaste por aquí? —pregunta Celia.

Niego con la cabeza.

—Llevábamos en Saint-Inglevert un mes cuando me estrellé en las dunas. A veces parecía que la guerra estaba declinando. Siempre que pensábamos eso nos equivocábamos. Sucedió a principios de marzo, antes de la ofensiva de Ludendorff. Volábamos bajo sobre la región costera para vigilar cualquier movimiento entre las dunas y debíamos ser cautelosos. Las personas parecían mosquitos. Cuando ibas a la playa, los veías arrastrándose por la arena y volando. Era desesperante y casi sentías la necesidad de ponerte a dar manotazos. Pero siempre acababas distinguiendo a alguien, siempre había alguien que miraba hacia arriba. Nunca supe qué pretendían que viéramos. Al principio de la guerra, nadie excepto los franceses y los alemanes se detuvo a pensar mucho en la aviación y en el uso que se le podía dar en combate. Los continentales no sabían muy bien qué hacer. Los primeros intercambios consistieron en dos personas que volaban la una al lado de la otra haciéndose gestos con las manos y saludándose. La escalada empezó con el lenguaje de señas, tipos con resaca haciéndose gestos con dos dedos. Después vinieron las rocas y las piedras. Tipos lanzándose objetos. Imagínatelo, lanzándose piedras según se cruzaban a ciento cincuenta millas por hora. Luego las pistolas, el observador en la parte de atrás con una pistola. Después los rifles y las ametralladoras. Las ametralladoras sincronizadas para disparar entre las aspas de la hélice. Ahí tienes la historia de la aviación militar. He conocido a tipos que han sobrevivido a todas sus fases, pilotos de máquinas diseñadas con un único propósito, asesinar y evitar ser asesinado. Y, ¿sabes?, me parece un tanto triste que la primera vez que la mayor parte de la gente ve un avión se trate de una máquina pensada para producir dolor, para acabar con sus vidas. Debería ser algo que nos causara admiración.

—¿Cómo te dieron?

—Fuego de artillería. Lo mismo que derribó al Barón, aunque yo no me parecía en nada a él. En realidad, ni siquiera tengo claro que fuera un piloto particularmente bueno, pero si lograbas mantenerte en el aire, te seguían enviando. Duré dos años, lo cual no está nada mal. La suerte, supongo. La suerte y un buen artillero de cola. Tuve cuatro, a dos de ellos los perdí en combate, en persecuciones aéreas. Uno se puso enfermo y el otro murió cuando me estrellé en las dunas. Se rompió el cuello, hemorragias internas. Traumatismos. Eso es al menos lo que imagino, porque nunca lo volví a ver. Tampoco volví a ver mi aparato, tan sólo un montón de escombros.

»Estábamos regresando de Middelkerke cuando vi el avión de un colega sobre el Canal, el canal de la Mancha. Me incliné y volé hasta un punto que había trazado en el cielo para saludarnos. Nos pusimos en formación y nos hicimos unas señales. Pulgares hacia arriba. Estaba cayendo la tarde y volábamos hacia la puesta de sol, lo cual era una estupidez. Justo por delante aparecieron tres triplanos alemanes Fokker DrI Dreideckers. Dieron un giro de ciento ochenta grados y nos tuvimos que separar. Yo me lancé a babor hacia la playa y las dunas que estaban cubiertas de alambradas y plagadas de bocaminas. El límite del frente occidental, el final de las líneas. Aunque, bueno, eso no es del todo cierto. El frente continuaba en el Canal, minas, de las del otro tipo, barcos patrulleros y hombres en aviones como nosotros dispuestos a disparar a cualquiera que intentara cruzar el límite de las líneas. En teoría continuaban hasta Inglaterra, Escocia y el Polo. Me persiguieron dos alemanes. Empezaron a jugar conmigo. En dos ocasiones se pusieron a mi lado y se quedaron mirando mientras mi artillero intentaba apuntarles, luego se elevaban, daban la vuelta y se ponían en la cola para lanzar ráfagas de disparos entre las riostras. Bajé en picado desde siete mil pies. Al precipitarnos entre las frías corrientes de aire, el aparato vibraba. Gemía como si le estuviera arrancando la piel de los músculos pulgada a...

Así suena mi voz. Así suena mientras llego a este episodio culminante de la vida de mi hermano que bien podría haber significado su final. Mientras se va fundiendo lentamente a negro con este relato de aviones que son derribados, arrancados del cielo. Los recuerdos de otro falseados. El intento de ponerme en la piel de otro para convertirme en este narrador. Me censuro aquí, porque no encuentro razón para no hacerlo. No veo necesidad de hacer del dolor entretenimiento. Aunque Celia lo escuchó entero. Harry también. Continué con los seis días de agonía y espera entre la arena y las aguas estancadas y el barro y las alambradas y las columnas de fuego; esos seis días de arrastrarse por el suelo y esperar.

—... me di cuenta de que aún llevaba el gorro de piel, así que me lo quité y lo dejé en la parte más alta del cráter y vi cómo silbaban las balas a través de él. Lo dejé ahí y empecé a arrastrarme, y mientras lo hacía, se levantó una neblina que se extendió desde el mar hasta las dunas. La arena estaba húmeda y avancé a ciegas hasta que empecé a arrastrarme de manera casi involuntaria.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

Es Harry. Se acaba de despertar o lleva despierto un rato. Estamos en una ciudad, Celia conduce el coche al ralentí por sus calles, sin apenas tocar el acelerador. Parece medio confundido por el sueño en el que ha estado sumido desde que dejamos el río y los campos que lo circundaban.

—¿Cómo? —digo.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí? Nos estás hablando de la zanja. De la zanja de Thomas.

—Seis días, me parece —dice Celia con la voz precipitada, cambiada. Las vocales abiertas, el acento entrecortado propio del inglés septentrional—. Hasta donde yo sé, seis días. Eso fue lo que me contaron. Tus padres escribían. Dijeron seis días.

—Seis días —digo.

Miro a Harry, quien a su vez está mirando a Celia, la boca de Celia. La boca de Alice.

—Sus padres. Me escribieron para decir que habían encontrado a Thomas seis días después de que el avión fuera derribado —dice Celia, y se queda mirándome.

Se lleva la mano a la boca.

—Toqué algo —digo—. Tenía la mano sobre algo húmedo y correoso. Levanté la pierna derecha y miré alrededor. Estaba en una zanja, una bastante profunda. Las paredes medían unos ocho pies de altura. Había dos cuerpos allí. Uno enterrado hasta la cintura, el otro tendido de lado, medio cubierto de suciedad y arena. Había astillas, clavos y un farol con el cristal partido. Era una mina que se había derrumbado. Intenté no mirar los cuerpos. Era consciente de ellos, de su cercanía y de su posición tanto con respecto a mí mismo como entre ellos. Ambos llevaban bastante tiempo muertos.

—Ambos llevaban bastante tiempo muertos —repite Harry.

—Acababa de reparar en ellos.

—Algo húmedo y correoso —dice Celia.

—Era el hombre que estaba tendido. Le toqué una parte del cuerpo. Una parte de lo que una vez fue su cuerpo. Piel. Piel de la pierna, del muslo. Arrancada desde la rodilla.

—Mi primo solía escribirme, Harry —dice Celia con una voz fría y sin vida. Se incorpora y entorna los ojos por el sol. Me lanza una mirada—. Me escribía. Él —dice, volviéndose hacia mi amigo en la parte de atrás y señalándome a mí.

Le miro la boca, la voz.

—Me escribía a veces. Vivo en Londres la mayor parte del año, soy de Margate, pero vivo allí. Allí es adonde me escribía. —Se interrumpe y me mira.

Siento el terror, la tensión entre el silencio y las palabras. Continúo: soy un Judas que traiciona la necesidad que tengo de parar.

—Entonces me quedé dormido —digo—. Empecé a quedarme dormido y a soñar. Tras la detonación de un disparo de artillería, me tendí de lado. Oscilaba entre la vigilia y el sueño. El humo flotaba por encima de mí. Un humo oscuro, y luego la oscuridad de la noche. Los días iban dando paso a la noche y todo seguía igual. El hambre se apoderó de mí; examiné mis bolsillos por si había algo que pudiera llevarme a la boca, algo que poder masticar. Nunca encontré nada. Me comí las uñas hasta la carne y me mordí el interior de las mejillas. Miraba a los hombres muertos con la esperanza de que dejaran de parecer dos muertos y se convirtieran en hombres a los que poder registrar. El cielo era de un denso azul aquella mañana, sin una nube y tan pesado como si pudiera caerse. Recuerdo cielos para acordarme de algunos momentos importantes de mi vida. Y entonces se me ocurrió escarbar y levantar la tierra, porque aquello era una mina y dentro de las minas siempre puede aparecer algo. Usé un trozo de madera para apartar la tierra y la suciedad y mirar. Fue inútil, por supuesto. Parecía inútil hasta que encontré algo. Di con una lata de ternera en conserva. ¿Cómo abres una lata en una zanja? Busqué algo de metal y no vi nada hasta que distinguí en el cinto de uno de los hombres la culata de madera de un revólver. Fue entonces cuando toqué el cadáver, mi primer cadáver. Le toqué la mano y pude sentir su frío helador. Cogí el revólver. ¿Sabes?, los revólveres no tienen otra finalidad que causar dolor. Pero esto te queda todavía más claro cuando sientes el peso de uno en la mano. Son unos objetos repugnantes de cuya posesión un hombre no debería sentirse jamás orgulloso. Así que lo usé, lo usé como abrelatas. Sostuve la lata delante de mí y apunté hacia arriba y hacia el borde de la tapa y disparé, aquella cosa me saltó de las manos y me puse a buscarla entre el barro. La encontré y vi que la bala había conseguido levantar la tapa, así que pude meter los dedos para sacar la carne. Sabía. Sabía... Ni siquiera sé a qué sabía.

—¿Qué edad tenías cuando escuchaste esto? —pregunta Celia.

—Dieciséis. Ninguna. Veintiuno. Lo veo mientras lo revivo. No estoy repitiendo nada. No es una repetición.

Celia vuelve a mirar a Harry y éste no dice nada. No puedo sostener su mirada, no puedo aguantar su dureza. Espero. Espero que algo me obligue a mirar. Con su voz o con sus manos, debería forzarme a echar un vistazo para que así pudiera ver algo. Un rostro, una mirada que no está dispuesta a ceder ante mis palabras. Está muy cerca y no puedo mirarlo; me da pánico pensar en lo lejos que han viajado esos ojos durante los últimos minutos. En las millas que han recorrido, en todas esas montañas y llanuras, en esas olas de calor asfixiante que nos quitan el aliento y lo dejan todo reseco y marchito. Me da pánico pensar en lo poco que sabe de mí, en lo poco que va a creer de mí en el futuro.

—Y me puse a hablar con ellos. Les estuve hablando durante días hasta que...

—Hasta que empezaron a contestarte —dice Harry.

—Hasta que empezaron a contestarme —digo—. Sin sílabas. Con frases que no contenían sílabas. Quizá estuvieran cantando, quizá estuvieran simplemente diciendo cosas que no entendía o no podía entender. Después de todo, ellos habían estado en la guerra y yo no.

28

No nos queda tiempo, estamos más allá de algo así. En Malo-les-Bains, Opperman, Watson y Osborne acabaron a una hora y media de la cabeza. Yo llegué casi el último. Estamos de nuevo por detrás de las líneas, hemos cruzado la tierra de nadie para internarnos en el territorio de la república por algún lugar al oeste de Lille. No digo nada, aunque por la mañana Hubert comentó que alguien debería hablar. Desde luego, yo ya he hablado lo suficiente. He renunciado a seguir dando forma a mi relato, el resto permanece en aquel Citroën a las afueras de Charleville. Donde seguí hablando sin parar. Y aunque ellos lo sabían todo, no me detuvieron.

Mi hermano se quedó en aquella mina durante días, una semana entera, poco importa si fueron seis, siete, cinco u ocho días. Se quedó allí con sus dos compañeros hasta que perdió la cabeza, según creo. Hasta que un equipo de reconocimiento lo encontró medio muerto de hambre, murmurando cosas sin sentido. Pero yo esto nunca lo supe, nadie me lo contó. Son sólo las fantasías de un adolescente que observaba desde el quicio de la puerta al teniente de aviación Thomas mientras éste deambulaba por el recibidor y abrazaba a mi hermana dormida. Durante los centenares de horas que se pasó hablando, no hizo ni una sola mención de aquellos días en la mina. Todo son imaginaciones mías, producto de mi mente.

Escucho su voz. Escucho cómo va desvelando, destapando detalles acerca de su país, de su ciudad, de su barrio y de su calle, y mi cuerpo aterrorizado intenta reponerse del esfuerzo que supuso hacerse pasar por otro, de la zozobra que causa tener que terminar con esta pantomima. La desnudez de su voz. Su piel sin besar a la espera de otra boca. De otra boca que vuelva a repetírselo todo. Me quedo paralizado intentando dar sentido a todo esto. Tembloroso, una reliquia. Todo el mundo me adelanta.

Camino solo, vagabundeando, buscando un edificio, un conjunto de edificios más bien. Un grupo abigarrado de casas acerca del cual me escribió mi prima antes de convertirse en la mujer que ahora conozco. No la he visto desde que dejamos de hablar. Me bajé del coche y me fui en silencio al hotel, donde me quedé dormido durante una hora y soñé con ella, con la persona que era antes de convertirse en mi prima. Mi prima la que daba clases en una escuela y viajaba de un lado para otro. Lo sé desde hace algunos días. Que esos dos nombres, Celia y Alice, designan a la misma persona. No sé ni todo lo que digo ni todo lo que afirmo saber. Pero sí sé una cosa: después de que dejáramos de hablar, no hubo ni un rastro de crítica, no se creó ninguna distancia, salvo la necesidad que sentí de alejarme de ella.

Hace algunas horas me puse ropa de calle y vine tranquilamente hasta aquí, hasta la orilla. Angustiado, toda calma arruinada por el recuerdo incesante de aquel en quien me he convertido. Por la violencia que supone hacerse pasar por otro durante una hora o dos. Me esfuerzo por recordar el sonido de mi voz durante esos momentos en los que hablaba mientras el Citroën avanzaba traqueteando.

La playa está llena de familias alegres y cuerpos desnudos, jóvenes donjuanes con los brazos alrededor de los hombros de sus amigos y los ojos pendientes de las figuras femeninas, los pechos turgentes y bronceados y los vientres levemente abultados. Camino, pero, como ya me ha ocurrido otras veces, noto que alguien me sigue. Unos ojos se me clavan en la espalda: el convulso frenesí de la cocaína hace que a uno lo exaspere cualquier mirada próxima. Unos gorriones suspendidos en un cable entre dos farolas esperan a que la gente se vaya para descender a la arena y empezar a picotear los restos que han quedado entre los granos.

He recorrido ya muchas ciudades, muchas millas, y he contemplado edificios destruidos y construcciones y estructuras de desbordante talento diseñadas por genios que sabían a la perfección cómo hacernos sentir asombro, y ahora empiezo otra vez a fijarme. Nada, sin embargo, será nunca tan grandioso como aquellas piedras, los menhires de Carnac, nada me producirá el mismo efecto que su disposición erguida y su manera de mirar hacia cinco mil años de historia ignorada. Un conglomerado de edificios que miran al mar; Alice los describió antes de esta carrera, antes de que empezara a conocer los padecimientos, las marcas de sufrimiento que produce en quienes participan, antes de que ella surgiese de entre los ecos de aquella abadía para establecer contacto. Un conjunto abigarrado de casas cuyos ángulos presentan al mar un perfil intrincado. Me escribió acerca de muchas de las cosas que he visto hasta ahora y aún siento la necesidad de ver más, a pesar de la incertidumbre que me producen tanto ella como las ficciones que hemos estado tejiendo el uno en presencia del otro.

Me remuerde mi propia estupidez, todo este disparate descontrolado. Percibo colores: azul para los tonos tristes que capto en la conversación de los muchachos que están a veinte metros, y rojo para los dientes de los hombres que caminan tambaleándose por detrás de mí. Estoy en la costa de Francia, paseando por sus playas.

Y en estas costas occidentales, casi espero encontrarme con mi hermano apoyado en una farola, fumando, esperando que alguien le explique por qué decidí convertirme en él. Pero no hay nadie más que yo y mis fantasías, los edificios y la sensación de que si uno mira lo suficiente conseguirá ver al arquitecto y entender todo lo que quería.

Anoche hablé con Louvière. Le hablé de aquella noche junto al río en 1921. De que discutimos y nos lanzamos puñetazos con violencia. Le hablé de Thomas, de todo lo que concierne a Thomas. Le expliqué que comenzó a hablar de la guerra después de aquel desolador aniversario en Fox. Que comenzó a trabajar duro, que bebía, que se iba los fines de semana a los campos de rugby, que hizo unos pocos amigos y veían los partidos juntos, que se emborrachaba poco y que no se peleó más. Que llevaba a casa a invitados para los que Katherine cocinaba. Lo grave que sonaba su risa y cómo se agitaba todo su cuerpo menudo cuando reía. Eso es lo que le conté a Louvière. Que hablaba de su estancia en El Cairo, en Francia, en París. Que repasaba las horas de vuelo sobre el campo de batalla con su cámara y su inestable aparato. Los esfuerzos que hacían para mantenerlo en el aire, el silbido de las balas que pretendían impactar en el fuselaje, en las alas, en el motor o sobre los mismos pilotos. El pánico que sentían cuando el motor se apagaba y tosía y los dejaba planeando sobre las copas de los árboles hasta que volvía a ponerse en marcha, los raros efectos que la presión del aire producía en sus oídos y que se quedaba fácilmente sin aliento al alcanzar ciertas altitudes. Que relataba su traslado a la región costera de Bélgica y el día en que una bala trazadora incendió su motor y tuvo que atravesar el atardecer convertido en una flecha cubierta de alquitrán y llamas.

Ahí es donde me detuve. Ahí es donde él se queda solo. Y así se lo expliqué a Louvière. «Mi hermano —le dije— jamás me habló acerca de matar.» Nadie lo hizo, a mí no. Nadie me habló del acto de disparar a un hombre en la cabeza o en los pulmones, de la sangre y de cómo se abre paso el aire por donde no debería haber más que músculos y arterias. Ése es un espacio reservado para la imaginación, el horror de las pesadillas nocturnas. Le expliqué sus inclinaciones primarias hacia el dolor, la violencia y la intimidación. «Pero —dije en voz alta, juro que lo dije en voz alta— todo lo que necesitaba hacer era recordarlo en el recibidor junto a Marya, porque eso es lo más cerca que estuvo jamás de matar a alguien.» Ella fue la única. Nunca les dijo a sus amigos que hubiera empleado una pistola para matar; nunca disparó algo así con un propósito real. Lo que él disparaba eran fotos de Francia, de Bélgica, de formaciones militares y trincheras, de posiciones de artillería y unidades camufladas, de todas esas cosas secretas que unos hombres analizaban luego en sus barracones con lupas y potentes luces para, después de reunir todos esos detalles en mapas, poder determinar los objetivos, del adversario.

«Silencios sepulcrales —le dije a Louvière—, semanas que crecen como semillas a lo largo de meses y años.» Eso era lo que yo quería, lo que yo esperaba. Lo necesitaba desesperadamente: señales de una crisis que pudiera iniciar la curación, de alguna grieta en su identidad, una confesión involuntaria de que había estado en la guerra y de que había traído a casa consigo ese silencio. La vergüenza y la culpa de ver a alguien morir. Necesitaba que otra persona cargara con la responsabilidad. Ésa era mi confesión. Creía que lo único a lo que Thomas tenía derecho era al silencio y al dolor de un silencio compuesto por recuerdos de Marya y de todo lo que concierne a Marya.

Louvière me miró, me miró con fijeza hasta que sus ojos empezaron a hablar.

—¿La chica sonámbula?

—Mi hermana.

—¿Murió mientras dormía?

Me encogí de hombros.

—Estaba junto a mí en el coche y respiraba hasta que de pronto dejó de hacerlo. Hasta que dejó de hacerlo. Perdí el control en la carretera mientras volvíamos de las montañas atravesando el campo. Choqué contra una cerca. Nada grave. Sólo una cerca. Las estacas salieron volando por los aires. Me la había llevado a la montaña. Estaba un poco mejor y quiso salir de la cama para ver las colinas.

Se quedó callado durante un largo rato y yo empecé a preguntarme si estaba completamente consciente y si donde creía verlo a él no habría más que un vacío. Pero entonces empezó de nuevo.

—Siempre hay vida y siempre hay gente. Así que pensamos en la gente. Gente que se ha ido. Y cuando se van —dice—, cuando algo, algo..., eh..., grave, se los lleva, desaparecen para siempre. Se esfuman. Imagina a cualquiera, a un amor, a una amante, a esa novia de la adolescencia en comparación con la cual cualquier otro amor ha sido, ¿qué?, ¿insignificante? Eso es. Una esposa o el amigo al que se lo cuentas todo. Lo que ni siquiera compartirías con una amante. Cuando desaparecen, se llevan consigo todas esas cosas invisibles en las que consiste el amor, ¿verdad? Lo sabemos. Está claro. Pero ¿qué es? ¿En qué consiste? ¿El sonido de su voz? Su... modulación. La cadence. La cadencia de su voz, de su respiración, su manera de componer las frases. La ligereza de su piel. Su sonrisa. Todo eso. La forma en la que te besan el dorso de la mano porque así es como saben hacerlo. Su forma de ver el mundo. Ése es el vacío que dejan. Todo eso lo sabemos. Pero lo que de verdad perdemos son los recuerdos. Eso es lo que perdemos. Los recuerdos que compartíamos, esos recuerdos que sólo se sostienen entre dos personas, que sólo existen entre dos personas, el recuerdo que ya no puede funcionar sin ambos. El vapor de una mañana consumida, eso es lo que perdemos y lo que más dolor nos causa. Los recuerdos que se tejen entre dos mentes, con el sonido de sus voces, con su manera de reaccionar a las palabras, a la luz, a la música, con su forma de bailar, de emborracharse juntos, con los movimientos que hacen sus cuerpos cuando están llenos de deseo y se necesitan. La memoria perdida; ése es el más duradero y profundo de los sufrimientos.

Creí que podía verlo al otro lado de la cama, con la boca contraída. El ángulo de su nariz, su cabeza sin pelo, el contorno de su mentón: una silueta inventada por mí. No hay luces que interfieran, ni sonidos que suban desde la calle. Un sueño en estado puro; más azul que el mismo azul, más oscuro que la oscuridad misma, más sereno que la corteza del océano bajo todas las capas de sedimento. Hizo un ruido, como si se estuviera despertando, como si contuviera la respiración.

—Y, ¿sabes? —continuó—, cuando se van, también desaparecen esos recuerdos. Eso es lo que ocurre. Y no se puede hacer nada, ¿verdad? Nada, sólo vaciar la mente.

Esperé hasta que fue evidente que había terminado, hasta que pareció que había acabado. Pero no estaba seguro, así que no contesté. ¿De qué serviría contestarle a un fantasma, especialmente al fantasma de alguien que está con vida en su propia cama a unas miles de millas de distancia? Esperé, ambos en completo silencio. La noche detenida, como si esperara una sacudida. Entonces se inclinó hacia delante, sonrió. Esperé por si mi espectral amigo quería decir algo más. Pero no lo hizo porque ya había amanecido. Había luz en la habitación. Una intrusa, una extraña que intentaba abrirse paso desde las calles oscuras. Continué mirando el lugar en el que había estado sentado el Argelino y pensé en todas las cosas que podría haber dicho. Pensé en cómo podría haberme quejado por la manera en que todos mis deseos habían sido desfigurados, malinterpretados, confundidos. Porque alguien tenía que hacer algo. Pero para entonces yo ya estaba despierto y él se había ido.

El sol avanza despacio hacia el final del día, deben de ser ya las nueve pasadas. La arena blanca empieza a resplandecer, la larga sombra de una silla plegable se asemeja a una de esas obras de arte que exhiben en París. Todo el mundo está derrotado bajo el sol y el calor. Yo sigo caminando, nunca del todo seguro de si me estoy alejando de la costa. Me encuentro un río, una franja de aguas cenagosas que discurre hacia un canal bordeado por la carretera, lo sigo y por unos instantes voy hacia el interior, hasta que un puente me permite cruzarlo. Me detengo a medio camino, me entretengo mirando las aguas, su curso, la manera en que carece de decisión sobre qué dirección tomar; debe ir hacia abajo; para siempre. Sigo caminando.

En el lado más alejado del puente la ciudad parece continuar, pero una señal me indica lo contrario. DUNQUERQUE, dice, y sé que su hotel queda cerca. Sigo andando hasta que los edificios comienzan a estar menos dispersos y llego a algún tipo de paseo. Delante de mí puedo ver con claridad un monumento y un plinto y una columna y una estatua con un ángel en la parte superior. Cuando estoy cerca puedo leer: MONUMENTO DE LA VICTORIA DE 1793. Me quedo parado durante unos minutos para contemplar su tamaño y continúo. 1793. Monumentos como éste jalonan todo el país. Un año de horrores y de asesinatos de reyes y nobles. ¿Cuánto tarda una ciudad, un pueblo, una aldea, incluso una familia, en hacer de la inmoralidad virtud?

Me detengo en la rotonda que hay frente al hotel. El sol cae sobre mí y voy a tener que sentarme antes de ir a su habitación. Por el peso de los sueños y la forma en que se quedan dentro de uno a lo largo de todo el día. Leo el cartel: HÔTEL AIGLE BLEU. Se aloja aquí durante estosúltimos días, la penúltima noche antes de que emprendamos camino hacia el desenlace. Dios, el día es insoportable. La fuerza del sol y la luz y esta tarde y todos los recuerdos a los que he abierto la puerta y ahora me asfixian. Hay una cresta sobre el toldo azul, un pájaro de mirada inocente hecho de cromo que proyecta su sombra en el suelo y tengo la sensación de que va a caerme encima. Por fin me siento. Me siento un rato hasta que un mozo se me acerca y me coge del codo.

Me habla y yo me limito a encogerme de hombros como he aprendido a hacer. Me fijo en los botones de latón de su chaqueta, en su brillo y en cómo le confieren un cierto toque de autoridad, como si fuera la persona al cargo, la única persona al cargo. Empieza otra vez a hablarme y a empujarme y de nuevo tengo que exponerme a la luz del sol.

—Que te jodan —digo. Le sonrío y le doy la mano.

—Abandone —dice.

Miro por encima de su hombro. Dos hombres salen del hotel con paso tranquilo.

—No, no —digo—. Lo haría con mucho gusto.

Me fijo en uno de ellos y poco a poco empiezo a darme cuenta de que lo conozco. Aprieta el paso en dirección al vehículo que los está esperando. Es el tipo misterioso con el que me he cruzado tantas veces. Durante todo un mes, estos hombres han estado siguiéndonos. Conduciendo en pos del Discuter. Media docena de hombres aburridos ya del propósito que los ha llevado a ir en un coche lentamente detrás de un montón de tipos harapientos.

El mozo vuelve a hablar, pero yo oigo otra cosa, la voz de una mujer, la voz de mi prima y un saludo en francés; me vuelvo. Le guiño un ojo al mozo y me acerco a ella. Está en la entrada, con el pelo alborotado, sospecho que se ha pasado durmiendo toda la tarde. Su ropa está arrugada. Y al abrir la boca me doy cuenta de que no me sale su nombre. Mi boca, tan sólo una pequeña cueva en los confines del pensamiento, está vacía. Ninguno de los detalles que recuerdo de ella, ninguno de los residuos y marcas que han dejado las viejas historias y los secretos me revelan su nombre. Ahora parece diminuta y me acerco a ella.

—Hoy es viernes —digo desde la cama en la que estoy sentado.

—El miércoles —dice ella desde la ventana—. Fue el miércoles. Su mujer estaba junto a él. Ella tenía la mano de él sobre su pecho mientras observaba su respiración. Observaba su respiración, sus jadeos, y cómo se aceleraba ésta a medida que se iba acercando el final. Y después sintió cómo se detenía. Dios. Iba tan rápido que su mujer pudo sentir cómo se detenía.

Señala en mi dirección, hacia el extremo de la cama donde mis piernas reposan.

—¿Has estado alguna vez en la habitación de un moribundo?

Asiento.

—Cada día muere alguien —dice—. Cada vez que se pone fin a una frase, muere alguien. Di cualquier cosa: alguien muere. Qué manera tienen sus organismos de acelerarse..., de ir más rápido, de precipitarse, de hacer después que cada jadeo sea más leve que el anterior. Tú parpadeas. Cierras los ojos. Y cada vez que los abres, ellos están un poco más cerca de quedar reducidos a materia, a materia orgánica. A calcio y carbón. Más cerca de lo que han estado nunca. Me he pasado todo el día —dice—, todas las horas del día tendida en este colchón. Viéndolo sin parar. Mirara adonde mirara, por la ventana o adonde fuese, lo veía a él. Una y otra vez. A los dos, a él y a su mujer. «Encuentra una manera de decirles que paren.» No paraba de repetirme eso. Encuentra una manera de pedírselo, pídeselo.

Durante unos instantes se queda junto a la ventana, que está abierta para que entre la brisa del mar. El aire salado y la imagen del océano, de la costa y de todas sus promesas de huida y distancia. Nada de eso es suficiente para que se disipe el penetrante olor a colonia de hombre perceptible desde que entré en la habitación. Tengo la sospecha de que es del tipo que le ha dado la noticia, el hombre del coche, que la ha dejado caer sobre su corazón como un jarrón y ha provocado el alboroto de sus cabellos.

—En la cama. En su cama —dice—. Ha muerto en su cama. Por el amor de Dios, después de todas esas semanas, de tanto esconderse. Supongo que lo sabes: Bélgica es un lugar pequeño. Un país diminuto con más fronteras que playas. Pero se vuelve enorme cuando estás intentando huir de él. Cuando estás aturdido por la falta de sueño y temblando y tratando de huir. ¿Has sentido alguna vez ese tipo de temblor, ese temblor que estremece el cuerpo entero? En una ocasión nos escondimos en el barro entre unos cadáveres. Escucha. Encontramos una pila de muertos en una acequia y nos los echamos encima cuando llegaron los alemanes persiguiendo a cualquiera que se les cruzara por el camino para pasarlo por la bayoneta. Jirones de ropa putrefactos y carne en descomposición. Aquellas miradas vacías fijas sobre nosotros. No sé cuántos olores se nos quedaron pegados. Ni cuántas horas permanecimos despiertos. Me condujo a través de los campos, de granja en granja, de escondite en escondite. Vimos miembros colgando de los árboles donde se habían producido impactos de artillería. Tal vez despojos de aquellos cuerpos, sólo Dios lo sabe. Un caballo con las tripas reventadas que aún babeaba mientras esperaba la muerte. La muerte. Por todas partes. François me tomó de la mano y me llevó corriendo por aquellos campos. Había días en los que no sucedía nada. Mañanas claras de estío, humo saliendo suavemente de una chimenea mientras horneaban pan. Señor, tuvimos que convertirnos en ladrones despiadados. Nos disparaban desde todas partes, todo el mundo. Pero nunca nos dieron. Y ahora se lo ha llevado una estúpida bicicleta. Mientras estaba tendido en una cama, junto a su mujer, que nunca tuvo que ver los rostros que yo vi: rostros de los que había desaparecido cualquier expresión salvo la del terror. El asombro del terror. Dios de mi vida, menuda expresión.

—¿Cómo ha ocurrido?

—¿Cuánto llevaré viviendo aquí? Volví en 1918. Regresé al acabar la guerra y me puse a buscarlo. Después de llegar a Francia, él se alistó en el ejército e hizo todo lo posible para que lo mataran. Me escribía cartas. Tardaban unas pocas horas en llegar desde el maldito frente hasta Margate. Me hablaba de amor. Me hablaba de la muerte y de cómo, cuando todo acabase, él mismo se convertiría en una promesa, se metería en un sobre y cruzaría el Canal para que estuviéramos juntos. Pero ¿qué crees que pasó? Que nada de eso sucedió. Nunca. Consiguió sobrevivir y volvió con su mujer. No creo que confiara mucho en sobrevivir: confiaba en morir y en que así todas esas promesas quedaran suspendidas en el limbo a la espera de que el viento las convirtiera en polvo. Dios mío. Y ahora está muerto. A lo largo de todos estos años he ido siguiendo esta carrera para que pudiéramos estar cerca. He amoldado mi vida a la de otra persona para poder estar a su lado. Llevo catorce años sin ser aquella muchacha de Margate. Y ahora, ¿qué? El resto de vosotros habéis quedado libres para...

—¿Cómo?

—Septicemia, no sé si sabes lo que es.

—Lo sé.

—Lo sabes —repite con frialdad. Su cara se contrae—. ¿Cómo lo sabes?

—¿Que cómo lo sé? —pregunto—. ¿Cómo crees tú que acabé sabiendo todas estas cosas?

—Por tu hermano. Menudo imbécil eres —dice, y parpadea con uno de esos largos y pausados parpadeos suyos.

Apenas la oigo. Mi prima Alice. Celia. Louvière está muerto y ella me dice esto. Dios mío, desentrañar un enredo así para descubrir esto en su interior: un muerto. Menudo imbécil soy. ¿Cuántos años ha estado yendo en pos de esta carrera, cuántos años ha estado observando a Louvière pedalear en solitario? ¿Cuántos años ha estado esperando a que volviera con ella, a que la condujera de regreso por aquellos campos hasta la ciudad previa a la guerra en la que enseñaba e intentaba comprender la existencia y todos sus misterios: la belleza, el amor y los mecanismos por los que ésta se rige? ¿Cuántos años?

—Lo siento —digo.

—Venga. Thomas. Thomas. Thomas. Thomas.

—Ya sabes cómo me llamo.

—A quién le importa quién eres —dice, y se me queda mirando, desafiante.

También yo podría decirle algo así. Algo cruel y demoledor, algo que haría añicos su frágil identidad.

—No lo hagas. Sólo él... —empieza a decir.

—Alice —digo.

—... sólo él puede llamarme así. Tú no.

Su forma de llorar, diferente a la de cualquier otro. Más fuerte que su voz. Más fuerte que las palabras, más fuerte que cualquier cosa que hayamos deseado decirnos el uno al otro jamás.

29

Los equipos son ahora fragmentos. Del Alcyon sólo quedan cinco. El Louvet ya no está en carrera. Nosotros cuatro continuamos, a pesar de la indiscutible falta de alicientes. Avanzamos en dirección sur hacia Dieppe formando una fila perfecta. Hemos perdido la cuenta de las miles de millas que lleva Hubert tirando de nosotros. Aun así, continuamos. Del Discuter todavía hay cinco miembros en competición. ¿Cuántos han huido ya de este lento suplicio? Ciento veinte. Ciento veinte desertores. Pedaleamos sin que su rueda pueda servirnos de cobijo. Y al fin hemos averiguado por qué estamos aquí: si abandonamos, lo único que dejaremos será una leyenda que hablará de los falsos mitos de un derroche insensato y cobarde. No queremos que nada ocupe el lugar de nuestra aventura, salvo el relato que nosotros mismos podamos confeccionar.

A las afueras de Dunquerque, a cuarenta y cinco millas, la horquilla de Opperman se rompe. Se cae sobre los adoquines de la carretera. Qué estruendo tan ensordecedor causan estas cosas. Pasamos cuarenta minutos sentados en el arcén mientras recompone el cuadro para que se acomode a las ruedas y la cadena que lleva. Nos sentamos con él, pero parece aislado. Muy por delante de nosotros, muy por detrás de los líderes. Parece atrapado en tierra de nadie, fuera de nuestro alcance, pero, de forma inverosímil, a nuestro lado al mismo tiempo. Lo miro y me resulta imposible imaginármelo fuera de esta carrera.

Meo entre los árboles y me llevo dos pastillas a la boca. Espero el frenesí tembloroso de sus efectos. El pañuelo que Celia me dio en Caen es poco más que un jirón ya. Echo algo de éter en su algodón sucio y aspiro fuerte y espero la llegada de todo eso que uno espera cuando se está cerca del final. Me mantengo alerta por si veo su coche, su pelo corto o el vuelo de su pañuelo. También estoy pendiente de lo que pueda traer consigo. Todas esas cosas que están agazapadas en lo más profundo de mí, entre la cabeza y el pecho, apretujadas entre el esófago y la piel: cosas que intento con todas mis fuerzas tragar, como el miedo y el molde que lo recubre.

Hubert ha conseguido por fin armar la bici y nos llama. Nos quedamos a su alrededor mirando. Los ajustes están mal, la bici, inclinada. Si éste es el final, es un final benigno, porque lo único que siento es un olor salobre en el aire que me lleva a través de los mares hasta la ciudad costera bajo el peso de las montañas en la que nací. Mi cuerpo se aferra al más leve atisbo de que es allí donde estoy. Una mañana casi a mediodía. Unos campos casi yermos por efecto de la brisa salada. Desearía que apareciera Celia conduciendo despacio su coche, con la mirada fija sobre nosotros como para demostrar que tenía razón en algo. Permanecería callada mientras nosotros nos subimos y nos acomodamos en su Citroën y notamos cómo nos lleva lejos de esta carrera. Pero no hay nadie, nadie salvo dos ciudadanos corrientes en bici que nos miran sin emoción alguna. Dos turistas apoyados en sus máquinas. No parecen tener ninguna prisa por que sigamos nuestro camino. Están quietos, mirándonos.

—¿Qué te parece? —dice Harry.

—¿El qué?

Señala a los ciclistas con la cabeza. Uno de ellos lleva una Union Jack en las alforjas. Les grita.

—¿Nos prestáis la bici? ¿Cómo lo veis? Os la cogemos prestada y luego nos encontramos en París.

Se vuelve hacia mí.

—¿Crees que hablan inglés?

—Déjalos en paz —digo.

—¿Qué os parece? —grita.

—No queremos su bici —digo—. Mírala.

Miro a Opperman e inclino la cabeza en señal de duda. Él no hace ni dice nada. Los hombres dan unos pasos hacia delante y se nos acercan lentamente. Uno de ellos empieza a hablar, pero yo sigo mirando a Oppy, esperando a que diga algo. La bici está pintada de gris, tiene abolladuras de piedras y puedo ver que dos radios se han salido y cuelgan de la llanta.

—¿Vais hacia Dieppe? —pregunta el tipo.

Estoy mirando a Hubert. No se mueve, tiene la vista fija en la bicicleta. Es un armatoste pesado y con un desarrollo bajo, inadecuado para una competición en carretera. Se queda esperando, con la boca cerrada.

—No te montes en eso —digo.

Pero Harry está ya cogiéndoles la bici a los tipos.

—¿Cómo nos la devolveréis?

Opperman asiente apenas y, cuando lo hace, por fin se libera de ese peso que lo tenía atenazado.

—¿Cómo nos...? —empieza a decir el tipo, pero no puede terminar la frase.

Se quedan mirando cómo nos ponemos sobre los pedales y enfilamos los kilómetros que nos quedan.

Hubert se esfuerza al máximo, pero casi no puede seguirnos. Nos acomodamos a su ritmo. Algunos ciclistas nos alcanzan. Se habla poco. Llueve y el barro de la carretera se ha vuelto gris. No hay conversaciones en las que participar ni disputas. Algo lastra al pelotón, tal vez una protesta, o un largo y pausado homenaje a Louvière. Es difícil saberlo. Nadie menciona su nombre. Avanzamos. Con el desagradable traqueteo de la bici prestada de Opperman, un chirrido horrible procedente de su cadena sin engrasar.

Todavía hay gente flanqueando la carretera. Pero su turbación se manifiesta ahora de una manera que me inquieta. Parece como si se hubieran concentrado por el mero placer de reunirse, y yo me quedo mirándolos, tratando de imaginar qué pasaría si decidiéramos detenernos y dejar las bicis a un lado. Por supuesto, lo único que hago es seguir pedaleando con la mirada perdida.

La mayor parte de los que quedamos sólo podemos aspirar a una victoria: dominar nuestro miedo y nuestro dolor. Eso es todo a lo que nos enfrentamos. A esos profundos surcos de sufrimiento que se han abierto en nuestros cuerpos. Miro a Opperman sobre la bici prestada, pedaleando igual que Frantz hace un par de días. Nadie, sin embargo, parece querer retarlo, no hay ningún idiota buscando un desafío con el que cosechar una gloria vacía. Está completamente solo junto a un montón de nulidades, respirando con pesadez, dejándose la piel sobre el fango. Menuda decepción terminar así. Menuda despedida para una leyenda. Él está muerto y todo lo que nosotros hemos logrado es esto: algo de material prestado con el que seguir avanzando, unos rostros que ofrecen al sol sus últimos jirones de piel y Hubert sobre la bici de unos turistas.

Nada es nunca como creíamos que iba a ser.

Llegamos a la última ciudad. El dolor me taladra la cabeza. Nuestros nombres resuenan en el eco de las calles, nombres que son como clavos. Cada vez que gritan uno, algo dentro de nosotros muere. Llegamos al paseo que da al canal, rostros inclinados, ojos desorbitados, banderas ondeando. La turbación va en aumento. Celebran que están reunidos; es un canto a ellos mismos. Una mujer grita: «Aller à cheval! Aller à cheval!».

Al entrar en un parque a menos de cien yardas de la playa de Dieppe, percibo el aroma de una hoguera. Vaharadas de humo. El olor de las tardes estivales junto al río entre historias y pan de soda. Cerveza y un tufo a cordero que se extiende rápidamente. El olor a humo que se queda en la ropa y resulta por alguna razón tan agradable al día siguiente y durante los días posteriores.

Veo algunas bicis de carretera junto a una cerca. El hombre del coche que sigue al Discuter, el mismo coche al que Celia acude cuando sus suministros escasean, está parado observando. Muevo la cabeza en su dirección y me dirijo hacia los árboles, cuyas largas ramas cuelgan sobre el césped verde y tupido por el que se dispersa el humo. Camino entre los árboles y siento una agradable brisa contra mi rostro caliente. Hay un grupo de gente en torno a la hoguera que he podido oler desde la distancia, un corro formado por hombres, niños, mujeres, ciclistas y por todos cuantos han decidido unírseles en este momento. Oigo gruñidos familiares, el ruido desconcertante de las bofetadas, el bullicio de los golpes y la trifulca, cosas que se parten. Aprieto el paso para llegar a la parte exterior del corro y poder echar una ojeada. Distingo a los belgas, esos tipos siempre cubiertos de sangre. Uno de ellos está lanzando su puño contra un cuerpo o una cabeza que no puedo ver. Murmullos y nerviosismo contenido entre el gentío mientras observan. Un hombre se vuelve y ambos nos reímos. Sonrío y trato de asomarme entre la gente. Tuerzo la cabeza para intentar verlos una vez más. Se ha convertido casi en un ritual, estos hijos de puta valones y sus puñetazos.

Antes estuve dando un paseo entre los guijarros que cubren toda la extensión de la playa. Es amplia, abarca unas cincuenta yardas desde las sombrillas que hay junto a la carretera hasta la orilla. Las piedrecillas se hundían bajo mis pies y me puse a pensar en guijarros dentro de la boca de unos niños que se entretenían con algún juego desconocido. Y ahora me imagino a estos belgas, intento figurarme lo que murmurarían si alguien les preguntara qué se hacen los unos a los otros.

Trato de abrirme un hueco en el corro y dos hombres se mueven ligeramente para dejarme pasar. Una figura cubierta de sangre. Parecen haber encontrado a un compañero para su refriega. Está tambaleándose, su aspecto es terrible. Los belgas no se miran el uno al otro sino a esta figura bamboleante y a la sangre que chorrea sobre el suelo. Uno de ellos le lanza un puñetazo al estómago. Tose y empieza a caerse, pero logra contener el vómito. Sangre y flemas. El otro se acerca y amaga con golpear a este tipo, que parece muy poco curtido en estas sucias lides. El golpe, sin embargo, no llega y todo se detiene unos instantes. Las manos del tipo descienden hasta sus rodillas y veo algo familiar, algo en el perfil y en los escasos centímetros de piel que no están cubiertos de sangre. Veo eso y también la figura del chaval. El español ahí en medio, el muchacho que regresó a la carrera en Metz. Retrocedo. Le sangra la cabeza, un reguero le baja por la camiseta que le han medio arrancado del cuerpo. Lo veo tambalearse, y uno de los belgas corre hacia él y empieza a golpearlo una y otra vez en los riñones y el hígado. El otro se acerca furtivamente y le clava el codo en la nuca. Después se alejan. El muchacho se cae y empieza a revolcarse de manera que el polvo y las hojas se le pegan a la piel y al rostro. Se arrastra. Se desplaza despacio hacia uno de los extremos del corro. Veo un pie que sale de entre la multitud y lo empuja hacia el suelo cuando intenta levantarse. Pego un grito y miro a mi alrededor en busca de un rostro y de una melena familiares, porque sé que ella está por aquí, en alguna parte. Entonces los belgas se echan otra vez encima de él y me doy cuenta de que no se trata de una pelea, de que nunca se trató de una pelea.

El gentío se dispersa. Los belgas se dirigen hacia la cerca donde están sus bicicletas y se marchan con cautela, ahora que se han dado cuenta de que no queda una sola parte del muchacho, de su compañero de equipo, que no haya sido golpeada. Dudo que ellos hayan sufrido un solo rasguño durante el combate. Busco rostros que observar, para ver qué podrían decir, pero lo único que veo son miradas vacías y, por primera vez en este país lleno de amor y de alegría y de ojos y gargantas exhaustos de tanta emoción, ni una sola sonrisa, ni una sola lágrima, percibo una oquedad extraña, una expresión vacía que me da la espalda mientras se aleja. Entonces la veo. Busco algún cuerpo tras el que ocultarme. Y entonces dejo de verla. Estiro el cuello. Se va haciendo cada vez más pequeña entre el gentío y desaparece.

¿Qué nombre habría usado para llamarla? Todos los nombres parecen prestados, especialmente cuando uno mismo es un ladrón y ha tomado el de otro por el simple placer de ver cómo sonaba en su cuerpo.

Al final vuelvo a encontrarla, está junto al coche, el coche azul que he visto tantas veces. Está parado sobre la hierba. Celia está apoyada en la ventanilla. El tipo del hotel, las mismas mandíbulas, los mismos ojos negros.

Dos hombres y una mujer se dirigen hacia el español. Lo observo durante unos segundos y después vuelvo a mirar a mi prima, apoyada en el coche. Siento una oleada de náuseas. Grito su nombre, pero no recibo respuesta, sigue en la ventanilla. Me vuelvo y voy corriendo hacia donde yace tendido el muchacho. Su cara está hinchada y partida, la nariz deshecha y las mejillas hundidas en las zonas donde ha sido golpeado sin descanso. Tiene sangre seca en su largo bigote. Me acerco. Uno de los hombres lo levanta de manera que se queda en cuclillas como un perro. Mira hacia arriba, sus ojos están tan rojos que no creo que pueda ver nada; me agacho y me quedo observándolo. Segundos, minutos, su cara es un amasijo y yo no sabría decir si se trata del mismo muchacho que me enseñó sus fotos y me ofreció su vino, del mismo que regresó a la competición y al que quería agredir o ver cómo lo agredían. Y ahora que mi deseo se ha cumplido, me quedo sin palabras. Uno de los hombres tiene una botella de vino, la vierte sobre la cabeza del muchacho y veo que contiene agua. Miro cómo se derrama y pienso que el hijo de un médico debería saber qué hacer. Pero nada, sólo una mentira, la mentira de que heredé de mi padre esas manos que tan útiles podrían haber sido ahora.

Como culminación, unos hombres salen del coche y se aproximan al muchacho y se lo llevan. Yo la busco, a Celia, pero no hay rastro de ella, ninguna señal de que esté cerca. Lo único que queda es la sensación de que está implicada en la paliza que le han dado al chaval. Me gustaría mirarla, me gustaría mirarla de arriba abajo y que entendiera que la estoy mirando de arriba abajo, que no lo hago para admirar su figura, que no tiene nada que ver con sus piernas ni con sus caderas. La miraría a los ojos y le mostraría lo fríos que se han vuelto. Pero nada, se ha ido. Me caigo de rodillas. Con el brazo entumecido. Respiro con los dientes apretados. Noto un desagradable tirón de los tendones del cuello.

La bici del español continúa apoyada en la cerca. Nadie la toca. Pasarán algunas horas antes de que alguien venga, un niño tal vez, algún chaval que la necesite para darse una vuelta por el barrio, para llamar la atención de las chicas o algo así; hasta entonces nadie se la llevará.

30

Regreso a la ciudad. Empiezo a correr. Tropiezo porque mis piernas están desacostumbradas a este tipo de ejercicio, pero corro, con el brazo agarrotado. Camino con rapidez y me detengo y siento las primeras señales de un agotamiento inusual. Me pongo otra vez a correr. De mis pulmones sale una tos seca y pienso en descansar a un lado de la carretera, para recuperar el resuello y dejar que el sueño se apodere de mí. Me gustaría aovillarme y quedarme en el cálido interior de esa madeja protegido de la luz por los colores del tinte y las fibras de la lana, con el sabor de la carne aún en el paladar. Camino, en cambio, por un túnel con convulsiones y la visión borrosa. Vuelvo al hotel. En el vestíbulo me cruzo con Percy. Me mira, una mano entre sus cabellos espesos, sus secos labios fruncidos, silbando ligeramente. Me coge del brazo, nota mis temblores y pronto estamos bajando la escalera en dirección a la calle. Se lo digo, le cuento que tengo el cuello dislocado. El brazo agarrotado y el cuello dislocado. No responde. Ha crujido de manera ostensible cuando buscaba a Celia. Un nervio pinzado por el hueso. Corrientes de dolor. Me quedo mirando a los ojos a una mula que está enganchada a un carro lleno hasta los topes de flores y sus largos tallos. Me quedo aturdido unos instantes, preocupado por quién habrá comprado todo esto. Me conduce a través de una bandada de palomas que están picoteando en los adoquines de la cafetería situada debajo del hotel. Levantan el vuelo y sueltan algún fluido sobre la piedra detrás de nosotros. Ruidos y estallidos de carcajadas. Mi equipo, hombres que reviven los episodios de la última noche. Me quedo de pie con el rostro lívido y marcado por el viento.

Comen; pescado, huevos y pan. Hablan y ríen. Bromas. Hombres que necesitan ser entretenidos, que necesitan ser espoleados por la anticipación de esas últimas horas que pronto quedarán reducidas a un punto al final de una pista flanqueada por miles de personas. La mirada de Harry salta a la mía y detecto miedo y más miedo aún por la palidez de mi rostro. Intento llevarme algo de comida a la boca, pero apenas puedo levantar el tenedor. Siento un dolor tan intenso como si tuviera un hierro incandescente detrás del ojo izquierdo. La habitación está llena de manteles y velas y saleros y hombres en las esquinas que murmuran inclinados sobre la sopa. Tengo un currusco de pan en la mano. No hay nada que parezca comida.

—Come —dice Percy.

Sus ojos se encuentran con los míos casi por casualidad, son unos ojos avezados y monosilábicos. «Come», me dicen.

—Gracias.

—Cómetelo —dice Ernie—. Si te levantas de tu sitio aunque sea un segundo, te quedarás sin nada. Todo lo que tienes en el plato desaparecerá. Lo dejarán limpio.

—¿Te has enterado de lo de Louvière? —pregunta Percy—. Seguro que te has enterado.

Levanto la mirada hacia él. Una reacción defensiva.

—Seguro que te has enterado.

—¿De qué?

—¿Te has enterado o no?

Asiento, pero tengo la sensación de que ese gesto no proporciona ninguna información.

—Ha muerto. Seguro que ha llegado a tus oídos.

—Claro que ha muerto. Lleva muerto bastantes días.

Lo miro de soslayo, intentando determinar cuánto se ha extraviado la conversación, cómo de lejos nos encontramos de lo que cree estar diciendo.

—¿No es así? —digo.

Lo observo, observo el tenedor dentro de su boca, su comida.

—Sólo quería que lo supieses —dice.

Rebaña el cuenco con un trozo de pan. Le queda un pedazo de muslo de pollo. Lo pincha con el tenedor y se lleva la carne a la boca. Proteínas, sabores. Eso es todo lo que le importa.

—Come.

Hombres llenando sus estómagos. Una habitación reservada exclusivamente para comer, es la guarida perfecta para rememorar las horas pasadas y atesorar recuerdos, para ir uniéndolos hasta eso que en un futuro será este día. Ahora mismo, todo es transparente. Los miro, cada uno entregado a su batalla secreta para que sea así.

—En Luchon. ¿Te acuerdas de Luchon? —dice Percy—. Yo no tenía la menor idea de dónde estaba. En las montañas. Sabía que ibas a decir eso, pero yo no tengo ni idea. De verdad que no. Pues ahí ha sido.

Hemos estado pedaleando durante todo el día y durante todo el día me ha parecido que avanzábamos en un trance fúnebre. Nuestro mísero ritmo una elegía, una oda en honor a la agonía postrera de Louvière. Pero nada es como a uno le gustaría, y Percy me muestra lo mucho que me he alejado de los objetivos más evidentes de esta competición, lo lejos que estoy de ganar. Soy, con diferencia, el último y cada vez estoy más atrás.

—Tengo que irme —digo.

—Te van a dejar el plato limpio. Te lo aseguro.

—Tengo que hacerlo. Tengo que dejarlo.

—¿El qué? —pregunta Percy.

—Tengo que dejar la competición.

—No puedes hacer eso —dice Percy—. Mira a Ernie. Haría lo que fuera por volver, pero es demasiado mayor. No se lo permitiríamos aunque nos lo rogara.

Miro a Harry y extiendo una mano hacia él por encima de la mesa. Me quedo en silencio. Percibo la forma de la mesa y muevo los ojos, incapaz de fijar la mirada y centrarme en su superficie.

—¿Cómo? —oigo que pregunta Percy—. O mejor, ¿por qué?

—No estoy bien. Me encuentro fatal. En general. Me encuentro fatal.

—¿Y eso? —pregunta Percy—. Estás pedaleando mejor que yo. Y yo todavía sigo aquí. ¿Qué pasa?, ¿te has vuelto una nenaza?

—Déjalo en paz —intercede Harry.

No me mira a mí, sólo a Hubert.

—Va a pasar algo —digo—. Algo...

—Cuéntanoslo —dice Percy—. Quedan sólo doscientas millas, por el amor de Dios. Cuéntanoslo.

—Va a pasar algo y tengo que abandonar.

—Hemos estado pedaleando durante diez mil millas y ahora que sólo quedan doscientas llegas a la conclusión de que esto ya no va contigo. ¿Es eso? Que ya no va contigo. Por Dios bendito.

No tengo nada que decir. Por primera vez en mi vida no puedo decir nada. Harry me mira. Siento cómo se me abre la boca. Lo único que podría haber dicho se queda atrapado en mi pecho, inaudible, a la espera de una leve espiración que lo lleve a la superficie. El asunto del español y la casi total certeza de que ha sido obra de Celia, que ha sido ella quien lo ha planeado todo para que esos valones dementes pudieran emplear sus puños y dejarlo magullado y sangrando. Eso es lo que quiere. Quiere que mis ojos se contraigan y se llenen de ampollas bajo el sol, como si me hubieran rebanado los párpados con el cuchillo de un carnicero. Lo que me da miedo es que el precio que haya que pagar por manifestar estos temores sea que las palabras los hagan reales. Señor, haz que siga callado. Y logro conservar la calma. Y sigo callado hasta que digo:

—Tengo que volver a ser un don nadie. Un tipo normal. Serán sólo unos días. Me emborracharé y trataré de convencerme de que nunca he estado aquí. Sólo unos días.

—¿Por qué? —pregunta Percy.

—Si tiene que irse... —dice Harry.

—Pero ¿adónde va a ir? Esto es una locura. Es demencial.

—Deja que se vaya —dice Harry—. Todo el mundo tiene derecho a cierta locura. A volverse loco. A abrazar la locura.

Se ríe, yergue la cabeza y bebe.

—No siento el brazo —digo—. No estoy loco. Es como si no lo tuviera.

Miro otra vez a Oppy, trato de averiguar lo que piensa. Pero sigue callado y yo vuelvo a recibir la arenga de Percy. Más allá del sonido de su voz puedo ver cómo se mueve la boca de Hubert y cómo su voz sale despacio. Habla y me doy cuenta de que no puede mirarme a los ojos. Se dirige a mí, pero sus pupilas están clavadas como agujas en la pared más lejana de la taberna, de donde cuelgan unos cuadros de casas de campo y valles boscosos que parecen antiguos, más antiguos probablemente de lo que son.

—No hay nada normal —dice—. Ésa es la lección que te llevas. Que nos llevamos. No existe algo así.

No parece estar experimentando ningún placer al decirme esto. De pronto, lo admiro profundamente. Y no por haber señalado mi escaso juicio, ni por el escaso placer que parece proporcionarle este momento, sino por ser consciente de lo importante que resulta no dejarme salir de esta cafetería con la impresión de que las personas normales existen. Lo observo y aguardo hasta que, poco a poco, sus ojos se resignan y vuelven a mirar, porque en algún momento tenían que hacerlo.

Y entonces, una vez que toda la comida ha sido consumida y todo ha sido dicho, Percy añade:

—Bah, eres un gilipollas y un imbécil. Echadlo a la calle. Echadlo con los mendigos.

31

Meto la ropa en la mochila que he recuperado del coche de Bruce Small. Embuto todo lo que puedo y me detengo frente a la ventana mientras Harry se mueve por la habitación. Las cortinas ondean, una brisa sopla entre el sol de la mañana desde el mar del Norte para ayudarlos a todos en el trayecto hacia París. Las multitudes ya se están congregando, un lento deambular para despedir a quienes aún están en carrera. Cuarenta y dos de lo que una vez fueron ciento sesenta y dos ciclistas. Ésa es la cifra.

Miles de personas se apelotonarán en las calles para ver pasar a mis adversarios, llorarán, igual que lo han hecho en cada una de las ciudades por las que nos hemos infiltrado con nuestras empalagosas cantinelas para luego abandonarlas dejando nuestro olor en la ropa de aquellos a quienes hemos besado, abrazado o follado. Hombres barrigudos que persiguen a Oppy y gritan su nombre. Mujeres que quieren a Frantz. Hombres que quieren a Frantz, que quieren tenerlo cerca y otras cosas a las que ni siquiera pueden poner nombre. Los tres que siguen de nuestro equipo pedalearán hasta el final. Se lanzarán flores delante de sus ruedas. Entonces, horas antes de llegar a París, el cielo se abrirá y caerá la lluvia. Cosas así ocurrirán. Y yo no formaré parte de ellas.

Opperman sigue en decimoséptima posición, Harry en la vigésimo octava. Yo, no lo sé ni me importa. No entraré en los cómputos, como tampoco lo hará Ernie. Observo a Harry preparándose. Al final se queda junto a la puerta.

—¿Listo para salir? —pregunto.

—Es el final —dice.

—El final. Y las cosas que trae consigo.

—Las cosas que nos decimos al final —dice—. ¿Tú te vuelves al norte? ¿Es ése tu plan? ¿Es la idea que tienes?

—¿Quieres que te diga algo? —pregunto.

Nos quedamos en silencio, los ruidos de la habitación marcan el tiempo que pasa hasta que hable el siguiente. Desde el exterior se cuelan algunos sonidos, un carro que circula sobre los adoquines, el revuelo que causan los cascos de su caballo, pero pronto se desvanecen. Después, la risa de un hombre en la calle. Una risa bobalicona que se expande y prolonga nuestro silencio hasta que nos vemos obligados a pensar en cosas sobre las que no queremos pensar. El bobo se detiene y empiezo a hablar de mi dolor de cuello.

—No siento el brazo. No puedo cerrar el puño. Apenas puedo sujetar el manillar. Desde luego, no para competir.

—Es el final —dice—. Puedes decir lo que quieras.

—¿Tú qué quieres que diga?

—Nunca has tenido problemas para hablar. Ése no es uno de tus problemas; da igual qué locura sea, decir lo que piensas nunca te ha costado ningún trabajo. Decir cualquier cosa.

El hombre de la calle tose y se ríe. Una risa patética, la de un hombre con pocas luces, así de absurda y repetitiva es la cualidad de su obra.

—Escucha, no me importa quién tengas que ser para acabar esto. Pero acábalo.

—¿Locura? Vaya una palabra.

—Tengo que convencerte. Necesito que acabes. Me gustaría saber de quién ha sido la idea de abandonar. ¿De esa chica? ¿Ha sido idea suya? También me gustaría saber si lo has pensado bien. No espero ninguna respuesta. Lo único que quiero es que valores si tienes alguna respuesta y qué puede significar. Eso es todo. Y pienso quedarme mirando a ver si eres capaz de decir una sola cosa sin hundirte en un agujero de insensatez... Hundiéndote cada vez más. Pienso quedarme mirando mientras intentas explicarlo.

Lo miro, una mirada larga y expectante. Sus ojos saltan de mi boca a la ventana y de allí al lavabo junto al que reposa llena de espuma mi cuchilla de afeitar, buscando algo de tiempo, una excusa para irse porque el tiempo se ha acabado. Y entonces, esa risa de nuevo, una interrupción grosera, el tipo de interrupción que uno esperaría de un perro ansioso por conseguir atención, aunque eso significara un buen cachete en la grupa. Me escupo en la mano.

—¿Quieres decir algo?

—Sí, quiero decir algo —contesta, y parece cansado, demasiado cansado para el trayecto de la jornada hasta París.

Sin embargo, sé que lo hará. Sé lo lejos que puede llegar en la bici si tiene que hacerlo. Cuántas millas más puede recorrer. Cuántos países más puede atravesar.

—Me siento tan... Por Dios, ¿tan qué? Tan acabado. Sólo soy piel, huesos y cansancio. Quiero que me digas una cosa. Quiero que me digas hasta dónde puede llegar, hasta dónde puede llegar el cansancio. Que me hables de eso. Hasta dónde se te mete. Sería útil. Me sería útil a mí. Acabemos así. Si puedes decirme eso, si puedes explicármelo, entonces podrás serme de alguna ayuda. Pero ahora, ahora mismo, no eres más que un inútil desecho.

Sorbe por la nariz para sacarse una flema de la garganta, esa mezcla de primera hora hecha de polvo y mocos, esa secreción que lo lleva asfixiando desde París, si no antes. Mira de reojo a la ventana. El hombre sigue riéndose, una risotada llena de saliva y despojos. Harry se estremece, es toda la resistencia que puede ofrecer a semejante fastidio.

—Cállate —susurra.

Niego con la cabeza. Niego con la cabeza y me vuelvo hacia la ventana. Siento la mirada de Harry en la nuca, su filo: una vara incandescente que me baja por la piel. Empujo la ventana de manera que entra una ráfaga de aire y veo al hombre riéndose. Lo veo y le grito. Mi voz se parte, se rompe en mil pedazos y reverbera en los muros y en los edificios que hay a uno y otro lado de la calle. Un fuerte estruendo, como la pezuña de un caballo resbalando, no del todo humano, no del todo lenguaje. Diez, veinte personas miran hacia arriba; todos doblan el cuello intentando localizar el lugar del que procede ese ruido, escudriñando el cielo en busca de algo que no sea yo.

Hay nubes girando lentamente sobre nuestras cabezas, bulbos blanquecinos que se desharán cuando la temperatura suba, que irán desapareciendo despacio a medida que las presiones atmosféricas se lleven las corrientes de aire húmedo a otras partes del continente. Pedaleo hacia el este. Pedaleo dentro de la estela que han dejado quienes llegaron antes, esto es, yo mismo y mis compañeros. Sin el lastre de la competición y a pesar de mi cuello, me desplazo con comodidad en la bici, aunque sería incapaz de decir a qué velocidad voy mientras dejo la costa y discurro junto al río de un valle poco profundo. Cuanto más relajado está el cuerpo, mayor es su energía. No estoy esprintando. Me deslizo hacia el noreste, sin saber muy bien qué dirección tomar, sin competir. Y sin seguir los mismos caminos que ya transité. Me dirijo al interior para formarme una nueva impresión de este país. No estoy en ningún pelotón ni se están contando mis tiempos. Pedaleo entre las sombras alargadas de unos árboles altos e inclinados que miran cómo discurre el río en dirección contraria. Se trata de una subida progresiva, un aumento de altitud gradual, no superior a unos pocos pies cada cincuenta metros. Los kilómetros parecen desvanecerse.

Me voy deslizando, pero aun así mis piernas tienen que ir a toda velocidad. Encuentro unos plátanos en la mochila y me los como y son como seda natural que se deshace en mi boca. Cuento los huecos entre los árboles. Cada uno está, según creo, a diez metros del siguiente. Diez son cien metros. Cien, mil. Un kilómetro. Un kilómetro más lejos de Celia. Un kilómetro más que tendrá que recorrer para encontrarme.

De pronto me pongo a repasar lo que le dije a Harry mientras él permanecía junto a la puerta y el hombre de la calle se alejaba por fin, llevándose consigo su risa, que se iba haciendo cada vez más leve, hasta que nos quedamos los dos solos mirando la ventana. Harry y todo lo que le debo. Le dije que iría al norte, al lugar donde derribaron a mi hermano y donde estuvo escondido. Le dije que no tenía elección, que tenía que verlo. No le conté nada acerca de Celia, él no pudo notar mi miedo. Quería saber cosas sobre el cansancio. Como si durante nuestro regreso del Somme yo hubiera aprendido algo que no supiera.

—La noche antes de morir, mi hermana se sentó en la cama —le dije—. Quizá fuera la primera vez. No estoy seguro, eran las dos de la mañana y se sentó y la vi bostezar y estirar unos músculos que habían estado inactivos durante toda una semana con fiebre. Se sentó y su rostro, su rostro parecía vencido por el aturdimiento. Por el cansancio. Si quieres saber algo sobre el cansancio, tendrías que haber visto cómo se había hundido su rostro. Carecía de expresión. Un rostro sin expresión colgando de los huesos hasta que algo lo revive. Le pregunté si quería algo de comer. Fue lo primero que se me ocurrió, la comida. Le pregunté si quería té. Una taza de té dulce con leche cremosa recién ordeñada. Le llevó un rato empezar a hablar, despertarse del todo. Estiró los brazos por encima de la cabeza. Lo repitió bastantes veces. Su voz era débil, pero me pidió una taza. Se la traje. Pidió también algo de comida, un sándwich de miel y mantequilla. Fui a la cocina y se lo llevé. Un pedazo compacto de pan blanco que corté con un cuchillo enorme y que vi cómo se comía mientras su cara volvía a ser la cara de Marya. Estuvimos allí una hora. Observé cómo masticaba, cómo se disipaba su cansancio. Le pregunté si quería ir a algún lado. Masticó y después empezó a asentir. «Estuve en un lugar resplandeciente», dijo. «Un lugar del que no estaba previsto que saliera. Pero ¿qué opciones tenemos, hermanito? ¿Cuáles son?» Me dijo que se precipitó en un abismo de cansancio, me dijo que había estado tan cerca de la completa extenuación que no sabía cómo despertar. No era un lugar concreto, eran todos los lugares al mismo tiempo. «Aún está aquí», me contó. «Aún está dentro de mí, pero, mira, puedo mover las manos. Poco, pero se mueven. Y también los dedos de los pies. Qué perfectos parecen. No puedo contártelo», dijo. «No puedo contarte dónde está o de qué está hecho. No puedo decir mucho salvo que está aquí. El cansancio: todavía está aquí.»

»Así que le pregunté qué podía hacer para que desapareciera. Ella se limitó a mirarme y a decir: “¿Qué te hace pensar que quiero que desaparezca?”. Me reí hasta que me di cuenta de que estaba moviendo la cama y ella sacó la mano y yo se la tomé y la sostuve. Entonces le pregunté si quería hacer algo. Arqueó las cejas y asintió. “Las montañas”, dijo pausadamente. “Enséñame las montañas.”

Harry me interrumpió. Estaba apoyado en el quicio de la puerta.

—¿Qué hiciste?

—La envolví en unas mantas, la cogí como si fuera una alfombra y me la llevé al porche. La dejé en el sofá y le pregunté si podía verlas. Para entonces ya eran las cuatro de la madrugada, así que quedaba poco para el amanecer. Me contestó que no. Me dijo que la llevara en coche y así lo hice. Conduje por la montaña, cuyas ondulaciones presentaban frente a la carretera una subida continua gracias a la cual íbamos ascendiendo por el volcán. Serpenteamos entre bosques vírgenes, entre bosques espesos. Llegamos tan alto como nos dejó la carretera. Me preguntó a qué nos pareceríamos vistos desde abajo. Le dije que pareceríamos tan sólo un coche. Un coche con dos idiotas en plena madrugada. Y entonces, Harry, me pidió que pensara una respuesta mejor; me pidió que pensara respuestas mejores para sus preguntas. Así que me puse a buscar respuestas mejores.

—Parece justo —dice Harry—. Parece una petición justa.

Asentí. La cosa es que en aquel momento me hubiera gustado tener la imaginación de Percy: me hubiera gustado decirle que parecíamos farolillos prendidos de la noche. En cambio, me quedé callado como si estuviera mirándola a la luz del amanecer, qué cosa el amanecer y todos esos sonidos que hacemos cuando nos lo enseñan.

—Estábamos bajando de la montaña —dije—. Marya y yo. Iba con mucho cuidado. La luz de los faros era débil, apenas servía para disipar las sombras y no digamos ya para mostrarnos el camino. Así que iba con mucho cuidado. Pero ¿has conducido alguna vez uno de esos coches? ¿Un Modelo T? Sólo tienen dos velocidades: lenta y rápida. Poco más. Las sacudidas al acelerar, que son terroríficas, o esos frenos que te estampan contra el parabrisas. Estábamos bajando la montaña. No habíamos subido mucho. La carretera no llegaba muy lejos y yo la había seguido hasta el final, donde no era más que un sendero en realidad. Pero la subí y ahora estaba bajando. Marya no había hablado demasiado. Durante todo el viaje había ido bastante callada. Sólo había hecho los ruidos habituales al ver la salida del sol. Al ver el colorido y todo eso. Cuando bajábamos la montaña, iba muy callada. Más callada que antes. No podía oír su respiración, no con el ruido del motor. Pero ya ni siquiera podía sentirla. Hacía frío, más que cuando salimos. No sé por qué, pero hacía más frío. Empecé a entrar en pánico. Primero dije su nombre. Repetí su nombre unas cuantas veces y no oí nada. Así que aceleré. Doblé las esquinas a gran velocidad. Y aquello no era agradable. Está bien hacerlo cuando no vas con nadie: me encanta la excitación que se siente cuando conduces así tú solo. Pero con un pasajero da reparo. Un pasajero, digo. ¿Acaso ella seguía siendo un pasajero? Eso era lo que yo no sabía. Repetía su nombre una y otra vez. Debería haberme parado, debería haberme parado para tocarla, para pasarle una mano por encima, pero tenía miedo de encontrarme con una piel fría. Temía no poder tocar más que una piel helada. Así que aceleré todavía más para intentar llevarla de vuelta, de vuelta a casa, donde alguien podría decirme si se había quedado fría o no. Si todavía respiraba. Tomaba las curvas vertiginosamente y aceleraba al salir de ellas, las ruedas daban vueltas sobre el barro y nos arrastraban por él a toda velocidad. Menuda cosa es la velocidad, Harry. Es maleable, ¿sabes? Y dura, como la goma o el corcho. Pensé que la velocidad podría despertarla. Pensé que la velocidad podría acelerar las cosas o volverlas más reales. Dios.

»Y después una cerca, Harry. Me choqué contra una cerca. Me estampé contra ella. Todo se ralentizó y me estampé a toda velocidad. Todo se ralentizó. Todo se volvió más ligero, mis maniobras con el volante, mis pies, mis manos sobre los controles, mi visión. Podía verlo todo. Podía percibir la luz que salía por el horizonte, podía ver una vaca en el pasto levantando la vista del césped, podía ver las moscas revoloteando sobre una estaca de la que colgaban unas piernas de cordero, podía ver a mi hermana dando tumbos de un lado para otro mientras yo intentaba recuperar el control. El coche chocó. Lo tenía todo bajo control, cada bicho que había en el aire y cada uno de los músculos de mi cuerpo y los movimientos del coche y el modo en que mi hermana iba dando tumbos. Lo tenía todo bajo control hasta que chocamos. La cerca nos reventó por encima y el coche volcó de lado. Un torbellino de resplandores y astillas se cernió sobre nosotros y rodamos y mi hermana salió lanzada por encima de los asientos, de manera que, cuando el coche se enderezó, se quedó sentada en la parte de atrás, mecida por las sacudidas del vehículo hasta que éstas se detuvieron y ella se detuvo y todo se detuvo.

Se lo conté, le conté a Harry que no sabía cuántos minutos había sobrevivido ella después de que nos chocáramos contra la cerca. Le expliqué las vueltas que dio la máquina, cómo se rasgó el techo y cómo nos quedamos dentro mecidos por la suspensión. Tenía el cuello torcido, deformado, y sus ojos me miraban de una manera extraña. Le conté que me quedé sentado allí durante una hora y que al final le toqué la mejilla antes de intentar poner en marcha el motor y sentí cómo se encendía de nuevo para volver a casa. Cuando llegamos, estaba completamente fría. A pesar del calor de la mañana, estaba fría y era incapaz ya de temblar. Nos quedamos así no sé cuántas horas. Primero, nuestros dos cuerpos se enfriaron. Después, el sol calentó los campos y el aire y el capó del coche, y entonces yo empecé a entrar en calor mientras ella se iba enfriando cada vez más. De ahí no se puede regresar.

Y le conté a Harry que no me había enterado de nada de lo que se dijo después, qué palabras pronunció quién. Al menos, hasta que me fui con Thomas al río.

—Pero sí sé una cosa —dije—. Sé que fue cuando mi padre sacó a mi hermana del coche y la llevó a la casa envuelta en todas esas mantas, sé que fue más o menos entonces cuando empecé a odiar, sé que fue más o menos entonces cuando mi furia encontró un criterio por el cual guiarse.

Harry asintió, cogió su bolsa, la sostuvo contra el pecho y se quedó parado.

—Así que le eché la culpa a Thomas. Le eché la culpa de lo que le había pasado a ella. De todo lo que había pasado. Le eché la culpa de lo que le había pasado y de intentar ocultarlo. De intentar ocultar que había muerto y que el error había sido suyo. Me quedé sentado en aquel coche, la miré y supe que se había ido y decidí echarle la culpa a él. Y eso es lo que, algunos años después, le confesé. Se lo confesé y él me golpeó. Me saltó los dientes. Y yo me lancé sobre él. Me lancé sobre él agitando las manos. Dios mío. Me dio una paliza terrible, se puso encima de mí y me dijo que había sido yo quien la había estrellado contra una cerca, y yo le grité. Le eché la culpa por haberle susurrado cosas en el recibidor. Por haberle hablado en el recibidor. Se quedaba junto a ella y le susurraba cosas al oído y le transmitía también otras cosas. Todas esas otras cosas que había en su aliento. Así se lo contagió. Después volvimos a pelearnos. Nunca ha parado.

—Nunca lo hace.

—Pero la cosa es, Harry, la cosa es que no consigo acordarme. No consigo acordarme de aquello que mejor debería recordar. No podría decirte cómo fue cuando murió. No podría. Ha desaparecido. Cuando intento recordarlo, todo lo que veo son las montañas y algunos fogonazos mientras íbamos subiendo. Eso es todo. Montañas y luz.

Asintió despacio, esperando a que se le aclararan las ideas.

—Pero ¿cómo intentaba ocultarla? ¿De verdad hacemos cosas así?

—Cuando empiezas a hablar, Harry, cuando cualquiera de nosotros lo hace..., cuando uno empieza a hablar, algo pasa. Algo queda bloqueado. ¿No crees? Empiezas a hablar y lo que verdaderamente te importa lo tratas de pasada. Lo evitas. Tratas de hablar, pero lo que haces es evitarlo. Para seguir adelante. Para poder respirar. En cuanto intentas describir una cosa, esa cosa se oculta. Y eso es de lo que lo acusé: le dije que todas sus conversaciones, todas sus conversaciones sobre la guerra y el apego que les tenía, le dije que todo eso sólo servía para ocultar lo que le había ocurrido a ella. Hubiera sido mejor que se quedara callado, eso es lo que le dije.

—Eso no es ocultar nada. Eso es la vida —dice Harry—. El defecto principal de la vida.

—Defecto. Lo llamas defecto.

—La vida es defectuosa. Pero eso no es ninguna excusa. Te escuché. Escuché tu relato. Te escuché mientras aquella mujer iba conduciendo y tú hablabas sin parar. Te escuché y yo me quedé, ¿cómo decirlo? Asqueado. Ésa es la palabra. ¿Sabes? Asqueado. Sentí asco. Si quieres una palabra para lo que sentí, ésa es. ¿En qué momento empieza a resultar normal hablar de cosas así? Con esas palabras. Hablar de la guerra, de la sangre y de cómo se derramaba; es vulgar, de pésimo gusto. Intenta reparar lo que hiciste y olvídalo.

—¿Cómo?

—Igual que enseñar fotos de tías en pelotas. Igual que un peep show.

—¿Cómo puedo reparar lo que hice?

—Tías en pelotas y miradas lascivas. A eso me recordaste. Lo cierto es que no puedes hacer nada. Amigo, no sé qué decirte, sólo puedo encogerme de hombros. Súbete a un barco, échate al mar y vuelve a casa. Si quieres saber la verdad, te diré que los dos la matasteis. Ésa es la verdad. Los dos la matasteis. Vete a casa.

Es como si estuviera volando. Celia me dijo que mi cuerpo se consumiría. Que me convertiría en humo y que los demás podrían pasar a través de mí, eso es lo que dijo. Y tenía toda la razón. Apenas queda ya nada entre mi piel y los huesos que la sostienen. Soy el aire y el agua que me llevo a los labios. Veo a los pájaros pelearse entre el barro. El polvo que levantan las bestias se me mete en la boca. Estoy pedaleando para alejarme de ella. Hacia Thomas voy y me alejo de ella y de las enfermedades que me ha prescrito. Atravieso largas hileras de campos y paso por delante de las mismas puertas que llevan repitiéndose sin cesar desde el principio. Pastos, animales, ganado y árboles. Una y otra vez, lo que no es verde es piedra.

Un coche se acerca, una bocina suena. Como respuesta, profiero un insulto. Una persona se apoya en la ventanilla y se me queda mirando durante toda la extensión de la carretera hasta que los pierdo de vista. Les grito: «¡Cabrones!». Es una buena palabra que gritar, una palabra que suena como un martillazo fallido.

Después sigo su estela. Durante diez, veinte minutos. Una carretera vacía salvo por las sombras de unos robles y unos árboles comunes. Siento en la cabeza el peso material de las palabras que han sido gritadas. En la boca, en el lugar donde las cosas se convierten en recuerdos.

«Dame respuestas mejores», dijo Marya.

«No te creas todo lo que te pasa por la cabeza», dijo Harry.

Creo firmemente en los sentimientos, no porque sean verdad, sino porque lo parecen.

El valle se ensancha, aunque por lógica debería contraerse. Montañas distantes y borrosas. Sólo bajo los árboles hay sombra y mi cuerpo empieza a flaquear. Me tiendo a descansar bajo uno cuyas raíces cuelgan sobre un río en una parte donde sus aguas se separan y se vuelven a encontrar rápidamente. Dentro de mí, el dolor empieza a anular los efectos del éter y a hacerse más fuerte. Un dolor agudo en los huesos.

Reúno los objetos de Celia y los preparo. Limpio la jeringa en el agua. Caliento el polvo en la cuchara sobre una vela. El agua burbujea y los polvos se disuelven y forman un nuevo líquido. Dejo que se enfríe. Lo introduzco en la jeringa mientras apoyo la aguja en un trozo de algodón que fue arrancado de la almohada de una habitación de hotel de otra ciudad en un tiempo anterior a éste. La arboleda empieza a adoptar la misma forma que si la viera reflejada en uno de esos pomos bruñidos y redondos. Se cuela un poco de sangre en el tubo antes de empezar a empujar el émbolo. Baja serpenteando hasta que se diluye y tiñe el líquido de un suave tono cereza. Mis dientes pierden fuerza y suelto la correa que tenía sujeta en torno al bíceps. El sabor salobre del cuero dentro de la boca. Rápidamente, la sangre regresa al otro lado de mi piel hasta la vena de la que había salido. Un instante después me desvanezco.

El sonido del agua, de las hojas, el cielo y el aire.

Me quedo dormido. En mi sueño, unos coches avanzan por una carretera hecha de papel, un plano extendido encima de la enorme mesa de una habitación llena de mapas situada dentro de una fortaleza en la montaña. Me la imagino de un granito tan espeso que nadie puede determinar su antigüedad. Sueño con caras alrededor de la mesa. Inexpresivas y concentradas. Veo unas formas parecidas a rostros humanos que presionan el papel desde debajo de la mesa creando en el mapa colinas y formaciones montañosas. Narices y frentes y barbillas. Sueño que sus bocas son lagos y sus ojos, estanques azules habitados por tiburones y ballenas. Ninguna embarcación las atraviesa porque la humanidad aún no ha sido creada. Sueño con los lugares donde se concentrarán las personas para forjar ciudades y civilizaciones, las veo salir de unas manos que aparecen en los bordes desde donde intentan arrancar el plano de la recia mesa de roble sobre la que reposa. Los cuerpos se retuercen, los países se separan y los brazos mugrientos de las malditas montañas ensucian la faz de la Tierra. Ciclistas. Algunos de ellos miran por encima del hombro de quienes están al cargo de esta sala de mapas. Louvière está ausente. Por supuesto que lo está. Se trata de un hombre que siempre ha estado ausente, al menos en el sentido de que jamás ha podido elegir si formaba parte o no de mis sueños. En esta habitación estamos sólo Celia y yo. Ella no le sonríe a nadie. Le aparto el pelo de la cara y me muestra la verdadera naturaleza de su corrupción. Su cara es incapaz de dulcificarse. ¿Cuánto de la diversión que experimentó con mis mentiras se ha transformado en furia? Es más joven y susurra algo. Me dice que debo seguir pedaleando. Le pregunto para qué y ella me grita, al tiempo que me empuja con el pie para que suba o baje, y yo me levanto y de nuevo estoy pedaleando a través de las ramas, las sombras y el sol.

Ramas contra el rostro y marcas de sangre en la piel. Pedaleo con intensidad. La sangre del esfuerzo me fluye a borbotones hasta la cabeza. No he vuelto a ver un solo coche desde que intercambié lindezas con aquellos hombres. He visto a una mujer en el pescante de un carro, junto al cual caminaba un hombre con las riendas en la mano. Las moscas revolotean alrededor de los ojos y las orejas del jamelgo, trozos de piel que se agitan y escuchan. He visto a un pescador con el sedal en el agua, las pequeñas ondas que hacía al desaparecer bajo la superficie. Pedaleo y apenas puedo sentir las piernas. He visto a un muchacho, sin camiseta y cantando solo. Nadie me reconoce, soy un ciclista en un valle.

He aquí un río que antaño estuvo próximo al glaciar; escuchad cómo lleva las montañas hasta el mar.

Voy más despacio porque tengo que ascender por la cordillera que bordea el valle. He alcanzado ese punto en el que éste se estrecha y el río discurre a mayor velocidad entre dos riscos que antaño formaron parte de un gigantesco bloque que se desprendió de las montañas, fue arrastrado hasta aquí por el glaciar, y el agua y el tiempo se encargaron de partir. Subo algunos centenares de pies. Pronto, la carretera se allana y avanzo por encima del impetuoso torrente que parece rogar con sus aullidos que se detenga su curso para poder descansar mientras golpea con violencia la roca. El agua se eleva hasta el cielo. La siento en el rostro, un rostro que necesita este rocío, y resplandezco momentáneamente. Atisbo unos fogonazos amarillos en los márgenes de mi visión mientras me interno por unas pronunciadas curvas donde la carretera empieza a serpentear. Como si un sueño se hubiera de nuevo avivado y me llevara hasta estos campos donde los girasoles miran desde el mar que han creado.

Me deslizo entre las sombras. Cada una de ellas un charco fresco al dejar atrás el sol. Y mientras asciendo desde el valle hacia una serie de curvas recortadas en la roca, pienso en el sur, donde comenzaron estas pesadillas..., pero no hay oportunidad para pensar porque de nuevo vienen a por mí. Han regresado, una hora, ochenta, noventa minutos después, han regresado. Se dan la vuelta entre el polvo y se ponen a mi lado. Maldicen, me escupen. Yo hago lo mismo. Si ésta es la carrera que quieren, escupiré y maldeciré. Y me quedo mirando, con el labio superior como una cicatriz. Me yergo en los pedales y me lanzo. Pronto tengo el parachoques a unas pulgadas de mi rueda trasera. La rozan, la golpean, pero yo sigo adelante.

Y pronto ocurre, estoy bajando por la ladera, rápidamente ahora, descendiendo una vez más al valle en el que los campos de tréboles resplandecen en el aire estival. Pedaleo y alcanzo cierta rapidez, pero están a apenas cinco yardas de mi rueda trasera, cojo las curvas a toda velocidad. Las cojo de tal manera que las rodillas casi no logran evitar la grava cuando llego a ellas, y me encuentro en un descenso que apenas puedo controlar, y sé que un coche no puede competir con esta locura porque un coche no es tan intrínsecamente humano. Oigo sus neumáticos resbalando por la grava, lanzando una polvareda al cielo y enormes puñados de guijarros al valle mientras la máquina pone en peligro la vida de sus ocupantes, quienes quiera que sean estos locos. Me lanzo hacia las curvas a cualquier lado que me lleve el camino. Un Lagoda rojo que viene en sentido contrario tartamudea al verme y sus ocho pistones parecen ahogarse. Mi pedal izquierdo raspa su chapa de pintura, alguien se va a arrepentir del atractivo que tiene el pacífico emplazamiento de este valle. Pierdo a mis perseguidores cuando se paran para esquivar al coche que lleva estampado en su cuerpo la forma de mi piel. Esprinto, pero esto no es un esprint. Deduzco mi velocidad por las manchas borrosas a los lados de la carretera, por las convulsiones de mis pulmones mientras me precipito hacia la recta que tengo delante. Cuando la recta se endereza, busco en el bolsillo la ampolla. Ha desaparecido, se ha evaporado. Siento cómo se va parando la bici a medida que la inclinación disminuye hasta que de nuevo estoy pedaleando en la parte llana de un valle, los antiguos bloques de roca a mi espalda, sólo el curso poco profundo de un río que sube hacia las lejanas montañas se arquea hacia el cielo en el que las nubes de la mañana se están evaporando poco a poco, encogiéndose contra el sol. Me tiemblan las manos.

Vuelven.

Trato de imaginar estrategias evasivas con los manillares, moviéndolos a un lado o a otro. Es una estupidez y busco otras opciones en la corriente de las tranquilas aguas, cuando el bang de un motor llega hasta mis oídos mientras los veo aparecer entre las montañas que tengo detrás y pisan el acelerador y aún se levanta más grava del suelo con esta persecución entre el polvo. Sigo por el camino hacia la derecha según bordea unos campos que, si estuviéramos en las proximidades de la ciudad, estarían llenos de hombres haciendo pícnics y de mujeres buscando ávidamente el sol. El coche se encuentra a pocos pies y no tengo el valor de probar el suyo porque creo que me lanzarían con placer fuera de la carretera. Me dirijo hacia los matojos y atravieso unas franjas de hierba densa. Debería caerme de la bicicleta, pero sigo en pie y encuentro el lecho de un riachuelo seco y suave. Echo una ojeada y por primera vez les veo las caras. Nada puede indicarme quiénes son, sólo el miedo. Me gritan. No tengo ni idea del idioma que emplean ya que está lleno de furia. Uno sujeta una botella e intenta tirármela a mí o a mi bicicleta, no puedo saber a cuál de los dos, aunque para ellos somos una y la misma cosa. Se pierde entre la hierba por detrás de mí.

Uno de ellos grita mi nombre, aunque dudo que lo sepa.

Al frente, a unas cien yardas, el campo se estrecha y la carretera y el río se juntan de nuevo. El coche va por delante de mí. Caras que me miran. Una arboleda, y me dirijo hacia la zona de hierba junto al riachuelo. Me caigo de la bici, mis pies quedan atrapados en los calapiés y la máquina vuelca conmigo. Temo por mis huesos y sospecho que uno está roto, pero no sé bien dónde. Llegan señales a mi cabeza, son rápidas y complejas y no sé lo que significan. Me quito la bici de encima y me pongo de pie. El coche está reduciendo la velocidad sobre la grava y veo una puerta abierta. Creo que veo pistolas, pero quizá no. No puedo saberlo porque estoy corriendo. No había corrido a este ritmo desde hacía bastante tiempo, las piernas de un ciclista no valen para correr, dan pedaladas, pero ahora estoy corriendo y me dirijo hacia el río y el oscuro túnel de árboles. Los tipos están gritando. Todos llevan sombreros, pero se deshacen de ellos cuando empiezan a venir a toda velocidad hacia mí. Es mi brazo derecho. Ése es el hueso roto, el antebrazo. Me lo pego al cuerpo y lo sujeto con el izquierdo mientras trato de ir más deprisa. Galopo moviendo de manera extraña los brazos y las piernas. Pronto me encuentro entre la reducida luz de los árboles y echo un vistazo hacia atrás. Se están acercando. Busco entre ellos a Celia, porque seguro que está ahí, estoy seguro de que esto es obra suya. Me contorsiono y me estiro para ver, pero lo único que veo es que uno sujeta un palo y me doy cuenta de que no llevan armas de fuego. A punto estoy de detenerme.

Corro, en cambio, por encima de unos leños viejos que crujen, un zorro sale precipitado hacia los arbustos, donde se esconde esperando a que pase. Grito. Maldigo porque el hueso roto del brazo está abriéndose camino a través del músculo y de la adrenalina que bombea por mi cuerpo con cada puñetazo de un corazón que amenaza con partirme las costillas.

—¡Miradme! —grito—. ¡Miradme!

No tengo razón alguna para decir estas palabras, pero son las únicas que me salen.

—¡Miradme!

Estoy corriendo tan deprisa como las piernas me permiten y me encuentro en la parte menos profunda del río, donde el agua circula con calma hacia los árboles. Decido que el agua puede llevarme. Llevarme como los viejos recuerdos arrojados al mar. Me tiro a la corriente y siento cómo me desplomo de rodillas. Los hombres están en la orilla. Me pongo en pie, y casi me desmayo y me caigo de nuevo en las aguas. Grito y sé que estoy acabado.

Uno lanza una piedra. Los miro otra vez. Está a treinta o cuarenta yardas. Un hombre con uniforme de chófer, sus botones se distinguen con la luz. La piedra falla por bastante y emite un chasquido húmedo al hundirse en el agua. Pienso en hacer lo mismo, pero es el brazo con el que lanzo el que se ha partido y está ahora haciendo temblar mi cuerpo como si no fuera verano, sino el corazón de un invierno en el que el viento te corta la piel, como si fuera la herramienta de un leñador lanzada una y otra vez contra los árboles hasta que algo se parte y la madera se astilla. Maldigo y siento cómo la maldición me tensa los músculos. Me meto en el agua y me dejo rodear por ella, pienso en bajar flotando por el río, en flotar hasta las rocas que hay más abajo y salir por allí de alguna manera y buscar ayuda. Pero ayuda de quién, eso no lo sé. Miro a los tipos de nuevo para verles los ojos, inquietos e inyectados en sangre. Deben de ser sus secuaces. Desde las filas del Discuter, desde las partes más despiadadas de su mente, los ha convocado para que me persigan hasta aquí. El castigo, la inevitable pena por mi fracaso a la hora de dar cobijo dentro de mí a mi hermano, a Louvière y a toda esta vergonzosa historia. Grito su nombre. Sólo para oír cómo es nombrada. Nadie responde.

Me tambaleo y trato de encontrar aguas más profundas en la parte central del río, pero no las hay, sólo rocas que me golpean en la rabadilla. Y después, una sensación nueva. Es mi cabeza, algo se me ha partido en la cabeza. Levanto la mano. Me la toco y noto sangre en el pelo. Una pequeña detonación en el agua. Un chapoteo en el río y el agua salta de una manera extraña, y después es mi espalda. Los vuelvo a mirar. Están a quince yardas, sus bocas se mueven, pero oigo mal porque la sangre ha llegado hasta mi oído. Me pongo de pie, pero me tambaleo. Son cinco y todos ellos están a punto de tirarme una piedra o recogiendo alguna del lecho del río. Les miro las caras, pero no hay ni un solo par de ojos que reconozca. Una piedra me alcanza en el oído y rasga el cartílago. Hinco una rodilla dentro del agua y me resbalo entre los cantos gastados. Otra roca me golpea la nuca, me aturde y me vuelvo para mirarlos. Tengo los oídos llenos de un sonido sordo y apagado. Se detienen y miran, ahora ven la sangre. Seis ojos mirándome, ocho ojos. Diez ojos mirándome. Dos hombres parados con piedras en las manos, cantos gastados que parecen estar sospesando, como si alguno de ellos estuviera a punto de abrir la boca para decir finalmente lo que están deseando decir desde que llegamos aquí, a este río bajo un cielo que empieza a desvanecerse. Miro, pero ella no está en ninguna parte. Miro, y lo único que hay es el silencio del agua roto por las piedras.

NOTAS

[1]  1 milla equivale a 1,6 kilómetros. Para ser coherentes con el momento histórico en el que se desarrolla la novela, hemos optado por mantener las medidas originales. (N. del e.)

[2]  Nombre con el que, desde mediados del siglo XIX, se denominan entre sí los soldados australianos y neozelandeses. El término se popularizó durante la Primera Guerra Mundial. (N del t.)

[3]  Además de una manera de hacer referencia a las cruentas hostilidades que tuvieron lugar en el norte de Francia durante la Primera Guerra Mundial, el Infierno del Norte es el sobrenombre con el que se conoce a la clásica París-Roubaix. (N. del t.)

[4]  Término despectivo que se usa en Australia y Nueva Zelanda para referirse a los ciudadanos británicos. (N. del t.)

La milla invisible

David Coventry

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Invisible Mile

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Universal Art Archive / Alamy Stock Photo / Aci

© David Coventry, 2015

© de la traducción, Íñigo F. Lomana, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.seix-barral.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-322-3276-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com