En un anticuario de Brasilia, Fernando se reencuentra con una antigua amiga, Andrea, quien le revelará la apasionante historia de su tía abuela Guilhermina. La vida de este misterioso personaje, que se había movido entre la elegancia decimonónica de una plantación de café y el lujo cosmopolita de París, va tomando forma a partir de los recuerdos de Andrea y de las cartas, fotos y documentos que Guilhermina le legó.

El interés de Fernando oscila inicialmente entre las dos mujeres; pero cuando descubre que Guilhermina había matado a su marido — cincuenta años mayor que ella y con el que había sido obligada a casarse cuando apenas tenía catorce años — su curiosidad se convierte en obsesión.

La vida en una gran hacienda en Barra Mansa, a comienzos del siglo XX, la efervescente Europa de los años treinta, y el Brasil actual son los escenarios que se alternan en esta historia y en los que Telles Ribeiro traza el cautivador retrato de la poliédrica Guilhermina.

Publicada originalmente en 1991 y traducida inmediatamente a otros idiomas, La mesilla de noche es una de las novelas brasileñas más interesantes del final de siglo.

Edgar Telles Ribeiro

La mesilla de noche

ePub r1.0

Titivillus 22.06.2019

Título original: O criado-mudo

Edgar Telles Ribeiro, 1991

Traducción: Juan Sebastián Cárdenas Cerón, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hijos Isabel, Adriana y Felipe

y para Flávio Eduardo Macedo Soares

Prólogo

Del señor de la muerte o la habitación secreta

Debemos preguntarnos qué hace que un cuento, un relato o una narración (hoy se llama novela a todo eso) se conviertan ante nuestros ojos de lector en algo atractivo. Debemos preguntarnos por qué apenas unas líneas en una hoja en blanco capturan nuestra atención desde el principio, y cómo nos imantan y nos obligan a seguir leyendo, mientras otras líneas de la misma especie sólo nos producen cansancio y obligación. Líneas llenas y líneas vacías. Ésa es toda la diferencia entre unos libros y otros. Y aun aquellas que hoy creemos vacías quién sabe si con el tiempo se nos revelarán llenas de contenido, pues en gran parte ese «llenado» no depende del escritor (de nada que tenga que ver con su persona o su individualidad) sino del tiempo extenso, es decir, de la concatenación de tiempos y la acumulación de símbolos que la historia va depositando en el lenguaje escrito.

Eso que llamamos literatura (líneas que contienen otras líneas) es algo fortuito, que se da o no se da, y que depende de muchos factores. Unos factores que hoy pueden concurrir apropiadamente y mañana no, o al revés.

Pero al escritor no le cabe ahí un papel secundario. Aunque no sea el autor de su elemento (como no lo es el herrero del fuego) sí es su descubridor. La capacidad de observación, de indagación, le convierten en descubridor de símbolos ocultos, de fuegos inesperados. El escritor es alguien que se ha parado a escuchar los ecos de otros tiempos, y que juega con ellos, que los amalgama, los hace chascar, los roza, para ver si con esos fragmentos sueltos puede de pronto saltar una chispa, y a continuación una melodía, una narración. Más que un creador es un colaborador, un cómplice, en un juego literario que viene de muy atrás, desde el surgimiento del primer símbolo lingüístico.

Algo así pasa en esta novela, con su protagonista Guilhermina, aglutinadora de tantos personajes que la preceden, y con Edgard Telles Ribeiro, su despreocupado autor. Ésa es la característica que yo le daría a Edgard Telles Ribeiro, y es desde luego un mérito: la admirable despreocupación de alguien que parece estar escribiendo con una mano mientras con la otra pudiera estar firmando tratados diplomáticos o mercantiles, lo cual le imprime a lo escrito un algo de creación espontánea, fuera de toda pesadez. No es en cambio la suya una escritura despistada sino atenta, una escritura que se orienta, gracias a ese radar específico de la atención dispersa, por los vericuetos del tiempo y sus símbolos, y que navega en una barca ligera, la de la narración oral, la de su profunda y arraigada cultura brasileña, en el rompeolas cultural de su adolescencia, como hijo de diplomático, en Suiza, Francia, Grecia o Turquía. Su experiencia en el cine y como periodista le dan también a Edgard Telles Ribeiro una soltura que convierte esta novela, de profunda filiación decimonónica y folletinesca, en un relato puramente contemporáneo, planteando toda la historia de Guilhermina como una investigación, una pesquisa, manejando diferentes espacios temporales, y utilizando además materiales narrativos diversos: el relato del narrador, por una parte, entreverado con los escritos y los relatos de la sobrina nieta de Guilhermina, o las entrevistas a personajes que la conocieron, consiguen darle a esta novela y a su protagonista el interés y el relieve que sólo tienen aquellos seres reales que cambian nuestras vidas. Por eso La mesilla de noche es literatura, porque es real.

¿Pero qué tiene de especial este personaje central, esta Guilhermina cuya historia tratan de desentrañar todos los que la rodean? ¿Qué tiene de especial esta mujer maga, esta Maribárbola asesina de su marido con la que simpatizamos desde el principio? Es éste un personaje que contiene muchos otros. Si hubiera que buscarle parentescos en la historia literaria me iría directamente a la campesina de Barbazul, esa muchacha vendida por sus parientes a un hacendado anciano que castigará el pecado mortal de la joven (el pecado de la curiosidad, sólo la curiosidad) con el encierro y la muerte, lo mismo que a sus anteriores esposas. En estos cuentos a veces la joven consigue burlar su suerte con la ayuda de sus hermanos, otras veces muere.

Pero en La mesilla de noche sucede al contrario. Es la muchacha la que desde el principio se nos presenta como una asesina, imbuida de todos los atributos de Barbazul. Ella es Barbazul, y no nos parece mal, tal y como el cuento está planteado, que busque de un modo tan loco la venganza. ¿Quién no se vengaría del Señor del Misterio y el Dueño de la Muerte, si pudiese? Guilhermina es sacrílega, pero lo es con todo el amor y toda la premeditación. Hay que dejar al lector que descubra en los intersticios de esa venganza toda la ternura y el reconocimiento de la esposa hacia el marido, de la juventud hacia la decadencia, y hay también que dejarle ver la coherencia esencial de este proceso donde el amor y la guerra van paralelos, como en cualquier historia de conocimiento. Todo el relato de La mesilla de noche se sostiene con esta simple operación: la de la lucha por recuperar el tiempo y el ser que en algún momento el amor nos arrebató, y eso es lo que hace la joven Guilhermina, empeñada en ser el sujeto de su propia historia, no la víctima. Sólo esta peripecia es en sí una aventura. Qué más podíamos desear: ese cuarto secreto, en el que Barbazul solía esconder a sus múltiples esposas asesinadas en plena juventud, de pronto se nos muestra con todo lujo de detalles, y se convierte en su propia mazmorra, el lugar donde todo Barbazul debe morir.

Lo que pase con esta heroína después de perpetrar su venganza puede parecer intrascendente, pero Telles Ribeiro consigue que, además, nos siga importando. Tras la muerte del marido nace otra Guilhermina, la viuda libertina del siglo XX, la lesbiana, la apasionada, la que intentará recuperar el tiempo perdido, y no importa cuántas facetas tome el personaje ni por cuantos vericuetos sentimentales se oriente, por todos nos arrastrará como lectores a la espera de sus nuevos crímenes y de sus insensatos negocios. Es nuestra Barbazul, pero también nuestra Drácula, nuestra genuina invicta, nuestra mujer Sansón. Un personaje que no busca la comprensión ni la compasión, pero que sin quererlas las obtiene. No pertenece a la rama de las mujeres fatales (no es la modernidad), ni de las justicieras de su honor (lo medieval), sino que nace de una veta mítica original y antigua. Desde ahí hasta nuestros días, esa potencia humana y libre (a veces disoluta, a veces metafísica) llega hasta nosotros, hasta nuestra intimidad de lectores, gracias a la escritura de Edgard Telles Ribeiro, a su simplicidad y a su solvencia narrativa. También a su humor.

LUISA CASTRO

La mesilla de noche

PRIMERA PARTE

1

La invitación para la inauguración de la casa de antigüedades que alguien había dejado en mi buzón estaba dirigida al inquilino anterior. Estaba fechada dos meses atrás y decía:

LA MESILLA DE NOCHE

Donde el pasado tiene futuro.

¿Todavía está buscando muebles y complementos que

alimenten sus fantasías?

Si lo suyo es el Art Nouveau, el Art Déco o la parafernalia

anterior a los años setenta, ¡visítenos!

El texto despertó mi curiosidad, así que decidí visitar el lugar y el sábado siguiente conduje hasta la zona norte de la ciudad. La calle estaba en obras y, aparte de una panadería y una tienda de comestibles coreana, no presentaba mayores señales de vida. La dirección correspondía a una galería cuyas tiendas estaban aún vacías o a punto de ser ocupadas. Al fondo, La mesilla de noche brillaba como un diamante en la oscuridad, una oscuridad que me hizo tropezar con un ladrillo y casi caer, pero me salvó el abrazo de una mujer surgida no sé de dónde. Entre sus senos, a un palmo exacto de mis ojos, vi el cangrejo azulado.

El cangrejo me transportó directamente a otra época. Me alejé un poco, miré su rostro bronceado y era ella: Andrea. Cuando nos abrazamos, noté, con una pizca de melancolía, que ya habían pasado diez veloces años desde el fin de nuestra época en Los Ángeles. De este modo quedaba descifrado el primer misterio: La mesilla de noche era brasileña, hija de una carioca educada en las trincheras de Venice, en una California que acababa de vivir Woodstock y que aún tendría que digerir el Watergate y el fin de la guerra de Vietnam. No obstante, quedaba otro enigma por desvelar: ¿qué hacía Andrea tan lejos del mar, en el fondo de una galería comercial medio desierta de la capital federal, ella, protagonista de mi primer mediometraje (él hasta hoy desconocido Crimen en la primavera) y, posteriormente, exitosa modelo? Convenía indagar:

—¡Todavía recuerdo el estruendo del motor de mi coche cuando metiste marcha atrás sin embragar!

—¿Marcha atrás?

—¿No te acuerdas? Pensaste que mi coche era automático y metiste marcha atrás sin embragar. Durante el rodaje…

—¿Rodaje? ¿Qué rodaje?

¿Qué rodaje…? Retrocedí un poco, decepcionado, casi abatido, pero no tardé en encontrar fuerzas para insistir:

—¡La mesilla de noche! Quién lo hubiera dicho: tú, dueña de una casa de antigüedades en pleno altiplano central…

Y ella, tras retroceder a su vez para apoyarse en un armario centenario, con el cigarrillo en la mano, la cabeza inclinada, el pelo sobre la frente y la voz repentinamente ronca, recorriéndome de arriba abajo de refilón:

—Anybody got a match?

Entonces sí… El recuerdo de la película fundido en su parodia. Otro abrazo… La belleza del reencuentro con mi Lauren Bacall y su humor un tanto cruel.

No obstante, tenía buenas razones para sentirme inseguro. Durante seis años, a principios de la década de los setenta, estuve estudiando e intenté hacer cine en Los Ángeles, mientras pinchaba música brasileña en dos emisoras de radio y, por las noches, para ganar algo de dinero, trabajaba como cocinero en Cyrano’s, un restaurante italobrasileño en Sunset con Cahuenga. Y, aun así, mi carrera comenzó y culminó con aquella primera película, recibida con frialdad en las tres proyecciones de exhibición. La obra había sido corta, las cicatrices serían eternas.

En esa época Andrea vivía con Murilo, un paulista que exportaba bicicletas a California, al que había conocido en la playa de Arpoador, cambiando pronto las arenas de Río por las de Venice, donde ganó un setter irlandés al que bautizó con el nombre de Jung y un mini-Honda amarillo de segunda mano. Solía pasear sin rumbo por la trama de autopistas, escuchando la radio, Jung con la lengua fuera a su lado. De vez en cuando yo le dedicaba una canción a ella en la KPFK/FM y, a cambio, recibía una invitación para almorzar. Murilo siempre se las arreglaba para estar presente en esos almuerzos, lo que resultaba un poco frustrante. La exportación de bicicletas es uno de los últimos asuntos de los que uno quiere hablar cuando todas tus energías están volcadas en los pequeños valles habitados por cangrejos azules.

Andrea sugirió que saliéramos a tomar un café. Cerró La mesilla de noche, cogimos mi coche y partimos rumbo al bar más cercano. En la radio sonaba Meu Benzinho:

Pega minha mão sem ter medo

O que acontecen vai ser nosso segredo

No era la San Diego Freeway ni la KPFK/FM, pero la dulce banda sonora y el perfil a mi lado lo confirmaban:

Andrea, después de dos matrimonios e innumerables carreras, esplendorosa a sus treinta y pocos años, vivía ahora en Brasilia, donde había abierto una casa de antigüedades gracias a la herencia que le había dejado una anciana tía. Antes, había pasado algún tiempo metida en una finca del interior de Goiás. Para mí, sin embargo, continuaba desnuda, sumergida en mi bañera, en una de las inolvidables escenas de Crimen en la primavera.

—Y Murilo, vigilándote en la bañera…

—Ni me lo recuerdes… Murilo…

En las escenas de desnudos Murilo no se despegaba de nosotros ni un instante. Incluso llegó a imponer duras condiciones a la producción, entre ellas que Andrea se quedara en bragas y camiseta oscuras justo hasta el momento de las tomas. Nuestra actriz, que se consideraba una mujer independiente pese a vivir fundamentalmente del dinero que le daba su novio, reaccionó a su manera: mantuvo los pezones de sus adorables senos firmes bajo la camiseta.

Mientras conducía le pregunté sobre el origen del nombre «La mesilla de noche», que me hacía pensar en el pequeño mueble paterno con su despliegue de objetos misteriosos que habían instigado mi imaginación de niño, en particular gemelos y cuellos almidonados, llaves y binóculos, junto a portarretratos y viejos ceniceros. Andrea me habló entonces de su tía Guilhermina, en realidad su tía abuela, de quien había heredado hacía año y medio una finca de buen tamaño en el interior de Goiás repleta de muebles, objetos antiguos, porcelanas y otras curiosidades. Pero sobre todo había heredado una historia que me obligó a aparcar en la orilla del lago Paranoá, pues no existía en toda la ciudad un bar que estuviera a la altura del pergamino que mi amiga, poco a poco, empezaba a desenrollar ante mis ojos.

2

Guilhermina se casó y enviudó dos veces. Sin embargo, antes que nada y sobre todo, fue la viuda del comendador Carlos Augusto de Maia Macedo, a quien fue entregada en matrimonio en 1926, cuando sólo tenía catorce años, mediante un arreglo familiar difícil de digerir incluso en esa época, pues el comendador tenía sesenta y seis años cuando subió con ella al altar. La ceremonia, más que una boda, había parecido una primera comunión.

El título de comendador no hacía justicia a las genuinas raíces aristocráticas de los Maia Macedo, que se remontaban al Primer Reinado, con algún parentesco en las pequeñas noblezas de Francia e Italia. Originalmente el título había surgido como una ironía de los amigos con motivo de una condecoración menor que Carlos Augusto había recibido del gobierno de Alfonso Penna. No obstante, la gente del interior del estado de Río, todavía necesitada de marqueses y barones, había consagrado en la práctica esa distinción.

La fortuna de los Maia Macedo provenía de los cafetales que la familia había ido acumulando en el valle del Paraíba durante cuatro generaciones. A principios de siglo, con la caída del café, una rama de la familia compró tierras en el interior de Sao Paulo y la otra se mudó a la ciudad de Río de Janeiro para fundar un periódico.

El comendador, sin embargo, prefirió permanecer en una de las plantaciones de su propiedad cerca de Barra Mansa. Considerado un hombre de bien durante toda su vida, se dio a la bebida tras la muerte de su primera esposa y se comentaba que solía protagonizar ocasionales escenas violentas.

Y así fue como, siendo todavía una niña, sus padres le presentaron a un corpulento viudo de más de sesenta años que ocultaba detrás de su espalda una muñeca de trapo y un anillo de compromiso. Dos meses después de aquel primer encuentro, ese mismo señor subiría con ella al altar y, por la noche, algo borracho, apagaría de un soplo la lámpara del cuarto, rasgaría su único camisón bordado a mano, haría caso omiso de sus gritos de pavor y la violaría en la más absoluta oscuridad.

Entregada por sus propios padres (a quienes ella veneraba) a un hombre que sobradamente podría haber sido su abuelo, en una transacción de cuya importancia le advirtió confusamente su madre entre apresuradas lecciones de higiene femenina, Guilhermina planeó la muerte del comendador Maia Macedo durante siete años exactos. Con infinita paciencia hizo de las recomendaciones de obediencia total al amo y señor —que cumplía a rajatabla— su única razón de ser, cocinando su venganza con la intensidad de quien mezcla en un solo puchero el abandono, el horror, la repugnancia y el placer. Convirtió la sábana empapada de sangre, con la que se descubrió al amanecer y que mantuvo su espalda congelada y pegajosa durante toda aquella noche interminable, en un estandarte a cuyos colores juró eterna fidelidad. Con eso, pasó de jugar al corro a bailar el tango sin cambiar de partitura.

Con los años reparó en que el terror original había sido aún mayor por la falta absoluta de referencias sobre lo que le había ocurrido. Referencias que adquirió cuando descubrió la biblioteca de un hacendado, primo y vecino de su marido, donde, aprovechando cada visita, buscaba libros como quien se procura el alimento. A través de las lecturas, conquistó también sus abismos y vértigos. Todo eso y mucho más se lo contaría medio siglo después a Andrea, una remota sobrina nieta con quien se había encontrado por azar y a quien se aferraría al final de su vida por el placer casi ansioso de compartir con alguien su gran secreto.

Andrea, por su parte, había crecido oyendo hablar de aquella extraña tía abuela de cuya vida apenas sí conocía las líneas generales. Se sabía que Guilhermina se había casado siendo todavía una niña, que había enviudado siendo una muchacha, que había recuperado su nombre de soltera y había pasado cuatro años desaparecida por Europa antes de la guerra, tras lo cual, de regreso a Brasil, se había vuelto a casar, esa vez con un comerciante portugués, para enviudar de nuevo trece años después; manteniéndose alejada de sus padres y de su único hermano durante toda su vida. Viuda por segunda vez, su tía, pese a que aún era relativamente joven, se deshizo de los negocios del marido y tomando una decisión sumamente misteriosa, pues esto ocurrió tres años antes de la construcción de Brasilia, compró algunos terrenos en el interior de Goiás, donde se hizo una finca.

Sin parientes ni amigos cercanos ni herederos directos, Guilhermina, nacida de la tierra, regresaba a la tierra y cerraba su ciclo. Hizo transportar a su nueva residencia todo el mobiliario, la plata, diversos baúles, vajillas y porcelanas, cuadros y acuarelas, alfombras y cortinas inglesas. Y allá permaneció, rodeada de libros y gatos, viviendo inicialmente de algunas rentas y, más adelante, de la venta de las parcelas circundantes a la propiedad hasta que ésta quedó reducida a las proporciones de una finca confortable. Una vez al año viajaba a Río para conversar con el viejo abogado que resolvía sus asuntos y llevaba sus cuentas. De paso, aprovechaba para ver a sus médicos y visitar a sus dos maridos en los cementerios de São João Batista y de Caju.

Andrea la conoció en uno de esos viajes a Río. El encuentro se produjo en la consulta de un oftalmólogo, cuando la recepcionista se sorprendió por la coincidencia entre los apellidos de las dos mujeres que aguardaban en la sala de espera. No tardaron en reconstruir entre las dos el árbol genealógico de la familia y concluyeron que Guilhermina era hermana del abuelo paterno de Andrea, un hermano que ella había adorado de niña y que se había borrado por completo de su vida al romper con su infancia.

Cuando se conocieron, su tía ya había empezado a vender algunos de sus muebles sin amargura o ansiedad alguna. Por el contrario, se deshacía de sus bienes como los aeronautas se liberan de los sacos de arena para elevar sus globos aerostáticos al cielo —y se servía de esa imagen con conocimiento de causa, pues en los años treinta se había enamorado de un danés con quien solía pasar las tardes sobrevolando en globo los alrededores de París—. Más adelante, al profundizar en sus confidencias, le contaría a Andrea que su mayor deseo era morir sin nada y, en el momento final, encender un postrero fósforo para quemar la muñeca que el comendador le había regalado junto con el anillo de compromiso. Andrea había bromeado diciendo que siempre existía el riesgo de que el fósforo se apagara en el último instante y fue entonces cuando la tía, riendo bajito y sin decir nada, decidió hacerla su heredera. Cuando aún vivía, Guilhermina le dio a Andrea algún dinero para montar una pequeña casa de antigüedades, donde la venta de los muebles resultaría más sencilla. Andrea, que por entonces estaba harta de su vida de modelo y agotada después de superar otro divorcio, aceptó sin vacilar. Y la primera pieza que entró en la casa de antigüedades, situada aún en un discreto entresuelo, fue una mesilla de noche.

Caía la tarde. Invité a Andrea a comer en mi casa mis famosos spaghetti Cyrano’s, hechos con salsa de sardinas en páprika y aceitunas con azafrán (sin queso rallado, obviamente). Cocinamos juntos: yo la pasta y Guilhermina su sagrada venganza. Mi interés, que rayaba en la ansiedad, oscilaba entre la determinación de Guilhermina y la pasta, siempre con el recuerdo de los senos firmes de Andrea en mi bañera el día que grité «¡Acción!» y ella, en un gesto fulgurante, se quitó la camiseta mojada y la arrojó sobre la cara enrojecida de Murilo.

La luz de mi apartamento no estaba conectada todavía. Acababa de mudarme a la capital tras ser readmitido en la universidad, de donde me habían expulsado durante la purga general de finales de los sesenta. Además de algunos grabados, discos y libros desparramados por el suelo, mi patrimonio incluía una cama, una mesa, dos sillas y dieciséis magníficas ollas y sartenes. Con ayuda de una lata de sardinas portuguesas, una botella de Undurraga y un par de velas, aliñamos una cena digna de mis tiempos del Cyrano’s, recreando a nuestro alrededor, sobre las paredes blancas, las sombras de la bodega que Guilhermina descubrió un día en el sótano de la hacienda del comendador Maia Macedo.

Aquel importante descubrimiento ocurrió al final de su primer año de casada y fue una revelación, ya que coincidió con su iniciación en el mundo de la literatura. El primo del comendador, que vivía en la hacienda vecina, tuvo la gentileza de regalarle algunos libros que había comprado años atrás para una hija que por aquel entonces ya estaba casada y afincada en Río de Janeiro. Sin saber muy bien por dónde empezar e imaginando que su nueva prima quizá seguía jugando con muñecas o que no sería especialmente aficionada a las lecturas, creyó que acertaría comenzando con historias infantiles.

A través de las páginas de Hansel y Gretel, Guilhermina accedió a otro mundo. En poco tiempo pasó de un terror con el que no conseguía lidiar a uno en el que podía participar (y en el cual rápidamente se consideraría capaz de interferir). Trabajó sus nuevos pánicos con el placer y la paciencia del escultor que moldea su arcilla. En el filtro de su imaginación, la idea de que los niños pudieran ser capturados para ser cebados y después devorados por una hechicera enloquecida, pasó por diversas transformaciones hasta cristalizar en una imagen obsesiva, fruto de un sueño revelador, en la que Maia Macedo aparecía escuálido tras las rejas, suplicando ayuda.

A la mañana siguiente de aquel sueño decisivo, Guilhermina, como flotando sobre un colchón de aire, con su estandarte rojo y blanco entre las manos, sintió curiosidad por abrir una puerta escondida bajo la escalera. Se encontró así con nuevos peldaños que la condujeron a otra puerta. Finalmente, dio con el sótano de la vieja hacienda, donde halló un almacén y una bodega cerrada con barras de hierro, cadenas y un candado oxidado. Al pie de la escalera, le dominó una espantosa visión: al otro lado de las rejas, furioso e impotente, el enorme comendador parecía gritarle con los ojos fijos en sus manos. Guilhermina bajó lentamente la cabeza y entre sus dedos vio una llave gruesa y pesada.

Bajo el impacto de la imagen perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en la pared. Sin embargo, poco después logró calmarse y, cuando levantó la vista, vio que su marido también parecía más tranquilo y le rogaba en silencio que terminara con esa broma de mal gusto. Había en su rostro una ternura inusitada. Por fin el comendador se mostraba como un hombre de carne y hueso. En breve, sólo sería hueso.

Si todo hubiera dependido exclusivamente de Guilhermina y su fabulosa visión mi cena se habría quemado, los senos de Andrea marchitado y el cangrejo desteñido. Aun así, como homenaje a la disciplina y la paciencia con que ella había sabido conducir sus asuntos a partir de aquel día, yo conseguí también controlar mis emociones y salvar la noche. Muerte y vida, todo es deseo. Y, en nombre de esa simple verdad, que el tiempo y las lecturas enseñan tan costosamente, Andrea y yo brindamos alegremente y atacamos nuestra pasta.

Durante siete años Guilhermina tejió su tela. Durante siete años, en cada momento de duda o flaqueza, emborracharía al comendador, soplaría su lámpara y se dejaría violar para recuperar, intacto, el odio. Cuando tuvo más confianza con su tía, a quien empezó a visitar todos los meses en Goiás, Andrea se atrevió a preguntarle si finalmente, con todas esas emociones mezcladas, no había acabado por experimentar algún tipo de placer en los brazos de su marido. Ella respondió sin vacilar que sí, tanto que mantuvo a Carlos Augusto —quien, pasados los setenta, empezó a moderar sus ardores— razonablemente activo, tomando ella misma, a partir de determinado momento, todas las iniciativas necesarias para lograrlo. No obstante, las ansias de vida y de muerte de Guilhermina tenían otras raíces. Estaban alimentadas por el combustible de los libros que continuaba devorando, en una búsqueda que pronto la llevaría, en un comprensible zigzag, desde los hermanos Grimm hasta Flaubert.

Un hombre curioso, aquel primo del comendador, que tantos caminos abriera a la joven Guilhermina. Se llamaba Flávio Eduardo y era viudo. Guilhermina se dirigía a él ceremoniosamente como doctor Flávio, pues, además de hacendado, realmente había estudiado medicina cumpliendo así con una vieja aspiración paterna. Pese a ser casi siete años más joven que Maia Macedo, Flávio Eduardo tenía un aspecto frágil, sufría de asma y usaba unos anteojos oscuros y gruesos como culos de vaso, lo cual hacía que se moviera por la casa como si estuviera siempre a punto de tropezar. Esa fragilidad le inspiró confianza a Guilhermina y propició su aceptación de los primeros libros y, más adelante, de las revistas que el primo recibía periódicamente de Europa, con todas las novedades en los campos del arte, la moda y las costumbres. El doctor Flávio Eduardo, que en su juventud se había impregnado de sueños y perfumes franceses, frecuentando el Café de París, en el largo da Carioca, y el Moulin Rouge, en la plaza Tiradentes, entró a formar parte años más tarde del selecto club de los parroquianos de las librerías Garnier y Briguiet, ubicadas en el centro de la ciudad. Podía discutir con los amigos pasajes enteros de Renán o Zola durante horas y había participado en la delegación que, en 1910, recibió a Anatole France en el muelle del puerto cuando el notable escritor visitó Río de Janeiro.

Leyendo aquellos libros y revistas, Guilhermina afianzaría el francés de las lecciones de su infancia. Su familia, aunque modesta en comparación con los Maia Macedo, estaba bien situada, y su padre, pequeño propietario en Barra Mansa, le había proporcionado a su hija una educación adecuada a sus posibilidades y los cánones de la época.

Carlos Augusto y su primo jugaban al ajedrez hasta muy entrada la madrugada, mientras Guilhermina, en el sofá vecino, leía sus revistas o recorría con el dedo los incontables volúmenes de la biblioteca; en ocasiones se permitía interrumpir brevemente el juego para preguntar sobre uno u otro autor, a lo cual el doctor Flávio respondía con una sencilla lección sobre el escritor, su obra y su época. El comendador no participaba ni interfería en esas conversaciones porque la lectura no figuraba entre sus costumbres, así que no podía siquiera sospechar que, con cada libro retirado de las estanterías, una nueva pieza se movía en el tablero invisible justo a su lado.

Andrea, naturalmente, imaginó que debió haber algo más personal entre Guilhermina y el nuevo primo. Su tía le confesó que, en efecto, cierto encantamiento se había alzado como telón de fondo, pero que en su odio, obstinadamente encuadrado en primer plano, no cabía ningún otro compromiso. Con los años cambiaría un poco los énfasis, pero no perdió de vista en ningún momento sus objetivos. Más que a su marido, Guilhermina fue fiel a su estandarte rojo y blanco.

El doctor Flávio Eduardo, a su vez, había perdido a su esposa hacía sólo unos años, a pesar de sus desesperados esfuerzos por salvarla de una tuberculosis repentina. A esas alturas de su vida, más parecía un personaje secundario perdido en su biblioteca que un hombre de carne y hueso con ansias de conquista. Por otro lado, sentía afecto por Carlos Augusto y había participado en los acuerdos que desembocaron en el matrimonio con Guilhermina, creyendo así haber prestado un buen servicio a ambas partes.

En compensación, y aunque no prestara atención al atractivo de su joven prima, el doctor revivía en aquellos pequeños diálogos literarios una dulzura que hasta entonces había dado por perdida. Y con eso le bastaba. De todas formas, Guilhermina demostraba por su marido un sentimiento que, al parecer, aumentaba con el paso del tiempo. Así, al son de grillos y cigarras, entre comentarios sobre los continuos repuntes de la bolsa de Nueva York o sobre un discurso del presidente Washington Luiz, las piezas del ajedrez continuaban moviéndose en sus respectivos tableros, noche tras noche, con cariño y esmero.

3

Ya habían pasado dos años en la vida de Guilhermina sin que yo consiguiera encontrar un abrelatas que me permitiera ofrecer unos melocotones como postre a su sobrina. Las preocupaciones de Guilhermina, de naturaleza bien distinta, mantenían a la joven en un estado que oscilaba entre una fervorosa exaltación y una especie de letargo. ¿Cómo conciliar la fuerza imborrable de la visión que la asaltara al pie de las escaleras de aquella histórica bodega con las dificultades objetivas que la asediaban y parecían insuperables? ¿Cómo, en una hacienda dedicada a la producción cafetera, con compradores, proveedores y empleados que no paraban de entrar y salir, cómo, precisamente allí, podría transformar su sueño en realidad? Y, planteando con toda claridad la pregunta que ella a duras penas osaba formular, ¿cómo encerrar a Maia Macedo en su bodega?

Además de su férrea voluntad, Guilhermina guardaba un as en la manga. Con implacable delicadeza, el tiempo parecía transferirle a ella las fuerzas que gradualmente le quitaba a su marido. Y cuanto más débil estaba el comendador, más enamorado parecía, transitando sin darse cuenta del deseo a la entrega.

Así y todo, Carlos Augusto seguía siendo antes que nada un hombre de su época. Por eso tendía a confundir el encantamiento de la mujer, cuya belleza florecía cada mes, con el amor correspondido. Y se felicitaba por la relativa rapidez con que, pasado el malestar de las primeras semanas, había sabido introducir a su joven esposa al universo del placer, cuyas filigranas, no sin orgullo, creía dominar.

Maia Macedo había recibido una educación europea que le enseñó que una mujer honrada, si la guiaba quien tuviera derecho a hacerlo, podía compartir determinados placeres que los hombres de su generación tan sólo encontraban en los burdeles. En este aspecto había estado muy influido por su relación amorosa con una baronesa italiana, cuyo marido era su pariente lejano, dueño del castillo donde se hospedara en Italia durante su juventud. La bella baronesa, que se llamaba Maria Stella, lo conquistó para siempre entre dos contradanzas. Y aprovechando las tardes que el barón dedicaba a la caza, disfrutó de Carlos Augusto sin mayores ceremonias, como quien se toma un sorbete. Pero si, por un lado, el exquisito episodio había barrido de la mente del joven Carlos Augusto cualquier prejuicio incipiente sobre las formas o dimensiones del placer de una mujer, por otro, en cuanto a la ambigüedad del sexo débil, había dejado graves secuelas en el espíritu del futuro comendador. Con Maria Stella perdió el miedo a la oscuridad; pero se volvió un hombre inseguro.

Se sucedieron muchos años de celibato que lo llevarían a recorrer arduos caminos, hasta que finalmente, casi sexagenario, se casó. Sin embargo, su primera mujer, emparentada con los Maia Macedo, rolliza y cuarentona, moriría después de sólo tres años de matrimonio, arrastrada por las aguas de un río durante un pícnic familiar, en el transcurso del cual —y todos los presentes coincidieron al respecto— había abusado un poco de la comida. En esa época el comendador tuvo sus primeros escarceos con la bebida y en consecuencia, su familia, urdiéndolo todo a sus espaldas, tomó la decisión de encontrarle una nueva esposa.

Los gritos de terror de Guilhermina en la desastrosa noche de bodas, con todo, sorprendieron e irritaron al viejo novio, pues le evocaron un provincianismo incompatible con su origen aristocrático, sus recuerdos de juventud y sus conquistas de hombre maduro. Con tanta intensidad se había manifestado su rechazo que llegó a achacar ese episodio a alguna enfermedad mental. Debilitado por las botellas de champán que había bebido durante la fiesta, medio torpe por la oscuridad, y quizá amenazado por un acceso de impotencia, aquel hombre respondió al desafío con inusitada violencia.

Aun así todavía le sorprendió más la docilidad que sucedió al rechazo. Fue como si Guilhermina, por efecto de un pase de magia, se hubiera transformado en pocos días en una síntesis casi perfecta de audacia y sumisión, con momentos de entrega turbulenta que rayaban en la perversión. Y el comendador, que llegaría a lamentar su impaciencia inicial —echando toda la culpa a la reacción histérica de la esposa—, se felicitaba ahora por el éxito de la inesperada transformación.

Aunque todavía carecía de la elegancia y de la tranquila despreocupación de la baronesa de su juventud, o de la amplia experiencia de las innumerables mujeres que Maia Macedo había conocido desde entonces, Guilhermina las superaba a todas en ardor, intensidad y en algo especialmente misterioso, cuyas emanaciones eran intuidas, pero no identificadas con exactitud por el comendador (si fueran profesor y alumna, él diría que se trataba de aplicación). En todo caso, le parecía que nada, salvo cuarenta años de desencuentros, había ocurrido entre aquellas dos mujeres fundamentales, la Maria Stella de su juventud y la esposa en permanente ebullición, y le agradaba la idea de que el ciclo del amor, abierto en algún punto remoto de su pasado, volviese a arder en su vejez.

Pese a todo, percibía diferencias notables entre las dos mujeres. En algunas de sus últimas noches de lujuria se había despertado bañado en sudor, presa de violentas pesadillas, algo que jamás le había ocurrido con la baronesa, por más preocupado y tenso que estuviera ante la idea de una relación ilícita que, por si fuera poco, tenía lugar en casa de su anfitrión. Sin embargo, la joven esposa, entre besos y caricias, le hacía olvidar aquellas crisis nocturnas y lo devolvía al sueño profundo. La mañana siguiente a tales pesadillas, Maia Macedo intentaba inútilmente recordar lo que había soñado. Y a falta de mejores explicaciones, dejaba escapar su mirada hacia un punto distante desde el cual su bella y risueña mujer lo miraba. Acto seguido atribuía la pesadilla a la mala digestión y entonces decidía reducir sus visitas a la bodega, donde bajaba de vez en cuando para buscar una botella de vino.

Guilhermina, por su parte, diseccionaba al comendador con ojo clínico, instalando entre ambos un permanente microscopio. Conocía sus rutinas como si fuera su compañero de celda, desde las primeras horas de la mañana, cuando se levantaba para tomar una taza de café cargado en la cerca donde se ordeñaba ante sus ojos la leche del día, hasta la noche, cuando, después de la visita al primo Flávio Eduardo, o tras la charla con el capataz, tiraba sus pesadas botas y ya descalzo, se dedicaba a apagar las lámparas de queroseno del piso superior y compartía un último bizcocho con el perro.

A Guilhermina le gustaba aislar, cuadro por cuadro, los momentos concretos de la rutina diaria de su esposo. Lo observaba como desde un trípode imaginario mientras éste, por ejemplo, ordenaba una antigua colección de soldaditos de plomo. En ningún momento dejaba de apreciar la escena, que quedaba registrada en su totalidad, soldado por soldado, torre por torre. O repasaba a través de los ojos distraídos del marido algún viejo catálogo alemán de colecciones famosas o de una subasta de húsares. Luego, pasados incluso varios días, encuadraba de nuevo al comendador jugando con los perros o, después de la cena, con los anteojos de aros finos sobre la punta de la nariz mientras comprobaba las cuentas de un proveedor. Y así se abandonaba, fingiendo continuar inmersa en sus lecturas, moviendo el escenario alrededor de su viejo marido, mezclando objetos y personajes de escenas anteriores en un ejercicio de liberación inconsciente y fértil.

Como un actor que recrea e improvisa conversaciones inconexas para entrar en su personaje, Guilhermina hacía a Carlos Augusto acariciar un lápiz, comerse un soldadito de plomo o hablar de la temporada previa a la cosecha de caña de azúcar con un perro. Penetraba así en el universo de su marido a través de lo insólito, imaginando, no sin razón, que aquel proceso sonámbulo de conocimiento abriría alguna brecha que le permitiría seguir tanteando hasta sus objetivos más secretos. En aquella ecuación de escenarios y personajes en permanente mutación, el comendador y su bodega eran dos de las tres coordenadas férreamente definidas. La tercera —cuándo y cómo— aún estaba siendo trabajada, y se iba intuyendo a medida que Guilhermina miraba a su marido con más y más ternura.

Fue esa mirada, posada a todas horas sobre el comendador, lo que contribuyó a propagar lejos de aquellas tierras el mito de aquel matrimonio que, abocado al fracaso, finalmente logró tener gran éxito. Tanto era así que cuando, unos años después, Maia Macedo descansó en paz, no fueron pocas las lágrimas derramadas alrededor de la joven viuda, cuya dedicación inspiraba en todos un grado de compasión muy superior a los méritos de un fallecido que, sin ser detestado, nunca fue especialmente apreciado. En la tarde lluviosa del entierro, todos encontraron que la mirada benigna que había iluminado al comendador hasta el momento de su muerte seguía encendida. Y lo estaba. Aunque, tras el velo, Guilhermina canturreara un valsecito.

En una ocasión, durante su proceso de tierna vigilancia, la joven esposa sorprendió a Carlos Augusto persiguiendo detrás del establo a una moza que llevaba la blusa entreabierta. Guilhermina dio a entender entonces con un pestañeo y una ligera sonrisa que quizá estaba de acuerdo con aquellas pequeñas diabluras del marido y que incluso se enorgullecía de ellas, lo cual dejó el episodio envuelto en una perturbadora dignidad. A continuación se alejó riendo bajito y tapándose la boca con una mano.

Esa misma noche, explotando un poco más el filón que el destino milagrosamente había abierto a sus pies, redobló sus ardores, forzando al exhausto comendador, cuya oreja mordió sin cesar, a cometer nuevas travesuras. Le obligó a hablar de sus antiguos amores, de sus mayores proezas y de sus pequeñas correrías, de lo que había hecho, con quién, cuántas veces y con qué resultados. Y tantos detalles le pidió al pobre hombre que yo mismo acabé cortándome el dedo con la lata de los melocotones que finalmente conseguí abrir, derramando un poco de almíbar sobre la ropa de Andrea.

A esas alturas ya empezaba a preguntarme si Andrea y su Mesilla de Noche no se habrían materializado en mi vida con la finalidad expresa de enloquecerme en mi retorno a la capital, recreando en un escenario algo macabro de tía abuela contra marido sátiro el maremoto de una antigua bañera donde, bajo las fuertes luces de los reflectores y entre las aguas turbias, un cangrejo, refugiado entre dos senos, me había lanzado una mirada penetrante. Pero no había tiempo para divagaciones de esa naturaleza. No quedaba otro remedio sino quitarle la blusa, lavarla un poco y luego esperar estoicamente a que se secara.

Envuelta en mi kimono, sus piernas doradas cruzadas frente a mí, atrincherada tras cojines indios bajo un póster de las escaleras de Odesa de Eisenstein, las velas proyectando sombras cada vez más grandes sobre mis paredes, Andrea me hizo entonces regresar a una noche de tormenta, al inicio de los escalones que conducían al sótano de la vieja hacienda, un paso por detrás de Guilhermina y su comendador. Habían pasado ya otros dos años.

La invitación para bajar al sótano surgió repentinamente y tomó a la joven por sorpresa. El comendador no era muy aficionado a los licores, pero aquella noche de lluvia intensa invitó a Guilhermina a tomar en la terraza una copita de licor de almendras que había aprendido a apreciar durante sus años de estancia en Italia. Ella aceptó, en parte porque el olor fuerte de la tierra mojada, arrastrado por el viento húmedo, parecía estimular un deseo de sabores más densos. Y, también, porque su marido venía removiendo muchos recuerdos de su juventud, en particular su viaje a Italia donde, según dejaba entrever, todos sus sentidos se habían abierto a la vez, del olfato al paladar, del tacto a la vista. Guilhermina recorría así, entre las sombras, caminos calcados en esa misma dirección.

Teresa y Joaquim, los empleados que cuidaban de la casa y se ocupaban de la cocina, no encontraron ninguna botella de licor ni en el comedor ni en la despensa, lo que llevó al comendador a sugerirle a su esposa que le acompañara a la bodega. Bajaron envueltos por el sonido de la lluvia y los truenos, él delante con un candelabro de plata en la mano derecha, ella detrás con su estandarte rojo y blanco en la izquierda. Era la primera vez que hacían aquel recorrido juntos y, para asegurarse de que hubiera una segunda, Guilhermina se esforzó por ejercer un control heroico sobre los vértigos nupciales que, como fantasmas, subían a su encuentro desde el otro lado de las escaleras.

Llegados al último escalón, el comendador desató de su cintura un grueso juego de llaves y, después de dejar el candelabro sobre una mesilla de noche olvidada al pie de la escalera, entreabrió las pesadas rejas de la bodega. Al coger una botella del estante, sin embargo, se giró de repente como movido por un súbito recuerdo, y sin reparar en la palidez de su esposa, entrecerrando ligeramente los ojos, le dijo que algún día le contaría una bella historia de amor acaecida en una bodega parecida, entre toneles de vino, barriles de aceite y las coloridas sedas de una baronesa.

Guilhermina, todavía niña, casi asesina, dio un saltito y abrazó a su marido, cuya boca cubrió de pequeños besos frenéticos, exigiéndole que le revelara todo sobre aquellos vinos, aceites y deliciosos placeres. Riendo un poco, pero sin conseguir desembarazarse de la joven colgada de su cuello, el comendador se dejó caer con ella sobre unos sacos de arroz y con la mirada perdida en las pequeñas llamas de las velas, aceptó pintar en el interior de su oreja un breve fresco de su remota juventud.

4

Mar abierto. Una embarcación de cuatro mástiles corta velozmente el cielo color ceniza bajo el viento, la proa golpeando las aguas con fuerza; en la cubierta, nerviosos, treinta purasangres árabes hacen chocar sus cascos en el combés. Sujetos con riendas cortas a las manos de sus entrenadores, los animales procuran no resbalarse sobre la lona salpicada de serrín. Embarcado la noche anterior y habiendo dormido poco antes de la partida, lo primero que ve el joven Maia Macedo al despertar son esos cascos, en medio de un mar de espumas, rizos, turbantes, ropas blancas y un penetrante olor a boñiga, alquitrán y sal marina.

¿Esa embarcación, con sus caballos y caballeros que cruzaban el Mediterráneo en la primavera de 1880 había formado parte del fresco original pintado por el viejo comendador en aquella primera noche de recuerdos? ¿O correspondía a otra secuencia? Andrea, confinada en los límites de su condición de heredera, no tenía forma de saberlo: para ella las escenas habían llegado ya confundidas unas con otras, en las versiones que su tía le fue transmitiendo en sus sucesivas visitas a la finca de Goiás. Por mi parte, como el arqueólogo que reagrupa libremente los primeros fragmentos de cerámica en el suelo de un templo recién excavado, conservo ciertos privilegios de edición. Antepongo así, a cualquier otra, la imagen con la que al comendador probablemente le habría gustado iniciar su relato para la mujer que, cincuenta años después, se tumbaría sobre su pecho y su pasado. Son imágenes que, con sus sonidos, sus aromas y ese sabor de confesión de almohada, conjugan sueño y aventura.

Un segundo fragmento de cerámica a mis pies: ahora un carruaje tirado por seis caballos bajo el mando de dos cocheros de librea, enviados al puerto a buscar al recién llegado. Guilhermina no describió el Nápoles de finales de siglo ni mencionó el trayecto hasta el pueblecito de Sardone, donde quedaba el castillo, cuyas dimensiones o características también omitió en su relato. Tampoco habló del paisaje con sus campesinos en la línea del horizonte y mucho menos del Vesubio. Dijo solamente que el trayecto hasta Sardone duró poco más de dos horas —así que Carlos Augusto llegó a tiempo para almorzar— y que el interior del carruaje, todo forrado de satén blanco, estaba impregnado de un perfume de mujer que hechizaría al viajero por muchos años.

Nuevo fragmento, esta vez en interiores. Guilhermina, siempre dando prioridad a los personajes en detrimento de los escenarios, sólo había registrado una gran escalera de piedra que unía los aposentos superiores con los dos amplios salones recubiertos de alfombras, armas antiguas y tapices. Y se refirió al viento que recorría mañana y noche el castillo de punta a punta, haciendo ondear el blasón de los Rinaldo di San Ruffo sobre la enorme chimenea siempre encendida.

Si algunos de los colores del fresco del comendador parecían haberse desvaído al contacto con la mirada más selectiva de su esposa, eso se debe a que Guilhermina reservaba su atención para la entrada en escena de la baronesa. Indispuesta, Maria Stella no recibió al primo al final de aquella mañana ni participó en el almuerzo. Y ese retraso, que de ningún modo había afectado al joven visitante, todavía absorbido por descubrimientos de otra naturaleza, inquietaría cinco décadas después a su atenta oyente.

Ahí la tenemos finalmente: aparece junto a una amiga en una de las galerías superiores; sonriente, hace señas con la mano a los invitados que se aproximan al pie de las escaleras para recibirla.

Por los cálculos de Guilhermina, la baronesa no debía de tener más de treinta años. En el auge de su belleza, alta y esbelta, llevaba sus cabellos negros a la altura de los hombros y pisaba los escalones con la gracia de quien recurre momentáneamente a los pies para ahorrarle esfuerzos a sus alas. En el sendero abierto por el suave perfume de los satenes blancos del carruaje y con el ímpetu de los cascos árabes todavía frescos en su memoria, el joven Maia Macedo, en los escasos segundos en que la delicada imagen descendió a la tierra, cayó presa de un vértigo de deseos tan fulminantes como sorprendentes, que se consolidarían durante las horas que se sucedieron gracias a un descubrimiento adicional, tan perturbador como inesperado: la baronesa se mordía el labio inferior cada vez que le dedicaba una sonrisa, en un preludio sutil de lo que todavía podría acontecer.

En cuanto anunciaron la cena, Maia Macedo se dejó llevar hasta la silla que Maria Stella le señaló, junto a la suya, con un gesto delicado de su brazo níveo. Y mientras su paladar se abría para el primer trago de vino de aquellas tierras, sus sentidos, pese a hallarse un poco aturdidos por tan fuertes emociones, ya vislumbraban otras cosechas. Su viaje apenas comenzaba.

Debido a la distancia que separaba los dos países, algunos daguerrotipos de la vida del barón y la baronesa habían dejado de constar en el álbum de familia de los parientes brasileños. Según aquellas instantáneas tan coloridas y sorprendentes, difundidas oralmente por campesinos y amigos del matrimonio entre los viñedos del castillo, el barón Raffaele dedicaba buena parte de su tiempo a las cacerías, seguidas casi siempre de interminables borracheras con jóvenes de la región, mientras la baronesa Maria Stella atendía a sus propias preferencias, de carácter más ortodoxo, en frecuentes viajes con amigos a Deauville y Marienbad o, cuando se hallaba en Sardone, en cenas íntimas cuyos ecos, quizá algo embellecidos, hacían las delicias de la burguesía local y escandalizaban al clero firmemente atrincherado en un convento situado frente al castillo.

Cierto es que, pese a las diferencias de gustos y opciones, el matrimonio llevaba una vida amena y sin tensiones, tanto es así que, en el mes y medio que pasó en el castillo, Carlos Augusto respiró en todo momento un aire de complicidad y buen humor y sólo raramente sorprendió una mirada o un tono de voz algo menos armónico. Tal vez por eso sus celos nunca llegaron a alzar vuelo, pues no había ancla alguna que pudiera sujetarlo a una realidad más precisa. Y también fue por eso que su pasión acabaría estabilizándose en el refugio de las emociones manejables. Lo que no era poco si consideramos, por un lado, el siglo en que había vivido su aventura y por otro, el hecho de que sólo tenía veinte años.

La noche en que llegó al castillo, cerca de treinta invitados se hallaban presentes en la cena, algunos de ellos compañeros de cacería del barón, el resto propietarios rurales o negociantes del Sardone o Nápoles que visitaban esos días a la pareja. Maia Macedo aprovechó su cercanía a la baronesa para expresar con elegancia su agradecimiento por la hospitalidad que se le ofrecía: elogió los aposentos que le habían destinado y se detuvo en consideraciones sobre el valle de viñedos que se extendía ante su ventana y cuyos frutos ahora elevaba amablemente brindando por la salud del matrimonio.

A pesar de la embriaguez provocada por el reencuentro con el perfume que lo había acompañado desde la mañana y por los vinos que humedecían su alma, supo responder a todas las preguntas de la baronesa con originalidad y discreción, sin desviar la mirada y sin excesos verbales. Conversaban en un francés medio cantado que corría en la sangre de la familia desde hacía muchas generaciones y que parecía querer reafirmar, también en el plano del lenguaje, los nexos de parentesco que unían a personas bien nacidas, aunque circunstancialmente separadas por mares u océanos.

Las preguntas de la baronesa, que Guilhermina rastrearía medio siglo después en los laberintos de la memoria de su marido, versaban sobre el misterioso país que supo seducir y conquistar a tan estimable rama de la familia. Asimismo, demostró interés por la salud del emperador Don Pedro, a quien había conocido en París cuando era niña en una fiesta familiar. Se preocupó por el estado de los conflictos de fronteras, cuyos ecos amortiguados habían llegado hasta Sardone; comentó las noticias más recientes sobre la abolición de la esclavitud, declarándose vagamente sorprendida por el retraso de Brasil en liberar a sus esclavos; trazó con acierto interesantes paralelos entre esas cuestiones y los movimientos huelguistas que lamentablemente continuaban agitando una parte de Europa, y escuchó con atención las informaciones relacionadas con la producción cafetera en las tierras de la familia.

Carlos Augusto también habló animadamente de las aventuras de su viaje, de Río de Janeiro a Lisboa en una primera etapa, de Sevilla a Nápoles en una segunda. Habló de los caballos que después de engalanar los festejos de la visita de algún jeque árabe a España, regresaban ahora a Alejandría tras una escala en Nápoles y otra en el Pireo. Explicó asimismo que, nerviosos y mal acomodados en la bodega, en las primeras horas del viaje habían amenazado con destruir a coces las paredes de madera de la embarcación, y que por órdenes expresas del capitán, los animales habían sido agrupados en el combés, dentro de un cercado improvisado entre dos mástiles.

Dijo también que al atardecer, el alquitrán, el olor salobre del mar y el estiércol se mezclaban con el suave aroma del narguile que escapaba de alguna escotilla situada a sus pies. Tantas conversaciones sobre desiertos y pirámides sostuvo con los hombres que se relevaban para cuidar a los animales que, por un momento, felizmente superado, tuvo la tentación de seguir con ellos hasta Egipto, en lo que habría constituido la primera escala en su viaje al fin del mundo.

Mientras se deslizaba por aquellas aguas perfumadas, la baronesa, que sabía viajar en un plano sin perder de vista los demás, decidió que, con un mínimo de precauciones prácticas y sin mayores desgastes para las partes implicadas, un embrión de pequeños placeres podría ser tomado de aquella pierna osada que se acercaba cada vez más a la suya bajo el mantel. Y después de la cena tomó la iniciativa de improvisar un baile popular para enseñarle al visitante algunas de las últimas contradanzas de moda entre los campesinos de la región. El primo no le hizo ascos al ofrecimiento y, entre las palmas y las alegres voces de ánimo lanzadas por los presentes, demostró gracia en los gestos y el buen humor propio de los nuevos alumnos. Y hundiéndose entre las sedas de la baronesa al ritmo de los acordes más incisivos, demostró que estaba a la altura de las expectativas de su bella anfitriona.

Así, al día siguiente, en lugar de acompañar al barón Raffaele a una cacería (y el barón tuvo la gentileza de despedirse de él con una leve sonrisa, alzando casi imperceptiblemente los hombros), Maia Macedo fue invitado a dar un paseo por el castillo junto a la baronesa, cuyos encantos y sorpresas irían alegremente a investigar hasta la más recóndita de las mazmorras. Y de secreto en secreto, Maria Stella guió al primo hasta el más esencial y perfumado de todos, recomendándole sólo que dejara que las cosas sucedieran, tal como había hecho durante el viaje, evitando complicar lo que de por sí era sencillo.

A esas alturas del relato, el comendador se detuvo, la mirada distante posada sobre el candelabro cuyas pequeñas llamas, al fondo de la vieja bodega, temblaban en su memoria satisfecha. Guilhermina, entonces, adelantándose a la baronesa, soltó sus largos cabellos y con movimientos lentos, casi tiernos, se deshizo de su ropa, desvistiendo también a su viejo marido, a quien amó sobre los tres sacos de arroz. Se debatía con una mezcla de emociones mal asimiladas que iban desde tristes celos por el pasado de su marido hasta el odio, súbitamente renacido. Y lloraba por dentro, pues percibía con claridad que esos placeres rescatados de las profundidades de un castillo le habían sido escamoteados por mera estupidez. Con la edad, la bebida y la torpe avidez de quien recibe a su virgen en bandeja, el comendador defraudó a Guilhermina negándole lo que, ella supuso entonces, era su tesoro más preciado. Así, pues, el viejo moriría no tanto por lo que le había hecho como por lo que había dejado de hacerle.

Sobre mis cojines indios, los dedos de la hermosa Andrea se entreabren lentamente y la copa vacía cae de su mano para venir a rodar hasta mis pies. Todavía distraída en las proezas de su joven tía, Andrea se ha quedado dormida en mi castillo.

5

El largo pelo de Guilhermina, suelto en la bodega, se había quedado conmigo hasta bien entrada la noche. La joven no tenía ni dieciocho años cuando protagonizó aquel momento preciso de su historia y, supuse yo, no pasaría de los veintiuno cuando logró poner en marcha su proyecto. A los veintidós era ya una viuda joven y rica de viaje por Europa, sobrevolando Fontainebleau en globo, viviendo en París, visitando Estambul y Agadir con todo tipo de amigos, amantes y otros placeres. Incluso estuvo en el castillo de Sardone (el mismo donde, cincuenta años antes, su marido había vivido aquel apasionado romance) invitada por la baronesa Rinaldo di San Ruffo para asistir a los festejos conmemorativos de sus noventa primaveras.

¿Con qué cuerpos, rostros y con qué gestos cruzó aquellos espacios de su adolescencia y de su vida adulta? ¿Qué apariencia tenía, qué imagen proyectaba? ¿Era bonita y tímida? ¿Fea y seductora? ¿Sabía sonreír para sí misma cuando se sentía observada? ¿El caballero que, poco antes de salir hacia el teatro, se aproximaba a sus hombros para cubrirlos con algún visón, había sabido ver a través del espejo lo que se escondía en aquella mirada?

En eso pensaba mientras Andrea se iba despertando entre los cojines y la colcha paterna que, a falta de mejores alternativas, yo había extendido sobre su cuerpo dormido. Hay relaciones que se limitan a ciertos gestos de una nobleza irritante y nunca sobrepasan ese sublime nivel.

—Dios mío… Me he quedado dormida…

Le llevé un zumo de naranja con la sonrisa modesta del actor que, en el anuncio de la tele, ofrece un vaso de leche a la mujer que se despereza entre las sábanas, con la memoria aún enroscada en los dulces placeres de una noche inolvidable. Sentado a su lado me permití acariciar su rostro y, saludando amistosamente a mi cangrejo siempre azul, le pregunté si había dormido bien y le hablé de mi deseo de profundizar un poco más en la historia que había rumiado durante la noche y que —¿quién sabe?— tal vez podría resultar un buen guión si la escribía con su ayuda. No obstante, le expliqué, aunque los hechos fueran reales (al fin y al cabo crímenes planeados con frialdad se habían cometido en todas las épocas, muchos de ellos sin dejar ninguna huella), los protagonistas de su historia todavía emergían de modo nebuloso, como personajes en un escenario y no como personas de carne y hueso que pisan en tierra firme.

Para mi sorpresa, Andrea permanecía muda, mirándome como si lo hiciera por primera vez. Al cabo de un rato, me explicó, algo vacilante, que para ella las cosas habían sido diferentes. Noche tras noche, a lo largo de sus incontables visitas a la finca de Goiás, la tía, sentada en su mecedora con un gato en su regazo, hizo desfilar ante ella cada una de sus escenas sin excluir los más íntimos detalles. ¿Cómo no representarse lo que escuchaba? ¿Qué interés tendría la tía a aquellas alturas de su vida, ya cansada y un poco enferma, en novelar su historia?

Es cierto que al principio le costaba imaginar que tras las arrugas de esa vieja señora se ocultaba la joven que, en el Brasil de los años treinta, había tenido el coraje de ejecutar a sangre fría un crimen precedido de una simulación de tantos años y que encima había sobrevivido a todo ello sin demostrar ansiedad o remordimiento. Incluso llegó a creer que su tía, durante el medio siglo en que la historia estuvo hibernando en su cabeza, había alterado parcialmente los hechos, no con el ánimo de embellecer lo ocurrido pero sí por los enredos que la edad favorece en ocasiones. Al final, si Hansel y Gretel habían estado en el origen de toda la saga, parecía razonable suponer que Guilhermina, al dar a luz su historia, hubiera recurrido a los escenarios de la fuente original y, como quien recupera una muñeca, hubiera buscado en el baúl de la infancia un personaje más vistoso.

Pero Andrea acabó embarcada en toda la historia (escenarios, personajes y figurines incluidos) al descubrir una vieja carta que, años después de la muerte del comendador, el primo y vecino Flávio Eduardo le escribiera a su tía para revelarle las sospechas que él siempre había alimentado y que nunca hizo públicas. En esa carta, que la tía mencionó tantas veces (aunque nunca llegó a enseñársela a su sobrina), Flávio Eduardo no formulaba amenazas ni juicios. Simplemente describía con minucioso detalle lo que él suponía que había ocurrido y, cumplida su obligación, se despedía (literalmente, pues moriría casi enseguida). El texto, como un haz de luz inesperado que penetra en la oscuridad, acabó dando legitimidad a toda la historia, otorgando tono de documento a lo que hasta entonces sabía a ficción.

Andrea encontró la correspondencia unos meses después del entierro de Guilhermina mientras vaciaba un viejo armario que sería trasportado a La mesilla de noche para atender un encargo. Estaba en una caja donde la tía aparentemente guardaba documentos y algunos recuerdos. Leyó la carta, pero postergó la decisión de examinar aquellas reliquias más a fondo, un poco por respeto a la tía y un poco por el pudor que le producía haber dudado de su historia. ¿Quién sabe ahora?

¿Una vieja caja de recuerdos?…

Era un domingo de cielo azul y muy soleado. Mis proyectos personales de recién llegado a la capital me daban una enorme libertad de movimientos. Mientras preparábamos el café indagué un poco más sobre la hermosa caja. Andrea sonrió y tras hacer girar la manivela imaginaria con que los antiguos camarógrafos rodaban sus dieciséis fotogramas por segundo, propuso entonces que fuéramos a pasar uno o dos días en la finca, donde podríamos bañamos en una cascada y examinar los viejos recuerdos.

Después de parar en casa de Andrea, para que ella se duchara y cambiara, y diese alpiste a los canarios, tomamos la carretera a Pirenópolis. La autopista, todavía vacía a aquella hora de la mañana, nos parecía incluso acogedora después de tantas semanas de simetría y hormigón armado. Años atrás yo había fotografiado Pirenópolis y su cabalgata para un periódico de Río. De la cabalgata sólo quedaban algunas fotos de borrachos enmascarados corriendo a trompicones por las calles con sus botellas vacías y el recuerdo de una música acompasada, hipnóticamente repetida hasta bien entrada la noche por los altavoces municipales. Había ocurrido algo más en aquella salida: una historia de amor que prometí no revelar.

El viaje duró dos horas. La finca, enclavada en un pequeño valle, se reducía a unas quince hectáreas y era evidente que había vivido mejores épocas. La casa, que se alzaba entre un huerto y un camino que serpenteaba hasta la cascada, tenía las paredes blancas manchadas de lodo, con los batientes de algunas ventanas colgando de las bisagras. Faltaban tejas en el tejado, los canalones estaban oxidados y la balaustrada de la terraza parecía inclinarse sobre el patio. Sin embargo, el interior, amplio y sencillo, todavía conservaba algunos vestigios del esmero con que había sido concebido, desde el suelo de madera de pino en los salones y las habitaciones hasta los diseños tallados en las escuadras de las ventanas, pasando por los azulejos portugueses todavía presentes en la cocina y la grifería antigua de los cuartos de baño.

Los caseros y sus tres hijos nos recibieron entre ladridos de perros y algunos patos que salieron en desbandada. Dos o tres cerdos se revolcaban alegremente en el lodo, junto a un caballo flaco que espantaba las moscas con la cola. Varias jaulas con pájaros de colores y tamaños variados colgaban del almendro plantado frente a la casa. De la rama más alta pendía un balancín hecho con cuerdas, al final del cual, soberbio, un gallo contemplaba nuestra llegada con mirada severa, sin sospechar que dos horas después, con el ojo puesto ya en el dulce de leche cuyo aroma nos llegaba desde la cocina, exclamaríamos en su honor:

—Pero qué delicia…

—Quién iba a decirnos que ese viejo gallo estaba tan tierno…

Entre bastidores, después de un reconfortante baño en la cascada y ante la perspectiva de una noche de hamacas bajo un cielo estrellado, la caja de Guilhermina aguardaba los tres toques solemnes que anunciarían su entrada en escena.

La caja era en realidad una sombrerera en cuya parte superior aún era posible ver los trozos de una etiqueta en los que, más que leer, adiviné las letras Compagnie des Transports Maritimes y, en la parte lateral, SS Manitoba. En su interior, cuidadosamente atadas con cintas de varios colores, hallamos tres pequeños paquetes de papeles y cartas que dejamos apartados y algunos sobres marrones de distintos tamaños sin nada escrito en ellos. Según Andrea, que sólo había husmeado la caja una vez, esos sobres contenían de todo un poco, desde fotografías amarillentas de la infancia y otras épocas hasta un mechón de pelo, pasando por una máscara negra muy usada, programas de funciones teatrales, viejos recibos de pasajes, papel moneda de países europeos e incluso recetas de postres italianos de los siglos XVII y XVIII.

Delante de la sombrerera, dudé si debía o no abrir los sobres. Guilhermina y su comendador corrían el riesgo de perder la libertad con que habían estado moviéndose de arriba abajo, como notas musicales en la partitura de la historia, ora feos, ora bonitos, ora jóvenes, ora viejos, ora leyendo, ora pensando, ora amando, ora muriendo. Estaban a punto de convertirse en imágenes. Y hay perfiles que se preservan mejor cuanto menos se revelan.

La primera foto sobre la que nos lanzamos era de una niña de unos tres años, de pie en un sendero, con algunos árboles al fondo. El vestido largo, por encima de los zapatos, las mangas cerradas hasta los puños, cintas firmemente anudadas con lazos en la cintura y la cabeza, sosteniendo un pequeño aro en su mano derecha, la niña miraba a la cámara sin sonreír, la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos mirando desde un ángulo inferior. En el reverso de la fotografía, en tinta marrón y letras góticas, una inscripción: «Almuerzo en la casa de Pedro Paulo de Moraes, 7 de junio de 1915».

A los tres años Guilhermina ya sujetaba su pequeño aro de metal con la determinación de quien conoce el valor de una buena empuñadura. Sus padres, que once años después la entregarían sin pestañear a un hombre en el crepúsculo de sus días, debían de estar de pie, haciéndole señas detrás del fotógrafo y su trípode. ¿Qué aspecto tendrían? ¿Habría vestido su padre una levita en aquella visita a Pedro Paulo de Moraes?

En realidad estaba en mangas de camisa, sonriendo abiertamente, sentado en un banco del jardín con su hija en brazos. En el reverso de esa otra fotografía, las mismas indicaciones en cuanto a fecha y lugar. Guilhermina miraba fijamente al suelo y extendía el brazo hacia el pequeño aro caído a los pies de su padre. Su mano desenfocada estaba llena de vida entre los tonos sepia del jardín. Se podía sentir su tensión y casi hasta escuchar sus gritos.

En otra imagen, la madre. Usaba sombrero, la clásica blusa con encajes cerrada hasta el cuello, las manos cruzadas sobre el regazo; previsible en su postura y sus anhelos. Sus muestras de buen comportamiento revelaban una naturaleza disciplinada, pero su mirada, que flotaba ante la cámara con una pizca de ironía, parecía tener vida propia. Y cuando, ya de madrugada, dimos con la fotografía de Guilhermina en el Fouquet’s, entre cinco alegres hombres vestidos de frac, copas de champán alzadas en un brindis, creí recuperar en su sonrisa la semilla de aquella mirada de 1915.

—Éste de aquí debe de ser tu abuelo.

—Así es… sólo puede ser él… Por Dios, mi abuelo… Hola, abuelito…

—Abuelito, salude a su nietecita Andrea…

El niño obviamente detestaba su ropa de marinero. Por alguna razón el conjunto no le quedaba bien, tal vez porque ya no era apropiado para su edad. El tejido apretaba su cuerpo y ofendía sus pretensiones de llevar un traje de mayor. Aun así, hacía lo posible por ocultar su discreta amargura y sujetaba con firmeza la mano de su hermana que, por primera vez, sonreía para nosotros. Era una sonrisa desdentada que no dejaba lugar a dudas: ¡ese hermano mayor era una enorme maravilla! ¡Y esos guapísimos padres eran otras dos maravillas! Y la vida era un dulce más grande que aquel pirulí de caramelo que ella le ofrecía a la familia que gritaba su nombre desde detrás de la cámara.

En otra de las imágenes la familia ya no gritaba. Por el contrario, siete parejas me miraban ahora con seriedad, las mujeres serenamente sentadas sobre sus secretos bien guardados y los hombres atrás, de pie, aferrados a sus sombreros, todos con bigotito y con la misma expresión condescendiente. En el suelo, entre primos de todas las edades, Guilhermina intentaba seducir con su pirulí ya diminuto y su sonrisa abierta de par en par al impávido marinero, siempre a su lado.

Allí había trabajo para todo un equipo de arqueólogos. Antes de seguir viendo las imágenes, cedí a la tentación de investigar un poco el sonido y desaté con cuidado uno de los paquetes de cartas. «Guilhermine, tes cheveux rouges me bantent… Guilhermina, tu pelo rojo (¿Acaso era pelirroja la tía abuela de Andrea? Aquí surgía una pincelada de color…) me hechiza, me persigue, me enloquece». La firma era de Paul Nat. El nombre me resultaba vagamente familiar y me hizo pensar en un crítico que había escrito un libro sobre Poulenc o sobre George Auric. Quizá era él: más adelante la carta hablaba del «amigo Claude», con quien, después de almorzar, había pasado la tarde comentando algunas obras de Erik Satie. La carta, por tanto, nos sumergía directamente en los círculos musicales del París de los años treinta. ¿Había conocido y frecuentado Guilhermina a aquella gente?

Andrea recordaba que, en efecto, entre el aviador danés y una figura misteriosa relacionada con un cabaré especializado en striptease de enanas, su tía había mencionado a un pianista, aunque su sobrina no retuvo el nombre o quizá Guilhermina ni siquiera llegó a pronunciarlo. «¿Por qué no viniste ayer? ¿Tan mala fue la comida del domingo? Guilhermina, ¿qué clase de entrega es ésa, seguida de una ruptura tan repentina? ¿Acaso estás jugando conmigo? (Par hasard, te moquerais-tu de moit?). Regresa, por el amor de todos los dioses, incluso por los de tu país, del que tanto me hablas, extraña tierra de músicos, esclavos, brujas y langostas…».

6

Se había hecho tarde. Muchas fotografías antiguas acompañadas de cartas, billetes, tarjetas y recordatorios de primera comunión habían desfilado ante nuestros ojos, unos ojos inicialmente curiosos, luego atentos y por último sorprendidos. Andrea volvía a recorrer, esa vez junto a mí, el camino que a través de la voz de su tía se abriera parcialmente durante sus fines de semana en aquella misma finca. Fiel compañero de viaje, yo reconstruía con ella algunas de las etapas del recorrido, resistiéndome heroicamente a la tentación de dar movimiento y vida propia a las fotografías (resistiéndome, en suma, a la tentación de hacer cine).

Algunas fotografías ni siquiera llevaban indicaciones precisas en el dorso. Eran como recuerdos sueltos, con personajes o lugares desconocidos que tanto podían estar en aquélla como en cualquier otra sombrerera. ¿Qué hacían dos mujeres a lomos de un elefante? ¿Quién era ese hombre de blanco junto a ellas? ¿Y aquel otro que remaba en su barquito con camisa de manga corta y sombrero de paja? ¿Quién era el joven que, de espaldas, servía el vino? ¿Y la mujer que le sonreía, sentada en el prado, dejando caer la cabeza hacia atrás? ¿Y de quién era ese bebé que una niña que se hallaba sentada en un balancín levantaba por los brazos? ¿Y esas cartas, que no pasaban de ser notas, en las cuales a veces solo constaba el nombre de una persona o una ciudad o una simple fecha, qué escondían? A pesar de las limitaciones, resultaba tentador intentar reconstruir por nuestra cuenta un rompecabezas tan antiguo, pegando palabras e imágenes, pequeños detalles y personajes.

En realidad, si consideramos la variedad de etapas recorridas en sus casi ochenta años de vida, el material legado por Guilhermina no era tan abundante. Poco había, por ejemplo, de su infancia y adolescencia, y casi nada de su primer matrimonio. No había ninguna imagen del comendador o de la hacienda donde había tenido lugar el episodio clave de su vida. En cambio su etapa europea estaba mejor documentada. Era evidente que a partir de aquel momento ella había tomado las riendas de su destino.

Aun así, aquellos años de viajes presentaban lagunas de meses enteros, incluso de ciudades importantes que se mencionaban sólo de pasada, en alguna carta relativa a otro asunto. Tal era el caso de Agadir, citada a propósito de un explorador francés a quien había conocido cuando éste regresaba de la ciudadela prohibida de Smara (y que moriría de difteria poco después). Y otro tanto ocurría con Estambul, donde un menú (en cuyos márgenes era posible leer escrito a lápiz, banquete ofrecido por Edouard) nos informaba de que la viajera había iniciado su cena con Perles de la Mer Noire sur Socle de Glace, para continuar con un Potage de Tortue Claire y, como guarnición del plato principal (un pato a la finas hierbas), unos Tomates Clamart.

¿Cómo habrían sido preparados aquellos tomates? ¿Aliñados con ajo para crear un contraste con la delicadeza del pato al vapor? ¿Cómo sabrían esos vinos, el Chablis Bougros 1917 y un Charmes Chambertin 1921? ¿Había alguien exclamado, como Baudelaire, que «el alma de los vinos cantaba en las botellas»? No importaba: el escenario era Estambul en 1937 y probablemente existiera una terraza sobre el Bósforo con el resplandor de la luna bañando los minaretes. ¿O acaso había caído una lluvia torrencial? ¿Y quién era ese Edouard con quién la joven viuda había compartido la deliciosa cena? ¿Un cónsul honorario desempeñando alguna obligación social por petición de terceros? ¿O el dueño de El Bolero, a quien Guilhermina se refiriera de modo críptico al mencionar a su sobrina un pequeño momento de debilidad?

«Las cuatro enanas eran muy verdes», había dicho Guilhermina con un suspiro de tristeza al hablar de aquel personaje de los bajos fondos parisienses a quien se entregara por capricho, en un tren entre Ginebra y Milán. Y eran verdes porque entraban en escena totalmente cubiertas de hojas, que retiraban una por una al ritmo de las palmas de una platea llena de fracs y vestidos largos, al son de las flautas de dos sátiros que daban brincos entre las sombras. Pero Guilhermina había cambiado rápidamente de tema, dejando en el aire a las cuatro enanas con sus hojas. Y pese a que registramos a fondo la sombrerera en busca de pistas, no encontramos nada sobre aquella relación, tan diferente a las demás, que comenzara en un vagón restaurante bajo el túnel del Simplon y que acabaría descarrilando en alguna curva del trayecto para dejar su sitio a otras personas, a otras cadencias.

Sobre Paul Nat, el pianista, se podía saber más. Con él las cosas habían empezado precisamente alrededor de una cadencia musical. El recuerdo del encuentro incluía una carta donde él mismo rememoraba, con el cariño minucioso de un adolescente, las frases garabateadas en los márgenes de un programa de la Salle Gaveau tres años antes, cuando el músico llamara la atención de Guilhermina respecto al segundo movimiento de un concierto de Mozart que, según él, contenía «una cadencia que me hace pensar en tu perfil de fuego y sueños». El ardiente mensaje había seguido doblado en el interior de una cajita de bombones. ¿A qué distancia se habían sentado el uno del otro? ¿Él un poco más atrás, en diagonal, con la mirada fija en el perfil de fuego de aquella joven desconocida? ¿Estaría ella acompañada por una amiga? ¿Había sonreído ante el atrevimiento del extraño? ¿O había permanecido seria, sin mirar en la dirección que la vendedora le indicara con un bostezo? ¿Se había comido los bombones?

En el descanso del concierto él le ofreció una copa de champán que, según la carta, ella aceptó. Sin embargo, habían transcurrido tres años «crueles y atrozmente interminables» hasta que «en aquella primera tarde fulgurante del verano» él la había vuelto a encontrar en Montparnasse, parada frente a un dibujo de Joan Miró, a dos pasos del edificio donde vivía. «Extraordinaria coincidencia». Y más extraordinario para mí resultaba imaginar los dibujos de Miró en el escaparate de una pequeña galería de arte cuyas paredes, quién sabe, también podrían haber albergado lienzos de Braque o de Matisse.

Subieron al estudio del músico, «tout juste pour prendre un petit café», ella algo indecisa, él insistente. Y cuando llegaron, pues al fin y al cabo hacía calor, optaron por un muscadet casi helado. Para celebrar el reencuentro él improvisó una variación de aquella bella cadencia en su piano, mientras ella, de pie, contemplaba el empapelado de tonos sombríos con reproducciones de escenas de Watteau. Luego ella se apoyó en el respaldo de un sillón y poco después, quizá a la altura de las Trois pièces en forme de poire, se sentó junto a él en el banco del piano, con los ojos puestos en el movimiento de su mano izquierda a lo largo del teclado, mientras la derecha se posaba ya en su rodilla caliente. En el párrafo siguiente los amantes reaparecían ya adormilados en el cuarto contiguo, «la luz amarillenta sobre tu piel blanca, el pequeño florero entre los libros de la estantería, tu pelo rojo contra las sábanas claras, como un Renoir».

Como un Renoir… Otra imagen veraniega encadenaba enseguida la alcoba con el mar, que ahora brillaba en nuestras manos. En la fotografía los amantes aparecían con los cabellos al viento, traje de baño, toalla al hombro, tiernamente abrazados a la orilla del mar, con una sonrisa radiante dirigida a Monsieur Jean Lambert, Photographe, que firmaba su trabajo con una meticulosa pincelada en el margen de la obra. Al fondo, apenas visible sobre el mar, un pequeño hidroavión.

Esa primera imagen de Guilhermina adulta, dueña de sí misma y de su destino, me recordaba la sonrisa encantada que había esbozado por aquel joven marinero desaparecido en algún naufragio de su infancia. Eran los mismos ojos grandes de placer, la misma intensidad en la alegría. Entre las dos instantáneas, un hombre viejo y perdido había muerto de hambre tras las rejas de una bodega. De ahí, quizá, ese rasgo sutil que diferenciaba la sonrisa de Guilhermina, espoleada por la vida, de la de Paul Nat, que rayaba en la ingenuidad.

Niza, en plena luz de 1938, vivía su último verano antes de la guerra. En el dorso de la copia, Paul Nat tomaba prestada una cita de Banville para expresar su extrema fascinación y alegría: «Niza, como tú, diosa viva y sonriente, surgida de una estela de espuma bajo el beso del sol…».

Guilhermina parecía realmente surgida de una estela de espuma. Incluso antes de ver la imagen yo ya había notado el reflejo de su belleza en la expresión de Andrea mientras esta última, casi sorprendida, sostenía la foto en sus manos. Además de los ojos claros y el pelo rojizo ondulado, allí estaba el porte de diosa viva y sonriente que el amante había sabido ver pero no supo preservar. Y sobre todo se apreciaba una tranquilidad en la conquista, en el derecho a la vida y al placer, que emergía de aquella playa soleada para adueñarse de nuestros ojos.

Y no sólo de nuestros ojos. Otros seres también se habían dejado fascinar, como revelaban enseguida las instantáneas de un paseo por el Bois de Boulogne o de un té al atardecer en una mesa del Pré Catelan. En la primera, tres jóvenes señoras sujetaban alegremente sus sombreros para hacer frente a un viento fuerte y lo que más llamaba la atención en aquel momento fugaz era la mirada que una de ellas le dirigía a Guilhermina, sobre quien se concentraba también toda la luz del atardecer. En el Pré Catelan, casi inmediatamente (¿o había sido antes?), la misma mujer aparecía abrazando a nuestra diosa, cuya cabeza, tiernamente inclinada hacia atrás, reflejaba gracia y abandono.

Sucedió, pues, lo inesperado. Entre esas mujeres, capturadas en un instante preciso de su pasado, y nosotros, que medio siglo después observábamos como intrusos la vida ajena, surgieron de repente dos hojas de papel amarillento, desprendidas de la cartulina que enmarcaba aquellas escenas, y cayeron suavemente sobre el mantel que se extendía frente a nosotros.

Los papeles amarillentos contenían gritos y no palabras. Y eso, después de aquellos paseos entre risas, nos sobresaltó. Releímos aquellas breves líneas escritas, aturdidos por la indignación tan repentina. ¿Nos revelaría entonces Guilhermina, todavía envuelta en su manto esplendoroso de joven diosa, sus pies de barro en carne viva? Andrea, a mi lado, empalideció.

La primera nota que emergió era un disparo: Ce soir je t’ai mille fois fouettée en mon imagination, sale petite garce[1]! Guilhermina, quizá años después, había grapado el extraño mensaje a un recorte de prensa. Dicho recorte, del 23 de octubre de 1937, tenía, junto a la nota, la fotografía granulada de la misma mujer que, en otro día y en otra estampa, abrazara con ternura a Guilhermina. Su nombre era Marie-France Jocelin. Aquella bella joven merecía la atención del periódico porque un local de su propiedad había sido precintado por la policía. La acusación: explotación de menores.

Decía el texto que, entre otras perversiones, algunos clientes, desnudos y atados a pequeños postes verticales erguidos frente al público, solían ser fustigados allí por niñas medio desnudas. La propietaria reconocía que la situación legal de algunos de los artistas que ella había hecho venir desde Italia era, de hecho, irregular, pero alegaba en su defensa que ellos la habían engañado en cuanto a la edad. Sobre los azotes, afirmaba (probablemente con un encogimiento de hombros) que sus clientes sabían muy bien lo que hacían. Y añadía que el mismísimo Préfet de Police había cenado en su cabaré en más de una ocasión, sin quejarse en absoluto del espectáculo ni de la comida. Dos líneas más adelante, el Préfet, interrogado al respecto, lo desmentía todo con vehemencia.

La fotografía que ilustraba el desagradable fait divers había sido tomada en una ocasión más festiva, probablemente el día de algún estreno. En la imagen, una Marie-France sonriente agradecía los homenajes de un auditorio invisible, en una pose tan jovial como informal, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y las manos sobre los muslos firmes y entreabiertos. Algo más atrás, cuatro niñas desnudas hacían venias al público. Pero ¿cuatro niñas desnudas? Por granulada que estuviera la copia, se veía claramente que no eran niñas. Eran las enanas: las cuatro enanas verdes. El recorte lo confirmaba: el nombre de aquel local era El Bolero. ¿Y entonces… el encuentro en el tren…?

Así, en aquel viaje entre Ginebra y Milán, dos mujeres, enternecidas por algún descubrimiento mutuo, se habían abrazado bajo el Simplon. Y el tren, al salir del túnel, había tomado el único rumbo posible en un viaje semejante: el trayecto de una montaña rusa de emociones. Prueba de ello eran las notas descubiertas: ningún odio o humillación tan intensos habrían podido surgir de medias caricias o medias entregas. No. En aquel tren había tenido lugar un encuentro de todo o nada. Había sido una noche de champán, silbatos, luces, sombras, curvas súbitas entre las sábanas y mucho humo.

Pero tan evidente como la pasión había sido la destrucción. Y sin duda algo muy destructivo había sucedido, quien sabe si semanas, meses o años después, tanto así que la amante herida procuraba ahora, en su nota fría y cortante, fustigar a Guilhermina con su frustración y su amargura. Y clamaba a los cielos: Ce soir…

La violencia de las palabras, la alusión a la amenaza física, la feroz intimidad de ese sale petit garce, contrastaban con la pureza de rasgos de aquellas mujeres y con la delicadeza de los gestos que habían quedado fijados en las imágenes que teníamos en nuestras manos. Para nosotros, que estábamos más concentrados en Guilhermina y su trayectoria, esos descubrimientos constituían un marco sorprendente en el largo camino que serpenteaba entre Barra Mansa y Pirenópolis, con escalas en París y Agadir. (Por una curiosa coincidencia y como contrapunto, en el dorso del recorte aparecía una Greta Garbo cortada por la mitad, junto al anuncio de su paso por París con motivo del estreno de La dama de las camelias).

Sobre la mesa todavía nos esperaba la otra nota. En ella las frases, como corrientes eléctricas repentinamente invertidas, parecían querer alterar los polos de sufrimiento y humillación. Marie-France, antes desesperada, condenaba a Guilhermina de forma perentoria al más absoluto de los ostracismos: «De nada vale suplicar, tuviste tu oportunidad, ya no tendrás otra. Mátate si quieres (celà ne m’empêchera pas de remonter sur scène[2]), o entrégate a esos hombres que te siguen como si estuvieras en celo. Parto hoy para Sologne, luego iré a Agadir. Regresa a tu país, de donde un diablo debió haberte hecho salir. O vete al infierno. Pero déjame en paz. M.».

Fin del viaje y de la relación, vagones descarrilados. Fin del recuerdo de una historia resumida en dos notas y tres imágenes, con derecho a media Greta Garbo.

Por eso Guilhermina había viajado hasta Agadir. Para intentar inútilmente recuperar a aquella mujer, con sus azotes, sus enanas verdes, sus muslos firmes y entreabiertos, sus placeres inesperados. Pero, como lo confirmaba infelizmente la sombrerera, en ese viaje solo había encontrado a un explorador francés obsesionado con una misteriosa ciudadela. (¿Volaría Guilhermina a Marruecos en el hidroavión que flotaba en el otro mar de su historia?).

7

A partir de todo lo que habíamos descubierto hasta ahí en la sombrerera, ya era posible reconstruir, en líneas más generales, la trayectoria de Guilhermina durante sus cuatro años de viaje por tierras europeas. Una referencia en alguna carta había esclarecido incluso uno de los misterios que a mí me interesaban por el aspecto documental de su historia. Al final, a cada nueva pirueta de la joven tía, me preguntaba ¿qué clase de personaje era esta mujer que andaba suelta en el eje París-Agadir entre aristócratas, artistas y madamas de enanas verdes? ¿Qué llaves habían abierto tantas puertas en tantos lugares y en tan corto tiempo?

Y es que si algunos de los encuentros, como el de Paul Nat, el de Marie-France o el de un misterioso telegrafista llamado Étienne, habían ocurrido por puro azar, otros, como revelara poco a poco la sombrerera, parecían más ordenados, como si pertenecieran a un mismo círculo de relaciones. Todos ellos, en cualquier caso, independientemente de su origen o de sus particularidades, presuponían una familiaridad con ciudades o costumbres que difícilmente una forastera en su primer viaje al extranjero habría podido adquirir sin ayuda. Y aún con mayor razón siendo tan joven y proviniendo de un país perdido en la más lejana de las periferias.

En realidad, la explicación era sencilla y hasta cierto punto tenía sentido. Guilhermina había recibido una larga lista de pésames de la rama europea de la familia Maia Macedo, a la que ella, ahora, también pertenecía. Y, pasado un periodo de luto sacramental, había tomado la decisión de viajar y visitar a aquellos familiares, conociendo así un mundo que hasta entonces sólo había entrevisto a través de libros y revistas.

Lo que deseaba, más que nada, era escapar de una hacienda en la que de pronto se sintió oprimida. Sin consultarlo con nadie (desde hacía años no tenía relaciones con sus padres ni con su único hermano), escribió a algunos de esos primos, los Gervoise-Boileau, quienes la recibieron en París tal como, medio siglo antes que ellos —del otro lado de los Apeninos— los también primos Di San Ruffo habían recibido a su marido en el castillo de Sardone.

Guilhermina, por tanto, se hospedó un par de meses en el hôtel particulier de los Gervoise-Boileau. En la casa de campo de la familia, situada en Normandía, permaneció unos quince días, rodeada de las atenciones debidas a una prima que enviudara muy joven y que, detalle siempre apreciado entre los más favorecidos, disponía de una fortuna lo suficientemente holgada como para cuidar de su destino e incluso permitirse algunos gestos más osados. (Fue ella quien le regaló al aristócrata danés empobrecido, a quien conociera en una cena familiar, el globo en el que más adelante éste saldría volando de su vida, un gesto que le costaría una suma nada despreciable. En otra ocasión le compró a un pariente lejano un caballo de carreras que llegó a disputar, sin ninguna fortuna, algunas oscuras galopadas en Auteuil, antes de morir víctima de unas sorpresivas fiebres).

Por otro lado, era curioso observar que si bien aquella sociedad más refinada había dado origen a determinados contactos y relaciones, por lo general interesantes, el resto de personas, alrededor de las cuales Guilhermina gravitara en aquellos cuatro años, parecía haber brotado directamente de las propias calles, en encuentros siempre fortuitos, como si en sus andanzas por Europa hubiera prolongado los mismos claroscuros en los que había crecido en los tiempos no tan remotos de la hacienda. Guilhermina continuaba así circulando en sus dos mundos, pasando de la luz a la sombra con la velocidad con que transitara antes, en sus lecturas, de un libro a otro.

Esos libros que había devorado en la adolescencia y que entonces seguía leyendo con la misma intensidad —el único eslabón que la ataba a su pasado— explicaban también otro misterio: su integración casi instantánea con los nuevos amigos o amantes. No es de extrañar que Paul Nat se sorprendiera al descubrir que, exceptuando algunos autores más recientes (Apollinaire y Éluard, entre otros), Guilhermina había leído un arsenal de libros que no se alejaba, en cantidad y calidad, de sus propias lecturas. Y no sólo eso: Guilhermina, además, se había mantenido informada de las principales tendencias de su época en el campo de la música, las artes plásticas y la moda, por obra y gracia de las revistas del primo Flávio Eduardo.

Se vestía con elegancia y discreción, como lo demostraban las imágenes que iban pasando por nuestras manos y, al parecer, podía conversar de forma amena y culta (y en un francés bastante correcto) sobre un amplio abanico de materias. Lo que ya era mucho, si tenemos en cuenta su trayectoria. Sus parientes europeos a duras penas habían podido ocultar su alivio al verla en su primera noche en el hôtel particulier sentada a la mesa, correctamente vestida y trinchando un faisán con evidente desenvoltura. Y cualquier pequeña laguna que por casualidad pudiera aún aflorar en su persona era inmediatamente disculpada y asimilada en función de su gracia y joven belleza, que al final seducirían por igual a parientes, amigos y servidumbre. La petite brésilienne est tout à fait bien, habían diagnosticado los empleados, un aval que la acreditaría como ningún otro en aquel medio para asumir su lugar en la mesa, al sol y bajo las sábanas de uno de sus primos, quien nunca pensó que podría aprender tanto en tan poco tiempo. Elle est formidable, decían unos, délicieuse, afirmaban otros, encantados, según su punto de vista, con aspectos muy específicos de su personalidad o anatomía.

Esas conquistas en los más diversos ámbitos se debían a su talento y audacia, pero también, en buena medida, al doctor Flávio Eduardo, en cuyos anteojos de culo de vaso brillara la estrella del gran maestro durante siete años decisivos. Mucho más adelante, en su vejez, ella se sentiría incluso reconfortada al pensar que él había sido el único en saber que la muerte de su primo y amigo no tuvo nada de natural. Le parecía justo que uno de los principales responsables de su formación, como personaje, hubiera adivinado la escena culminante de su carrera. Sobre todo si, como era el caso, éste había desempeñado en ella un papel de cierta relevancia.

Y, precisamente en ese momento, Andrea encontraba la carta en que Flávio Eduardo le había expuesto a la prima sus descubrimientos. «Estimada prima», empezaba su carta casi medio siglo antes. La letra, uniforme y serena, era ovalada y ligeramente inclinada a la derecha. La tinta negra había sido aplicada sobre un papel claro que ya presentaba grandes manchas de un moho amarillento. El texto, lo suficientemente ligero como para parecer espontáneo, con toda certeza había sido sometido a una exhaustiva elaboración. En esas quince páginas, Flávio Eduardo había tratado el tema con la precisión de un médico cirujano, la elegancia de un detective impasible, la gracia de un escenógrafo con buen ojo para los detalles, y todo ello sin omitir momentos de auténtica emoción:

Barra Mansa, 13 de noviembre de 1939

Estimada prima:

Usted sabrá entender mejor que nadie las razones de mi alejamiento desde su regreso de Europa. Cuando la acompañé al puerto, hace ya cinco años, usted se extrañó por mi silencio. Le prometí que algún día, quizá a su regreso, le hablaría de lo que me pasaba entonces por la cabeza. En cierta forma, lo que tengo que decirle es más bien simple, simple de decir, aunque el hecho en sí no lo sea. Muchos tal vez podrían calificarlo incluso de monstruoso, no sé si con razón y, en rigor, no me interesa. Lo cierto es que, y perdone mi manera poco ceremoniosa de abordar la cuestión, estoy personalmente convencido de que Carlos Augusto no murió, como se suele decir en nuestros parajes, de muerte apacible y natural. Muy al contrario.

Advierta que no digo «el pobre Carlos Augusto». Conociéndola como la conozco, sé que mi joven prima no habría movilizado tanta energía en una empresa en sí misma condenable a los ojos de Dios y de los hombres, si no hubiera tenido sus razones. Por consiguiente, no juzgo su decisión.

Como médico, usted recuerda —y usted ya lo previo—, hube de examinar a Carlos Augusto en la bodega. La parada cardiaca parecía evidente. Su extrema palidez, su delgadez y su apariencia de abandono eran sorprendentes. Con todo, lo que más me llamó la atención, hasta tal punto que, pese a todos estos años transcurridos, no he logrado olvidarlo, fue su puño derecho cerrado y rígido. Usted recordará que, al lavarlo antes de vestirlo —y le ahorraré a mi prima el recuerdo de los hedores fétidos con los que hube de vérmelas—, estuve a punto de romper uno de sus dedos al intentar abrírselo. Usted se había alejado en busca de otro cubo de agua cuando finalmente logré entreabrir la mano. ¿Y sabe qué encontré? Un pequeño mechón de pelos rojizos que ahora aprovecho para devolverle.

Son suyos, claro. Guárdelos con cariño, pues me hicieron buena compañía estos últimos cinco años. Representan para usted un recuerdo del pasado. Y para mí, un último recado de mi amigo. Ningún hombre muere con un mechón de pelos apretado en la mano sin que exista algún motivo.

Esa noche, cuando Carlos Augusto ya estaba vestido, estuve a punto de introducir el mechón en el pequeño bolsillo de su chaqueta oscura, detrás del pañuelo blanco. Pero preferí guardarlo en mi cartera, en un gesto que representaba una especie de compromiso mínimo, o sea, el de seguir pensando en el asunto. Pues no cabía más que optar: o cuestionaba las causas de su muerte en aquel preciso instante o me callaba para siempre.

¿Cuál habría sido la voluntad de Carlos Augusto? Denunciarla, quizá. Pero ¿ante qué instancias y con qué consecuencias? ¿Una denuncia policial que envolviese a toda la familia en un escándalo? ¿O una carta que, un día, tal vez años después, dijera: aquí le devuelvo su mechón de pelo? A fin de cuentas, ¿qué había ocurrido? ¿Una riña conyugal? Extraño lugar para discutir, sobre todo para un hombre que supuestamente acababa de salir de su habitación después de días de fiebre y postración.

Necesitaba saber. Así, en los meses siguientes, saqué incontables veces su mechón del sobre donde lo había guardado, como buscando inspiración para reconstruir toda la historia.

Aquel día en el puerto, romántico incurable como soy, llevaba el mechón en mi bolsillo. Y fue justo tras su partida cuando me animé a retomar el asunto y estudiarlo más a fondo.

Como usted misma me había pedido, regresé a la vieja casa muchas veces en su ausencia. Y con el pretexto de echar un vistazo a los negocios de una hacienda que, pese a mis esfuerzos, estaba en clara decadencia, conversé con mucha gente, desde el capataz Menezes hasta los hermanos Del Vecchio, pasando, claro, por Teresa y Joaquim. Rehice trayectos, imaginé situaciones. Le confieso que en cierta ocasión, sentado en los últimos escalones que bajaban hasta la bodega, llegué a escuchar extrañas carcajadas, como si se hubieran quedado allí, medio encantadas.

Soy un hombre viejo, enfermo desde hace muchos años, y no quiero en absoluto causarle ningún mal. Por eso anticipo el desenlace de esta carta. No habrá denuncias ni escándalos. Su compromiso con el hidalgo portugués, de quien me han hablado muy bien, no corre peligro. Lo único que me importa es que usted reciba su mechón sano y salvo.

Carlos Augusto murió al final de la Semana Santa, según parece después de una fuerte gripe que lo mantuvo inmovilizado en su cama. Inmovilizado y aislado. Sin embargo, murió, extrañamente, en un sótano vacío. Usted me contó entre lágrimas que él se proponía, en su primera salida, inspeccionar los trabajos de reforma de la bodega. Coincidencia o no, las actividades de la hacienda se vieron prácticamente interrumpidas aquellas jornadas, no sólo a causa de los días festivos sino también por la inminente llegada de maquinaria recién importada de Europa. ¿Lo recuerda? En casa, cuidando de ustedes, sólo había dos criados. Teresa y Joaquim, con quienes tuve el placer de conversar, sobre todo acerca del celo que usted demostró, pues no se despegó de su marido durante aquella gripe tan fuerte.

Mi prima se quedaría sorprendida por la cantidad de pequeños detalles que esos criados observaron durante aquella Semana Santa sin darse cuenta, ni por asomo, del cuadro en su conjunto. Como si dos fieles presentes en la escena del Calvario hablaran alegremente de clavos, cruces, sandalias, coronas de espinas, gotas de sangre, túnicas romanas, relámpagos y lanzas y no se refirieran en ningún momento a la Crucifixión. Pero las viñetas que los criados me proporcionaron no fueron menos valiosas. En homenaje a usted y a Carlos Augusto procuré reunirlas de la manera más armoniosa posible. Si por mera analogía tuviera que comparar esa tarea a algún arte, diría que pasé mis tardes haciendo collage, como un niño que descubre el placer de manipular con libertad el pegamento, la tijera, el agua y el papel.

Y así, con la paciencia de quien pasa, no tardes, sino cuatro o cinco años desmenuzando un minúsculo fragmento de historia, Flávio Eduardo se entrevistó con personajes secundarios, revisó los exteriores, acarició objetos, leyó y releyó viejas cartas y recibos, reconstruyó pasos y conversaciones, meditó durante horas y finalmente le regaló a Guilhermina su versión de aquellos remotos días de otoño en la hacienda, cuando, después de siete años de espera y, sabiendo que había llegado su momento, ella finalmente hizo descender al marido a la bodega, dando inicio a su viaje rumbo a los infiernos.

La carta de Flávio Eduardo funcionaba como una especie de contrapunto a la versión oral que la propia Guilhermina legara a su sobrina. En comparación, la carta era mucho más precisa. A pesar de las precauciones que el autor tomaba para evitar un tono acusatorio, la misiva estaba marcada por la urgencia de comprobar una teoría. De ahí su obsesión por los más variados detalles, muchos de ellos completamente inútiles. Llegaba a describir el color de las tazas en las que el matrimonio había tomado un té antes de que el comendador enfermara repentinamente de gripe, o el número de cacerolas de agua caliente utilizadas para tomar un baño al amanecer. Obligó al empleado Joaquim a recordar la posición exacta en que dormía un gato o la forma de un mordisco en un resto de tostada. De la cocinera Teresa, además de detalles de toda índole, extrajo también olores, colores y sonidos.

La versión de Andrea, en cambio, pese a ser menos objetiva, era más leve, menos rígida y, en cierto modo, más agradable. Registraba la divertida apuesta hecha con Teresa, quien después de golpear cacerolas con una cuchara se desgañitó dando alaridos desde el fondo de la bodega, sin que Guilhermina, una vez cerradas las dos puertas que separaban la sala del sótano, oyera realmente el menor sonido en ningún punto de la casa. Hablaba de la ropa clara que ella había elegido con cariño aquella mañana de otoño, del sombrero de paja que había adornado su cabeza, del beso en la frente con que, llegado el momento de bajar, había despertado a su marido dormido en la terraza frente al pomar. Era una narración que dejaba entrever a través de mil detalles el santo placer de una mujer a las puertas de su destino.

Al diseccionar aquellas mismas escenas, Flávio Eduardo eliminó los matices de alegría y delicadeza con el ánimo de ofrecer un relato más objetivo. Trazó así una línea recta, a veces fría y hasta sombría, entre la artimaña y el estupor, sin percibir que el trayecto había sido sinuoso y daba margen a algunos momentos de cariño y buen humor (atemperados, bien es cierto, con sobresaltos y sorpresas).

Guilhermina, por ejemplo, le había contado a Andrea que su marido, al descubrirse acorralado, pasó un minuto largo riéndose como un loco mientras sacudía las rejas, reacción que también la hizo reír a ella con la misma intensidad con que reía de niña. Y que por un momento habían estallado en carcajadas, él sacudiendo cadenas y candados, ella descoyuntada de risa, agitando el juego de llaves en sus manos, a pocos pasos el uno del otro, separados por las rejas de hierro —hasta que él saltó sobre ella como un tigre y estuvo a punto de agarrar su cabeza a través de las rejas—. Asustada y jadeante, apoyándose contra la pared, con las manos en el pelo de repente desgreñado y las llaves tiradas en el suelo, Guilhermina se dio cuenta de que, más que rejas, lo que realmente los separaba eran los papeles muy precisos que aquella escena había reservado para que representara cada uno: a él le tocaba morir y a ella matar. Un error por su parte y los papeles se invertirían.

Descontadas esas pequeñas diferencias, de forma más que de contenido, era posible percibir que, como líneas armónicas cosidas a una misma melodía, las dos versiones se complementaban en lo esencial, permitiendo así que del enfrentamiento emergiera un panorama probablemente fiel a lo que aconteciera en aquellos días de placer y agonía. La propia Guilhermina, al comentar la carta de Flávio Eduardo, dio legitimidad a su contenido, aunque bien es cierto que con una curiosa restricción: usando el tono del catedrático que reconoce méritos al trabajo de un adjunto, dijo que las imágenes eran correctas, pero que parecían contar la historia desde el punto de vista del marido. A Guilhermina le preocupaba menos el contenido de la carta que la perspectiva del narrador, quien la miraba con severidad y siempre de frente. Y de hecho, al releer yo mismo aquella carta, me di cuenta de que el marido apenas figuraba como personaje destacado. Las palabras, por el contrario, siempre la encuadraban a ella, como agente singular de aquel relato.

Y es normal que así fuera, pues Flávio Eduardo ignoraba los antecedentes de la historia.

Así, lo que teníamos entre manos era, por un lado, la versión de Guilhermina, vibrante y colorida, con el marido iluminado por la luz del sol o envuelto en sombras sugestivas; y por otro, por boca de Flávio Eduardo, la versión del comendador, en blanco y negro, con la mujer resaltada en un primer plano de tonos más sobrios, de manera que nos quedaba el privilegio, tentador pero arriesgado, de fundir colores, planos e interpretaciones en una escena final.

Pero ya era tarde. Nos fuimos a dormir. En hamacas separadas, naturalmente, pues ése parecía ser mí destino. Cuanto más agitada la vida de la joven tía, más casta la de su sobrina y, por extensión, la mía.

8

Final de una tarde soleada. El comendador Maia Macedo echa su siesta en una de las mecedoras de la terraza, frente al pomar. Sueña. Más tarde, durante su agonía, hablará de ese sueño con Guilhermina. A pesar de la suave temperatura, tiene una manta sobre su regazo y un abrigo en sus hombros. En el suelo, junto a la mecedora, hay una revista y algunas cartas del extranjero.

Generalmente el volumen de correspondencia que recibe el comendador es mínimo, lo que hace que, a veces, éste postergue unos cuantos días la apertura de las cartas, a fin de prolongar el placer que separa recibirlas y leerlas. Aquella tarde, sin embargo, abrió la correspondencia mientras tomaba el té con Guilhermina, pues sabía que trataba de asuntos de la hacienda, materia en la que intentaba interesar a su joven esposa. Juntos habían comentado el contenido de las cartas con el capataz Menezes, quien, de pie y con el sombrero en la mano, se despedía de la pareja, ya que pasaría los días festivos de Semana Santa en la casa de una hermana en Barra Mansa, con su mujer, sus tres hijas y sus sobrinos.

Las cartas contenían copias de la documentación necesaria para el desembarco de dos máquinas para secar y seleccionar los granos de café, recién importadas desde Liverpool. En realidad, los originales de los documentos habían sido recibidos y tramitados en la aduana de Río de Janeiro hacía unas semanas. Incluso las máquinas ya estaban de camino a la hacienda y se incorporarían a las labores de recolección en los primeros días del mes de junio.

El capataz aprovechó la ocasión para transmitir a la patraña los agradecimientos del personal de labranza por los días de descanso. Durante la conversación, Guilhermina intentó sacar el tema de la construcción de una escuela para los hijos de los labradores, en los linderos con las tierras del primo Flávio Eduardo. Como solía suceder cuando la charla tocaba temas algo más sociales, Carlos Augusto permaneció en silencio, masticando sus tostadas.

Guilhermina se retiró después del té. Entonces Menezes le recordó al comendador que los hermanos Del Vecchio se turnarían en las faenas del establo durante los días festivos y volverían a sus puestos en caso necesario. Las provisiones que acababan de llegar de la ciudad esa misma mañana, habían sido asignadas por doña Guilhermina personalmente a la bodega, quien también había supervisado su distribución en los nuevos estantes del sótano. La retirada de las botellas de la bodega ya se había hecho, así que el espacio se encontraba vacío y listo para las reformas pertinentes. Un total de 177 vinos y licores variados había sido acomodado en las despensas de la cocina, a pesar del mal humor de Teresa, que no se conformaba con ver invadidos sus dominios. El comendador y Menezes se rieron de Teresa. Durante el traslado, dos botellas se le habían escabullido de las manos a Joaquim en las escaleras. Maia Macedo se encogió de hombros.

El capataz, mientras bajaba los escalones que conducían al patio, reiteró sus reservas sobre la elección de la antigua bodega como depósito de las piezas de repuesto de la maquinaria recién comprada. Los pequeños hurtos registrados últimamente en la hacienda no justificaban, a su entender, la elección de un lugar de tan difícil acceso. El comendador recordó entonces con un suspiro las restricciones a la bebida impuestas por su médico. ¿De qué servía, pues, tener una bodega? ¿Y por qué no aceptar la sugerencia de su mujer, cuyo interés por cuestiones relativas a la hacienda, además, le convenía estimular? En todo caso, si la idea no funcionaba, siempre podría echarse atrás. Como solo faltaban unos minutos para su descanso, Menezes prefirió no insistir y tres o cuatro frases después se despidió.

El comendador continúa soñando. Una leve brisa empuja uno de los sobres vacíos al interior del salón, donde Joaquim, arrodillado sobre las tablas enceradas del suelo, lustra meticulosamente una cómoda. Acostado en una esquina de la alfombra, uno de los gatos de Guilhermina levanta la cabeza para seguir la trayectoria del sobre, que se desliza ante sus ojos hasta chocar con la lata de cera. Joaquim observa los hermosos sellos con imágenes anaranjadas y azuladas de la reina Victoria de perfil, y repara en el matasellos del mes anterior, marzo. Marzo de 1933. Camina hasta la terraza, pone el sobre junto a los papeles y, sobre ellos, la revista. Aprovecha para retirar la bandeja del banco que hay entre las mecedoras y lleva a la cocina las dos tazas de porcelana de color marfil, masticando en el camino el último pedazo de tostada con queso rallado. El gato vuelve a dormirse.

En la cocina, Joaquim deja la bandeja sobre la pesada mesa de pino, en la cual hay un pollo desplumado, con el vientre abierto removido por los dedos de Teresa, quien extrae así las tripas amarillas delante de los otros dos gatos que la observan atentamente. Los pasos de la patrona en la planta superior resuenan de un lado a otro desde hace un rato. La empleada advierte aquel ruido de manera casi inconsciente, como quien lidia con algo familiar pero fuera de hora o de contexto. Y es que doña Guilhermina no suele moverse tanto por la tarde. Sólo mucho después, presionada por Flávio Eduardo, reconocerá entre risas el pensamiento malicioso que en aquel momento le pasó por la cabeza: agitación al caer la tarde, algo propio de una mujer joven casada con un hombre viejo.

Guilhermina se queda quieta frente a la ventana y observa los cafetales, que se pierden en extensas ondulaciones hasta la línea del horizonte. A esa hora de la tarde su habitación recibe la brisa del poniente. Es el momento en que, accionada por el rumor distante de las conversaciones de los labradores que regresan a sus casuchas, ella suele cerrar el libro y baja para supervisar los preparativos de la cena.

Guilhermina tiene la sensación de que esa tarde los labradores cruzan por última vez su ventana. En realidad, continuarán cruzando durante años y años, y sus hijos y nietos los sucederán: no cambiarán los labradores, cambiará la ventana. Sobre la cómoda, un espejo refleja su imagen de perfil, la mirada atenta al paisaje, la mente concentrada en un punto. Guilhermina piensa en una tarta de manzana.

Habrá pasado algo de tiempo. En la terraza, el comendador inclina la cabeza sobre su pecho, la cabellera blanca mecida por la brisa. Ronca levemente. A pesar de la edad, que lo ha debilitado un poco, sigue siendo un hombre corpulento y fuerte. El gato salta de repente sobre su regazo. El comendador, asustado, abre los ojos. Guilhermina le besa en la frente. Teresa y Joaquim cruzan el patio rumbo al pomar, ella con una cesta en las manos, él con una escalera al hombro. Todavía en Sardone, Carlos Augusto acaba de despedirse del barón Di San Ruffo, que sale de cacería, y azorado le da la mano a Maria Stella, que quiere llevarlo a la más secreta de las mazmorras. La voz de su mujer llega a sus oídos como un eco suave y repite:

—¿… inspeccionar nuestra bodega?

… Maria Stella, su perfume, su tranquilidad al desnudarme, al mirarme de arriba abajo. Su mano recorriendo mi cuerpo con soltura…

—Carlos, venga a ver mis progresos.

Progresos… ¿De qué sirven ahora que me encuentro al final de mi vida? El sol se ha ocultado. Una hora más, por lo menos una hora más hasta la cena.

—¿Qué hay hoy para cenar?

Él sólo piensa en comida. Desde la mañana hasta la noche, él ahora sólo piensa en comer. Huye del baño, no se cambia de ropa, no se afeita, café, almuerzo, cena, café, almuerzo, cena… Corta la carne en mil pedazos, lentamente, en mil pedazos…

—Empanadilla de gallina con arroz. Una ensalada de lechuga. No sé si he hecho bien, pero he puesto un vino blanco a refrescar. Teresa va a hacer una tarta de manzana. Es ahora o nunca. ¿Y nuestra bodega?

—Hija, dejémoslo para mañana. Le queda bien la ropa clara y el sombrero (¿por qué el sombrero?). Qué hermosa es mi mujer. El doctor Geraldo dijo que nos visitaría el martes. Quién va a tratar de aquí en adelante con el banco es usted. Qué viejo estoy. Me duele todo… Tarta de manzana…

—Tengo que revisar las cuentas con usted. Aquí están las copias de los recibos de Inglaterra. Guárdelas en la carpeta. Menezes tiene razón, esa bodega queda en el infierno. Paciencia, en el fondo tanto da.

—Usted pide las cosas, yo las hago y después ya no me presta atención. ¿O no es capaz de bajar por las escaleras? Ya han pasado dos minutos en el pomar.

¡Quíteme el gato del regazo! ¡Cuidado con las garras en la camisa, Guilhermina! Maria Stella sobre mi cuerpo, mi espalda contra el suelo húmedo y helado. Un sueño, mi pecho completamente arañado…

La escalera que conducía a la bodega ya tenía luz eléctrica. Indolente, estirando las patas para desperezarse, el gato acompañó a la pareja hasta donde arrancaban las escaleras, pero Guilhermina lo apartó con un discreto puntapié y cerró la puerta en su hocico. Al regresar con su cesta, Teresa se detuvo un instante en el salón para dejar algunas manzanas en el frutero que había sobre la cómoda. Y recordó haber visto el gato, inmóvil frente a la puerta que conducía a la bodega, como esperando. También vio el sombrero, olvidado en el sofá de terciopelo azul. Advirtió además el olor de cera en el aire. Pero no pudo confirmar si el comendador continuaba o no en la terraza: por el aroma que salía de la cocina, su empanadilla parecía estar a punto de quemarse.

Las manzanas ya empezaban a quedarse sin piel en el agua hirviendo cuando la patrona irrumpió en la cocina para sacar una bandeja del armario y, al hacerlo, un vaso cayó al suelo y se hizo añicos. Avisó que el comendador no se encontraba muy bien. Por eso se había retirado a sus aposentos, donde cenaría aquella noche.

De rodillas, mientras recogía los trozos de cristal, Teresa preguntó si se trataba de fiebre. Guilhermina dijo que parecía que sí, pero que en cuanto descansara se curaría, y si no mejoraba mandaría a uno de los Del Vecchio a buscar al doctor Flávio Eduardo por la mañana.

Para no preocupar inútilmente a la patrona, Teresa prefirió no recordarle que el doctor Flávio Eduardo pasaría los días festivos en Río de Janeiro con su hija y sus nietos. Doña Guilhermina parecía tensa, llevaba el pelo revuelto. Pero también se notaba un tono de alegría nerviosa en su voz, como si el resfriado del comendador justificara un poco más su existencia de ama y guardiana.

Era miércoles. A partir de entonces y durante cuatro días más, la patrona subiría personalmente las tres comidas diarias del comendador en esa misma bandeja, que casi siempre la recogían los criados en el suelo del pasillo, al pie de la puerta, horas después. Por su parte, Guilhermina apenas probaba la comida que le servían en la misma cocina. Teresa subiría por la mañana a ordenar y limpiar el dormitorio, aprovechando el momento en que la patrona estuviera ayudando a su marido a lavarse y a afeitarse en el cuarto de baño contiguo.

El viejo comendador incluso se dejaba llevar dócilmente por su mujer, como aseguró Joaquim, quien una de esas mañanas oyó las risas de la patrona, amortiguadas por el ruido del agua que caía de los grandes cubos. En otra ocasión, mientras recogía la bandeja, Teresa oyó a la patrona leyéndole en voz alta a su marido. Y la inflexión de la voz era animada, interpretaba los personajes con realismo y las situaciones parecían muy intensas. Sumando todos esos elementos, Teresa y Joaquim pensaron casi sin darse cuenta que el comendador había tenido mucha suerte, ya que mujeres dedicadas había muchas, pero ¿cuántas en la flor de la juventud y delante de un hombre viejo y enfermo demostrarían tamaña buena voluntad, competencia y alegría?

La alegría histérica de las risotadas producidas en la bodega aquel miércoles chocó contra las puertas que separaban el sótano del resto de la hacienda. Pero su eco amortiguado todavía vibraba entre los peldaños de la vieja escalera cuando Guilhermina, con el pelo suelto sobre la blusa rasgada, respirando con dificultad, el cuerpo inclinado, finalmente se vio a escasos tres pasos de la escena durante tantos años planeada.

Desde una perspectiva visual, podría decirse que el marido era casi más grande que su marco, la cabeza cercana al techo, los brazos estirados contra las rejas, las manos a dos palmos de las paredes. El cuadro que resultaba de ahí, sin embargo, era inferior a los siete años de esbozos, porque aquel hombre hablaba, gritaba y agitaba candados y cadenas, en clarísimo contraste con el silencio inherente a las estampas imaginadas.

En apenas un segundo el comendador pasó de la sorpresa al ataque: ahora hacía ruidos y gesticulaba desencajado. ¿De dónde sacaba aquel hombre envejecido tanta agilidad física y mental? ¿Cómo había podido descifrar con tanta rapidez un plan que había requerido siete años de gestación? Guilhermina, que se pasaba las manos por el cuello, sin entender los sonidos que penetraban en sus oídos, comprendió poco a poco que, llegada la hora, eran las pesadillas, las famosas pesadillas en que su marido se debatiera durante años, lo que le había dado la señal de alerta.

¿Pero, llegada la hora de qué? se preguntaba Maia Macedo detrás de las rejas. ¿Qué era exactamente lo que ocurriría? ¿Por qué no lograba despertarse? ¿Por qué, por más que las sacudiera, aquellas rejas de hierro no se transformaban, como solía suceder, en sábanas y mantas?

El comendador quería saber. Y Guilhermina, que se había pasado siete años coloreando sus esbozos con la delicadeza de quien pinta porcelana, imaginando y descartando variables contra los telones de fondo en constante movimiento, se dio cuenta de que nada la había preparado para los capítulos que estaba a punto de compartir con su marido. Por eso se sentía capaz de todo. Capaz, por ejemplo, de dejar de responder a las preguntas que Carlos Augusto le gritaba o, sin ninguna transición, le murmuraba. Podía sonreír o quedarse seria. Podía, suprema delicia, regresar a su infancia y hacer muecas.

Y podía apagar la luz. Apagar la luz tal como, siete años antes, se había soplado sobre una lámpara en medio de una noche de sangre y terror. Así se quedaron durante minutos eternos, frente a frente, en la más absoluta oscuridad y, poco a poco, en el más absoluto de los silencios. Un silencio del cual Guilhermina, todavía aturdida con la repentina claridad, sólo emergería al hacerse añicos más tarde un vaso contra los azulejos de la cocina.

9

Guilhermina hizo cinco visitas a la bodega para acompañar de cerca la agonía de su marido, siempre entre la medianoche y las cuatro de la madrugada, pero ninguna la marcó tanto como aquel momento inicial de encrucijada, en la oscuridad y el silencio, cuando reviviera, como en un espejo invertido, su entonces remota noche de terror y desamparo. Fourteen was a dreadfully early age at which to know so much and be so powerless[3], leería años después en un libro que todavía no había sido escrito.

Si ahora a ella se le revelaban unas perspectivas infinitas, con todo un abanico de oportunidades a su alcance como mujer joven y rica; a él las oscilaciones entre la ansiedad y el pánico, sumadas a un estado general de abandono y desorientación, le anunciaban un vuelo rumbo a los mismos confines del universo. Y justo eso era lo que la había impresionado: sentir a su marido casi a su lado, palpitando en la sombra como un pájaro joven que se prepara para iniciar un viaje al infinito.

Pasado el interludio de tinieblas, Guilhermina desapareció como por encanto y el comendador se quedó a solas detrás de las rejas, con los ojos fijos, como revelaría más adelante a su mujer, en el estrecho hilo de luz que se filtraba bajo la puerta. La claridad que la minúscula grieta dejaba entrever constituía la certeza de la existencia del universo. Incluso estando apagada, como ocurriría casi de inmediato, aquella luz podía ser evocada nuevamente mediante el interruptor de la memoria. Maia Macedo dejó escapar unos cuantos gritos más, pero no tardó en comprender la inutilidad de aquel esfuerzo. Poco después recuperó la calma y de ahí en adelante se comportó de manera más fiel a las estampas concebidas originalmente por su mujer. Como prisionero, dedujo que de ahí no saldría vivo. Como hombre, se sentía presa de un cansancio devastador, como si hubiera entendido finalmente que había vivido un gran equívoco.

En algún momento de su vida algo había ocurrido; pero ahora, él se encontraba en absoluta oscuridad. En el fondo, pensó para sus adentros mientras sonreía con amargura, estaba siendo castigado, sólo que, como la mayoría de los niños, no sabía el porqué. No obstante, al contrario de lo que les sucede a los niños, era la ignorancia, y no el miedo ni la rabia, lo que le dejaba aturdido. Se sentía como una imagen que, sin la debida catalogación o con anotaciones absurdas o incompletas, está a punto de ser pegada para siempre en algún voluminoso álbum de familia que a continuación irá a parar a un estante, junto a centenares de otros volúmenes, entre las miles de estanterías que integran una inmensa biblioteca, a su vez perdida en algún punto de la estratosfera. No temía a la muerte pero sí a los laberintos. «¡Quemen los libros y las bibliotecas y hagan entrar a la banda de música, no hay tiempo que perder!», le gritó a Guilhermina, ya delirante en sus momentos finales de postración.

Para los empleados, durante aquellos cinco días Guilhermina se impuso una rutina sencilla. Por la mañana ayudaba a su marido a afeitarse y le daba un baño rápido, pues, como le dijera a Teresa, la fiebre alta no cedía fácilmente. A continuación, con la habitación ya ordenada y la cama hecha, bajaba a buscar personalmente el primer café de la mañana para tomárselo con su marido. Al terminar conversaban o ella le leía en voz alta. Después dejaba al comendador a gusto en sus aposentos, cuyas cortinas mantenía entreabiertas, y pasaba el resto de la mañana supervisando de cerca los trabajos de Teresa y Joaquim en el salón o la cocina, conversando con ambos, quizá algo más que de costumbre.

Tras las entrevistas con Flávio Eduardo (meses después de la partida de Guilhermina a Europa), los empleados cayeron en la cuenta de que en ningún momento habían escuchado la voz del comendador respondiendo a las palabras o a las risas de su mujer. Y también terminaron reconociendo que la patrona no había salido de la casa durante aquellos cinco días, ni siquiera para dar sus habituales paseos por los jardines. No, no había llovido. Al contrario, había hecho buen tiempo. Por lo menos en dos ocasiones uno de los hermanos Del Vecchio ató las riendas del caballo preferido de la patrona a las rejas de la terraza, sin que el animal, ensillado e impecablemente cepillado, fuera recompensado con un terrón de azúcar ni mucho menos montado.

A mediodía, después de llevarle el almuerzo a su marido, Guilhermina bajaba a la cocina a prepararse algo de comer Pese a tratarse de cosas ligeras, apenas probaba bocado. (Al final, como le contaría a su sobrina con una sonrisa y un guiño, había terminado por comer en la habitación de arriba y con excelente apetito el supuesto almuerzo de su marido, haciéndolo desaparecer de la manera más simple y natural).

Por la tarde, cuando no estaba con el enfermo, pasaba las horas leyendo o concentrada en sus bordados. Se quedaba siempre en el salón, con los tres gatos echados a sus pies, sentada en el mismo sofá frente a la escalera que llevaba a las habitaciones de la segunda planta, bajo la cual se hallaba la puerta que conducía al sótano y a la bodega. Como solía leer en la terraza, en el pequeño despacho junto al salón o en su habitación en la segunda planta, los criados supusieron que ese cambio reflejaba la preocupación por mantenerse cerca de su marido en caso de una eventual emergencia. Pese a todo, Flávio Eduardo había establecido una hipótesis adicional, pues, como dijera en su carta: «un examen somero de las medidas del salón en relación con el sótano permitía afirmar que el sofá en el cual la prima leía Madame Bovary se encontraba situado exactamente encima de la bodega y por consiguiente, sobre la cabeza de Carlos Augusto…», detalle que al doctor le había parecido de mal gusto y «vagamente diabólico», aunque no excluía, unas líneas más adelante, «la posibilidad de una coincidencia».

Guilhermina, que había comentado con Andrea aquella especial desconfianza de Flávio Eduardo, se burló de la acusación, pues también ella acabó percatándose, no sin sentir un pequeño escalofrío, de la casualidad. Sin embargo, según ella, los empleados se habían equivocado en un punto (o bien Flávio Eduardo se había permitido una analogía improcedente), pues pasó aquellos días de agonía del marido leyendo la correspondencia de George Sand y Los sermones del padre Vieira, y no a Flaubert.

Y como si aprovechara esa nota a pie de página en su historia, le reiteró a su sobrina que de ningún modo había incubado, a aquellas alturas de su vida, un odio macabro por su marido. Por el contrario, desde hacía mucho, el recuerdo del viejo comendador, ahora sin garras y sin panache, debía ser enérgicamente azuzado en su imaginación para mantenerlo vivo, como ocurre con las brasas a punto de apagarse en el hogar.

Maia Macedo, en realidad, se reducía a un proyecto cuyas raíces casi habían desaparecido en el pasado. Pero su muerte, que ahora ni siquiera le pertenecía, se mantenía como la razón de ser de la vida de Guilhermina y, por ello, no podría estar asociada a meros sentimientos de violencia o venganza, ni ser toscamente equiparada a un simple acto de barbarie. Más que nada porque a lo largo de aquellos años de profunda soledad, lecturas y meditación, Guilhermina había llegado a la conclusión de que su marido no había actuado de mala fe al violarla de manera tan salvaje. Tanto era así que, en cierto modo, incluso lo perdonaba. Y porque, como en un plano lo había perdonado, en otro se sintió libre para sacrificarlo sin piedad, en una especie de ritual purificador que le permitiría recuperar su rumbo y rescatar su destino. «La culpa no fue suya ni mía —le dijo enigmáticamente a su sobrina—, sino de los planos…».

Aquel comentario, casi fortuito, hizo que Andrea se preguntara si su tía, que para todos los efectos era una persona normal —pródiga en demostraciones de cordura durante toda su vida adulta—, no habría vivido con el comendador un momento muy concreto de enajenación. Una Guilhermina que se hubiera envuelto en su sábana roja y blanca antes de matar a su marido a hachazos en la madrugada de su noche de bodas habría protagonizado una escena lamentable, pero en cierta medida comprensible y, para muchos, hasta loable. Su caso, sin embargo, era distinto. Con la precisión de un cirujano que enmarca microscópicamente su campo de acción, Guilhermina parecía haber sido muy selectiva al delimitar su locura, hasta el punto de proporcionarle, aunque de forma rudimentaria, un fundamento filosófico.

Viendo con nuevos ojos a aquella señora de fisonomía tan serena, entre cuyas delicadas arrugas todavía era posible vislumbrar su antigua belleza, Andrea decidió investigar más a fondo aquel espacio definido por tan sutiles fronteras y le preguntó a su tía si matar a su marido no constituía, en su opinión, un acto merecedor de un juicio más severo.

En vista de que Guilhermina pareció no escuchar y comenzó a canturrear en voz baja para su gato (descendiente directo de los gatos que, medio siglo antes, habían paseado por las alfombras extendidas diez metros sobre la cabeza de Carlos Augusto), su sobrina se permitió ser más precisa y le preguntó si dejar a su marido agonizando durante cuatro días, hasta que éste sufrió un ataque al corazón provocado por el hambre y el desamparo, no le parecía un acto de crueldad extremadamente refinada. A lo que su tía, intentando mostrarse sensible a las preocupaciones de una sobrina cuya curiosidad por los misterios no convenía desalentar, murmuró suavemente:

—¿Tú crees?

Después se quedó inmóvil unos instantes, perdida en profundas reflexiones. Andrea supo respetar aquel silencio. Y, hasta donde la conozco, sé que borró de su rostro cualquier expresión de espanto. Pasado un momento, su tía, en un súbito impulso, como si hubiera recordado un detalle importante, la recompensó por su paciencia. Adoptando el tono de quien invoca, aunque sin mucha necesidad, un argumento adicional a su favor, expuso lo siguiente:

—Hija mía. Yo misma tuve la precaución de preguntárselo a él, eso de la crueldad, y él me garantizó que no. Me garantizó que no. E incluso me sonrió desde el suelo.

—¿Desde el suelo? ¿En qué momento? —insistió Andrea.

—Casi al final —reconoció su tía.

Entre ese último diálogo con un comendador ya agonizante en el suelo de la celda y las charlas de la primera madrugada, la pareja había conversado como jamás. Si ella no hubiera estado tan empeñada en aquel momento final en matar a su marido, quizá hasta se habrían hecho amigos. Andrea, por su parte, consciente de la importancia de aquellos cuatro días, se quitó su disfraz de sobrina para comportarse como una reportera con doctorado en sociología. Sin cansarla o presionarla, hizo que su tía fuera recordando los diálogos de aquellas madrugadas en una hacienda perdida en el interior del estado de Río en 1933. Rescató charlas enteras, y mucho más, su probable cronología, así como los silencios que les habían dado ritmo y sentido. Para ella, que sólo mucho después tendría acceso a la sombrerera, aquéllos habían sido momentos culminantes.

Le había correspondido a Flávio Eduardo, como buen médico y sabio que era, darse cuenta, aunque inconscientemente, de que había presenciado no una muerte, sino un renacimiento. Llamado a toda prisa por el más joven de los Del Vecchio y todavía con la misma ropa con la que había regresado de Río de Janeiro, bajó jadeando por las escaleras del sótano y se detuvo en los últimos peldaños, detrás de la puerta entreabierta, sujetando en sus manos el inhalador contra el asma. Y, antes de entrar en la bodega, antes incluso de ver a la prima sentada en el suelo acariciando la cabeza de su marido, escuchó, enternecido «una voz cantando, con la mayor dulzura, la más bella canción de cuna que me ha sido dado oír en toda mi vida».

Guilhermina también había comentado aquella escena con su sobrina. Le dijo a Andrea que era la nana con que solía hacer dormir a sus muñecas. Allí retomaba el trayecto interrumpido.

10

Casi sin darnos cuenta, Andrea y yo iniciábamos nuestro tercer día en la finca, cada vez más inmersos en la reconstrucción de las aventuras de Guilhermina. Como por un acuerdo tácito, decidimos quedarnos unos días más, yo porque nada me ataba todavía a la universidad, en periodo de vacaciones, y ella porque tenía quien cuidara de La mesilla de noche, lo que en ocasiones le permitía pasar algunos días en Río o en Sao Paulo, adonde viajaba en busca de muebles y objetos con los que renovar los fondos de su casa de antigüedades.

De todas formas, los baños en la cascada, la cocina con fuego de leña, la imprevisible sombrerera que iba revelando poco a poco sus secretos, la dulzura de una agradable temperatura, las lentas charlas con el casero y su mujer, las noches en las hamacas bajo las estrellas, todo parecía disuadirnos de un regreso precipitado a la capital. Además, a esas alturas Andrea y yo estábamos empezando a dar sinuosos y tiernos paseos por las colinas que rodeaban la finca, abrazados por la cintura o cogidos de la mano, en un cortejo más propio de principios de siglo al abrigo del cual seguíamos desmenuzando con delicadeza nuevos aspectos de la historia de su vieja tía. Sin decirle nada, yo había empezado a tomar algunas notas, en el tímido preludio de un posible guión que muy probablemente se uniría algún día a sus hermanos más viejos y más empolvados en el fondo siempre generoso de mi cajón. Una vez más, en aquella tercera mañana soleada, nos había despertado el canto de los pájaros mezclado con las risas de los hijos del casero que jugaban a pocos pasos de nosotros. Mientras nos desperezábamos en nuestras hamacas, con un vaso de zumo de naranja en las manos, un nuevo gallo asumía cautelosamente su puesto en el balancín, lanzando miradas inquietas de un lado a otro, como buscando a su antecesor en esa eterna cuerda floja entre la audacia y el comedimiento. Sin dejar de pensar en Guilhermina ni un segundo, yo reflexionaba sobre lo mucho que me habría gustado escuchar su bella historia, pero no en la finca en que la tía viviera sus últimos años, sino precisamente en la hacienda donde habían ocurrido los hechos.

Transcurridos más de cincuenta años, ¿seguiría existiendo la vieja mansión en el estado de Río? ¿Cómo sería? Disponíamos de algunos fragmentos que habían dejado dos o tres protagonistas, pero no contábamos con una descripción más metódica. Y en la sombrerera no habíamos encontrado ninguna fotografía o imagen de la hacienda. Aun así, no era difícil reconstruir de forma aproximada el escenario donde habían tenido lugar los acontecimientos.

La casa, más parecida a la residencia permanente de un hombre adinerado que a una hacienda propiamente dicha, debía de ser imponente. Durante toda su vida, el comendador, nacido en una familia pudiente y aristocrática, había heredado muebles, vajillas y objetos de buen gusto, conformando así un patrimonio que se consolidaría a lo largo de sus viajes al extranjero y del cual todavía quedaban algunos vestigios en La mesilla de noche. Después de su viaje de juventud, el comendador regresó en dos ocasiones a Europa (una de ellas en el primer vuelo del dirigible zepelín) y emprendió un viaje de luna de miel por Argentina y Uruguay con su primera mujer. Así, tanto por herencia como por la vida que llevó, cabía deducir que la casa del comendador debía de ser amplia y cómoda, al estilo de las majestuosas propiedades rurales que los barones del café construyeron en la primera mitad del siglo XIX en el valle del Paraíba fluminense.

Sabíamos de la existencia de dos plantas, la planta inferior con una terraza frente a un pomar, una amplia sala de estar, un despacho (que originalmente había albergado también un oratorio) y un comedor. Al otro lado del salón, en el ala opuesta de la terraza, había un corredor o un simple pasillo, en el que probablemente habría un lavabo de cortesía, y que debía de conducir a la cocina, esta última amplia y ventilada, con azulejos parecidos a los que estábamos contemplando mientras calentábamos el café.

Pasamos un buen rato intentando situar, en la sala principal de aquella mansión, la escalera que conducía a la segunda planta, debajo de la cual sabíamos que se hallaba la puerta que daba a los escalones que bajaban al sótano. Imaginando un amplio salón rectangular y ubicándonos en la terraza, de espaldas al pomar, acabamos situando la escalera en una diagonal contra la pared en el extremo opuesto, determinando que ésta se alzaría de derecha a izquierda, dado que del lado derecho también habíamos visualizado el pasillo que conducía a la cocina y de ahí, a la zona de servicio, con sus lavaderos, tendederos y las dependencias de los empleados.

Subiendo la escalera, lo cual hicimos contemplando de paso las acuarelas de Ender y Hildebrandt, entre dos óleos de Bertichen, llegamos a un pasillo donde podría haber entre cuatro y cinco habitaciones, una de las cuales habría sido transformada en sala de costura, además de un segundo cuarto de baño, posiblemente al final del pasillo, con sus ventanas a un lateral.

La habitación de Guilhermina, quien a partir de determinado momento hizo chambre à part con su marido, se hallaba a nuestra derecha, justo sobre la cocina, frente a la del comendador que, por lo tanto, quedaría situada sobre el salón y la terraza. En cuanto a la localización de la habitación de Guilhermina, no había duda alguna, pues sus ventanas daban a las plantaciones, en el lado opuesto del pomar, y desde la cocina Teresa podía oír los pasos de la joven.

Imaginamos que los aposentos de Maia Macedo, que contaban con cuarto de baño propio, eran más amplios y sus dimensiones debían de ser comparables a las del salón. Tomando como referencia la escalera, las otras dos o tres habitaciones quedarían al fondo del pasillo. Ocupadas en raras ocasiones por algún invitado (Andrea no recordaba que su tía hubiera mencionado una vida social en que les hicieran visitas prolongadas), éstas probablemente habrían sido destinadas a los hijos que el comendador nunca tuvo.

En este punto, Andrea se llevó de repente la mano a la cabeza y recordó que su tía le había contado que, en cierta ocasión, la cocinera hizo una alusión críptica a la existencia de un hijo ilegítimo del comendador, nacido unos años antes de su primer matrimonio (con la mujer rolliza que se había ahogado durante un pícnic), fruto de una de las incontables aventuras que éste solía mantener con las labradoras de la hacienda. El accidente había ocurrido con la hija mayor del anterior capataz. Ni el comendador, ni Teresa, ni Joaquim, ni ninguno de los otros empleados de la hacienda habían llegado a conocer a la criatura (que debía de tener casi la misma edad de Guilhermina), pues el capataz, a cambio de su silencio y resignación, había sido provisto de los medios suficientes para instalarse en una pequeña casa en los límites entre Sao Paulo y el Mato Grosso, hacia donde había partido con toda la familia meses antes de que el pequeño bastardo viniera al mundo. El comendador, al menos aparentemente, ni siquiera sabía que tenía un hijo varón, un secreto que el doctor Flávio Eduardo (quien, además de servir como intermediario en la transacción, había seguido los avatares de esa familia desde la distancia) reveló un día por distracción.

Aunque irrelevante para la historia de Guilhermina y su marido, la noticia de la existencia de un pequeño Maia Macedo en el interior de São Paulo (casi octogenario, en caso de que siguiera vivo), o la idea de un posible linaje de herederos esparcidos por todo el país, me encantó, sin que pudiera decir la razón. Como si la ausencia de descendientes directos de los protagonistas de la historia de alguna manera me incomodara. Me gustaba la idea de que, en algún punto del planeta —y quién sabe si más cerca de lo que yo me imaginaba—, un bisnieto del hombre que cortejara a la baronesa Di San Ruffo hacía un siglo estuviera, en ese preciso instante, jugando a las canicas con un amigo, como lo hacían los hijos del casero frente a nosotros.

En rigor, a través de una minuciosa investigación (en los papeles de la hacienda, si es que ésta aún existía, o con la ayuda de los notarios de la antigua comarca de Barra Mansa, que hubieran podido efectuar algún registro de su nacimiento), tal vez sería posible desenterrar el nombre de aquel empleado convertido en abuelo contra su voluntad y, a partir de ahí, realizar una investigación en los municipios paulistas colindantes con el Mato Grosso. ¿Pero con qué objetivo? ¿Para contarle a un anciano que otro anciano, su padre remoto, había muerto de hambre y sed en un sótano?

No, el súbito recuerdo de Andrea interesaba más como símbolo que como hecho. Se había abierto una ventana, no importaba desde donde ni hacia donde.

Arrastrada por ese recuerdo, Andrea rememoró entonces que Guilhermina le había confesado que gran parte de sus años de casada los había pasado sentada frente a la ventana de su habitación, sin hacer nada más que mirar. Como aprendiera en el más hermoso de sus libros, Guilhermina sabía que en la vida de provincia la ventana sustituye a los teatros y los bulevares.

Así, cuando no se encontraba inmersa en el universo de la literatura, observando al marido para preparar mejor su trampa u ocupada en los quehaceres de la casa y la hacienda, Guilhermina se perdía en contemplaciones por otros mundos. Sobre los campos situados más allá del pequeño riachuelo, sobre los colores que cambiaban con el avance del día, entre los grupos de labradores que regresaban de la cosecha o a través de las patas del ganado que estaba siendo trasladado de un pasto a otro, la joven superponía los viajes que el marido seguía describiendo para ella y sobre esas imágenes fundía los paisajes que ella misma aún habría de visitar, donde conocería a personajes semejantes a los protagonistas de sus novelas, leyendas y poemas. Soñaba entonces con Montparnasse, en cuyas aceras se detendría un día, una tarde de verano, frente a dos dibujos de Miró, sobre quien acababa de leer un artículo fascinante. ¿Cómo era posible pintar así?

SEGUNDA PARTE

11

Cuando Fernando me pidió que pusiera por escrito la historia de mi tía abuela me sentí un poco perdida. No es que escribir sea un problema, pues he trabajado en una revista y en un periódico, no va por ahí. El problema es que no me sentí en condiciones de contarle a Fernando todo lo que Guilhermina me reveló durante mis visitas a la hacienda de Goiás, ni quería entrar en detalles. En rigor, al principio ni siquiera imaginé que conversaría mucho con él sobre ese tema. Cuando la conocí, cuatro años antes, había decidido que Guilhermina formaba parte de un patrimonio personal que yo debía preservar y proteger de invasiones. Y ello por una serie de motivos, algunos muy simples, otros difíciles de explicar. En parte porque no deseaba convertir la vida de mi tía abuela en una telenovela. No sólo por una cuestión de fidelidad personal a su memoria, sino también porque mis padres y tíos todavía están vivos y la publicidad que se crearía en torno a este asunto probablemente arrojaría luces poco favorecedoras sobre la familia. Y porque, un poco por pudor y otro poco por falta de claridad, deseaba llegar a determinadas conclusiones sobre ella y sobre su historia yo sola, posibilidad que se vio amenazada cuando, un año y medio después de su muerte, Fernando tropezó de repente en La mesilla de noche y cayó en mis brazos.

El reencuentro con Fernando me sumergió en un momento muy rico de mi pasado, una etapa repleta de movimientos y rupturas, la salida de un Brasil prácticamente cerrado, el descubrimiento de California y sus paisajes, Murilo, Jung, el Watergate y la tentación de hacer cine y teatro. Tal vez por eso, cuando Fernando me preguntó sobre el origen del nombre «La mesilla de noche» para mi tienda de antigüedades, empecé, casi sin darme cuenta, a hablar de Guilhermina con una naturalidad que sólo me sorprendió cuando ya estaba demasiado avanzada la historia. Más tarde, en su apartamento, a la luz de las velas, me escuchaba a mí misma entre las sombras, las palabras formando frases como lana camino de la rueca; estaba encantada, como el autor que, fiel a sus personajes, reproduce exactamente lo que oyó. Era la primera vez que eso me sucedía. Hasta entonces, ni mis mejores amigos ni mis dos ex maridos habían tenido acceso a todo aquello. Conocían algunos fragmentos, claro, lo suficiente para justificar mi mudanza a Brasilia, o la existencia de una casa de antigüedades y de una finca en Goiás.

A Fernando le conté los hechos, al menos en sus líneas más generales. No es que haya omitido mucho (incluso desconocía algunos episodios, como el de Marie-France), pero de ahí a revelarle todo y, más que eso, de ahí a escribir un guión sobre mi tía abuela hay una distancia que no pretendo recorrer. Sobre todo porque, además de las razones ya mencionadas, dudo mucho de que Fernando sea un buen guionista. Soy consciente de que aquí entro en un terreno personal extremadamente delicado. Fernando es un hombre estupendo, talentoso, buen cocinero, pero francamente no sé si tendría combustible para muy altos vuelos. Murder in the Springtime, su única película, es un trabajo plagado de problemas, confuso, mal resuelto y casi aburrido. Si él se hubiera dado cuenta de lo mala que es su película yo incluso habría mantenido ciertas esperanzas sobre su futuro en ese campo, pero lo que más me asustó en aquella época fue advertir que, para él, Murder habría podido ser una obra maestra de no haber sido por detalles secundarios de producción (el presupuesto, lo reconozco, había sido muy modesto, más propio de una película casera).

No obstante, ya habían pasado diez años y todos habíamos aprendido de la vida. Y yo, arrastrada por el entusiasmo de Fernando y por las revelaciones de la sombrerera (que, la verdad sea dicha, azuzaron mucho mi curiosidad), acabé ampliando mi participación en ese proyecto. El error fue hablarle a Fernando de la sombrerera sin antes haberla examinado detenidamente. No importa. De todas formas, una cosa es hablar y otra escribir; de ahí la dificultad de redactar yo misma un texto sobre la historia. Dificultad que me provoca cierto desaliento personal, un poco como si, después de cruzar barreras prohibidas, me hubiera visto compelida a seguir adelante contra mi propia voluntad.

Pero Fernando, debo reconocerlo, tiene una manera especial de insistir. Es muy tranquilo y sabe explotar con habilidad las debilidades ajenas. Me explicó que sólo necesitaba un pequeño texto que pudiera servirle como base para un eventual guión suyo y que una cosa era hablar, contar datos en desorden, sin compromiso, dejándose arrastrar por el recuerdo, y otra muy distinta filtrar la memoria y redactarlo. Eso me lo dijo cuando aún estábamos en la finca, un día antes de regresar a Brasilia después de casi una semana de ausencia, cuándo estábamos bañándonos desnudos en la cascada y finalmente se abalanzó sobre mí (le costó un poco decidirse, pero finalmente se atrevió). Más tarde, echados en la hierba, encendí un cigarrillo y volví a considerar su petición. Le dije con toda franqueza que no sabía ni por dónde empezar. «Cualquier lugar, cualquier momento», respondió él, dándome interminables besos en un antiguo tatuaje que tengo entre mis senos. Y después dijo: «Escribe unas veinte páginas sin releer ni una frase y no rompas nada sin mostrármelo antes».

Ya he escrito unas cien páginas y las he releído más de una vez, pero aún sigo sin saber si lo que he anotado será de alguna utilidad. Lo más difícil resultó ser el comienzo, que estoy pensando en descartar, porque no tiene nada que ver con Guilhermina. Escribí sobre la época en que conocí a Fernando y sus amigos, cuando hicimos la película juntos. Murder era una comedia; pasé seis horas dentro de una bañera para filmar apenas dos tomas; nunca pensé que fuera posible sufrir tanto para rodar una comedia. El agua fría me congelaba y Murilo, mi ex marido, se quedaba pegado a mí todo el tiempo, sin creer, como insistía Fernando, que mis senos y el cangrejo fueran una metáfora de la libertad. «¡Al cuerno con la metáfora! ¡Lo que quiere ese tipo es verte los pechos para mostrárselos después a sus amigos!», refunfuñaba furioso a mis oídos entre toma y toma, rabioso conmigo, con la película y, claro, con sus propios celos. Pero a mí me gustaba Murilo y todavía hoy pienso en él con cariño. Al fin y al cabo, en 1974 esconder los senos de tu esposa era una tontería aceptable.

Los Ángeles fue uno de los comienzos. Muchos años después, cuando empecé a hacer fotografía de moda y volví a meterme un poco en la creación, sentí nostalgia de los rodajes y de aquel apartamento en la playa de Venice, con la barbacoa en la pequeña terraza, mi perro Jung espantando con la cola las moscas que revoloteaban sobre la carne, John, nuestro vecino, que tenía siempre tres televisiones encendidas en canales diferentes (Nixon, Mickey Mouse y Vietnam), entrando y saliendo de nuestro apartamento a todas horas y vociferando sin parar hacia los helicópteros de la policía que sobrevolaban los tejados para ver quién plantaba hierba en casa. «The pigs, the pigs!», gritaba. Además de Fernando, había otros brasileños a nuestro alrededor, en general gente que también intentaba hacer cine en Los Ángeles o personas que se habían mudado definitivamente allí y a quienes perdí de vista con el tiempo.

De Fernando tampoco supe nada durante diez años, hasta que irrumpió en La mesilla de noche. Al principio ni siquiera lo reconocí, pues ha engordado bastante en estos diez años y ya no tiene barba, pero después nos abrazamos un buen rato. Fue genial. Me divirtió mucho ver la cara que puso cuando fingí que no recordaba la película. El nombre de mi personaje era Tallulah, en homenaje a una gran actriz de los años cuarenta, Tallulah Bankhead, hoy olvidada, aunque yo interpretaba mi papel imitando a Lauren Bacall en Tener y no tener, película que Fernando me hizo ver unas seis veces en el viejo Fox Venice de la calle Lincoln. Si la historia de Guilhermina algún día se convierte en una película, será muy complicado dirigir a la actriz que la interprete. No será fácil encontrar el tono adecuado. Es difícil de explicar, pero ella abordaba los asuntos de un modo indirecto, y cuando me daba cuenta de lo que estaba oyendo, ya era tarde. En adelante me quedaba siempre un paso por detrás de la trama, nunca enteramente dentro. Por eso transcribir o escribir lo que he oído no va a servir de mucho, porque hay historias que se cuentan, se escuchan y viajan en tu interior, pero hay otras en las que, sin perder el hilo, uno mismo se queda afuera. Con Guilhermina, pasado el susto inicial, tardé un poco en recuperar el equilibrio; me quedé medio afuera, como quien observa las cosas con distancia. Fernando se dio cuenta.

Pero no quiero dar la impresión de que Guilhermina en algún momento quiso desconcertarme. En cierto sentido incluso es muy posible que a ambas nos pillara por sorpresa, como si la historia, dotada de vida propia, hubiera saltado sobre nosotras de repente. Al menos yo estaba distraída y casi soñolienta, después del almuerzo, en mi segunda o tercera visita a la finca, escuchándola contar cosas de estancias del valle del Paraíba, con palabras como hórreo y polvorín, tipos de café y especies de ganado, nombres de santos y patronos con los que se bautizaban las propiedades, como Santa Luzia, Santana, Sao Luís da Boa Morte, cuando ella empezó a describir poco a poco los detalles de la división interna de las haciendas que había conocido en su juventud, contando que había siempre una zona reservada a los invitados, una zona privada frecuentada por la familia y otra de servicio destinada a los empleados, pero que, en el caso de la hacienda donde había pasado sus años de casada, había también un pasaje subterráneo, y entonces, en un súbito impulso, acercó su rostro al mío y añadió susurrando: «con un sótano y una vieja bodega donde un día maté a tu abuelo». A continuación hizo una pausa y me ofreció un último bizcocho, que yo rechacé sin dejar de balancearme en mi mecedora, preguntándome si había oído bien o si era oportuno comentar algo, pero antes de que yo abriera la boca, ella insistió mirándome a los ojos: «De hambre, lo maté de hambre. Y de sed». Y echando la cabeza hacia atrás, ella misma dio buena cuenta del último bizcocho.

«Pero tía —pregunté intrigada—, ¿qué abuelo? Ninguno de mis dos abuelos murió de hambre». Y entonces ella se estremeció, como si estuviera despertando de algún sueño, y se sacudió un poco en la silla, lo que hizo que el gato que tenía en su regazo se despertara. En el vaivén de los recuerdos y paisajes de su infancia, ella, que desde los catorce años ya planeaba las cosas de tal manera que nada la cogiera por sorpresa, había confundido a su primer marido con el hermano (éste sí, mi abuelo paterno), entrando así, por casualidad, en una de las alas más secretas de su pasado.

Sin embargo, eso sólo lo descubriría meses después, en otra visita a la finca, cuando ella retomó la historia desde el principio. Aquella noche ella sólo había dicho: «Disculpa». Y más bajito, casi al oído del gato que ya volvía a cerrar los ojos: «Me he equivocado».

Después, repasando esa conversación, comprendí que Guilhermina aprovechó para echar dos regañinas de un plumazo porque nunca había perdonado la pasividad de mi abuelo ante el matrimonio negociado. Quizá por no atreverse a juzgar a sus padres, había esperado que su hermano hiciera algún gesto de defensa o de protesta. Así, con aquel supuesto lapsus, ella no sólo me proyectaba en el interior de su venganza sino que además, y por encima de todo, me señalaba a uno de los culpables por omisión. De hecho, había toda una historia esperándome, pero era necesario prestar mucha atención.

12

El encuentro con mi tía abuela tuvo lugar en 1981. En el consultorio del oftalmólogo donde nos conocimos, por obra y gracia de una recepcionista, conversamos apenas diez minutos, pues ella tuvo que entrar en su consulta. Cuando yo salí de la mía, Guilhermina seguía aguardando en la sala de espera. De ahí fuimos a tomar un té. Parecíamos abuela y nieta en una tarde de compras. Una vez sentada y mirando atentamente un plato de casadinhos[4], me describió su encuentro con Joaquim Guilherme, aquél a quien Flávio Eduardo había llamado en su carta el «hidalgo portugués». Fue así como ella empezó a hablar de sí misma, gracias a los casadinhos que la llevaron a evocar su segundo matrimonio.

Recién llegada de sus cuatro años recorriendo Europa, Guilhermina precisamente estaba tomando un té en la confitería Colombo mientras reflexionaba sobre su destino. Sus alternativas consistían en regresar a la hacienda donde había vivido sus años de casada o comprar una casa en Botafogo e instalarse en Río de Janeiro.

Desde la mesa contigua, me dijo, un hombre la observaba atentamente. Habían intercambiado algunas palabras sobre el tiempo. Más tarde, Joaquim Guilherme le diría que él mismo se había sorprendido de su coraje, pues no era un hombre dado a las conquistas. Pero lo cierto es que, encantado con la tranquilidad y la naturalidad con que Guilhermina acogió sus comentarios, se atrevió a acompañarla hasta la parada del tranvía y, en el último segundo, se coló en remolque. Al descubrir dónde se hospedaba ella, estuvo rondando por las cercanías hasta reunir la valentía suficiente para volver a dirigirle la palabra, lo que no pudo hacer sin sonrojarse. Guilhermina, por su parte, agitó su abanico con energía para darle a entender que era viuda.

Lo que la sedujo de aquel hombre, más que su pasión absoluta y ardiente, había sido la certeza de que ese empresario de mediana edad, exitoso, soltero por decisión o por timidez, miembro fundador del Vasco da Gama Football Club y futuro socio del Rotary Club, pertenecía a otro planeta y jamás tendría contacto alguno con su pasado. «Era un hombre —como me dijo una vez—, incapaz siquiera de imaginarse todo lo que yo había vivido». Sentía, por tanto, que la posibilidad de que invadiera su mundo interior era remota. No es que deseara esconder algo. Simplemente creía que no había encontrado, ni encontraría, a un hombre a la altura del patrimonio de sus secretos.

Persona de origen modesto, pero buena facha, el hidalgo era en realidad brasileño, hijo de portugueses que habían emigrado a Brasil a finales del siglo XVIII. De sus padres había heredado un dinero con el que montó, con mucho sacrificio, dos pequeñas fábricas textiles en el interior de Sao Paulo. En los últimos años, tras ceder el control de esas empresas a sus hermanos menores, se había mudado a Río de Janeiro, donde pensaba abrir puntos de venta para sus tejidos, a fin de evitar los intermediarios que, en Sao Paulo, estaban haciéndose con sus beneficios.

Con aquel hombre simple, «alto, blanco y de complexión fuerte», de buen carácter, flor en la solapa, dos muelas de oro y ninguna imaginación, Guilhermina quiso tener muchos hijos. No los tuvo nunca, pero, salvo por dos insignificantes excepciones (que ella más tarde caracterizaría como «pequeñas debilidades sin consecuencias»), podría decirse que llevó una vida tranquila y ordenada. Sólo una vez tuvo imprevistos o sustos, al encontrarse con Paul Nat en Cinelândia. De camino a Buenos Aires, donde iba a dar un recital, éste había desembarcado en Río de Janeiro aquella mañana y caminaba tranquilamente por el centro de la ciudad, distraído, con un sombrero de paja en la mano y una enorme maraca en el bolsillo. Guilhermina paseaba del brazo de su hidalgo. Tal fue la sinceridad radiante y fraterna con que Paul Nat festejó la coincidencia que su sorpresa, aunque enorme, acabó por no generar ningún malestar. El músico, con sus amaneramientos de artista y entusiasmos, le causó una impresión alegre y jovial a Joaquim Guilherme: «Qué interesante ese amigo tuyo», le comentó a su esposa después de despedirse. («Au revoir, ma belle déesse», susurró Paul Nat en la oreja izquierda de Guilhermina).

El matrimonio se instaló en una hermosa casa en medio de un terreno de la calle Mariz e Barros, en Tijuca, donde vivieron durante casi trece años, hasta comienzos de la década de los cincuenta, cuando Guilhermina enviudó por segunda vez. A esa casa se fue llevando, poco a poco, buena parte de los muebles, porcelanas, objetos y libros de su hacienda del estado de Río. La propiedad, que hacia el final de la vida del comendador ya había entrado en un proceso de relativa decadencia, no resistió las tentativas de modernización que coincidieron con los cuatro años en que Guilhermina viajó por Europa, así que la pusieron a la venta poco después de su segunda boda.

Frente a mí, Guilhermina interrumpe su historia para mirarme en silencio con ternura. Parece querer reunir el valor suficiente para preguntarme por mi abuelo.

—Murió hace unos diez años.

—Lo sé.

Ella quiere saber qué tipo de hombre había sido, con quién se había casado, si había sido un buen abuelo, cómo eran mis padres, qué profesión se había seguido en la familia, qué había ocurrido con las famosas tierras de Barra Mansa recibidas como pago por casarla con el comendador. Roto el dique, de repente quiere saber todo, pero no hay tiempo: tengo una cita con un abogado para tratar mi divorcio. En un impulso le pregunto a Guilhermina si ha probado el sushi. Ella recupera la sonrisa y ya por la noche, volvemos a encontrarnos en el Honjin de la calle São João Batista.

Al rememorarla hoy en aquel restaurante japonés, hago un esfuerzo para asociar esa imagen —y también, la más remota, de la joven viuda que se sentó en la confitería Colombo a tomar unos casadinhos—, con la Guilhermina que tiempo después yo descubriría. Fernando, que de ella sólo ha visto fotos de juventud, una vez me preguntó si yo había notado claros vestigios de belleza en su rostro. Sobre todo recuerdo su mirada, ora lente abierta al mundo, ora cortina encerrada en sus secretos. Recuerdo también la energía y el humor que irradiaba. Aquella noche en el Honjin, mi tía abuela se hizo con sus palillos, lloró copiosas lágrimas ante el impacto del wasabi y no dudó en meter la nariz en el plato para oler el pescado.

Pienso también en lo extrañamente reconfortante que debió de ser, para una Guilhermina recién llegada a Brasil en 1938 o 1939, su encuentro en la Colombo con su hidalgo. Qué contraste con los Gervoise-Boileau, a quienes ahora conocíamos mejor, con el pianista Paul Nat y sus cartas apasionadas, con Marie-France y sus enanas verdes, con el telegrafista Étienne y sus jornadas de pesca a la orilla del Marne («un hombre que sólo poseía dos calcetines, dos camisetas y una bicicleta»), y con tantas otras cosas que habíamos descubierto en las sucesivas excavaciones en la sombrerera, entre nuestros baños en la cascada y las noches pasadas en las hamacas…

Cosas que, a su vez, se sumaban a los siete años de mujer casada y a todo lo que había ocurrido en el sótano de su hacienda. Por eso, hoy, cuando veo a un matrimonio de cierta edad andando del brazo mientras se toman un helado siempre imagino un doble fondo en su mundo. Cuántos misterios escondidos hay detrás de un «¿Quieres un poco más, mi tesoro?… No, querida, gracias…». Cuántas sedas y puntillas rasgadas entre humo, pitidos de tren y gritos de dolor o placer… Cuántos sustos con una maleta que se abre inesperadamente al pasar una frontera… Cuántos tomates Clamart, cuántos esqueletos indignados, cuántos misterios u omisiones.

Por otro lado, si la vida de mi tía abuela había sido atribulada, nada impedía que la de su hidalgo también hubiera guardado algunos secretos, pero ¿quién podría saberlo? Guilhermina, quizá anticipándose a la curiosidad de su nuevo marido, se había limitado a preguntarle sólo lo esencial. Y Joaquim Guilherme respetó aquel acuerdo tácito, convencido tal vez de que los años que ella había pasado en Europa habían servido para aligerar, en familia, la tristeza de aquella viuda tan jovencita. Prefería imaginar que los dioses griegos le habían llevado de un soplo hasta la mesa contigua, en una nave etérea de velas enfundadas, a una esposa casta, viuda joven e inmaculada de un marido anciano y respetuoso. Y atribuía el creciente entusiasmo de su mujer en el lecho a su propio talento. Sólo que no sabía precisar por qué ninguna mujer había recompensado hasta entonces sus proezas con tantos gritos de pasión.

Así, del hidalgo portugués, que no era ni hidalgo ni portugués, no quedaba casi nada, como no fuera su amor reverencial por su mujer, sus muelas de oro, su timidez, que contrastaba con su corpulencia, y su clavel en la solapa. En cierto sentido, era una pena, porque hoy, revisando la historia en su conjunto, me quedo pensando que quizá él pudiera haber sido un hombre bastante interesante. Aunque lo más seguro es que se hubiera vuelto interesante para mí solo en función de Guilhermina, confirmando de ese modo la vieja regla según la cual las personas banales pueden volverse estimulantes por reflejar el brillo ajeno. El hidalgo probablemente valía más por lo poco que sabía; es difícil juzgarlo.

En el Honjin, Guilhermina me sugirió que fuera algún día a visitarla a Goiás, una idea que me entusiasmó porque Río se había vuelto una ciudad bastante pesada para mí en aquella época. Nuestras conversaciones se extenderían a lo largo de dos años en visitas intercaladas a su finca (ocho o diez, ya no lo recuerdo), hasta el momento de su muerte. Yo me encontraba en Sao Paulo, adonde había viajado para ver unos muebles, cuando Guilhermina murió de un ataque al corazón mientras dormía. No pude llegar a su funeral. Ella lo había planeado todo para recibir un discreto entierro en Pirenópolis. A mi regreso, encargué celebrar una misa en su memoria en la iglesia del Carmo, junto al cementerio. La iglesia estaba vacía, excepto por las últimas hileras, ocupadas por una tropa de niños acompañados por cuatro monjas. Sólo entonces supe que Guilhermina financiaba el orfanato de la ciudad. Después de la misa pasé la tarde en la cascada. Los caseros, sentados en la hierba junto a mí, me contaron que Guilhermina había muerto sin dolor, casi sonriendo, con un libro abierto sobre el pecho, los gatos jugando con una enorme muñeca de trapo a sus pies. Así pues, heredé aquella finca, los muebles, que vendí en La mesilla de noche, los gatos y la sombrerera.

A mí, esa sombrerera, con sus espacios entre cartas y fotografías, me insinuó más de lo que me enseñó. A ese respecto, Lernando y yo discrepamos: él, atento al aspecto documental (que siempre me pareció importante pero no esencial), y yo, más abierta a la fantasía, a todo aquello que no aparecía en la sombrerera. Y es que Guilhermina, al contarme su historia, escondía, yo diría que incluso con malicia (como quien deja algunas pistas y omite otras), determinadas partes que quedaban suspendidas entre silencios, súbitos cambios de tono o de tema. Omitió, por ejemplo, el romance con Marie-France, en uno de sus raros momentos de pudor. (Al contrario de lo que piensa Fernando, yo creo que lo hizo por la intensidad de la emoción y no por simple pudor). Encubrió también otros momentos, por lagunas en su memoria o por su empeño en revisar hechos y sensaciones. Y me contó cosas que yo misma prefiero no revelar.

En suma, Guilhermina conquistó el derecho a preservar sus misterios. Y convivía con esa conquista a un nivel muy profundo. Podía, por tanto, permanecer de repente callada, pensando en un vaso de vino blanco que bebiera a solas al atardecer en alguna terraza sobre el Sena, sin hablarme de aquel instante de placer o de ausencia. O bien me contaba algo en un tono que me obligaba a guardarlo solo para mí. Como había enmarcado su vida en dos periodos de casi absoluta reclusión (en su juventud, durante sus siete años de casada; y ya al final de su vida, en la finca de Goiás), su riqueza potencial como personaje (por tomar prestada una imagen propia de Fernando) podría hallarse más en las pausas que en las notas. Y yo, como mujer, sentí eso muy de cerca. A pesar de haber permanecido ligeramente distanciada del personaje, creo que me aproximé a la persona; por la sencilla razón de que me gustó muchísimo. Por eso vengo haciendo este gran esfuerzo de memoria, para intentar recuperar en mi infancia, entre las conversaciones de mis padres, tíos y abuelos, algún dato más que tenga que ver con su persona.

Porque se hablaba de ella en las tardes de domingo, cuando la familia se reunía en el Leme para almorzar en la casa de mis padres. Era rica o, al menos, más rica que nosotros, que vivíamos de alquiler y ni siquiera teníamos coche. Y la riqueza de los parientes es algo siempre fascinante. (Sentada en mi esquina de la mesa me imaginaba que mi tía debía de tener televisión). Además, era misteriosa y siempre se resistió a las tentativas de aproximación emprendidas por mi abuelo o por otras personas en su nombre. Finalmente —y eso era raro cuando yo era niña—, había viajado sola al extranjero, había conocido a toda clase de personas, había fumado puros (una foto de ella fumando un puro habría ido a parar, nadie sabía cómo, a manos de mi abuelo) y quién sabe si hasta vivido una aventura. «Lo que en absoluto hacía de ella una aventurera», como se apresuraba a aclarar mi abuela siempre que esa hipótesis surgía de la boca de alguna nuera más atrevida. («Qué pena», pensaba yo, atribuyendo a aquella palabra una conexión directa con O anjo, una radionovela que escuchaba con mi hermano mayor y que se fundía sin transición con las trompetas del Repórter Esso y las noticias de la guerra de Corea).

Pero cuando hago un esfuerzo por reencontrar alguna cosa que la ligue a mi memoria, lo que recuerdo de esos almuerzos es sobre todo una tristeza vaga en los ojos de mi abuelo. Veo las sombras que se adueñan de su rostro cada vez que la conversación, tras describir un largo recorrido por otros temas —que podrían ir desde la falta de agua hasta los pasteles de carne de la cocinera, desde el romance clandestino de la vecina hasta el suicidio de Getúlio Vargas— hace una escala técnica ocasional en Guilhermina. Se trata de un asunto que mi abuelo nunca toca, pero el cual tampoco evita, contribuyendo con una palabra u otra, como un espectador que mantuviera la esperanza de que, tal como ocurre en las radionovelas, de repente alguien exclamara: «¿Ya lo saben? Guilhermina está en la ciudad, me encontré con ella en la calle y…».

Por todo eso encuentro muy bonito, tantos años después de la muerte de mi abuelo, haber sido yo quien encontrara a la tía Guilhermina y quien se diera cuenta de que, a su manera, ella también vivía en una radionovela, sólo que volcada hacia el pasado. Ella sólo se sintió en condiciones de readmitir a su hermano en su vida cuando éste ya estaba muerto. De cierta manera, algo parecido había ocurrido entre ella y el comendador: ella me contó que, en el fondo, sólo se abrió a él «antes de muerto». No en vida, ni después de muerto, sino en aquella preciosa tregua en la bodega, «antes de muerto».

13

Guilhermina casi no bebía. Sin embargo, en una de mis visitas a la finca, abrimos un vino que yo había llevado desde Río para acompañar los patés que preparaba la casera bajo la supervisión de mi tía abuela. Creo que la bebida le soltó literalmente la lengua. Sentadita en su mecedora, en la terraza, Guilhermina dio un primer sorbo, chasqueó la lengua y dijo que el buen vino se conserva en bodega. Hice un comentario algo tonto diciendo que mantener una bodega en un apartamento de Río de Janeiro era difícil. Ella se rió bajito en la penumbra e hizo una carantoña en la cabeza de uno de sus gatos, y entonces dijo:

¿Sabes una cosa? Hace tiempo tuve una bodega.

Podría haber dicho «Me gusta comer maíz» o «Pásame el ovillo de lana». Después de una nueva pausa bebió otro sorbo y prosiguió, con la cabeza apoyada en el respaldo de la mecedora y la mirada perdida en un cielo repentinamente tomado por peldaños entre las estrellas.

—Cuando empecé a bajar por las escaleras con él, todo olía a vino. Joaquim había roto dos botellas al vaciar la bodega aquella tarde.

¿Joaquim?

—El empleado de la hacienda.

Y así fue como ella finalmente me hizo penetrar en su historia, como quien abre un pasadizo secreto oculto tras un tapiz.

—Tres años antes habíamos bajado juntos aquellos mismos peldaños. Él con paso firme y un candelabro de plata en las manos. Pero ahora quien iba por delante era yo, mientras él daba un paso tras otro, lentamente, apoyándose en mi hombro para no caerse. Yo le ayudaba, con la delicadeza del verdugo que ayuda al condenado a subir al cadalso. Bajábamos y bajábamos, los peldaños no acababan nunca, siempre había uno más…

… en el camino al infierno. En aquella primera incursión en la bodega, el comendador le había descrito un momento mágico, un extenso cuadro salpicado de aromas y espumas. En la segunda, con el gato todavía maullando tras la puerta, él bajaba apoyado entre la mujer y la baronesa, pues acababa de soñar con Maria Stella en la terraza (un sueño que le visitaba más que ningún otro y que también culminaba en una mazmorra).

—Entré con él en la bodega. Él se quedó cerca de las rejas, fui hasta la pared del fondo y pegué mi espalda contra las piedras, que estaban muy frías, el frío me hizo pensar en la sábana helada de hacía siete años y eso me ayudó. Nos quedamos así, juntos, en un cuadrado de cinco por cinco metros, con las rejas entreabiertas. Yo hablé poco, justo lo necesario, le mostré las estanterías que aún tendrían que ser sustituidas para guardar las piezas de las máquinas y de los tractores. Él estaba cansado, impaciente, no prestaba atención, debía de tener hambre, quería regresar. Parecía medio tonto, un viejo oso de circo en un lugar que le resulta poco familiar.

Un trago más de vino.

—Entonces crucé frente a él con tres zancadas lentas, como quien da un asunto por cerrado. Tras dar un último vistazo a su alrededor, él también se volvió para salir. Cerré las rejas a un palmo de su rostro con un golpe seco. ¡Paf! Él miró mis dedos mientras yo echaba el candado, hizo un vago gesto con las manos y preguntó, riéndose bobamente: «¿Qué es esto, Guilhermina?».

No había tristeza ni alivio ni alegría en su voz. Sólo el esfuerzo de quien procura describir un hecho con precisión.

—No sé lo que sentí. Estaba más tensa y más dura que una caña de bambú. También me eché a reír. Solté un grito con los brazos levantados: «¿Esto?… ¿Esto?». Y ambos estallamos en increíbles carcajadas, separados por las rejas. Creo que nos reímos mucho y durante un buen rato. De repente él saltó.

Guilhermina se lleva las manos a la garganta y a la cabeza.

—Fue en ese momento cuando él debió de arrancarme los mechones de pelo…

Permanezco muda en mi hamaca mientras ella hace una nueva pausa. Guilhermina vuelve a llenar nuestros vasos.

—¿Te conté que él murió de hambre en la bodega, no? Duró cinco noches y cuatro días. Era más fuerte de lo que yo pensaba. Al final incluso cantó fragmentos de óperas. No sabía que le gustara la ópera. En realidad sabía muy poco de aquel hombre. Cantó ópera. Pero sonaba como un disco estropeado, como si estuviera girando a otra velocidad…

… como Hal, el personaje de la película 2001 quise decirle, confundiendo las épocas, pero me percaté a tiempo de que lo que correspondía en ese caso era un disco de 78 revoluciones, la voz gangosa brotando entre chirridos desde el pequeño altavoz, al estilo de Saldo Greña de Radio Tamoyo, un programa de poesía al son de tangos que mis padres escuchaban religiosamente y que yo alcancé a oír en mi infancia. «Es tarrrde amor, debo parrrtir…».

Pero la anciana señora, con su blusa negra y su pañuelo blanco visibles de repente frente a mí, continuó hablando de otros sonidos.

—Él dijo algunas cosas más, entre gritos y súplicas, entre tierno e indignado, pero yo ya no lo escuché. Me senté sobre la mesilla de noche sin mirarlo e intenté recuperar el aliento. Él se fue quedando quieto poco a poco, con su grave mirada fija en mí. En ese silencio, me sentí avergonzada. Con un gesto rápido, apagué la luz. Él siguió murmurando en voz baja en la oscuridad: «Pero Guilhermina, tengo hambre, Guilhermina… ¿Y mi cena?».

¿Dónde estaría mi abuelo en 1933, cuando sucedió aquello? Si Guilhermina tenía veintiún años él debía de tener entre veinticuatro y veinticinco. Ya era abogado, licenciado en la Facultad de Derecho de Río de Janeiro, y novio de mi abuela. Tenía un pequeño despacho en la segunda planta de un edificio de la calle del Carmo, el mismo que conservaría toda su vida y que yo tuve oportunidad de conocer cuando era niña. ¿Dónde estaría la octogenaria Maria Stella di San Ruffo en la Semana Santa de 1933? ¿Dando vivas a Mussolini desde las ventanas de su castillo?

—Nos quedamos mudos en la oscuridad mucho tiempo. Poco después me calmé. Él también. Fue mejor así. Él entendió todo muy deprisa. ¡El viejo resultó ser inteligente! Cuando cerré la puerta y encendí la luz de la escalera, él volvió a gritar muy fuerte: «¡GUILHERMINA!».

Pero la puerta era sólida y la siguiente, muchos peldaños arriba, tenía dos capas de fieltro que ella había mandado colocar hacía dos años.

—El gato continuaba junto a la puerta. No oí nada más hasta que rompí un vaso en la cocina. Siempre fui un poco torpe en la cocina. Fuera, no. Incluso hacía bellísimas labores de punto, era muy habilidosa con las manos. Cuando era niña, yo misma arreglaba mis muñecas. ¿Tú jugabas a las muñecas cuando eras niña?

—Sí, bueno, un poco…

—… yo jugué hasta los catorce años. Si no hubiera sido por aquella boda, creo que habría seguido jugando. En mi época las niñas tenían muñecas hasta bastante tarde, a veces hasta los quince o los dieciséis años. En mi primer encuentro con Carlos Augusto…

Larga pausa y una nueva mirada hacia las estrellas. Los tonos sombríos de la bodega dan paso a la claridad de un cuarto infantil.

—Yo me encontraba en mi cuarto. Mis padres entraron. Él venía detrás y tuvo que agachar un poco la cabeza para poder entrar. Me miró directamente y les sonrió a mis padres. Luego me di cuenta, los niños sienten esas cosas, de que era una sonrisa de aprobación. A sus espaldas llevaba una muñeca y una pequeña caja envuelta en papel de seda. Todos se rieron mucho, como si fueran cómplices de una broma. Todos menos tu abuelo, que entró al cuarto despacito, detrás de los demás. Yo llevaba mi mejor vestido. «Hoy vas a recibir una visita importante», me había dicho mi madre. Y ella misma me había dado un baño, cosa que no había hecho en los últimos dos años. «Baño de madre», como ella misma decía. ¿Tu madre te daba «baños de madre»?

—No, que yo recuerde.

—Agradecí mucho la muñeca y puse la cajita sobre la cama. La muñeca era de trapo, pero aun así era la más grande y lujosa que jamás había tenido, llena de sedas y encajes bajo la falda. Compararla con las demás era un verdadero despropósito, incluso sentí que mis viejas muñecas se encogían un poco en las estanterías. Pensé: «¡Este hombre es realmente grande para poder esconder a sus espaldas semejante muñeca!». Pero poco a poco me empecé a sentir incómoda, sin entender bien lo que ocurría, nadie decía nada, todos reían o sonreían. Me faltaba alguna clave que aclarara un poco las cosas. Después de un rato, mi padre (tu bisabuelo era un hombre alto y delgado) se inclinó lentamente sobre la cama, cogió la cajita y la puso de nuevo en mis manos. Había algo muy solemne en aquel gesto. «Ábrela, Guilhermina, ábrela», dijo con una ternura que sonaba medio triste. Para apartar ese nubarrón que yo ya presentía en el horizonte, hice una broma: dije que estaba preparada para una sorpresa, pero no para dos. Entonces los tres se rieron a carcajadas, con una alegría absurda y exagerada, sobre todo porque tu abuelo continuaba serio y muy callado en su rincón. Me puse de puntillas e intenté mirar por detrás de aquel hombre que ocupaba la mitad del cuarto y tapaba la puerta, convencida de que, con tanta risa, todavía vería alguna cosa en el pasillo, quién sabe si un cachorrito u otro gato más. Entonces mi madre dijo: «No viene de allá afuera, tontita, ya está aquí…». El visitante me acarició la cabeza y pronunció mi nombre: «Guilhermina». El tono era grave e hizo que le prestara atención. Parecía estar a punto de decir algo, pero cerró la boca y ya no pronunció ninguna palabra más. Hubo un breve silencio y entonces abrí la caja. Con sumo cuidado, para poder aprovechar después el papel de seda, como me habían enseñado en casa y en el colegio. Por el rabillo del ojo vi que tu abuelo se acercaba a nosotros. En el interior de la caja había un anillo. Nunca me habían regalado un anillo de verdad, exceptuando la pequeña sortija bañada en oro que recibí en la primera comunión, y me puse tan contenta que dejé escapar un grito de alegría y exclamé: «¡Madre, un anillo, mira, madre, qué belleza!». Y les enseñé el regalo a todos. «Es una alianza», me corrigió mi padre con el tono de quien explica a un niño la diferencia entre una roca y un planeta. Luego me puse la alianza en el dedo, aunque no había dedo para tanta alianza. Recuerdo que volví a gritarle a mis padres: «¡Casi podrían entrar mi meñique y su vecino juntos!». Por sus gestos me di cuenta de que no era ésa la reacción que esperaban. Papá tosió un poco. Y cuando finalmente empezó a hablar, ya no escuché nada más. Se adueñó de mí una sensación extraña. Las palabras que siguieron a «Hija mía» parecían de caucho, más grandes que el propio cuarto, como si hubiera una especie de eco a nuestro alrededor. Aquel hombre, decía el eco, estaba allí para pedir mi mano. No se me escapó una risotada sólo porque tu abuelo seguía serio y pálido, perdido en la neblina, y también porque una especie de entumecimiento empezaba a paralizar mi cuerpo. Creo que en ese preciso momento, antes de desaparecer de mi vida, tu abuelo vio el futuro. Mi padre me miraba mientras hablaba, yo miraba un trozo de alfombra y tu abuelo, entretanto, con los brazos caídos y los puños cerrados, iba reculando, marchándose poco a poco, poco a poco…

El relato de mi tía me llevó de regreso a nuestros almuerzos familiares. Entonces volví a ver la mirada triste de mi abuelo, perdido en su neblina.

—Cuando el último hilillo de aquel eco que anunciaba mi destino dio paso al silencio, mi madre sacó de su bolsillo un pañuelito y se enjugó las lágrimas antes de soltar un: «mi hijita». Yo me negué con la cabeza, primero moviéndola despacio, luego un poco más rápido. Y así me pasé un mes entero. Me quedé sin comer y lloré por todos los rincones de la casa, pero no tenía con quién llorar. Mis padres, que inicialmente se habían mostrado cariñosos y comprensivos, fueron perdiendo la paciencia. El asunto estaba cerrado. Mi madre a veces incluso lloraba a escondidas conmigo, pero no eran lágrimas derramadas tanto por mí como por ella misma. En el fondo ambos, mi padre y mi madre, estaban convencidos de que, en realidad, se trataba de un gran proyecto. Tu abuelo, el pobre, empezó a huir de mí como de la lepra. De alguna manera, consideró todo aquello una traición por mi parte, creo que así resolvió mejor la cuestión consigo mismo. Él no había cumplido los diecisiete años y ya había conseguido que mis padres le prometieran que pronto se mudaría a Río, donde viviría con unos primos nuestros y entraría en la facultad. Tu abuelo en la carrera y yo en el espacio… En compensación, hija mía, qué espacio… pero qué espacio… ¡Salud, Andrea!

—¡Salud, tía!

14

—Escapar, huir o salir corriendo, ni pensarlo, ¿no?

—Solamente si me escapaba con lo puesto, atravesando los campos para terminar mis días en algún burdel. O, lo que era más probable, escapar para acabar regresando a casa unas horas después, mojada y humillada, en la calesa de algún vecino, con el vestido lleno de barro. Andrea, hija mía, piensa: 1926, interior del estado de Río. Imagina a una familia de algunos recursos, pero modesta a la que le prometen unos terrenos y a cuya hija se le concede el honor de ostentar un importante apellido. Claro que se trataba de un negocio exagerado por la diferencia de edad, pero nada inusual. No, la pregunta que yo me hice por muchos años no tenía nada que ver con la fuga. Huir ni se me pasó por la cabeza. La pregunta era: ¿por qué no cedí?, ¿por qué no me acomodé?

—Como cualquier mujer de tu generación…

—¿Verdad? Habría sido mucho más simple, ¿no? Y descubrir, con el paso del tiempo, que Carlos Augusto, en la cúspide de su vejez, era tan inocente como yo a mi tierna edad; tras comprender que aquélla no era una historia de víctimas y culpables, ¿por qué mantuve intacto aquel odio que de tan antiguo ya se había convertido en un proyecto? ¿Por qué vengar un proyecto con otro? Y la única respuesta que el tiempo me obligó a aceptar, por más vueltas que le di al asunto, era simple: que poco a poco me había ido seduciendo la idea de matar a aquel viejo. Quiero decir, a medida que crecía, leía, meditaba y percibía la inutilidad o la injusticia de todo aquello, la idea de la muerte dejaba de ser venganza y cobraba otro sentido, como si fuera una misión en la cual yo me hubiera visto envuelta por el capricho de unos dioses diabólicos. Y, cuanto más pensaba en mí bajo ese ángulo de asesina fría y cruel, más satisfecha me sentía. Terrible, ¿no? ¿No te aterran mis historias?

—El otro día, cuando conversamos sobre esto, sobre la cuestión de la crueldad y la frialdad, me contaste tu teoría de los planos y me dijiste que incluso le habías preguntado a él…

—… lo sé, en la bodega, al final, yo en busca de alguna absolución y él ya casi muerto. Yo necesitaba ser absuelta, no de la muerte de él, sino del placer que eso me proporcionaba, necesitaba poder lidiar con mi perversión. Pero déjame que te lo explique mejor. Tal vez si te traslado a otra época, podré ofrecerte un pequeño, una especie de pequeño espejo de aquella emoción. Mira: cuando desembarqué en París todo el clan Gervoise-Boileau se armó de sus monóculos para examinarme de arriba abajo. ¿Y tú crees que me dejé intimidar? Me los metí a todos en el bolsillo con una simple sonrisa en el vestíbulo del hôtel particulier. Y cuando por la tarde del primer día, me di cuenta de que uno de los niños había trepado a un armario para verme desnuda mientras tomaba mi baño, a través del cristal empañado de una ventanita que había sobre la puerta, me sentí transportada de vuelta a mi bodega. Sólo que ahora estaba en un baño de mármol, de techos altos, junto a Maria Antonieta, sus damas y sus borregos que adornaban las paredes forradas de telas verde oscuro. Tras el agotador viaje en tren desde Marsella a París, aquella enorme bañera llena de agua caliente era casi una bendición, las sales aromáticas y los vapores me habían ido adormeciendo poco a poco. Pero, de repente, en una esquina del espejo que tenía frente a mí, vi el rostro del niño encaramado al armario; nunca supo que yo lo había visto. Era Patrick, el más joven de mis primos. Andrea, ¿alguna vez has tenido la ocasión de sentirte observada desnuda, completamente desnuda?

—Sí, he vivido algo parecido.

—¿En serio?

—Y también fue en una bañera.

—Mira qué coincidencia…

—En una película. Una vez participé en un rodaje.

—Pero eso es diferente. Es muy diferente. Quien observaba sabía que te sentías observada. La mirada debía de ser discreta, los pensamientos casi suspensos. O eso es lo que imagino, al menos es como yo me sentiría en una situación así. Pero en mi caso fue distinto. Yo controlaba la mirada ajena como un imán y, a través de la mirada, al pobre niño. Hasta entonces yo sólo había hecho el amor con un único hombre y puede decirse que nuestra relación fue real en un sentido y totalmente falsa en otro. Era una relación intensa, como ya he dicho, pero que cumplía una función, una función perversa. Y ahí también ocurría algo parecido, sólo que más tierno: tan fuerte como el propio acto de hacer el amor. Allí, detrás de mí, había un niño mucho más joven que yo, de aspecto frágil y virginal, con el rostro crispado casi al borde de la asfixia, viviendo un momento de apogeo. Patrick debía de tener unos trece años. Me quedé una hora dentro del agua, teniendo el cuidado de levantarme alguna que otra vez, pasé la esponja mil veces por mi espalda, dejé los brazos caídos hacia fuera, canturreé Escravos de Jó hasta que me levanté, siempre de espaldas, tan excitada como el primo en su armario. Cuando me di la vuelta, muy lentamente, después de inclinarme para recoger la toalla que estaba sobre el banco, experimenté una gran novedad: en ese preciso instante sentí el poder de mi cuerpo. A lo largo de los años, fui confirmando de mil modos la impresión que mi cuerpo causaba en otras personas. Allí lo supe por primera vez. Sin levantar la mirada y sintiendo en todo momento a aquel niño pegado a mi piel, me sequé bajo la ventanita sin cubrirme enteramente con la toalla, despacito, y toqué mi cuerpo de una manera medio… medio desvergonzada. ¿Tú sueles ser desvergonzada cuando quieres, no?

—Sí… Creo que sí…

—Pues, sí… ¡Chin-chin! Qué bueno es reírse de estas cosas, ¿no? Sólo con una amiga he hablado de estos temas con semejante ligereza, pero eso fue hace muchos años, muchos muchos años… Es cierto, pues, que la más pura poesía no vale tanto como una dulce y suave perversión. Cuántas maravillas pasan por alto los hombres, sin ni siquiera darse cuenta… Ah, malditas prisas, maldita falta de sutileza… Pero escúchame: aquella noche, durante la cena, Patrick no paraba de cuchichear al oído de su hermano mayor, Jean-Marc, que empalidecía con cada frase. A sus dieciocho años, Jean-Marc era alto, tenía el pelo desgreñado, vestía siempre de tonos oscuros, parecía salido de un poema de Victor Hugo. La conversación discurría relajadamente entre los adultos, comíamos faisán, hablábamos de un Brasil que yo iba reinventado a cada frase, pero mi atención estaba completamente volcada en aquellos dos hermanos que me acechaban entre cuchicheos. A tal punto que la madre, en determinado momento, sonrió y me dijo: «Mais vous semblez avoir un succès fou, ma chère cousine…». Una vez más me sentí desnuda y en esa ocasión el gozo fue todavía más intenso, pues estaba vestida ante toda una mesa. Esa misma noche Jean-Marc atravesó el gran salón en línea recta, bajó la cabeza en una reverencia y haciendo sonar sus tacones me invitó a pasear por el Bois de Boulogne. Sonreí y me negué. ¿Por qué tanta prisa? ¿Y por qué taconear de ese modo cuando su apariencia era de poeta? Preferí jugar a las cartas con su hermana menor, Anne-Marie, una forma amena y hasta lúdica de seducción, pues a todo esto yo ya había decidido que aquella historia sólo tenía un final posible. De hecho, tras rondarme durante tres días con sus noches, Jean-Marc no logró contenerse más: entró en mi cuarto de madrugada y se metió directamente en mi cama, sollozando y temblando, como si acabara de tener una pesadilla y estuviera buscando refugio entre mis sábanas. Decía: «Laisse-moi faire, laisse-moi faire», déjame hacer, déjame hacer, y claro, yo lo dejé. Tenía un cuerpo igual al mío, tan frágil y blanco pese a ser tan alto. Era tan liviano que parecía ondear como una vela. Hicimos el amor la noche entera, nos caímos de la cama dos veces y al día siguiente me desperté enamorada. ¿Te has enamorado muchas veces en tu vida?

—Enamorarme, enamorarme…

—Sí, sentir que el mundo se ha detenido, que se te corta el aliento, que toda la sangre del cuerpo invade tu rostro, que las piernas te flaquean, esas cosas…

—… no, no muchas veces, y así, con esa intensidad, tampoco, al menos no por mucho tiempo…

—Pero sí tiempo suficiente como para notar la diferencia, me imagino. En mí no fue así; para mí el mundo se detuvo. Me reía, contaba historias, irradiaba energía: volví a sentirme y a actuar como cuando era niña. Quince días después de entregarme a Jean-Marc, sin embargo, apareció en la casa de mis parientes un hombre de cabellos dorados, un poco mayor que yo y que, durante la cena, inclinó la cabeza sobre mi hombro y me preguntó suavemente: «Aimez vous les ballons, mademoiselle?».

¿El danés?

—Me sentí muy mal. No tenía la valentía de mirarlo a él ni a Jean-Marc. Me sentí una traidora sin haber traicionado a nadie. ¿Era eso el amor? Jean-Marc, claro, no se dio cuenta de nada. Si se hubiera dado cuenta se habría vuelto loco. A un milímetro del abismo él continuaba confiando en nuestro amor. Y de hecho, yo lo amaba con la intensidad de quien ama la luz después de las tinieblas.

—Entonces, ¿por qué…?

—¿… por qué permitirme esa aventura? Por miedo. Y por perversión. Peter era un pariente lejano de los Gervoise-Boileau, danés y campeón amateur de vuelo en globo aerostático. Con él el único peligro era caerse de las nubes. Con Jean-Marc perdí el rumbo, el control, el alma y las vísceras. La tarde siguiente, Peter me buscó y…

—Tía, ¡no lo puedo creer!

—Así es, hija mía, en la cestita del globo, sobrevolando Fontainebleau… Y en ningún momento se quitó de la cabeza su gorrito de fieltro rojo y blanco, un gorrito tan gracioso…

15

—En aquellos primeros meses que pasé en París empezó mi vida de verdad; todo era novedad. Sabes, cuando decidí matar a Carlos Augusto no pensé por un segundo en mí, en lo que podría ocurrirme. Era un poco como si nada más pudiera acontecerme después, bueno o malo. No tuve miedo de que me descubrieran, de ser encarcelada y juzgada. Me tenía sin cuidado. Durante siete largos años fui armando las piezas pensando siempre en él y nunca en mí. Incluso pensaba que si me hubieran sorprendido en la bodega, habría valido la pena igual; y mucho. El objetivo no era sobrevivir y menos todavía lucrarme. Por eso actuaba con tamaña tranquilidad. Y justo por eso, creo, conseguí ser tan eficiente.

»Entonces ocurrió lo inesperado. O mejor, ocurrió lo que yo no había buscado de manera consciente: las precauciones tomadas para llevar adelante mi plan se revelaron tan perfectas que me alejaron de toda sospecha. Y, con la impunidad, gané también una emancipación adicional: la riqueza. Tanto mejor: era libre, rica y podía hacer con mi vida lo que se me pasara por la cabeza. Como una esclava a quien liberan repentinamente, yo vivía suelta en el mundo, atenta a las bondades y maldades, dando cabida a héroes y villanos —siempre y cuando éstos fueran medianamente interesantes—. Sin prejuicios y con dinero, armada para la vida, sin culpas ni miedos, bastante leída; y habiendo matado a un hombre por un descuido de los dioses: dioses menores, porque yo sentía que en mi historia había de todo menos grandeza. Yo no era ni Juana de Arco, ni Antígona, ni ninguna de las heroínas de los libros de mi infancia. El hada que a los catorce años recibió una muñeca de manos de su anciano prometido se había transformado en una bruja adicta al amor y al marrón glacé. Una bruja rica y atractiva, de vacaciones por Europa, con mirada de rayos X y corazón de esponja.

»El danés Peter, por ejemplo, apreciaba mi cuerpo, pero amaba más mi dinero. Una vez aclarado esto, cabe decir también que era un hombre interesante, en la frontera entre la elegancia y el descuido. Todavía no habíamos bajado de los cielos después de nuestro primer viaje y él ya estaba contándome al oído (yo, todavía emocionada por las alturas a las que me había elevado su entusiasmo) los detalles de un proyecto, siempre postergado, de comprar un globo nuevo. Por una indiscreción, tal vez calculada, de mi primo y anfitrión, Peter se había enterado de dos transferencias bancarias hechas a mi cuenta desde Londres. Se trataba de grandes sumas que habían enternecido su alma siempre atenta, un alma de aristócrata adornada con un hermoso cuerpo, una combinación imbatible de no haber sido por la pobreza de la moldura. Según los patrones de aquel clan, el pobre Peter era un desdichado. A duras penas podía mantener su globo y el alquiler de sus aposentos en un discreto hôtel de Saint Cloud. En la maldita repartición que tanto daño causa a las familias de cierto nivel, su hermano mayor se había quedado con las tierras de la herencia, su hermana con la dote y él con algunas joyas que se vería obligado a vender. De ahí su pasión por las nubes y su mirada siempre dirigida a los cielos.

»Esas cosas son por definición misteriosas, pero uno de los factores que me llevaron a abrirme un poco más con aquel hombre —un factor perverso, claro— fue presentir su estremecimiento cuando oyó hablar de mi dinero. Un dinero que a mí sólo me interesaba como asunto secundario. Ambos nos quedamos fascinados por el mutuo descubrimiento. El como un niño goloso que a duras penas puede contenerse frente a un tesoro de monedas de chocolate y quiere abarcarlas todas con sus manos para echárselas al gaznate. Y yo encantada con la sensación afrodisíaca de percibir mi cuerpo envuelto en poder, como si por un error de proyección me hallara un poco desenfocada; una emoción indescriptible por la delicadeza de las fronteras: la mano que se desliza por la piel sin seguir al corazón. Una delicia, Andrea, como un perfume diferente, silvestre, de los que sólo se usan de vez en cuando porque empalagan si se abusa de ellos.

—¿Y Jean-Marc?

—Siempre incansable sobre mi pecho, todas las noches. Las noches eran suyas. Jean-Marc con su cuerpo de pluma y su corazón enorme latiendo en carne viva contra el mío, Jean-Marc con sus discursos y sus poemas ardientes, sus juramentos de amor y sus crisis de celos —celos del futuro, pues, para él, pobrecito, el presente se confundía con nuestras sábanas y era, por tanto, algo seguro—. En la mesa donde tomábamos el café por las mañanas, sus padres nos miraban preocupados, tal era la languidez que demostrábamos con nuestras miradas disfrazadas y nuestras frases apenas murmuradas. De noche, poéticamente depravados. De día, dos vestales perdidas en un mar de ojeras.

»Entretanto, el hermano menor, Patrick, seguía contorsionándose sobre su armario como un faquir enloquecido, pues yo había continuado con el ritual de secarme lentamente bajo su ventana empañada. A veces, después de pasar las tardes entre los brazos de Peter, me bañaba para los brazos nocturnos de Jean-Marc. Patrick era el andante entre los allegros de mis conciertos. Y, como todo buen andante, me proporcionaba momentos majestuosos y profundos mientras yo me bañaba en sus ojos.

»Entonces llegó la primavera. Nos embarcamos rumbo a Normandía, donde la familia tenía una propiedad, une maison de campagne, como ellos describían lo que a mis ojos más parecía un viejo castillo. Volví a leer y a montar a caballo, recolectaba setas mientras mis parientes cazaban patos o conejos. No me gustaba la caza, siempre he detestado cualquier tipo de crueldad con los animales; pero adoraba montar a caballo. Mis años en la hacienda habían hecho de mí una amazona salvaje y rebelde, un estilo que, de todas formas, se ajustaba a mi manera de ser.

»Fueron unos días deliciosos, mi primer contacto con el interior de Francia, que años después llegaría a conocer tan bien. Los antepasados de los Gervoise-Boileau provenían de aquella región. La familia estaba vinculada a esa tierra desde hacía tres o cuatro siglos. Percibí con mucha nitidez un sentido de propiedad que iba mucho más allá del viejo castillo o de las tierras y bosques aledaños. Los animales que perseguían les pertenecían por derecho divino y, en ese sentido, incluso debían de ser sus cómplices en aquellas cacerías, creando a lo sumo pequeñas dificultades objetivas al huir o al esconderse, aunque sólo fuera para dar algo de realce al noble placer del cazador. Mis parientes se reían mucho de mí cuando yo hacía algún comentario en esa línea. “Elle exagere, notre cousine”, gritaban en coro alrededor de la mesa, aunque en el fondo adoraban que yo les revelara lo que ellos sabían cierto. Hasta los empleados, descendientes a su vez de un linaje de criados y campesinos que habían servido fielmente a los Gervoise-Boileau a lo largo de los siglos, meneaban la cabeza en señal de aprobación. Si las paredes del castillo hubieran podido hablar seguramente me habrían dado la razón.

»Cuando mis primos, que sólo habían planeado quedarse en el campo una semana, empezaron a hablar de regresar, yo, encantada en aquel lugar, pedí quedarme un tiempo más, aunque fuera sola con los criados. Al principio no hubo forma de llegar a un acuerdo, claro. “Ça ne se fait pas, ma chère petite”, respondían preocupados. Hasta que, en un impulso muy simpático, mi joven prima Anne-Marie, que todavía disponía de unos cuántos días de vacaciones, insistió en quedarse conmigo, lo que legitimó mis pretensiones. En la buhardilla donde nos encontrábamos furtivamente de madrugada, Jean-Marc tuvo tres accesos de rabia que por fortuna supe administrar con elegancia. Se fueron todos, dejándome en paz con Anne-Marie en medio de aquel deslumbrante paisaje.

»Anne-Marie era una muchacha tímida y gentil de unos quince años, alta y delgada, pero muy graciosa en sus gestos y movimientos. Es probable que sospechara de mi historia con su hermano, pero no se atrevía a hacer preguntas, pues en su opinión ciertas barreras debían permanecer infranqueables. Su compañía me daba sosiego, me hacía bien. Todavía hoy me acuerdo de nuestras lecturas bajo los árboles, los paseos por la orilla del río Iton, las cenas a la luz de las velas, en una mesa interminable, nosotras dos solas, los criados de uniforme y la brisa de la noche golpeando contra las ventanas. Pese a la diferencia de edad, éramos esencialmente dos niñas, nos reíamos de cualquier tontería.

Después de aquellas primeras semanas agitadas en París, recuperé con ella, en aquel corto lapso de tiempo, el placer de una amistad casi infantil, la complicidad de las pequeñas cosas de mi infancia, las tardes que pasaba en la terraza remendando mis muñecas.

»Hablé mucho de mí con Anne-Marie, de mi vida de casada. Le parecía espantoso que una muchachita de catorce años hubiera sido entregada en matrimonio a un hombre de sesenta y tantos. En Francia, según ella, eso sólo ocurría entre la realeza o en las obras de Moliere. Le expliqué que en países más pobres aquello era bastante común e incluso me sorprendí al verme casi justificando la decisión que mis padres habían tomado en mi nombre y a mis espaldas.

»Esa tranquilidad, más personal, sumada a la belleza de la naturaleza, con su primaveral aire dorado, me dio las mejores condiciones para reflexionar sobre mi futuro. Desde entonces, siempre pensé que un viajero nunca debería entrar a un país desconocido por las puertas de sus ciudades sino por sus pueblos y sus campos. Todo es mucho más natural, más sencillo, la gente se muestra mucho más entera y sincera en sus manifestaciones, en sus gestos o palabras; en una fracción de segundo todo el país se mete dentro de ti.

»Por primera vez desde mi llegada, empecé a pensar seriamente en quedarme en Europa unos meses, en gran medida por la tranquilidad que hallé en esos campos, con sus colinas, sus pequeños bosques y su río, ora presente, ora ausente, según el relieve del paisaje que se extendía frente a nosotros. Nada me ataba a Brasil, como no fueran los recuerdos que prefería mantener apartados. Y como en el fondo nada me ataba a nadie ni a lugar alguno, aquellos días en compañía de Anne-Marie, rememorando mi infancia entre los colores de Cézanne y de Van Gogh, consolidaron una sensación de independencia que permanecería conmigo el resto de mi vida. Paralelamente, fui madurando la idea de abandonar a Peter y a Jean-Marc, dos hombres que de repente me parecieron toscos e inmaduros, como dos niños golosos y bulliciosos. La suma de los dos, reducía a cada uno a casi nada.

»A mi lado, Anne-Marie, leyendo a la condesa de Ségur y deshojando margaritas, me hablaba de vous. Yo no tenía ni diez años más que ella, pero ya me había casado y era viuda. A ella le costó mucho empezar a tutearme. Sólo por eso merecería un lugar especial en mi memoria, tal era el poder de seducción de aquel susurro, de aquel vous. Era algo un poco perturbador. “Cousine, voulez-vous vous baigner avec moi dans la rivière cet après-midi? Dites oui, cousine, je vous en prie, dites oui…”. ¿Hablas francés, Andrea? Deberías estudiar francés, hija mía. No creo que haya una lengua más bella y sutil que el francés. Y la finura de aquel vous era una fuente de encanto y misterio para mí. Sus padres, los primos de Carlos Augusto, se trataban de vous cuando se encontraban en presencia de terceros, aunque fueran amigos íntimos. “Mais ma chère, ne croyez-vous pas que…”. A mí eso me parecía tan desconcertante, en un matrimonio todavía joven y que, según Jean-Marc, se permitía determinadas intimidades, como la de compartir discretamente el mismo lecho… “Ils se disent tu dans les nuits de grand amour”, me había asegurado Jean-Marc. “Mais ils n’ont jamais passé une nuit blanche”, me juraba con las primeras luces del amanecer, antes de dejarme bajo la almohada una novela de Radiguet.

»Anne-Marie estaba en la edad de las confidencias. Iba a un colegio de monjas y era una alumna aplicada, pero ya se sentía atada al destino de otras personas, adivinando que un inevitable matrimonio la estaría acechando desde algún rincón. Le recomendé que leyera ciertos libros, que se apartase un poco de los caminos marcados de antemano y que engordara dos o tres kilos. Hice por ella lo que Flávio Eduardo, casi sin querer, había hecho por mí unos años antes. No sé si dio resultado, pues perdí el contacto con ella al alejarme de la familia para reemprender mi viaje. Espero que sí. Era una criatura muy tierna y sensible. “Chère cousine, voulez-vous que je vous lise quelques pages de Delly?”. ¿Cómo habrá acabado Anne-Marie? ¿Seguirá viviendo en algún lugar de Europa? ¿Seguirá leyendo a Delly? Debe de tener más de sesenta años… Carlos Augusto se preguntaba con frecuencia lo que le habría ocurrido a las personas de su pasado. Lo mismo me sucede hoy a mí. Me habría gustado escribir un libro que, algún día, medio al azar, fuera leído por uno de mis remotos conocidos en algún punto del planeta, un amigo que súbitamente levantara los ojos de las páginas y gritara delante de una criada sorda: “¡Eh!… ¡Pero si soy yo!… ¡Es de mí de quién está hablando esta vieja loca!”.

»Con el tiempo, sin embargo, la dulzura de esa joven prima que, tras la partida de sus padres seguía compartiendo la habitación conmigo, transmitiéndome sus pequeñas ansias de juventud, comenzó a oprimirme… Y cuando pensaba en París y en aquellos dos hombres que me esperaban con sus exigencias y expectativas, aferrados a sus pequeños senderos, torpes y paralelos, también me sentía mal, como si me faltara el aire. La combinación de ese malestar con la independencia que yo había ido cultivando en mi interior me obligó a enfrentarme a la necesidad de partir, de escapar, de viajar sola a cualquier parte. Y acudió para rescatarme Carlos Augusto, mi viejo fantasma, con la Italia luminosa de sus recuerdos: una noche de lluvia intensa, al destapar junto a Anne-Marie una botella de licor, las almendras de su adolescencia me golpearon las narices. Hice las maletas y regresamos a París. Anne-Marie, cogida por sorpresa, se quedó un poco decepcionada, pero accedió.

»En el hôtel particulier escribí dos cartas de despedida a mis pretendientes en las cuales mentía sobre la duración de mi ausencia, tomé un último baño para Patrick, a quien desenmascaré con un gritito, me despedí de mis primos y subí al tren para Italia. Jean-Marc, suponiendo que no me iría hasta la noche siguiente, estaba en el liceo cuando partí. No obstante, sus padres sabían que nuestro desencuentro había sido premeditado por mí y presentían que no regresaría. A duras penas podían ocultar su alivio, pues Jean-Marc había estado descuidando mucho sus estudios, lo que, a falta de otra explicación, me atribuían.

»En cuanto a Peter, literalmente desapareció tras las nubes en su nuevo globo y no volví a saber nada de él. La nostalgia que envuelve los placeres simples suele ser más leve. El amor complica mucho las cosas, ¿no crees? Cómo lo complica todo… Jean-Marc, el pobre, murió en la guerra poco después. Dicen que intentó asaltar un tanque con una bayoneta. Ah, los hombres, siempre oscilando entre sus tanques y sus pianos, sus bayonetas y sus globos…

16

—Pocos días antes del viaje a Normandía, Anne-Marie y yo habíamos conocido a un pianista en la platea de la Salle Gaveau. Estaba sentado unas butacas detrás de nosotras y en el primer descanso del concierto me había mandado una cajita de bombones con una nota llena de galanterías incomprensibles. En el segundo intermedio invitó a Anne-Marie a una taza de chocolate caliente y a mí a una copa de champán. Se llamaba Paul Nat y hablaba confusa y atropelladamente, intercalando imágenes seductoras, de la música y la poesía. A la salida, sin embargo, nos perdimos: llovía mucho, ambas corrimos a buscar un taxi y, en el último momento, pude ver su rostro afligido buscándome entre la multitud. Anne-Marie se reía y me apretaba el brazo. «Cousine, il vous cherche, ne vous cachez pas, cousine… Un si gentil garçon…».

»No volvería a ver a Paul Nat hasta tres años después, en Montparnasse, por puro azar, hacia el final de mi estancia en Europa. No lo reconocí, pero a juzgar por su alegría, podría jurar que en todo ese tiempo Paul no había tocado una sola nota en el piano sin pensar en mí.

»PauI era un hombre de un descuido calculado en su atuendo y, por su manera de llevar el pelo revuelto, me recordaba un poco a Jean-Marc. No tenía más de treinta años, creía en muchas causas, quería ser compositor, político, pensador. Cuando jugaba con las palabras o forzaba un poco las emociones me daba la impresión de que intentaba poner a prueba las nuevas ideas de un acervo en permanente efervescencia. Por ello, pese a ser encantador, resultaba muy agobiante: me costaba acompañarlo en esos viajes suyos personales, bostezaba con frecuencia durante sus monólogos y eso le dejaba algo intrigado. Es difícil de explicar pero a mi lado y con todo lo que yo había vivido, él parecía frágil y sus inquietudes no tenían mucho sentido.

»Aun así, creo que Paul fue, en definitiva, lo mejor que me ocurrió durante esos años. En su compañía conocí a personas interesantes, músicos y escritores, arquitectos y cineastas, periodistas. Sus amigos no eran precisamente gente famosa o de éxito, pero tenían contacto con personalidades muy conocidas. Uno había montado dos películas de Marcel Carné, otro había sido aprendiz en el estudio de Lalique y en ese momento trabajaba con Erté, un tercero escribía para Le Figaro, un cuarto se convertiría poco después en ayudante de Le Corbusier. Nos pasábamos la vida en los cafés hasta altas horas de la noche, discutiendo sobre política y literatura, caminábamos por las calles de París de madrugada, viajábamos en pandilla por el sur de Francia y llegamos a vivir todos juntos en un caserón de Niza durante un verano.

»Sin embargo, en la época en que se produjo nuestro reencuentro, yo ya era otra mujer, muy diferente a la niña recién llegada a París que Paul había conocido en la Salle Gaveau. Habían sucedido muchas cosas, tanto a mí como a amigos míos. Ya llevaba a cuestas mis experiencias de dos años en Italia y mis viajes a Estambul y a Agadir. Estaba más abierta al mundo, pero, al mismo tiempo, protegía mejor mis sentimientos. Y el mundo, a su vez, también se había transformado a nuestro alrededor: la guerra estaba a punto de estallar… Lo que complicó un poco las cosas, el paisaje era ceniciento y ya olía a plomo. El reencuentro con Paul tuvo por tanto el sabor de las despedidas ligeramente culpables, como quien se va de la fiesta porque la casa va a desmoronarse. Poco después muchos de nuestros amigos morirían en la guerra.

»Además, a esas alturas yo me enfrentaba a problemas de otro orden, ya que buena parte de mi dinero se había esfumado. Flávio Eduardo no respondía a mis cartas o enviaba cantidades menores en cada remesa. Según él, la hacienda iba mal, la cotización del café en Europa caía debido a la proximidad de la guerra, los abogados y los hombres de negocio consultados por él me aconsejaban vender las propiedades. Yo no quería, al menos por el momento. En aquella hacienda había plantado mucho más que café…

»Empecé a deshacerme de mis joyas, que tampoco eran tantas, y luego vendí discretamente algunas de mis ropas, que de todos modos, ya no sintonizaban mucho con mis amigos, que se burlaban de mis trajes. Yo diría que ellos eran un poco beatniks adelantados a su época, al igual que Paul. Conocí a su padre y eso me ayudó a entenderlo mejor. Era lo contrario de él, parecía uno de esos dignos personajes con sombrero de copa que, en los segundos planos de los cuadros de Renoir, siguen las carreras de caballos con binóculos.

»“Mais travaille, ma filie —me decía Paul irritado al verme preocupada por la falta de dinero—, remue-toi!”. Paul me insistía en que hiciera traducciones de autores brasileños al francés, quería animarme para que pintara, para que hiciera cerámica. Yo incluso lo intenté, empecé con Don Casmurro, pero sabes, Andrea, yo nunca había trabajado, y no sentía preocupación ni ansiedad alguna por ese motivo. Creía que lo que había conseguido entre los catorce y los veintiún años justificaría una existencia sin ataduras ni compromisos de ningún tipo con personas, ciudades o trabajos, como si me sintiera libre de los hombres y sus rituales.

»Por otro lado, no me consideraba una mujer especialmente creativa ni me preocupaba mucho de esos temas. Admiraba la energía de las personas que me rodeaban, pero no las envidiaba. Lo que me había ocurrido a los catorce años había cortado algo dentro de mí, me había vuelto estéril. Ya lo sabes, Andrea, ni hijos pude tener. No es que me hayan hecho falta… Quiero decir, no sé, esas cosas son difíciles de valorar. Al iniciar mi vida con Carlos Augusto y más adelante, en París, seguí tomando ciertas precauciones, pero con el tiempo fui perdiendo interés en el asunto. ¿A ti te gustaría tener hijos algún día?

—Algún día, sí, me gustaría.

—Yo sólo empecé a pensar en eso seriamente cuando me casé con Joaquim Guilherme, más por él que por mí, en fin, no sé… ¿Por dónde iba?

—La cuestión del trabajo…

—Ah, sí, el trabajo. A Paul, quién sabe por qué razón, le parecía extraña mi actitud, me exigía gestos y decisiones. Entonces discutíamos y yo desaparecía unas semanas, me iba a Sologne, donde una amiga tenía un refugio en medio del bosque, él se desesperaba, escribía mil cartas locas que yo no respondía. Además, con Paul, más por mi culpa que por la suya, todo eran rupturas, reencuentros, súbitas crisis de celos, sorpresas, malentendidos…

Esa amiga mía que tenía una casa en Sologne también fue importante en mi vida. De alguna manera, puedo decir que con ella incluso trabajé. Fue importante, entre otras cosas, porque me hacía reír. Era una mujer muy fuerte y muy segura de sí misma, mucho más experimentada que yo. Y mayor, de unos treinta y pocos años. Un contraste en comparación con mis primeros meses en París, un periodo marcado por una constante duplicidad amorosa (y que había culminado con esa fuga inspirada por una botella de licor). Y es que, precisamente, conocí a Marie-France en el tren, al escaparme de París rumbo a Italia. Ella me transmitió una impresión instantánea de madurez; para mí era un ser hecho y derecho. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—¿De verdad lo entiendes? Es curioso… ciertas fases de mi vida parecen estar comprimidas, todo pasó muy rápido y muy pronto. En fin… me he vuelto a perder.

—Marie-France.

—Marie-France… Yo estaba escogiendo mis platos con esmero, recorriendo el menú de arriba abajo, sentada en mi mesa, cuando el tren en que viajaba hizo una parada en Ginebra. Llovía. Una mujer entró directamente al vagón-restaurante y se quedó conversando por la ventana con dos amigas que se hallaban en el andén. Siempre he sido muy metódica al escoger mi comida, por eso no presté mucha atención a lo que ocurría alrededor. Las mujeres por lo general delegan a sus compañeros el diálogo con los camareros; yo no, incluso estando acompañada insisto en ejercer mi derecho a elegir con criterio propio, a hacer preguntas. Y eso hasta el día de hoy. ¡Imagínate si, después de matar a un hombre, yo me dejara intimidar por un camarero! Cuanto más se impacientaban mis amigos en los restaurantes, más conversaba yo con los camareros.

»Escogida la comida, con una copa de Burdeos, respiraba satisfecha cuando el tren se puso nuevamente en marcha. Todavía pude oír las últimas carcajadas de las tres mujeres que se despedían detrás de mí. Parecían muy felices. Yo misma me sentía feliz y recordaba el placer culpable con el que, pocas horas antes, había vivido la partida en la Gare de Lyon. Hasta el último minuto temí que Jean-Marc irrumpiera de un momento a otro en la estación. Y sonreía pensando en la carta que había dejado sobre la almohada: “Je reviendrai, je te le jure”, mentí en un papel muy arrugado que hacía pensar en sollozos y ansiedad.

»¿Pero y si él, adivinando lo peor, hubiera regresado a casa antes de tiempo, leído la nota y corrido hasta la estación? Aún pensaba en eso, abriendo la servilleta sobre mi regazo, cuando un sonriente rostro de mujer apareció reflejado en los vapores de mi consomé. Era como si aquel rostro se hubiera superpuesto al de Jean-Marc y su sonrisa se hubiera encontrado con la mía. La mujer se quitó los guantes, hizo un gesto señalando la silla de enfrente y me preguntó: “Vous permettez?”.

»Unas cuantas gotas de lluvia se habían quedado adheridas al cuello de un abrigo que ella colgó en el respaldo de la silla. Se sentó, me miró directamente, dijo “Qu’est-ce qu’il fait bon ici”, se frotó las manos con placer y energía, añadió un “Je crève de faim”, le sonrió al camarero con dientes de loba y pidió champán. Parecía muy satisfecha consigo misma, como si acabara de cerrar un buen negocio o de jugarle una mala pasada a algún marido aburrido. Enseguida, exactamente como yo había hecho, discutió detenidamente con el maître los ingredientes de los platos que elegía, y la conversación fue tanto más interesante cuanto que las opciones eran pocas y rica la manera en que ellos profundizaban en el diálogo. Coincidimos en la elección. En ningún momento me pregunté por qué rayos ella se había sentado en mi mesa, cuando había otras disponibles a esa hora. Me pareció un gesto simple y natural. Contó que era dueña de un restaurante en París, que acababa de pasar unos días en Ginebra y que se dirigía a Italia para tratar algunos negocios.

Conversamos sobre tonterías, hablé un poco de mí y nos divertimos mucho toda la noche. Y fue así, casi sin darnos cuenta, como cruzamos la frontera. Hay una cosa tan simbólica en esa clase de travesías, ¿no crees? ¿Te gusta viajar, Andrea?

—Me encanta.

—¿Has viajado mucho?

—No, no mucho…

—Ah, qué pena…

17

Las andanzas de Guilhermina por Italia permanecen hasta hoy sumergidas en el más impenetrable de los misterios. Recuerdo haber hecho varias preguntas sobre aquella etapa de su vida, pero ella siempre respondía con evasivas. Hoy, por supuesto, entiendo por qué. Y puedo imaginar mejor el torbellino de aventuras que debió de vivir junto a Marie-France aquellos años. ¿Se habría quedado mucho tiempo en Italia o encadenó idas y venidas entre las fronteras más diversas?

Por la sombrerera y por las confesiones de mi tía, nos habíamos enterado de un viaje a Estambul y de otro a Agadir. Fernando se preguntaba si ella habría participado en la contratación de las enanas verdes. Yo me hacía otro tipo de preguntas. En una de nuestras tardes en la finca, Guilhermina mencionó el miedo que había pasado al cruzar una frontera cuando sus maletas fueron inesperada y minuciosamente registradas por la policía. Los agentes no encontraron nada anormal. ¿Por qué entonces me habló del episodio con medias palabras, dejando en el aire una impresión de miedo y angustia? ¿Habría aprovechado Marie-France, producto evidente de los bajos fondos parisienses, el viaje de Guilhermina a Estambul para hacerle algún encargo?

¿Por qué había dicho en cierta ocasión «puedo decir que con ella incluso trabajé»?

Fueron consideraciones semejantes las que decidí no revelarle a Fernando, temiendo que él, hasta cierto punto de modo justificado, se viera impulsado a enfatizar lo que pertenecía más bien al mundo de las conjeturas. Pero el tema se prestaba a determinadas elucubraciones, eso era innegable, sobre todo a la luz de aquellos dos años encubiertos por silencios y omisiones. «Banquete ofrecido por Edouard», podía leerse a lápiz en los márgenes de un menú. ¿Qué habrá sido de aquel personaje con el que cenó en Estambul?

De su etapa italiana apenas conservábamos un episodio, un momento al que Guilhermina se referiría con cierta riqueza de detalles: su encuentro con la baronesa Di San Ruffo, la Maria Stella de los recuerdos de su marido, durante los festejos conmemorativos del nonagésimo cumpleaños de la anciana señora, en el castillo de la familia cercano a Sardone. Con qué patrimonio de recuerdos atravesó Guilhermina los portones de la antigua propiedad donde el marido viviera su inolvidable aventura… Con qué emoción aguardó, en compañía de decenas de parientes, de amigos y de gentes sencillas de la región, que Maria Stella pusiera los pies en los mismos escalones de piedra gruesa desde los cuales, casi sesenta años antes, se había deslizado hasta Carlos Augusto… Y la baronesa, tras una larga espera, había surgido finalmente de las galerías superiores del castillo y había bajado por las escaleras, sólo que, para sorpresa de Guilhermina, menuda y acurrucada en los brazos fuertes de un criado.

No obstante, la situación no había sido embarazosa o patética, ni remotamente. Al contrario, hasta sirvió para realzar la dignidad con que la baronesa agradeció con un gesto de su pequeña mano los aplausos de los presentes, que gritaban entusiasmados «Viva la Baronessa! Auguri Baronessa!» e iban abriendo espacio a medida que ella bajaba por las escaleras. Guilhermina prefirió esperar a que los parientes y amigos más íntimos se alejaran un poco para, con una pequeña reverencia, presentar sus respetos a la anciana, que ahora se encontraba sentada en un gran sillón de terciopelo rojo al fondo de la sala. «Sono Guilhermina, la cugina venuta del Brasile —le dijo con una sonrisa, agregando en un tono más bajo—, la vedova di Carlos Augusto». Frente a la mirada trémula y algo distante de la baronesa, que parecía perderse entre los rostros de los presentes, Guilhermina explicó que tres semanas antes había mandado una notita desde Florencia anunciando que pasaría por la región y que, como respuesta, había recibido una invitación a los festejos por su cumpleaños.

La baronesa la escuchaba pero seguía sin entender; no parecía estar en condiciones de asociar a Carlos Augusto, de quien apenas conservaría algún recuerdo, con una viuda más joven que sus propias nietas. Lo único que dijo fue «Brasile… ah, si… Brasile, anch’io ho dei parenti lí… Che bello dev’essere il Brasile…». Luego sonrió pensativa y, cuando estaba a punto de volver a distraerse, en un súbito relampagueo de la memoria, se volvió para preguntar: «E gli schiavi, sono stati finalmente liberati?». Y sin esperar una respuesta, extendió su mano a otra persona, dejando a Guilhermina perdida en medio de una nostalgia que ni siquiera le pertenecía.

Algo que también logró dejar a Guilhermina desorientada, contribuyendo a aumentar su sensación de desamparo, fue el hecho de verificar que, en el lapso de tiempo transcurrido entre su visita y la de Carlos Augusto, el pueblo de Sardone se había transformado en una pequeña ciudad que casi llegaba a los muros del castillo (el cual, probablemente por eso, no pareciera tan imponente como lo sugirieran los recuerdos del comendador), desplazando en ese proceso los campos y viñedos a tierras más lejanas. Los cambios eran de tal magnitud que hasta en el antiguo sótano había un restaurante, al que los clientes accedían a través de un ascensor. Guilhermina comió cualquier cosa en el restaurante, que a esas horas estaba casi vacío (la ciudad entera festejaba el cumpleaños de la baronesa en las plantas superiores), y visitó las instalaciones con mucho interés, procurando, con ayuda de las ilustraciones que había en las paredes, ubicar el lugar aproximado de los placeres vividos, medio siglo antes, dentro de aquellos mismos muros.

—¿Sabes, Andrea? Cuando no se debatía en sus pesadillas, Carlos soñaba frecuentemente con su baronesa. Ella había sido una presencia muy fuerte en su vida. La misma tarde en que bajamos a la bodega él acababa de soñar con Maria Stella. Y él me habló de aquella mujer de extraordinaria belleza y gracia, que había conducido a un adolescente en trance por una maraña de peldaños, entre risas ahogadas cuyo eco se repetía en las sombras, para luego desvestirlo y contemplarlo detenidamente, mucho antes de acercarse para tocarlo. Habló, también, de la manera en que Maria Stella finalmente había puesto la mano sobre su cuerpo, sin ningún tipo de inhibición, como si él fuera una figura de barro y ella estuviera allí para darle forma y contenido. Me describió el momento preciso en que ella se desnudó con un solo movimiento y él, intimidado, se tumbó sobre las piedras del suelo, ignorando el frío que le congelaba la espalda.

Así, con aquella visita al castillo, Guilhermina de alguna manera también rindió tributo a los últimos momentos de la vida de Carlos Augusto, cerrando de ese modo un ciclo importante para los dos. Tanto que, a su regreso de Europa, fue a visitar la tumba de quien fue su marido con el fin de exorcizar aquellas experiencias vividas en Italia y para deshacerse de la sensación de desamparo que la había acompañado desde Sardone. Dentro de los muros de aquel castillo había pasado unos minutos con una anciana que ya no se acordaba de la joven diosa que bajara aquellos mismos peldaños para echar raíces en la memoria de un extranjero. Únicamente los esclavos habían sobrevivido a la prueba del tiempo, pero de una manera remota, como un fragmento de papiro que, expuesto a la luz, se convierte en polvo en las manos de un arqueólogo.

En el castillo Guilhermina había preguntado por el marido de Maria Stella, el barón Raffaele Rinaldo di San Ruffo. Entre los presentes, los más jóvenes nada sabían al respecto y los mayores, mirándola algo molestos, daban claras muestras de no querer tratar el asunto. Pero en un grupo de antiguos criados que conversaban en una esquina del zaguán, Guilhermina se enteró de que el barón había sido asesinado misteriosamente hacía treinta años, al pie de los muros del convento frente al castillo después de luchar con los asaltantes que lo habían sorprendido cuando regresaba de darse un paseo. Su cuerpo desnudo, con evidentes signos de tortura, fue descubierto a primera hora de la mañana por dos pastores de ovejas.

—Antes de marcharme de la ciudad visité el convento e intenté hablar de aquel episodio con los religiosos, sin que ellos se dignaran a responder a mis preguntas. El viejo barón, un ser tan inofensivo y cómplice convencido de su bella mujer, pagó con su propia vida un pecado secreto al pie de los muros del convento. No cabía preguntar, ni siquiera a los muros, de qué pecado se trataba. A la salida, un monje raquítico y trastornado surgió súbitamente de entre las sombras y girando varias veces a mi alrededor por el patio luminoso, sacudiendo su túnica agujereada, gritó con voz atiplada: «Raffaele Rinaldo di San Ruffo, Raffaele Rinaldo di San Ruffo, Raffaele Rinaldo di San Ruffo…». Qué viejo era aquel hombre esquelético y desdentado, con su túnica sucia, en medio de su pequeña nube de polvo… Y cómo había envejecido la baronesa, diminuta envuelta en sus sedas, en los brazos fuertes de un empleado… Me marché de Sardone con aquel eco en los oídos: «Raffaele Rinaldo di San Ruffo, Raffaele Rinaldo di San Ruffo, Raffaele Rinaldo di San Ruffo…». Ah, Andrea, el tiempo… Y ahora yo soy la vieja. ¿Crees que estoy muy vieja, Andrea?

—No tía, claro que no.

¿Estás segura?

Segura, tía, claro.

—Andrea… mentirosa, igualita a tu abuelo…

¿Por qué? ¿Mi abuelo decía muchas mentiras?

—Me mentía… Mentía como mienten los hermanos mayores a las hermanas menores, sin causar grandes daños aparentes, ni a mí ni a nadie, pero lo hacía de tal modo que yo tenía la impresión de que mentir era incluso una forma legítima de preservar ciertas conquistas ante los padres o los desconocidos, un poco como los cachorritos recién nacidos defienden su territorio. Claro que con él también aprendí a mentir, le mentía a mis muñecas, a mis gatos y eso me ayudó mucho en mis años de casada: Carlos Augusto se volvió un niño en mis manos, una especie de enorme muñeco de carne y hueso, sin muchas oportunidades de defensa. Más tarde, sin embargo, no sé bien cómo, me perdí en mi berenjenal de medias verdades, buscando una salida sin confiar en mí ni en los demás. En el fondo me habría gustado salir de aquella enorme neblina en que viví mi madurez. Me faltó coraje. Por esa razón, cuando Joaquim Guilherme murió, compré estas tierras y me refugié aquí en Goiás, a lo Greta Garbo, I want to be alone… ¿Sabes una cosa? Yo conocí a Greta Garbo en París…

¿Sí? ¿A Greta Garbo?

—En el Fouquet’s. Ella estaba en la mesa contigua, acompañada de varias mujeres que parecían maniquíes, además de un grupo de norteamericanos bulliciosos que fumaban puros y pedían champán sin cesar. Celebraban el estreno parisino de La dama de las camelias. Llegamos a intercambiar algunas palabras. Ella me prohibió, bromeando, claro, ver la película… «It izz terrible», dijo sonriendo desde su mesa. Había bebido un poco, pero sus ojos brillaban… ¡Cómo brillaba su mirada…! Después de aquella noche nunca me creí que ella fuera, como se comentaba, una mujer triste y reservada. En el Fouquet’s, por lo menos, parecía muy feliz, se reía mucho, brindamos todos por entre las mesas, y cuando salía nos sopló un beso de despedida. Vi su foto el otro día en el periódico, tan vieja, escondiéndose detrás de unas enormes gafas oscuras, el cuello del abrigo cerrado hasta el pescuezo… Pero allí fuimos eternas, en aquel estrecho espacio entre las mesas, con nuestras copas y nuestros amigos, no nos escondíamos de nadie… La vida tiene sus momentos… Ella ha tenido los suyos, yo he tenido los míos. Ella ha tenido, claro, sus secretos. Es mejor así. Imagínate qué aburrimiento, saberlo todo sobre Greta Garbo. Es mejor imaginar…

¿Y ustedes nunca se reencontraron?

—Vivimos juntas unos diez años aquí en Goiás. Pero, por favor, no se lo digas a nadie…

—Tía…

—Mentirosa, igualita a tu abuelo…

18

¿Y qué hacer ahora con estos textos que en el fondo ni me pertenecen? ¿Hacer una rápida selección para mostrárselos a Fernando?

Cuando empecé a escribir sobre Guilhermina ya presentía que su historia estaba dotada de vida propia. En una de aquellas tardes que pasamos juntas en la finca, pude advertir incluso esa especie de autonomía. Era como si un figurante anónimo, perdido entre las decenas de personajes de algún enorme lienzo, aprovechara de repente una brecha entre la somnolencia y la atención del observador para salir del fondo de su escenario, aterrizar en el primer plano de la imagen y casi enseguida, no contento con la proeza, descolgarse por el marco del cuadro hasta el suelo para finalmente hacer uso de la palabra con toda libertad. Era la impresión que Guilhermina había dejado en mí al romper las distancias de silencio, tiempo y espacio en que se encontraba confinada.

¡Y pensar que Fernando, por lo menos al principio, todavía había dudado entre dos historias, la que comenzaba entre nosotros y la de Guilhermina! Pero yo no. Primero porque nuestro pasado en Los Ángeles no fue tan relevante. Yo estaba casada y, pese al provincianismo de Murilo, yo lo quería, con sus celos y sus bicicletas. Nada más tranquilizador que vivir con un vendedor de bicicletas. Segundo porque mi historia con Fernando, la más personal, cuando finalmente ocurrió, naufragó casi cuando salíamos de la cascada donde se originó. Guilhermina era exigente. La reconstrucción de su vida no dejaba lugar para otros acontecimientos. Y así, la tía que indirectamente suscitó mi reencuentro con Fernando diez años después de mi época en Los Ángeles, me alejaría de él al ocupar todos los espacios disponibles en nuestra historia.

En cuanto a eso, sin embargo, no me quejo. A fin de cuentas, prefiero ser amiga de Fernando. Nuestro reencuentro tiene raíces en el pasado, sí, pero en un pasado ajeno. Imagino que él, con el paso del tiempo, coincidirá conmigo. Las personas a veces nos metemos en ciertas cosas por curiosidad, para complacer antiguas sensaciones. Y eso no tiene nada de malo. Pero insistir es peligroso, se pierde el pasado sin construir grandes cosas en el presente. No quiero perorar aquí sobre las grandes verdades, sólo digo lo que siento. Y si algo aprendí con las alegrías y frustraciones de Guilhermina fue situar mis sentimientos y expresarlos con claridad, al menos para mí misma.

La entrada de Fernando en escena, sin embargo, fue esencial para hacerme ver a Guilhermina bajo un nuevo prisma, abriendo un espacio para posibilidades hasta entonces inexploradas. Fernando, quizá sin saberlo, me animó a reproducir internamente el comportamiento de mi tía en sus primeros años de casada, cuando por motivos estratégicos se sumergió en la cotidianeidad de su comendador de manera casi abstracta, llegando a compartir, a través del hilo conductor de las travesuras de su viejo marido, fragmentos enteros de su pasado.

Al repasar yo misma la historia de Guilhermina de un modo más abierto y libre, adiviné mucho de lo que no había visto hasta entonces. Quién sabe si en secreto Fernando pensaba que así sucedería… Sólo que, en ese caso, habría cometido un pequeño error de cálculo, pues no estoy dispuesta a decirle nada sobre esa clase de especulaciones. El guión imaginado nunca se filmará, no importa que escenas enteras se cuelen por entre las líneas o que los reflectores intenten iluminar alguna telaraña. Las lentes no verán nada, ni opio, ni trata de blancas. Incluso siento un placer secreto al preservar lo que no es mío, al conservar algo que probablemente nunca existió.

Muchas veces me pregunté si la motivación de Fernando para reconstruir la historia de Guilhermina se limitaba a su deseo de hacer cine. Para alguien que hace cine, o que quiere hacerlo y no puede, todo es cine. Claro que, en un primer momento, él cedió a la tentación de zambullirse en nuestro pasado, de revivir nuestra etapa de Los Ángeles. Más adelante, sin embargo, su intención estribaría en jugar con los personajes, trabajando un poco el aspecto de rompecabezas de la vieja historia, buscando la pieza que daría sentido al conjunto. Pero —y hasta Fernando lo sabe— esas piezas, cuando existen, siempre están perdidas en otros juegos.

Así es que hoy, cuando nos reencontramos para conversar sobre el resultado de nuestro trabajo (entre su producción y la mía no sumamos ni doscientas páginas), me veo obligada a descartar todas las hipótesis y a creer, simple y llanamente, en la fascinación de Fernando por la magia, por el azar, por lo inesperado. Magia, entre otras tantas, en una novia ensangrentada que sueña con su verdugo encerrado tras las rejas y que a la mañana siguiente abre la puerta que la conduce, escaleras abajo, hasta su sueño. Azar que proporciona, en el vacío abierto por todo tipo de debilidades, la superposición de un rostro sobre otro en los vapores de un consomé. Lo inesperado, fundamental en nuestra historia, que brota de una vieja invitación olvidada en un buzón, cuyo destino natural habría sido la basura de no haber sido por un tipo de mueble, la mesilla de noche, con su aroma a infancia.

Mesillas de noche aparte, Fernando siempre se dejó seducir por los aposentos, los muebles y los pequeños objetos de nuestra historia. Hasta tal punto que, en una de nuestras últimas tardes en la finca, me animó a reconstruir con él el espacio físico de la antigua propiedad, tarea que me pareció gratuita e interminable. Tal vez sólo estuviera ejercitando sus dotes de escenógrafo, no sé. El hecho es que durante horas estuvimos paseando con nuestras linternas por entre las curvas, escaleras y pasillos del pasado, intentando hallar algún eslabón perdido que en ningún momento llegó a materializarse, por más que yo me esforzara en dar vida a las salas y al mobiliario de aquel viejo escenario. Fernando había registrado los cuadros, los objetos de adorno, las cortinas y las porcelanas, pero su mayor interés se concentró en los armarios y las cómodas, como si, movida por la simple fuerza de su curiosidad, yo tuviera el poder de abrir ante sus ojos los viejos cajones… (Un poder que naturalmente poseo y que no ejercí por un capricho que ahora considero hasta sublime).

Por suerte, la charla tomó otro rumbo cuando, en medio de aquel obsesivo (a mis ojos, inútil) esfuerzo de reconstrucción, llegamos finalmente a la habitación de Guilhermina. Una vez cruzado el umbral, examinados los libros de la estantería y palpada la colcha de la estrecha cama, abrimos la ventana que daba a tantos y tan interminables paisajes. Y qué hermosos eran aquellos lienzos, con sus ecos, colores, formas y perfumes que desafiaban al mismo tiempo. «¿Cómo era posible pintar así?», se había preguntado ella. ¿Y quiénes habrían sido esas personas que, en otro cuadro, otro tiempo y otra ciudad, se abrazaban en una acera?

TERCERA PARTE

19

Más allá de sus silencios y omisiones, seguro que Andrea me ha ocultado algo. En los primeros días de nuestro reencuentro, en La mesilla de noche, ella había hablado libre y torrencialmente sobre su tía. Sin embargo, poco después, fue reduciendo el flujo de la historia hasta callarse por completo y dejar mis preguntas sin respuesta. El texto que, por petición mía, ella me confió al final, parece más bien una sinopsis, resultado de la reducción de otros escritos, como si hubiera redactado un trabajo de mayor envergadura y se hubiera guardado los resultados finales para sí misma. Ella estaba en todo su derecho, desde luego, y eso no provocó ningún malestar entre nosotros (a pesar de no habernos visto últimamente, seguimos siendo amigos). Pero me cuesta entender su actitud. Sobre todo porque cuanto menos hablaba, más transparente se me revelaba la riqueza de su silencio y más aguzaba mi curiosidad.

¿Cómo no comprender, por tanto, mi voluntad de seguir investigando el asunto? Ya no me parecía posible reducir a Guilhermina y sus memorias a otro de mis proyectos guardados en un cajón. Sobre todo porque en su sombrerera llena de cartas y viejos papeles, ciertas direcciones habían llamado mi atención. Direcciones que yo había trasladado a un pequeño cuaderno que conservaba junto a mis textos y anotaciones. Actué sin motivo aparente, como un reportero que apunta detalles para dar mejor sustento a su historia en la realidad. Aquellas calles tenían nombres poéticos, evocaban fragmentos de películas, te hacían pensar en Arletty, Jean Gabin, Michelle Morgan, Jean-Louis Barrault, todos con sus chubasqueros, con boinas o con camisetas de rayas, trajes de Pierrot, diciendo salut patron, bonjour mon petit, merci ma belle…

Bien es cierto que, a medida que Andrea iba perdiendo interés en nuestro proyecto, dando incluso muestras de impaciencia, yo empecé a repasar esas notas desde otra perspectiva, preguntándome por el destino de aquellas personas: si estaban vivas o muertas y qué vida habrían llevado durante el medio siglo que nos separaba. Pasaba revista a mis direcciones parisinas, intentando imaginar los caminos donde Guilhermina, antes de la guerra, había paseado con sus amigos y conocidos. Las calles y los callejones equivalían en mi imaginación al mechón de cabellos rojos a partir del cual un viejo fantasma había construido con su fiel amigo un puente iluminado. Sólo que en mis pesquisas el comendador ya no emergía como protagonista. Al contrario, perdía estatura e importancia día a día, cediendo su lugar a otras figuras y personajes. No obstante, nada impedía que regresara de repente a primer plano, sacudiendo las rejas o cantando su aria de ópera en la bodega. Con Guilhermina y sus aventuras era difícil prever qué nuevos actores pisarían el escenario y cuáles debían esperar todavía entre bambalinas el momento de volver a escena.

Pero toda historia tiene siempre dos o tres momentos, como los movimientos que se suceden en un concierto. Y si para mí el reencuentro con Andrea representó uno de ellos (y quizá la sombrerera con sus tesoros, otro), mi viaje a París marcó ciertamente uno de esos instantes de convergencia, al abrir nuevos horizontes para Guilhermina y sus personajes.

Así es que cuando me llamó el rector para informarme de la participación de la universidad en el proyecto Francia-Brasil, recibí con mucha alegría, aunque sin grandes sorpresas, la noticia de que había sido invitado para sustituir a un colega que a última hora tendría que quedarse en cama debido a una hepatitis. Un viaje a París… Luego empecé a asociar en mi cabeza las direcciones de Guilhermina con las que aparecían en las películas de mi adolescencia, tantas veces vistas: rue de la Harpe, quai Voltaire, place Clichy, boulevard du Crime, rue Fontaine, place Blanche… Y ya me preguntaba si debía hablar o no con Andrea sobre esa nueva ironía del destino cuando, entre la brisa del quai des Brames, escuché la voz distante del buen rector que bromeaba conmigo frente a los presentes: «Nuestro profesor ya ha embarcado». Tenía razón el heraldo de mi partida: no existe mejor noticia que la de un viaje inesperado.

Acabé no comentándole a Andrea que había sido invitado a ir a París. Ella habría intentado disuadirme de seguir con mis investigaciones, lo que habría creado cierto descontento entre nosotros dos. Aunque no coincida con ella, no la culpo. Mi visión de las cosas es simple: a pesar de ser una guardiana fiel, Andrea no tiene la exclusividad sobre la historia de su tía; tiene el poder, que tan bien ejerció, de negarse a abrirme determinadas puertas, pero no el de impedirme buscar otras.

Por eso cuando busqué el pasaporte para solicitar los visados y me di de bruces accidentalmente con las direcciones que había guardado en un cajón, interpreté la coincidencia como una señal adicional de la anciana señora hacia mí. Y no vacilé más: sin hacer de ello mi meta prioritaria, decidí averiguar si, en mis horas libres parisinas, podría dar algún tipo de continuación a nuestra historia, y me prometí contarle todo a Andrea en el momento indicado, lo que habrá de ocurrir algún día.

Sin embargo, en las primeras semanas que pasé en París llegué incluso a olvidarme del asunto, ocupado como estaba con el trabajo y las novedades. No conocía la ciudad: en mi único viaje a Europa, de camino a Estados Unidos, siendo estudiante, no había tenido dinero, siquiera, para pasar de España e Inglaterra. El trabajo en la Sorbona, por otro lado, pese a ser interesante, me planteaba diversos desafíos, comenzando por una lengua que no domino. Aun así, todo me encantaba. Y las pequeñas escenas cotidianas que veía a mi alrededor iban encontrando poco a poco abrigo en mí, fundiéndose con las imágenes que había tomado prestadas de los lienzos o libros de mi infancia y adolescencia. Hasta que, una tarde lluviosa en que me hallaba en la Closerie des Lilas, rodeado por los fantasmas de Hemingway, Fitzgerald y Modigliani, observando a las personas que pasaban con prisa por el boulevard Montparnasse, sentí muy cerca la presencia de Guilhermina leyendo el periódico.

Sé que tarde o temprano llegaré, como tantos otros antes que yo, a un estado vecino a la demencia. La perspectiva, lejos de asustarme, en cierto modo hasta me seduce: me gusta ese tipo de poesía que se adueña de las personas que se encuentran a un paso de la senilidad. Pero preferiría postergar un poco más ese momento, a mi entender inevitable. Quiero casarme, tener dos o tres hijos, hacer una película, ser admitido en algún club respetable. Por eso la presencia de Guilhermina en la mesa contigua, lejos de agradarme, me preocupó.

Afuera la neblina empezaba a hacerse más y más densa. La gente aceleraba el paso de camino a casa. La mujer de mi derecha, entretanto, continuaba leyendo, su pelo rojo a cuatro palmos de mis hombros. En realidad, sentí que me observaba. A duras penas conseguí resistir la tentación de darme la vuelta. Recogí mi cambio y salí sin mirar para atrás.

En los días siguientes, sin embargo, el cerco se cerró. Guilhermina me seguía a todas partes, interfería en mis elecciones en los bistrots (donde me forzaba a pedir platos innecesariamente caros o elaborados), me metía en callejones desconocidos, me perdía por rincones y pasajes inesperados, por no hablar de lo que hacía aquella mujer por las noches, cuando se materializaba entre las sombras de mis paredes, mezclada con el neón rojo del anuncio de Cinzano que titilaba desde la fachada frente a mi hotel. Guilhermina, en el fondo, me pedía que pusiera manos a la obra. No le parecía justo que mi pobre colega de universidad hubiera tenido hepatitis porque sí. Débil y obediente como soy, cedí a sus presiones. Y, con la libreta en la mano, retrocedí cincuenta años y volví a recuperar el rastro de su historia.

20

Andrea sólo se refería a los Gervoise-Boileau con generalidades: un matrimonio, tres hijos, de los cuales el mayor, por lo que parece, estaba un poco enamorado de la tía. Con él había tenido una aventura fugaz. De la niña se sabía poco (Guilhermina y ella jugaban a las cartas e iban de vez en cuando al teatro) y del menor casi nada. Pero aquella rama parisiense de la familia Maia Macedo debió de desempeñar, sin duda, un papel importante en la trayectoria inicial de Guilhermina en Europa. La tía de Andrea difícilmente habría pasado esos primeros meses en un ambiente banal o incoloro. En cierta medida, los escenarios deberían estar a la altura del personaje.

Al menos lo estaban en cuanto a las instalaciones. El hôtel particulier de los Gervoise-Boileau, situado en la avenue George V, hoy reformado y convertido en la embajada de Kuwait, era un edificio elegante e imponente. Según me informó el portero, se había vendido por última vez en la década de los cincuenta. Si bien el proyecto de reforma y restauración (de eso estaba seguro, pues él había trabajado en las obras) databa de principios de los años sesenta. Pero la construcción original era de finales del siglo XIX. Ni él ni los vecinos habían oído hablar de los Gervoise-Boileau.

«Non, je regrette, non, je ne vois pas du tout. Essayez le botín[5]».

Así que peiné la ciudad entera en busca de pistas que pudieran llevarme a aquella antigua familia o a sus descendientes. Muchas caminatas, muchas horas de metro, varias llamadas telefónicas y algunos desencuentros después —cuando Guilhermina ya empezaba a dar claras muestras de impaciencia—, conseguí recuperar el hilo. Pero no en París sino en Normandía. Aprovechando un fin de semana soleado, subí a un tren con destino a Evreux y, de allí, a un autobús que me condujo finalmente, tras un recorrido por carreteras secundarias, hasta un pueblo llamado Gervoissy.

Patrick Gervoise-Boileau está visiblemente intrigado por mi visita. «Du Brésil, dites-vous?», me había preguntado a gritos (es un poco sordo) por teléfono cuando, después de hablar con una infinidad de parientes suyos, había conseguido finalmente dar con la rama correcta de la familia. Sin embargo, él sabe ser paciente, cosa que sólo se aprende con la edad. También me muestro paciente cuando conversamos sobre bagatelas y él me habla un poco de Gervoissy y de la región en que nos encontramos. Explica que su familia lleva cinco siglos en esa parte del país y que probablemente desciende de Charles Berry, un hermano de Luis XI que fue duque de Normandía, a mediados del siglo XV. Se refiere a las guerras religiosas que durante generaciones diezmaron a católicos y hugonotes. Añade que él mismo pasó parte de su infancia en un caserón enclavado en un valle próximo al pueblo donde nos hallamos. Pregunta si desde el tren he visto los límites de la propiedad.

Llama mi atención repasando las características tan peculiares de la construcción, que él describe como un manoir marcado por un estilo muy propio de esa región de Francia, con madera y piedras enormes que componen una arquitectura à colombage, cuyos orígenes se remontan a las incursiones de los vikingos en Normandía. Habla de la Gran Cruz de San Andrés que ocupaba toda una pared de la segunda planta del caserón. Evoca con cariño las palabras cuya sonoridad registro mecánicamente sin comprender su significado: torchis, bauge, tillasse, una terminología que parece enraizada con estacas en su lengua y su pasado. Me invita a recorrer la propiedad, si estoy interesado, claro, y me explica que los nuevos dueños son muy amables pero que rara vez pasan largas temporadas en la región (son extranjeros). Comenta que, de todas formas, los caseros son descendientes directos de los empleados que lo acompañaban a cazar conejos cuando era niño o a pescar a orillas del río Iton, donde a él y a sus hermanos les encantaba bañarse.

Poco después, mi compañero de mesa (tomamos un kir en À la Salamandre, en la plaza central de Gervoissy) parece tranquilizarse respecto a mis intenciones e incluso se muestra bien dispuesto. Me ofrece un cigarro y le indica al camarero que la próxima ronda correrá a su cuenta. Es un viejecito espabilado, de piel colorada que usa bastón y viste ropa de invierno a pesar del sol primaveral: pantalones de lana, chaqueta de gamuza, camisa de franela a cuadros y una pequeña boina. Me cuenta que diez años atrás, cuando se jubiló, no había resistido la tentación de comprar una casita en la región de sus antepasados y que, hoy en día, sólo regresa a París para las fiestas de fin de año. El resto del tiempo vive en Gervoissy. «On revient toujours à ses origines», se justifica. Se interesa por saber cómo lo localicé y cuál es el asunto del libro al que me referí por teléfono, una manera delicada de hacer que le explique el motivo más concreto de aquel encuentro.

Retomo un poco el hilo de las pesquisas y andanzas que hice para localizarlo en París. Después de muchos Gervoise que no eran Boileau y tras muchos Boileau que no eran Gervoise, llego hasta la doncella de su hermana Anne-Marie, quien, en ausencia de su patrona se ofreció amablemente a darme su número en Gervoissy. Con mi francés titubeante, la conversación incorpora fragmentos en otras lenguas: de su parte el italiano, de la mía el inglés y el español, en una ensalada multicolor que da buenos resultados con ayuda de algunos gestos y de la aceptación mutua de lagunas inevitables. Le explico también que soy profesor y que me encuentro en Francia por un proyecto de intercambio entre universidades en el área de cooperación audiovisual que durará unos tres meses. «J’aime bien le cinéma», dice él, pero no consigue recordar la última película que ha visto.

Aun así, comenta con emoción las obras maestras de su juventud. Hablamos de Renoir, John Ford y Einstein, de Lang y de Chaplin, de Valentino y Greta Garbo, de Nosferatu y A Nous la Liberté. Hablamos de La dama de las camelias, que él vio en compañía de sus padres, en 1935 o 1936, en todo caso antes de la guerra. Para él la guerra es una referencia obligatoria y el tiempo parece dividirse en un antes y un después de la guerra. Las expresiones «c’était avant la guerre» o «c’était après la guerre» resurgen con frecuencia en la charla. Su hermano mayor murió en la guerra. Su única hermana, hoy viuda, se casó después de la guerra. El caserón de Normandía fue vendido antes de la guerra. Greta Garbo ocupó una butaca para ver La dama de las camelias antes de la guerra, pero ni él ni sus padres lograron acercarse: la actriz salió después de la salva de aplausos que inundó la sala al final de la proyección. Y me pregunta luego si en Brasil se hace cine.

Agradece mi invitación de ir a ver algunas de las películas que estoy proyectando en la universidad con mucho éxito y anota con una letra muy pequeña las direcciones, las fechas y los horarios. Hablo un poco sobre cada película y él escucha con atención. Basándose en mis sinopsis subraya Memorias de Helena y Como era gostoso o meu francês, pero me avisa de manera muy gentil que no podrá asistir a ninguna de las proyecciones. A París sólo va en invierno. A pesar de la disculpa, dobla meticulosamente el papel con sus anotaciones y se lo guarda en un bolsillo interno de su chaqueta. Hecho esto, me dedica una sonrisa amable. Concluidos los últimos acordes de la obertura, sólo me resta subir el telón para que Guilhermina entre en escena. El camarero sirve otra ronda. Brindamos: «Santé, santé. Au cinéma, au cinéma».

Sí, explico, entre otras cosas también soy escritor en mis ratos libres. Hacer cine en Brasil no es nada fácil y la profesión de profesor no basta para llegar a fin de mes. Y ahora mismo estoy ocupado con el encargo de una editorial. Me han pedido que redacte la biografía de una mujer de cierta relevancia en Brasil, un personaje hasta ahora desconocido y recientemente rescatado del pasado. Es mi primer trabajo biográfico y todavía estoy reuniendo material. Y por ahí voy.

Con el mentón en el revés de sus manos, apoyadas a su vez en el bastón, el anciano me escucha con atención, curioso por saber adónde quiero llegar y, más concretamente, dónde acabará encajando él en ese cuadro. Nos acercamos a Guilhermina lentamente, como dos naves espaciales que flotan serenas en dimensiones trascendentales, yo con los ojos puestos en el planeta Tierra, sabiendo bien hacia donde voy; él con los ojos cerrados, perdido en Marte. Sentada en un asteroide, quién sabe si limándose las uñas, Guilhermina espera en algún punto del universo entre nosotros dos. Pero hay algo en la mirada del viejo que empieza a cambiar poco a poco. Es un matiz apenas perceptible en el color de los ojos, que de azul pasan gradualmente a un tono cercano al ceniza claro, para luego oscurecerse y hacerse aún más opacos. La cabeza se separa muy lentamente del bastón, su cuerpo parece cada vez más tenso, como si presintiera el calor de algún meteorito a escasos segundos del impacto. Justo en el momento en que mis últimas palabras y su mirada convergen en el mismo punto del tiempo y del espacio, mi interlocutor ya se ha convertido en piedra. Y es con una voz fría y áspera que me pregunta:

—¿Cómo dice?

—Guilhermina —repito—. ¿No la recuerda? Una mujer joven, de piel clara, el pelo muy rojo, de unos veintitrés o veinticuatro años, que se hospedó con su familia…

—El señor se confunde.

—C’était avant la guerre…

—N’insistez pas monsieur, vous êtes trompé[6].

Se levanta, coge su bastón y sin una palabra más se retira. Antes de cerrar la puerta, ya con los dos pies en la calle, se vuelve por última vez hacia mí como si buscara algún tipo de confirmación. Y con una mirada que me expulsa al infierno de donde he venido, el viejo da un portazo. El camarero intercambia dos palabras con la patronne que enjuaga vasos detrás de la barra. Ambos me observan con desconfianza. «Ces étrangers…» y mueven la cabeza con tristeza.

21

—Patrick nunca perdonó a Guilhermina por la muerte de Jean-Marc. Ya sabe usted, es duro perder a un hermano mayor, sobre todo cuando se tienen diecisiete años.

La señora que está frente a mí murmura su frase con una sonrisa de comprensión por los sentimientos infantiles de los seres queridos, sentimientos que deben merecer una tolerancia especial por nuestra parte. Durante unos instantes me examina, como intentando descubrir el alcance de lo que sé sobre un asunto que ella misma conoce a fondo: el alma humana. Es evidente que no paso el examen. Pero ahora que cae la tarde y llueve, soy preferible a la relectura de alguna vieja revista o a la reposición de Guerra y paz que estaba viendo por televisión cuando la empleada anunció mi llegada media hora antes.

—¿Podría decirme por qué?

—Podría, podría —suspira, casi cansada de administrar sola tamaña historia, pero permanece callada.

—Su hermano Jean-Marc murió en la guerra, ¿no?

—Digamos que él se mató en la guerra. C’est différent, n’est-ce pas?

—Sí —asiento.

Es mejor estar de acuerdo con mi anfitriona. Sólo por el tono de su voz por teléfono comprendí que nuestras eventuales discrepancias tendrían que ser reducidas al mínimo. La empleada sirve un té con dos panecillos diminutos. «Ils sont cuits à la maison», explica Anne-Marie, que sopla el suyo y lo engulle como haría una ardilla con una avellana.

—¿Así que la señora conoció a Guilhermina?

—Claro, fuimos amigas. Mis dos hermanos estaban enamorados de ella, pero Guilhermina en el fondo se sentía más a gusto conmigo. Éramos parecidas y compañeras, salíamos juntas y, pese a ser más joven, yo sabía mucho sobre ella. Dios mío, ¿qué edad podía tener en aquella época, quince, dieciséis?

—Fue antes de la guerra…

—Mucho antes. Estamos hablando de 1934 o 1935, como mucho 1935. La propia Guilhermina (pronuncia Guillermín) no tenía más de veintidós o veintitrés. Elle était tout a fait ravissante. Imagínese a una viuda tan joven y deseable. Los hombres se volvían locos, los desconocidos le rendían grandes o pequeños tributos con cualquier pretexto, en la calle, en los restaurantes, en el metro. Años después supe, por casualidad, que un compositor le había dedicado una sonata. En los teatros recibía notas apasionadas o pequeñas flores dentro de cajitas de bombones. Mi propio hermano pasaba horas componiendo interminables poemas en alabanza de sus cabellos rojizos.

—¿Patrick?

—No, el mayor, Jean-Marc, el que murió en la guerra…

—Pero esa reacción de su hermano más joven, Patrick, después de tantos años, de no querer ni tocar el asunto cuando intenté…

—Un enfantillage, una exageración, tal vez celos mezclados con culpa, quién sabe. Cuando alguien muere, los episodios normales y corrientes cambian de color. Y lo que tal vez fuera un vodevil muchas veces se transforma en tragedia en la mente de las personas más sensibles. Después de tantos años es difícil saberlo. Quizá yo misma se lo pregunte a Patrick algún día. (Ahora casi no nos vemos, él prácticamente solo viene a París en invierno, cuando yo estoy en España). Pero que él sufrió mucho con el desengaño del hermano, eso nadie lo discute. De nosotros tres él siempre fue el más sensible.

—¿Con el desengaño de su hermano?

—Cuando Guilhermina nos dejó. Un día ella simplemente se marchó y nunca más volvió; o al menos nunca nos buscó. Jean-Marc estuvo a punto de enloquecer, dejó de comer, no hablaba con nadie. Y Patrick no sabía qué hacer para aliviar el dolor de su hermano. Como las indicaciones que ella había dejado sobre su destino final eran muy vagas, Jean-Marc recorrió todo París en busca de personas que pudieran darle pistas sobre su paradero en Italia. Regresaba siempre con las manos vacías, muy triste y deprimido. Al visitar los lugares recorridos por Guilhermina, quién sabe si descubrió ciertas cosas… On ne sait jamais, n’est-ce pas? Incluso dejó morir de hambre a su canario. (Vous vous rendez compte?). Usted sabe, ellos tuvieron una relación más… más personal. Digamos, más íntima. En fin, en un mot, ellos se acostaban.

Y entonces deja escapar una pequeña sonrisa cómplice como dando a entender que está dispuesta a perdonar ciertas debilidades del pasado, sobre todo porque se refieren a personas que ya murieron y cuya memoria, a fin de cuentas, conviene respetar. Por mí no hay ningún problema. Al fin y al cabo son cosas que ocurrieron antes de la guerra.

—Nunca mencioné este asunto porque era cosa de ellos dos. Patrick lo sabía, los empleados lo sabían, todos sabían menos yo y mis padres, que únicamente desconfiaban. Mis padres siempre fueron personas muy prácticas en asuntos personales. Pero una madrugada en que me desperté con sed y bajé a la cocina para beber agua, sorprendí a Patrick agachado detrás de la puerta de Jean-Marc. Me quedé quieta, intentando adivinar lo que ocurría. Y lo adiviné, claro. Pobre Patrick.

—¿Por qué?

—¿Recuerda sus trece años? Una edad complicada, ¿no?

Para mí lo curioso es oír hablar de las personas que rodearon a Guilhermina, como quien contempla un cuadro empezando por los personajes secundarios. Por eso evito centrar nuestra conversación directamente en el asunto que me ha traído hasta el pequeño apartamento de la calle Cortambert (Oui, c’est sympathique id, simple et coquet), sobre todo porque imagino que esta señora que se encuentra frente a mí no tiene prisa. Pero no conozco a mi interlocutora: la charla acabará tomando un rumbo inesperado.

Anne-Marie me hace hablar de Guilhermina y de las razones que podrían llevar a alguien a escribir un libro sobre ella. Como había hecho antes con su hermano, procuro situar el proyecto en el terreno específico de la biografía. Forzando un poco los hechos, explico que Guilhermina dejó unos cuantos poemas, todos inéditos, que llamaron la atención de sus descendientes al ser descubiertos. Aunque no justificaran propiamente su edición (ya que sólo resultaban interesantes y tenían algún valor si eran analizados en el contexto de la época) habían estimulado la lectura de los diarios de Guilhermina y sobre todo de su voluminosa correspondencia. Y esos papeles, olvidados en lo más profundo de unos baúles, habían revelado la existencia de una mente sin duda singular.

Al igual que Patrick antes que ella, Anne-Marie endereza su cuerpo en el sillón, sólo que en su rostro brilla una llama de curiosidad y de placer anticipado. La anciana deja escapar un tiens… Parece seducida por mi proyecto. Si logro jugar mis ases y enriquecer mi historia con detalles que a sus oídos puedan sonar honestos y verdaderos, quizá me hará merecedor de una segunda taza de té y, quién sabe, tal vez hasta de otro panecillo.

Paso a hablar, en mi francés macarrónico y catatónico, de mi percepción de Guilhermina, una mujer criada con las limitaciones y prejuicios que, en las primeras décadas del siglo XX, prevalecían entre las familias del interior de mi país. Explico el milagro casi imposible de que una clase social acomodada y apocada produjera un ser humano tan diferente, pero dejo claro que Guilhermina no había sido propiamente una pionera. El país, muy al contrario, tuvo su lote de pintoras, escritoras, compositoras y pensadoras, una minoría que actuaba en medio de una generación dominada por hombres, pero no por ello menos presente. Con todo, en su caso la novedad residía precisamente en la ausencia de una obra.

En el sentido más convencional del término, explico, Guilhermina no había sido una artista, ni había dejado una obra que pudiera ser considerada un legado cultural. Tampoco fue una revolucionaria, comprometida con las causas sociales. Antes bien, su desinterés por cuestiones de esa naturaleza había llegado a ser olímpico. Además, a excepción de los escasos poemas, nada hizo que revelara un deseo o una intención de ser recordada. Tampoco podía decirse, como ocurre en ciertos casos, que ella se hubiera confundido con su obra. Ella había sido su propia obra. Entonces, ¿quién era aquella mujer? ¿Con quién había convivido? ¿Qué obstáculos había superado? ¿De dónde provenía la materia prima de tantos recuerdos que, pese a todo, no dejaban de ser singulares? ¿Qué era auténtico y qué era falso en su vida?

No quedaba más remedio que investigar. Y según las entradas de su diario, según las anotaciones hechas en los márgenes de la correspondencia que recibía, en las que comentaba con ironía las críticas o los elogios de los que era objeto, parecía claro que los cuatro años posteriores a su primera viudez, los años que pasó en Europa, habían sido cruciales en su formación. Dado que rompió con su familia siendo muy joven, se sabía poco de su infancia. Había algo de material sobre su primer matrimonio, menos sobre el segundo y prácticamente nada sobre su etapa de madurez, cuando había vendido todo para comprar una finca y retirarse en el interior del país. A excepción de una sobrina nieta, con quien tuvo relación al final de su vida, ningún pariente o amigo había podido dar testimonio sobre ella. En definitiva —y ése era el principal punto que desafiaba las pretensiones de cualquier biógrafo—, ella parecía más un personaje de ficción. Su biografía probablemente sería recibida con reservas o incluso con desconfianza.

Anne-Marie me escucha con atención, pero desde el principio sigue el rastro de sus propios recuerdos, como quien busca puntos de apoyo en un archivo interno para confirmar todo lo que escucha. Sus ojos se mantienen fijos en mí, pero sólo merezco una parte residual de esa mirada, que ahora viaja por otras épocas y otros escenarios. Por eso es probable que hasta ella misma se sorprenda con la revelación que, de repente, deja escapar:

—¿Sabía usted que ella mató a un hombre?

Y ante mi cara de estupor, ella indaga, en voz más baja, preocupada por su posible indiscreción:

—¿No lo sabía?

Durante un buen rato permanecemos mudos, cara a cara. Levanto mi taza y pido otro té. Ella me sirve y, como hablando para sí misma, añade:

—Era un hombre incluso interesante.

—¿Se lo contó ella?

—Sí… y no.

Es su turno de hablar (¿quién soy yo para abrir la boca?), de llevarme por sus sendas. Su discurso revela el espíritu observador de quien desea pasar revista a un momento importante de su vida. Con ella tengo la sensación —por otro lado tan familiar cuando converso con personas de cierta edad— de que el tiempo es breve y, por eso, los hechos ya no pueden ser manipulados y distorsionados. Mi interlocutora, además, es francesa, cartesiana, objetiva, concisa, delgada y angulosa como los dos panecillos que la empleada vuelve a servirme y que yo devoro en silencio mientras escucho. Me siento como una especie de vampiro atrapado en una máquina del tiempo: vampirizo los recuerdos ajenos. Y lo curioso es que ni mi francés es una barrera, entiendo casi todo lo que ella dice como si estuviera viajando en sus palabras.

22

El paisaje campestre es el mismo que conocí en mi fracasado intento de conversar con Patrick Gervoise-Boileau, pero ahora nos encontramos en la Pascua de 1934. Guilhermina pasea por el campo junto a Anne-Marie y habla de su matrimonio con el comendador. Explica las razones que llevaron a su familia a casarla con un hombre tan mayor. Un hombre muy rico y, a su manera, fascinante. Un hombre que en su tiempo había viajado y amado a bellas mujeres, que adoraba la comida y la bebida, que era firme en la gestión de sus negocios y abierto en su concepción del mundo. Un hombre que había sido esbelto y fuerte en su juventud y que todavía conservaba algunos vestigios de esas certezas en su alma y su memoria. Un hombre que voló en zepelín, coleccionó soldaditos de plomo, leyó pocos libros, se casó muy tarde, no dejó herederos, enviudó durante un pícnic y cedió algunas tierras a cambio de una segunda novia. Un hombre que pasaba noches enteras jugando al ajedrez con su único amigo y que no se dormía sin haberle dado antes un bizcocho a su perro.

Abrazadas por la cintura, recogiendo flores que luego se ponían en el pelo, las dos jóvenes habían hecho largas caminatas, conversando e intercambiando ideas, pero Anne-Marie escuchaba las historias que Guilhermina le contaba sobre sus años de casada con ciertas reservas, pues la distancia generacional entre los novios le parecía absurda. Dado que atravesaba por una edad en que el amor se confunde con la fuerza y la juventud, pensaba que su prima, ya viuda, hacía las paces con su pasado, retocando lo que seguramente habría sido un cuadro grave y sombrío. Entretanto, ocultaba sus dudas. O tal vez no tuviera conciencia de ellas.

Sin embargo, una noche Guilhermina, que compartía habitación con Anne-Marie, había tenido una pesadilla y había gritado dos o tres frases en portugués. La joven, que no entendía lo que escuchaba, se asustó e intentó tranquilizar a su prima murmurando algunas palabras en su propia lengua, de manera que fue en francés que Guilhermina sacó el cadáver de su marido de una bodega para luego arrastrarlo hasta el centro de aquella habitación: «Oui, je l’ai tué, dans une cave, et ça m’a faitgrand plaisir de le tuer. Pendant cinquante jours et cinquante nuits je l’ai eu entre mes mains et je l’ai tué tres lentement…[7]».

Anne-Marie no entendió tan bien las siguientes frases. Había referencias a rejas y a súplicas. Guilhermina incluso soltó algunas carcajadas. No obstante, pasada la sorpresa inicial, con lo que Anne-Marie había escuchado ya le bastaba. Sobre todo porque, en cuanto Guilhermina hubo soltado su discurso, volvió a caer en el más profundo de los sueños. Las frases que había proferido entre sobresaltos y carcajadas tal vez hasta hubieran pasado desapercibidas, de no haber sido por el sueño tranquilo que había sucedido a la confesión. Fue el montaje entre el sonido y el silencio lo que hizo que Anne-Marie comprendiera la importancia del momento.

A partir de aquella noche, Anne-Marie dedicaría una atención muy especial a cada palabra de Guilhermina sobre su pasado. Como una segunda cámara que enseña la misma escena desde un ángulo distinto, revelando en el proceso algo que de otro modo habría quedado encubierto, Anne-Marie grababa su nueva visión de Guilhermina. Y allí donde el sonido hablaba de vida, flores y armonía, sus ojos filtraban las sombras.

—Así que, como el señor comprenderá, yo lo sabía. Y ella, naturalmente, no podía suponer que yo lo sabía. La charla a partir de entonces quedó desequilibrada. Sólo que entonces a mi favor. Todo lo que ella continuaba diciéndome sobre su marido durante nuestros paseos por el campo, quedaba revestido de otros colores. Su ternura y su cariño se hacían veraces, porque para él habían sido sinceros: de no haber sido así quizá habría seguido vivo. Lo que hasta entonces me parecía sentimental y, a la luz de una realidad más europea, casi incomprensible, cobraba coherencia y dignidad. El matrimonio había existido, la relación había sido auténtica en su forma, aunque fundamentalmente truncada en su esencia. Sólo quedaba saber por qué. Entonces empecé a hacerle muchas preguntas, intenté abrir brechas que me permitieran entender el porqué de las cosas. ¿Habría sido por dinero? ¿Por amor a otro hombre? ¿O por venganza? Y si había sido así, ¿cómo era posible que pudiera hablar de aquel marido con una ternura que a mí me sonaba tan transparente y sincera? Así me fui dando cuenta poco a poco que había mucha luz entre las sombras. Y que ella también había querido, y sinceramente, a aquel hombre…

—¿Y nunca sintió deseos de darle a entender que usted…?

—¿Que yo sabía? Cuando agoté todos los medios de que disponía con mi pobre arsenal de preguntas, limitada como estaba por las dimensiones de mi supuesta ignorancia, pensé en hacerlo y contarle el episodio de la pesadilla. Pero no tuve tiempo, pues una tarde ella hizo las maletas y con eso cortó toda la magia del momento. En el tren a París todavía pensé en retomar el asunto, pero no hubo forma. He llegado a creer que ella tuvo un presentimiento, que sospechó que yo tenía alguna pista. El hecho es que huyó de mí, como un pajarito que de repente cambia de rama con un vuelo corto. Un tout petit oiseau aux cheveux rouges, como decía uno de los poemas de Jean-Marc.

Echo de menos la presencia de Andrea a mi lado. O mejor, echo de menos intuitivamente lo que tal vez ella supiera o presintiera de esa parte de nuestra historia. Pues nada tengo para ofrecer como contrapunto a lo que me acaban de contar. Es posible que Anne-Marie sienta mi dificultad, pues hace una pequeña pausa, clava en mí su mirada y pregunta:

—El señor me habló de unos diarios. ¿Ella no dejó escrito nada sobre la muerte de su marido? ¿O sobre su marido cuando éste aún vivía? A mí él me parecía un hombre bastante interesante, con su dinero, sus haciendas, sus esclavos, sus aventuras, sus amoríos de adolescencia, su amor por Maria Stella…

—¿La señora conoció a Maria Stella?

—Claro, somos, o mejor, éramos parientes. No se olvide que tanto la familia Maia Macedo como los Gervoise-Boileau son también Rinaldo di San Ruffo por las respectivas ramas maternas. Yo misma soy ahijada de su hija mayor, Francesca, a quien, a propósito, no veo hace años. Sin duda alguien a quien usted debería visitar. Maria Stella, claro, murió hace muchos años. Murió…

—¿Antes de la guerra?

—Poco antes. No asistimos a la fiesta de sus noventa años, como habíamos planeado, porque mi padre falleció en esos días y todavía estábamos de luto, pero eso fue en 1936 y ella murió poco después. En todo caso, antes de la guerra. A Maria Stella no la conocí bien, apenas la vi un par de veces cuando era niña. En uno de sus viajes a París se hospedó con nosotros. Yo era muy niña, no debía de tener más de ocho años y para entonces ella ya estaba muy viejecita. Viajaba acompañada por un joven mayordomo que la seguía a todas partes como una sombra, con sus maletas, su cajita de joyas y sus papeles. Un mayordomo que, según Patrick, le frotaba la espalda en la bañera. Todo un personaje Maria Stella. Todavía hoy escucho su voz estridente saludándome a gritos cuando, una tarde, bajé a la sala para recibirla. «Chère Anne-Marie», exclamó cantando las erres como los italianos suelen hacerlo, agitando sus brazos cubiertos de joyas y dejando mi ropa impregnada con su perfume durante días. Decían que había sido muy hermosa en su juventud, no sé. Guilhermina me contó que Maria Stella había estado a punto de volver loco a Carlos Augusto… Y es muy probable que así fuera. Hay mujeres que tienen ese poder y Maria Stella debió de ser una de ellas, Guilhermina sin duda fue otra. Mis padres, cuando hablaban de Maria Stella, intercambiaban miradas cuyo sentido no se me escapaba.

—¿Y también conocieron sus padres a Carlos Augusto? Ellos eran más o menos de la misma edad, ¿no es así?

—No, mis padres eran mucho más jóvenes y era exactamente eso lo que impedía mi comprensión del matrimonio de Guilhermina, una mujer apenas mayor que yo y casada con un hombre mucho más viejo que mis propios padres… Pero no, no se conocían, nunca habían estado juntos. Mi madre a veces se refería a la existencia de unos lejanos parientes brasileños con los cuales mantenía correspondencia de vez en cuando, con ocasión de las fiestas navideñas o de fin de año, pero nada más, que yo recuerde.

Se queda en silencio por un instante, como asaltada por un súbito recuerdo.

—Y, por otro lado, a propósito de Maria Stella, justamente… En cierta ocasión escuché una charla que ella tuvo con mi madre acerca de nuestros parientes brasileños. Las dos parecían divertirse mucho con el provincianismo de Carlos Augusto, que él había llamado castelo a la vila patrizia donde vivían Maria Stella y Raffaele, en los alrededores de Sardone, cuando de todos es conocido que no hay castillos en aquella parte de Italia. Y Maria Stella le decía a mi madre que nuestro primo brasileño, con sus ojos de adolescente, mostraba siempre una tendencia a idealizar todo lo que veía, incluso a ella misma. Y estuvieron cuchicheando sobre otras cosas y acabaron riéndose a carcajadas. Sin embargo, cuando me acerqué, cambiaron de tema y empezaron a elogiar mi vestido entre gritos.

Sonríe conmigo y juntos visualizamos la escena. Otra vez seria, continúa:

—Aparte de eso, no me acuerdo de algún otro comentario sobre Carlos Augusto. De ahí que tenga muy presente la sorpresa de mis padres cuando recibieron la carta en que Guilhermina agradecía nuestro pésame por la muerte de su marido y anunciaba su viaje a París. «Tiens, notre cousine brésilienne viendra bientót nous visiter», mi padre exclamó al abrir la carta antes de cenar. Así que nuestra prima brasileña se sentó a la mesa con nosotros y participó de la cena ya desde aquella noche. Hablamos de Brasil, que para nosotros era un planeta más remoto que el África negra, donde por lo menos teníamos colonias y, nuestra familia, propiedades. Si todavía nos es desconocido su país, imagínese en esa época… De todas formas, lo que nos interesaba era nuestra prima y no el país. ¿Cómo sería? ¿Cómo se comportaría? Sabíamos que era mucho más joven que su marido. Me acuerdo muy bien que Patrick ya murmuraba cosas al oído de Jean-Marc, cosas de chicos, respecto de las cuales las niñas, pese a saberlo todo, nada dicen.

Aquí me mira nuevamente para asegurarse de que he entendido el mensaje.

—Nunca me olvidé, sin embargo, del espanto que se apoderó de nosotros cuando, dos meses después, Guilhermina entró en el vestíbulo de nuestra casa, en esa época nuestra familia vivía en un hôtel particulier en la avenida Geor… (ah, ¿el señor ya lo sabía?) y nos dimos cuenta que era casi una niña. Llevaba puesta una boina que había comprado al desembarcar en Marsella y tenía una trenza que le bajaba por la espalda, casi hasta la cintura. Una trenza roja. Si en lugar de un baúl y dos maletas hubiera aparecido con una cartera llena de libros, habríamos creído que se trataba de una colegiala parisiense que llamaba a nuestra puerta para vender números de una rifa.

Un nuevo silencio. Escucho barullo a mi derecha, como si un niño o un pequeño animal estuviera arañando la puerta. «Les chiens vous dérangent?», pregunta amablemente mi anfitriona levantándose. Nada me molesta. Y, una vez abierta la puerta, entra un caniche que me olisquea brevemente antes de acurrucarse en el regazo de Anne-Marie. Hablamos un poco acerca de las mascotas, perros y gatos, la doncella pasa frente a nosotros, enciende las lámparas y cierra las cortinas. Es la hora en que los maridos regresan a casa, pero nada me indica que en esa casa haya ningún marido. Respiro el aire de disponibilidad de quien vive solo, con su doncella impecablemente uniformada y su caniche con una cinta en la cabeza. La empleada pregunta si debe encender la chimenea. Anne-Marie a su vez aprovecha para ofrecerme una copa.

—Matilde, monsieur prendra un cognac. Je prendrai bien un whisky.

Con el fuego encendido y una copa de coñac en la mano, me arrellano un poco en el sillón y empiezo a hablar de Guilhermina como me he acostumbrado a imaginarla. Saco a relucir las imágenes de su infancia, recuperadas de la sombrerera («Ça alors», exclama Anne-Marie, cuando menciono la etiqueta del SS Manitoba), y comenta que ella también cruzó el Atlántico en aquel buque. Hablo de las fotografías, de las cartas, del antifaz negro, del matrimonio arreglado, de la violencia nupcial («Ah, c’était ça! Incroyable!», exclama), de los siete años de espera, de los movimientos sinuosos alrededor de su marido, de Flávio Eduardo y su biblioteca («C’est vrai, elle m’a beaucoup parlé de ce personnage»), de la bodega y de sus silencios, pero además de todo eso, hablo también de las ventanas siempre abiertas a otros mundos y otros escenarios…

Cuento también lo que sé de los años que pasó en Europa, y hablo de ella, de Anne-Marie, de lo poco que oí sobre ella y sobre sus padres y hermanos. Anne-Marie me escucha con mucho interés. Al repasar juntos esa fase, descubro que Guilhermina estaba con Anne-Marie en la Salle Gaveau la noche en que conoció a Paul Nat («Oui, j’etais là, il m’a offert un chocolat…») y, cuando revelo lo que más adelante ocurriría entre ellos dos, ella casi deja caer al caniche («C’est pas vrai —exclama incrédula— elle l’a revu?»). Advierto así que Anne-Marie va a remolque de los hechos y que, por tanto, depende de mí para seguir el hilo de la historia. Su atención es una medida de mi poder sobre ella y, vistas las cosas en perspectiva, de la fascinación que Guilhermina había ejercido en su pasado. Pero para reequilibrar un poco las cosas y demostrar que no tiene prisa, Anne-Marie regresa a la entrada de su hôtel particulier.

—Mis padres habían planeado ir a la estación para recibirla, pero ella se retrasó visitando el Château d’If y perdió el tren en que vendría desde Marsella. Por teléfono habíamos entendido que ella llegaría por la tarde, pero nos equivocamos. Cuando la campanilla repicó y los empleados nos anunciaron que «la jeune dame brésilienne était arrivée», todos corrimos a saludarla.

23

—Guilhermina fue aceptada por nuestra familia casi de inmediato. Además de educada, gentil y suave en sus maneras, ella poseía una seguridad que irradiaba desde todo su ser. Cuando decía alguna cosa, por simple que fuera, sus palabras tenían el sonido de la verdad. Cuando miraba a la gente, lo hacía directamente a los ojos. Parecía adivinar lo que intentábamos disimular, nosotros con nuestra sangre cansada, nuestras guillotinas y ocho siglos de juegos de salón. Cuando hablaba de su país, nos mostraba los paisajes y nosotros podíamos ver los detalles, casi como si estuviéramos allí. No tengo la menor idea de si las descripciones se correspondían o no con la realidad. Es posible que incluso fueran inventadas. Para nosotros, eran la realidad. Por ello, pese a su juventud, logró meterse a toda la familia y a nuestros amigos en el bolsillo sin gran esfuerzo. Y hoy entiendo por qué: ¡ella había matado a un hombre! ¡Nada más y nada menos! ¡Y por una causa justa! Quien pasa por algo así adquiere un tipo de autoridad que nosotros, comunes mortales, no alcanzamos en cincuenta años. Mi marido siempre decía… ah, usted debería haber conocido a mi marido, a él también le gustaba mucho Guilhermina…

—No me diga…

—Ah, mi pobre marido…

Aquí lanza un suspiro tan profundo que el caniche le da un discreto lametazo en las manos. Ese perrito… La doncella sirve una nueva ronda sin que se lo pidamos. Tendría que haber elegido vodka, porque presiento que las barreras sociales y geográficas están a punto de desmoronarse y no tardaremos en ponernos morados. Aun así, acepto otro coñac. La empleada echa más leña al fuego, pone las botellas en la mesilla junto a su patrona, pide permiso para retirarse, bonsoir madame, bonsoir monsieur, y cierra la puerta. Todavía envuelto por el eco del suspiro de Anne-Marie, escucho el lejano sonido de la puerta. Tal vez sea por las brasas de la chimenea, pero pronto empiezo a arrellanarme más y más en mi sillón y en mis recuerdos. Regreso a las sombras de las paredes de mi apartamento cuando, unos meses atrás, durante una cena a la luz de las velas, Andrea me había hablado largamente de su tía Guilhermina. Y en la estela de esos recuerdos, tan presentes también en lo personal, vuelvo a ver los peldaños que conducen a la vieja bodega: con el candelabro de plata en la mano derecha, el comendador baja con Guilhermina en busca de una botella de licor, navega entre espumas, caballos árabes, turbantes, y se entrega a sus dos mujeres sobre tres sacos de arroz.

Así pues, tengo a mi alrededor no sólo a Guilhermina y a todo el clan Gervoise-Boileau, sino también a Andrea, al comendador, a Maria Stella y al viejo barón Raffaele di San Ruffo. Seguramente por eso el caniche, con la sabiduría de los auténticos iluminados, se agita de repente frente a nosotros y suelta algunos ladridos, mirando de un lado a otro, inquieto, pero Anne-Marie lo tranquiliza en seguida con una leve caricia en la cabeza. El gesto y el nuevo suspiro retrasan la entrada en escena de todos mis personajes, pues la sala entera está ahora tomada por un marido viejo que aguarda con paciencia las palabras de simpatía que me toca pronunciar.

—Su hermano me dijo que había enviudado recientemente…

—Del mejor de los hombres, del mejor de los hombres —responde con la mirada perdida entre las brasas.

Pero no tarda en animarse de nuevo, se yergue en su sillón y sacude su cuerpo, como si así espantara sus tristezas. Las frases brotan de manera clara, lógica, directa, cartesianamente pensadas y sopesadas.

—Claro, él vivía con la cabeza en las nubes, distaba mucho de ser una persona práctica y, en asuntos financieros, era un desastre. Por eso mis padres se opusieron a la boda. Aunque perteneciera a nuestra familia, él era pobre. Y —sonrisa maternal— estaba también el problema de los globos…

—¿Globos?

Llega mi momento de traer un muerto a nuestra chimenea y el suyo de espantarse:

—¿Por casualidad no era danés su marido?

—¿Cómo lo sabe? —pregunta con el aliento entrecortado.

Le explico que el nombre de él —«Peter, ¿no es cierto?»— había aparecido en los diarios de Guilhermina, pero sólo de paso, como uno de los invitados a una cena ofrecida por sus padres poco después de su llegada. Según aquella única entrada, se trataba de un danés que volaba en globos. Sólo eso. Anne-Marie cierra los ojos en un esfuerzo por recordar la escena y se da cuenta de que así fue. Y que ella, en plena adolescencia, ni siquiera reparó en la presencia, en aquella mesa, del hombre con quien se casaría unos años después. Su perplejidad es enorme. Como si por un capricho del destino, el cajón de un archivo se abriera de repente frente a sus ojos, con una oferta preciosa de material sobre una fase que antecediera a su propia felicidad.

—Mon Dieu, c’est pourtant vrai —murmura encantada.

Y se sirve una dosis generosa de whisky, sin preocuparse por ofrecerme otro coñac. (Ya hemos alcanzado tal nivel de intimidad, que de aquí en adelante tendré que ocuparme de mi copa yo mismo). Pero frunce el ceño, deja al caniche en una almohada y se vuelve hacia el fuego, como si pudiera recalentar sus recuerdos ante las llamas. Hago un esfuerzo para seguirla, ya que casi nada sé de la escena en que se encuentra inmersa, a no ser que tal vez hubieran comido…

—… du faisan! —exclama ella de repente. Y sonríe orgullosa de haberlo recordado—. Comimos faisán. Y me acuerdo bien porque estábamos observando a Guilhermina, sobre todo mis hermanos, para ver cómo se comportaba en la mesa. Era nuestra primera cena importante con ella presente y nuestra invitada actuó con la mayor desenvoltura. Habló sobre los tipos de caza, las carnes blancas y las rojas, comparó lo que había en su hacienda con lo que esperaba comer en Europa, apreció las trufas y la sutileza de nuestros vinos… Y Peter, Dios mío, sentado a su lado, qué cosa más graciosa, hablándole de globos (no hablaba de otra cosa). Incluso creo que unos días después él la llevo a dar un paseo en globo… Ah, Peter; cómo lo echo de menos… siempre en las nubes, con su pequeño sombrero de fieltro rojo y blanco…

Hace una pausa y me mira, llena de vida, apasionada. De hecho es otra mujer la que ahora habla conmigo. Sus ojos brillan intensamente:

—Claro que mis padres me prohibían siquiera pensar en subirme a un globo con él, que, por si fuera poco, era mayor: yo tenía quince y Peter treinta y dos… ¡Imagínese! Además, en esa época ni siquiera nos mirábamos. Qué extraordinario, recordarlo en esa mesa… Claro, él frecuentaba siempre nuestra casa, como una especie de primo pobre. Mi padre decía que él acudía para tomar su única comida decente de la semana, pobrecito, imagínese, su única comida semanal, mi padre siempre fue cruel, pero la frase probablemente fuera cierta. Peter se gastaba todo lo que tenía en sus globos y ganaba tan poco… Vivía en la sexta planta de un edificio en Saint Cloud que no tenía ni ascensor. Él se avergonzaba porque a partir de la tercera planta la alfombra de las escaleras estaba roída y de la quinta planta en adelante la altura de las paredes se reducía a la mitad y ya ni siquiera había alfombra.

La bebida empieza a producir el efecto de redondear un poco las formas de las personas y los objetos en sus recuerdos, afectando también a las palabras que brotan de su boca. Con un gesto lento, su dedo dibuja en el aire la forma de un globo. Materializado el globo frente a nosotros, viene la información que faltaba para completar la escena y darle el toque final de documento:

—Es más, uno de sus primeros globos que, a propósito, era verde y amarillo (¿no son ésos los colores de la bandera de su país?), fue bautizado por él con el nombre de Guilhermina I. Recuerdo que mis padres se quedaron muy impresionados cuando se enteraron. Pero Guilhermina ya había partido rumbo a Italia y creo que nunca tuvo noticia de ese homenaje. Ahí tiene, pues, otro ejemplo de la fascinación que ella despertaba en las personas, pues no creo que Peter y ella se vieran más que un par de veces.

Aquí una nueva pausa. Y, luego:

—No, no creo…

Por una fracción de segundo otras posibilidades se insinúan en su ánimo y frunce el ceño, pero el sol reaparece pronto tras las nubes y ella retoma su viaje por el espacio:

—Empezamos a vernos y a salir juntos, Peter y yo, cuando entré en la universidad… Mis padres prohibieron el noviazgo, claro. Peter se burlaba un poco de ellos. Una vez me dijo que conversar con mi padre le producía sosiego porque, según Peter, era un hombre que transmitía la impresión de que el eje del mundo dependía de alguna manera de la calidad de las cortinas de su habitación. Mi padre lo oyó, se enfureció y le prohibió a Peter volver a pisar nuestra casa.

Se ríe, satisfecha con el recuerdo.

—Pese a todo eso, nuestro amor siguió su curso. Pasábamos todo el tiempo pegados el uno al otro. Y claro, finalmente me aficioné a sus globos. Et pour cause… en fin, mejor ni le cuento…

A continuación viene un momento más personal, un silencio un poco elusivo que sólo el caniche sabe descodificar, pues menea la cola alegremente y se gana una nueva caricia, esta vez llena de ánimo y afecto. Con un gesto me señala la botella de coñac; se sirve una nueva dosis. Está llena de energía, como si su marido volador estuviera ahora dentro de ella. Y lo está:

—¡Fue con él con quién aprendí a querer este veneno! ¡Imagínese, whisky! En mi casa sólo entraban los vinos más finos y los mejores champanes. Pero nadie es perfecto… Y esta bebida, a fin de cuentas, no está del todo mal… Ah, la vida, qué cosa más graciosa… Y pensar que, de alguna manera, le debo a Guilhermina el coraje de haber podido imponerle a mis pobres padres mi matrimonio…

Se ríe un poco. Nos reímos juntos. Estamos contentos con las sorpresas que la vida nos reserva. Estamos contentos con nuestra bebida. Estamos un poco bebidos.

—¿Por qué a Guilhermina?

Anne-Marie me mira satisfecha. Ahora es ella la verdadera dueña de la historia. Con todo, ¿qué interés real podría tener para ella lo que sucedió con Guilhermina antes o después de aquella época? Ninguno, o muy poco. Como fait divers, tal vez. Pero como vida… Lo que cuenta para ella es lo que ocurrió en aquellos dos o tres meses del año 1934. El resto, en el fondo, es problema mío. Pero se siente satisfecha. La noche es joven y los recuerdos, calientes y generosos, todavía bailan en su memoria:

—Es que ella me hizo leer los libros adecuados.

Me mira y una vez más me siento examinado, como sí ahora evaluara mi grado de familiaridad con las implicaciones del tema para una adolescente en plena formación. Paso el examen. Al fin y al cabo, soy escritor. Quizá incluso un buen escritor, pues bebo mucho.

—Ella me hizo leer a Balzac, a Georges Sand, a Flaubert, a Stendhal. Lamento mucho no haber sabido portugués para leer a los mejores autores de su país, cuyos libros Guilhermina me describió detalladamente. Me explicó que no había nada de malo, por ejemplo, en la obra de Delly o de la condesa de Ségur. Y que ¿Esclava o reina? o El general Dourakine eran libros que desde luego tenían su razón de ser, pero que existían otras manera de ver el mundo, otros horizontes para mis sueños, otros crímenes y castigos, por así decirlo. Sonríe pensativa y luego exclama:

—¡Y al diablo con mi tierna edad! Para ella cuanto más joven era la mirada más rica la rendija y más honda la herida. Decía que, a los quince años, era preferible entender una fracción de un gran libro que la obra completa de muchos miembros de la Academia. Y fue así como, de un único soplo, Voltaire hizo volar por los aires a todas las monjas de mi colegio. Se esfumaron, las piernas abiertas, las cabezas gachas y los hábitos agitados, como barridas por un ciclón.

Me mira para asegurarse de que sigo el feliz ventarrón de las monjas de su infancia y sólo entonces continúa:

—Lo cierto es que yo sólita habría acabado llegando a esos autores. Pero no a los quince años. Y, claro está, no en esa época, sobre todo en mi medio social. Ella me enseñó el camino.

Un nuevo trago.

—Y yo empecé a leer a esos autores cuando ella se marchó. Libros robados de las estanterías de los hermanos mayores de mis amigas, birlados en las bibliotecas diciendo que eran un encargo de mis padres, comprados con el dinero de mi asignación mensual… Y, cuanto más buscaba Jean-Marc a Guilhermina por las calles de París, más la reencontraba yo en las páginas de mis libros.

Levanta la copa, como si fuera a brindar.

—Entiéndame. Yo era muy tontita, veía el mundo color de rosa. Y Guilhermina, afortunadamente, había matado a un hombre… En el fondo, con dos o tres frases, dos o tres libros, después de los cuales se sucederían muchos otros, y con aquel magnífico cadáver que a buena hora (à la bonne heure) emergió de su pesadilla, ella me abrió todo un camino… De no haber sido por ella, quién sabe si yo también habría tenido que matar a un hombre… Pero no hizo falta. Y entonces pude usar mis energías en otras direcciones. Gracias a ella… Peter decía que desde su globo todo se veía muy pequeñito. Y ella decía que, en el fondo, todo drama se reducía a casi nada… Ambos tenían razón, cada cual a su manera, cada cual en su propio globo… Visto desde arriba, todo se vuelve pequeñito. N’est-ce pas?

—A la vôtre, Anne-Marie!

—A la vôtre, Fernando!

24

Afortunadamente mi trabajo en la Sorbona me impedía ser tragado por las arenas movedizas del pasado ajeno. En caso contrario, no habría sobrevivido a mis seis semanas en París. Vivía momentos de agitación, como un personaje entre imágenes en constante movimiento. Por las mañanas proyectaba mis películas a plateas atentas, por las tardes analizaba guiones o discutía problemas de producción con estudiantes de cine. A la hora del almuerzo saltaba al metro y corría a ver alguna exposición en el Louvre o en el Beaubourg. Por la noche, al salir de mis clases, o los fines de semana, me ponía a cazar fragmentos del pasado de Guilhermina, guiado por su presencia, cuando no empujado por sus comentarios o insinuaciones. Todo eso en una ciudad que es puro cine y donde las películas de ayer siempre están a punto de juntarse con las de mañana. Y fue así, envuelto en un carrusel de imágenes como me encontré, una tarde de domingo, frente a otra de las direcciones rescatadas de la sombrerera, el 18 bis, rue de la Harpe.

De no ser por el McDonald’s, los restaurantes griegos y el sonido de un jukebox, la calle parecería una recreación de Marcel Carné, con sus antiguos edificios de seis plantas ligeramente inclinados sobre las calzadas y ordenadas macetas de geranios en las ventanas; el final de la calle podría confundirse con el telón de fondo que los estudios pintan en los escenarios para estrechar sus perspectivas y sus presupuestos. No obstante, la concièrge, que gruñía dos escalones por encima de mi cabeza, era real.

—Vous désirez?

Ante la imposibilidad de dar rienda suelta a mis deseos más secretos (Je désire, chère madame, vous donner deux ou trois coups de balai aux fesses…), sonrío estoicamente, mientras saco de mi bolsillo un pequeño recorte muy manoseado, producto de un antiguo hurto:

—Un petit renseignement, madame…

Cómo me gustaría poder decir lo que deseo… deseo todo, señora mía, el pasado, el presente, el futuro, la paz, el desarme, que usted se meta desnuda en mi bañera. En este edificio, en la época en que su madre o su abuela eran conciérges, vivió Marie-France Jocelin, amante de hermosas mujeres y chantajista de hombres públicos, contrabandista de enanas verdes y traficante de esclavas blancas, dueña de cabarés precintados e íntima amiga de una conocida mía, last seen in Agadir…

—Un simple renseignement, madame.

El recorte es sometido a una exhaustiva inspección. Ningún resultado, la mujer menea la cabeza y añade un je regrette más a mi colección de fracasos. ¿El propietario? monsieur, el edificio pertenece al mismo dueño desde hace más de veinte años. ¿Cómo? ¿Antes? ¿Cuánto tiempo? ¡¿1937?! Mais mon cher monsieur, franchement…! Hasta un grupo de niñas que estaba jugando junto a la puerta me mira con espanto. ¿Tal vez el ayuntamiento? Me devuelve el recorte con un gesto teatral. Dos golpes secos de escoba en los escalones levantan el polvo que pone fin a la entrevista: Au revoir monsieur.

Merci madame. Deambular por esta ciudad nunca es un sacrificio. El problema es encontrar pistas en caminos sepultados por el tiempo. El viejo recorte con la noticia de la batida policial de 1937 mostraba una imagen de Marie-France, pero no hacía referencia a la dirección de su boîte. Sólo mencionaba el barrio. El recorrido por las callejuelas que desembocan en la place Clichy y en la place Blanche no había producido ningún resultado. Nadie había oído hablar de El Bolero. En efecto, todo aquello era muy remoto. Y ahora el fracaso de la dirección anotada en un viejo sobre repleto de recetas de postres italianos de los siglos XVII y XVIII… Paciencia. A fin de cuentas, ¿qué era lo que estaba buscando exactamente? A esas alturas Marie-France, mayor que su amiga Guilhermina, ya debería estar muerta y enterrada. ¿Entonces, qué estaba buscando? ¿Un descendiente? ¿Un conocido? ¿Un vecino? Poco probable después de tantos años. ¿Entonces?

—Monsieur.

El hilo de voz a mis espaldas tardó en llegar hasta mis oídos.

—Monsieur.

¿Se me habrá caído alguna cosa? Me doy la vuelta y el tiempo gira conmigo. Las fachadas más contemporáneas, el McDonald’s y los restaurantes griegos parecen algo borrosos, los ruidos disminuyen, en algún momento el sonido de un acordeón ha sustituido al del jukebox, hasta la luz se atenúa a mi alrededor, hay menos neón y más gente por las aceras, las parejas caminan tomándose del brazo, los contrastes entre las personas se atenúan e incluso hay quien lleva sombrero.

—Monsieur…

No veo a nadie que me busque, pero luego noto a una niña que se abre camino entre los transeúntes. Es gordita, bajita y puede tratarse de una de las chicas que me observaba con la concièrge. De hecho es ella, reconozco el gorro y la blusa verde oscuro. Camina despacio, moviéndose con dificultad por entre el flujo de paseantes. Pero cuanto más se aproxima, menos se parece a una niña. Cuando al final se acerca lo suficiente instintivamente meto mi mano al bolsillo, pues se trata de una mendiga. Medio metro más abajo ella sonríe:

—Non, monsieur, il ne s’agit pas de ça, no se trata de eso.

Basta con esa sonrisa —una sonrisa cansada de payaso de circo, con la cabeza medio inclinada, la mirada tierna entre las arrugas— para que yo saque mi mano del bolsillo. Su pequeño cuerpo apenas puede ocultar su preocupación de que ese momento, en medio de tanta gente alta, no se prolongue más de lo estrictamente necesario. Me abro camino con algunos gestos, atajamos por un callejón hacia la izquierda, yo en todo momento solícito y casi doblado sobre ella, con los brazos semiabiertos para protegerla de cualquier encontronazo, ella marchando delante de mí como un pingüino. Llegamos a un bar. Ella se sube a una silla y yo me siento a su lado. El camarero, un tipo de nariz aguileña, con la mirada altiva y una servilleta en las manos, se dirige a mí, como si mi compañera no existiera.

—Monsieur?

Me veo en la obligación de mirarla, lo que hago con las expectativas de quien sujeta el más tenue de los hilos. Si ella sopla una respuesta es porque existe.

—Une menthe à l’eau. Merci.

Pido una cerveza. La nariz y la servilleta blanca desaparecen por entre las mesas. Poco después, la luz y los sonidos regresan a la normalidad, el ruido del jukebox proviene de ahí mismo, pero ya no me molesta. La pequeña señora recupera el aliento. ¿Qué edad podrá tener? ¿Entre sesenta y setenta años? La voz ahora es ronca y grave.

—Trabajo en aquel edificio donde el señor acaba de estar.

Como tal vez imagina que yo no entiendo bien lo que me está diciendo, hace un gesto como si estuviera limpiando la mesa y añade:

—Soy encargada de la limpieza. Hace muchos, muchos años que trabajo allí…

Se encoge de hombros. El gesto significa: podría ser peor. El camarero deja nuestras bebidas sobre la mesa, junto a la cuenta, una costumbre local que no consigo digerir. Ella coge su menta con las dos manos y le da un sorbito, mientras me examina con atención, como si también quisiera comprobar mi existencia.

—Yo siempre supe que alguien vendría.

—¿Alguien?

—Sí, alguien. Aunque yo esperaba a alguien más viejo.

Me siento trasportado a otra historia. Una historia que, por un momento, se cruza con la mía. Y de pronto me veo con sus ojos, sentado en nuestra mesa; si no pestañeo y si no digo nada incorrecto, es posible que ocurra alguna cosa. Qué, no lo sé.

—Vous permettez?

Extiende su mano hacia mí, como si tuviera que presentar alguna credencial. Dudo una millonésima de segundo, pero luego accedo y extraigo el pequeño recorte de prensa, que a continuación ella desdobla con mucho cuidado. Con una enorme sonrisa desdentada señala la imagen:

—Ésta de aquí atrás soy yo.

Desde el escenario de su cabaré, Marie-France, con el cuerpo inclinado y la mano apoyada sobre los generosos muslos entreabiertos, agradece los aplausos de una platea invisible.

Casi detrás de ella, la tercera de derecha a izquierda.

Me hace un guiño y balancea la cabeza de un modo que puede significar: ¡qué buenos tiempos aquéllos! Bebe un trago de su menta, levanta la copa a contraluz y dice:

—Éramos cuatro, y todas de ese color…

Conviene decir algo, una explicación mínima que me habilite para participar en esa conversación:

—¿Usted no regresó nunca?

—¿Regresar?

—A Italia.

—Ah, Italia…

Un tesoro de imágenes desfila un segundo por sus ojos, que vuelven a un pasado luminoso. Un carro de bueyes cargado de trigo y campesinos corta el espacio frente a nosotros:

—No, Italia quedó atrás… Soy francesa desde hace cincuenta años…

Y aquí viene la pregunta que puede facilitar o complicar un poco las cosas:

—¿Y usted de dónde es?

—Soy brasileño.

—Ah…

Mi nacionalidad es asimilada poco a poco con un nuevo trago de su bebida. La información está siendo procesada y cotejada con las viejas fichas empolvadas de un archivo remoto. El resultado emerge de forma un tanto evasiva:

—Sí, claro…

Es mi turno para preguntar, lo que hago con sumo cuidado:

¿Y Marie-France, tiene alguna idea de cómo le fue?

Hablo como si pidiera noticias de una conocida de quien me separé por circunstancias triviales. Pero mis palabras suenan falsas, como si hubieran sido robadas de otro texto. Pienso en un actor que, acuciado por las prisas, entra a un teatro equivocado, sube directamente al escenario y dispara sus líneas a un público perplejo. Mi invitada, en cambio, conoce bien su texto, sus acotaciones:

—¿Marie-France?…

Y sus pausas. Respira hondo, deja el vaso sobre la mesa, estira los brazos en la dirección de los peatones que recorren la calle:

—¡… Tá, tá, tá, tá, tá, tá, tá!

—¿Fusilada?

—Durante la guerra.

—¿Por los alemanes?

—Nunca quedó aclarado. Pudieron ser los alemanes o no. ¿Qué diferencia hay?

—Ninguna, claro.

Es una respuesta absurda, una respuesta de un intruso en guerra ajena. Ah, esa guerra, siempre presente. (¿Habría muerto Marie-France el mismo día que Jean-Marc?). Ya no me siento en condiciones de seguir tanteando en la oscuridad. Ahora me toca a mí respirar hondo:

—Mire, lo siento mucho, pero no soy quien usted esperaba.

—¿Ya quién esperaba yo?

—No lo sé.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Cómo es que sabe que no es quien yo esperaba?

Muchas risas de los dos. El camarero se queda quieto junto a nosotros. Parece intrigado por semejante animación. Tal vez esté arrepentido de haber subestimado a mi invitada. Ahora es demasiado tarde. Le pregunto a ella con un gesto si quiere otro licor de menta. Non, merci. Pido otra cerveza sin mirar al camarero, que se retira, con su nariz de gancho encorvado y la servilleta arrugada.

—En realidad estoy más interesado en otra persona…

—Lo sé, lo he comprendido… La brésilienne…

—Lo dice como si le doliera.

—Me dolió. Y mucho. A todas nosotras. Un buen día ella simplemente se marchó, sin avisar, sin dejar una nota, nada…

Su pequeño cuerpo se estira en la silla, parece desperezarse; sus bracitos se abren, aspira una gran cantidad de aire para inyectar un soplo de vida en el pasado:

—Ella jugaba con nosotras como si fuéramos cuatro muñecas.

—¿Muñecas?

La mirada que me dirige significa: ¿Cuál es el problema? ¿Le cuesta mucho verme como una muñeca?, pero en su alma hay más tolerancia que impaciencia:

—Sí, como muñecas. Nos cuidaba, nos ayudaba a vestirnos. Era difícil cambiarse de ropa detrás del escenario entre dos números, a oscuras, noche tras noche… Ella era muy habilidosa. Cuando las plumas verdes de nuestros vestidos se caían ella volvía a coserlas. Y tenía unas manos preciosas. ¿Usted la conoció?

—No. Quiero decir sí y no. Un poco.

—Pelo rojo, suave, de una inteligencia maliciosa. Diferente, no sé bien por qué. Había vivido, desde luego, aunque nadie sabía qué ocultaba. Una vez, revolviendo en uno de sus bolsos, descubrimos una pequeña pistola plateada. Marie-France era lo opuesto, nos trataba con crueldad. También ella había vivido, pero sólo tonterías. Cosas que habían hecho de ella una mujer mezquina y mala. Elle était vraiment méchante. Ella nos golpeaba. A veces incluso nos ataba.

—¿Las ataba?

—Por las noches, cuando salía con sus amigos, nos dejaba a las cuatro juntas atadas con cadenas al pie de la cama, en los hoteles donde solíamos hospedarnos.

—¿Y ustedes no se quejaban?

—¿A quién? No teníamos papeles, no teníamos dinero, la policía parecía estar siempre detrás de nosotras, o al menos eso era lo que Marie-France nos daba a entender.

Baja la voz y dice:

—Atadas al pie de la cama.

Los dos pequeños puños se cierran sobre la mesa. Una nube se apodera de su rostro:

—¡Y encima teníamos que ver lo que hacían en aquella cama cuando regresaban de sus juergas nocturnas!

Alguna cosa se perdió en la transición. Un corte brusco, una escena suprimida, y lo que era afecto se convirtió en odio. La cabeza se inclina sobre la mesa, su mirada oblicua llega hasta la mía como una lámina:

—Ellas eran hermosas y nos enloquecían. Y, cuanto más nos enloquecían, más locas se ponían ellas mismas. Yo odiaba todo aquello. Agitábamos las cadenas sobre ellas, agitábamos las cadenas sobre la cama.

Mueve los brazos. Su pequeño cuerpo se balancea peligrosamente sobre la silla. La pareja sentada a nuestro lado contempla la escena sin comprender nada. La confesión, en voz aún más baja, no tarda en llegar:

—Pero la verdad es que nunca me sentí tan viva.

Intento, también en voz muy baja, reconducir la charla a terrenos más tolerables. Me siento como un viejo cura encorvado y de traje oscuro que se frota las manos en el confesionario y pide más:

—¿Pero Guilhermina no era buena con ustedes?

—Cuando aún no estaba loca, sí. Cuando la otra no la enloquecía, sí…

El índice frota el pulgar y los dos dedos suben hasta la nariz en un gesto rápido, con la cabeza echada hacia atrás:

—A veces ellas hacían cada tontería… y se volvían muy locas… muy locas…

Menea la cabeza de un lado a otro, con los ojos cerrados, agitando sus diminutas piernas bajo la mesa, pero de repente se tranquiliza. De nuevo respira profundamente. Me mira con serenidad, aunque con cierta preocupación:

—¿Sorprendido?

—No, en absoluto.

Y es cierto. No hay tiempo para sorpresas. Retomo la charla desde otro ángulo:

—Ellas se conocieron en un tren.

—Lo sé. Escuché mil veces la historia del tren, los vapores del consomé, el champán, la animada charla. Marie-France era capaz de seducir a un poste. Con nosotras, cuando nos importó desde Italia, dos o tres años antes de que la brasileña entrara en escena, también hubo un tren. Sólo que viajamos separadas, ella en una clase, nosotras en otra, casi como si fuéramos parte de la carga. Y en el fondo lo éramos.

Respiro más aliviado. Al parecer, estamos de vuelta en el terreno de los recuerdos manejables.

—Nunca olvidé aquel viaje.

25

—Éramos unas niñas, de quince, dieciséis años, cuatro enanas vírgenes recogidas al azar al otro lado de la frontera. A dos de nosotras Marie-France las sacó de un circo de Palermo. Y a las otras dos, a mi prima y a mí, de una pequeña aldea de la Toscana. En mi caso, a cambio de una cesta de fresas y algunas monedas para mis padres. La operación se legalizó mediante un pedazo de papel que probablemente no valía nada y que, de todas formas, nunca volvimos a ver.

Parece acalorada. Se quita la boina y la pone sobre la mesa. Su pelo, sorprendentemente largo y aún rubio, cae sobre sus hombros en tirabuzones. Una pequeña sacudida de cabeza y el viaje sigue su curso:

—Era la primera vez que viajábamos en tren o en cualquier cosa que se moviera. Y eso nos unió, a las cuatro, para siempre. Marie-France nos embarcó en tercera clase y salió caminando por el andén buscando el vagón de primera. Nos quedamos asomadas a la ventana del tren, contemplando a aquella mujer que nos había prometido el oro y el moro y que ahora se alejaba de nosotras a paso ligero, manteniendo el equilibrio pese a sus increíbles tacones. De repente hubo un fuerte chorro de vapor justo a su lado y ella desapareció de nuestra vista como engullida por una nube blanca. Nunca habíamos visto nada así. ¡Y los silbidos y el barullo que venía de todas partes! Pensamos que había muerto… Súbitamente, un bandazo nos hizo caer al suelo y el tren empezó a moverse. Pasamos una noche, mudas y encogidas en nuestros asientos, sin comer nada, sin hablar con nadie ni ir al baño. Y sólo nos tranquilizamos al final del viaje, quince horas después, cuando nos volvimos a encontrar con su boca roja sonriendo al pie de la puerta.

Se ríe con su risa desdentada y los ojos casi cerrados; me mira para verificar que la historia también me divierte. Con un dedo hace girar su boina sobre la mesa.

—Y ahí empezaron varios años de novedades. Unas malas, como las palizas, las cadenas y la escasa comida; otras buenas, como las giras por el interior, los aplausos y las monedas que nos lanzaban al escenario. Y a veces malas y buenas a la vez, como las fresas con nata que nos llevaban esos hombres serios y de largos bigotes. Mientras tanto, del otro lado de las montañas blancas, nuestras familias escribían para confirmar que habían recibido el dinero que enviábamos y para pedir más. Siempre pedían más. Muchos años después, cuando dejaron de pedir, unos antes que otros, nos dimos cuenta de que lo que sucedía era que habían empezado a morir.

Su mirada también muere un poco. Son muchos años de cobros y resentimientos.

—En el viaje en que ellas se conocieron, ¿ustedes no estaban?

—No, no volvimos a salir de Francia. Cuando Marie-France viajaba, lo que ocurría unas dos veces al año, nos quedábamos en el circo de un primo suyo. Ninguna de nosotras salió jamás de Francia. Ahora ya es tarde, soy demasiado vieja para viajar y las otras tres ya murieron, la última de ellas, mi prima, hace diez años. Soy la única superviviente.

Las personas como yo no suelen vivir mucho. Cuestión de huesos. Ni sé cómo he logrado vivir tanto… Y fíjese que sigo trabajando. Cuando la boîte finalmente cerró y Marie-France desapareció, me instalé por aquí, en nuestra última dirección. Un día, durante la guerra, me enteré por una amiga de que Marie-France había sido fusilada. El antiguo propietario me tomó afecto, me ofreció un empleo. Años después, un nuevo dueño, que heredó mis servicios junto con los muebles, me ayudó a regularizar mi situación en inmigración. No me puedo quejar.

—¿Y ellas? ¿Cuándo se marcharon? ¿Hacia dónde fueron?

—No lo sé. Ni siquiera sé si se fueron juntas a algún lugar. Para entonces ya no se llevaban bien. Marie-France era muy celosa. Y Guilhermina a veces le jugaba malas pasadas. Había un joven, un músico, que siempre rondaba nuestros hoteles. Una vez los vi juntos, atravesando el pont Saint-Michel, abrazados. Cuando se lo comenté, ella me dijo que se trataba de un gran compositor, pero me hizo jurar que no diría nada.

—¿Y qué hay de esos viajes que hacían de vez en cuando?

—Marie-France viajaba mucho por negocios. Cuando reconocieron ella había ido a comprar dos elefantes para el circo de su primo. El primo era su socio en El Bolero. ¿Usted ha visto las fotografías de las dos subidas en los elefantes?

—Sí, pero pensé que las habían hecho en Francia, no sé por qué. ¿Quién era el hombre de blanco que sujetaba a los elefantes?

—No, las fotos las hicieron en Estambul. El hombre era Edouard, un amigo de ellas, un sujeto extraño al que veíamos de cuando en cuando y que en ocasiones nos acompañaba durante los viajes cortos por el interior. Siempre que faltaba dinero, él aparecía y pagaba las cuentas. Cuando venía a París nos traía regalos. Casi siempre unos fuertes perfumes orientales. Creo que era argelino o marroquí. Pero no nos caía muy bien. Nos acariciaba y se quedaba murmurando palabras que no entendíamos.

—¿Y Guilhermina, lo apreciaba?

—Ella decía que lo admiraba por ciertos detalles. Según ella, era un hombre capaz de repetir siempre el mismo gesto al salir de casa: cogía su pañuelo blanco, lo empapaba en agua de colonia y se lo ponía en el bolsillo de su chaqueta. Era un gesto simple pero que, según ella, nadie hacía mejor que él. Yo le preguntaba cómo lo sabía, ya que nunca lo veíamos más de tres días seguidos y no conocíamos su dirección, y ella respondía que lo adivinaba por su manera de peinarse. ¡Sólo por la manera de peinarse! Y para ella la escena del pañuelo, probablemente imaginada, de alguna manera santificaba todo lo que él fuese a hacer fuera de su casa. Guilhermina era así; creaba escenarios; y, si eran buenos, desplegaba una increíble tolerancia hacia las personas que situaba en ellos.

Por un instante se dedica a recordar a Guilhermina. Yo mismo hago un esfuerzo para recrearla a través del filtro de todas esas visiones, la de Patrick, la de Anne-Marie y ahora…

—Olvidé preguntarle su nombre. Yo me llamo Femando de…

—Enchantée. Silvana.

Extiende su pequeño brazo sobre la mesa y aprieta mis dedos. Hace chocar su vaso vacío con el mío. Se recuesta de nuevo en el respaldo de su silla. Parece ansiosa por continuar:

—Con o sin pañuelos en el bolsillo, Edouard tenía una enorme ascendencia sobre las dos, pero como en esa época ni yo ni mis compañeras hablábamos bien francés, jamás supimos con certeza de dónde procedía aquel poder. Aun así podíamos sentir que algo había, sólo por el modo en que se miraban cuando hablaban de él. O cuando, durante la cena, sonaba el teléfono, y era él. No se trataba de miedo. Era algo más cercano al respeto. Alguna cosa en el comportamiento de las dos que se traducía en una especie de reserva cautelosa.

Hace una pausa para reflexionar sobre esos recuerdos y confirmar su exactitud. Por ser pequeña y compacta, la pausa gana cierta dimensión. Después de unos segundos, menea la cabeza en señal de asentimiento y continúa en otra dirección:

—Cuando los últimos clientes salían y el portero cerraba las puertas, solíamos cenar con ellas y los músicos en una gran mesa. Aquéllos eran buenos momentos, momentos de cansancio y alivio, sobre todo si el local se había llenado y el espectáculo había salido bien. Me gustaba verlas mientras conversaban, sin prestar atención a los demás, llenas de una energía especial, como si estuvieran creando un campo magnético sólo para ellas. De cuando en cuando, Guilhermina nos dirigía una pequeña sonrisa, casi a escondidas. A veces significaba: todo está bien. Otras veces significaba: no olviden comer sus legumbres.

La noche cae, pido mi tercera cerveza. Las mesas a nuestro alrededor están todas ocupadas de gente alegre que acaba de salir de la última sesión de la tarde. Escucho trozos de comentarios sobre una película de acción. Un hombre dice que el guión era inverosímil. Su compañera discrepa con vehemencia. Ambos tienen razón. Por eso luego se besan y se abrazan: los franceses se besan mucho en público.

—Cuando debíamos echarnos a la carretera, Edouard conducía el coche y Guilhermina, para pasar el tiempo, nos contaba historias de su país, con sus selvas llenas de animales feroces, cargadas de frutas esplendorosas y repletas de interminables plantaciones de café o cacao. Ella iba sentada en el asiento delantero, apretada entre Edouard y Marie-France, y deshojaba sus historias mirándonos por el retrovisor para examinar nuestras reacciones y así ajustar mejor el tamaño de sus animales y frutas. En aquellas ocasiones hablaba también, y mucho, de su marido viejo que había tenido esclavos en una de sus haciendas durante su juventud, lo que nos impresionaba mucho. O bien nos contaba hechos relacionados con sus padres, que eran pequeños propietarios de tierras, y con su hermano mayor, a quien describía como un abogado muy exitoso en Río de Janeiro, una ciudad donde Toscanini había dirigido famosas orquestas mientras los negros bailaban medio desnudos por las calles con sombrillas y pelucas blancas. Porque se bailaba mucho en su país, según lo que ella contaba. ¿Sigue siendo así?

—Más o menos…

—Es curioso. Gracias a ella siempre he tenido a su país muy presente, mucho más que a Italia. Italia era el pasado, un lugar al que ya no era posible regresar. Y Francia, en aquella época, no llegaba a ser propiamente el presente, era algo bueno y algo malo a la vez, vivíamos en una especie de semicautiverio, en permanente estado de agitación, como si Marie-France pusiera droga en nuestra comida, algo que tampoco descarto. Su país, por el contrario, Brasil, era como una ventana para nosotras, con sus selvas, sus papagayos, sus jaguares y sus esclavos que huían de las plantaciones para bailar en las ciudades. Yo me ponía a imaginar los paisajes y los personajes que Guilhermina había visto en su infancia y adolescencia, hacía preguntas sólo para que me describiera cosas obvias con mayor detalle, como si por obra suya las vacas pudieran tener cinco patas o los pájaros volar de espaldas. Le hacía repetir los episodios de las plagas de langostas que habían destruido las plantaciones de su país en dos ocasiones y que habían estado a punto de arruinar a su familia. Marie-France se irritaba frecuentemente conmigo y me mandaba cerrar la boca, pero Edouard le gruñía: «Fous lui la paix», y ella se callaba. A su manera, Edouard también nos protegía… Sobre todo porque a él también le gustaba escuchar las historias que Guilhermina contaba mientras él conducía. Eso impedía que se quedara dormido al volante.

Una leve sonrisa de reconocimiento se pasea brevemente por sus labios, sin comprometer las reservas con que sigue juzgando a su supuesto protector.

—Entonces Marie-France cedía y se quedaba enfadada en su rincón. Pero había momentos en que hasta ella se interesaba, como cuando Guilhermina nos habló de la mañana de su boda y dijo que había tenido que cruzar un río en una pequeña canoa, con el vestido de novia arremangado hasta las rodillas, para no mojarlo en el agua sucia retenida en el fondo de la embarcación. Nos quedamos todos en suspenso en el coche, siguiendo en silencio aquella imagen que se deslizaba suavemente frente a nosotros, Guilhermina de pie, en el centro de su canoa, el pelo rojo contrastando con el encaje blanco de su vestido, su padre y su hermano de traje oscuro, remando, su madre sosteniéndola con una mano y con los zapatos de toda la familia en el regazo. Y, como yo también procedía del campo y había visto muchas novias atravesando las plantaciones de trigo, con sus vestidos blancos y precedidas de músicos que tocaban violines y acordeones, entendía que todo hubiera podido ocurrir así.

La sonrisa que ilumina su rostro se mantiene unos instantes hasta transformarse en una risa franca:

—Y estaban también los cuentos que ella nos contaba.

—¿Cuentos?

—A veces, por las noches, cuando Marie-France salía a discutir un contrato o a supervisar un ensayo de algún nuevo show (El Bolero estrenaba nuevos números cada dos semanas), a ella le encantaba contar fábulas repletas de brujas, hechiceras y duendes. Nos quedábamos las cuatro extasiadas, electrificadas en nuestras camas.

Excitada, se endereza sobre la silla, sacude la cabeza de un lado a otro como una muñeca y pestañea.

—Las cosas siempre terminaban bien en sus cuentos, pero no siempre los personajes exitosos eran los más, los más…

Busca el término justo. Advierto que su vocabulario es sorprendentemente preciso. Además, acentúa ciertas expresiones, como si las subrayara.

—… eran los más honorables. Sentíamos que los desenlaces eran felices por la satisfacción que ella demostraba, por los aplausos que daba al final de cada historia. Después, sin embargo, teníamos siempre dudas sobre el verdadero sentido de aquellos enredos. El lobo malo se comía a Caperucita Roja delante del cazador y en complicidad con la vieja abuela, con quien el cazador mantenía una relación llena de ambigüedades. La Cenicienta, víctima de una extraña enfermedad de la piel, era encontrada por el Príncipe Encantado en la cocina de un burdel. Y así sin parar. Además, en cada nueva versión, las historias se hacían más y más vagas en cuanto a la motivación y más adornadas en los detalles. Después de muchos años de convivencia y aprendizaje, una joven huérfana, adoptada por un viejo brujo benévolo, encerraba a su protector en una bodega y se marchaba a conocer mundo. Me acuerdo de una de las últimas versiones de ese cuento en particular, en la cual el viejo brujo, poco antes de morir, cantaba un largo tango, abrazado a sus rejas, deseándole buena suerte a la heroína. En esa época, claro, Gardel estaba de moda en París. Pero un brujo cantando tangos era demasiado incluso para personas como nosotras.

Está a punto de caer de su silla de tanto reírse con su comentario. Todavía jadeante, le pide un vaso de agua al camarero.

—¿No se acordará por casualidad de otros detalles de esa historia?

—¿De esa historia? Déjeme ver… Comenzaba diciendo: «Durante la segunda gran plaga de langostas gigantes», de eso me acuerdo bien. Veamos… La heroína se queda huérfana porque las langostas, que medían casi medio metro cada una y volaban en bandadas del tamaño de una nube, matan a mordiscos a sus padres y a su único hermano. Enseguida destruyen los cafetales, la casa y, como también son carnívoros, devoran el rebaño de ovejas. La joven huérfana se salva escondiéndose detrás de una estantería llena de libros, de donde sólo saldrá cuando la luna llena esté en lo alto del cielo. De sus padres y hermanos no queda casi nada: una cadena de oro, una suela de zapato, algunos mechones de cabello rubio. Incluso sus muñecas están despedazadas. Entre ellas, sin embargo, se materializa como por arte de magia una muñeca nueva, más grande y mejor vestida que las otras. ¿Seguro que quiere oír esta historia?

—Seguro.

Bebe dos tragos del vaso de agua que el camarero ha puesto frente a ella y continúa:

—La muñeca es mágica y se dispone a rescatar a la joven huérfana de aquel infierno, adentrándola en la selva con una canoa hasta la zona más remota de la jungla, donde reina el Viejo Brujo, enemigo jurado de las langostas gigantes (dependiendo de lo adelantado de la hora, los más variados animales, desde los reales hasta los mitológicos, hacían pequeñas apariciones en esa parte de la narración). El Viejo Brujo recibe a la joven huérfana con cariño e hidalguía. Durante siete años cuida de su alimentación, vestuario y educación. La muñeca mágica, no obstante, progresivamente dominada por los celos, exige la expulsión de la joven, cuya belleza, para entonces, ya ha florecido, de manera que seduce a las plantas y animales de la selva y reduce a la mitad los poderes del Viejo Brujo. Debilitado por el amor, el Viejo Brujo duda en expulsar a la joven huérfana de la selva. Fortalecida por el odio, la muñeca mágica insiste. Discuten. Riñen. La joven huérfana los sorprende en una de esas riñas. Se da cuenta de que su única salida será unirse al Viejo Brujo en contra de la muñeca mágica. Pero entretanto descubre aterrada que se ha enamorado de la muñeca. (En algunas versiones podía haber en este punto interminables digresiones sobre los juegos mutuos de seducción entre la joven huérfana y la muñeca). Acorralada, pero sin perder su sentido práctico, la joven huérfana decide aliarse con la muñeca, a quien confiesa su amor. (Nunca entendimos bien esa parte). La muñeca se ilumina con esa revelación. Juntas le tienden una trampa al Viejo Brujo debilitado y, cerradas las rejas, se funden en un solo ser y sobrevuelan la selva rumbo al horizonte. El Viejo Brujo, que lo había sospechado todo, se aferra con manos trémulas a las rejas y, con la mirada fija en ese ente sublime que se aleja bajo el resplandor de la luna, canta su tango.

En ese punto ella permanece en silencio, con la cabeza gacha, concentrada en repasar sus recuerdos. Por grande que sea mi curiosidad, no cometería la indelicadeza de preguntarle si, pasados tantos años, todavía recordaba la letra o la melodía de aquel tango. Ni siquiera Guilhermina había sido capaz de citarle con precisión a Andrea el fragmento de ópera que el comendador cantó durante su agonía en la bodega… No, lo que Silvana busca en su memoria es otra cosa:

—Él no tenía sombra… Como todo brujo que se precie, el brujo de nuestra fábula tampoco tenía sombra. Y sufría mucho por eso. En pleno tango, sin embargo, ve crecer a sus pies la sombra al final rescatada. Su alegría es enorme. Y en esa parte del relato Guilhermina siempre se las apañaba para proyectar una enorme sombra en las paredes de nuestra habitación, mientras, de espaldas a nosotras, movía los brazos en la ventana, rumbo al cielo oscuro.

Abre sus bracitos en diagonal y se estira en su silla, como si se dispusiera a volar hasta el regazo del camarero, que se bate en retirada.

—¡Entonces ella se lanzaba a nuestra cama y se revolcaba desternillándose por nuestras caras!

Da una carcajada, pero luego recupera la compostura y cambia de tono:

—Tenía talento para contar historias, Guilhermina tenía eso. Y era hermosa. Era hermosa cuando nos contaba sus historias, cuando cosía nuestras ropas y cuando se deslizaba en su canoa, con su pelo rojo al viento y su vestido de encaje blanco arremangado hasta las rodillas… Y así la recuerdo siempre, volando en su imaginación o surcando el espacio suavemente frente a nosotras…

26

El hombre de vaqueros y camisa blanca arremangada debe de tener unos cuarenta años. Los gestos febriles con que trabaja transmiten una sensación de prisa y determinación. Desde lo alto de su escalera, casi pegado al techo, me grita:

—Póngase cómodo, bajo enseguida.

Mis pasos resuenan en el parqué de la sala vacía. El olor de la pintura me obliga a buscar la ventana. Ahora comprendo por qué mi interlocutor se mostró dubitativo por teléfono cuando insistí en ser recibido hoy mismo: su pequeño apartamento de la rue Campagne Première aún no está pintado y le queda mucho trabajo por delante. Pero la hermosa vista de la sexta planta rinde homenaje a la limpidez de la primavera. Y la voz alegre que suena a mis espaldas enseguida también refleja esa levedad:

—Lamento no poder ofrecerle ni un café…

El gesto abarca vagamente la sala vacía e incluye los muebles cubiertos por sábanas blancas que se entrevén en el cuarto contiguo. Henri Nat se limpia las manos en un trapo sucio antes de estrechar las mías. Saca un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo trasero de los pantalones, me ofrece un gitane, se asoma a la ventana y, con los ojos en los tejados de Montparnasse, entra directo en el asunto:

—Me dijo por teléfono que le gustaría hacerme unas preguntas sobre mi padre. ¿Puedo saber el motivo?

—Claro que sí.

Me disculpo una vez más por haber insistido en verlo hoy mismo. Le explico lo mucho que me costó localizarlo y que debo regresar a mi país a comienzos de la próxima semana.

—No tiene la menor importancia. Soy yo quien debe disculparse por recibirlo aquí y de manera tan improvisada.

A diferencia de sus frases, perfectamente articuladas y precisas, las mías salen torpes y vacilantes. Pero hay sinceridad por ambas partes y eso es lo que importa. La pequeña pausa que sigue, entretanto, es más significativa que las palabras: o doy una respuesta convincente o tendré que soportar un nuevo je regrette. Dejo de lado el guión previsto y corro un riesgo calculado:

—¿El papel pintado de esta sala reproducía escenas de Watteau?

—¿Watteau? No, ¿por qué?

La pregunta lo intriga visiblemente. Me mira con interés y añade casi enseguida:

—Pero, hace muchos años…

Se detiene. Da una calada al cigarrillo. Cruza los brazos. Y traslada en palabras lo que le pasa por su cabeza:

—Usted no tiene edad para haber estado en esta casa en aquella época.

De espaldas a la ventana señalo la pared que se encuentra frente a nosotros.

—Y el piano estaba aquí, ¿no es cierto? ¿Contra la ventana, girado hacia aquella pared?

Él sonríe y asiente con la cabeza.

—De hecho, el viejo piano, siempre ha estado ahí, desde mi infancia. Mire las marcas que todavía hay en el suelo…

Y también me acuerdo de Watteau, aunque el nombre por aquel entonces no significara nada para mí. Los tonos sombríos me impresionaban mucho. Pero en fin, podría saber…

Se queda en silencio, pero su mirada atenta completa la pregunta. He conseguido llamar su atención, pero sería un error seguir con mis pequeños juegos adivinatorios. Levanto las manos:

—Disculpe. No quiero darle una impresión equivocada.

Recito mi historieta. A fuerza de repetirla empiezo a creérmela. En el fondo, todo es cierto: al fin y al cabo, ¿estoy o no estoy envuelto en alguna clase de investigación? La respuesta que me doy a mí mismo sirve incluso para inyectar alguna sinceridad en las palabras que pronuncio, pues cuando termino Henri Nat parece más tranquilo:

—Interesante trabajo. Muy interesante.

Pero su rostro no revela nada sobre lo que sabe o sobre lo que piensa. Me parece que, entretanto, está tomando una decisión. Me lanza una discreta mirada, como si estuviera preparado a llevarme por un camino sin retorno. Nueva calada y me invita con un gesto a pasar al cuarto contiguo. El pequeño florero de amapolas entre los libros de la estantería, tu pelo rojo contra las sábanas claras, como un Renoir… Bajo la sábana aparece una mesilla de noche, probablemente una hermana gemela de la que circulara por el pasado de Guilhermina. De rodillas en el suelo, Henri abre el último cajón del mueble y extrae una pila de papeles. Son partituras: Poulenc, Satie, Fauré, Ravel. Algunas tienen dedicatorias, que entreveo a pesar de la rapidez con que desfilan frente a mis ojos. Entonces encuentra lo que busca:

—Es de mi padre. Dedicado a ella. Un terceto para piano, violín y violonchelo. Que yo sepa, la pieza ni siquiera fue tocada fuera de esta sala.

El pulgar sobre el hombro señala con cierta displicencia el salón que se encuentra detrás de nosotros. Abro la partitura. La pieza se titula Diosa de espuma. No resisto la tentación:

—Es una referencia a Théodore de Banville.

—¿De verdad? ¿Y cómo lo sabe?

—Una nota hallada en el reverso de una antigua foto hecha en Niza.

—¿Una fotografía de mi padre? ¿Con ella? De antes de la guerra, entonces… ¿Podría verla?

—Posiblemente. Tal vez podría enviársela. ¿Su padre no habrá conservado alguna copia?

Menea la cabeza en señal de duda:

—La habría visto, aunque fuera después de su muerte. Soy su único heredero. Mamá murió cuando yo era niño. No, en realidad quedaron muy pocas fotos de su juventud. No tengo casi nada de la época anterior a la boda con mi madre.

Su mirada se dirige ahora a la partitura que tengo entre mis manos.

—No sé si la pieza es gran cosa, mi padre no llegó a ser un buen músico.

El tono es sosegado, como si no ser un buen músico fuera un detalle comparativamente secundario en la trayectoria de un pianista y compositor. Por mi mirada él se da cuenta de lo que ha dicho e intenta matizar sus palabras:

—Él era amigo de todos los músicos conocidos de la época, se movía entre ellos, no era mal pianista, incluso llegó a dar algunos recitales aquí y en el extranjero. Y fue un excelente profesor. Pero como compositor yo diría que no llegó muy lejos.

De nuevo mira la partitura.

—En rigor y hasta donde recuerdo por sus comentarios, es posible que ni siquiera ella… ¿Cómo se llamaba?

—Guilhermina.

—Eso es, Guilhermina… es posible que ni siquiera ella llegara a escuchar el terceto.

La información suena extraña a nuestros oídos, como si una posible indiferencia por parte de Guilhermina pudiera crear ahora algún tipo de incomodidad retrospectiva entre nosotros dos. Tanto es así que, casi enseguida, como intentando atenuar cualquier indelicadeza, añade:

—Sobre todo porque, por lo que me contó, él compuso la obra después que Guilhermina regresara a Brasil.

Y agrega, aún preocupado:

—Puede quedarse con una copia, si está interesado. A propósito, ¿ha comido ya?

—Todavía no.

—Muy bien. Aquí abajo hay una papelería donde podrá hacer una copia de la partitura y en la esquina un pequeño restaurante donde, si lo desea, podremos comer alguna cosa juntos y conversar más a gusto. El tiempo necesario para que se seque la primera mano de pintura. El patron es un viejo amigo mío y el restaurante un oasis en el Montparnasse de hoy. Llega a ser un lugar anacrónico. Casi todos los domingos almuerzo allí. D’accord?

—D’accord.

—Los fines de semana suelen servir callos.

Para él constituye un argumento definitivo que devuelve todo a su debido lugar, como si la perspectiva de comer alguna cosa, sobre todo un plato singular, fuera por si sola capaz de restablecer la armonía entre el pasado y el presente. Un posible malestar, derivado de la ingratitud involuntaria de una mujer para con un compositor menor, no podría jamás prevalecer sobre unos callos acompañados de buen vino. Bajamos las seis plantas conversando animadamente sobre Brasil, sobre mi trabajo en la universidad y mi estancia en París.

—Mi padre me mandó unas tarjetas postales desde su país. Él estuvo allí en 1952 o 1953, de camino a Buenos Aires.

—Lo sé.

—Yo tenía unos cuatro años. Todavía hoy tengo guardadas esas postales en algún lugar. De Río me trajo unas enormes maracas. ¿Usted sabía que él había estado en Brasil?

—Lo sabía.

—¿Por ella?

—De alguna manera, sí.

Al llegar a la papelería se interrumpe nuestro diálogo. Mientras sacan las copias observo el espacio a mi alrededor y pregunto, casi a mí mismo:

—¿Esta tienda no habrá sido antes una galería de arte?

La cajera, portuguesa, no lo sabe. Salgo a la acera. Miro hacia arriba, vuelvo a ver el apartamento que acabamos de dejar, con sus ventanas entreabiertas. Me inclino contra el escaparate en busca de los Mirós que tanto le habían encantado a Guilhermina en otra época. Henri se aproxima a mí.

—Tiene razón. El propietario acaba de confirmarlo: había una pequeña galería de arte en este local. Pero eso fue…

—… lo sé, antes de la guerra.

—Exactamente. ¿Cómo lo sabe?

—Su padre se reencontró con ella en esta misma acera.

Las copias están listas. Mientras pago, Henri sigue afuera, mirando la acera a sus pies, como si la viera por primera vez y sobre ella vislumbrara la imagen de su padre, muy joven, paseando del brazo con una mujer de perfil de fuego y sueños. Caminamos los cuatro rumbo al restaurante. Del brazo, por decirlo de alguna manera. Y de hecho, hoy el plato del día son callos. Mi acompañante es muy conocido en el local. El patron sale de detrás de la barra para abrazarlo. Henri me presenta como un amigo brasileño. «Ah, le Brésil», exclaman, como si con eso bastara. Un leve perfume de selva exótica y tropical se confunde por unos segundos con los aromas que escapan de la cocina para invadir nuestras fosas nasales. El restaurante aún está vacío. El patron trae tres copas, una botella, se sienta con nosotros y nos sirve dos dedos de vino tinto. Bebemos a la salud de Brasil y de Francia. La patronne también levanta su copa desde la barra y a continuación grita:

—¡Étienne!

Un camarero viejo y soñoliento sale de la sala contigua y, arrastrando un poco los pies, nos entrega la carta, que recibo de manos de Henri. Él ya sabe lo que quiere. Dejo que Guilhermina escoja.

Para mi espanto, ella lo confirma: tripes a la mode de Caen, pero antes pide unas ostras.

—Elles sont très bonnes —me asegura el patron.

En el momento de cerrar la carta capto por el rabillo del ojo la indicación de un acompañamiento para otro plato: tomates Clamart. Pregunto por puro instinto si podría pedir los tomates con los callos. Mis interlocutores se miran entre sí. El patron dice: «Tout est possible pour le Brésil». Con toda certeza he cometido una seria gaffe gastronómica. Paciencia. Cada cual lidia con las ironías del destino a su manera.

27

—Cuando era niño mi padre conversaba conmigo durante horas. Yo me había quedado huérfano de madre muy temprano, así que nos hacíamos mucha compañía. Él siempre hablaba de los artistas que había conocido en su juventud. París en los años veinte, treinta, era otra ciudad. Y este barrio, que fue suyo y que hoy está casi irreconocible de tan desfigurado, vivía entonces días gloriosos de poesía, bohemia, despreocupación…

—C’était la belle époque, quoi —confirma el patron, confundiendo un poco las épocas y tragándose de paso dos generaciones y una guerra.

Las ostras ya se han terminado. Los callos están en camino, pero el patron continúa sentado a nuestra mesa, controlando con un ojo el movimiento de la sala y con el otro la puerta por donde entran los parroquianos. Muchos le hacen gestos de simpatía o se acercan a saludarnos. Algunos tienen derecho a tener sus propias servilletas, sujetas con anillas, y que Étienne saca del cajón de un mueble situado cerca de la cocina.

Elogio el estilo familiar del pequeño restaurante. Le cuento al patron que unos años atrás me ganaba la vida cocinando en un restaurante italobrasileño de Los Ángeles. Él me hace algunas preguntas sobre esa etapa de mi vida. Se ríe mucho con mis aventuras en la cocina del Cyrano’s. Explica que un restaurante en Francia nunca es sólo un negocio. Para quienes cocinan, para quienes sirven y para quienes frecuentan el lugar, el restaurante es como una extensión de la propia…

Henri completa la frase:

—… de la propia familia. ¡Y la familia es la base de todo!

Nos quedamos mudos a la espera de mayores detalles. El propio Henri parece darse cuenta de que su desahogo, especialmente estando en ayunas, exige ciertas explicaciones que él, sin embargo, no se molesta en presentar. Cambiando de rumbo me señala con un dedo:

—Vous, par exemple.

La voz le sale aguda. Henri está alegre. Al fin y al cabo hoy es domingo. Los dos dedos de vino ofrecidos por el patron se convirtieron en dos carafes de muscadet, seguidas de una ronda de vino tinto de la casa. (Es de confianza, me asegura el patron con un guiño). Henri se inclina sobre la mesa. El vous con que me trata se pierde entre los vapores del alcohol y el humo de los cigarrillos. Ya somos íntimos.

—Tú. Tú seguramente tuviste un padre y una madre en tu infancia y en tu juventud. ¿No?

—Sí.

—Voilà. C’est ça la famille.

Se acomoda de nuevo en su silla. Todos asentimos moviendo la cabeza, incluso él. Empiezo a preguntarme si habrá sido buena idea aceptar la invitación a participar en este almuerzo, pero no me preocupa demasiado: las primeras impresiones rara vez son las que cuentan. Henri continúa:

—Mira. En mi caso, la muerte de mi madre me acercó mucho a mi padre, pero de una forma curiosa. Podría, por ejemplo, contar diversas historias sobre las mujeres de mi padre, pero ninguna de ellas relacionada con mamá. Su muerte nos acercó, pero como se acercan dos adultos. Los hombres raramente hablan de sus sentimientos; pueden hablar seriamente de negocios o discutir la mejor alineación de un equipo de fútbol; pueden describir la próxima bomba nuclear o gastar fortunas para desactivarla; pero sus sentimientos…

El gesto de elevar las manos parece sincero.

—Y mi padre, pese a haber sido un artista, un amante de la vida y, de alguna manera, un poeta en su jardín, era esencialmente un hombre como los demás. Por eso me habló poco de mi madre.

El patron continúa moviendo la cabeza en señal de comprensión y solidaridad ilimitadas. Ya debe de haber oído esa historia muchas veces, con variaciones que habrán acompañado las alteraciones de su menú. Callos, melancolía; steak tartar, desesperación; trucha a las finas hierbas, levedad un tanto indiferente. El gesto dirigido a Étienne significa: otra botella. Étienne grita desde la otra punta de la sala:

—Du rouge?

—Du rouge!

Y allá vamos. El alma de los vinos canta en las botellas, como decía el poeta, y ésas parecen flotar en el espacio que nos rodea. Imagino que la primera mano de pintura ya se habrá secado y resecado en la buhardilla de la sexta planta. Henri debe de pensar: ¡al infierno con la pintura del apartamento! Yo pienso: al diablo con mis compras antes de regresar a Brasil. Con ayuda del vino y de las atenciones del patron, de la luz de la primavera que se filtra por las ventanas, de la nostalgia que de repente siento por Andrea y por la rebeldía de Henri frente la muerte de su madre, con todo eso, más lo que se quedó entre bastidores, haremos de tripas corazón y rasparemos las tres capas de pintura que todavía nos separan de Guilhermina y de Watteau.

Henri pregunta:

—¿Entiendes?

—Entiendo. Es como en Five Easy Pieces.

¿Cómo?

—Una película norteamericana. Jack Nicholson, en la secuencia final, empuja a su padre en una silla de ruedas por un campo abierto. Sólo entonces, pues no tiene tiempo que perder, consigue decirle a su padre que lo quiere. Y, si no me equivoco, el anciano padre, que ya no puede hablar porque está paralizado, deja escapar algunas lágrimas…

—¿Cómo sería el título en francés?

—No lo sé. ¿Cinq pièces fáciles? Pero existen por lo menos cuarenta películas francesas donde, de una manera u otra, se trata el mismo tema.

—¿Cuarenta? Debe de estar bromeando. ¡Nosotros inventamos ese tema!

Tras una pausa, continúa, con la mirada perdida una vez más en el pasado:

—Pues así es. De todas formas aprendí mucho con todo ello. Pero siempre como quien picotea, un poco aquí, un poco allá. Y acabé sabiendo muchas cosas, cosas a las que los niños en general no tienen acceso. Casi siempre episodios triviales acerca de hombres que no tenían nada de trivial: la noche en que Ravel rompió la primera versión de su Bolero, la fuga de Nijinski con un cascadeur, la terrible resaca política de Aragon al regresar de su famoso viaje a la Unión Soviética, los desencuentros entre Erté y Lalique, las secuencias que no salieron bien en las películas de Marcel Carné, historias, algunas verídicas, contadas por amigos que trabajaban con esa gente, o bien medio inventadas, cuando las circunstancias del momento lo exigían. Historias de Montparnasse, de artistas, de empresarios, de cuentas nunca cobradas, de personas generosas que caían en las redes de seres mezquinos, de mujeres —las de mi padre y sus amigos—. Y a veces historias de los hombres que esas mujeres habían tenido. Historias con que años después me encontré en los libros de Henry Miller. ¿Has leído a Henry Miller? —Sí.

—Era amigo de mi padre. Mi padre aparece citado en dos de sus cuentos. Yo me llamo Henri en honor a él.

Me hace un guiño cómplice. Parece estar satisfecho por ser el guardián de tantos secretos. El patron está aún más satisfecho, como si a través de las afinidades gastronómicas también tuviera acceso a ese rico patrimonio. Estamos todos satisfechos. Un poco más y nos daríamos algunas palmaditas de felicitación. Pero Henri de repente estira el brazo y me toca con el dedo la barriga:

—Mais, oh, surprise! De la brésilienne ríen. De la brasileña nada, absolutamente nada. Un silencio todavía más pronunciado que el que envolvía las cosas relacionadas con mi madre.

Hace una pausa para evaluar mi reacción. Todo bien: hasta que al fin encuentro a alguien que no sabe nada sobre Guilhermina, una auténtica rareza en esta ciudad. Mejor así. Henri repite con tristeza:

—Nada sobre la brasileña. Absolutamente nada. Y eso sí era espantoso. Saber tantas cosas inútiles sobre personas que tal vez ni fueran importantes… Y de ella… sólo misterio y curiosidad. Y eso que mi padre pensaba en ella con frecuencia, yo sentía que él pensaba en ella, como se piensa en un fragmento que nos falta en nuestra vida, un pedazo que daría mayor sentido al conjunto si lográramos recuperarlo. Al principio, cuando era más joven, creía que sus momentos de melancolía se debían a mi madre. Después, poco a poco, me fui dando cuenta de que no era en mi madre en quien pensaba cuando, por ejemplo, se sentaba solo en el piano por la noche y se quedaba tocando notas sueltas. Cómo sabía que pensaba en la brasileña, no lo sé, una intuición. Si me preguntas, te diría incluso que es posible que él, en algún momento de su pasado, soñara con fundar una familia al lado de ella. Y la familia para él…

—¡… era todo! —interrumpe el patron, haciéndole un gesto a Étienne para que se acerque.

Los tomates Clamart están frente a nosotros. Los miro con afecto y cierta expectativa, como si desde el fondo del plato pudieran desearme buenas tardes, hablarme de sus orígenes, confirmarme el grado de fiabilidad de la presente charla o revelarme algún secreto sobre sus antepasados. Henri continúa, envuelto en sus recuerdos:

—En una de las postales que le envió a su hermana desde Río —pues mi tía me cuidaba cuando él viajaba—, mi padre garabateó tres frases a lápiz: «He vuelto a verla. Está casada con un señor que usa clavel en la solapa. Parece feliz, por eso procuré fingir que yo también lo estaba».

Hace una nueva pausa y juntos nos imaginamos al señor del clavel en la solapa. Siento que para él es un personaje casi familiar, como un viejo tío a quien no pudo conocer porque emigró muy pronto a ultramar. Tres líneas en una postal, como las tres capas de pintura que habían cubierto nuestro Watteau. Me pregunto si no debería mandarle un día a Henri las cartas que su padre le escribió a Guilhermina. «¿Por qué no viniste ayer? ¿Tan mal fue la comida del domingo? Guilhermina, ¿qué clase de entrega es ésa, seguida de una ruptura tan repentina?».

28

—Años después, ya más crecido, encontré aquella postal entre algunos libros de mi tía y le pregunté a papá qué significaban esas tres frases. Él me miró con distancia, me acarició la cabeza y, de mala gana, abrió el cajón donde guardaba sus partituras; en ese pequeño mueble que le he enseñado hace un rato. Con el terceto en las manos, me habló un poco de ella. Muy poco, casi nada. Después tocó unas notas en el piano, distraídamente, con la mano izquierda y yo me di cuenta de que eran notas del terceto, las mismas notas y los mismos acordes sueltos que yo solía escuchar en sus noches solitarias, cuando me quedaba jugando con mis cochecitos en la alfombra cerca del piano. Lo que en cierto modo confirmó mi sospecha de que, en esas ocasiones, pensaba en la brasileña y no en mi madre. Una intuición que nació de unos acordes…

Guarda silencio, como en vilo por los acordes. Pero pronto cambia de tono:

—Y también es posible que me hubiera equivocado y simplemente le gustara improvisar alrededor de las mismas notas por otros motivos, o con otras mujeres en la cabeza. Sea como fuere, no osé preguntarle qué significaba el título, Diosa de espuma… Habría sido una pregunta demasiado íntima entre dos hombres, aunque uno de ellos fuera menor e hijo del otro… Quién lo diría, Théodore de Banville…

Me mira sin disfrazar una admiración sincera, como si yo hubiera desvendado algún enigma crucial que le abriera nuevos horizontes al bienestar de la humanidad. Aprieta los ojos y se sumerge en los confines de su memoria:

—Y antes de cerrar el cajón, ahora me acuerdo, me dijo que el violín y el piano cosían la melodía como si intentaran construir una familia, pero que quien mandaba en el terceto era el violonchelo, aproximando y separando a los otros dos instrumentos, como un plancton sombrío flotando en aguas claras. Me acuerdo muy bien de esa imagen, como un plancton sombrío flotando en aguas claras. Y nunca volvió a tocar el tema.

Los callos hacen su entrada triunfal y menos mal, pues estoy a punto de caerme al suelo, derrumbado por el vino, por los chelos y los violines que se multiplican frente a nosotros, en ese torbellino de plancton orquestado por mesillas de noche.

—C’est quand même beau le cello! —exclama el patron para dar la bienvenida a la comida y espantar la melancolía que ya rondaba nuestra mesa.

Brindamos por el chelo, por el piano y el violín. Brindamos por los callos mientras yo rezo en secreto para que estén bien lavados. Brindamos por la prosperidad de nuestros países y por el bienestar de nuestros pueblos. Un brindis más y pronunciaré un discurso. El dueño pide más vino. Junto con la nueva botella, Étienne trae también dos platos y algunos cubiertos. La patronne, con su copa en la mano, se sienta con nosotros a la mesa: almorzaremos los cuatro juntos. «Bon appétit monsieur. Merci madame». Henri continúa, ya más animado, empuñando en lo alto el tenedor:

—Una tarde, pocos meses antes de morir, me enseñó las partituras de sus amigos compositores y me dijo que algún día tal vez podrían proporcionarme algún dinero. Y es verdad: están casi todas firmadas por gente que hoy es famosa, él era muy querido por sus amigos de generación. Sin embargo, al toparse con el terceto que había compuesto para su brasileña, sólo dijo:

—Ésa no la va a querer nadie. Mais garde-la tout de même, quién sabe si un día…

Aquí una súbita idea:

—Aunque, ahora que lo pienso, tal vez debería darte el original y quedarme con la copia.

—¿Por qué?

—No lo sé… porque hoy es un día especial, hoy es domingo, el domingo algunas cosas se acaban… y otras comienzan…

Vive le dimanche! Étienne, l’addition de la quatre!

—Y también porque algo debe de haberle pasado por la cabeza cuando me pidió que guardara la partitura…

—Gracias, pero no sé si debo aceptar.

—¿Y por qué no?

—Porque no me parece…

—Quizá podrías darme algo a cambio…

—¿Qué?

—No lo sé… La historia de ella… ¿Por qué no nos cuentas la historia de ella?

—La historia de ella… Es una larga historia, llena de grandes lagunas, sólo conozco algunas partes.

—Pero también es un largo domingo, lleno de grandes lagunas… Étienne, l’addition de la deux! Au revoir, Raphaël! À demain!

—Quelle histoire? —pregunta la patronne, que parece estar un poco sorda.

—Monsieur a connu une amie du père d’Henri…

—Ah… Cuéntenos algo de ella. ¿Cómo se llamaba?

—Guilhermina.

—Guilhermina. ¿Y ella hizo algo extraordinario?

—Mató a un hombre.

—Qu’est-ce qu’il dit?

—Qu’elle a tué un homme.

—Ah… ¿Hace mucho tiempo?

—Hace mucho.

—¿Mató a un hombre? ¿En serio? ¿Y ahí se acaba la historia? Pero, querido amigo, comienzas por el final. Eso no vale una partitura original… Retiro mi oferta. Si Schubert hubiera empezado por el final jamás habríamos tenido la Sinfonía inacabada.

Se echa a reír de su propio chiste. A pesar de todo el vino que he bebido, tengo ciertas dificultades para contagiarme de su risa:

—Esto fue al comienzo, o casi. En fin, ocurrieron cosas antes y después… Antes, ella cruzó un río con el vestido de novia arremangado hasta las rodillas, después paseó en elefante por Estambul, antes tuvo una modesta colección de muñecas, después cuidó de cuatro enanas verdes, antes amó profundamente a su hermano mayor, después se entregó a un hombre que volaba en globo y a una mujer en un tren. Más o menos como en el antes y después de ustedes, con sus cíclicas guerras.

Hago una pausa, preocupado por la posibilidad de estar emitiendo demasiados mensajes al mismo tiempo, aburriendo por eso a mis compañeros. Que, en realidad, felizmente para ellos, están todos con la nariz en el plato, ocupados en confirmar la calidad de lo que comen.

—Y, también, como en el caso de la historias de tu padre y sus amigos, es posible que hubieran medias verdades, pequeñas invenciones, medias mentiras, es difícil saberlo, la gente a veces miente u omite cosas para adornar o proteger… La gente añade hechos, convencida de que ciertas elipsis sucedieron en realidad. Guilhermina pudo o no haber vivido mucho más de lo que sabemos. Nada se sabe, por ejemplo, del hombre del clavel en la solapa, con quien vivió al menos trece años de sosiego y a quien tu padre conoció en Río. O pudo haber vivido mucho menos de lo que pensamos, quizá se limitara a pasar por la vida, a veces golosa, a veces retraída, pero en general ajena a las realidades de su época (mi generación gritaría en coro, quién sabe si con razón: alienada). Pero ni siquiera lo sabemos con certeza, porque de sus últimos treinta años no quedó nada, salvo una vaga referencia a un orfanato.

Aprovecho el gran silencio a mi alrededor para beber un poco de mi vino. Y continúo:

—Hubo momentos en que estuve muy cerca de ella, como si fuera de carne y hueso y yo pudiera incluso tocarla. Y otros en que más parecía la silueta de una historia contada en viñetas, que hubiera ocultado determinados secretos en el cajón de un viejo mueble antes de tirar la llave al mar. A veces creía que me acercaba a ella por los libros que había leído. Otras veces imaginaba que ella había leído esos libros al revés. En una ocasión, hacia el final de su vida, le dijo a su sobrina: «Desde los catorce años siempre he sido la misma persona. Pero qué persona, nunca lo he sabido». En realidad, ¿cómo saber con certeza lo que ocurre en la vida de una persona?

Todos comen en silencio. He hablado mucho más de lo que debía. Paciencia. Me prometo no abrir más la boca hasta el café.

—De hecho, nunca se sabe —comenta la patronne después de un buen rato, moviendo la cabeza con la sonrisa pensativa de quien quizá no haya entendido bien lo que ha oído, pero consigue llegar a ciertas verdades por el hecho de haber cocinado, a lo largo de una vida bien vivida, ciertos secretos en sus cacerolas.

Henri me observa pensativo. Su padre también vivió muchas historias… Su forma de mirar refleja esa riqueza del padre, de la que el hijo es ahora guardián y único heredero. Levanta la copa para un brindis silencioso en mi honor, gesto que yo retribuyo con la misma discreción. De nosotros cuatro, sólo el patron parece ser un hombre sin grandes misterios. Chasquea la lengua satisfecho, se enrosca los bigotes, las cosas han salido bien este domingo, el local se ha llenado, su amigo Henri no está deprimido ni ha bebido de más, como de costumbre. Quién sabe si mañana podrá arreglárselas para escabullirse y encontrarse con Claudine en su cuartito. Le sonríe con afecto a la patronne.

Por la ventana, los últimos rayos de sol de la primavera producen un haz de luz que corta la sala y envuelve nuestra mesa en tonos dorados. Soñolientos, mis nuevos amigos cabecean, envueltos por viejos recuerdos intangibles. Guilhermina está presente pero no está sola. Tiene compañía. Una, dos, diez personas se agolpan a nuestro alrededor.

De repente, a través de la voz amiga de la patronne, se cuela un fragmento de realidad:

—¿Y sus tomates?

—Deliciosos. Estaban realmente deliciosos. Mis felicitaciones…

—Una variación de la receta original, un secreto que lleva generaciones en la familia.

¿En serio? ¿Desde cuándo?

Una interrupción del patron, que cambia el curso de nuestra conversación y, quién sabe, si hasta de la historia:

—¿Y usted? ¿Qué lo ha traído a Francia?

—Yo…

—Ha venido a buscar una vieja partitura.

Último intento de Henri para situarme de nuevo dentro de la historia. Lejos quedan mis tomates, lejos para siempre. Cuento mis peripecias en París, las clases, las proyecciones de películas, las reacciones de los alumnos y del público en general. Hablamos de Brasil, de Francia, de las semejanzas, de las diferencias, de los pequeños detalles que los países y sus ciudades fabrican incesantemente para postergar la zambullida final en la fosa común. Hablamos de Río de Janeiro. Les recuerdo que Río fue una ciudad francesa mucho antes de ser portuguesa o brasileña. Hablo de Villegaignon, de su Francia austral y del tono saludablemente antropofágico que establecimos desde el inicio de nuestras relaciones, una antropofagia al principio más directa, pero que luego se desvió al plano de la moda y las ideas. Menciono las librerías Garnier y Briguiet, el Café Provenceaux (meublé, tapissé, rideauné à la mode de París), las tres visitas de Sarah Bernhardt a Río de Janeiro, el discurso de Anatole France en la Academia Brasileña de Letras, la influencia de Le Corbusier en cada esquina. Mis oyentes parecen tan genuinamente sorprendidos con esas historias como las enanas verdes con las langostas gigantes de Guilhermina, pero a esa altura de los postres, Henri, con la boca llena de espléndidas fresas, insiste por última vez:

—¡Nada de eso! ¡Nada de antropofagias! ¡Nuestro amigo brasileño ha venido a París para rescatar una vieja partitura! ¡Una vieja partitura de una diosa de espuma!

Todas las miradas convergen en mí. No tengo escapatoria. Me pongo de pie, levanto la copa e, intentando disimular la timidez, recito en mi francés macarrónico:

—«Niza, como tú, diosa viva y sonriente, salida de una estela de espuma bajo un beso del sol…».

Aplausos generales, bravos, brindis en mi honor. Me siento como si estuviera correspondiendo la histórica visita de Anatole France a Brasil. Hasta el viejo Étienne, que lentamente recoge las mesas, se une a nosotros. «À la Déesse!». Aterrizo de vuelta en mi silla, agradeciendo los homenajes. Me prometo a mí mismo hacerlo mejor la próxima vez.

La brisa de la tarde llega hasta nosotros a través de las ventanas y las puertas entreabiertas. Étienne barre el polvo y las colillas hacia la acera. Un perro mete la cabeza en el umbral de la puerta, nos mira y se retira moviendo la cola. Nos tomamos el café en silencio, el mundo real va surgiendo poco a poco entre el humo de nuestras tazas. Las sillas rechinan. Es hora de marcharse, de decir adiós. Dentro de dos días cojo el avión de regreso. Una pena, en el fondo, tanta cosa por ver, por decir, imaginar, adivinar…

En la vieja hacienda, cuando se sentaba en su ventana, Guilhermina también adivinaba los paisajes que desfilaban frente a ella. Y, cuanto más cerraba los ojos, más lejos llegaba. Al principio, tomando imágenes prestadas de los viajes realizados por su viejo marido; después, recurriendo a sus libros y a las leyendas que acumulaba pacientemente en su memoria; finalmente, contando solo consigo misma, con sus reservas de sueños y energías.

Gracias a eso, habrá vislumbrado a los cuatro amigos que ahora se despiden en la acera antes de regresar a sus paredes mal pintadas, a sus maletas por hacer, a sus recetas centenarias. Y, mucho más allá de ellos, más allá de los campos, de los lienzos y los nuevos mundos, tal vez haya entrevisto todo un cuadro de personajes, edades, épocas y tamaños diferentes, que también se abrazan con el alma limpia y las piernas flojas, envueltos como están por el vino y el sonido de una partitura finalmente resucitada. Y, antes de guiar a su viejo marido escaleras abajo rumbo al infinito, antes de probar de todo un poco en la vida —con la prisa siempre culposa de quien ha robado tiempo a una vida ajena—, tal vez haya visto esa bandada de pájaros que pasan veloces sobre las copas de los árboles, suben raudos como flechas a los cielos y rodean un globo de vivos colores que flota entre las nubes. Desde aquel globo, pequeño pero visible bajo la luz del final de la tarde, un hombre hace señas con su sombrero rojo y blanco a un grupo que, muy abajo, sigue despidiéndose en la acera. Se trata de un pequeño homenaje del paisaje a Guilhermina, que desde su ventana lo observa todo. Como si el paisaje pudiera desearle buena suerte.

EDGARD TELLES RIBEIRO (Valparaíso, Chile 1944). Brasileño, hijo de diplomático, pasó parte de su infancia y adolescencia en Suiza, Francia, Grecia, Turquía y Brasil, donde realizó sus estudios secundarios y universitarios. Entre 1967 y 1970, publicó sus primeros artículos sobre cine, música y literatura en medios brasileños. En 1968 ingresó en la carrera diplomática, donde ha trabajado principalmente en el área cultural, tanto en Brasilia como en el extranjero.

En la década de los setenta produjo y dirigió algunos cortometrajes, uno de los cuales fue exhibido en el Festival de Cannes en 1980. Entre 1978 y 1982 dio clases de Cine en la Universidad de Brasilia.

La mesilla de noche, publicada en Brasil en 1991, ha sido traducida al inglés, alemán y holandés. Desde entonces ha publicado las novelas: As larvas azuis da Amazônia (1996), Branco como o arco-íris (1998), O manuscrito (2002) y Olho de rei (2005), y los libros de relatos O livro das pequenas infidelidades (1994), No coração da floresta (2000) e Histórias mirabolantes de amores clandestinos (2004). Sus libros han tenido una excelente acogida entre la crítica brasileña y han merecido distintos premios, entre otros el Premio de Mejor Obra de Ficción 2006 de la Academia Brasileña de Letras, y el Jabuti 2005 para el mejor libro de relatos.

Notas

[1] ¡Esta noche te he fustigado mil veces en mi imaginación, sucia putita! <<

[2] Eso no impedirá que vuelva a salir a escena. <<

[3] Catorce años es una edad terriblemente precoz para saber tanto y ser tan débil. <<

[4] Dulce tradicional que consiste en dos galletas unidas con dulce de leche. (N. del T.). <<

[5] «No, lo siento, no los conozco. Busque en el directorio telefónico». <<

[6] No insista, está equivocado. <<

[7] «Sí, yo lo maté, en una bodega, y eso me dio un enorme placer. Durante cincuenta días y cincuenta noches lo tuve en mis manos y lo maté despacito…». <<