Roderic es un joven de veinticuatro años que perdió la memoria en un accidente del que poco se sabe. Tras catorce meses hospitalizado, está a punto de recibir el alta y de recuperar una vida que no siente como propia. El tiempo de ingreso ha estado repleto de incógnitas que nadie ha sabido despejar: qué ocurrió la noche que lo encontraron tirado en la carretera, qué explica que solo haya recibido la visita de unos padres a los que no reconoce o por qué puede ver en las personas algo que pasa desapercibido para los demás. Poco después de regresar a su antigua casa, el pasado de Roderic llamará a su puerta, obligándolo a afrontar una verdad inquietante sobre la persona que fue antes de la pérdida de los recuerdos. ¿Logrará reescribir la historia y transformarse en algo distinto en esta segunda oportunidad que le ofrece la vida?

La memoria prestada es una novela sobre nuestras relaciones más íntimas, donde las mayores virtudes coexisten con la atrocidad de la que solo es capaz el ser humano.

Francisco Javier Olivas

La memoria prestada

Título original: La memoria prestada

Francisco Javier Olivas, 2019

Revisión: 1.1

Fecha: 07/07/2020

A ti, por los golpes recibidos

en nombre del amor.

Solo se engaña a

quien se compadece o a quien

se quiere dominar.

CRISTINA PERI ROSSI

Agnosia: alteración de la percepción que incapacita a alguien para reconocer personas, objetos o sensaciones que antes le eran familiares. Término propuesto por Sigmund Freud en 1891.

1

Roderic regresó a la vida hace catorce meses. Hoy observa el cálido atardecer a través de la ventana de la habitación del hospital. Se aferra con fuerza al borde interior del alféizar como si todavía desconfiara de la fuerza de sus piernas y de su equilibrio. Le resulta inverosímil que haya transcurrido tanto tiempo desde que abandonara el estado de coma. Desde entonces no es el mismo. Nadie despierta de un viaje tan cercano a la muerte y logra preservar su esencia. Nadie. Hace más de un año volvió a nacer, se reencarnó en su propio cuerpo, aunque al principio lo percibió como una prenda de segunda mano o una camisa prestada; con el paso de los días desarrolló un sentimiento de familiaridad hacia esa magullada anatomía sin llegar nunca a reconocer el azul de los ojos ni el tono rubro de la barba. Un recién nacido de veinticuatro años que no conocía la historia de sus propias cicatrices y que, cuando estudió por primera vez su mirada ante un espejo, vio a un auténtico desconocido.

Atrás quedan interminables sesiones de rehabilitación con un equipo de fisioterapeutas para recuperar la movilidad de la pierna derecha; largas horas de trabajo con la neuropsicóloga y la logopeda para restaurar la fluidez verbal y mantener acorralada a esa bestia negra llamada depresión; mañanas intentando dar nombre sin éxito a dibujos que sería capaz de reconocer cualquier niño de cuatro años y un sinfín de tareas más cuyo ambicioso objetivo era devolverlo a la normalidad: así podían resumirse los últimos nueve meses de hospitalización. Muy diferentes fueron las primeras semanas, una prolongada y turbia pesadilla en la que sueño y vigilia estuvieron separados por una delicada y lábil frontera. Voces sin identidad entraban y salían de la habitación; inyecciones, sedantes, visiones borrosas, confusión y dolor. Un día, sin embargo, las imágenes empezaron a cobrar nitidez y las preguntas formaron en su interior un huracán capaz de provocarle convulsiones. Necesitó más de un mes para empezar a mostrar las primeras señales de consciencia en forma de simples y primitivos movimientos oculares, balbuceos y torpes agitaciones de extremidades; unos miembros que no obedecían las órdenes del dañado cerebro.

Cuánto le habría gustado que el proceso de salir del estado de coma hubiera sido como en las películas. Una rápida secuencia de escenas vertiginosas en las que, tras preguntar quién era y dónde se encontraba, habría escapado del recinto hospitalario con el tubo de plástico flexible de la vía colgando de la muñeca. Llevaría puesta una ridícula bata abierta por la espalda e intentaría, con escaso éxito, no mostrar el culo a toda la ciudad mientras volvía la vista hacia atrás cada pocos metros para comprobar que nadie lo perseguía. Más tarde habría acabado con el malo y besado a la chica, poniendo así fin a la aventura. No obstante, a pesar de haber experimentado una realidad muy diferente, colmada de sufrimiento, Roderic podía sonreír: el alta estaba muy cerca, tan solo tendría que mentir al psiquiatra y sonar convincente, retractarse de lo dicho en un par de ocasiones pasadas, negar lo que era capaz de ver.

Al menos cuatro personas se aproximaban por el pasillo. El paciente se dio la vuelta, se alejó de la ventana, caminó hasta la cama y buscó descanso en ella. Tras meses postrado se había convertido en un experto reconocedor de pasos, por lo que jugó a adivinar qué caras le regalarían su presencia dentro de un instante. Cerró los ojos y analizó los matices de cada uno de los patrones. Esos golpes secos, firmes y cortos debían de ser los tacones de la mujer que decía ser su madre, una señora sexagenaria que rara vez había conseguido abandonar la habitación sin llorar. Por el suave arrastrar de las suelas de unos zapatos identificó a su hipotético padre, un hombre menudo y risueño que lo animaba recordándole lo buen hijo que había sido siempre. Había otro par de tacones dentro de la sinfonía. Sin duda alguna pertenecían a la neuropsicóloga que se había ocupado de Roderic desde el primer día de ingreso al hospital y, por último, los lentos y pesados movimientos de un rechoncho psiquiatra que tendría la última palabra respecto a la concesión de su libertad.

—He acertado —susurró en cuanto tuvo a la vista a las cuatro personas.

Como en cada visita, sus padres se apresuraron a abrazarlo; mientras, los sanitarios permanecían en la retaguardia, concediendo el espacio y tiempo necesarios para las muestras de afecto.

—Hijo mío, ¿cómo estás, cariño? —dijo la madre mientras le acariciaba el mentón.

—Estoy bien, ma… —Se detuvo antes de terminar de pronunciar la segunda sílaba—. Estoy bien, Luisa, parece ser que lo suficiente como para abandonar este lugar.

—Roderic, eso tendrán que decidirlo los doctores. Quizá todavía no estás preparado para retomar tu vida, aunque no tengo ni que decirte que cuentas con todo nuestro apoyo para empezar de cero. —Roderic padre colocó una mano sobre su hombro.

Empezar de cero. Nunca tres palabras habían sido tan acertadas. Recuperaría la vida de un extraño que se llamaba igual que él y que tenía su mismo aspecto, habitaría en su casa e incluso se pondría su ropa, no toda, solo aquella que le quedara bien tras haber perdido casi una veintena de kilos después del accidente. No sería así con el trabajo. Con el dinero de la indemnización del seguro podría permitirse el lujo de disponer de varios meses para completar la recuperación y ganar algo de músculo, al menos el necesario para volver a tallar la madera con la misma pericia con que lo hacía hasta un día antes de que se convirtiera en la sombra de lo que había llegado a ser. Empezaría a escribir su historia desde la primera página y usaría un papel en el que perdurarían las marcas de una vida previa que había sido borrada de un plumazo.

—Si me permiten —intervino el psiquiatra, sin dejar de prestar atención al informe neuropsicológico que sostenía entre las manos—, me gustaría darles la enhorabuena. La recuperación de Roderic ha sido todo un milagro de la medicina. Una recuperación récord si tenemos en cuenta la gravedad de la lesión, la semana que pasó en coma, el tejido nervioso que se ha perdido de forma irrecuperable y los marcados déficits motores que presentó durante los primeros meses de rehabilitación. Teníamos ante nosotros a un paciente incapaz de hablar o de caminar por sí mismo hace un año. Hoy la realidad es diferente. La mayoría de sus funciones cognitivas han alcanzado niveles de normalidad. Lo único que no hemos sido capaces de solucionar, y que sigue siendo todo un misterio para mí, es la ausencia total de recuerdos. La lesión del lóbulo temporal podría explicar una parte de sus problemas de memoria. Sin embargo, no es coherente con la amnesia retrógrada tan profunda que padece. ¿No hay forma de que alguien nos aporte alguna pista sobre lo que ocurrió la noche del accidente?

El doctor buscó una respuesta en la mirada de los padres de Roderic, incrédulo, incapaz de comprender por qué unos progenitores tan cercanos y angustiados por el bienestar de su hijo habían pasado tanto tiempo sin saber nada de él. El señor y la señora Villanueva tuvieron noticias del infortunio de su hijo gracias a una misteriosa casualidad que nos llevaría a la conclusión de que el mundo es demasiado pequeño y de creer en la hipótesis de los seis grados de separación, que defiende que todos en este planeta estamos conectados por no más de cinco personas. El limpiacristales del hospital, que nunca olvidaba una cara, se fijó en los rasgos del paciente durante uno de sus recorridos por los pasillos de la planta de neurología mientras este era trasladado a quirófano. La visión de la fisionomía del joven activó en él esa molesta sensación de no terminar de recordar dónde se ha visto antes una cara. Al final de la jornada, cuando se disponía a arrancar el coche, una imagen le vino a la mente. Roderic había sido amigo del colegio de su hermano durante algunos años hacía ya más de un decenio. Cuando llegó a casa, lo telefoneó, y este a su vez contactó con los padres del excompañero para ponerlos al tanto de la situación.

—Doctor, ¿podría acompañarme fuera?

La señora Villanueva arrastró a su marido hasta el pasillo, seguidos por el psiquiatra y la neuropsicóloga. Cerró la puerta con tacto, dedicando una sonrisa a su hijo antes de terminar de hacerlo y, a continuación, se dirigió al doctor con voz firme y decidida:

—No queremos preocupar a nuestro pequeño más de lo que ya debe de estar, le rogamos que evite este tipo de situaciones en su presencia. Ya le dijimos hace un año que antes del accidente no entendíamos qué pasaba con él. Dejó de usar el teléfono móvil, se aisló y llegamos a pasar cuarenta días sin tener ni una sola noticia suya. Siempre ha sido un chico reservado, no compartía su vida con nosotros. Ya sabe: es algo que suelen hacer los jóvenes, pero durante ese tiempo se encerró en sí mismo de un modo alarmante y nunca pudimos averiguar qué le ocurría.

—Nunca supimos si estaba soltero, si vivía con alguien o qué amigos solía frecuentar —dijo el esposo.

—Le suplico que no nos juzgue como padres. —La mujer retomó el mando de la conversación—. Siempre hemos hecho todo lo que ha estado en nuestras manos para que Roderic tuviera una vida cómoda y feliz. Volvamos todos adentro. Hoy me gustaría, por una vez en todo este tiempo, irme de este maldito lugar sin llorar.

Gabriela, la neuropsicóloga, escuchó la conversación en silencio y se limitó a entrar en la habitación la primera y ofrecer una generosa sonrisa al paciente. En su cabeza tomaban forma las mismas preguntas. El psiquiatra tenía razón: ¿cómo podía haber pasado una semana en estado de coma, haber experimentado amnesia postraumática durante cinco días y haberse recuperado? La mayoría de pacientes con el mismo cuadro padecían graves secuelas de por vida.

Decidió tomar la palabra.

—Roderic, ya te he comunicado mis impresiones respecto a tu recuperación en numerosas ocasiones, pero quiero felicitarte por última vez. No hay explicación para esta asombrosa mejoría. —Hizo una pausa para repasar algunos datos en el informe, perpleja—. Es la primera vez en mi carrera, que dura veinte años, en la que un paciente con traumatismo craneoencefálico grave deja el hospital un año y unos meses después caminando con la soltura con que tú lo haces.

—No es cierto, Gabriela: todavía ando como un crío de tres años y he perdido la fuerza que tenía, según me cuentan mis… ellos. —Señaló a los señores Villanueva.

—Tardarás pocos meses en volver a moldear la madera con la misma destreza que tuviste no hace mucho tiempo, no me cabe la menor duda —animó.

Gabriela buscó la mirada del psiquiatra. Él tenía la última palabra y contaba con el respaldo de los señores Villanueva para mantener a Roderic en el hospital tanto tiempo como considerara necesario. Por suerte, el negocio familiar podía continuar haciéndose cargo del pago de los altos costes que suponía el cuidado integral del paciente con daño cerebral.

—He de confesar que mi reticencia a concederte el alta hospitalaria se debe a tu inusual evolución. Mi pronóstico fue equivocado y sigue preocupándome esa cuestión sobre tu «nueva manera de ver a las personas» —dijo, reproduciendo las palabras que usó el paciente no mucho tiempo atrás—. ¿Cómo te sientes al respecto?

Roderic se mantuvo en silencio durante unos instantes. Repasaba el discurso que había preparado para persuadirlo de la inutilidad que suponía que siguiera más tiempo ingresado.

—Creo que durante los últimos meses he estado muy confuso. Diría que es por culpa de no poder recordar nada de mi pasado. Además, ¿qué podría ver? Usted tiene una bata blanca, dos piernas, dos brazos, un torso y una cabeza, no veo nada más de lo que acabo de decirle —afirmó convincente, sin dejar de escudriñar cada uno de los nuevos elementos que ahora podía ver en las personas—. Pienso que me sentaría muy bien cambiar de aires, llevo demasiado tiempo aquí.

—Claro, debe de ser esa la explicación —dijo lanzándole una mirada suspicaz—. Mantendremos el tratamiento con olanzapina en la misma dosis un tiempo más —explicó, dirigiéndose ahora a la madre de Roderic.

—¿Podrá volver a casa? —preguntó el señor Villanueva.

—Sí, pero tendremos una revisión justo dentro de un mes, y no duden en contactar conmigo si detectan algún cambio inusual, ¿entendido?

—¡Hijo mío! Por fin vuelves a casa —dijo la madre.

Y el paciente desapareció entre los cuerpos de aquel hombre y aquella mujer que decían ser sus padres.

2

Roderic deslizaba las yemas de los dedos siguiendo el contorno de la mesa de madera que él mismo había pulido años atrás, o al menos, eso le había dicho la supuesta madre. El suave susurro de sus dedos mientras estos surcaban un mar inmóvil de vetas rosadas lo relajaba de manera misteriosa: le permitía conectar de alguna forma, sin recuerdos conscientes, con su anterior vida. Tras el contacto con la mesa necesitó, sin saber explicar el motivo, tocar la puerta de su habitación. Caminó por un corto pasillo, dejó atrás el salón y se aproximó a ella del mismo modo que el tímido y virginal amante tiende una mano temblorosa al cuello deseado. Acercó su recta nariz a la superficie barnizada y aspiró el aroma a resina; colocó el dorso de la mano sobre la lámina de color claro y prestó atención a la temperatura del material. Algo le hacía tener la certeza de evocar cada una de sus obras, como si cada mueble lo reconociera como su maestro y se alegrara de volver a verlo, como si cada pieza tallada se dirigiera a él en un idioma desconocido y le diera la bienvenida con un suave murmullo emitido fuera de las frecuencias detectadas por el oído humano.

Las caricias cesaron. Regresó a la cocina y llenó un vaso de agua del grifo. Miró la línea azul ondulante que recorría la parte central del cristal y se preguntó si él mismo habría comprado cada uno de los objetos que había en la que era presumiblemente su casa. ¿Lo habría hecho solo? ¿Acompañado de amigos? ¿De una pareja, quizás? Imagine, estimado lector, que abre los ojos y aparece en una casa que no reconoce: la ropa de los armarios, las toallas del cuarto de baño, los cuadros y las lámparas de la sala de estar le resultan ajenos. No los ha visto nunca y, sin embargo, dos personas que dicen ser sus padres se alegran de volverlo a ver en casa. Un lugar frío y silencioso que tiene prohibido contar los secretos que conoce. Visualícelo con claridad, con la nitidez de una película. ¿Lo ha conseguido? Si la respuesta es afirmativa, ahora puede comprender cómo se sentía Roderic en su propio hogar. Catapultado desde un segundo nacimiento en el hospital de neurorrehabilitación a una vida adulta prestada, usada por el desconocido que era él mismo, sin haber pasado previamente por cumpleaños, fiestas de fin de curso, viajes de verano con la familia o los amigos, sin el recuerdo del primer beso o del último hasta siempre. Demasiadas páginas en blanco y demasiadas preguntas sin responder.

El psiquiatra seguía convencido de que la lesión en la nuca y parte lateral de la cabeza no suponía una explicación coherente a la amnesia que padecía, pero en ningún momento aclaró al paciente de qué otra cuestión podría tratarse. ¿Debía suponer que su memoria regresaría en cualquier momento como la visita que se presenta en casa sin avisar? Lamentó no haber formulado más preguntas antes de salir del hospital.

Consultó el reloj de muñeca, uno que había usado desde los quince años según le había contado su padre, y decidió salir a pasear por la ciudad. Observar a la gente era otra de sus aficiones. Por supuesto, desconocía si era algo que ya había hecho en el pasado, aunque algo le decía que no, que solo tras el accidente. Ahora que disponía de una singular habilidad perceptiva, escudriñar a hombres, mujeres y niños se había convertido en una adicción.

La luz del atardecer tornaba el cielo de oro, rubí, violeta y naranja y las nubes eran algodones empapados en alcohol que ardían a fuego lento. Bajo el hipnótico firmamento, Roderic encontró a varias personas con sus móviles de última generación tomando fotografías de la puesta de sol cerca de su barrio, en una zona alta de la ciudad donde las vistas permitían descubrir la forma de medialuna que adoptaba la urbe en su ascenso sobre la colina. Dudó de si el gesto respondía a la necesidad de compartir tan bella escena o más bien a la del alarde de saberse en posesión del modelo más reciente de teléfono inteligente. Tales elucubraciones lo llevaron a preguntarse por qué motivo no disponía él de uno, o qué explicaba que la única visita que había recibido en el hospital durante catorce meses fuera la del entrañable matrimonio Villanueva. No había ni rastro de redes sociales a su nombre; tampoco encontró fotos en su apartamento. ¿Qué tipo de ogro había sido antes del accidente para vivir en soledad? Ni tan siquiera algún compañero del taller se había dignado a enviar un mensaje para transmitirle deseos de recuperación por medio de sus padres. Por un instante tuvo miedo de sí mismo, del intruso de su pasado que dormía acurrucado en algún rincón de su memoria. ¿Despertaría algún día?

Se detuvo ante un parque infantil y volvió a constatar lo que ya había sospechado durante la estancia en el hospital tras analizar a enfermeros, auxiliares, psicólogas y fisioterapeutas. Cada persona tenía un patrón de luz y oscuridad único. Los pequeños saltaban, reían y gritaban mientras los padres vigilaban los juegos de sus hijos manteniendo una distancia prudencial, siempre atentos a la posible llegada de algún peligro. Los niños, aunque ocurría lo mismo con los adultos, mostraban una proporción mayoritaria de luz en sus patrones, un dorado brillante que danzaba sin cesar en torno al torso, los hombros y la abultada cabeza. Era como si un fluido áureo estuviera atrapado por un campo gravitatorio invisible que forzara al misterioso líquido a orbitar en torno a sus menudos cuerpos. En algunos, tan solo dos o tres, la luz se asemejaba a mil gotas de lluvia fulgurantes que, simultáneamente, resbalaban por el cuello y la espalda y se bifurcaban a la altura de la cadera, giraban hacia el ombligo y se fusionaban en una cascada invertida hacia el pecho. No obstante, la oscuridad siempre estaba presente en mayor o menor medida; dos perlas negras, densas como el alquitrán, recorrían los brazos y hombros de una niña pelirroja con coletas, o una especie de filamento ondulante sobre la nuca de un infante rubio que corría hacia los brazos de su madre perseguido por otro que intentaba lanzarle una lombriz extraída del subsuelo.

Con los adultos ocurría algo similar. No había dos personas con el mismo mosaico de luz y sombra. En ocasiones, Roderic percibía la enigmática materia como agua turbulenta que envolvía el cuerpo del portador; en otras, como una fina niebla, en apariencia inmóvil, que en realidad se desplazaba despacio entre el lado izquierdo de la cara y el derecho del tronco. Un día, durante la primera compra en un mercado tras el coma, encontró a un señor mayor que parecía estar siendo atacado por un millar de luciérnagas diminutas, algo que no podía estar percibiendo debido a la parsimonia de sus pasos. En él, la mancha oscura formada por una parte del enjambre se movía en círculos alrededor del tórax. Cada persona estaba envuelta en un aura tan identificativa como podría serlo la cara o la huella digital. Las formas adquiridas por la sustancia brillante y su antítesis de azabache, la velocidad a la que se movían las partículas y la zona del cuerpo que circundaban eran siempre diferentes.

Roderic dejó atrás el parque y prosiguió su itinerario hacia el centro de la ciudad, preguntándose de qué forma podría averiguar qué era aquello que ahora se había revelado ante sus ojos. ¿Podía ver algo tan íntimo y sagrado como el alma de las personas? Intentó diseñar un plan para averiguarlo, pero ¿qué podía hacer? ¿Acercarse al próximo sujeto que encontrara en la calle y describirle cómo era su halo? «Señora, escuche, algo parecido a cientos de abanicos de luz en miniatura le rodean la cintura, ¿de qué cree que podría tratarse?», o «Caballero, una masa informe luminosa en forma de T, con alguna que otra mancha oscura sobre su calva, se mueve a su alrededor tan lento como lo haría un caracol sobre la acera, ¿alguna pista de lo que estoy viendo?». Roderic sonrió ante la posibilidad de abordar a la señora de los abanicos o al señor de la letra T que quedaban a su espalda. ¿Cuáles habrían sido sus respuestas? Quizá unas muy parecidas a la del psiquiatra cuando le describió por primera vez las llamaradas inocuas que centrifugaban en torno a sus antebrazos, salpicadas por varias plumas de brea líquida que parecían viajar a una velocidad mucho más lenta que la de sus compañeras de luz: «Tome estas pastillas, le harán bien».

Detenido ante el escaparate de una tienda de telefonía móvil que no tardaría en poner fin a la jornada laboral, Roderic estudió varias de las ofertas anunciadas. Poco después decidió entrar y hacerse con un dispositivo con el que estar conectado… ¿pero a quién? No lo supo, mas quiso tener la posibilidad de hacer una llamada en situación de necesidad. Una vez fuera del establecimiento, se sacó del bolsillo delantero del vaquero el papel plastificado que la señora Villanueva le había obligado a portar para usar en caso de urgencia: una nota en la que aparecía escrita su dirección, la de sus padres y el teléfono de ambos. Introdujo en la agenda sin estrenar los nombres «mamá» y «papá». Aceptaba así, por primera vez, la idea de que los que habían sido sus únicos compañeros durante el proceso de rehabilitación eran sus verdaderos progenitores. Optó por llamar a su padre.

—¿Papá?

—¿Sí? Roderic, ¿eres tú? —Al señor Villanueva le costó reconocer la voz de su hijo: demasiados años sin recibir una llamada suya.

—Sí, soy yo. No, tranquilo. Estoy bien, dile a mamá que no se angustie, no me ha pasado nada, acabo de seguir vuestra recomendación y me he comprado un teléfono.

La señora Villanueva dejó caer un plato de cristal al suelo de la cocina y estalló en decenas de pedazos. Corrió al salón, donde su marido sostenía el mantel convertido en una esfera casi perfecta. No frenó a tiempo, trastabilló y, sin tener la menor intención, le practicó un auténtico placaje digno de un jugador de rugby de élite. El señor Villanueva terminó en el sofá con las piernas hacia arriba y el mantel sobre la cabeza.

—¡Cariño! ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? —gritó una voz femenina al otro lado del auricular mientras intentaba recuperar el aliento.

—Mamá, tranquila, no me ha pasado nada. Es solo que me he comprado un móvil, ahora tenéis mi número y…

Antes de que pudiera proseguir, la señora Villanueva interrumpió las explicaciones de su hijo.

—Gracias a Dios. ¿Andas muy lejos de casa? Recuerda avisar a la policía si te ocurre cualquier cosa o si de pronto te encuentras mareado o, qué sé yo, desorientado, ¿lo harás, cariño? Recuerda que los doctores no tienen claro qué ha ocurrido con tu memoria y no me gustaría que te pasara algo de nuevo, ¿me oyes, cariño? También deberías…

—¡Luisa, para! —gritó sin querer—. Lo siento, no pretendía hablarte así.

—No pasa nada, pequeño; me altero con facilidad después de todo lo que hemos pasado; discúlpame, de verdad.

—Tranquila, no ha pasado nada y no va a pasar nada malo de nuevo. Escúchame, por favor, quiero haceros algunas preguntas, ¿vale? Pon el manos libres, así podré hablar con los dos al mismo tiempo.

Tras obedecer, el señor Villanueva se sentó en el sofá junto a su mujer y escuchó con atención:

—Me llamo Roderic Villanueva López, el próximo uno de octubre cumplo veinticinco años, nací y me crie en esta ciudad, estudié en la escuela de formación profesional de ebanistería. Soy vuestro único hijo y futuro heredero de la empresa familiar. Tengo casa propia desde los veinte años gracias a vosotros. Ninguna pareja conocida, no fumo y según me habéis contado mis únicas aficiones eran el gimnasio, leer y el cine. Hace quince meses alguien me encontró de madrugada tirado en pleno asfalto. Nadie tiene ni idea de qué me ocurrió esa noche, aunque lo más probable es que la persona que me atropelló se diera a la fuga. ¿Por qué no tengo amigos? ¿Por qué nadie se preocupa por mí? ¿Tan mal tipo fui? ¡Vamos! Contadme la verdad, por favor —suplicó tras resumir la escasa información que conocía de sí mismo—. No es posible que nunca haya tenido a nadie más que a vosotros. Dadme el nombre de un amigo de la infancia, necesito que alguien me cuente quién era, os lo ruego.

—Hijo mío… —dijo la señora Villanueva, apenada por las palabras de su hijo—. Siempre fuiste un chaval noble, tímido, reservado en extremo, si quieres que sea honesta contigo, pero aleja de tu cabeza esas ideas de que fuiste una mala persona. Estás muy equivocado.

La señora Villanueva no pudo reprimir el llanto. Abandonó el salón y se dispuso a barrer los cristales del suelo de la cocina para intentar calmarse. Roderic padre se hizo cargo de la situación, no menos conmovido que su esposa, pero haciendo un gran esfuerzo para no llorar.

—Roderic, escúchame bien. Eras y eres un buen niño, pero, tal y como dice tu madre, tu timidez siempre fue algo que jugó en tu contra. Nunca compartiste nada sobre tus amigos con nosotros, ni en ningún momento supimos si saliste con alguna chica durante la adolescencia. Sí puedo contarte que en los dos años previos al accidente tu comportamiento empezó a preocuparnos, incluso llegamos a asustarnos.

—¿En qué sentido? —Roderic tomó una avenida amplia y bien iluminada que reconoció como paralela a su calle. Pronto estaría de vuelta en casa.

—Solo conseguía verte en la carpintería; incluso tu madre venía al trabajo para poder darte dos besos y charlar contigo. Llegó un momento en el que se acabaron las comidas familiares de los domingos, las llamadas de teléfono, hijo… ¡quizá no me creas! Pero fuimos a tu casa en múltiples ocasiones cuando empezaste a comportarte de aquella manera extraña y nunca nos recibiste.

Roderic escuchaba con atención cada palabra, intentando buscar en su memoria como quien pretende leer una frase en una hoja de papel en blanco. No pudo rescatar ni una sola imagen del pasado descrito por su padre.

—Pero, ¡joder!, ¿qué explicación daba a todos esos comportamientos? ¿Me hacía el mudo? —estalló.

—Nos decías que no te pasaba nada, que te apetecía estar solo. Yo nunca lo creí, ¿sabes por qué? —preguntó.

—¿Por qué?

—Porque las buenas personas pueden mentir, por diferentes motivos, pero no son capaces de hacerlo mientras miran a los ojos de la persona traicionada. Siempre que intentaba averiguar qué demonios te ocurría te encontraba mirando al suelo, buscando algo entre los montones de serrín del taller. Si hubieras sido un mal chico, por desgracia, habría encontrado tus ojos azules frente a los míos, pero nunca fue así.

—¿Cómo tienes la certeza de que mentía?

—Eres mi hijo. Un padre o una madre captan eso de inmediato. Sé que mentías, pero eres un adulto, ¿qué podía hacer al respecto? Nada.

—Necesito hablar con alguien de mi entorno, aunque sea alguien de cuando era niño, ¿no puedes darme ningún nombre?

—Claro que sí. Tu mejor amiga de la infancia, Sandra.

—¿Sandra?

—Eso es, ¿has podido recordarla ahora que he pronunciado su nombre? —preguntó esperanzado.

—No, no me dice nada. ¿Sandra qué más? —preguntó y se esforzó en evocar un rostro conocido, pero no fue capaz de visualizarlo.

—Me temo que no recuerdo sus apellidos, hace una década que no pensaba en esta chica —dijo rascándose la cabeza, como si de alguna forma el gesto pudiera hacer que recordara más información.

—¿Tampoco sabes en qué momento dejé de tener contacto con ella?

—No, siempre has sido tan impenetrable como la madera de ipé. No tengo ni la menor idea. Lo siento, Roderic.

—No pasa nada, al menos ya tengo un nombre. ¿Dónde vive ella? O sus padres, eso también me valdría para empezar a investigar.

—Antes en nuestra misma calle, pero hace unos cinco años se mudaron, desconozco dónde viven ahora. Preguntaré a los vecinos, ¿vale?

—Sí, gracias por todo. Tengo que dejarte.

Algo, o mejor dicho, alguien al final de la calle atrajo la atención de Roderic, que colgó el teléfono y aceleró el paso para aproximarse. Se trataba de un joven que tendría su edad, quizá dos o tres años por encima o por debajo. Era negro, con una piel tan oscura que rozaba una tonalidad púrpura; llevaba un caminar decidido y una camiseta de tirantes amarilla que dejaba a la vista una musculatura natural que Roderic no sería capaz de conseguir a pesar de entrenar a diario durante años. Aunque lo más llamativo del chico no era su naturaleza atlética, sino su patrón de luz, sin el menor atisbo de oscuridad. De ser así, sería la primera persona que habría encontrado con solo uno de los dos componentes de lo que fuera el ente que podía ver desde la lesión.

El desconocido desapareció tras una esquina, y Roderic arrancó a correr tomando conciencia en ese preciso instante de que era la primera vez que lo hacía al aire libre, sin miedo a caerse y sin el fisioterapeuta a su lado por si perdía el equilibrio; se sintió poderoso, en libertad y de regreso a la vida. Y es que, tras estar a punto de perderlo todo, detalles insignificantes para el resto de las personas recuperan la importancia para aquellos que casi se fueron para siempre. Al llegar a la calle en cuestión, Roderic comprobó que el chico de la luz se había esfumado. Buscó un argumento que anulara la frustración a corto plazo, un sentimiento que no toleraba bien desde el accidente. Sí: consideró que debía haber algo de oscuridad en el muchacho y que la distancia que los separaba había sido tan grande como para impedirle detectar una gota o una fina lámina de negrura. No se trataba más que de un error de percepción.

3

Roderic había adquirido, siguiendo las recomendaciones de la neuropsicóloga, una rutina diaria llena de actividades que seguía con disciplina. A pesar de ello, no tenía ninguna obligación real que atender. Seguía viviendo de sus ahorros y de la indemnización recibida y continuaba habituándose a su nueva casa, al barrio y a todos los aspectos de su vieja nueva vida en general. Rechazó la idea de que sus padres pasaran unas semanas acompañándolo hasta acostumbrarse al nuevo entorno y no tardó en empezar a funcionar con normalidad. Cada mañana, tras el desayuno, fregaba los platos, preparaba la bolsa del gimnasio y paseaba hasta el centro de deportes municipal, donde disponía de una amplia sala para recuperar el peso que, según le habían dicho los señores Villanueva, había perdido desde el accidente. Dedicaba casi dos horas diarias a entrenar desde hacía dos meses y su cuerpo empezaba a responder. Sus músculos crecían a buen ritmo, de modo que cuando se miraba al espejo no tenía delante a un escuálido chaval de piel pálida.

Las dorsales empezaban a emerger en una espalda ya no tan macilenta, los brazos presionaban con suavidad el extremo de la manga corta mostrando así su poder y el fino cordón de vello rojizo, que se arremolinaba en torno al ombligo, ahora recorría un ondulante camino de ascenso a través del marcado abdomen en dirección hacia los pectorales del mismo modo que un río de lava alcanza la orilla del mar y se abre en una palmera incandescente. Siempre que diseccionaba su reflejo se cuestionaba por qué no podía ver su patrón, pero sí el del resto de la gente. ¿Habría tenido la habilidad antes de ser arrollado por el coche que se dio a la fuga?

Tras el entrenamiento, llegaba el momento de la ducha y el regreso al hogar, donde un asistente le había dejado preparado el almuerzo, la cena y puesto un poco de orden en su habitación. Algunas tardes tenía que asistir a rehabilitación neuropsicológica para mejorar sus habilidades de lectoescritura, y las restantes las ocupaba con largos paseos, cine y su antigua consola. Aunque sus padres le habían dicho que también adoraba leer, no lograba comprender por qué no había ni un solo libro en las estanterías de casa. Las semanas transcurrían sin sobresaltos, pero algo no había cambiado: la soledad. Nadie parecía buscarlo ni estar interesado en saber cómo se encontraba. Tan solo un par de tipos del gimnasio se acercaron a él el primer día y le preguntaron, sin disimular su asombro, qué le había ocurrido durante tanto tiempo y por qué mostraba semejante aspecto. Tras una explicación lacónica, Roderic intentó obtener información sobre sí mismo y albergó la esperanza de aprender algo nuevo sobre su pasado. Pero las noticias que estos aportaron tuvieron más bien escasa importancia. En realidad, no sabían su nombre, tan solo habían intercambiado algún que otro saludo o le habían ayudado con las pesas en alguna ocasión. Nada más.

Era martes. Marcó el número en un calendario pequeño que colgaba del frigorífico gracias a un imán, comprobó que todo lo que necesitaba estaba en la mochila y abandonó el apartamento. En ocasiones, se desviaba de recorrido y regresaba a la calle en la que había creído ver al chico del patrón incompleto con la esperanza de volver a toparse con él. Porque podría ser la clave, la explicación a su nueva capacidad perceptiva. Sin embargo, aquella mañana tampoco lo encontró.

Entrenó con intensidad hasta que notó que le fallaban las fuerzas y en ese momento decidió poner fin al ejercicio. Tras una larga ducha retornó a la calle y optó por alterar de nuevo el camino de regreso a casa. Sabía que si lo hacía a menudo terminaría por aprender de nuevo los principales trayectos de la ciudad hasta ser capaz de moverse por cualquier punto sin perderse. En esa ocasión lo hizo buscando el río, atravesado por un puente de piedra que por algún motivo le resultaba familiar. Quizá por ello le embargaba una sensación muy reconfortante cada vez que lo cruzaba. Representaba el único testigo de su vida anterior, le permitía constatar que era cierto lo que le habían contado sus padres o los médicos del hospital. Se llamaba Roderic, era ebanista y había pasado toda su vida en aquella ciudad. Deseó que el puente le susurrara algún secreto o le revelara alguna escena de su vida pasada desarrollada bajo el murmullo de las aguas, mas el puente tuvo otro presente para él en forma de patrón oscuro, sin presencia de luz, la versión opuesta del espectro que había creído observar en el chico: una adolescente envuelta en los pétalos bailarines de una rosa negra.

Mantuvo una distancia prudencial con la joven, pues no quería asustarla dando la falsa impresión de ser un perturbado. La chica caminaba como si la mochila que portaba pesara una tonelada. Incluso se veía obligada a curvarse hacia delante para intentar soportar la carga. A mitad del puente se detuvo, miró a los lados y fijó su atención en él. Aguardó hasta que la dejó atrás y, en ese momento, Roderic no supo cómo actuar. Sabía que permanecía parada en el puente, no transitado por nadie más en ese instante, porque había dejado de escuchar sus perezosos pasos. ¿Qué estaría haciendo? Sin duda alguna, en el aura de aquella chica no quedaba luz, tan solo la densa oscuridad de múltiples brácteas levitando en torno a su torso. Una antorcha de fuego negro.

Volvió la cabeza y quedó paralizado ante la imagen de la muchacha, de pie sobre el pretil derecho, a punto de saltar al vacío.

—¡No te muevas! ¡No lo hagas! —gritó caminando hacia ella, con las manos extendidas hacia el frente, como quien intenta atrapar un pájaro desde la retaguardia antes de que levante el vuelo.

La chica ni se inmutó. Deslizó la pierna derecha hasta dejarla en el aire, ajena a la llamada del pelirrojo de la bolsa de deporte. Su mirada, perdida en algún punto lejano del paisaje, declaraba que todos los asuntos pendientes en su vida podían quedar sin ser atendidos. Que nada merecía la pena y que tampoco tenía que despedirse de nadie. Deseaba marcharse para siempre, aliviar el intenso malestar. La corriente se ocuparía de ello, de silenciar la voz que la atormentaba a diario, de lavar el sufrimiento a medida que se hundiera y el agua ocupara sus pulmones. De repente sonó un crujido. La tela de la base de la mochila cedió, varias piedras de gran tamaño cayeron al suelo, la desequilibraron y la empujaron hacia el fondo del valle antes de que pudiera tomar la decisión por ella misma.

Roderic jamás supo explicar qué le permitió saltar justo en el momento adecuado, extendiendo los brazos para rodearla por la cintura y derribarla en la dirección correcta, hacia la calzada. Una milésima de segundo después se habría deslizado entre sus dedos y no habría podido hacer nada por ella, aun así tuvo fuerza suficiente para darle una segunda oportunidad. Se dice que en momentos de máximo estrés un disparo de adrenalina permite realizar hazañas que en otras circunstancias se nos antojarían imposibles. Es posible que esta sea la explicación de que un humilde ebanista que se recupera de un daño cerebral grave se acabe de convertir en un héroe.

—¿Estás bien? ¿Me oyes?

No obtuvo una respuesta. La muchacha permaneció en la calzada sin moverse, llorando en silencio, evitando mirar a la cara a su salvador, avergonzada por haber intentado acabar con el sagrado regalo que nos ha sido concedido.

Varias personas se acercaron. Alguien habló de llamar a una ambulancia y dos señoras se arrodillaron junto a Roderic. Una de ellas empezó a abanicar a la joven.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la dueña del abanico.

—Ha intentado tirarse; yo estaba empezando a cruzar el puente cuando he visto a este muchacho cogerla en volandas —explicó un caballero con traje que acababa de unirse al grupo—. De no haber sido por él ahora estaría en el fondo del río. Ha sido un milagro.

Roderic observó las manchas negras de la chica desde cerca, ¿qué hacía que algunas personas solo tuvieran una proporción diminuta de oscuridad?, ¿qué provocaba la noche completa en el patrón?, ¿qué podía ver desde el accidente?

Horas más tarde se encontraba en la habitación de un hospital, sentado junto a la adolescente, ahora sedada, y con los padres de la criatura arrodillados junto a él, sujetándole las manos con fuerza y llorando de alegría, humedeciendo el dorso de sus manos con abundantes lágrimas.

—Jamás podremos pagarte lo que has hecho por Naila. ¿Sabes?, llevaba un par de meses muy decaída, incluso depresiva, podríamos decir, pero nunca nos habríamos imaginado algo así —explicó la madre tras dejar de abrazarlo.

—Tienes que tomar nota de nuestra dirección y teléfono, ¡llámanos siempre que necesites algo! No dudes en hacerlo, muchacho.

—No tienen que darme las gracias, ha sido instintivo, ni lo pensé —dijo Roderic, abrumado e intimidado por las muestras de agradecimiento en las que se volcaban los señores Conejo.

—Que no lo pensaras no es algo que te quite mérito, ¡todo lo contrario, muchachito! Eso demuestra que tienes un buen fondo, que eres buena persona —dijo la madre mientras se incorporaba con dificultad y buscaba con la mano el borde de la cama para sentarse junto a su hija.

—Gracias de nuevo, me llamo Roderic.

—Mucho gusto, yo soy María. Él es mi esposo, Ricardo.

—Es un placer. Y dinos, ¿qué fue lo que pasó?

—Bueno, yo volvía del gimnasio. No suelo regresar por esta zona porque doy un gran rodeo, me refiero a la zona del puente; entonces vi… —Roderic reprimió el comentario sobre el aura de Naila—. Vi que su hija caminaba como si la mochila pesara demasiado, de una forma rara, no sé si me entienden. El caso es que se detuvo a mitad del puente, yo la dejé atrás, después volví la cabeza y ya estaba a punto de saltar. —El señor Conejo dejó escapar un lamento—. Retrocedí despacio y pude sujetarla justo en el momento oportuno. Llevaba la mochila cargada de piedras.

—¡Eres un ángel mandado del cielo! —exclamó María—. Tienes un aura especial, puedo verla.

—¿Cómo dice? — Roderic se sobresaltó ante el comentario.

—Sí, desprendes bondad, no hay más que ver esos ojos azules.

—Lo cierto es que debería marcharme, ¿les parecería bien si vuelvo mañana a verla? —Señaló con la mirada hacia la cama en la que descansaba la paciente.

—No tienes ni que preguntarlo: siempre serás bienvenido.

Roderic se disponía a abandonar la habitación cuando Naila murmuró algo entre sueños. Los tres se volvieron hacia ella, en silencio, e intentaron descifrar sus palabras. Casi sin fuerza, elevó la mano derecha en el aire. Los párpados, temblorosos, se movieron, y sus ojos rastrearon la habitación y se detuvieron en el pelirrojo. Este se aproximó, extendió la mano y con delicadeza sujetó la yema de sus dedos.

—Mañana vendré a verte. Todo irá bien. Descansa, Naila.

Justo tras terminar de pronunciar esas palabras, un par de hojas oscuras se prendieron, como si una chispa invisible a los ojos de todos hubiera provocado un incendio del aura. Pronto la luz contagió las láminas oscuras adyacentes, y en cuestión de segundos el patrón de Naila estuvo constituido por una mayoría de elementos luminosos. Tan solo cuatro o cinco de aquellas brácteas permanecieron siendo negras.

4

Gabriela, la neuropsicóloga, observaba a Roderic manejar el bolígrafo con soltura y reflexionaba sobre cómo había mejorado sus habilidades de lectura y escritura a medida que transcurrían las sesiones. Meses atrás, reproducir una oración había supuesto un gran esfuerzo: la terapeuta tenía que ayudar al paciente incluso a colocar la postura correcta para sujetar el lápiz. Hoy no quedaba ni rastro de la afasia de Broca, tampoco de la hemiparesia derecha, una parálisis parcial que frustró sus movimientos durante mucho tiempo. Cuando el muchacho le entregó la hoja no pudo hacer otra cosa distinta a sonreír.

—Eres todo un enigma para mí, Roderic —dijo tras comprobar la mejora en la caligrafía y la corrección de las oraciones dictadas minutos antes.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar.

—Un traumatismo craneoencefálico grave tras un accidente, puntuación cuatro en la escala de Glasgow, un coma de una semana y una amnesia postraumática de cinco días. He repetido esta información más de cien veces. Para ti esta terminología no significa mucho, pero para mí este conjunto de datos y tu recuperación son dos factores incompatibles. Es cierto que las afasias de origen traumático tienen mejor pronóstico que las vasculares, sobre todo porque ocurren en gente joven como tú y porque son más localizadas. Sin embargo, no hay una explicación científica para lo que te ha ocurrido. Salvo la amnesia retrógrada que padeces, otra cuestión que es todo un misterio, estás en perfecto estado.

Así era: la retahíla de jerga médica no decía nada a Roderic, aunque entendía a la perfección lo que Gabriela quería decir. Quizá el precio de tan asombrosa recuperación había tenido un coste en modo de recuerdos y por ello no podía rememorar nada previo al accidente.

—Siempre hay una excepción a toda regla, ¿verdad? No me habría importado sacrificar la lectura a cambio de algunos recuerdos, ¿sabes? No tengo amigos, nadie me ha llamado en todo este tiempo, ¿qué debería pensar de ello? —preguntó sin reprimir cierto enfado.

—Según me has contado al inicio de la sesión, parece ser que tienes una nueva amiga, ¿no? —dijo Gabriela mientras guardaba los materiales.

—Naila. —Roderic dudó de que pudiera llamar «amiga» a la chica que había salvado unos días atrás.

—¿Cómo se encuentra?

—No lo sé, creo que iré a verla al final de la tarde. Estuve visitándola un día después del accidente, pero la encontré dormida y no quise molestarla. Saludé a sus padres y me marché al gimnasio. Ya levanto casi cincuenta kilos en el ejercicio de pectoral plano —presumió.

—¡Vaya! No entiendo mucho de levantamiento de pesas, pero cincuenta kilos parecen una barbaridad, ¡ten mucho cuidado! No quiero que tengas otro accidente. —Gabriela le dio un par de palmaditas en el antebrazo y se levantó del asiento, indicando al paciente que la terapia había terminado—. ¿Te veo la semana que viene?

—Sin falta. Gracias por todo una vez más.

—A ti por tu esfuerzo; pronto no me necesitarás y eso será positivo —dijo mientras abría la puerta de la consulta.

—Hasta la semana que viene.

—¡Hasta entonces!

Roderic encontró el centro de la ciudad más concurrido de lo habitual. La visión de las calles estrechas invadidas por centenares de transeúntes se había convertido, desde la lesión, en todo un espectáculo privado de luz en movimiento ante sus ojos. Y decimos «privado» porque se trataba de una representación que solo él podía disfrutar, como el noble que dispone de un palco privilegiado, uno que muestra el alma de los actores. Gracias a su nueva habilidad sensorial, las avenidas formaban ríos brillantes parecidos a serpientes de luz que se deslizan sobre el duro cemento. Un reptil conformado por miles de escamas danzantes correspondientes a los exclusivos patrones de luz y oscuridad de cada una de las personas que tenía a su alrededor. Un mar de luz salpicado de lunares negros.

Cuando llegó al hospital, encontró la habitación de Naila vacía. El auxiliar que preparaba la cama para el siguiente paciente le entregó una nota con un breve mensaje del señor Conejo y una dirección. La chica había sido dada de alta tan solo una hora antes de su llegada, por lo que optó por dirigirse al domicilio indicado en el papel. Vivía en las afueras de la ciudad, así que tendría que usar el metro. Todavía no se atrevía a conducir su propio coche, que acumulaba capas de polvo en el garaje de su edificio.

La casa de la familia era un chalé de una sola planta rodeado de setos. Había piscina en la parte posterior y numerosos rosales formaban un pasillo hacia la entrada principal. Los atravesó preguntándose por qué los vegetales no tenían aura. ¿Qué tenían de especial los humanos para emitir ese extraño halo? Decidió que debía hacer una visita al zoo de la ciudad pronto para ver qué ocurría con el resto de animales, puesto que por medio de la televisión o de cualquier otra pantalla su don quedaba anulado. Además, los perros y gatos callejeros y las palomas de las plazas tampoco dejaban a la vista de Roderic ningún tipo de aura, ¿pasaría lo mismo con los primates o con los reptiles? Cuando estuvo a escasos metros de la puerta descubrió que estaba abierta. Se detuvo frente a la robusta lámina de madera y permaneció en silencio. Alguien estaba gritando en el interior de la casa.

—Si vuelves a escaparte, seré yo quien acabe con tu vida, ¿me has entendido, maldita lunática?

A menos que la memoria de Roderic fallara una vez más, habría jurado que el padre de Naila había sido un auténtico caballero en el hospital. Alguien de aspecto afable del que se diría que no es capaz de hacer daño ni a las flores de su propio jardín con unas tijeras de podar. El tono amenazante y la crudeza de sus palabras al dirigirse a su hija lo paralizó. Alzó el puño; indeciso, lo bajó de nuevo, miró hacia atrás y repasó con la mirada el sendero de grava que acababa de recorrer. Cuando volvió la vista de nuevo se encontró con el rostro de la señora Conejo, compungida y forzando una sonrisa con tan poca convicción que apenas duró una milésima de segundo.

—¡Roderic! —gritó para poner en aviso al resto de habitantes de la casa.

—¡Joder! Me ha asustado —dijo, llevándose una mano al pecho—. Creo que no vengo en buen momento. Me pasaré a ver a Naila otro día, dígale que he venido.

—¡Nada de eso! Adelante, adelante, muchacho. —Casi lo empujó al interior, como si suplicara que interrumpiera lo que estaba ocurriendo.

Encontró a Naila sentada en un sillón gris. Su patrón no había cambiado de nuevo: la proporción de luz se mantenía, y tal hecho, aunque Roderic desconociera su significado, lo tranquilizó. El señor Conejo estaba de pie, frente a su hija, ya con el semblante relajado y dedicándole una generosa sonrisa.

—¡Mira a quién tenemos aquí! Ha llegado el héroe. Te han debido de dar las enfermeras mi recado, ¿no es así? —Extendió la mano y le dio un par de golpes en el hombro.

—Así es —contestó y respondió al saludo.

—Tengo que atender algunos asuntos. Me marcho ahora que sé que no puede ocurrirle nada malo a mi querida hija, ¡está aquí su salvador! Siéntate, por favor. Mi mujer te traerá algo de beber.

Tras escuchar la indicación, la señora Conejo se fue a la cocina, de modo que Roderic se quedó a solas con la chica, que todavía no se atrevía a mirarlo a la cara porque no tenía claro qué mirada debía usar: si la de gratitud o la de reproche.

—¿Cómo estás? —dijo Roderic, intentando destensar la situación.

No hubo respuesta, ni el más mínimo pestañeo. Naila se comportaba como si no hubiera nadie más en el salón.

—Me alegro de que ya te hayan dado el alta. Estar en un hospital entristece a cualquiera; yo pasé más de un año hospitalizado hace poco tiempo y las últimas semanas estaba desquiciado. —Tan solo obtuvo un lento y agónico abrir y cerrar de ojos—. Bueno, creo que será mejor que me vaya, siento haberte molestado. Espero que todo vaya bien.

Se incorporó de la silla que el padre de Naila había situado frente a ella y caminó hacia la entrada. Una voz aguda le hizo detenerse.

—¿Por qué lo hiciste? —Naila lo miró por primera vez a la cara.

Supo de inmediato que lo odiaba, pero que al mismo tiempo lo habría abrazado con fuerza.

—No lo sé, no tuve tiempo ni de pensarlo. Lo hice, sin más —explicó.

Dio un par de pasos tímidos hacia la chica, como si temiera llevarla al mutismo de nuevo.

—Si tan solo hubieras tardado un poco más, esta puta pesadilla se habría terminado. —Dos lágrimas se formaron con violencia y saltaron al vacío tal y como le habría gustado hacer a la propia Naila desde el puente.

—¿Por qué quieres morir? —Roderic retomó el asiento.

—Eres un desconocido, ¿por qué tendría que explicarte el infierno que es mi vida?

—No tienes que hacerlo. ¿Sabes? Yo también quise irme alguna vez, sobre todo cuando desperté del coma, incluso lo intenté, pero me fallaron las fuerzas. Ahora me alegro de no haberlo logrado, porque todo pasa, ¿sabes? El sufrimiento no dura para siempre.

Naila regresó a la guarida del silencio y recibió como una suave caricia la franqueza de las palabras de Roderic. En ocasiones, el vínculo que se forja entre dos extraños, alimentado por el fuego del anonimato, los une para siempre. Porque no existe el miedo a la decepción, tampoco al juicio ni al castigo. De alguna manera, al desnudarse durante el intercambio de sus primeras palabras, acababan de establecer una alianza invisible, aunque tan sólida como el suelo que pisaban.

Los pasos de la madre de Naila aproximándose desde la cocina impidieron que la conversación se reanudara.

—Cariño, tienes que tomarte esta pastilla y el zumo que acabo de exprimir, ¿de acuerdo? No queremos que papá se enfade de nuevo, ¿verdad? —dijo la señora Conejo, que portaba una bandeja con dos vasos de jugo de naranja.

—¿Es la medicación que le han mandado en el hospital? No entiendo de fármacos, pero apostaría lo que fuera a que dormirás como una marmota. Conmigo hicieron lo mismo durante mucho tiempo. Es lo fácil, ¿no? Te dejan fuera de juego y así se terminan pronto los problemas.

Roderic recordó las semanas en las que sus sentidos, embotados por la medicación, no le permitían discernir entre el sueño y la realidad.

—Yo no haría esa lectura, Roderic. Es por su bien, ¿sabes? —justificó la madre.

—Mamá, ese vaso no tiene mi nombre.

—¡Ay, hija! Los nervios, me he despistado. Estoy de regreso ya mismo.

Roderic se quedó en silencio, intentando entender la queja de Naila. ¿No era mayorcita como para exigir beber siempre en un vaso que tuviera su nombre?

—Pide a mi padre que pase una tarde contigo, no me dejarán salir de esta casa de otra manera, ¿lo harás?

—¡Naila! ¿Qué juego tan feo es este? No somos tus carceleros —dijo indignada la señora Conejo, ya de vuelta de la cocina, mientras ofrecía el zumo a Roderic.

—Gracias —dijo tras dar un primer sorbo.

—Mi padre es un cerdo machista —murmuró.

—¡Naila! —protestó de nuevo la madre.

—Pídele a mi padre que tú y yo pasemos la tarde juntos la semana que viene, ¡por favor, Roderic! —suplicó de nuevo.

Roderic comprendió de alguna forma que, sin buscarlo ni pretenderlo, seguía siendo el salvador de Naila. Su heroicidad no había terminado tras el suceso del puente: tendría que volver a ayudarla al menos una vez más, puesto que su mirada hablaba mientras los labios permanecían cerrados: «ayuda», exclamaban.

5

Roderic volvía del gimnasio una mañana más cuando encontró a la vecina de arriba, una octogenaria con bastante mal genio, descendiendo los últimos tres escalones que daban acceso a la planta baja del edificio. Sacó la llave de la cerradura, sostuvo la puerta desde el exterior y esperó a que la señora recorriera la distancia que los separaba. Cuando estuvo a escasos pasos de él, la saludó:

—Muy buenos días, vecina.

—Pronto el cartero tendrá que meter tu correspondencia en mi buzón, ¿no tienes ojos en la cara? —recibió como respuesta cuando la anciana estuvo a su altura.

Ni tan siquiera levantó la mirada para dirigirse a él; tampoco le dio las gracias. Continuó su camino hasta la calle como si se hubiera cruzado con un criado y como si tuviera derecho a hablarle de aquella manera. Roderic pensó que no todos los ancianos se vuelven sabios y gentiles con el paso del tiempo.

—Ya veo que no, no son buenos días para todo el mundo.

Tras cerrar la puerta, se aproximó a la hilera de buzones y empezó a leer, con cierta dificultad por el tamaño de la letra, los nombres. Jamás había comprobado el contenido del suyo, ¿quién iba a escribirle? «Roderic Villanueva», leyó en voz alta. Múltiples folletos publicitarios y varios sobres se acumulaban en el interior de la caja metálica. Buscó entre las llaves y encontró que una de ellas tenía la mitad de la longitud de las otras: debía tratarse de la llave del buzón. Recogió todo el contenido, lo metió en la mochila y subió a casa.

Entre la oferta semanal de al menos ocho restaurantes de la zona, la invitación de un grupo religioso para abrazar el camino de la fe y alcanzar después la gloria, el catálogo de un supermercado de congelados, una carta del banco y varias de la compañía del gas, encontró un abultado sobre de tamaño cuartilla, color crema, sin la menor indicación, ni del remitente ni del destinatario. Agitó el contenido cerca de su oreja: además de múltiples hojas dobladas en su interior había un pequeño objeto, pesado, que se deslizaba por el papel y golpeaba los extremos del envoltorio que lo mantenía prisionero. Apiló todas las cartas y panfletos en un extremo de la mesa y se concentró en el sobre sin dueño. Lo palpó como el niño que intenta averiguar qué es su regalo de Navidad por medio del tacto o como si, inconscientemente, algo en su interior le susurrara que una carta anónima nunca es de fiar. Sin más dilación, tiró con fuerza del vértice de la solapa en pico y rasgó el papel. En el interior halló cuatro objetos: una moneda, un recibo de compra desgastado en el que no se podía leer nada, una fotografía y varias páginas escritas a mano que todavía se lamentaban por el reciente descuajo de la encuadernación a la que pertenecieron un día. Era prueba de ello un filo irregular en el papel, semejante al borde de un precipicio de celulosa por el que se habían despeñado algunas letras, dejando palabras mutiladas y frases viudas. Alineó los objetos sobre la superficie de la mesa y los miró en silencio.

Un par de dedos trémulos rozaron la fotografía intentando leer un mensaje oculto. Buscó mediante el tacto algún tipo de información que la memoria se resistía a proporcionar. Nada. Aquella escena no le decía nada, a pesar de ser él mismo uno de los protagonistas. Sus ojos se desplazaron a izquierda y derecha en repetidas ocasiones, esforzándose por recuperar, aunque fuera una palabra, un nombre, la refrescante fragancia del bosque mojado tras la lluvia que aparecía en el retrato. Le resultó imposible a pesar de que su piel, por el contrario, sí que estaba hablando en esos precisos instantes en un idioma diferente al de las palabras; porque si un grupo de psicofisiólogos se hubiera materializado en la casa de Roderic portando un equipo para medir la conductancia de su piel, tras colocarle un par de sensores y conectar el aparato, él mismo habría podido comprobar que mirar la imagen alteraba la resistencia eléctrica de su epidermis, que sus poros emitían diminutas gotas de sudor como parte de una respuesta emocional muda, haciendo evidente que una parte de su cerebro sí era capaz de reconocer las caras de los dos chicos que, empapados por la lluvia durante un día de senderismo, se habían detenido a fotografiarse en un claro del bosque. Aun así, su cerebro perpetuaba el bloqueo, haciendo caso omiso al mensaje silencioso de la piel.

Roderic dio la vuelta a la fotografía con la esperanza de encontrar una nota, una fecha o incluso una simple firma. No tuvo suerte. A continuación, hizo girar la moneda entre sus dedos y la colocó junto al retrato. Comenzó a leer las páginas arrancadas del diario:

14 de abril de 2012

Se podría decir que lo de hoy ha sido nuestra primera cita formal. No entiendo por qué Roderic lleva tan mal el asunto de que nos vean juntos por la ciudad. Mi familia tampoco sabe nada sobre este tema, pero yo estoy dispuesto a arriesgarme a encontrar a algún conocido. ¿No es tan fácil como decir que somos amigos? Me he pasado una semana entera insistiendo en que nos viéramos por el centro y siempre he recibido un «no» por respuesta, por eso la única forma que he tenido de convencerlo para que me dedique algunas horas ha sido proponerle una escapada al campo. Me he encargado de todo, desde preparar los bocadillos hasta de curarle una herida en la pierna a medio camino, pasando por sostener el paraguas cuando se ha puesto a llover. A pesar de mi buena voluntad, no he conseguido que nos mantuviéramos secos, y Roderic se ha enfadado, así que solo ha sido un día casi perfecto. Digo «casi» porque durante el momento del cabreo me ha insultado. Antes de que terminara de pronunciar esa fea palabra, un escalofrío me ha atravesado de la cabeza a los pies y se me ha encogido el corazón. El paraguas no era lo suficientemente grande y, claro, mi hombro izquierdo y el suyo derecho quedaban al descubierto. Cuando ha notado la manga empapada me ha preguntado que si soy gilipollas, siendo sarcástico. Le he contestado que no sin ser capaz de volver la cabeza hacia él. Le he explicado la cuestión del tamaño del paraguas y ha gruñido como única respuesta. No hemos hablado durante casi una hora, pero no me ha importado. Es un chico serio, sí, con mal genio incluso, pero intuyo que tiene buen fondo. Además, ¡es tan guapo! Creo que no encontraré nunca a nadie como él, es perfecto aunque a veces conteste con brusquedad. Su pelo, pelirrojo, sus ojos azules, la barba cobriza, su cuerpo, ¡mejor no pienso en su cuerpo o no podré dormir hoy! Además, esta tarde ha pronunciado por primera vez mi nombre. En los anteriores encuentros, tres para ser exactos, solo hemos tenido sexo en su casa. En dichas ocasiones, si alguien ha charlado un poco, he sido yo: él se ha limitado a escucharme y a asentir. Sí, es poco hablador el chaval, bastante introvertido, aunque seguro que con el tiempo cambia. No me conoce, yo creo que ese es parte del problema; se muestra un poco agresivo porque no se fía de mí. Tengo que conseguir que se relaje cuando pase tiempo conmigo. Sí, ese debe ser mi objetivo. Él debe ser mi principal objetivo.

Me hace sentir tan completo cuando está a mi lado que sería capaz de hacer cualquier cosa por él. Roderic. Roderic. Hoy también nos hemos hecho la primera foto juntos, creo que salimos muy favorecidos y que hacemos muy buena pareja. Ya de regreso de la excursión, tras dejarlo a un par de calles de su casa, por el tema de la discreción que tanto necesita, he ido a un centro comercial para imprimir la instantánea del bosque. Sé que sueno como un auténtico tontorrón y que parezco un adolescente, pero la guardaré entre estas páginas para siempre junto con el recibo de compra y el cambio que me ha dado el cajero. Es alucinante cómo te cambia el hecho de estar enamorado. Te quiero, Roderic. Sé que decir esto tan pronto es algo muy loco, porque no nos conocemos, pero ¿acaso no es el amor así de majara? Víctor y Roderic. Lo podría escribir quinientas veces sin cansarme. Espero verte muy pronto de nuevo.

Roderic leyó las páginas de nuevo una vez que se encontró menos aturdido por el descubrimiento. Quería terminar de comprender la situación y visualizar con detalle la escena descrita. Si Víctor era su pareja, ¿por qué no había dado señales de vida durante todo ese tiempo? ¿Qué hacía que Roderic no fuera merecedor de, al menos, una miserable visita al hospital en los catorce meses que duró el proceso de regreso a la vida? Imaginó una posible respuesta y solo el mero hecho de contemplarla durante unos instantes despertó un desasosiego frío que no tardó en invadir su pecho. Dejó las hojas en la mesa y las miró con la desconfianza con la que se observa a un extraño en una calle solitaria. Nuevas preguntas lo atosigaron y quedaron adheridas a su piel. ¿Acaso no estaban juntos cuando tuvo lugar el accidente? ¿Por qué le hacía llegar de aquella manera un fragmento de algo tan personal como un diario? ¿Debía llamar a su madre y preguntarle si el nombre de Víctor le decía algo? No, no podía hacerlo. Señaló con el dedo la parte del escrito en la que se especificaba que su familia no era conocedora de tales circunstancias, por lo que desechó la idea de inmediato.

Le resultó llamativo comprobar que tras el despertar hubiera repetido ciertas tendencias de comportamiento. Si lo que acababa de leer era cierto, su yo del pasado había mantenido la parcela de lo sentimental separada del entorno familiar, y justo eso mismo fue lo que hizo tras despertar del coma. Allá por el sexto mes de recuperación, cuando el dolor le había concedido un leve descanso, un nuevo enfermero empezó a frecuentar la sala en la que estaba internado. En ese momento tomó conciencia por primera vez de que aquel chico le resultaba mucho más sugerente que todas las enfermeras que hasta ese día había visto. Aquella tarde decidió no compartir su descubrimiento con los supuestos padres.

Roderic buscó una silla con la mirada, caminó hacia ella, se dejó caer y trató de ordenar las ideas en su cabeza mientras sostenía la fotografía con la mano derecha. Víctor. Por fin alguien de su pasado; una tarde en el bosque, la lluvia, el agua calando sus hombros, un gesto violento e inmerecido. Las imágenes se formaron en su mente con una nitidez sorprendente, pero ¿eran recuerdos reales? No, acababa de imaginarlo, aunque podrían haberlo sido, así lo demostraba la fotografía, el recibo de compra y la moneda que Víctor había guardado como testigos de aquella primera cita.

¿Había sido alguien agresivo y malhumorado? Quizá eso explicaba la soledad. La realidad descubierta le generó malestar, incluso notó cierta aversión hacia sí mismo. Si el fragmento del diario constituía un espejo del pasado en el que podía reflejarse, la imagen proyectada por la superficie plateada le resultó una clara ofensa hacia su persona.

Varias preguntas más lo asaltaron sin previo aviso. El tal Víctor sabía dónde vivía, ¿volvería a dejar más fragmentos del diario en su buzón? Roderic recorrió el salón con la mirada, en busca de alguien más. Como si el desconocido estuviera allí mismo, observándolo. Tuvo miedo. ¿Habría estado en numerosas ocasiones en aquella misma casa? ¿Comiendo con los mismos cubiertos que Roderic usaba a diario, o incluso durmiendo en la misma cama? Se reactivó en él la impresión de estar ocupando ilegalmente una casa ajena, el mismo sentimiento que experimentó durante los primeros días que pasó en el apartamento tras abandonar el hospital.

El aire de la estancia se tornó viscoso, denso, turbio. Necesitó abandonar la casa de inmediato, al menos durante unas horas, hasta que asimilara de alguna manera la nueva información y pudiera tranquilizarse; hasta que las imágenes y las preguntas que formaban un remolino endemoniado perdieran fuerza y dieran paso a aguas mansas. Volvió a colocarse la mochila, se fue a la calle y respiró con la misma urgencia con la que lo habría hecho un pez devuelto al agua tras haber sido retenido en la superficie por un niño travieso.

No había tenido tiempo de recuperarse cuando un nuevo sobresalto alteró su frecuencia respiratoria. A pocos metros de distancia, el chico de cuerpo atlético y patrón de luz estaba ante sus ojos, tan próximo que podía confirmar sus sospechas: la piel oscura, casi púrpura, estaba rodeada por un nimbo conformado solo por luz. Roderic caminó hacia él y se olvidó del diario, de la foto en el bosque y de Víctor. Analizó la aureola del chico. Sin duda alguna era única, no solo por la ausencia de materia oscura, sino por su delicadeza. Un espléndido velo de millones de puntos resplandecientes que formaban una capa protectora en torno al cuello, el tronco, los brazos y las piernas de ébano. Una niebla dorada de belleza sin igual lo arropaba.

Alguien pronunció un nombre desde un balcón a una decena de metros de distancia.

—¡Kena!

—Amigo, no te veo, ¿dónde estás? —preguntó mirando hacia el cielo.

—Aquí, sube. —Alguien agitó un trozo de tela para facilitar la localización.

—Voy —dijo, buscando la entrada principal de un edificio próximo.

El chico se adentró en el interior del residencial y Roderic volvió a perderlo de vista. Una vez más, el antagonista de Naila se escapaba delante de sus propias narices.

6

—¿Por qué has elegido este lugar?

—Porque no tiene memoria. Yo tampoco la tengo.

Roderic y Naila eran los únicos adultos, considerando que la adolescente estaría más cerca de la adultez que de la infancia, cuyos pies pisaban el interior del arenero infantil del parque. Un cubículo parcialmente enterrado en el suelo y delimitado por varios listones de madera que cumplían la función de asiento improvisado para la pareja. El diminuto desierto, transportado hasta el centro de la ciudad, era el lugar de juego de varios niños armados con palas, rastrillos y cubos que construían y deshacían castillos a voluntad, dioses a pequeña escala que permitían el levantamiento de efímeros imperios para, poco después, provocar su desaparición mediante un simple y cruel gesto de sus pequeñas manos. Era tan fácil crear a partir de la nada, de la superficie plana y húmeda, como volver a borrar cualquier señal del presente. He aquí la traición de la arena, la cual se deforma ante el más leve tacto como prueba de un amor quebradizo, que dura tan poco como el tiempo que tarda en llegar el viento, la lluvia o la caricia del próximo amante.

Con los bajos de los pantalones remangados y los calcetines en el interior del calzado, situado a sus espaldas, Naila y Roderic jugaban a enterrar los pies entre los finos granos para sentir una y otra vez el suave cosquilleo de las partículas deslizándose por su piel. Mientras tanto, los padres de los párvulos, en parte desconfiados, en parte envidiándolos, no apartaban la mirada de la singular pareja.

—¿Qué quieres decir con eso de que este sitio no tiene memoria? —preguntó ella.

—Nada de lo que hoy se va a crear aquí durará hasta mañana. Si preguntáramos al cubo de arena qué muralla o palacio existió ayer no nos daría una respuesta —explicó Roderic mientras prestaba atención a un niño que aprovechaba el despiste de un compañero de juego para aplastar la torre que acababa de construir—. A mí me pasa lo mismo, no sé nada de mi pasado desde el accidente, incluso podría decir que mis recuerdos comienzan en un hospital hace más o menos dos años. Del resto no conservo nada.

—¿Por qué somos así? —dijo al ver al niño que lloraba tras comprobar que su primera obra de arte había sido reducida a la nada a manos de otro mocoso.

—¿Así cómo? —preguntó Roderic.

—Así de malos —señaló al pequeño destructor—. Disfrutamos sintiéndonos con poder sobre los demás, dominando.

—¿Te refieres a que somos malos por naturaleza? —Roderic prestó atención al patrón de Naila. Seguía sin cambiar.

—No me hagas caso. Son solo ideas tontas.

—No tengo muy claro cómo soy yo, imagina qué puedo saber de los demás.

—¿Qué fue lo que pasó? —Naila observó el perfil de Roderic con interés, su barba pelirroja y sus ojos azules. Confirmó sus impresiones pasadas: Roderic era muy atractivo.

—Mis padres me han contado que recibieron un aviso. Alguien me encontró varios días antes, de madrugada, tirado sobre el asfalto. Había sido atropellado y el responsable escapó. El resultado, mejor no te lo cuento, pero creo que bastará con que te diga que tuve que aprender de nuevo a caminar y a hablar. Antes de eso pasé un tiempo en coma y después varias semanas en las que no sabía si soñaba o no, como en una especie de borrachera permanente. Después vino el dolor, me dolía todo el cuerpo, ¿sabes? No mucho más tarde, la depresión llamó a mi puerta.

—¿Depresión?

—Sí, cuando me di cuenta de que no recordaba nada. Fue como recibir un cañonazo en el estómago.

—¿Se podría decir que te has recuperado del todo? —preguntó Naila.

—No, no por completo. Por ejemplo, me cuesta escribir y leer, aunque cada vez lo hago mejor. Soy ebanista, me han dicho que lo mío era tallar madera y no sé si podré hacerlo de nuevo. No lo he intentado.

—Alguien hizo que tuvieras una segunda oportunidad. A su vez, yo la tuve gracias a ti. Me pregunto si ahora me toca devolverle el favor a alguien echándole un cable —reflexionó Naila.

—¿Crees que ha sido así? ¿Que nos hemos salvado en cadena?

—No lo sé, se me acaba de ocurrir. —Enterró la mano izquierda en la arena, tomó un puñado y la soltó despacio frente a ambos, como si quisiera comprobar que el efecto de la gravedad no se hubiera disipado—. No tienes ni idea de cuántas veces tendré que lavarme las manos y los pies después de haber hecho esto.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, olvídalo.

Quedaron en silencio, deleitándose con la transformación de la luz del día, que se colaba, tímida, a través de un laberinto esmeralda de lágrimas formado por las copas de varios olmos de tronco grueso y rugoso. La claridad pasó del blanco al dorado y, poco después, a un tono azafranado. Más tarde, el crepúsculo en el parque se tiñó de rubí y el suave calor del sol decidió marcharse para ceder su lugar a una leve brisa celeste. Con la llegada del atardecer, los padres se apresuraron a abrigar a sus pequeños y a anunciar la vuelta a casa, recibiendo por respuesta, no en pocos casos, una enérgica rabieta. Pronto Roderic y Naila disfrutaron de la soledad, si es que puede usarse tal término en vista de que uno estaba acompañando al otro.

—¿Qué hace que una chica de unos quince años llene su mochila de piedras e intente acabar con su vida? —preguntó Roderic sin rodeos.

—Tengo diecisiete.

Naila usó su melena oscura, hasta ahora recogida en una cola, para formar dos cortinas que cubrieron su cara del mismo modo que el telón de un teatro se cierra para ocultar la escena de un crimen al final de un acto. Roderic la observó e intentó una estrategia distinta para romper el hermetismo de la nueva amiga.

—Entiendo que no quieres hablar del tema, ¿verdad? Podríamos llegar a un acuerdo.

—¿Qué quieres decir con eso de «un acuerdo»? —Se retiró de nuevo el pelo de la cara con nerviosismo.

—Yo tengo un secreto. Algo que no he contado a nadie desde que salí del hospital y que cuando compartí con los médicos me supuso tener que tomar medicación durante varios meses. Pensaron que estaba loco. —Roderic empezó a calzarse.

—Me das miedo, espero que no seas un violador ni un asesino en serie —dijo mientras lo imitaba.

—Soy inofensivo. ¿Aceptas el trato o no?

—Lo acepto con la condición de que empieces tú.

—Hecho.

Roderic tendió la mano a su nueva y única amiga y selló el pacto cerrando sus dedos sobre los de ella.

—Desde que desperté veo algo en la gente que antes no podía ver y que para los demás pasa inadvertido. Bueno, lo cierto es que no sé si antes podía verlo o no. No obstante, algo me hace creer que esto que me pasa es una consecuencia del accidente. Varias veces, escuché decir a los médicos que me atendieron que tenía el lóbulo occipital dañado y que no entendían cómo era posible que no tuviera ningún tipo de alteración en relación a la vista.

—¿Lóbulo occipital? ¿Me lo puedes traducir al idioma de los no expertos en medicina?

—Sí, perdona. Después de más de un año hospitalizado, terminé por aprenderme varios de estos nombres raros del tipo afasia o lóbulo temporal. El lóbulo occipital es la parte del cerebro que está por encima de la nuca. Cuando el coche me arrolló, uno de los impactos fue ahí y esa parte está relacionada con la visión. No sé, igual a mí me ha pasado algo contrario a lo que suele ocurrir cuando alguien se destroza la cabeza. En lugar de perder, he ganado la capacidad para ver algo en las personas que los demás no pueden percibir. ¿Me entiendes?

—Para el carro, ¿qué me estás contando, carpintero repelente? Eso es imposible. Estoy alucinando.

Roderic esbozó una sonrisa débil y comprendió que la respuesta de Naila era la esperable.

—No soy carpintero, soy ebanista —bromeó.

—No me cambies de tema. ¿Hablas en serio?

—Sí, no sé lo que es; una especie de aura o de energía en torno a las personas. No he visto dos iguales. Y tiene dos partes, por así decirlo. —Se detuvo al comprobar que Naila enarcó una ceja—. Sí, con dos partes me refiero a que la gran mayoría de las personas tienen sobre todo partículas de color dorado o amarillo y alguna que otra de color negro. Además, suele pasar que las de color oscuro son lentas y las de luz se mueven más rápido y giran alrededor del cuerpo de la persona que las porta.

—¿Te has traído la pastillita que te recomendó el médico? Creo que es hora de que te la tomes —bromeó mientras colocaba una mano compasiva sobre su hombro.

—Vaya, tú tampoco me crees. Bueno, es normal.

—Hombre, me cuesta. ¿Se supone que ves el alma de la gente? ¿O qué cosa?

—No lo sé. ¿Quieres que te cuente algo más?

—No sabría qué responderte, igual salgo corriendo con lo siguiente que oiga. —Sonrió y apoyó la barbilla sobre las rodillas, como la niña que espera, expectante, el final de un cuento.

—Hay alguien en la ciudad que solo tiene luz; he podido verlo en dos ocasiones y… su cosa, no sé cómo llamarla, está hecha solo de parte luminosa. Si pudiera hablar con él, quizá, no sé, podría encontrar una respuesta a qué soy capaz de captar ahora.

—Pregunta: ¿has encontrado a alguien con la forma opuesta? Todo oscuridad.

—Sí.

—¿Y por qué no te acercaste y hablaste con él?

—Eso hice. Me acerqué a ella y evité que se lanzara por un puente.

Naila respondió con el silencio y con un levísimo sobresalto y recordó, en la intimidad de su quietud, la desesperanza que se apoderó de ella aquel día. Las irresistibles ganas de desaparecer, la necesidad de parar de alguna manera el sufrimiento. No supo qué contestar.

—Por ahora tengo claro que la oscuridad es mala y que la luz es buena. La única persona que he visto envuelta en oscuridad estuvo a punto de morir, así que será mejor que tenga cuidado la próxima vez que vea a alguien con las mismas pintas que tú tenías aquel día. Lo bueno de esta historia es que tu… no sé, aura, voy a usar la palabra aura. Lo bueno es que tu aura ha vuelto a cambiar, incluso puedo contarte que estuve presente cuando algunas de las partes que veo ahora mismo cambiaron de la noche al día, empezaron a brillar como si se hubieran encendido igual que cerillas. Eso sí, sigues teniendo más oscuridad de la cuenta. Te vigilaré desde cerca. —Le guiñó un ojo.

—¿Quién es la persona que solo tiene luz? —preguntó esquivando el tema.

—Un chico. Con un cuerpazo espectacular, por cierto. Todavía no he podido ver su cara bien, aunque siendo la ciudad tan pequeña, seguro que me lo vuelvo a cruzar.

—Todo este asunto me parece una pasada. ¿Cómo es ese chico?

—Es negro.

—¡Vaya, vaya! El negro la tiene dorada, ¡qué cosas! —exclamó llevándose una mano al pecho, fingiendo asombro.

Roderic estalló en una carcajada ante tal comentario. Naila escondía un sentido del humor particular y empezaba a mostrarlo a medida que la amistad se forjaba entre ambos.

—¿Qué hay de tu parte? —preguntó Roderic al comprobar que Naila se resistía a compartir sus problemas.

—¡Uf! —Cerró los ojos y extendió las manos en el aire, preparándose para enfrentarse a sus demonios—. Es complicado.

Roderic esperó a que continuara, observando cómo los incisivos superiores de la muchacha sobresalían y elevaban el labio de forma notable.

—Podemos dejarlo para otro día, en el pacto no se ha especificado fecha. —Ofreció una vía de escape al constatar lo difícil que le resultaba abordar la situación.

—Se hace tarde, no queda apenas luz. Podríamos vernos la semana que viene y te lo cuento todo, prometido. Podría adelantarte que hay varias chicas en el instituto que me están haciendo la vida imposible. ¿Sabes que mi apellido es Conejo?

—Sí, creo que sí. Lo mencionó tu padre en algún momento.

—No tengo que explicarte más sobre las bromas que llevo aguantando toda mi vida, ¿no? —preguntó señalando con un dedo las dos piezas dentales que quedaban a la vista, aunque mantuviera la boca cerrada.

—Ya veo, pero es no es motivo suficiente para intentar acabar con tu vida, hay algo más, ¿no? —Roderic se puso de pie y le ofreció una mano.

—¡Gracias! —dijo ella tras aceptarla y levantarse—. Hay más, aunque esos tres monstruos llegan a amargarme la existencia de una manera que no puedes imaginar. Algún día tendré el botón de la destrucción y las fulminaré en dos segundos. —Hizo contactar las yemas de los dedos de ambas manos y entrecerró los ojos de forma cómica.

—¿Qué es el botón de la destrucción? Ja, ja. No me había imaginado que fueras tan divertida.

—Es un mando de control a distancia, gris, cuadrado, con un botón rojo en el centro y una antena. Su funcionamiento es muy sencillo: yo pienso en la persona que quiero que se desintegre en el momento en el que pulso el botón y ¡plof! En cuestión de un segundo no queda ni rastro de ella. ¿No te parece un artilugio maravilloso? Odiar es normal. La gente se escandaliza un poco cuando digo estas cosas y me parece muy hipócrita, ¿quién no odia?

—Por una parte, me gusta tu honestidad; por otra, no me puedo creer que hables en serio. ¿Cómo conseguirás ese botón de la destrucción?

—No tengo ni idea, pero algún día será mío.

—Caminemos hacia tu casa, no vaya a ser que tu padre use el botón de la destrucción para aniquilarnos por llegar tarde. Y, Naila, no te olvides, la próxima semana quiero saber cuál es tu secreto.

—Está bien, pesado. Por suerte, todo ha terminado. Creo que pronto podré hablar de ello.

7

Roderic sacó el mapa que llevaba en el bolsillo para comprobar dónde se encontraba. Antes de extenderlo, observó una cascada a la derecha, un lago próximo a esta y densa vegetación en torno a las ruinas de un milenario templo budista. La piedra grisácea del santuario estaba invadida por una tupida red de plantas trepadoras y el sonido del agua al precipitarse desde la altura producía un intenso efecto relajante. Deslizó el dedo índice por el papel en busca de algo que se pareciera a dicho entorno y por fin identificó un número cuatro en color rojo al lado del icono de una construcción cenicienta. Debía de estar en ese lugar. La leyenda del plano le indicó que se localizaba en la remota isla de Sumatra o, al menos, eso pretendían hacer creer a los visitantes los conservadores del zoológico con la sustitución de rejas y barrotes de metal por amplias láminas de cristal que, proyectadas hacia el cielo, delimitaban diminutos fragmentos de espacios que imitaban, sin mucho éxito, el medio natural de cada animal. Dos ejemplares de Panthera tigris sumatrae, en peligro crítico de extinción, dormitaban en el césped localizado entre el lago y los vestigios de la pagoda.

—¡Mami, mami! ¿Has visto el león?

—Sí, cariño. Pero no es un león, son tigres. Tigres de Sumatra.

—¿Tigres? —repitió la nueva palabra que acababa de aprender.

—Eso es.

Una niña, de unos cinco años, aproximó la carita tanto como pudo al cristal para no perder detalle de los felinos; a continuación, salió corriendo hacia la próxima jaula, impaciente por descubrir el siguiente animal. Tras su marcha, un óvalo de vaho permaneció como único testigo de la efímera presencia, aunque también la marca duró poco tiempo. Pronto la huella se redujo hasta desaparecer. Roderic vio a la madre acelerar el paso para no perder de vista a la pequeña, después se acercó al cristal e imitó a la criatura. Formó una mancha translúcida con el vapor de agua procedente de sus pulmones y esperó a que se desvaneciera. Del mismo modo, con la misma rapidez con la que las moléculas de agua se diluían en la atmósfera, sus recuerdos se habían disipado sin dejar el menor rastro. ¿Cuántas veces habría paseado durante la infancia por los angostos senderos del zoológico? ¿Tuvo, quizá, una niñez feliz? El vacío llegaba a ser insoportable. Se preguntaba hasta qué punto uno es el pasado del que tanto huye en ocasiones, de qué modo la identidad está ligada de manera íntima a las vivencias del ayer, a los golpes recibidos, a las risas, al placer e incluso al dolor. Sobre todo, al dolor.

La visita al zoo obedecía al interés de Roderic por esclarecer el asunto relacionado con su don, sobre el cual desconocía si era innato o si se había manifestado como consecuencia del daño cerebral sufrido. ¿Seguiría Víctor entregando fascículos de su diario? Y en tal caso, ¿haría mención en páginas futuras a la capacidad visual del pelirrojo? Habían pasado varios días desde el primer hallazgo y, desde entonces, había comprobado el contenido del buzón más de cinco veces al día, sin éxito.

Los dos ejemplares de tigre de Sumatra, mustios y aburridos aunque, eso sí, a salvo de cazadores furtivos y de la amenaza que suponía la deforestación para el resto de sus congéneres en libertad, no presentaban ningún tipo de patrón luminoso al igual que no lo presentaban los gatos de las calles de la ciudad. No había ni rastro de aura en ellos, por lo que Roderic continuó el recorrido indicado por el mapa. Dejó atrás dragones de Komodo cuyas lenguas bífidas, expuestas al aire de cuando en cuando, ayudaban a los prehistóricos lagartos a localizar el aroma de los visitantes; también vio cocodrilos somnolientos e hipopótamos de los que solo se podían apreciar unas orejas redondeadas sobresaliendo a la superficie de los nenúfares en los que estaban sumergidos. Frágiles flamencos rosados, tapires que envidiaban la trompa del elefante, lémures de cola anillada y suricatos siempre alerta. Ninguno de ellos mostraba partículas luminosas en órbita como el resto de los humanos. La última esperanza para Roderic eran los primates, localizados al fondo de las instalaciones.

Debido a las reducidas dimensiones del parque zoológico y a la limitación de recursos, el recinto solo disponía de una especie de homínido: el orangután. De nuevo, el espacio abierto, delimitado por el cristal de máxima seguridad, otorgaba la falsa impresión al visitante de ver a los animales en libertad. La vegetación, dispuesta de manera artificiosa, no conseguía reproducir la selva en la que la reducida familia de monos debía habitar, de modo que se habían colocado cuerdas y estructuras fabricadas con troncos como suplemento para que los animales pudieran desplazase en altura de la misma forma que habrían hecho en una foresta real.

Roderic corrió en dirección al cristal y confirmó sus sospechas: los primates, o al menos aquellos primates, sí mostraban un claro patrón de luz y oscuridad en torno a sus cuerpos, de pelo cobrizo y áspero. Se detuvo a examinar el comportamiento de una madre que portaba a la cría de forma muy similar a como lo habría hecho un Homo sapiens. Múltiples filamentos de un amarillo intenso se desplazaban en torno al tronco del animal. De igual modo que en los humanos, una reducida porción mostraba una tonalidad parda y se desplazaba a una velocidad diferente. Este descubrimiento no suponía un gran paso adelante en sus investigaciones. Algo hacía diferente a los primates del resto de mamíferos y, por supuesto, del resto de animales, pero ¿de qué se trataba?

Un grupo de ancianos se dirigió a la zona de orangutanes y Roderic decidió poner fin a la visita y regresar a casa. Anhelaba volver al portal solo para poder abrir el buzón una vez más. Deseaba encontrar en el interior un segundo sobre de color crema. Necesitaba que Víctor continuara contándole su historia, que se convirtiera en su Sherezade personal y que, durante mil y una noches, si fuera necesario, llenara de historias el libro vacío de su vida.

Pocas personas estaban esperando en el andén la llegada del tren en aquella estación de metro, la más cercana al zoológico, cuando un hombre de mediana edad, con el gesto contraído y la frente salpicada de gotas de sudor, ocupó un banco que quedaba a la espalda de Roderic. El extraño, que portaba un vaquero roto en las rodillas y una sudadera manchada de algo que recordaba sangre reseca, pudo sentarse manteniendo una distancia prudencial con la única señora que también ocupaba el asiento, pero no fue el caso: propició el contacto directo con ella y la sobresaltó al rozarla mientras se sentaba. En silencio, la mujer dobló el periódico que estaba consultando cuando su espacio había sido invadido de forma tan brusca y se aproximó a Roderic. Este giró sobre sí mismo y se estremeció. Tenía ante sus ojos un segundo patrón de oscuridad. Varias lenguas de alquitrán, concentradas sobre el cuello y el esternón del sujeto, hicieron presagiar que nada bueno podría ocurrir en cualquier momento. Buscó la pantalla digital que informaba del tiempo que tardaría en llegar el próximo convoy. Trece segundos para la entrada, pudo leer. Devolvió la mirada al sujeto de la barba canosa y rala y la frente perlada de sudor. Lo supo. La oscuridad que lo envolvía se detuvo a la altura del pecho mientras la mano derecha buscaba el tacto frío del afilado metal oculto en uno de los bolsillos delanteros de la sudadera. Un cuchillo. El aura palpitaba en sincronía con el corazón del extraño. De alguna manera, Roderic fue capaz de anticiparse, impelido por no se sabe qué fuerza, y empujó a la mujer hacia el lado contrario a las vías, esquivó la cuchillada y tuvo tiempo de apartarse del camino del atacante. El extraño, que acababa de intentar apuñalarlos, no corrió la misma suerte. Una vaharada de aire caliente procedente del túnel constituyó el preludio de lo que instantes después sería un trágico final. El asaltante fue golpeado y arrollado por el vagón de cabecera, de modo que su cuerpo quedó atrapado entre las ruedas y las vías. La baraúnda no se hizo esperar: gritos, el conductor del metro cubriéndose la cara con las manos, varias personas asomándose a las vías mientras otras corrían en busca del personal de seguridad, Roderic ayudando a la señora que él mismo había derribado a levantarse mientras esta reprimía el llanto, y la estación cada vez más llena de gente, de rumores de un suicidio. Una llamada a urgencias, otra a la policía, suspiros, deseos de no haber salido ese día de casa y quejas, numerosas quejas por el retraso en el trayecto.

—¿Se encuentra bien? No he tenido más remedio que darle ese empujón. Lo siento.

—Estoy bien, estoy bien. Mejor empujada que apuñalada o en su lugar —dijo, señalando hacia las vías y buscando dónde sentarse de nuevo.

—Deme un segundo. Esté tranquila, ha tenido suerte y no le ha pasado nada.

Roderic intentó abrirse paso entre la multitud. Aprovechó la llegada de dos agentes, que empezaron a solicitar a los curiosos que abandonaran la estación de inmediato, para buscar un hueco e intentar divisar el cadáver. La figura exánime, como si fuera el actor de una obra durante la ovación final, rodeado de un público fisgón, no presentaba ni rastro del patrón de oscuridad. El aura se había esfumado. Las láminas de obsidiana que portó mientras estuvo vivo se habían desintegrado.

Dos horas más tarde, tras haber relatado al inspector de la policía lo acontecido y después de esperar a que su versión fuera confirmada por las imágenes de seguridad de la estación, Roderic regresó a casa con un sabor agridulce en la boca. Porque de nuevo se había visto en la obligación de sesgar su testimonio, pasando por alto la cuestión de su habilidad y porque, por segunda vez en poco tiempo, había sido testigo de una acción que, si bien en el caso de Naila no había culminado con la muerte de la persona, en este último la fatalidad sí había sucedido. ¿Cuál era la probabilidad de presenciar un intento de suicidio y otro de asesinato en tan poco tiempo? ¿Siempre que tuviera delante de sus narices un aura oscura ocurriría algo terrible? ¿Tendría la responsabilidad, por el hecho de ser capaz de ver más allá que los demás, de intentar evitar que ocurriera una catástrofe? Deseó descansar, no volver a pensar en nada durante el resto del día. Evadirse frente a la televisión o dedicar el resto de las horas de la tarde a jugar a la consola. Por desgracia, el buzón prefirió provocar en él la descarga de una nueva dosis de adrenalina en forma de sobre color crema.

—¡Esto me pasa por haberlo pensado tantas veces en los últimos días! ¿No quería sopa…?

Habló a solas, sujetando el sobre con las dos manos mientras confirmaba que, de nuevo, había varios objetos dentro.

—Veamos qué tiene que contarme hoy ese tal Víctor.

—Deja de hablar solo, majareta.

—¡Ah, usted! Buenas tardes, vecina. No la he oído entrar.

El pelo blanco de la señora de edad provecta pasó a su lado al ritmo de cortos pasos. A continuación, se detuvo ante el primer escalón.

—Será mejor que subas en primer lugar. No hay espacio para los dos, y una vez que ponga el pie en el primer escalón necesitaré agarrarme con las dos manos a derecha e izquierda de la baranda. Este es el precio de los ochenta años, no hay más —protestó.

—¿Por qué no usa el ascensor? —Señaló una puerta metálica con un estrecho cristal en el centro.

—Porque si lo hago, vecino insensato, estos peldaños me habrán derrotado para siempre.

—¡Qué mujer y qué humos! —Resopló e inició el ascenso con presteza.

El contenido del sobre, depositado en la mesa del salón, incluía varias páginas arrancadas del mismo diario que encontró la primera vez, un lápiz de memoria y una pequeña pieza de madera tallada en forma de llave. Los dedos de Roderic acariciaron el relieve de la talla con delicadeza, desde el extremo de doble paleta, asimétrico y dentado, y pasaron por el cilindro central, que finalizaba en un mango acorazonado.

—Es madera de peral —susurró para sí mismo.

No se trataba de un recuerdo, más bien de un aprendizaje que conservaba tras el accidente; información que se escondía en algún punto de su cerebro y que le permitía saber determinadas cuestiones, aunque no pudiera precisarlas de ninguna manera. Roderic habría sido capaz de nombrar más de cincuenta tipos diferentes de madera tan solo con percibir el tacto, la ligereza, la textura o incluso el olor de cada una de ellas.

6 de mayo de 2012

Acabamos de despedirnos, y la soledad me quema la piel. No ha esperado ni tan siquiera a que abandones mi barrio o a que tu silueta se vuelva indistinguible por la distancia. El dolor empieza justo en el momento en que no estás frente a mí. Percibirme, notar que soy solo yo, que no hay un nosotros, me desgarra por dentro. Estábamos en el interior de tu coche, Roderic. Aparcados en una calle oscura para que nadie pudiera vernos. Solo necesitaba irme a casa impregnado de tu olor, con los labios humedecidos con el agua de tu boca. Tu saliva es adictiva, ¿lo sabes? Tu lengua, el fuego de tus labios, el roce de tu barba, también son adictivos, son mi droga. ¿Por qué no has querido besarme? No te ha bastado con retirar la cara, has tenido que golpearme en el pecho con los puños cerrados del mismo modo que golpeas el saco de boxeo cuando entrenas en tu gimnasio. Tu respiración entrecortada, los músculos de la cara tensos, cuerdas que han deformado tus rasgos perfectos para dejar emerger la malicia y una lengua serpentina. Pero tú no eres así, no has querido pegarme. Ha sido mi culpa, yo he violado el único precepto que sostiene nuestro frágil compromiso. En la calle debemos actuar como si lo único que nos uniera fuera nuestra afición, más bien debería decir obsesión, por el culto al cuerpo. Te necesito, por eso he sobrepasado los límites de nuestro acuerdo, porque si pudiera, me fundiría en tu piel, porque si pudiera, pagaría el precio de dejar de existir para convertirme en parte de ti. Ojalá existiera esa posibilidad, ojalá pudiera fusionarme contigo, separar cada una de mis células y provocar una mitosis inversa que tuviera como resultado un único ser. Nunca había estado tan enamorado de nadie, ¿comprendes ahora por qué solo hablo de ti con mis amigos? ¿Por qué te llamo varias veces al día, aunque te enfades y me llames «subnormal»? Sé que te agobio y que termino por alentar tu agresividad, lo sé, ¡perdóname! No tengo control sobre mí mismo, lo único que quiero es pasar el tiempo a tu lado, ¿acaso no es esto lo más maravilloso que puede sentir un hombre? No me abandones nunca, te lo ruego.

Hoy dormiré con la llave que has tallado para mí entre las manos, sujetándola con fuerza, recordando en cada instante que las tuyas han dominado y sometido una rama que nació libre hasta transformarla en el regalo más bello que jamás he recibido. «Aquí está la llave de nuestro futuro juntos», lo has dicho tú, y recordaré esa frase hasta que mis párpados no soporten más tu ausencia y caiga rendido en un sueño profundo que me lleve a ti.

A pesar de la intensidad de las palabras, de la vehemencia derramada en cada línea, Roderic no podía dejar de sentir el amor de Víctor como algo ajeno, del mismo modo que no sentía la casa que ocupaba como su propio hogar; de la misma forma artificial con la que llamaba «papá» y «mamá» a los señores Villanueva; del mismo modo, con la misma indiferencia, recibía las incontrolables ansias de él profesadas por Víctor. ¿De verdad había golpeado al muchacho en el coche? ¿Hasta el día del accidente había sido una persona violenta y agresiva? De ser así, quizá la pérdida de sus recuerdos y de su identidad suponía un regalo. Una oportunidad para empezar de nuevo.

—¿Naila?

—Hola, Ro, ¿qué te acontece? —contestó al otro lado del teléfono.

—¿Tú tienes ordenador?

—Así es, ¿por?

—He encontrado algo y necesito ver qué hay dentro. Llamé a mis padres y resulta que yo también tengo un portátil, estaba en el fondo de un armario, no ha sido fácil localizarlo. He intentado usarlo, lo he encendido, pero acabo de descubrir que no tiene ni el sistema operativo instalado, está vacío. Es raro, ¿verdad?

—Sí, mogollón, ¿quién quiere un ordenador así? Parece que todo lo relacionado contigo tiene la memoria borrada.

—No lo había pensado de esa manera, pero tienes razón. En fin, ¿cuándo podríamos quedar?

—Se te hace tarde. Aquí espero.

—¡Salgo ahora mismo de casa!

8

—¿Te importa que compruebe a solas lo que hay? Después te lo enseño, lo prometo.

—Me parece buena idea. Después de todo lo que me acabas de contar, ese tarado que te deja sobres en el buzón me pone los pelos de punta. No quiero presenciar cómo ha decapitado a alguien. Estoy segura de que vas a encontrar un vídeo de gente descuartizada y a ese loco diciendo a la cámara: «Lo hice porque te quiero».

—¡Naila! ¿Cómo me dices algo así? Además, ¿por qué presupones que en el interior hay un vídeo?

—¡Fácil! Me has dicho que ya te ha mandado una foto impresa y también texto, ¿no?

—Sí.

—Entonces no me queda otra explicación clara: es un vídeo, ¿nos apostamos una cena en un sitio caro?

—Eres menor de edad, nada de apuestas.

—Y tú eres un cortarrollos.

Roderic miró hacia el techo negando con la cabeza, aunque Naila estaba en lo cierto, debía de tratarse de un vídeo. Giró el lápiz de memoria entre sus dedos, se levantó de la silla que la chica había situado a su lado frente al ordenador y esperó a que abandonara la habitación.

—Estaré en el cuarto de mi hermana mayor, grita mi nombre cuando pueda entrar de nuevo, ¿vale, Ro?

—Sí, Na.

Conectó el dispositivo a la torre del ordenador y esperó a que este le ofreciera diferentes opciones. Seleccionó «explorar la unidad» y comprobó que Naila estaba en la cierto. En el interior de la carpeta solo había un archivo de vídeo, nombrado con la fecha del día de la grabación: 06052012. Pulsó dos veces con el puntero sobre el icono y esperó a que el reproductor multimedia se iniciara.

El primer plano era de unas manos. Las suyas. Se movían en una especie de danza íntima, moldeando la madera a su antojo con ternura mientras frágiles espirales caían al suelo, eran livianas bailarinas de ballet concebidas con cada caricia de la navaja, que giraban sobre su propio eje para desplomarse, henchidas de admiración, sobre los pies del creador. Roderic se esforzó, pero la imagen ni tan siquiera le resultaba familiar. El audio indicaba que se encontraba en un jardín o rodeado de naturaleza. El canto de los pájaros acompañaba al suave rasgado de la celulosa. Una voz grave se hizo presente hacia la mitad de la filmación y un escalofrío le recorrió la espalda.

—No todo el mundo tiene el privilegio de poder ver a un auténtico maestro artesano trabajando en directo. ¿Qué está fabricando, señor ebanista?

—Aquí está la llave de nuestro futuro juntos.

Roderic reconoció su propia voz y la frase que mencionó Víctor en el diario.

—Eso… —La grabación llegó a su fin.

Las manos le sudaban y los latidos del corazón resonaban en su interior como si una criatura encerrada en una caverna golpeara con un mazo las paredes de piedra. Tragó saliva, volvió a pulsar el botón de inicio y observó cada detalle. Memorizó la oración que pronunciaba, imaginó la cara de Víctor. El pelo negro, la barba, sus ganas de unirse a él para siempre. ¿Por qué tuvo que agredirlo en el coche más tarde? Si incluso del tono de la voz se deducía que estaba enamoradísimo de él.

—Soy un bastardo —musitó, antes de elevar la voz para llamar a Naila.

—¡Voy! —gritó la chica desde la distancia.

Una puerta se abrió y volvió a cerrarse. El sonido de unos pasos le indicó que la joven estaba regresando a su dormitorio. Instantes después, Naila sujetó la manivela interponiendo la manga de su camiseta entre la piel y el metal. Su cara puso de manifiesto que no podía reprimir las ganas de conocer el contenido de la unidad de memoria extraíble.

—¿Y bien? —preguntó, como pidiendo permiso para entrar de nuevo.

—Será mejor que vengas. Cierra la puerta, por favor.

Tomó asiento a su lado.

—Creo que es hora de que continuemos compartiendo secretos y me temo que te toca empezar a ti, ¿recuerdas el día del parque?

—No, ¿qué pasó ese día? —Disimuló ella, mirando hacia la ventana.

—Naila. Es el momento de que me cuentes qué pasó aquel día en el que llenaste la mochila de piedras. Después yo te mostraré mi sombra.

—¿Tu sombra? —preguntó.

—Sí, mi sombra. Soy un desequilibrado. Es tu turno —invitó de nuevo a que iniciara el relato.

—Está bien —suspiró—. ¿Sabes lo que son los pensamientos intrusivos?

—No tengo una idea clara, ¿qué son?

—¿Tampoco te suena el trastorno obsesivo-compulsivo?

—Diría que no, ¿lo tienes?

—Sí. Está conmigo desde que tengo unos doce años. El primer día que viniste a verme, justo tras recibir el alta, ¿no viste algo raro en mi comportamiento?

—Vi muchas cosas extrañas, no dejo de ver cosas extravagantes desde que desperté del coma. ¿Te parece poco raro que te viera envuelta en esa especie de energía negra?

—No me refiero a eso, mi pequeño Ro.

—Estabas hundida, supongo que en un momento de máxima desesperación, ¿no?

—No, sigues sin acertar. Mi madre vino con un vaso en el que no ponía «Naila». Protesté y necesité que pusiera el zumo en uno que tiene mi nombre grabado.

—Ahora que lo mencionas, sí que presté atención a ese detalle. Pensé que igual serías una niña caprichosa y mimada.

—Gracias, yo también te quiero. Tampoco te has fijado en que no toco ningún interruptor de casa, ni pomos de puertas, ni la cisterna del baño: uso un papel cuando tengo que empujar el botón. Con las puertas uso la manga de la camiseta y, si mi madre quiere que me termine la comida, he de usar mi propio plato y mis cubiertos. Las toallas también son un problema. No tengo que contarte lo que me supondría usar un baño público o tocar el cepillo de dientes de cualquier persona.

—Acláramelo. ¿Qué supondría?

—Comenzaría a ritualizar. El problema es que, en ocasiones, no siempre, los rituales me dejan atascada en un punto del cual no puedo salir. Es una puta mierda, Roderic. Llevo meses en terapia y, al menos por ahora, no hemos avanzado mucho. El problema también es que el psicólogo es amigo de mi padre y no me fio de él ni un pelo. Así que no sabe ni la mitad de lo que me pasa, no le digo la verdad y, como te puedes imaginar, el tratamiento no está funcionando.

—¿Y de qué van esos rituales?

—Más de una vez he pasado horas lavándome las manos con agua casi hirviendo. Lo tuve que hacer después de tocar la tierra del parque infantil en el que estuve contigo. Es como entrar en una de esas ruedas para hámster. Coges velocidad y no puedes parar. Nunca es suficiente, porque siempre ha podido quedar una maldita bacteria o un repugnante ácaro entre la yema de los dedos y las uñas.

—Hay algo que no entiendo. —Roderic temió provocar alguno de los rituales de limpieza en Naila por el hecho de haber usado su teclado. Se apresuró a pasar un pañuelo por encima de las teclas.

—No tienes que hacer eso. Tú no me generas esa reacción. ¿Qué no entiendes, mi querido Ro?

—Si sabes lo que te pasa y entiendes que es una exageración tuya, algo irracional, ¿por qué no dejas de hacerlo?

—No es tan fácil, escapa a mi control.

Naila cerró los ojos. Imaginó que las obsesiones desaparecían. Que podía ir a casa de una amiga y comer con un tenedor usado de forma habitual por toda la familia y en el que, quizá, habría incluso un ínfimo resto de tomate reseco adherido a uno de los dientes sin que ello supusiera un grave problema. Se representó a sí misma entrando al baño de las chicas en el instituto sin tener que usar un trozo de papel como protección entre su piel y el interruptor del aseo. La vida sería mucho más fácil sin que padeciera el trastorno, sin necesitar un baño individual en su propia casa, sin protocolos de limpieza exhaustivos o desinfectantes que aplicar a los objetos que tocaban otras personas.

—Hay más, ¿verdad? Esta no fue la verdadera razón por la que intentaste poner fin a todo.

—Sí, no solo tengo problemas con el tema de la contaminación. Tengo otras obsesiones.

—¿Contaminación?

—Sí, se llama así. Mi trastorno obsesivo está relacionado en gran parte con pensamientos de contaminación por tocar determinadas cosas.

—Ah, vale. No tenía ni idea de que esto pudiera ser así de grave.

—Hay pensamientos, imágenes que me hacen sentir un monstruo. Si alguien me muestra un bebé y me ofrece la posibilidad de cogerlo, veo cómo lo lanzo contra el suelo. Si preparo un licuado de frutas para mis padres me pregunto una y otra vez si he añadido cristales sin darme cuenta junto a los trozos de piña y kiwi. El resultado es que el zumo nunca llega al salón y mis padres me encuentran llorando en la cocina. Podría contarte muchas más historias, pero serían todas parecidas. ¿Qué te parece lo loca de remate que estoy?

—No digas eso, al menos no eres una mala persona.

—¿Y tú por qué hablas así? ¿Acaso tú sí lo eres?

—Podría ser. Lo estoy descubriendo poco a poco. No te he aclarado en qué consiste el contenido de los sobres, pero… me temo que hasta ahora lo que he leído no me deja en buen lugar. Quizá sea la explicación de por qué estoy tan solo. Te prometo que te lo contaré, pero dime, ¿por qué decidiste aquel día acabar con todo?

—Me quedé embarazada. —La sangre ascendió por el cuello y le bañó la cara.

Silencio. Vergüenza.

—Vas a ser madre entonces, ¿no? —preguntó, y miró en un acto reflejo su vientre.

—Mis padres podrían oírte, habla más bajo. Aborté. Ocurrió dos días después de que evitaras… Supongo que el mismo estrés y el rechazo que sentí lo provocaron. No quiso venir porque supo que su madre no lo esperaba. Ha sido horrible, Roderic. Fui una irresponsable, lo sé, no hace falta que me lo diga nadie. Mis padres son estrictos conmigo. No podía contarles lo que había pasado y, ¡joder! ¡No soy mayor de edad! Ahora se necesita un permiso firmado por ellos para poder hacerlo. El imbécil con el que lo hice lo contó en el instituto y tres arpías empezaron a acosarme, a llamarme «guarra», ¿sabes? Además, él me dijo que no se me ocurriera tenerlo, que abortara como fuera. Si a todo esto sumas el trastorno, el resultado de la operación es saltar por un jodido puente. Le pido perdón todos los días.

—¿A quién?

—A ella. Cada mañana, cuando abro los ojos, me acuerdo de ella, sé que era ella y no él, no me preguntes cómo, pero lo sé, y después le ruego que me perdone por haberla odiado incluso antes de cumplir dos meses, ojalá… —Las lágrimas resbalaron por su cara—. ¡Ojalá no lo hubiera hecho con ese cabrón!

Roderic le ofreció sus brazos y Naila se derrumbó sobre su cuello. El tacto en torno al mismo arrancó un llanto inconsolable en el pelirrojo. Tal fue la violencia del sollozo, que la chica retiró de inmediato la cara de su hombro. Lo encontró negando con la cabeza y elevando las palmas de las manos hacia el techo.

—¿Qué te pasa? ¿Tanto te ha afectado lo que te he contado? —dijo, limpiándose las lágrimas de los ojos.

—No tengo ni idea de por qué estoy llorando. Me has tocado el cuello de esa forma y ha sido incontrolable. Nunca antes me había pasado algo así.

—Pero si lloras es porque has recordado algo muy triste, ¿no?

—No, no he… —Los sollozos impidieron que continuara con la explicación.

—¡Joder! Se me han pasado las ganas de llorar solo de verte a ti, ¿quieres un pañuelo? —dijo, preocupada por la intensidad del llanto.

—Sí, me vendrá bien. No… no puedo recordar nada. ¡Uf! Intentaré serenarme, dame un minuto, ¿dónde está el baño?

—Justo al salir, la puerta que hay enfrente de la habitación.

El espejo mostró al único ser humano que había visto sin patrón con los ojos inyectados en sangre y la respiración convulsa. Se apoyó en el lavamanos y buscó entre sus escasos recuerdos. Varias imágenes aparecieron en ese espacio íntimo al que solo uno mismo tiene acceso. Primero el hospital, después la cara de Gabriela, la neuropsicóloga, con la que tanto tiempo había compartido hasta volver a recuperar el habla. Los supuestos padres. La supuesta casa. Los ojos negros de Víctor durante el senderismo, el doble puñetazo en su pecho por besarlo en la calle. ¿Lloraba por él? No, no había un motivo claro que provocara las lágrimas. Lloraba en la nada, lloraba en el vacío, lloraba sin llorar.

—Toma, puedes leerlas. —Roderic reapareció en la habitación portando las páginas arrancadas del diario.

—¿Esto es lo que te manda el pirado ese?

—Sí, es probable que dentro de cinco minutos pienses que el pirado soy yo. Quiero saber qué piensas.

—¿Qué tal si las lees tú en voz alta? —dijo Naila mientras cubría sus manos con las mangas de la camiseta, tratando de evitar la contaminación del extraño autor del diario.

—¡Ah, ya veo! —dijo al comprender que no quería hacerlo debido al trastorno—. Sí, lo leeré una vez más, no te preocupes.

La voz de Roderic transportó a Naila hasta el interior de la habitación de un desconocido que, desnudo frente a las páginas de un diario, curaba sus heridas desgarrando el papel e impregnando cada hoja con su sentir. Algunas confesiones la ruborizaron, otras incitaron en ella la extrañeza de convertir en villano al que hasta ahora había sido un héroe. Deseó poner fin a la violación de la intimidad de Víctor.

—No sigas. Él ha querido compartir esto contigo, no conmigo. Empiezo a sentirme culpable por estar escuchando todo eso.

—Vale, tienes razón. ¿Qué opinas?

—Primero: si lo que dicen esas notas es cierto, antes del accidente eras un cerdo cabrón. Segundo: no sabemos qué hay de realidad en ellas. Terce…

—Son auténticas —la interrumpió—. En el interior del primer sobre había una foto de nosotros en el bosque. En el segundo, una llave que yo mismo tallé; además, en el vídeo puede verse cómo lo hago. Víctor es el que graba, son mis manos, puedo reconocerlas. ¿Cómo podría ser una mentira? Esta historia fue real. Estoy convencido de ello.

—Está bien, está bien. No te enfades conmigo. Solo intentaba ser precavida.

—No me enfado contigo, es solo que…

—No te gusta lo que estás descubriendo de ti.

—Eso es.

—¿Y qué quiere tu ex? ¿Por qué no llama al timbre para contarte que fuiste un cretino en lugar de jugar a dejar cartas anónimas?

—No lo sé.

—También podría ocurrir que sea otra persona la que está orquestando todo esto, ¿no? Estás asumiendo que es Víctor, pero podría no serlo.

—¿Quién podría tener un diario personal, fotografías o vídeos de nosotros si no es alguien de la propia pareja o muy cercano? Tengo que encontrar a Víctor. No es posible que toda mi vida pasada esté borrada, que no quede una agenda con algunos números en algún rincón de mi casa. ¿Me echarás una mano?

—Está bien. Te ayudaré a cazarlo, todavía no sé cómo, pero intentaré hacerlo.

—Es desesperante, me siento como si tuviera que descifrar un jeroglífico. Hay demasiados interrogantes sobre mi pasado, ¡joder! ¿Cómo es posible que no quede ni rastro de mi vida antes del accidente?

—No lo sé, Ro. No lo sé.

9

A medida que los pasos lo dirigían hacia el casco antiguo de la ciudad, las calles se angostaban y forzaban a los transeúntes a bajar de la acera cuando se cruzaban entre sí. Columnas de luz clara inundaban callejones allá donde el laberíntico diseño urbano lo permitía y daban como resultado un continuo contraste de temperatura entre el sol y la sombra durante el recorrido. La ciudad despertaba en sábado, y Roderic buscaba la plaza de la catedral, uno de los puntos más concurridos de la villa por estar rodeado de pequeños establecimientos, que sobrevivían a duras penas el envite de las grandes marcas, y de terrazas que ofrecían café y tejeringos en el desayuno, preparados desde hace más de cien años siguiendo las mismas pautas con esmero; puestos ambulantes de telas, flores, especias, zapatos, cerámica y fundas para móviles conformaban un mercadillo variopinto en el que tradición y modernidad compartían espacio. Un afilador de cuchillos, chiflo en mano, anunciaba su presencia inundando el ambiente matutino con una escalera de notas que oscilaba desde el sonido más agudo al más grave que era capaz de reproducir el instrumento. Roderic lo observó, su patrón era peculiar: una voluta de luz junto a su cara salpicada con dos manchas que recordaban a aceitunas negras. Dejó atrás al hombre y tomó asiento en la escalinata que daba acceso a la puerta principal de la catedral, de estilo gótico, ahora cerrada.

No había ido hasta ese punto por azar. Buscaba un aura oscura. Quizá para purgar el sentimiento de culpa, por haber agredido a Víctor, porque asumía que, en contra de la versión de sus padres, sí que había indicios de haber sido una persona despreciable. La soledad germina en casa de quien riega con sangre y abona con maldad, y eso parecía explicar el aislamiento de Roderic. ¿Constituía el nuevo don una oportunidad para hacer las cosas de forma diferente?

En el ir y venir apresurado de la gente era fácil encontrar un patrón conformado por negrura, tan solo había que esperar a que una sombra mostrara su presencia entre la luz predominante.

Poco después, alguien tomó asiento a su lado, a cierta distancia, y Roderic miró de forma automática. El chico le respondió con una sonrisa y el pelirrojo se puso tan tenso que llamó la atención del extraño.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, sí. Bueno, no.

—¿No? ¿Te importa que me siente aquí contigo? —dijo tras levantarse y aproximarse a él.

—¿Tú eres…? —Roderic no terminó de formular la pregunta.

—¿Me conoces? El caso es que tu cara me resulta muy familiar.

—Sí. Bueno, en realidad, no nos conocemos.

—Juraría que sí. ¿Entrenas en el gimnasio Actívate?

—Sí, pero nunca hemos coincidido allí, ¿cómo me has podido ver tú a mí sin que yo te haya visto a ti?

—Sencillo, soy monitor de kárate infantil. Por las mañanas preparo las clases en una sala de la segunda planta que tiene vistas al espacio de entrenamiento. Me suenas de eso. A mí también me gusta sentarme aquí para ver a la gente cuando estoy saturado de estudiar. Me resulta hipnótico.

Roderic tardó en reaccionar ante la situación surrealista. El chico del patrón de luz acababa de abordarlo y además ahora podía verlo a escasos centímetros. Sí, su aura era la más delicada que había visto hasta el momento. Una frágil bruma, oro sublimado desplazándose en torno a su anatomía. Ni rastro de oscuridad.

—Tu piel es…

—La piel más oscura que has visto. Padres de Etiopía, abuelos de Somalia y Senegal. Me llamo Kena, ¿tú? —Ofreció una mano envuelta en una atmósfera áurea.

—Roderic. Encantado. Quería decir que tu piel está en el otro extremo si la comparas con la mía, nunca he encontrado a nadie más blanco que yo, ¡fíjate!

Arrolló la manga derecha para mostrar el antebrazo y lo aproximó al de Kena. Sin duda alguna, los dos ocupaban polos opuestos en el gradiente del color de piel posible en los seres humanos. No pudo evitar sentirse estúpido después de reaccionar así y se apresuró a disculparse:

—Espero que no te haya molestado lo que he dicho. No sé por qué motivo lo hice.

—No te preocupes. Sé que mi piel llama la atención y que en esta ciudad resulto exótico. Encantado, Roderic.

—Oye, por curiosidad, ¿vives cerca del gimnasio? Intuyo que somos del mismo barrio.

—Eso es. ¿Tú llevas poco tiempo en la zona?

—Sí, unos dos meses.

—¡Bienvenido! ¿Has venido por trabajo o algo así?

—No, estuve algo más de un año… ¡fuera de servicio! —improvisó, sonriendo como un bobo por los nervios—. ¿Y tú?

—Soy estudiante de medicina, empecé tarde. Tengo veintisiete años. Además, trabajo enseñando defensa personal. Voy con calma. ¿Tú trabajas?

—No, yo ahora mismo estoy en un período de descanso. Me dedico a entrenar y poco más. En los próximos meses espero volver al trabajo. Soy ebanista.

—No suena mal. Por cierto, he pensado bajar a hacer algo de musculación a partir de ahora, igual podríamos hacerlo juntos. Siempre viene bien alguien que te ayude.

—Sí, podría estar muy bien. He ganado algo de peso en los últimos meses bastante rápido, pero a partir de ahora me costará hacerlo porque…

Roderic enmudeció al captar la marcha decidida y agresiva de una pareja que cruzaba el centro de la plaza. Un patrón agitado de láminas irregulares, semejantes al cristal de ónix, evidenciaba la ausencia total de luz tanto en el hombre como en la mujer. El pelirrojo dejó la frase inacabada y comenzó a seguirlos.

—¿Adónde vas? —preguntó Kena, desorientado ante la inesperada marcha del acompañante, justo antes de unirse a la persecución.

—Sé que esto va a sonar muy raro, pero algo malo va a pasar dentro de poco —dijo sin perder de vista a los sospechosos.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Tienes superpoderes? —bromeó.

—Hazme un favor. Llama a la policía, di que un hombre y una mujer traman algo por el centro, que te ha parecido verlos armados…

—¡Anda ya! ¿Has visto una pistola? No puedo mentir a la poli. —Kena agitó su móvil en el aire en señal de protesta.

—Tú hazme caso, llama. ¿Qué rango tienes en kárate?

—Cinturón negro, no acepto bromas al respecto.

—¡Ja, ja, ja! Ha sido buena, ¿por dónde se han ido?

Perdieron el objetivo en un cruce de calles donde el tráfico estaba parado por un accidente leve. Varios vehículos hacían sonar el claxon mientras algún que otro conductor bajaba la ventanilla para proferir insultos al responsable del tumulto.

—¿No son aquellos dos? —Kena señaló hacia la derecha.

—Sí, ¡corre! ¡Llama!

—Está bien, está bien.

Kena relató al agente las circunstancias dictadas por Roderic y, a su vez, este les ordenó que dejaran de seguir a los sospechosos. El pelirrojo hizo caso omiso a las advertencias y continuó siguiendo a la extraña pareja, que se adentró en un parque.

—¿Los ves? —preguntó Kena.

—Sí, vamos a sentarnos en aquel banco. Desde allí podremos controlar sus movimientos sin problema.

Traspasaron la cancela, abierta de par en par, y recorrieron un tramo del sendero simulando interés en la vegetación circundante. A continuación, tomaron asiento y Roderic liberó el nerviosismo abriendo un surco con la punta de la zapatilla en la tierra ocre de la que estaba pavimentado el jardín.

—Ya me dirás qué pasa con esos dos. Acabo de conocerte y estoy flipando, chaval. Tampoco entiendo muy bien por qué te sigo la corriente.

—Mira la cara de mala hostia que gastan —explicó ante la imposibilidad de describir la sombra que los rodeaba. Vuelve a llamar a la policía, especifica dónde estamos.

Kena sacó el móvil de su bolsillo e hizo otra llamada, dudando entre la posibilidad de que Roderic estuviera loco de atar y que en realidad hubiera sido capaz de captar algo que escapara a sus sentidos. Informó al agente y guardó el teléfono de nuevo. La pareja parecía tensa en la distancia, como si esperara la llegada de alguien. Ella, de unos cuarenta años, con pantalón negro ajustado y camisa vaquera. Él, de edad similar, con traje azul marino y el pelo engominado. La mujer cruzó los brazos sobre su voluminoso pecho y se dirigió a él con discreción.

—¿Tenemos garantías de que no intentará escapar? Hemos dejado el coche demasiado lejos, nos arriesgamos a que eso pase en el recorrido de vuelta.

—No se puede aparcar más cerca en esta puta ciudad. Ten el dinero preparado, será rápido. Nos saludamos con normalidad, la sujetas por el brazo y le susurras que si intenta algo estúpido no vas a dudar en volarle la cabeza. Suelen venir sedadas, ya sabes, por si las moscas.

—¡Imbécil! Es rusa, ¿cómo cojones pretendes que me entienda?

—No le hará falta entender tus palabras. Bastará con una mirada. ¿Con ella completas la última habitación del piso que no estaba ofreciendo servicio?

—Sí, a partir de esta tarde estaremos a pleno rendimiento. Días como hoy podemos llegar a los cuatro mil pavos.

—Mira, ya han llegado.

El albero crujía bajo las botas de dos hombres que fingían acompañar a una muchachita rubia, con ojos de zafiro, piel transparente, magullada en el pómulo izquierdo, y una edad más próxima a juegos infantiles que a la pintura de labios que violaba su boca. Arrastraba los pies. Las zapatillas, manchadas de barro, dejaban un surco irregular en el camino a medida que avanzaba sujeta a los antebrazos de los secuestradores. Un grito ahogado de socorro que nadie podía escuchar, una señal muda en el suelo de la poca resistencia que podía ofrecer ante los captores debido al efecto de las benzodiacepinas. La repetida y más que conocida historia de una promesa falsa, del engaño sobre una vida mejor en España trabajando como camarera. El resto ya lo conocemos.

Kena observó el agujero que Roderic había hecho en el suelo mientras contemplaba la imagen desde la distancia. El patrón de la chica rusa estaba muy cerca de perder la última porción de luz.

—La frágil belleza del este. Pagarán hasta doscientos euros por su coñito —dijo la mujer cuando estuvo frente a ella.

—No perdamos el tiempo. Aquí está el sobre. Contad el dinero, ¡deprisa! —ordenó el dueño del traje a uno de los malhechores.

El sonido de unos pasos cercanos hizo que el grupo se volviera hacia dos hombres. Uno de ellos, pelirrojo, sujetaba la mano y el codo del segundo, guiándolo para que no tropezara. Se trataba de un invidente que balbucía una canción infantil y aleteaba la mano que tenía libre mientras su cabeza se bamboleaba en dirección al cielo. La saliva se le escapaba por la boca sin control. Más que cantar, gemía escandalosamente, y arrastraba a su cuidador contra la mujer.

—¡Aleja a ese lisiado baboso de mí! —dijo la proxeneta.

—¡Tú, negro de mierda, retrasado, fuera de aquí! —dijo el acompañante extendiendo una mano para darle un empujón y alejarlo de su socia.

Sin intercesión divina, tuvo lugar un milagro a la vista de todos. El chico que estaba siendo acompañado se irguió, sujetó el antebrazo del atacante, tiró con fuerza hacia él mientras ejecutaba un giro y le propinó un golpe entre el pectoral y el hombro, justo debajo de la clavícula. Antes de que acabara derribado en el suelo, una pierna voló contra la mujer e hizo que corriera la misma fortuna.

—¡Corre, joder! —gritó uno de los traficantes tras guardarse el sobre en la cazadora e iniciar una carrera desesperada hacia la salida del parque.

Su acompañante empujó a la chica rubia contra Roderic e imitó la huida.

—¿Te encuentras bien? —preguntó el pelirrojo a la joven mientras Kena intentaba inmovilizar a los delincuentes.

10

5 de junio de 2012

Ayer te llamé al taller ocho veces. Sé que miras el móvil entre el tallado de una pieza y el pulido de otra y, sin embargo, has preferido no contestar para someterme a un castigo que sabes que no soporto. ¿Por qué tolero estos comportamientos de adolescente inmaduro? No lo sé. La ansiedad me deja sin fuerza, no puedo concentrarme si no sé que estás bien conmigo, necesito sentirte cerca, saber que seguimos juntos, necesito que me confirmes cada día que no te has ido, que permaneces a mi lado.

Esta mañana he llegado a la oficina y no he sido capaz de hablar de otro tema con mis compañeras. Les he contado que ayer dejaste de hablarme porque mencioné que pretendía pasar un fin de semana en casa de mi amiga Paula. Su hijo pequeño cumple un añito dentro de un mes y sus padres me han invitado, como no podría ser de otra manera. El desprecio en tu cara fue más que notorio en cuanto mencioné la palabra «viaje». Me has preguntado que cómo puedo compartir contigo con tanta ilusión un plan que implica que nos separemos durante tres días, que cómo se supone que debes tú interpretar un gesto así. Por más que lo he intentado no has entrado en razón. No te gusta mi familia, tampoco mis amigos, y noto cómo poco a poco me alejas de ellos. Para persuadirme de que nadie más que tú es necesario en mi vida me llevas a un terreno en el que estoy desarmado. No sé defenderme cuando amenazas con desaparecer. Porque si tú te vas, no soportaré volver a ser uno. Porque si tú te vas, prefiero no seguir viviendo. Sí, lo sé, estas palabras incluso me asombran a mí mismo mientras las escribo, pero las siento así. Son mi verdad.

Empiezo a pensar que mis amigos están hartos de mí, de ti, de nosotros. Lo noto en sus caras, en cómo han dejado de sonreír cuando inicio el relato de una anécdota que protagonizas, en las excusas baratas a las que recurren para no verme en cuanto les digo que vendrás conmigo a cualquier plan que organicemos. Cada día tú y yo estamos más solos. Más de lo mismo ocurre con mis compañeras de trabajo. Me he vuelto monotemático, hablo solo de ti en los descansos del desayuno en la oficina. Allí la gente simula un interés condescendiente para no herirme, mas sé que todos te detestan. Te desprecian porque la semana pasada me vieron las marcas en la cara y la patética explicación a la que intenté recurrir sin mucho éxito. Tienes que controlarte, Roderic, no puedes volver apegarme. Júrame que no volverá a pasar. Júrame que me quieres y que no volverá a ocurrir nunca más.

Hoy he terminado de trabajar y he ido a buscarte a casa. No has abierto la puerta. Te has limitado a decirme desde el otro lado que estás pensando en dejarme, que no me ves al cien por cien. Que tú das más de lo que recibes y que eso empieza a pasarte factura. Te he suplicado que me permitieras verte, te he jurado que dejaría pasar cualquier compromiso familiar para dedicarte más tiempo, que te adoro tanto que podría olvidarme del resto siempre que tú me prometas seguir a mi lado. Roderic, no me abandones, por favor, no me dejes, por lo que más quieras te lo pido. No habrá fin de semana fuera, no habrá primer cumpleaños del hijo de Paula si es necesario, pero dime que seguimos juntos, por favor. Lo eres todo para mí. Tú eres el deseo, tú eres la viva imagen de lo que necesito en la vida. ¿Por qué me haces sufrir tanto, Roderic? Deja de lastimarme, por favor.

12 de junio de 2012

Estoy agotado, pero feliz. Por fin he podido arreglar las cosas con Roderic. Hemos hablado durante casi cuatro horas. Me ha pedido perdón por la bofetada y ha tirado por la ventana el anillo responsable de la línea roja que todavía tengo en la cara, un hilo de sangre que migra desde la oreja hasta el pómulo. Hoy fui un estúpido al soltar la rama en el parque sin comprobar antes que él estuviera detrás, pero eso no ha sido motivo para que la respuesta automática haya sido un bofetón capaz de volverme la cabeza. Con un poco de suerte no me quedará cicatriz. A pesar de todo, Roderic me quiere. ¿Acaso no es prueba de ello que lo único que me ha pedido es que pase más tiempo con él? Incluso ha insinuado que deberíamos vivir juntos. Tengo que…

—¿Esta es la última página? ¿No hay más? —preguntó Naila.

—No hay más.

La chica dejó las hojas arrancadas sobre la mesa, se quitó los guantes, sacó un pañuelo de papel del bolsillo del pantalón y lo extendió a modo de mantel. A continuación, dispuso varios cubiertos con su nombre sobre el mismo y esperó a que Roderic quitara el embalaje a la tarta de zanahoria que ella misma había elaborado en casa. Usó su propio cuchillo para cortar una porción generosa y empezó a comer mientras elegía las palabras adecuadas que dedicaría a Roderic. Esperó a que el aroma a canela estimulara su olfato y a que el dulzor del pastel hiciera lo propio con las papilas gustativas. Gimió, mantuvo los ojos cerrados, se concedió dos segundos más de placer e inició su discurso:

—Mereces estar colgado del techo, dentro de una jaula gigante, expuesto al público en algún sitio y que una vez al día alguien te tire un poco de alpiste. Si de verdad hiciste todo lo que cuenta ese tal Víctor en su diario, deberían usarte con fines lucrativos. ¿Pegaste a tu pareja? Ro, ¡venga ya! Incluso yo, que soy una niñata, sé que eso no puede pasar, que es intolerable.

—¡Ya lo sé! No recuerdo nada, no… ¡Joder, yo también estoy descubriendo quién fui y no me gusta nada! —Roderic se levantó de la silla, tomó la taza de café y caminó hasta el ventanal que daba acceso al balcón.

—¿Qué más objetos había en el sobre en esta ocasión?

—Puedes comprobarlo tú misma, está en la mesa.

Naila había ido a casa de Roderic equipada con un par de guantes para poder sortear los elementos que consideraba una amenaza, una fuente de contaminación repugnante, como por ejemplo el timbre del portero automático, el botón del ascensor o la manivela del cuarto de baño, al que tuvo que entrar nada más llegar para cumplir con un exhaustivo lavado de manos. Colocó una de las prendas en la mano derecha y deslizó los dedos por el interior de la carta. Halló una fotografía de Víctor y Roderic en la que podía apreciarse una hebra carmesí en la cara del primero. Se estaban abrazando en un jardín que le resultó familiar.

—¿Este sitio es el parque que hay cerca de la catedral? El mismo en el que tú y Robin hicisteis de superhéroes, ¿no, mi querido Batman? Por cierto, Robin se marcó una buena jugada con el truco de hacerse pasar por una persona… vamos a decir por una persona especial.

—Sí, me sorprendió que Kena orquestara el plan en tan poco tiempo y, respecto al lugar, no lo sé, ¿en qué te basas para reconocerlo?

—El sendero de color amarillento, los rosales… No hay muchos sitios en la ciudad como este. Es curiosa la coincidencia, ¿no?

—¿A qué te refieres? —Roderic seguía dando la espalda a la invitada, saboreando el café y persiguiendo con la mirada los coches que transitaban por la calle.

—Quizá agrediste a Víctor en este parque. La herida parece reciente en la foto, y el otro día tuviste ese enfrentamiento con la pareja de cerdos en el mismo lugar, ¿estás haciendo el bien en aquellos sitios en los que hiciste el mal antes?

—Es una teoría un tanto rara.

—Y ver el aura de la gente es de lo más común y habitual, yo lo hago cada día —dijo en tono sarcástico.

—Tienes razón. Ojalá pudiera acordarme de algo.

—¿No hay nada en tu cabeza anterior al accidente? ¿Ni una estúpida imagen?

—No sé cuántas veces tengo que decirte que no recuerdo nada —contestó malhumorado.

Roderic retomó su asiento y dejó la taza sobre la mesa con brusquedad. Ocultó la cara entre las manos y suspiró.

—Alguien necesita un laxante para su estreñimiento y mal carácter —bromeó ella.

—Naila, para, por favor. No estoy de humor. Esta situación es una mierda. Creo que voy a dejar de leer las cartas de Víctor. Será lo mejor, ¿no crees? Yo ya no soy su expareja. No estoy enamorado y no siento nada por él, ¿de qué sirve todo esto? Igual esta es su forma de venganza, cosa que tampoco le reprocharía, pero prefiero no seguir conociendo a la mala bestia que fui por medio de ese diario.

—Yo creo que puede estar bien seguir leyendo a un hombre maltratado por…

—¡No lo llames así!

—Está bien… está bien… —dijo resignada—. Debes seguir leyendo el diario del desgraciadito apaleado para tener muy claro qué no debes ser en tu nueva vida. Además, ahora que vas de X-Men de la ciudad estás compensando tu maldad pasada.

—¿Sabes? —dijo conteniendo una sonrisa—. A veces pienso que debí dejar que te lanzaras al río.

—Sí, está más que confirmado, eres muy malvado. No, en serio, Ro, igual deberías hacer lo que me dices. Tira sus cartas a la basura y empieza de cero. Era lo que estabas haciendo antes de que Víctor se presentara en tu vida, y no te iba nada mal.

—Sí. La próxima irá directa al cubo de reciclar papel y cartón.

—¿Estás seguro? ¿Crees de verdad que serás capaz de hacerlo?

—No, no lo estoy. ¡Déjame creerme mis propias mentiras!

—Vale, vale. Cambiando de tema, ¿qué tal entonces con tu novio negro? —Separó las manos frente a su cara simulando sostener entre ellas una barra de grandes dimensiones.

—Primero, no es mi novio. Segundo, eso que insinúas es un estereotipo y, como puedes imaginar, no lo he comprobado. No entiendo cómo te soporto —bromeó.

—Porque no tienes a nadie más que a mí. Bueno, sí, ahora tienes al hombre trípode como compañero de entrenamiento. —Se llevó una segunda porción de pastel a la boca y continuó hablando mientras masticaba—. ¿Todavía no lo has visto desnudo en la ducha? El día que ese acontecimiento tenga lugar quiero que me informes con pelos y señales. Sobre todo con pelos.

—De verdad, no tienes arreglo.

Naila conseguía con su sentido del humor que Roderic olvidara por algunos momentos su principal preocupación. No sabía cómo lidiar con el descubrimiento de su faceta de maltratador. ¿Debía asumir que era una mala persona por naturaleza y que no podía hacer nada para impedir que su perversidad saliera a flote o, por el contrario, podía convertirse en alguien nuevo? Sentía pena por Víctor, por todo lo que había soportado debido a un enamoramiento desmesurado, por una ceguera que lo llevó a vivir situaciones que nada tienen que ver con palabras como amor o respeto.

—¿Qué novedades hay sobre ti desde la última vez que te vi?

—Mis padres están más relajados, no me controlan tanto. Hablando de padres, he contado al que habría sido el padre de… —El buen ánimo de Naila se desinfló como un globo al tocar el tema del aborto.

—¿Sí?

—Sabe que no viene en camino, que lo perdí. —Dejó el trozo de tarta encima del pañuelo que usaba como mantel para no tener contacto directo con la mesa de Roderic.

—¿Cómo se lo tomó?

—El muy gilipollas no pudo ocultar la cara de felicidad. Dentro de un par de días todo el instituto lo sabrá. No veo el día en el que me marche a la universidad y pierda de vista de una vez para siempre a toda esa gentuza.

—Si quieres que te haga una visita y los ponga en orden solo tienes que decírmelo, ¡mira esto! —Alardeó del volumen que alcanzaban sus bíceps.

—Qué pena que no haya ninguna oportunidad contigo, empiezas a ponerte bastante bueno, mi querido Ro.

—Vaya, vas a conseguir que me sonroje.

—Entonces, ¿vas a empezar a usar mallas, capa y un logo que te identifique como el nuevo paladín de la ciudad? Me encantaría verte con los calzoncillos por encima del traje de superhéroe.

—Estoy tan contento de haber compartido contigo mi secreto… —ironizó.

—Tarde para arrepentirte. Oye, no me ha quedado claro qué quieres hacer respecto a Víctor, ¿vamos a diseñar un plan para averiguar algo sobre él o vamos a pasar del tema?

—Déjame pensarlo uno días. Creo que cuando tenga en mis manos la próxima carta sabré qué hacer. Lo sentiré. No sé si me explico.

—Sé a lo que te refieres.

—¿Sí?

—Sí. A dejar que sea la intuición la que decida por ti. Yo lo llamo una decisión emocional. Cuando tengas en tus manos el próximo sobre, sentirás si quieres quemarlo sin llegar a abrirlo o si, por el contrario, tienes que aprenderte de memoria las líneas de las páginas del maldito diario. Más que comprensible.

—Chica lista.

11

Gabriela escudriñaba la conducta de Roderic en silencio. La última sesión en la consulta de neuropsicología debería haber supuesto un motivo de clara alegría para el paciente, mas este se encontraba muy lejos de mostrarse calmado, satisfecho u orgulloso por los sobresalientes progresos que había alcanzado desde que empezara la rehabilitación hacía más de un año y medio. Aquella tarde no podía hacer nada para detener las lágrimas, y se trataba de la segunda ocasión en la que el contacto con su cuello desencadenaba una respuesta incontrolada de sollozo y lamentos. Un dolor invisible que hablaba del pasado, que agitaba el interior del pelirrojo sin que el más mínimo recuerdo consciente pudiera hacerse presente en su memoria.

La psicóloga le ofreció un pañuelo de papel, y él valoró el gesto dándole las gracias. Su mente permanecía en blanco mientras algunas lágrimas sin sentido le surcaban la cara dejando un reguero minúsculo, perceptible solo para el ojo que observara tras una lupa, de diminutos cristales de sal. La terapeuta no comenzó a explicar la hipótesis que podría justificar el acceso de llorera hasta que Roderic pudo serenarse.

—¿Mejor? —preguntó, ofreciendo un nuevo pañuelo.

—Sí, gracias —dijo, aceptándolo.

—Voy a intentar ser clara y no darte una clase de neurociencia. ¿De acuerdo? Avísame en cuanto te pierdas.

—Lo haré —contestó de inmediato.

—Tenemos lo que se llama una memoria implícita, información que no podemos hacer consciente o, cómo decirlo: una memoria que no podemos expresar de forma verbal. Por ejemplo, en una ocasión me dijiste que eres capaz de reconocer los diferentes tipos de madera visualmente, o incluso por el tacto, sin necesidad de ver el material, ¿no es así?

—Sí, así es —confirmó tras sonarse los mocos.

—Eso es memoria implícita. Otro ejemplo sería montar en bicicleta: no sabes explicar cómo lo consigues, pero sabes hacerlo, sin más. En apariencia, lo que se activa cuando alguien toca tu cuello es un recuerdo implícito. No eres consciente, no puedes recordar ni explicar qué ocurrió antes del accidente, ¿cierto? —Roderic asintió con un movimiento de cabeza—. La cuestión es que, en algún momento de tu vida pasada, tuvo lugar un condicionamiento clásico entre dos estímulos y por eso ahora el tacto desencadena una respuesta emocional negativa.

—¿Condicionamiento clásico?

—Una asociación entre dos estímulos. Por ejemplo, imagina una rata que está en una jaula en la que hay una bombilla pequeña. Cada vez que se enciende la bombilla, tras un par de segundos, recibe una descarga eléctrica.

—Eso es cruel.

—Bueno, es una descarga que, a pesar de que resulte molesta, no es lesiva.

—Vale. Perdona la interrupción. Sigue.

—Bien. Tras una serie de ensayos, la rata aprende que la luz de la bombilla está asociada con una descarga posterior. ¿Sí?

—Más o menos.

—De modo que cuando se ha establecido el condicionamiento, la luz de la bombilla provoca la reacción de miedo. Al principio, la rata ve la luz y no tiene miedo; después, cuando ha aprendido que la luz va seguida de la descarga, la mera presencia de la luz provoca el miedo sin que la descarga llegue a tener lugar.

—No lo he entendido bien, pero da igual. Quieres decir que en el pasado lloré mientras me tocaban el cuello y ese aprendizaje perdura, ¿no? ¿Podría ser una despedida muy triste en la que alguien me abrazara?

—Sí, es bastante probable. ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? No sé si algún día recuperarás toda esa información.

—¿Tú también piensas lo mismo que el psiquiatra? Eso de que no cuadra mi accidente con la amnesia.

—Estoy de acuerdo con él. Los correlatos anatómicos que devuelven las pruebas basadas en neuroimagen no son coherentes con una amnesia tan devastadora como la que tú presentas. Por otra parte, la neuropsicología es así. A veces esperamos que una función se pierda porque una determinada estructura cerebral está destrozada y, sin embargo, esto no ocurre. Disculpa, ya veo tu cara de no haber comprendido nada. Te pongo un ejemplo: si te rompes el brazo derecho, será lógico que tengas problemas para comer usando esa mano. El tipo de daño cerebral que sufriste es compatible con algún déficit visual y con ciertos problemas de memoria, pero no con un borrado completo de veinticinco años de vida. ¿Me explico?

—Ya. Un problema visual… —dijo mientras prestaba atención al aura de Gabriela.

—A veces me recuerdas a los casos de fuga disociativa. Me pregunto si una experiencia traumática será la responsable de la pérdida de tu memoria. Sí, no arrugues la frente, es una estrategia defensiva ante una realidad insoportable. Si no hay recuerdos, no hay dolor. La mente humana es fascinante. ¿Qué pasó el día del accidente, Roderic? ¿Por qué tu cuerpo se resiste a recordar? Creo que estas cuestiones son la clave de todo.

—¡Ojalá lo supiera! —contestó.

—Roderic, me temo que el siguiente paciente está esperando fuera. Tenemos que despedirnos.

La neuropsicóloga bordeó la mesa para poder abrazar a Roderic. Este se levantó, apenado por dejar de ver a la que había sido durante un tiempo su principal apoyo.

—Gracias por haberme devuelto una pierna, las manos y la voz. Da las gracias también al resto del equipo del hospital.

—Todo un placer. Sí, lo haré. Ha sido un trabajo en equipo, el éxito no me pertenece solo a mí, hay muchas personas involucradas en tu recuperación, magníficos profesionales. Eso sí, sabes que pasas a ocupar el puesto número uno en mi lista de recuperaciones asombrosas. No quiero volver a verte por aquí, ¿entendido? —advirtió con sorna.

—Te prometo que no me verás aquí de nuevo. He tenido suficiente.

Roderic decía adiós de manera definitiva a la que había sido su casa durante más de un año. Mientras recorría el pasillo que daba acceso a la calle fue inevitable que una sucesión de imágenes desfilara ante sus ojos: el despertar y la desorientación; el dolor, el intenso y paralizante dolor; los ejercicios de rehabilitación con los fisioterapeutas; la cara de dos extraños que decían ser sus padres; aprender a hablar de nuevo con Gabriela y la logopeda; el descubrimiento de la capacidad perceptiva que los demás no presentaban; el regreso a casa; Naila y su patrón oscuro; los sobres de color crema de Víctor; la llave de madera tallada; el golpe en su pecho; la bofetada que le arañó el rostro; el intento de asesinato en el metro; Kena haciéndose pasar por un discapacitado y los proxenetas; las intensas sesiones de entrenamiento en el gimnasio; la vecina cascarrabias; el patrón del orangután en el zoo. Una vida concentrada en un puñado de imágenes inconexas y el agrio sabor de saberse un maltratador. Un dictador en su relación con Víctor.

Se adentró en el metro, un descenso al subsuelo que lo llevaría al encuentro de Naila. Se topó con la muchacha en el andén acordado observando los guantes que llevaba puestos como si estuvieran impregnados de algo que resultaba invisible para el resto. El tren llegó de inmediato y no tuvieron tiempo de saludarse. Se apresuraron a entrar en el vagón.

—¿Alguna vez has pensado en los miles de millones de bacterias que debe haber en esa barra de metal a la que acabas de colgarte cual macaco bermejo? —dijo e intentó mantener el equilibrio para no tener que contactar con nada ni con nadie.

—Este «macaco bermejo» como acabas de llamarme podría arrancarte los guantes y obligarte a tocar cada uno de los asientos de este tren, ¿qué te parece la idea? —amenazó con el claro objetivo de frenar la chulería de su amiga.

—Eres odioso. No lo harás, eres mi salvador, no puedes hacerme nada malo, ¿recuerdas? —Se alejó de forma preventiva.

—Te olvidas de que en otra vida fui un auténtico capullo.

—¿Solo en tu otra vida?

—¡Ja! Te vas a enterar.

Roderic amenazó con quitarle uno de los guantes con un gesto rápido e hizo que Naila estuviera a punto de caerse.

—¡Está bien! Tú ganas, no volveré a desafiarte. ¿Sabes? He escrito un cuento para ti, ¿no soy una monada?

—¿Un cuento? —preguntó sorprendido.

—Sí, ¿a qué viene ese tono? ¿No te hace ilusión?

—Me encanta la idea, es solo que no sabía que te gustara escribir —aclaró Roderic.

Dos paradas más tarde llegaron a su destino, en el centro de la ciudad. Tomaron asiento en un banco con vistas al río que separaba la villa en dos partes iguales. Naila, como era habitual en su proceder, colocó un pañuelo entre su ropa y la madera para evitar el contacto directo. Una vez que tuvo la impresión de tener controladas todas las fuentes de contaminación, desplegó un par de hojas y leyó en voz alta:

Hace mucho, mucho tiempo, en una rica tierra que siglos más tarde sería llamada África por la codiciosa lengua del hombre blanco, existía un pueblo ancestral en el que los presos, maxaabiis en la lengua del lugar, podían recuperar la libertad con la condición de que superaran una dura prueba. El desafío consistía en atravesar, sin portar ningún tipo de arma, una llanura desértica en la que se libraba una lucha sinfín desde hacía varios siglos; se trataba de una planicie ocupada por miles de guerreros malditos que habían sido castigados a combatir hasta la muerte por haber cometido el delito más grave de todos: el llamado khiyaamo qaran, «traición» en nuestro idioma. Cuentan que, en una ocasión, cinco prisioneros fueron guiados por un cortejo de guardianes y un brujo hasta el límite de la sabana hechizada. Los centinelas, que durante el recorrido desde la prisión habían formado un impenetrable círculo entre los cinco malhechores, se detuvieron a la vez y clavaron sus escudos en el árido terreno siguiendo las órdenes del sabio. De aquella forma, construyeron una celda de la que era imposible escapar pero que a su vez permitía observar la cruenta batalla que se libraba a cientos de metros de distancia.

—¿Cómo diablos pretendes que recorramos el camino desarmados? —preguntó el ladrón, asomando la cara entre dos escudos y comprobando la ferocidad de los soldados embrujados.

—¡Eso! No es una puerta hacia la libertad lo que se extiende ante nuestros ojos, sino un oscuro agujero hacia una muerte segura —protestó un violador.

—¡Moriremos, moriremos! —jalearon varios de ellos.

El mago provocó el silencio de inmediato con una mirada acerada que recorrió la improvisada mazmorra.

—Se os concederá un poder —dijo.

—¿Qué tipo de poder? ¿Qué alto precio habrá que pagar por tu magia, viejo embaucador? Nadie regala un don sin pedir algo a cambio —advirtió el estafador, versado en el arte del engaño, con suspicacia.

—¡Eso! ¿Con qué tipo de truco pretendes embotar nuestros sentidos? —dijo el asesino.

—El de ver lo que hasta ahora ha sido reservado a los dioses. Susurrad a mi oído qué arista del alma humana deseáis que os sea revelada y yo sembraré la virtud en vosotros. ¿Quién será el primero?

El asesino, que se jactaba de ser capaz de enfrentarse al mismísimo diablo, mostró su arrojo dando un paso firme al frente. Dos guardianes permitieron que abandonara el círculo de escudos, se acercó al anciano y solicitó ver la fuerza de cada uno de los guerreros malditos, porque de esa manera, si conseguía combatir a los débiles, a los exhaustos, sería capaz de tener éxito en la misión. El chamán, tras escuchar la petición, extrajo de su cinturón una bolsa de cuero y le ordenó que cerrara los ojos. A continuación, espolvoreó tierra de la jungla, mezclada con un polvo granate obtenido de la sangre del corazón de un león, en sus párpados. Cuando los abrió, ante sus ojos bailaba un mar en llamas. Cada hombre estaba rodeado de un fuego que crepitaba en función de la energía que todavía preservaba para continuar combatiendo. El preso corrió por la sabana derribando a su paso a los combatientes desfallecidos, abriéndose camino de ese modo entre la multitud. Sin embargo, cuando solo unos metros lo separaban de obtener la libertad, un luchador extenuado logró acabar con su vida atacándolo por la espalda. De nada le sirvió el poder de ver la fuerza en los demás.

—¡El siguiente! —invocó el sabio.

El violador mostró los dientes. Desafiante, caminó hasta él guiado por los guardianes y reclamó el don de hacer visible el valor de los guerreros porque así podría, sin lugar a duda, hacerse camino entre los cobardes. De nuevo, el maestro tomó una talega de su cinturón y espolvoreó una sustancia blanca, procedente de los huesos de una hiena, sobre sus párpados. Con pisadas firmes, avanzó buscando a los luchadores envueltos en una frágil niebla blanquecina mientras que rehuía de aquellos que desprendían una luz blanca cegadora. Sin embargo, a mitad de recorrido, varios hombres temblorosos, carentes de valentía, se unieron contra él para poner fin a su vida.

—¡Uno más! —gritó el chamán.

El estafador quiso poder ver la inteligencia de cada uno de sus rivales y, para ello, el mago hizo lo propio con polvo de plata sobre sus párpados. Por desgracia, el más necio de todos fue capaz de abatirlo antes de que pudiera dar el tercer paso.

—¡El cuarto debe aproximarse! —ordenó el viejo.

Y este, que era el ladrón, rogó poder ver la rapidez de sus contrincantes. Para lograrlo, el chamán esparció una nube azul cobalto obtenida de las alas de mil mariposas sobre sus ojos y, como ya era de esperar, el más lento logró poner fin a su sueño de ser libre.

—¡Usa bien tu petición, pues has sido testigo del fracaso de todos los demás!

El maltratador, encarcelado por haber pegado a su mujer y a sus hijos, caminó hasta el anciano y solicitó poder ver la esperanza que albergaba cada uno de los contendientes.

—Cierra los ojos, muchacho —dijo.

De un último saco tomó un poco de arena de oro, la dispuso sobre la palma de su mano y sopló con suavidad hacia la frente del reo. Cuando este examinó la planicie, pudo comprobar que cada hombre maldito estaba rodeado por una atmósfera turbia, por una capa envolvente oscura que ponía de manifiesto que no cabía la menor posibilidad de acabar con tan siquiera uno de aquellos soldados, porque eran hombres sin esperanza, y aquellos que ya no tienen nada que perder son capaces de cualquier cosa. Por ello se dejaban la piel, e incluso la vida que no tenían, en la contienda.

El prisionero miró su propio cuerpo y descubrió que fulguraba, como si estuviera rodeado por un torbellino resplandeciente. Se trataba de la esperanza, intacta en él a pesar de la maldad que un día envenenó aquella luz dorada.

—¿A qué esperas? ¡Adelante! —mandó el mago.

El maltratador caminó hacia los primeros guerreros y, cuando estuvo a poca distancia de ellos, se dirigió a todos con voz sincera:

—¡Veo vuestro pesar, vuestro sufrimiento y, sobre todo, vuestra desesperanza! —vociferó mientras veía a cada combatiente rodeado de una atmósfera negra.

Cientos de espadas apuntaron hacia el suelo.

—¡Acompañadme al otro lado del valle y todos pondremos fin a nuestro cautiverio!

Se produjo el estruendo que causan mil espadas al golpear la tierra en sincronía; la batalla se detuvo. Los soldados permanecieron en silencio, inmóviles, y permitieron que el prisionero, como una luciérnaga que atraviesa la noche, cruzara las aguas tenebrosas que emanaban de sus espíritus, convirtiéndose en el adalid de un ejército de hombres sin esperanza. Y de esta manera, sin lucha, sin violencia, sin golpes, el maltratador reparó el daño que había infligido y obtuvo el perdón y la libertad.

—Es precioso, Naila. —Roderic sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.

—¿De verdad? Gracias, debería plantearme estudiar filología hispánica el año que viene cuando entre en la universidad.

—¡Deberías! Según tu opinión, soy capaz de ver la esperanza de las personas, ¿no?

—No lo sé, es una intuición. Al menos así me sentía yo cuando subí al muro de aquel puente: sin esperanza.

—No recordemos más ese episodio tan feo. ¿Las cosas han mejorado en clase? ¿Siguen molestándote?

—Sí, eso nunca acaba; por suerte, el curso terminará pronto. ¿Qué podría hacer, Ro?

—¿Y tú me lo preguntas después de leerme el cuento? No vas a arreglar nada con violencia. Fíjate lo que pasó con los cuatro villanos que intentaron pegar para parar los golpes. ¿Por qué no denuncias a las personas que te están acosando? Sé que no es fácil, pero nadie tiene derecho a humillarte, ¡no pongas esa cara! Ya sé lo que hice en el pasado, pero ese yo no existe, recuérdalo.

—Sí, tienes razón. Debo denunciarlo, aunque…

Roderic no escuchó la última frase de su amiga, porque una sombra se cruzó en su campo visual en la lejanía.

—¿Dónde vas con esas prisas? —preguntó Naila.

—¡Vete a casa! Es un patrón oscuro —dijo mientras echaba a correr en busca de un hombre que llevaba en volandas a un niño pequeño.

—¡Deja de jugar a hacerte el superhéroe, papanatas!

—¡No es un juego, lo soy! —gritó desde la distancia.

12

Un tipo que debía superar los cuarenta, con el pelo negro y un físico imponente, caminaba en dirección a un vehículo mientras tiraba del brazo de un niño de unos ocho años. El pequeño, paralizado, se limitaba a contener las lágrimas en silencio. Roderic detuvo la carrera justo a escasos metros de ellos.

—¿Va todo bien?

—¿Quién coño eres tú?

—¿Qué está pasando? ¿Conoces a este hombre? —preguntó al niño.

El tipo se dio la vuelta y dejó las llaves colocadas en la cerradura del coche. Empujó al crío contra el mismo y caminó hacia Roderic.

—No te muevas de ahí, hijo de puta —advirtió, señalando con un dedo amenazador.

En ese preciso momento, una de las múltiples esferas que conformaban el patrón del niño prendió en oscuridad.

—¿Qué manera es esa de dirigirse a un menor? —preguntó Roderic mientras intentaba pensar cómo podría salir indemne de la situación.

—Te haré yo una pregunta mejor: ¿quién coño te crees tú para darme indicaciones de cómo puedo llamar a mi hijo? ¿Buscas problemas?

—Tranquilo, amigo…

—No soy tu amigo, maricón. Venga, lárgate de aquí ahora mismo o te reviento —amenazó.

—Relájate, colega. No irás a hacerle nada malo, ¿verdad?

Un gancho lanzado hacia su estómago lo derribó de inmediato, lo dejó sin respiración y le hizo gemir de dolor. El niño abandonó el estado de parálisis en el que se encontraba y comenzó a chillar con todas sus fuerzas.

—¡Cállate, maricona! —gritó el padre mientras seguía golpeando a Roderic.

Dos puñetazos en la cara lo dejaron fuera de combate. Intentó propinarle un rodillazo en la entrepierna, pero el tipo fue más rápido que él y se apartó a tiempo.

—¿Vas a volver a meter tus narices en asuntos que no te incumben, hijo de puta? —preguntó tras asestar un golpe más.

—¡Ah, joder! —se lamentó.

—¡Contesta, imbécil! —Lo abofeteó de nuevo.

De súbito, una piedra del tamaño de una pelota de golf impactó contra la cabeza del agresor, arrancándole un aullido. Alguien se deslizó hasta el coche, arrancó las llaves de la puerta y corrió hasta que sus cortas y rechonchas piernas no pudieron continuar. Roderic permanecía contra el asfalto, con la boca ensangrentada y un ojo hinchándose por las contusiones. Un halo dorado, como un fantasma, se lanzó contra el agresor, que todavía se retorcía en el suelo mientras presionaba un punto concreto de su cabeza para contener la incipiente hemorragia; alguien lo inmovilizó girando sus muñecas hacia la espalda y sentándose sobre él.

—¿Kena? —preguntó Roderic. A continuación, perdió el conocimiento.

Víctor le lanzó un sobre de color crema directo al pecho como si se tratara de un dardo. Después lanzó otro. Otro más. Roderic miró al suelo y vio una decena de ellos. Víctor lloraba mientras seguía arrojando cartas anónimas sobre su cuerpo. Roderic se agachó y tomó una del suelo. Volvió a mirar a Víctor, pero ya no estaba. Ahora, frente a él, aparecía la vecina malhumorada, que murmuraba, con su habitual carácter, algo ininteligible. Una chica rubia lo tomó de la mano y le señaló el arañazo que tenía en la cara. Mostraba preocupación por él y le dirigía palabras amables que no podía comprender, como si su cerebro hubiera perdido la habilidad de codificar el lenguaje. De nuevo la vecina. «El diablo», decía. El diablo.

—¿El diablo? —preguntó mientras intentaba librarse de unas manos que le acariciaban la cara—. ¡¿El diablo?! —gritó.

Abrió los ojos y tardó varios segundos en reconocer dónde se encontraba. El olor a esterilizante le trajo malos recuerdos: un hospital.

—¿Qué ha pasado? —Notó la boca entumecida—. ¡Ay! —El dolor impidió el intento de cambiar de postura.

—Será mejor que no te muevas. No tienes nada roto, pero la inflamación tardará varios días en remitir —dijo Kena.

—Ha pasado que estás desquiciado, y opino que tus padres deberían venderte por un par de camellos —dijo Naila, que llevaba puesto un impermeable transparente, guantes y una mascarilla.

—Pero qué demonios… ¡Oh! Eres tú, no sabes cuánto me gustaría poder reírme a carcajadas de tu apariencia —bromeó.

—No tiene gracia. Ahora mismo ocupas el puesto número uno en mi lista negra para cuando tenga el botón de la destrucción; no quiero ni pensar en la cantidad de gérmenes que deben rodearme en estos momentos. ¡Roderic, ha faltado poco para que ese animal te destrozara la cabeza! ¿En qué estabas pensando, mono descerebrado?

—¿Ese animal? ¿Qué animal?

—¡Dime que no has vuelto a perder todos tus recuerdos!

—¿Qué quiere decir eso de volver a perder los recuerdos? —preguntó Kena, que no comprendió esa parte de la conversación.

—No, tranquila. Vale, ahora caigo. El hombre que estaba insultando a su hijo, empezó a golpearme, ¿verdad? No recuerdo nada más. ¿Qué pasó?

—Corrí tras de ti, aunque claro, me costó un tiempo alcanzarte —dijo Naila.

—Yo te vi por casualidad persiguiendo a un tipo. También estaba esta chica, que no conocía de nada, siguiendo tus pasos. No me resistí a averiguar qué estaba ocurriendo. Además, tratándose de ti, imaginé que volvías a meterte en líos —explicó Kena envuelto en la prodigiosa niebla dorada que lo caracterizaba.

—Cuando te alcancé ya estabas tirado en el suelo recibiendo una somanta de palos, de la cual me alegro, por creerte un supermán sin capa. Todavía no tengo ni la menor idea de cómo se me ocurrió la loca idea de lanzar aquel pedrusco. Por suerte, acerté, porque con mi puntería pude haber acabado volándote los piños, pero no fue así. Eres un chico afortunado. Después llegó Robin —dijo, señalando con desparpajo a Kena— y bloqueó a ese cabronazo con una llave impresionante. ¿Sabías que es cinturón negro?

—Sí, lo sabía, ¿qué pasó con él?

—Está en el calabozo. Había secuestrado a su hijo. Al parecer, estaba en trámites de divorcio, y en un descuido de la madre se hizo con el pequeño. ¿Cómo consigues estar en el meollo de todos los problemas que hay en esta ciudad? —preguntó Kena.

—¡Si yo te contara…! —exclamó Naila.

—¿Cómo está el niño? —Roderic dejó pasar el comentario de su amiga.

—Está con la madre, asustado, pero en perfecto estado —aclaró Kena.

—Pasé demasiado tiempo en un hospital no hace mucho, ¿cuándo podré irme de aquí?

—Llegaste ayer y…

—¿Ayer? ¿Llevo un día entero aquí? No me lo puedo creer —preguntó sobresaltado.

—Sí, estábamos esperando a que despertaras. Yo mismo te haré un reconocimiento, estoy en prácticas en este hospital. Cuando haya terminado os puedo llevar a casa. Así Naila podrá descansar de llevar ese falso traje de seguridad biológica que no sirve para nada.

—Olvídame. Claro que sirve.

—No te enfades con Kena, Naila —intermedió Roderic.

—No me enfado con él. Me ha caído muy bien. Es más, diría que hemos congeniado de maravilla. ¿Verdad, Kenito?

—Sí, Nadita —el estudiante de medicina respondió también con un diminutivo.

—¿Quieres que avise a tus padres? —preguntó Naila.

—¡Ni en sueños! Creo que ya tuvieron bastante con mi hospitalización tras el accidente.

—¿Qué accidente? —preguntó Kena.

—Eso te lo contaré en otro momento —contestó.

En esta ocasión, el ataque pasó inadvertido para los padres de Roderic y se alegró de que hubiera ocurrido de ese modo. No quería angustiarlos, sobre todo ahora que sabía que se encontraba bien a pesar de los hematomas que decoraban su cuerpo. Kena consultó con el supervisor el alta y, tras obtener el visto bueno, trasladó al paciente, junto con Naila, a su casa.

—No aparezcas por el gimnasio hasta dentro de un par de semanas, ¿de acuerdo?

—Lo intentaré.

—¡Cuida de él, por favor! —dijo a Naila mientras sostenía la puerta para que la pareja pudiera acceder al edificio.

—Lo haré. No te preocupes.

—¡Estamos en contacto!

Kena regresó de nuevo a su coche, aparcado en doble fila y con los cuatro intermitentes parpadeando, mientras Naila buscaba en su bolsillo un guante de plástico con el que pulsar el botón del ascensor. Durante la espera, Roderic vio una diminuta esquina de papel color salmón pálido sobresaliendo por la ranura del buzón.

—Aquí tienes la llave. Víctor ha vuelto a dejar una carta —indicó, apesadumbrado.

—Maldito sea ese Víctor. Qué inoportuno —contestó Naila, que obedeció y sacó el sobre del buzón.

—Dámelo. Sé que no te hace ni pizca de gracia tener que tocarlo.

—Se ve que ya me conoces bien. ¿Vas a leer la carta?

—Primero subamos. No me encuentro en mi mejor momento para tomar una decisión de este tipo. Temo perderme algo importante.

—¿Qué quieres decir?

—Imagina que en esta carta hay algún dato que me conduce a una tercera persona. Un lugar, una dirección, una habitación de hotel, un nombre con apellidos. No sé, se me ocurren mil cosas.

—Me parece que alguien intenta justificarse. Lo último que me dijiste fue que no te hacía bien seguir empapándote de esos episodios de maltrato que cuenta Víctor. ¿Por qué cambias ahora de opinión? Bueno, perdona, no soy nadie para entrometerme en esto. Tú decides.

—Lo sé, Naila. Lo sé.

—¿Pero…?

—Cuando tu pasado está borrado, es imposible no caer en la tentación de asomarte a él una vez más. De alguna forma, no sé si lo que voy a decir ahora es una tontería…

—Una más no pondrá en peligro nuestra relación de amistad —bromeó.

—Siempre me haces sonreír. Hablo en serio, Naila. De alguna forma, no hay identidad sin el pasado. Soy mi pasado.

—Eres mucho más que tu pasado, Roderic. Todavía no soy mayor de edad, pero creo que tengo razón en esto.

16 de octubre de 2012

Acabamos de volver de la fiesta de Sandra. En los últimos meses nos hemos apartado del resto del mundo en exceso y hoy, cuando he vuelto a estar rodeado de gente amable y sonriente, me he preguntado por qué motivo cada día somos más huraños con las personas que nos quieren. Roderic es una persona absorbente, a medida que la relación avanza me exige más tiempo. Nunca recibe atención suficiente y, claro, ¿cómo puedo negarme a compartir momentos con él? Jamás había estado tan enamorado. Cuando Roderic se aleja, mi interior se convierte en un mar embravecido; cuando se aproxima y me acaricia la piel, las aguas vuelven a la calma. Ojalá no tuviera tanto poder sobre mí. A veces tengo miedo.

La noche podría haber sido perfecta, pero Roderic se ha enfadado por un comentario que he hecho sobre un chico que había en la fiesta. Estábamos sentados en el sofá, rodeados de invitados a los que no prestábamos demasiada atención, cuando Sandra se ha acercado a nosotros para preguntarnos qué tal lo estábamos pasando. Mi intención era ser amable, nada más, le dije que todo el mundo parecía muy simpático y que había chicos muy guapos en su fiesta, en especial su nuevo romance. En ese momento Roderic me ha clavado las uñas en la palma de la mano. Sandra ha captado la tensión entre nosotros, ha chasqueado la lengua y le ha pedido a Roderic que se relaje. Creo que ese gesto ha provocado un mayor enfado en él. La mejor amiga defendiendo al novio, ¡tremenda traición! Los celos de Roderic no tienen límites. No puedo decir nada positivo de otros hombres; también tengo que vigilar las miradas cuando paseamos por la calle fingiendo que somos solo amigos. ¿Son los celos síntoma de amor? No lo sé, supongo que sí, porque yo también me pongo celoso cuando menciona que ha visto un cuerpo perfecto en las duchas del gimnasio. Es todo tan complicado, que en ocasiones esta historia llega a ser agotadora y pienso que me gustaría poder salir de ella.

Durante el regreso a casa no hemos intercambiado ni una sola palabra, aunque hoy, por primera vez desde que empezó a castigarme de esta manera, recurriendo al mutismo, he conseguido no llorar. Supongo que me estoy habituando a su mal llamada forma de funcionar en las relaciones. ¿Por qué tienes que martirizarme así, Roderic? ¿Cómo quieres que acepte tu propuesta de irnos a vivir juntos? No dejamos de discutir ni de enfadarnos porque no confías en mí y, sin embargo, tú piensas que parte de tu inseguridad desaparecería si compartiéramos el mismo techo. Es ridículo. Tan ridículo como imaginarme con el valor suficiente para dejarte atrás, para acabar con toda esta historia de mierda. ¿Qué has hecho conmigo? Me has neutralizado, soy un títere en tus manos. ¿Sabes, Roderic? Creo que comienzo a odiarte.

—Así que esta es Sandra —dijo Roderic mientras estudiaba la foto que venía acompañando a las páginas arrancadas del diario en la que se podía ver a la pareja posando con una chica rubia en un sofá.

—Tenías razón. Habría sido una pena que hubieras tirado la carta a la basura. Esta ciudad es como un pueblo, si te encuentras con ella por la calle, la reconocerás y podrá contarte muchas más cosas sobre tu pasado —dijo Naila.

—Sí, eso espero. Mis padres me hablaron de Sandra, así que las piezas siguen encajando. Todo parece ser cierto.

Roderic memorizó la cara de Sandra. Intuyó que en algún momento volvería a encontrarse con ella y podría pedirle por favor que le contara quién era, si de verdad había maltratado a Víctor de la manera que se describía en el diario. O quizá no fuera necesario, quizás un día, de pronto, sus recuerdos estarían ahí, en su interior, como si nunca se hubieran ido.

13

Los alrededores del instituto de Naila se convertían en un ir y venir de alumnos durante la media hora del recreo. Los integrantes de las pandillas, mixtas en el caso de los estudiantes mayores y con tendencia a estar formadas por chavales del mismo sexo en el caso de los más pequeños, se desplazaban por el patio en busca de bancos en los que sentarse a escuchar música o paseaban bocadillo en mano mientras comprobaban con tristeza que las agujas del reloj avanzaban demasiado deprisa durante el tiempo de esparcimiento, cosa muy distinta a lo que tenía lugar cuando se encontraban en el interior del aula.

Naila cursaba el último año de bachillerato en la modalidad de letras y, por suerte para su formación, aunque no tanto para su vida social, la única clase que ofrecía esta orientación estaba formada por menos de una docena de alumnos, chicas en su mayoría. La presión ejercida por las tres jóvenes más populares era tal que nadie se atrevía a relacionarse con ella porque, claro está, ninguno de los alumnos quería soportar el rechazo del grupo al desafiar los dictámenes de las tres reinas. El resultado se traducía en que Naila era la única alumna que desayunaba sola en cualquier rincón del recinto; a veces en un banco junto a la entrada, otras en el jardín trasero junto al aparcamiento de los profesores, donde nadie pudiera encontrarla. Hoy había tomado la decisión de no ocultarse y tomaba un zumo mientras paseaba por las cercanías del centro.

Las tres matonas se detuvieron en el camino a la cafetería para golpearla, no solo con sus palabras, una vez más.

—Buenos días, Conejo abortivo, ¿de quién te has quedado preñada ahora? —dijo una de ellas.

—¡Dejadme en paz! —contestó.

—¿Quieres una zanahoria o mejor un nabo? Creo que lo segundo va más contigo —apuntó la segunda.

—Mira, hoy hemos traído un rico desayuno para ti —explicó la tercera mientras sacaba de su mochila una bolsa de plástico con varias zanahorias en descomposición.

Sin vacilar, vació el contenido sobre la cabeza de Naila. Ella permanecía paralizada.

—¿Qué harás ahora que tu pelo está contaminado con gérmenes? Deberías prenderle fuego a tu cabeza —aconsejó una de ellas, simulando una voz dulce y gentil.

—Mejor vámonos, chicas, no vaya a ser que nos muerda con sus enormes paletas y nos contagie alguna de las enfermedades que tendrá por ser tan puta —dijo otra.

—¡Eso! —apoyaron las otras dos.

Las tres se sujetaron por los brazos y, entre carcajadas, caminaron formando una barrera de orgullo impenetrable mientras se reconocían las unas a las otras que ese día habían dado su merecido a Naila. Se disponían a entrar en una cafetería cercana cuando una pareja de hombres se interpuso en su camino.

—¿Alguna de vosotras es mayor de edad? —preguntó el pelirrojo.

—Las tres acabamos de cumplir la mayoría, ¿quién eres tú y qué quieres? —preguntó una de ellas, envalentonada.

—Mirad esto —dijo el acompañante enseñándoles la pantalla de un móvil.

Un vídeo mostraba la agresión verbal y física que acababan de ejecutar con premeditación.

—Dos testigos, él y yo —dijo Kena tras guardarse el móvil en el bolsillo de la chaqueta—. Declararemos en el juicio, que nos os quepa la menor duda. Sumad a eso este vídeo de las tres, en el que se aprecian vuestras lindas caras a la perfección vejando a una menor, como prueba irrefutable de la agresión. De una buena multa no os libra nadie, ¿qué os parece la idea? Vamos ahora mismo a comisaría a interponer la denuncia.

—¡Hasta pronto, guapetonas! —dijo Roderic, disfrutando del momento.

La pareja dejó atrás a las tres chicas aterrorizadas, mudas. Caminaron hasta Naila y la ayudaron a quitarse los restos de zanahoria del pelo.

—Esta pesadilla ha llegado a su fin —sentenció Kena.

—Has sido muy valiente, hay que denunciar estos abusos. Nadie tiene derecho a hacerte daño. —Roderic la abrazó.

—Gracias, chicos —dijo entre lágrimas.

—Oye, no sé tú, pero yo creo que formamos un buen equipo, ¿eh? —Kena le dio una palmada en el hombro a Roderic como gesto de camaradería, olvidando que todavía tenía el cuerpo resentido por la paliza.

—¡Ay! ¡Duele! —exclamó Roderic.

—¡Uh! ¡Lo siento!

—No pasa nada —dijo tras frotarse—. Será mejor que vuelvas a clase, tienes nuestros números. Si ocurriera algo en lo que queda de mañana no dudes en llamarnos, pero no creo que esas tres quieran volver a molestarte. Se lo han hecho encima —dijo Roderic.

—Yo tengo que regresar al hospital, ¿os veo pronto? —preguntó Kena.

—¡Claro! Os quiero invitar a cenar, ¿os parece buena idea?

—Mientras pueda llevar mis propios cubiertos, lo veo genial, mis queridos Batman y Robin —dijo Naila extendiendo los brazos para intentar abarcar a los dos muchachos.

—¡Hasta la cena en tal caso! —dijo el médico en ciernes.

Roderic decidió ir andando hasta casa a pesar de tener que cruzar una gran parte de la ciudad. Supo que lo hacía porque se estaba otorgando a sí mismo la excusa perfecta para rastrear un nuevo patrón oscuro. De alguna forma, el instinto de caza se había instalado en él y no podía dejar de escuchar su llamada. La satisfacción que experimentaba cuando ponía a salvo a un ser humano no podía compararse con el miedo a resultar malherido durante la intervención. El villano convertido en héroe. Sí, le gustaba percibirse de esa forma y, sobre todo, encontraba cierto placer cuando Kena lo acompañaba en sus aventuras. Empezaba a sentir que la atracción por él era cada vez mayor. ¿Habría alguna opción de que ocurriera algo entre ellos?

Viajó por su piel, tan oscura, tan sedosa y perfecta. Recorrió sus rasgos de guerrero, la calidez de su voz, la imponente mas ágil musculatura de su cuerpo. Sus ojos de ébano, sinceros, humildes, esperanzados y soñadores. Imaginó su anatomía desnuda, envuelta en la mágica neblina que lo hacía único. Negro, casi púrpura, y oro. Los dos colores de Kena. Un deseo repentino de tallar su cuerpo se apoderó de él. ¿Sabría hacerlo o la amnesia también le había arrancado la habilidad de tallar la madera? Intuyó que no era así. Sacó el móvil del bolsillo y llamó a su padre.

—¿Papá? ¿Hola? —El ruido de fondo del taller hacía difícil que pudiera escuchar la voz de su progenitor.

—¡Dime, hijo! Espera, salgo a la calle, aquí hay un jaleo de mil demonios.

—¡Está bien! —gritó para que pudiera oírlo.

—¿Cómo está mi pequeño? Tu madre te echa de menos, ¿por qué no vienes esta noche a cenar con nosotros?

—Bueno, no sé, os prometo que pronto pasaré por casa —explicó, aunque sabía que no podía aparecer por allí hasta que las magulladuras desaparecieran del todo de su cuerpo—. El caso es que quería preguntarte dónde puedo comprar madera para tallar, quiero retomarlo.

—Es una buena idea, también deberías pasar por el taller para saludar a la gente. Aunque tú no los recuerdes, los chicos se alegrarán de verte por aquí y yo puedo darte algo del material que necesitas.

—No estoy muy seguro de que quieran verme —dijo al recordar las cartas de Víctor—. ¿No hay alguna tienda por el centro en la que comprar lo que necesito?

—Hijo, no seas testarudo, aquí tienes tus herramientas, ven a visitarme. Escúchame, no quiero que esto que voy a decirte suene a reproche porque no lo es, ¿de acuerdo? Tanto para tu madre como para mí han sido muy duros estos dos últimos años. Que no nos recuerdes es… No hay una palabra para describirlo. Hace semanas que no te veo, así que te agradeceré que vengas y te lleves tu caja de herramientas.

—¿Mis herramientas? —preguntó, dudando si sabría usarlas de nuevo.

—¡Claro! Coge un taxi, yo lo pago. Taller de carpintería y ebanistería Villanueva. Calle Jardines, número siete. Te espero.

—De acuerdo.

—Así me gusta.

—¿Papá?

—Dime, Roderic.

—Siento mucho no ser capaz de recordaros. La situación para mí también es muy difícil. Mucho más de lo que te puedes imaginar.

—Lo sé, hijo mío. No tienes que pedirnos disculpas. Nos lo explicaron en el hospital y no me he olvidado de ello. Tenemos que reconstruir nuestra relación desde cero. Poco a poco.

—Sí, poco a poco —repitió y colgó.

Minutos más tarde estaba delante de la nave industrial que albergaba el negocio familiar. Entre nubes de serrín, el sonido de martillos, sierras y lijas, encontró las caras serias de varios trabajadores, que se apresuraron a saludarlo, más por compromiso que por auténtico interés, y a transmitirle la alegría que era constatar que se había recuperado por completo del accidente. El señor Villanueva, tras un sincero abrazo, le entregó una caja de madera repleta de herramientas. Al tocarla se le erizó el vello.

—Aquí tienes cedro, es un sobrante de una mesa, ¿te sirve?

—Y tanto que me sirve. Este olor…

—¿Lo recuerdas?

—No, no lo recuero. No sé. Me encanta. Diría que, al menos, me resulta familiar.

—Oh, vaya por Dios. Por un momento pensé que lo recordabas —dijo y la desilusión le cambió la cara.

Roderic sujetó con la mano que tenía libre el material, del tamaño de una caja de zapatos mediana, más bien baja, y supo de inmediato que sería capaz de transformarlo en el cuerpo de Kena. Apreció los detalles de la figura como si la tuviera delante: la posición del cuerpo, tumbado bocarriba sobre la cama, con el torso desnudo, los brazos entrelazados, abrazándose a sí mismo y la cabeza elevada por la almohada. Las piernas flexionadas, tapadas por una delicada sábana que prohibía ir más allá de su ombligo.

—Es una pieza perfecta. Veamos qué soy capaz de hacer. Será la primera vez desde…

—Lo sé, hijo. No seas muy duro. Si no sale bien, no te machaques. Mejorarás con la práctica.

—Sí. Tú lo has dicho, mejoraré de nuevo con la práctica.

El mismo taxi lo dejó en su edificio. Con cierta dificultad, debido a los trastos que portaba, consiguió abrir la puerta, e incluso antes de que hubiera cruzado el umbral, sus ojos buscaron el buzón, atraídos por la presencia de un objeto que le resultaba muy familiar. Un nuevo sobre de color crema.

—¡Zoquete! No cierres la puerta, pesa demasiado para mis brazos de vieja —dijo la vecina del piso de arriba tras salir del ascensor.

—Ah, usted, ¿cómo se las apaña para que siempre coincidamos? —preguntó—. Por lo que veo, esas escaleras le han ganado la batalla. ¿No decía que prefería usarlas?

—Siempre las uso para subir, mequetrefe. Para bajar, uso este trasto. ¿Qué llevas ahí? ¿Vuelves a trabajar en casa? Espero que no te pongas a cincelar durante la hora de la siesta o tendrás a la policía aporreándote la puerta en menos de lo que canta un gallo.

—Es siempre tan agradable hablar con usted —ironizó—. ¡Un momento! ¡Claro!, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? Quizá pueda contarme algo sobre mi pasado. Ha dicho «volver a trabajar». ¿Eso quiere decir que lo hacía con frecuencia? ¿Sabe si vivía con alguien? Tuve un accidente y no recuerdo nada —dijo mientras seguía sosteniendo la puerta para permitirle el paso.

—Yo sí recuerdo algo sobre ti. El ruido de discusiones, los golpes y los gritos que retumbaban en el piso de abajo. Una pelea cada día. El otro lleva más de un año sin aparecer por aquí, ¿no? Ya era hora de que eso se terminara.

—¿Usted nos escuchaba?

—¿Yo? Os escuchaba todo el edificio mientras os tirabais los trastos a la cabeza.

Roderic miró hacia el suelo, avergonzado.

—Yo…

—Tú y el otro. El otro y tú. Qué castigo.

—Lo siento.

—No lo sientas. Si ya se acabó, eso es lo que cuenta.

—Se acabó hace mucho, sí.

Roderic continuó sujetando la puerta, estupefacto, avergonzado por la confirmación que suponían las palabras de la anciana: la tormentosa relación entre él y Víctor había trascendido incluso a los vecinos. Un indicio más en pro de que Roderic había sido un maltratador. Fue incapaz de pronunciar una palabra más. Una vez que la anciana alcanzó la calle, cerró la puerta y abrió el buzón. Muy a su pesar, se hizo con el nuevo sobre. Decidió no abrirlo hasta que hubiera terminado de tallar a Kena. Su oscuro pasado podía esperar.

Resignado, turbado, caminó hasta el balcón con la caja de herramientas y la madera de cedro, intentando alejar los pensamientos relacionados con el episodio vivido con la vecina. Subió el toldo para disfrutar del sol de la mañana y se dispuso a trabajar.

Sus manos tenían vida propia, no habían olvidado lo aprendido sobre el arte de tallar la madera. Primero eliminó porciones grandes para moldear la pieza y rebajar la altura. A continuación, rebuscó entre los múltiples utensilios hasta dar con una gubia de pico de gorrión y, con gran destreza, la usó como un lápiz con el que perfilar los trazos más groseros de la escultura. Nadie tuvo que explicarle que debía moverse a favor de las vetas para conseguir un corte más preciso, más perfecto y limpio. Sujetó la parte metálica del formón con una mano: de esa manera podía dirigir el movimiento, orientar el surco que generaría sobre el material. Mientras, apoyaba la palma de la otra mano sobre el extremo romo del mango de madera de la herramienta para, a continuación, dar pequeños golpes y, de esa forma, arrancar finas láminas, que comenzaban a acumularse a su alrededor, acompañadas del hipnótico sonido del rasgado. Alternó diferentes tipos de gubias, aunque recurrió sobre todo a la de media caña y a la entreplana. Poco a poco, el perfil de Kena fue descubriéndose, como si hubiera estado enterrado en las fibras siempre, esperando ser descubierto durante todo ese tiempo. Los suaves brazos, los hombros, los pectorales contraídos que formaban un liso valle hacia las abdominales. Allí, la sábana bañaba la cintura y, después, se elevaba en las rodillas. Kena. Era Kena.

14

20 de diciembre de 2012

Nunca imaginé que serías capaz de causarme tanto dolor, de hacerme algo tan horrible, tan inhumano. De la misma manera, jamás habría creído que aceptaría motu proprio tragarme este lodo recubierto de alambre en que se ha convertido mi dignidad. La noto fría, desplazándose por mi esófago en un insoportable descenso mientras lacera, no solo la piel y la carne, sino también lo que queda de mi arañada autoestima. Fumo mi primer cigarrillo por tu culpa e intento aplacar la ansiedad mientras escribo, aunque apenas lo consigo. Doy una calada y un ataque de tos me domina, debo tener un aspecto patético: temblando, derramando lágrimas sobre una caligrafía desfigurada por el llanto intermitente que se apodera de mí cada vez que recuerdo lo que estás haciendo en estos precisos instantes. Observo la pavesa, a punto de caer al suelo tras apagarse, y la envidio. Me gustaría ser como ella; quiero consumirme hasta convertirme en ceniza para así no pensar más en ti y en lo que está ocurriendo en nuestra habitación esta tarde. Eres un cerdo.

Tan solo un mes viviendo juntos, un maldito mes y me dices que no tienes claro si quieres continuar con lo nuestro, que ha aparecido alguien en el gimnasio, que lo más probable es que se trate de un capricho estúpido pero que necesitas salir de dudas. ¿Salir de dudas? Te he preguntado que a qué te referías y me has dicho, sin tan siquiera bajar la mirada hacia el jodido suelo, que necesitas tirártelo para aclararte. ¿Cómo puedes ser tan hijo de puta, Roderic? ¡¿Cómo?! ¿Y sabes qué es lo peor de toda esta situación? Que no soporto la idea de perderte, que soy capaz de resistir cualquier golpe siempre y cuando no te alejes de mí porque sé que me quieres. Sé que a pesar de todo me quieres.

Me arrepiento tanto de haberme alejado de mi familia y de mis amigos, que si pudiera dar marcha atrás haría las cosas de manera distinta. ¿Con qué cara puedo presentarme ahora ante ellos, tras meses de abandono, para suplicar que me escuchen lamentarme una y otra vez por el daño que me infliges? Has sabido jugar una partida impecable para conseguir aislarme de todo el mundo. Día tras día, semana tras semana, me has reprochado que yo siempre he sido una prioridad para ti desde el principio, que no te importaba dejar de lado la cerveza del viernes al mediodía con tus compañeros del taller porque te caen mal, que no necesitabas ver más a Sandra porque desde que tiene ese novio tan guapo se ha vuelto insoportable, que a ti te bastaba conmigo mientras yo repartía mi tiempo entre demasiadas personas y que eso era muy injusto. Poco a poco cedí parcelas a cambio de algo que no sé muy bien cómo calificar, y lo hice sin darme cuenta, hipnotizado por el azul de tus ojos, hasta que te has convertido en mi único dueño.

Ahora solo me queda esperar. Esperar a que te sacies de ese nuevo cuerpo que se agita entre nuestras sábanas. No tienes la menor idea de cómo me destruye el hecho de imaginar vuestros cuerpos entrelazados, no hay palabras para describir la ira, la lumbre que quema mis entrañas cuando os veo abrazados. Las náuseas me han hecho vomitar tres veces desde que abandoné nuestra casa hace un par de horas. Ya solo me queda rezar para que esta pesadilla termine lo antes posible y pueda volver a tus brazos.

Roderic pasó la página y la encontró en blanco, al igual que las siguientes. Se trataba de la parte final del diario. No había más de aquel cuaderno en el que Víctor había confesado hasta el más íntimo de sus deseos; tampoco encontró otros objetos acompañando al sobre de color crema como en otras ocasiones. ¿Se trataba de su última carta? ¿Se daría por satisfecho el emisor ahora que había mostrado a Roderic de lo que había sido capaz en su vida antes del accidente? ¿Qué se suponía que había ocurrido después de aquel día en el que su pareja, en un acto de sumisión y de dependencia, había consentido una infidelidad a cambio de no perderlo? Volvió a la primera página y leyó la fecha; necesitó contar con los dedos para cerciorarse. Sí, tan solo unos días después, a primeros de año, tuvo lugar el atropello que borró su pasado y que lo dotó de la habilidad de poder adentrarse en el alma de las personas.

Dejó el fragmento del diario sobre la mesa y regresó al cuerpo de Kena. Estaba casi terminado. Lo observó mientras intentaba, como tantas otras veces, buscar una imagen, un nombre, un olor, algo que pudiera demostrarle que había torturado a Víctor de aquella manera tan miserable. No encontró nada, salvo los recuerdos que se habían enquistado en su cabeza gracias a aquellas notas anónimas.

Buscó el teléfono móvil e hizo una llamada.

—¿Kena?

—Dime, Roderic.

—Perdona si te molesto. Me estaba preguntando si podríamos quedar para pasear un rato.

—Estoy algo liado, preparando un caso para mañana, un paciente complicado, pero… déjame pensar… Sí, tengo que sacar a la perra dentro de una media hora, si quieres puedes acompañarme, ¿estás bien?

—Sí, solo quería que me diera un poco el aire —mintió.

—Vale, ¿nos vemos en la entrada del gimnasio?

—Sí, puede ser un punto de encuentro. Hasta ahora.

—Hasta ahora.

Roderic no era consciente de que quería tener cerca a Kena porque su aura lo calmaba; era como si estar próximo a él pudiera limpiar su pasado o como si su resplandor pudiera compensar la oscuridad que no alcanzaba a ver sobre sí mismo, dado que su patrón estaba, por alguna misteriosa razón, vetado a su extraordinaria capacidad. Los dos muchachos se asemejaban a un símbolo del yin y el yang en carne y hueso. La blanquísima piel de Roderic y el negro, casi púrpura, de la tez del estudiante de medicina. ¿Eran también sus interiores tan opuestos como parecía?

Con la llegada del ocaso, los patrones se tornaban más aparentes ante los ojos de Roderic, de modo que la niebla dorada que envolvía a Kena y el desplazamiento sosegado en torno a su anatomía se volvía todo un espectáculo de luz y contraste. Cuando lo vio llegar, quedó cautivado y tardó más de la cuenta en reaccionar.

—Mira, Roderic, esta es Luna —dijo, presentando a la hembra de labrador.

—Encantado, Luna. Soy Roderic —respondió, acariciando la suave cabeza del animal.

—¿Caminamos?

—¡Claro! Adelante.

Roderic se quedó sin palabras. No sabía de qué manera podía plantear la conversación para intentar averiguar por qué motivo el patrón de Kena estaba conformado solo por elementos luminosos. También quería saber más cosas sobre su vida personal. A pesar de entrenar juntos, de haber iniciado una relación de amistad en las últimas semanas, no lo conocía. Continuaba siendo alguien misterioso.

—Kena, ¿tú vives con tus padres? —improvisó.

—No, vivo con mi novia desde hace un par de años.

Antes de que terminara de pronunciar las últimas palabras, Roderic notó una punzada en el estómago. De alguna forma, aunque no quisiera verbalizarlo, había esperado que existiera alguna posibilidad de que ocurriera algo entre él y Kena.

—¡Ah! Tienes novia… —dijo e intentó que la decepción no impregnara el tono de su voz.

—Sí, llevamos mucho tiempo juntos. ¿Tú estás soltero?

—Sí, ahora mismo estoy soltero, aunque al parecer tuve pareja hace no mucho.

—¿Al parecer? Es por lo de tu accidente, sufres amnesia, ¿cierto?

—Así es.

—No soy experto en neurología, pero ¿dónde te golpeaste?

—En toda esta zona —señaló con la mano la región lateral izquierda de su cabeza y la parte superior de la nuca.

—¿Estuviste hospitalizado durante mucho tiempo?

—Sí, catorce meses. El personal que me atendió me dijo que mi recuperación no es normal, que debería tener secuelas graves.

—A veces el cuerpo humano hace milagros para escapar de la muerte. Yo estuve muerto.

—¿Cómo que estuviste muerto? —Roderic se detuvo y se volvió hacia él; adoró una vez más su aura.

—Me encanta decirlo así, todo el mundo reacciona de la misma forma. Sí, estuve muerto y pude salvarme gracias a que mi corazón decidió pararse en un sitio donde había un desfibrilador y un médico.

—¿Dónde?

—En una estación de autobuses. Tenía diecisiete años, me dedicaba a fumar porros y a pasar de todo: de lo que me decían mis padres, de los consejos de mis profesores… Pensaba que era inmortal, que nunca me ocurriría nada malo, ¿sabes? Pero no es así, en cualquier momento vamos a desaparecer para siempre. Cuando aquel médico, que volvía de un congreso, me salvó la vida en la terminal, empecé a ver las cosas de otra forma.

—Eso me suena —bromeó.

—Sí, supongo que tú también has experimentado algo parecido. Decidí dejar de perder el tiempo, trabajé unos años y después hice las pruebas de acceso a Medicina. Espero poder hacer con otras personas lo mismo que aquel médico hizo conmigo.

Roderic regresó al silencio. Analizó la historia de Kena y le resultó llamativo que, aunque fuera a otro nivel, hubiera ciertas similitudes entre la vida de ambos. Aun así, el misterio de su aura seguía sin resolverse.

—¿Qué me puedes contar sobre ti? Sé poco. Aunque tengo claro que posees una desconcertante facultad para localizar maleantes, ¿cómo lo haces?

—Quizá… quizá… te lo cuente más adelante —dejó escapar, dubitativo—; y, en lo que respecta a qué puedo decir sobre mí, más bien poco. No recuerdo nada anterior al accidente. Sé que mis padres tienen un negocio de carpintería y ebanistería, que trabajé allí desde muy joven. Vivo solo, tengo un piso y tuve un novio con el que parece que no me porté demasiado bien.

—¿Y cómo sabes esto último? —Kena se detuvo para que Luna pudiera olisquear un arbusto.

—He estado recibiendo cartas desde que regresé del hospital. Anónimas. Bueno, más que cartas son las páginas arrancadas de un diario, del diario de mi exnovio —aclaró.

—¿En serio? La verdad es que estoy alucinando un poco con tu historia.

—No te culpo por ello. Sí, en el diario, esta persona cuenta que lo maltraté.

—Eso lo podría haber escrito cualquier chalado, ¿qué te hace pensar que son auténticas?

—Supongo que él ya tuvo en cuenta eso. Junto a las páginas casi siempre manda una foto de nosotros o incluso algún vídeo. Tuve una relación con él y lo maltraté, no me cabe la menor duda.

Buscó un atisbo de dureza en las facciones de Kena, una turbulencia en su patrón, algo que consistiera en una señal de malestar por lo que acababa de descubrir de él, pero nada de eso tuvo lugar.

—¿Qué te han dicho tus amigos sobre el tema?

Roderic reprimió un conato de risa y quedó embelesado ante la visión del antebrazo desnudo de Kena, rodeado por la nube de polvo dorado que se movía lentamente, la caricia de una brisa mágica.

—No hay amigos. Es otra de las cosas que me hace pensar que lo que se cuenta en el diario fue real. Nadie quiere saber nada de mí. No recibí ni una sola visita durante el tiempo que pasé en el hospital sin contar a mis padres. Estoy solo.

—Eres una persona muy afortunada.

—¿Tú crees? —Lo miró sin comprender qué quería decir. No había ironía en el mensaje.

—Sí. Déjame que sea sincero y lo exponga de la siguiente manera: eras mala persona. ¿Hay algo peor que eso en la vida? Creo que no, pero oye, recibiste el mejor regalo, un borrado de disco duro, ahora puedes comenzar de nuevo, ser alguien diferente, ser bueno. Perdona que lo diga así, no estoy quitando importancia ni gravedad a lo que te pasó. Digamos que solo intento hacer una lectura optimista. ¿Cuántas personas conoces que hayan tenido una segunda oportunidad de este tipo?

—A ti.

—Lo mío también es un caso raro. Los dos hemos tenido mucha suerte, Roderic. Compra un diario en blanco y llénalo de vida, de tu nueva vida. Una sin maltrato, sin agresiones.

—Gracias, Kena.

—De nada. Tengo que presentarte a mi novia. ¿Quedamos pronto los tres? Ella podría hablarte largo y tendido de una relación tóxica y de maltrato. Estuvo con un imbécil durante varios años. Quizá podéis compartir impresiones.

—No sé yo si esa sería una buena carta de presentación, sobre todo teniendo en cuenta que yo fui el maltratador.

—Algo hay que hacer también con los maltratadores. Ella es psicóloga, te caerá bien y entenderá lo que le cuentes.

15

7 de mayo de 2014

Ayer entré en una librería que hay cerca de casa y compré este cuaderno en blanco. También me hice con un libro de cuentos de Oscar Wilde porque me lo recomendó Naila. Ella lee mucho y piensa que yo también debería hacerlo. No sé si me da más vergüenza escribir este diario en el balcón, a la vista de los vecinos, o reconocer que tengo una habitación en la que las estanterías, juraría que de madera de nogal y talladas por mí, están vacías. Solo hay una pequeña montaña de juegos de consola en una esquina y ni un solo libro. Mis padres me aseguran que pasaba horas leyendo, ¿dónde están mis novelas? Ojalá pudiera saberlo. Recuerdo que Gabriela también me aconsejó que leyera y escribiera a diario para… ella siempre usaba una frase y nunca consigo recordarla, algo así como «para mantener las mejoras de la rehabilitación». En fin, tal y como me dijo Kena, puedo convertirme en una nueva persona; él tiene razón, puedo ser alguien que no tenga nada que ver con el Roderic que aparece en el diario de Víctor. Puedo escribir mi propio diario desde la primera página y decidir mi destino. Por cierto, han pasado tres semanas desde que recibí su última carta y, siendo sincero, me alegro mucho de no haber vuelto a encontrar un sobre de color salmón en el buzón. No comprendo muy bien cuál ha sido su objetivo al mandarme en fascículos, como si se tratara de un coleccionable de quiosco, los fragmentos de sus notas personales. Tampoco sé cómo se ha atrevido a venir hasta mi casa en tantas ocasiones: podría haberlo pillado con las manos en la masa e incluso, a partir de ahora, podría reconocerlo si lo encontrara por la ciudad gracias a las fotos que me ha mandado. En ocasiones, siendo honesto, no comprendo nada de esta delirante historia.

Víctor, eres todo un misterio y me gustaría decirte dos cosas: la primera es que me perdones, no termino de aceptar que antes fuera un monstruo. La segunda, supongo que gracias, porque saber qué fui en el pasado me permite, como me dijo Naila, saber qué no quiero ser en esta nueva oportunidad. Espero que la vida te trate bien. Hasta siempre.

Roderic cerró el cuaderno, fue a la cocina y echó un vistazo rápido a la nevera. Había invitado a cenar a Naila, Kena y Laura, la novia de este. Debía bajar al mercado para hacerse con algo de verdura para la ensalada antes de que los invitados llamaran al timbre. Naila prometió traer un postre además de, como ya era costumbre, sus propios cubiertos, y Kena iba a sorprenderlos con una receta vegana muy sabrosa, porque Laura no comía ningún producto de origen animal. Decía que no era solo una cuestión de sufrimiento de las criaturas en los mataderos y en las granjas industriales, sino también un tema de ecología, de impacto ambiental. Casi siempre terminaba hablando del tema, se esforzaba en explicarles que producir carne requiere demasiada agua potable y vegetales y que el ser humano no puede dedicar toda la superficie disponible a tener cultivos para alimentar ganado que, a su vez, termine convirtiéndose en hamburguesas. Hacía hincapié en que la especie humana no era la única especie de la biosfera y que era necesario que respetaran el espacio que necesitan el resto de seres vivos. Para ser psicóloga, tenía un discurso que se parecía mucho más al de una bióloga. La cuestión era que, en un gesto de empatía con ella, el recién formado grupo de amigos había propuesto celebrar una reunión libre de proteína animal para dar un ligero descanso al planeta y, de paso, contentar a Laura, que se mostraba ilusionada con la iniciativa.

La proximidad del verano se hacía notar en la calidez de los atardeceres, en la brisa suave, templada, perfumada por jazmines y adornada con el ligero vuelo de unas golondrinas que cada año anunciaban su presencia de forma más temprana. A la agradable temperatura se sumaba una claridad prolongada hasta el final de la tarde, que mantenía las calles vivas, las plazas concurridas de vecinos que charlaban sobre los quehaceres diarios y de niños que, móvil en mano, pateaban una pelota contra un muro salpicado de grafitis.

Roderic iba de regreso a casa portando varias bolsas cuando se topó de frente con el patrón oscuro de un motorista detenido en un semáforo. Se desvió del camino en un gesto instintivo y empezó a cruzar un paso de peatones que le permitía analizar al sujeto con mayor detenimiento, aunque hacer eso lo alejara de su destino real. Enlenteció los pasos para observarlo tras la pantalla del casco. Era un hombre de unos cincuenta años con el pelo plateado en las sienes, una chupa de cuero y una forma física que lo convertiría en un oponente duro en el caso de una pelea. Lo dejó atrás al llegar a la acera contraria y permaneció inmóvil. Intentó encontrar la manera de detenerlo. Debía actuar con presteza, o la luz verde se encargaría de que aquel individuo apretara el gas y, en último término, llevara a cabo sus planes, cualesquiera que fueran. El panel de ledes verdes provocó una ilusión visual en su retina, una danza de intermitencias que el cerebro humano podía interpretar como un incremento en la velocidad de los pasos que daba el muñeco del semáforo. Se agotaba el tiempo de los peatones para cruzar y el de Roderic para detener al villano en potencia. Acechó los coches que había tras el motorista: ninguno era un taxi, por lo que la típica escena cinematográfica en la que el protagonista sube a uno de estos vehículos y ordena al conductor que persiga al malo no era viable. Improvisó algo aún peor.

—Por favor, no grites. Si me lo pides, me bajaré del coche ahora mismo, pero déjame decirte que el hombre que tienes justo delante va a cargarse a alguien. No puedo explicarte cómo lo sé, solo necesito que lo sigas hasta que detenga la moto. Voy a intentar que no lo haga.

Roderic acababa de lanzar las bolsas de la compra en la parte trasera de un todoterreno y había ocupado uno de los asientos. La chica joven que lo conducía, oculta tras unas gafas de sol y un flequillo de apariencia artificial, no parecía sorprendida por la estrambótica situación.

—Sobre este sujeto recae una orden de alejamiento por malos tratos a su esposa. Soy policía y estoy vigilándolo de cerca. —Activó el cierre automático y encerró a Roderic en el interior—. No has podido tener mejor puntería, chico. Ahora dime, ¿cómo sabes que va a cometer un asesinato? ¿Tienes claro que lo que acabas de hacer puede meterte en un buen lío? Estás interfiriendo en una actuación policial.

—¡Joder! Debería dejar de jugar a hacerme el héroe, ya me lo dijo Naila.

—¿Quién es Naila?

—Una amiga.

El supuesto maltratador aceleró en cuanto tuvo vía libre.

—Tranquilo, no te pasará nada. Ahora dime, ¿cómo has sabido que este hombre podría estar planeando un asesinato?

¿De qué manera podía dar una explicación convincente sin resultar un lunático? ¿Acaso una descripción del patrón de la policía, formado por cientos de diminutas puntas de flecha, luminosas a excepción de unas cuantas, habría servido para algo más que provocar una sonrisa compasiva ante un pobre chiflado?

—¿Hiperintuición? —improvisó.

—Acabas de inventarte esa palabra —dijo la policía, observándolo a través del espejo retrovisor.

—Puede.

—Agente Ruiz, ¿por qué puedo ver a un hombre sentado en la parte posterior de su vehículo gracias a la cámara recién instalada en el salpicadero de su coche? —dijo una voz a través de la radio.

—Se trata de un testigo, señor.

—¿Un testigo? ¿Un testigo de qué? ¿De dónde ha salido?

—El sospechoso acelera y entra en la autovía. Se lo explicaré más tarde, señor. Mande refuerzos a mi localización. Repito: mande refuerzos.

El motorista se dirigía a las afueras de la ciudad, a una zona rural en la que predominaban los campos de cultivo y las alamedas. Pronto se adentró en un sendero de tierra estrecho y desapareció entre el laberíntico trazado de caminos de tierra que conectaban varias plantaciones de chopos.

—¡Tú, el médium! Usa esa extraordinaria intuición que dices tener y dime por dónde ha ido.

—Izquierda. Mira el polvo en suspensión en el camino. —Roderic señaló con el dedo, orgulloso.

—Empiezas a darme miedo, chavalote. Según los informes de los que disponemos, este hombre tiene una propiedad en esa dirección. Así que parece ser que estás en lo cierto; eres listo, muy listo. No tardaremos en alcanzarlo.

Tras recorrer un par de kilómetros, encontraron el vehículo del supuesto maltratador aparcado frente a la entrada principal de un antiguo secadero de tabaco, un edificio en el que los tabiques dejaban a la vista una red de orificios que se disponían hasta el techo para permitir que la corriente de aire facilitara el secado de las hojas que más tarde se convertirían en cigarrillos. Junto a la moto del supuesto maltratador había un coche de color negro. La agente pidió a Roderic que no se moviera del coche.

—Voy a echar un vistazo. Recuerda lo que dijo tu amiga: basta de seguir haciéndote el héroe.

—Tranquila, no me moveré de aquí.

Roderic vio a la mujer alejarse por un sendero bordeado de hierba seca y penetrar por el oxidado portón de la construcción, entreabierto un palmo. A continuación, oyó un grito y el estruendo que precede a una caída desde cierta altura.

—¡Joder! ¿Ahora se supone que tengo que quedarme aquí? ¿Qué coño hago? Supuestamente un policía nunca va solo, ¿dónde están los demás? —se preguntó.

En el asiento del copiloto había una porra. Se hizo con ella, abandonó el todoterreno y caminó con sigilo hacia un lateral del secadero. Cuando lo alcanzó, asomó la cabeza por uno de los múltiples orificios de la pared. Había una trampilla abierta a escasos centímetros de la entrada de la que salía una luz pajiza. Ese debía ser el lugar por el que la agente Ruiz se había precipitado. Escuchó la voz de dos hombres:

—¿La tienes?

—Sí.

—Amárrala bien. Vamos a llevarlas al fondo a las dos.

Escuchó un gemido. El de alguien que tiene la boca amordazada.

Los ojos azules de Roderic buscaron el cuadro de la instalación eléctrica guiado por una corazonada. Lo encontró a la derecha de la puerta oxidada, debía ser cauteloso para no correr la misma suerte que la policía si pretendía entrar y desactivar la iluminación en el subsuelo. Salvó la trampa y pulsó todos los interruptores.

—La puta luz, ¿qué coño ha pasado? —oyó decir a uno de los hombres desde el subsuelo.

De nuevo, movido por un sexto sentido, no dudó en saltar al interior del recinto.

—¡Alguien ha entrado! —gritó el otro.

—¿Dónde está la escalera? ¡Tenemos que encontrarla!

Pasos hacia él. Se agachó de inmediato y gateó hacia la izquierda. Buscó una esquina y apoyó la espalda contra el muro mientras los dos hombres, a tientas, intentaban capturar al intruso. Roderic comprobó sobrecogido que, a pesar de la ausencia de luz allí abajo, gracias a los patrones podía localizar a cada una de las personas allí presentes. Un enjambre de puntas de flechas luminosas yacía al fondo de la estancia, poniendo de manifiesto la posición de la policía. A su lado, otro patrón conformado por una decena de láminas biconvexas delataba la existencia de un segundo cuerpo. En ambos casos las partículas que constituían las respectivas auras permanecían en movimiento en torno a los cuerpos, por lo que Roderic dedujo que las dos mujeres debían de estar vivas. A metro y medio de distancia de él se encontraban otros dos patrones oscuros, destellando con vigor, aunque esto sea inconcebible para el ojo humano ordinario. Un negro sobre negro que permitía delimitar a la perfección la anatomía de los dos sujetos.

No titubeó. Los embistió a puñetazos con la mano que le quedaba libre y a golpes con la que sujetaba la porra. Buscó el abdomen y la cabeza de los delincuentes y atizó con fuerza. Respondieron al ataque, pero gracias a que era el único que podía ver, Roderic esquivó una buena parte de la ofensiva. El impacto directo de la porra sobre la boca del motorista lo derribó de inmediato, se oyó un alarido de dolor y varios dientes resonaron contra el metal que recubría el suelo. Notó un fuerte golpe en la espalda y otro en la cara. No hubo tiempo para más.

—¡Que nadie se mueva! —gritaron varios agentes desde el techo.

Estaban apuntando con linternas a la cara de Roderic que, jadeante, dejó caer la porra al suelo.

16

—Nunca me he alegrado tanto de que alguien me ciegue con la luz de un foco —explicó Roderic, con la pronunciación distorsionada por la hinchazón de los labios, al terminar de narrar la historia que acababa de vivir junto a la agente Ruiz.

Kena y Laura lo miraron con preocupación. Naila negó con la cabeza. Tenía la cara magullada y la boca deformada por culpa de los puñetazos que habían lanzado contra él los delincuentes en el sótano del secadero, aunque, por suerte, todos los dientes permanecían en su sitio. Un coche patrulla lo dejó en su portal a las once de la noche, y allí encontró a sus amigos esperándolo con cara de intranquilidad. Se apresuraron a subirlo a casa, le dieron un vaso de agua y tomaron asiento en el salón en torno a él.

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo tan descabellado, Roderic? —dijo Kena—. Esos tipos han podido matarte. —Casi me lo hago encima —confesó.

—¿Qué cosa? Porque hay dos opciones —preguntó Naila—: ¿líquido o sólido? El sólido puede llegar a ser líquido, así que creo que esa diferenciación no es muy acertada. Además, me he olvidado del gas, también puede salir gas de…

—¡Naila! —protestó Kena.

—No va a cambiar nunca —dijo Roderic.

—Ya paro. Me pongo seria, lo juro. Opino que has compensado al universo por tu pasada vida como rata de cloaca maltratadora. Debes parar esta historia o un día de estos no lo contarás, mi querido Ro —dijo Naila.

—¿Cómo lo consigues? No vivimos en una ciudad tan conflictiva. —Kena no lograba comprender de qué manera era capaz de toparse con todos los maleantes de la ciudad.

—No lo sé, lo presiento de alguna forma —mintió y buscó la complicidad de Naila.

—Yo creo que no dice la verdad —intervino la chica, sobresaltándolo—, lo único que le pasa es que se pone tonto cuando le zurran. Eso tiene un nombre, ¿no?

—Sadomasoquismo —bromeó Laura.

Roderic intentó sonreír, pero la tirantez de los labios se lo impidió.

—¡Eso! —dijo Naila.

—Si prefieres que nos marchemos, no dudes en decirlo. Podemos aplazar la comida. El doctor —dijo Laura refiriéndose a Kena— sabrá cuándo bajará la inflamación.

—Si tomas antiinflamatorios estarás bien en menos de una semana. Hoy bebe algo líquido, templado si es posible, y sobre todo descansa. No creo que estés para muchos trotes.

—No quiero que os marchéis. Intentaré comer lo que pueda, pero no os vayáis, por favor. Todos los meses que pasé solo en el hospital, con la única visita de mis padres, fueron muy duros, no os podéis hacer una idea de cuánto. Después llegó esto que ya sabéis; descubrí que fui un auténtico cabrón, que alejé a todo el mundo de Víctor, de mí mismo. No quiero volver a estar solo.

Los tres lo abrazaron, y Roderic lloró por sentirse querido, por saber que, a pesar de su historial, estaban dispuestos a darle una segunda oportunidad. Aquella noche aprendieron que los héroes tiemblan de miedo, se retuercen de dolor cuando reciben un golpe, sangran e incluso pueden morir cuando son heridos de gravedad. Lo único que los diferencia de los demás es que no pueden permanecer impasibles ante el sufrimiento ajeno y que se atreven a ir un paso más allá al poner en riesgo su propia vida por el bien de otros.

Con el correr de los días, los labios de Roderic recuperaron su forma y color natural; los arañazos desaparecieron, como si nunca hubieran surcado la piel, y lo mismo ocurrió con las contusiones. Pronto volvió a entrenar duro acompañado de Kena, mejoró en la lectura y se aficionó a escribir en su diario cada noche, quizá como una forma de protegerse de un nuevo aunque improbable episodio de amnesia, quizá para contarle a un futuro yo desmemoriado que tenía motivos para estar orgulloso del uso dado a su habilidad visual, que en ningún momento cesó la caza de patrones oscuros, aunque cada vez se guardaba mejor de correr riesgos inútiles, que era un buen chaval y que por fin volvía a tener amigos. La relación con sus padres también mejoró, cada vez los sentía más cercanos, como algo propio; comía con ellos los fines de semana y planeaban que regresara al taller al inicio de septiembre. En definitiva, su vida comenzaba a arrancar de nuevo.

Una mañana de verano como cualquier otra, un sobre de color crema rasgó la tranquilidad de Roderic y dejó que esta se desangrara hasta morir. Con las manos trémulas, abrió la carta de inmediato, sin tan siquiera esperar a guarecerse en la intimidad de su casa. Leyó la nota con avidez:

18 de junio de 2014

Necesito verte. Víctor.

El escueto contenido de la nota iba acompañado de un número de teléfono. Tres simples palabras que no solo daban un vuelco a la situación, sino que también provocaban el mismo efecto en el corazón de Roderic. «Necesito verte. Víctor». Había usado el verbo «necesitar», y eso suscitó en él un sentimiento de aversión, de incomprensión. ¿Cómo podía referirse de esa manera a su deseo de encontrarse con el que había sido su verdugo durante meses? ¿Seguía enamorado? ¿Tendría algo más que contarle sobre su vida pasada? Salió al balcón, hacía calor, pero no le importó, quería notar algo de aire en movimiento sobre su cara para salir del estado de turbación en el que se encontraba.

Guardó el número de Víctor en la agenda con cierto nerviosismo, con los dedos temblando, como si en lugar de registrar un nuevo contacto estuviera manejando un explosivo. Llamó a Naila y le contó lo sucedido.

—Recuerda que no tienes obligación de hacerlo, Ro. Puedes borrar ese teléfono y olvidarte del asunto. Es lo que has hecho hasta ahora y estás bien, ¿no?

—Era fácil no pensar en el tema porque había dejado de recibir sus cartas. Ahora que existe la posibilidad de que nos veamos en persona… ¡Joder! No soy capaz de decir que no a esa posible cita. Para mí significa conectar con alguien que formó parte de mi pasado, ¡con alguien que fue mi pareja! Poder escuchar su voz y mirarlo a los ojos mientras me cuenta que de verdad fui capaz de hacer todo lo que dice en su diario.

—¡Uf! Ese chaval no me da buena espina. Botón de la destrucción en cuanto haga un movimiento en falso, ¿entendido, Roderic? —aconsejó Naila al otro lado del teléfono.

—Tranquila, su patrón me dará alguna pista de por dónde va. Si es oscuro, no dudaré en salir corriendo.

—Eso espero, cabeza de chorlito.

—Empiezas a recordarme a la vecina de arriba; siempre que me encuentra en el portal me insulta.

—¡Qué gran mujer! Dile que la adoro.

—Me voy a dar unos días para pensar. Después decidiré si quiero o no tener una cita con Víctor —explicó, haciendo caso omiso a la broma de Naila—. Te mantendré informada.

—Más te vale.

Cuando se disponía a colgar, escuchó la voz de Naila añadir una última frase.

—¿Dijiste algo? —preguntó tras colocarse de nuevo el aparato en la oreja.

—Sí. ¿Por qué no hablas con Laura antes de dar un siguiente paso?

—¿Con Laura?

—Con Laura. Es psicóloga y según me contaste estuvo dentro de una relación así. ¿Qué pierdes por hablar con ella? No hagas las cosas dejándote llevar por las prisas. Sé que ahora mismo no puedes quitarte de la cabeza la idea de quedar con Víctor, pero hay algo que no me convence de toda esta historia. Víctor no me convence.

—Es una buena idea. ¿Crees que le molestará que le pida una sesión?

—No lo creo. Eso sí, eres un millonetis. Paga y punto, so rata.

—Te odio.

—Yo te odio más. Un beso enorme.

—¡Otro de vuelta! —contestó con una generosa sonrisa en la cara, sabiendo que tenía suerte de contar con Naila.

Colgó y llamó a Laura de inmediato. Un paciente había cancelado a última hora su sesión de la tarde, por lo que tenía un hueco justo en ese momento. Tras vestirse con lo primero que encontró en el armario, salió a la calle y corrió hasta el centro de la ciudad, lugar en el que se situaba la clínica de la amiga y terapeuta.

Durante el camino, las dos palabras que Víctor había escrito en la nota se repitieron como una canción que se reproduce en bucle. Necesito verte. Necesito verte. Necesito verte. Había algo en el mensaje que le resultaba inquietante, como si fuera un cartel colocado en la puerta de una casa para avisar de la presencia de un perro peligroso. Necesito verte. ¿Cómo era posible que necesitara ver a alguien que había causado tanto daño en su vida? ¿Por qué justo ahora? Roderic no veía el momento de sentarse frente a Laura para compartir con ella esas y otras muchas preguntas.

Esquivaba a la gente sin mirarla, con la petición de Víctor captando su atención, cuando un reflejo dorado muy peculiar le hizo girar la cabeza hacia un lado y detenerse en una anciana de pelo blanco, tan delgada y frágil como una libélula, que paseaba de la mano de la que parecía ser una nieta. Se paró sin pensar y observó a la mujer con la boca abierta. Ante él, un segundo patrón de luz, con la forma de un doble remolino de arena que se desplazaba en círculos alrededor de los brazos de la mujer, algo así como si dos tornados en miniatura se hubieran enquistado en los miembros superiores de la señora. Al igual que ocurría con el patrón de Kena, en el aura faltaba la dimensión oscura. Consultó el reloj y decidió continuar con la carrera para aprovechar al máximo la hora libre de la que disponía Laura. Deseó encontrarse con la señora de nuevo, otro día, para estudiarla con más calma, para intentar deducir qué provocaba que algunas personas solo estuvieran rodeadas de luz.

Minutos más tarde, se encontraba sentado frente a Laura, algo nervioso a pesar de la confianza que tenía con ella. No sabía por dónde empezar.

—Por el principio —bromeó la psicóloga de larga melena castaña y gafas redondas.

—Ya, ojalá fuera tan fácil. Por cierto, no vayas a pensar que no voy a pagarte la sesión —avisó.

—No digas tonterías. Aunque estemos en mi consulta, esto no es una terapia.

—¿Por qué no? —preguntó Roderic, que no comprendía qué quería decir la psicóloga.

—En primer lugar, porque no puedo hacer terapia a un colega. Mantenemos un vínculo afectivo, aunque nuestra amistad solo tenga unos meses de existencia. Un psicólogo no puede tratar a sus familiares ni a sus amigos. En segundo lugar, en una hora no se hace una terapia. Vamos a plantearlo más bien como que una amiga con muchos recursos y herramientas está dispuesta a escucharte con toda su atención.

—Está bien. ¿Quedo con Víctor o me olvido de él?

Laura le regaló una sonrisa sincera y permaneció en silencio unos instantes.

—No puedes contestar a esa pregunta, ¿verdad?

—Así es. Solo tú puedes elegir. Yo puedo acompañarte en la toma de decisión. ¿Qué te inquieta?

—El miedo. Miedo a despertar a la bestia. ¿Qué pasaría si volviera a enamorarme de Víctor? Ya ocurrió una vez, ¿por qué no podría repetirse?

—¿Qué quieres decir cuando hablas de despertar a la bestia?

—No quiero volver a ser un tipo celoso, histérico y controlador. No quiero volver a ponerle un dedo encima a nadie. No quiero ser un maltratador.

—No lo serás. Lo tienes claro, has aprendido y, sobre todo, ahora eres otro, Roderic.

—¿Tú crees?

—No te lo puedo garantizar, pero deberías fijarte en un aspecto importante que estás pasando por alto.

—¿Cuál?

—Estás saltándote muchos pasos. Sentarte frente a Víctor y hablar con él no supone retomar de inmediato la relación. Víctor es un extraño. ¿No crees?

—Tienes razón. El problema es que dice que me necesita. ¿Cómo es posible que me necesite después de todo?

—Si es una persona dependiente, los dos años de ausencia no habrán bastado para atenuar la necesidad que tiene de ti. Salir de una relación tóxica basada en la dependencia es más que difícil. Te lo digo por experiencia.

—Si quedo con él, voy a jugar con fuego.

—Recuerda un derecho básico de todas las personas. Estoy hablando del derecho a decir no. Tienes derecho a no quedar con él. Y tienes derecho a quedar con él, escuchar lo que tenga que decirte y no volver a verlo si así te apetece.

—¿Sabes cuál es el principal problema en esta situación?

—¿Cuál es?

—Si dejara pasar esta oportunidad, no soportaría la incertidumbre. Ese pensar qué habría pasado si me hubiera tomado un café con él.

—En tal caso ya tienes una respuesta al motivo de consulta, mi querido paciente.

17

Una semana después llegó el día del encuentro. Tras el intercambio de algunos mensajes, Roderic le pidió permiso para llamarlo y Víctor accedió. La voz de su expareja sonó firme, nada parecido a lo que había imaginado mientras pulsaba cada dígito en la pantalla del teléfono: un tono dubitativo, asustadizo, silencios incómodos, consonantes que se ahogan en la garganta, vocales sin la fuerza suficiente para escapar a tiempo de la prisión de su boca, un no saber qué decir al otro lado del teléfono. Alguien sumiso, dependiente, nostálgico de una relación tormentosa, habría sido coherente con la imagen que había construido de Víctor, pero no un hombre desafiante y soberbio que parecía haber esperado demasiado tiempo para ajustar cuentas.

Se verían esa misma tarde en una terraza del centro de la ciudad. ¿Para qué prolongar más la espera?

Roderic llegó con varios minutos de antelación al punto de encuentro y caminó de un lado a otro para intentar calmar el nerviosismo. Durante la conversación habían nombrado un par de calles que se cruzaban, una farmacia y una cafetería con amplias cristaleras desde las que se podía ver a la gente pasear. Allí se encontraba, dedicando miradas furtivas a los clientes del sitio, ajenos al momento de tensión que el pelirrojo experimentaba mientras ellos disfrutaban del café. ¿Qué sentiría al tener a Víctor delante? ¿Y si recuperaba la memoria al contactar con un fantasma del pasado? ¿Tendría en su poder algún detalle más sobre los días previos al accidente? Cruzó los brazos sobre el pecho y rastreó los alrededores cuando alguien, a una distancia que no le permitía una visión clara, llamó su atención. Para el resto de las personas que ocupaban las calles del casco histórico no había nada de extraordinario en el joven de pantalón vaquero y camiseta blanca de manga corta más allá del posible atractivo físico. No obstante, para los ojos de Roderic, el hombre estaba incompleto: no tenía patrón, y eso lo convertía en una amenaza. Examinó su pelo negro, la piel morena, la ausencia de aura en torno al cuerpo mientras avanzaba hacia él. Tomó conciencia de hasta qué punto se había habituado a sentirse protegido gracias a su capacidad de detectar la esencia de cada ser humano materializada en un plasma dorado salpicado de alguna que otra mancha oscura.

—¡Para! —exclamó cuando todavía faltaban varios metros para que Víctor lo alcanzara.

Obedeció de inmediato y ambos se estudiaron en silencio, como dos felinos que afilan sus sentidos, sopesando la fuerza del contrincante antes de tomar la decisión de atacar. El tiempo se detuvo entre ambos. Dos faros apagados, uno frente al otro, rodeados del mar resplandeciente que conformaba el ir y venir del resto de transeúntes.

—Soy yo, Víctor, ¿me recuerdas? —El tono bajo de su voz le resultó familiar. Quizá gracias al vídeo que pudo ver en casa de Naila.

—No, no te recuerdo, pero te reconozco por las fotos que me has mandado, porque has sido tú el que ha dejado esos sobres en mi buzón, ¿verdad?

—Sí. He sido yo. Espero no haberte asustado, no encontré otra manera de ponerme en contacto contigo.

—¿Por qué no viniste a verme al hospital? —Sin quererlo, hizo un reproche, olvidándose por un momento de todo lo que había leído en el diario.

—¿Por qué no entramos y hablamos con calma? —dijo y señaló el interior de la cafetería.

—Está bien, tú primero —ordenó, como si por el hecho de no poder ver su aura se tratara de alguien impredecible o capaz de cualquier cosa.

Víctor se adentró en el local y recorrió varias mesas hasta encontrar una al fondo, en una zona menos concurrida. Tomó asiento y esperó a que Roderic lo imitara. Pidieron un par de cafés con hielo y continuaron observándose con cautela.

—Sí que fui a verte al hospital. De hecho, fui en dos ocasiones —retomó la pregunta de Roderic.

—¿Cómo es posible? No recuerdo la visita de nadie salvo la de mis padres.

—La primera tuvo lugar cuando todavía estabas en coma. Tus padres no me vieron, ellos no sabían nada de lo nuestro, así que preferí permanecer en la sombra, ya tenían bastante con la posibilidad de perder a su único hijo como para sumar a eso el drama de descubrir que no lo conocían, que les habías ocultado una parte tan importante de tu vida. Hablé con las enfermeras, fingí ser un primo lejano que por casualidad tenía a su padre enfermo en otra planta del mismo hospital. Me explicaron que habías sufrido un daño irreversible en el cerebro y que, por desgracia, en el caso de seguir con vida, no volverías a ser el mismo. Volví pasados dos meses y no llegué a entrar en tu habitación. Pregunté a los médicos que seguían tu caso y me dijeron que padecías una amnesia catastrófica. Me recomendaron que no pasara a verte porque eso podía alterarte demasiado, el hecho de que me presentara como alguien que debías recordar y que no fueras capaz de hacerlo podía hacerte reaccionar de cualquier manera. Me marché y decidí no volver.

Roderic colocó la primera pieza de un rompecabezas en el que todavía eran mayoritarios los huecos. Numerosos aspectos seguían sin aclararse, por lo que decidió continuar con el bombardeo de preguntas.

—¿Cómo supiste que había vuelto a casa? ¿Cómo accedías a mi portal? ¿No pensaste en ningún momento que, después de mandarme las primeras fotos, podía reconocerte si te encontraba merodeando por los alrededores? ¿Por qué has querido que lea tu diario? Lo siento, pero no entiendo nada. No sé qué quieres de mí, yo ya no soy tu exnovio.

Víctor metió la mano izquierda en el bolsillo delantero del vaquero y sacó un aro metálico del que pendían tres llaves. Las mantuvo en el aire danzando de manera diabólica frente a la cara del pelirrojo. Los ojos de Roderic quisieron salirse de las órbitas al reconocerlas en forma y tamaño. Guardaba tres iguales muy cerca de la cartera. Unas diminutas gotas de sudor frío se formaron en su frente.

—Dime que no has entrado en mi apartamento —dijo conmocionado mientras un escalofrío le recorría la espalda.

Se imaginó en la cama, durmiendo, y a Víctor de pie, en el umbral de la puerta, observándolo sin pudor. O sentado en el sofá de su salón mientras él tomaba un baño relajante. Se llevó las manos a la cara, se frotó los ojos e intentó tranquilizarse.

—No lo he hecho, solo he usado la llave del portal para entrar y dejar las cartas en tu buzón. Nada más. ¡No me mires con esa cara! Vivíamos juntos y no fui yo el que te pidió una tarde libre para poder follar con otro, ¡maldita sea! —Dejó las llaves sobre la mesa y las empujó hacia Roderic con desprecio.

—No puedes echarme en cara eso, yo ya no soy esa persona. ¿Lo entiendes?

Varios clientes dedicaron una mirada curiosa a la pareja al notar la escalada de tensión entre ambos.

—No, ni tienes ni la menor idea de lo que supone para mí que estemos aquí sentados, hablando, y que nuestra historia haya desaparecido de ahí dentro después de todo lo que me hiciste —dijo, señalando la cabeza de Roderic preso de la ira.

—¿Sabes tú lo que supone despertar en la habitación de un hospital sin memoria, sin saber quién eres o cómo te llamas? ¿Te imaginas lo que supone no poder hablar, no poder caminar porque una de tus piernas no responde? ¿Te haces una idea de lo que es pasar más de un año encerrado sin ser capaz de reconocer a dos extraños que dicen ser tus padres? No tienes ni puñetera idea, Víctor. Ni puñetera idea. ¿Has sentido alguna vez todo eso? ¿Has visto pasar las estaciones sin que un alma se interese por ti y lo que eso significa? ¿Sabes cuánto duele ver crecer la sospecha de que eres alguien despreciable como una nube negra sobre tu cabeza cada día y confirmarlo más tarde por medio de una serie de cartas anónimas? Yo no soy el Roderic que tú conociste. No queda nada de él, salvo su cuerpo, así que olvídate de todo y sigue con tu vida. No sé si servirá de algo que te diga esto, pero… lo siento. ¡Lo siento, joder! Siento todo lo que te hice, siento aquella ocasión en la que te insulté por primera vez durante el día de senderismo, siento el puñetazo en el pecho por besarme en el coche, siento la bofetada, siento haberte alejado de tus amigos, siento la humillación que supuso que tuvieras que marcharte de nuestra casa para que yo pudiera… un momento, necesito… —Las náuseas lo obligaron a buscar a toda prisa el lavabo.

Vomitó. Las arcadas lo sacudieron una y otra vez hasta que no le quedó nada en el estómago. Dejó correr el agua del grifo, se lavó la cara, y en el espejo vio el reflejo de un hombre sin aura, la cara de un extraño que había torturado a su expareja. El problema era que había heredado su cuerpo y, sin haberlo pedido, junto con la carcasa de carne y hueso, había recibido todos sus delitos. Regresó a la mesa. Víctor había llorado en su ausencia.

—Debemos parar esta discusión. Intentas pedirle explicaciones a un muerto y, por muy difícil de comprender que te resulte, este cadáver ha resucitado, respira y vive de nuevo como un recién nacido —dijo Roderic.

—Está bien. Ha sido una mala idea dejarme llevar por la tristeza y la debilidad. No debí decirte que necesitaba verte.

—Lo hiciste y estamos aquí. Te repito que lo siento, que he sufrido leyendo cada fragmento de tu diario, que no debiste pasar por ninguna de las situaciones de las que fui responsable. No puedo hacer nada más, no tengo el poder de deshacer lo que ya está hecho.

—No te mandé las cartas para vengarme, tampoco para torturarte. Era la única forma de devolverte una parte de tu memoria.

—Lo sé. Ojalá esos pequeños paquetes de recuerdos hubieran sido alegres.

—Pueden serlo a partir de ahora. —Víctor cerró los ojos.

—¿Cómo? —contestó entre la desconfianza y la estupefacción.

—Yo sigo queriéndote y, a pesar todo, estaría dispuesto a intentarlo de nuevo. Sé que es una locura, pero piénsalo.

—No puedes estar hablando en serio. ¿Después de todo lo que te hice?

—Tú mismo has dicho que ahora eres otra persona, que lo sientes. ¿Sabes? El otro Roderic, el arrogante y tirano, nunca habría sido capaz de pedirme perdón como tú lo has hecho. Tenemos ante nosotros una situación única que ninguna pareja antes ha podido aprovechar. Tómate unos días para pensarlo y escríbeme. Podemos empezar despacio y dejarlo en cualquier momento si no funciona.

—Tengo que irme. Esto está siendo demasiado para mí.

Roderic dejó un billete de cinco euros en la mesa, se lanzó a la calle y desapareció entre el bullicio, entre las aguas del mar de luz en el que él no podía brillar.

18

29 de junio de 2014

Los ojos negros de Víctor me persiguen allá donde vaya. Nos vimos hace cuatro días durante escasos minutos, ni tan siquiera llegamos a rozarnos y, a pesar de todo, no dejo de pensar en él. Sus últimas palabras resuenan en mi interior, me agitan, me cautivan. Dejaron entreabierta una puerta que me aterra traspasar, aunque sé que mi mano, con voluntad propia, avanza con timidez hacia el pomo y está dispuesta a cruzar el umbral para guiarme hasta sus brazos.

No puedo negar que Víctor tiene razón cuando dice que yo ya no soy el mismo, que no queda nada del Roderic maltratador del pasado, que ha muerto para siempre, que podríamos intentarlo una segunda vez y corregir los errores del ayer. De alguna forma me siento en la obligación de compensarlo por el daño, de abrazarlo y susurrarle que esta vez no le pasará nada, que soy su protector.

Necesito que Naila, Kena y Laura me orienten. Me siento muy afortunado por tenerlos como amigos. Os quiero, chicos, no podéis escucharme, pero quiero que sepáis que os aprecio mucho.

La atestada sala de musculación del gimnasio desconcentraba a Roderic. Prefería entrenar por las mañanas, cuando la mayoría de la gente dedicaba su tiempo al trabajo y podía disponer de mancuernas y máquinas a su antojo, pero no quería esperar un día más para contar a Kena cómo había transcurrido la cita con Víctor, de modo que se vio obligado a modificar la rutina de ejercicio para coincidir con él en las instalaciones deportivas. Caminaban, intentando no tropezar con las pesas que otros usuarios habían dejado por el suelo, en busca de un rincón más desocupado en el que comenzar unas series de sentadillas.

—¿Con cuánto empezamos? —dijo Kena.

—¿Qué te parece un disco de diez kilos a cada lado para calentar?

—Vale, yo voy primero. Entonces, según me cuentas, Víctor estaría dispuesto a intentar algo contigo. —Kena se situó frente al espejo, se colocó la barra con el peso que había indicado Roderic sobre la espalda e inició el movimiento que simulaba levantarse y tomar asiento de nuevo.

—Sí, aunque me sorprendió su actitud. Parecía enfadado por todo lo que le hice antes del accidente, como si hubiera esperado todo este tiempo para recriminarme las malas jugadas. A decir verdad, yo también le reproché alguna cosa. No sé, creo que fue el resultado de que los dos estuvimos demasiado rígidos, incómodos, sin saber cómo lidiar con la situación después de tanto tiempo.

—¿Te aclaró qué pasó con vuestra relación entre el accidente y lo último que leíste en su diario?

—Me marché antes de que pudiéramos hacerlo. Kena, me puse tan nervioso que vomité. —Roderic ayudó a su amigo a dejar la carga y ocupó su lugar frente al espejo.

—No es un buen comienzo. Las cosas no debieron acabar muy bien entre vosotros si ese fue el clima de una primera quedada. Por otra parte, no tengo una buena impresión de alguien que tan solo unos minutos después de reencontrarse con su exnovio maltratador, disculpa que sea así de contundente al decirlo, está dispuesto a reanudar una relación. No pongo en duda que hayas cambiado, Roderic, pero él sigue viendo al mismo que le dio una bofetada o un puñetazo. Debería estar más que deseoso de perderte de vista. Si Laura me pegara en algún momento, yo creo que no habría marcha atrás, no querría saber nada de ella, pegar a tu pareja tiene la suficiente gravedad como para cortar de raíz con esa persona. Además, estoy seguro de que Laura haría lo mismo si algún día se me ocurriera ponerle un dedo encima. El hecho de que quiera volver contigo dice bastante de su autoestima.

—Joder, Kena, dicho así me haces sentir mal. —Terminó su turno y dejó la barra en el suelo. Kena se hizo con ella.

—Me has pedido que sea honesto, no que te diga cualquier frase estúpida de esas que la gente manda en cadena sobre la fuerza del amor. Tú humillaste y agrediste a Víctor; él debería tener muy claro que eso no puede disfrazarse de amor. No lo es. Antes de quedar con él estuviste viendo a Laura, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué tal fue con ella?

—Llegamos a la conclusión de que no podía quedarme en casa sin responder a esa maldita nota. Tenía que sentarme frente a Víctor y salir de dudas. Me arriesgué y ahora me veo montado en un coche que va cuesta abajo y sin frenos. No lo entiendo a él y tampoco me entiendo a mí mismo. ¿Qué pretendo, Kena?

—No lo sé. ¿Qué pretendes? ¿Por qué quieres acercarte de nuevo a Víctor?

—Me da pena que lo haya pasado tan mal, pienso que no se merecía vivir todas esas situaciones tan horribles. ¿Sabes? Parece un tío muy dependiente de los demás, sobre todo de mí.

—La pena no es un motivo para mantener una relación con alguien. Subimos otros diez kilos, ¿no?

—Sí, tienes razón. Estar con alguien por pena es triste y no sé para qué miembro de la pareja es peor esa situación, si para el que despierta el sentimiento o para el otro. ¿Qué propones que haga?

—Hay demasiadas cuestiones sin aclarar. Podría estar bien que os sentéis a hablar y, cuando sepas qué pasó entre vosotros después de que le pidieras ser infiel en su cara, decides qué hacer. Sin embargo, Roderic… ¡joder! Aceptó que te acostaras con otro para no perderte. Mira, Víctor se quiere muy poco, debería trabajar eso en primer lugar; después podría plantearse tener una relación sentimental con otra persona. Es más, a medida que hablo me doy cuenta de que vuestra historia no fue nada sana, si yo estuviera en tu lugar no volvería a quedar con él. Segundas partes nunca fueron buenas, suele decirse eso, ¿no?

—¿Tú y Naila os habéis puesto de acuerdo? Ella piensa lo mismo. También dice que qué pasaría si recuperara la memoria y empezara a comportarme de nuevo como antes. No obstante, Laura no cree que eso sea posible.

—A mí esa hipótesis tampoco me termina de convencer. Podrías recuperar tus recuerdos, pero ahora eres consciente de que no actuaste bien, ¿serías tan tonto como para engañarte y para volver a caer en el mismo error por segunda vez?

—Subamos otros diez kilos y dejemos el asunto. Tengo que pensar sobre todo esto sin prisa, ahora prefiero concentrarme en los ejercicios.

Kena y Naila acertaban en sus juicios, mas Roderic no era capaz, por algún motivo inexplicable, de dejar pasar a Víctor. El chico moreno suponía para él un eslabón que conectaba pasado con presente, un puente hacia su identidad, una parte de las páginas repletas de letras que faltaban en el libro en blanco de su vida y, sobre todo, Roderic consideraba que Víctor era alguien que lo había querido y deseado. Que un verbo diferente subyacía en los sentimientos de Víctor era evidente, tanto como que Roderic estaba dispuesto a mirar a otro lado a cambio de huir de la soledad.

Después de entrenar, Roderic se despidió de Kena con un abrazo y le prometió que reflexionaría sobre sus palabras. Eran las diez de la noche y no quedaba luz en el cielo, tampoco en el ánimo del pelirrojo. Regresó a casa caminando algo abatido por la dureza de las palabras de su amigo, aunque consciente de que tenía razón. Víctor había dependido de él hasta el punto de aceptar cualquier situación y parecía dispuesto a seguir aferrado a su persona a cualquier precio. Deseó que nunca hubiera aparecido en su vida porque todo habría sido más fácil de esa manera.

Prosiguió la caminata y dejó atrás un local de copas con varias personas reunidas en la puerta cuando alguien exclamó su nombre. A continuación, el sonido de unos tacones que aceleran el paso provocó que se diera la vuelta. La cara de la chica que se aproximaba hacia él, apresurada y compungida, le resultó familiar.

—¡¿Roderic?! ¿Pero qué haces aquí? ¿Cómo has podido regresar sin decirme nada? —preguntó y lo abrazó sin comprender que el que fuera su mejor amigo de la infancia respondiera quedándose rígido como una estaca.

—¿Me… me conoces?

—¿Cómo que si te conozco? Estás de broma, ¿no? —preguntó, contrariada por la situación.

—Sé que te he visto en algún sitio, pero no sé quién eres, lo siento —dijo mientras se esforzaba en encontrar un lugar, unas circunstancias en las que encajara el pelo rubio y el rostro anguloso.

—He adelgazado en los dos últimos años y me he cortado un poco el pelo, pero no creo que eso sea motivo suficiente como para que no me reconozcas, Ro —explicó usando una forma cariñosa para dirigirse a él, la misma que usaba Naila.

—Verás, tuve un accidente, desde entonces no recuerdo nada de mi pasado, aunque juraría haberte visto en algún sitio.

—¿Un accidente? ¡Dios mío! ¿Fue grave? ¿Cómo pasó? ¿Qué pasó? ¿Cuándo? —sujetó su antebrazo, angustiada por la noticia.

—Ya estoy bien, fue muy grave, por poco no lo cuento y me quedaron algunas secuelas durante meses, pero ya estoy recuperado.

—No puede ser que no me recuerdes.

Observó su patrón y constató que no había nada fuera de lo común en él. Finísimos filamentos luminosos serpenteaban hacia su garganta para después rodear su cuello y descender por su espalda como frágiles criaturas marinas que nadan contra una corriente invisible. Entre ellos, algunos desprendían la oscuridad que todas las personas mostraban en cierta proporción a excepción de Kena y su enigmática niebla dorada y la señora mayor con la que se topó en la calle cuando iba de camino hacia la consulta de Laura.

—¿Cómo te llamas? Quizá tu nombre me haga reaccionar.

La pregunta, recibida como un doloroso impacto, le arrancó lágrimas de inmediato.

—No… no llores, por favor. No puedo hacer nada, no te recuerdo, lo siento mucho —ahora fue Roderic el que colocó una mano en torno a su brazo.

—Soy… San… Sandra —alcanzó a pronunciar entre hipidos.

—¡¿Sandra?! —repitió, atónito.

Tras el irrisorio tiempo que necesitan varios millones de neuronas para hacer sinapsis, una retahíla de recuerdos lo trasladó en el tiempo. Primero su padre, al teléfono, que mencionaba a Sandra como la única amiga de la que podía hablarle, pero de la que no sabía gran cosa. Después las imágenes de una fiesta: Víctor estaba a su lado en un sofá, la música alta y el olor a tabaco llenando el ambiente. Sandra caminaba hacia ellos y, poco después, preguntaba que qué tal lo estaban pasando. De pronto, llegó el sucio e hiriente comentario de Víctor sobre un chico guapo. Una llamarada de celos incendió las entrañas del pelirrojo y las uñas de Roderic se clavaron en la palma de la mano de Víctor a modo de castigo. El muchacho intentó soltarse con disimulo para escapar del dolor y Sandra captó la tensión entre los dos.

—Sí, ¿viene algo a tu mente? —dijo, y a continuación siguió llorando sin consuelo.

—He recordado tu fiesta, la última fiesta a la que fui con Víctor. Estábamos sentados en el sofá y tú viniste a hablar con nosotros, ¿no es así?

—Sí, puede ser. Recuerdo una celebración, tú tenías mala cara, aunque no sabría decir por qué motivo.

—Me temo que yo sí sé a qué se debía mi mal carácter, pero será mejor no hablar de eso. Supongo que ahora estarás ocupada, ¿de copas con amigos? —Señaló a las personas que había detrás de ella elevando la cabeza para poder observar mejor al grupo.

—Sí, de marcha —dijo tras secarse las lágrimas y hacer un esfuerzo por contenerse.

—Tenemos que volver a vernos, ¿tendrías un hueco en los próximos días? Necesito que me cuentes todo lo que sepas de mí, por favor.

—Roderic, lo siento mucho, pero me voy mañana de luna de miel, me acabo de casar —enseñó el anillo con orgullo.

—¡Oh! Entiendo, ¡felicidades! Supongo que volverás en algún momento, ¿no?

—Gracias; sí, claro, pero tendrás que esperar casi un mes. Vamos a recorrer medio mundo en el viaje de novios.

—¿Cariño? Vamos a entrar, ¿vienes?

El ya marido de Sandra reclamaba a la flamante esposa.

—Sí, no tardo —respondió.

—Dame tu número de teléfono, te llamaré cuando regrese, ¿de acuerdo?

—Claro que sí, tu último mensaje me dejó destrozada, Ro. Nunca entendí una despedida así.

—¿Cómo? ¿Qué mensaje? ¿De qué despedida me hablas?

—Amor, ¿quién es este tipo? ¿Va todo bien? —El marido de Sandra le acarició el mentón y dedicó un par de miradas desconfiadas a Roderic.

—Sí, no te preocupes. Este es Roderic, mi mejor amigo de la infancia. Creo que lo viste solo una vez, en una de mis famosas fiestas hace unos años, cuando tú y yo estábamos empezando.

—No lo recuerdo. Encantado, Roderic, soy Arturo —dijo, y estrechó la mano del pelirrojo—. Te veo dentro, ¿vale? No tardes. —La besó en la boca y regresó con el resto del grupo.

—Un día recibí un mensaje en mi móvil. Era tuyo, y me decías que habías decidido marcharte lejos con Víctor, que necesitabais un cambio radical de vida, un lugar en el que disfrutar del anonimato y que, por encima de todo, no intentara buscarte ni molestarte. También me decías que sentías mucho irte de aquella manera, pero que no había marcha atrás. Al principio me costó creer que hablaras en serio, pero el tiempo pasó y no volví a saber nada más de ti: te llamé por teléfono en varias ocasiones, pero siempre aparecía esa molesta voz artificial que aparece cuando no tienes cobertura. Meses después, tu número dejó de existir.

—¿Irme con Víctor? ¿Adónde? Pasé catorce meses hospitalizado, me arrolló un coche, supongo que esa huida nunca tuvo lugar. —La información golpeaba a Roderic, lo dejaba pasmado, como sosteniendo en alto una nueva pieza del rompecabezas de su vida sin saber dónde encajarla—. Además, ¿cómo pudiste creer, si éramos tan amigos, que me largara sin despedirme?

—Nos fuimos distanciando poco a poco desde que empezaste tu relación con Víctor, cada día era más difícil saber algo de ti. Os encerrasteis uno en el otro, especialmente durante el último año de la relación. Pasaban hasta tres meses sin que nos tomáramos un mísero café, por lo tanto, ¿por qué no iba a ser posible que desaparecieras de esa forma?

—Sí, eso fue lo que hice. Desaparecí.

Roderic comprobó con amargura que Sandra consolidaba con sus palabras la versión aportada por el diario de Víctor. Todo comenzaba a cuadrar. Él mismo amasó la soledad con la harina de la posesión y levadura del miedo. Por último, horneó durante meses a fuego lento con la leña del dominio y atizó las ascuas con sus propias manos hasta que su corazón quedó reducido a un abyecto trozo de carbón.

—Tengo que irme, Roderic. Dame un abrazo.

—Sí, nos vemos a la vuelta de tu luna de miel, disfruta el viaje de novios —dijo tras separarse de ella.

—Hasta pronto, Ro.

—Hasta pronto, Sandra. ¡Lo siento!

19

Roderic colocó la primera ficha de dominó junto a la puerta del salón. Dos horas más tarde, una serpiente de madera se extendía zigzagueando de forma caprichosa entre las patas de las sillas y la mesa, y después continuaba el recorrido bordeando el sofá hasta llegar al balcón. Allí, las piezas soportaban la insolación como estoicas guerreras, oscilando peligrosamente cuando la brisa, como una niña traviesa e invisible, las empujaba a sabiendas de que el ejército al completo sería derrotado con solo lograr la caída de la última de ellas. Naila, ahora sentada en un sillón como el faquir que medita, había aceptado participar en el juego con la condición de que pudiera manipularlas usando unos guantes de látex que siempre llevaba en la mochila. Aunque Roderic le había asegurado que hacía tiempo que nadie las tocaba, la imagen de millones de bacterias procedentes de los lugares más insospechados le impedía hacerlo sin el incontrolable impulso de salir corriendo a sumergir las manos en agua caliente con jabón.

El pelirrojo recorría con la mirada el sinuoso reptil de palo desde una esquina de la estancia mientras se preguntaba por qué sus recuerdos no funcionaban como aquella sucesión de piezas, por qué motivo la evocación de la fiesta de Sandra, de una forma tan vivida como se había presentado el día anterior, no tenía la capacidad de conectar con el resto de sus vivencias pasadas. Según le había contado Gabriela durante la neurorrehabilitación, la memoria es una inmensa red de neuronas que se distribuye por diferentes partes del cerebro. De ser esto cierto, ¿por qué la recuperación de un primer recuerdo de forma espontánea no contagiaba de movimiento al resto de células nerviosas igual que la primera ficha derribada hacía caer a las demás? No pudo encontrar una respuesta.

—¿Dónde las has encontrado? —preguntó Naila.

—En una caja que vi debajo de mi cama esta mañana.

—¿Llevas tanto tiempo sin barrer ahí abajo, so marrano?

—Te recuerdo que tengo un asistente y que no lo tengo que hacer yo.

—¡Oh, cierto! Perdone usted, señorita pitonisacazadelincuentes con servicio doméstico.

—Te odio.

—Lo sé, no es la primera vez que me lo dices. Mi trabajo me cuesta —dijo sin ocultar la satisfacción que le provocaba pinchar a Roderic.

—¡Que empiece el espectáculo! —anunció para, a continuación, empujar la primera vértebra del ofidio.

El animal cobró vida y se inició un ágil concierto de chasquidos que apenas duró unos segundos. Ambos se miraron, descontentos por la fugacidad de la función.

—Demasiado tiempo invertido en colocar cada pieza en comparación con el que tardan en caer —dijo Naila.

—Al menos hemos pasado la tarde entretenidos y he dejado de pensar en Víctor.

—Otra vez ese nombre —se quejó sin ocultar la desazón que le provocaba recordarlo—. ¿Cuándo has quedado con él?

—Esta noche.

—¿Tan pronto? Ese tipo me cae mal, ¿de quién ha sido la idea?

—Mía. Desde que me topé con Sandra mi cabeza no para de dar vueltas. Hay demasiadas cosas que no entiendo, quiero saber qué pasó durante el tiempo que transcurrió entre el día de la infidelidad y el del accidente.

—¿Qué piensa Kena y su enorme…?

—¡Naila! No me hagas imaginar ese tipo de cosas, ¡es mi amigo!

—¡Corazón! Iba a decir corazón, seguro que no le cabe en el… pecho y por eso su aura solo tiene luz.

—Kena piensa que no es buena idea que vuelva con Víctor. Laura se mantiene un poco al margen, creo que prefiere ser neutral y dejarme elegir sin presiones.

—Ese chico me gusta y no puedo estar más de acuerdo con él. Creo que será mejor que me marche —dijo tras consultar su reloj de muñeca—, no tengo ningún interés en encontrarme a ese ser por el camino.

—Te recuerdo que el maltratador fui yo.

—No lo olvido; cuando domine el mundo serás uno de mis esclavos y te llevaré con una cadena al cuello como si fueras un perro. ¿Sabes? Estoy escribiendo un nuevo cuento, te lo leeré cuando esté terminado. Me he inspirado en vuestra relación para crearlo.

—¿Quieres decir en mi relación con Víctor?

—Sí, mentecato.

—Si no fuera porque me haces reír tanto como enfadarme con tus comentarios, no volverías a entrar en mi casa.

—Me quieres y eso te jode, pero sabes que me quieres. Yo también te quiero, mi pequeño Ro. Dame un abrazo.

Naila se puso de puntillas y colocó una mano sobre la nuca de su amigo. Olvidó el efecto que provocaba el contacto directo con su cuello, de modo que cuando retiró la cara de su cuerpo lo encontró llorando. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas sin motivo aparente aunque, por suerte, con la práctica había aprendido a controlar la reacción. Cada vez tardaba menos tiempo en sofocar el llanto, de modo que le pidió que no se angustiara por él.

Cuando Víctor llamó al timbre, sus ojos habían vuelto a la normalidad: no quedaba ni rastro del mal trago que suponía que otra piel le acariciara el cuello. Bajó a toda prisa hasta el portal y encontró a la vecina del piso de arriba aferrada a la barandilla, a punto de colocar el pie derecho sobre el primer escalón.

—Buenas noches, vecina. ¿Qué amable cumplido me va a dedicar hoy?

—El diablo, ¿por qué ha regresado el diablo?

No había hosquedad en sus palabras. Se aferró a la camiseta de Roderic, tiró de ella con fuerza y se encaró al muchacho. El miedo sustituía la habitual antipatía que la mujer había mostrado por él desde el primer día de coincidencia en las escaleras.

—¿Cómo? ¿A quién está llamando diablo?

—Nunca aprenderás, ¡nunca! —Tiró con más fuerza de la tela y Roderic se asustó.

—¡Suélteme! —dijo mientras intentaba librarse de la anciana.

Abandonó el edificio con la impresión de que la vecina había perdido la cabeza y, exaltado por el aparatoso encuentro, no encontró la manera adecuada de saludar a Víctor. Él reaccionó de la misma forma. Una mano que se tiende y se retira antes de tiempo, un leve giro de la cara y un cuerpo que se inclina hacia delante dando a entender que quizá podrían darse un beso. Al final el contacto no se produjo y decidieron comenzar a caminar sin decir nada.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó Víctor.

—No lo sé, ¿te importa si paseamos?

—No, claro, podemos hacerlo.

—Víctor, hace unos días me topé con Sandra por la calle, ¿ese nombre te dice algo?

Roderic no fue capaz de captarlo, en parte porque no terminaba de sentirse cómodo en presencia de su exnovio, y dirigía la mirada hacia el frente cuando le hablaba, pero Víctor se sobresaltó. Sus rasgos se endurecieron incluso antes de que terminara de nombrarla.

—Sí, tu mejor amiga. La vimos unas cuantas veces, ¿qué tal le va la vida? ¿A ella sí la recuerdas?

—Recuerdo una fiesta, también recuerdo una despedida en tu coche o la ocasión en la que nos fuimos de senderismo, un día lluvioso, no me queda mucho más en la memoria.

—Me alegra saber que leer mi diario te ha ayudado a recuperar algunos episodios de tu pasado —dijo con orgullo.

—La cuestión es que cuando se acercó para hablar conmigo su cara me resultó familiar, pero hasta que no me dijo su nombre no pude traer a mi mente las imágenes de la fiesta. Sandra estaba sorprendida de verme, pensaba que vivíamos fuera, que nos habíamos marchado. Al parecer, eso le hice saber por medio de un mensaje en el que también le pedía que no intentara ponerse en contacto conmigo. ¿Por qué iba yo a pedirle semejante cosa?

—¿Es una pregunta retórica o pretendes que te dé una explicación?

—Estaría bien que me ayudaras a rellenar algunas lagunas —dijo Roderic, que no comprendía el mal humor de Víctor ante todo lo que tuviera que ver con el pasado.

—No me gustaría tener que hablar de eso —dijo con tono sombrío.

—¿Por qué no? —Roderic le dedicó una mirada fugaz.

—Porque hay cosas que Sandra jamás será capaz de reconocer.

—Por favor, dime qué pasó —le rogó mirándolo a los ojos.

—Está bien. Sandra intentó en varias ocasiones que nos separáramos. Decía que debíamos hacerlo por el bien de los dos, sobre todo por mi bien. En una ocasión, ella y yo quedamos a solas, e intentó convencerme de que tenía que romper contigo antes de que ocurriera algo más grave. Ella sabía que más de una vez se te fue la mano. Yo te lo conté y por eso decidiste distanciarte de ella.

—No sabes cuánto lo siento, Víctor. Yo… no sé qué decir, jamás habría esperado, cuando desperté del coma, que descubriría algo así.

—Me gustaría pasar página, no volver a hablar de lo que pasó antes de que tuvieras el accidente, ¿de qué manera podemos tener una segunda oportunidad si no dejamos de viajar al pasado?

—Lo sé, tienes razón, pero necesito saber determinadas cosas, después podremos empezar de cero.

—Está bien —dijo Víctor, resignado.

Roderic estudiaba todos y cada uno de los patrones que encontraba a su paso, pero lo hacía de manera inconsciente mientras hablaba con su expareja. Siempre procedía de la misma forma: un análisis sistematizado de las formas de luz y el rastreo de la reducida porción de oscuridad casi siempre presente. Mientras que la gente solía fijarse en la cara, la ropa, la forma de andar o incluso el olor de los demás, Roderic examinaba el aura de las personas además de todo lo anterior.

—¿Qué pasó después de que…? —buscó una forma suave de decirlo, pero Víctor lo impidió volviendo a dar salida al rencor acumulado.

—Después de que me ordenaras que me fuera de nuestra propia casa para montártelo con un tipo del gimnasio, me pediste perdón. Una vez más, tras el castigo vinieron los ruegos. Me dijiste que te habías dado cuenta del error cometido y que esperabas no perderme, me suplicaste que no te dejara. Fue en ese momento de arrepentimiento cuando me propusiste que nos mudáramos juntos a otra ciudad. Una nueva casa que no apestara a traición, un nuevo trabajo, una nueva vida. Te dije que lo pensaría, que necesitaba unos días para reflexionar, aunque no sé a quién pretendía engañar. Estaba dispuesto a seguir contigo a cualquier precio. Nos volvimos a ver, no en tu casa, sino en la entrada de tu edificio, porque se me revolvía el estómago con tan solo pensar que pisaba de nuevo nuestro salón, nuestra cama, el sitio en el que…

—No sigas con eso, por favor. —Roderic se tapó los ojos, en un intento de alejar las imágenes que se formaban en su cabeza.

—Intenté castigarte, estaba muy dolido y te dije que no quería seguir contigo. No hablaba en serio, mi único objetivo era que te arrastraras, que lloraras por mí un poco. Sin embargo, no lo hiciste, me empujaste contra la pared y me golpeaste la cara con rabia. Conseguí escaparme de ti aquel día, poco después tuviste el accidente. El resto de la historia ya la conoces, supongo que mi actitud de mantenerme al margen durante tu hospitalización ahora cobra sentido, ¿no crees?

—Sí. De hecho, no entiendo cómo puedes seguir interesado en que lo intentemos de nuevo después de todo lo que pasó entre los dos.

Roderic quiso abrazarlo, pero algo se lo impedía. No consideraba que tuviera el derecho de hacerlo después de todo lo que acababa de descubrir. Víctor mantuvo la cabeza bien alta, evitando mirarlo a la cara, después se detuvo y se colocó frente a él.

—A pesar de los golpes, de los insultos y de las humillaciones, te quiero. Te necesito.

20

2 de julio de 2014

Los días de verano se agotan y nuestras pieles continúan sin tocarse. Es como si alguien hubiera interpuesto una barrera invisible entre los dos; a decir verdad, creo que más bien es el miedo a herir por mi parte y, quizás, el recelo a ser lastimado de nuevo por la suya lo que ha impedido el contacto.

Hoy hemos pasado el día juntos en el río. Kena, Laura y Naila se han unido al final de la tarde y, aunque Víctor no quería conocerlos, porque decía que era pronto, que ni tan siquiera se siente cómodo a solas conmigo como para sumar a esos tres extraños, tengo la impresión de que el encuentro podría repetirse en más ocasiones. Naila ha sido la única que se ha mantenido algo distante, no se ha esforzado lo más mínimo por ocultar la animadversión que Víctor parece suscitarle; incluso en un momento del día me ha dicho que hay algo que no le gusta de él, aunque no sepa concretar de qué se trata.

Después ha aceptado venir a casa y ha ocurrido algo muy desagradable que me ha demostrado que Víctor todavía no se ha recuperado de las heridas del pasado. Cuando ha entrado en el que fue nuestro apartamento no sabía cómo comportarse, tampoco quería tocar nada y ha evitado en todo momento mirar hacia la puerta que conduce al dormitorio. Durante varios minutos ha caminado en círculos entre mis muebles, en silencio, siempre alejando las manos de cualquier superficie, como si estuviera comprobando que todo seguía en el mismo sitio y que no faltaba nada. Después hemos salido juntos al balcón y ha visto la talla de Kena sobre la mesa, la olvidé encima de varias hojas de periódico que he usado para no manchar nada después de darle la última mano de pintura. ¡Qué torpe he sido! Algo así siembra dudas, no es una buena forma de empezar. He intentado actuar con naturalidad, contándole que estaba terminando de lacar la madera, que estoy usando una mezcla de color negro, marrón oscuro y púrpura para lograr reproducir el tono de su piel, que es la piel más oscura que jamás he visto y que las mil gotas de oro a pequeña escala que adornan su cuerpo son un detalle que el propio Kena me ha pedido, porque el dorado es su color favorito. ¿Qué otra explicación podría haber dado? ¿Que intento plasmar en la superficie de su anatomía semidesnuda el aura que soy capaz de ver en él y en todas las personas desde que desperté del coma? ¿Que solo hay dos excepciones a mi nueva capacidad y que somos nosotros dos? ¿Que me he dedicado a salvar a gente de situaciones límite gracias a poder detectar una energía oscura de la que desconozco el significado pero que siempre aparece en torno a una muerte latente?

Las palabras de Víctor resuenan en mi cabeza como un eco diabólico una y otra vez, es como si todo ocurriera en un bucle infinito del que no puedo salir. Ha sido muy desagradable y, cuando se ha marchado, me he sentido exhausto, sin energía.

—Así que ahora también te van los negros. Yo no podría enrollarme con uno. Es más, cuando he usado aplicaciones para conocer tíos he dejado claro que no quiero que me escriba nadie que tenga algo que ver con esa gente —dijo con los brazos cruzados sobre el pecho y conteniendo una ira que se desbordaba por la boca y los ojos.

—Víctor… yo… Lo que acabas de decir tiene un nombre, uno muy feo.

—Dime cuál. —Lo desafió con furia en los ojos, escondiendo un «no te atrevas a hacerlo».

—Racismo.

—¿Sabes? Creo que ha sido muy estúpido por mi parte plantearme que esto pueda funcionar. Piso por primera vez la que fue nuestra casa y encuentro una puta figura de madera de un tío en bolas tumbado en una cama y, para más inri, me llamas racista por mostrar mis jodidas preferencias sexuales, ¿ahora resulta que soy una mala persona porque no me ponen los negros? A mí solo me gusta el producto nacional. Punto.

—Yo no he dicho eso. Digo que cerrarse en banda a todo un grupo de personas por su raza no es una preferencia sexual, es racismo, aunque tú lo quieras disfrazar de gustos personales. A mí me atraen más los morenos que los rubios, pero no se me ocurriría llevar un cartel prohibiéndoles que se acerquen a mí. No descarto que en algún momento uno de ellos me resulte atractivo, aunque por lo general no me llamen demasiado la atención.

—Dejemos el tema. Es el momento de que seas sincero. ¿Ha pasado algo entre Kena y tú? Prefiero saberlo ahora a enterarme de cualquier otra forma en el futuro. —Se dio la vuelta hacia la barandilla y se aferró a ella, simulando estar interesado en las vistas ofrecidas por la quinta planta del edificio.

—Kena es un amigo y es heterosexual, ¿qué podría haber pasado entre nosotros?

—Un amigo heterosexual que has moldeado desnudo en una cama, ¿cómo crees que puedo quedarme tan tranquilo después de lo último que pasó entre nosotros? Ojalá algún día recuperes la memoria, así entenderás cómo me siento.

—Lo siento mucho. No sé cuántas veces voy a tener que pedirte perdón, pero no podemos movernos continuamente entre los reproches y el rencor. Si no eres capaz de pasar página, me temo que esto no va a funcionar nunca.

Víctor apretó las mandíbulas, tembló de rabia y lanzó a Roderic una mirada férrea.

—Déjame ver tu teléfono.

—No puedo creer que estés hablando en serio —dijo Roderic.

—Si no tienes nada que ocultar, no creo que sea un problema que eche un vistazo a tus conversaciones con Kena.

—Te lo repito: no me puedo creer que estés hablando en serio.

—Esa actitud me demuestra que sí escondes algo. Con los antecedentes que tienes, como entenderás, me siento en la obligación de pedirte una prueba.

—¿Una prueba? Esto es de locos. —Roderic dejó escapar un suspiro que deshizo los diques de contención de la ira de Víctor.

—¡Tú me vuelves loco! ¡¿Este es el pago que recibo por intentar rescatar nuestra relación del olvido?! —gritó.

—Víctor, tranquilízate, por favor —contestó y la voz de Roderic apenas tuvo fuerza, ahogada por el sentimiento de culpabilidad.

—Será mejor que me vaya.

—No, quédate, por favor. Olvidemos este asunto.

—Quiero marcharme —dijo mientras miraba con repugnancia la figura.

Roderic sacó el móvil del bolsillo del pantalón y lo colocó encima de la mesa tras desbloquearlo. A continuación, derrotado, dejó a Víctor a solas y regresó poco después con una caja de madera en las manos. Abrió la tapa, revolvió el contenido y extrajo del interior un martillo y un cincel. Colocó la punta sobre el ombligo de Kena, miró a Víctor apenado y le transmitió sin palabras que, aunque le dolía destrozar la que había sido su primera talla después del accidente, estaba dispuesto a hacerlo por él, por ellos. Elevó el mazo por encima de la cabeza y golpeó una vez. El metal logró abrirse paso entre las fibras de celulosa. Repitió el gesto por segunda, tercera y cuarta vez y la madera cedió en un sonoro crujido. La piel más oscura quedó separada en dos mitades.

Resentido por lo que acababa de hacer, lanzó los utensilios al cajón con desprecio y agitó las dos piezas en el aire, mostrando el cuerpo del sacrificio. A continuación, las arrojó al suelo. Víctor se mostró satisfecho arqueando con sutileza los labios en una sonrisa comedida.

—No hacía falta que llegaras a ese extremo —dijo poco convincente—. Tengo que irme, necesito pensar si quiero que volvamos a vernos. Esto no funciona.

—¿Ahora me vienes con esas? —Roderic no comprendía su juego.

—Sí, ahora soy yo el que lo siente. Tengo que aclararme y tomar una decisión definitiva. No sé si voy a ser capaz de librarme de esta inseguridad que tú mismo creaste en mí durante años.

—Pero…

—Tranquilo, no voy a alargar demasiado la situación. Tendrás noticias mías pronto.

***

Roderic cerró el diario y lo dejó encima de la mesita de noche. Se llevó las manos a la cara e intentó borrar, sin conseguirlo, los recuerdos del reciente episodio vivido con Víctor. La agresividad circulaba en su interior y le provocaba un latir nervioso en los músculos de todo el cuerpo. Dio un salto de la cama, se puso un pantalón corto, una camiseta de tirantes y las zapatillas de correr. Salía a cazar. De alguna forma, la descarga de adrenalina que acompañaba al preciso momento de encontrar un patrón oscuro se había convertido en una droga. A pesar de que en varias ocasiones había puesto su vida en peligro, aunque los golpes le habían hecho gemir y retorcerse en el suelo, la sensación de poner a salvo a otra persona compensaba con creces el dolor.

Callejeó hacia la periferia de la ciudad con la esperanza de encontrar problemas. La suerte lo acompañó aquella noche entregándole un par de presas en una urbanización del extrarradio.

—¿Qué lleváis ahí dentro? —dijo cuando estuvo lo bastante cerca.

Un par de chicos de unos veinte años arrastraban una bolsa de basura de plástico negra por una acera iluminada a intervalos allá donde las farolas no habían sido apedreadas. El contenido, pesado, blando, agitándose y gimoteando, permanecía con vida. Los dos muchachos se detuvieron y fruncieron el ceño ante la interrupción del desconocido.

—¿A ti qué cojones te importa? —dijo uno de ellos.

—Dejad la bolsa y marchaos.

—Vamos al río a tirar esta basura, ¿quieres acabar tú también en el agua, hijo de puta? —dijo el otro mientras medía con la mirada la musculatura de Roderic y estimaba si serían capaces de derribarlo a golpes.

El pelirrojo observó sus patrones, ráfagas oscuras alrededor de sus cuerpos, muy parecidas en forma y velocidad de movimiento. Tomó conciencia de que el ser que estaba en el interior de la bolsa no tendría demasiado tiempo para seguir vivo, puesto que el oxígeno debía de estar agotándose. Debía actuar con celeridad.

—Sois hermanos, ¿verdad? —Caminó hacia ellos despacio.

—Sí, ¿cómo lo sabes? —Se miraron sorprendidos.

—Conozco a alguien de vuestra familia y…

Lanzó un puñetazo a uno de ellos e impactó de lleno en la cara, pero el otro se abalanzó sobre él antes de que pudiera volverse para atacarlo. Ambos cayeron al suelo. El que había sido derribado primero se puso de pie y, jadeando, propinó una fuerte patada a Roderic en el abdomen. Intentó cubrirse, pero vio que tenía la bolsa justo al lado, clavó los dedos en el plástico y estiró el material hasta abrir un orificio de gran tamaño que permitiera la entrada de aire. Dos criaturas negras, ágiles y raudas, parecieron volar hacia los captores. Treparon a sus caras y dieron paso a una serie de bufidos, gruñidos y zarpazos. Las uñas afiladas se hundieron en la piel y clavaron hasta el hueso sus finos colmillos.

Roderic se incorporó con dificultad y observó a los dos gatos a poca distancia, que agitaban las colas a izquierda y derecha aún erizadas mientras que los hermanos escapaban cubiertos de arañazos y mordiscos. La situación le resultó tan cómica que empezó a reírse a carcajadas.

—Dos gatos, ja, ja, ja, pobres… Me he ganado un par de buenos leñazos para poner a salvo a dos gatos negros, increíble, soy todo un héroe, ¡oh! —Roderic prestó atención al vientre de lo que parecía una hembra—. ¡Vienen más en camino!

Las dos gatas anduvieron hacia él, le olfatearon las zapatillas y comenzaron a lavarse con esmero tras la contienda.

—Espero que tengáis más suerte a partir de ahora —dijo a modo de despedida.

Roderic se levantó, se sacudió el polvo de la ropa y caminó de regreso a casa. Los dos animales siguieron sus pasos.

—No, los gatos no hacéis este tipo de cosas, venga, ¡fuera! Sois muy bonitas, pero no me puedo quedar con vosotras —dijo tras detenerse e intentar espantarlas agitando las manos en el aire.

Sin embargo, los felinos se limitaron a sentarse delante de él, lo observaron con indiferencia y no prestaron atención a sus palabras. Acababan de decidir que lo seguirían, de modo que serviría de poco todo lo que intentara decir o hacer.

—No puedo tener dos gatas en casa, y encima una de vosotras está preñada, ¡va, largo! ¡Fu, fu!

Una hora más tarde, Roderic vaciaba el contenido de varias latas de atún en un plato colocado en el suelo de la cocina para alimentarlas.

21

El patrón de Laura tenía la forma de una exquisita cascada de diminutas esferas que circulaban alrededor de su cuello para, poco después, precipitarse en dirección al vientre. Al observarla, Roderic tenía la impresión de que la joven mujer albergaba un pequeño y luminoso estanque de luz entre los hombros en el que un líquido dorado se derramaba sin fin siguiendo una cadencia hipnótica. Contó un total de cinco esferas oscuras deslizándose una y otra vez por la anatomía de la psicóloga mientras la observaba en silencio.

Kena había salido a hacer algunas compras y Naila llegaría en cuestión de un par de horas a la reunión de los cuatro amigos. Roderic se sujetó la cabeza con las manos por el dolor.

—¿Quieres una pastilla? —preguntó Laura.

—No. Si dejara de darle vueltas al asunto de Víctor, se me pasaría de inmediato. Llevo varios días en los que no puedo concentrarme en otra cosa. Sigo a la espera de que me diga algo sobre nosotros.

—¿Quieres hablar del tema?

—Sentiré que estoy abusando de ti —confesó Roderic.

—Nada de eso. He sido yo la que ha preguntado. Tienes vía libre para abusar.

Roderic cayó en la cuenta de que no podía contar a Laura nada sobre la figura tallada de Kena. Tenía que hacer algunos recortes mentales en la historia y andarse con cuidado para no equivocarse y verse en el apuro de confesar que, cuando lo conoció, llegó a existir un interés por él más allá de la pura amistad. Optó por mencionar la cuestión de los celos de su exnovio.

—Víctor me pidió una prueba para demostrar que soy fiel.

—Entiendo —contestó Laura, sentada en una silla frente al pelirrojo.

—Me dijo que tenía que permitirle echar un vistazo a mi teléfono. Según él, no hacerlo suponía la confirmación de que tenía algo que ocultar.

—Claro que tienes algo que ocultar —contestó Laura con presteza.

—¿Cómo? —preguntó sobresaltado.

—Tener novio no implica perder el derecho a la privacidad. Hay una parte de ti que no tienes que mostrar a nadie, ni tan siquiera a tu pareja. Es sano que haya un espacio que te pertenezca solo a ti.

—Por un momento me asusté. Sí, estoy de acuerdo en eso. El problema es que fue hábil planteándolo. Lo peor de todo es que caí en la trampa y le entregué el teléfono.

—Le entregaste algo más que el teléfono.

—¿Como qué?

—Siento decirte que le concediste un enorme poder sobre ti. Te entregaste en bandeja. ¿Qué argumento usarás la próxima vez para negarte si ya has cedido una vez? No sé si consigo hacerte ver el foso al que te has lanzado.

—Lo sé, Laura. Lo sé. En ese momento estaba nervioso, me sentía culpable porque me recordó el daño que le causé en el pasado. Me hace responsable de sus celos y de sus inseguridades.

—Es el argumento de muchos hombres machistas. Te controlo porque tú tienes la culpa de mis celos. Te violo porque esa falta es demasiado corta. Te doy una bofetada porque me has sacado de mis casillas. Es fácil colocar la responsabilidad en el otro. De esa forma uno no tiene que ocuparse de lo que encuentra al mirar hacia dentro.

—¿Crees que los hombres homosexuales también mantenemos relaciones machistas?

—Tema interesante. No creo que podamos hablar de machismo. Por definición, eso implica superioridad del sexo masculino con respecto al femenino y en una relación entre dos hombres esto no es posible. Lo que sí puede estar pasando es que algunos de vosotros estéis replicando patrones machistas. No vivís en una burbuja por el hecho de ser gais.

—¿Qué quieres decir?

—Que os habéis empapado de las formas de relación de tipo machista.

—¿Controlar, insultar, pegar, dominar?

—Por ejemplo.

—Creo que Víctor está lejos de comprender que lo celos no tienen nada que ver con el amor y no sé qué puedo hacer al respecto.

—Víctor tiene un gran trabajo pendiente y solo él puede llevar a cabo esa conquista. La base que plantea para la relación está mal construida. El razonamiento debería ser el siguiente: puesto que te quiero y confío en ti, no necesito consultar tu teléfono ni pedirte ningún tipo de demostración de amor. Si en algún momento hay claros indicios de que la relación va mal, nos sentamos, lo hablamos y tomamos una decisión. La vía de la coacción o del chantaje no debería ni tan siquiera plantearse en una relación sana.

Unos pasos avisaron de la llegada de Kena y el sonido de la cerradura en movimiento lo confirmó instantes después.

—¡Ya estoy de vuelta! Creo que no me he olvidado de nada. Lo traigo todo.

—¡Perfecto, cariño! ¿Necesitas ayuda? —dijo Laura.

—Todo bajo control, ¿vosotros qué tal? —preguntó tras asomarse al salón.

—Muy bien, hablando de machismo.

—¡Muerte al machismo! —gritó Kena empuñando una zanahoria y provocando la risa de Laura y de Roderic.

—¡Así me gusta! —celebró Laura.

—Será mejor que vayamos a ayudarle —propuso Roderic.

—Sí, pero déjame decirte una última cosa —dijo Laura tras ponerse de pie y acercarse a Roderic.

—Soy todo oídos —respondió tras imitarla.

—¿Por qué te anulas de esa forma?

—No entiendo lo que me quieres decir con eso.

—Hace unos minutos me has dicho que estás esperando a que Víctor te comunique su decisión final con respecto a vuestra relación. ¿Qué pasa contigo? ¿Tú no tienes poder para decidir en esto? Creo que tú también deberías tomar una decisión.

—Gracias, Laura. Lo que me dices es cierto.

—No quiero que me des la razón. Quiero que pienses sobre el tema y que le arranques de las manos a Víctor el poder que le has dado. Si lo haces, te estarás queriendo y valorando.

—Arrancarle a Víctor el poder de las manos… —repitió.

—Sí. A veces, la víctima termina convirtiéndose en verdugo. No lo permitas.

—No me siento con ese derecho después de todo lo que le hice.

—¿Hasta cuándo vas a pagar por algo que ni tan siquiera puedes recordar, Roderic? —preguntó tras colocar las manos sobre sus hombros.

—¿Puedo darte un abrazo?

—Ven aquí, pelirrojo.

22

7 de julio de 2014

Víctor debe de estar a punto de llegar. Me ha avisado hace una hora de que vendría cuando la canícula pierda fuerza y las golondrinas anuncien con su canto la proximidad de la noche, ese momento de la tarde en que la luz del sol me recuerda tanto al patrón dorado de Kena. Entrará en esta casa y no me importará el resultado de su decisión, porque yo ya he fallado en contra de nuestra relación. Dos jueces enfrentados, dos votos posibles y un único dictamen aceptable; ojalá estemos de acuerdo, espero que los dos coincidamos al apostar por caminar en direcciones opuestas, a través de sendas que, en lugar de fusionarse, se bifurquen para siempre. Y me gustaría que fuera así para que todo sea más fácil, para evitar entrar en discusiones inútiles o en derramar lágrimas estériles sobre lo que no pudo ser. No quiero intentarlo, es así de sencillo. Laura, Kena y Naila tenían razón, no podemos seguir juntos, no tuvimos ni tendremos una relación sana. Me armé de valor e hice caso de Laura. Me acerqué a la imagen que he creado de Víctor y le arranqué el poder de las manos. Yo también tengo capacidad para decidir qué quiero y qué no quiero en mi vida. Esta historia no puede tener una segunda parte. Cada vez que recuerdo cómo sus manos de titiritero guiaron las mías con hilos intangibles para que el martillo y el cincel arruinaran la talla de…

El timbre informó de la presencia de alguien al otro lado de la puerta. Roderic dejó el bolígrafo y el diario encima de la cama y caminó descalzo, con el torso desnudo, hacia la entrada.

—Hola, pasa —dijo tras abrir y apartarse para permitirle entrar.

—Gracias —contestó Víctor, intimidado por la visión directa de su cuerpo.

Lo guio hasta el salón y le pidió que tomara asiento.

—¿Qué hacen esos gatos aquí? —Víctor, perplejo, señaló a los dos animales apostados en el balcón, concentrados en el vuelo de los pájaros y emitiendo una cadena de sonidos agudos con los que manifestaban su frustración por no poder hacerse con alguna de las aves.

—Es una larga historia, todavía no sé si quedármelos.

—No creo que puedas quedártelos, soy alérgico, ¿puedes encerrarlos en alguna habitación? —Estornudó—. ¿Ves? Ya ha empezado la alergia.

—Vaya, lo siento, no lo sabía. Sí, no te preocupes, lo arreglo ahora mismo.

La hembra preñada, más sumisa, aceptó ser trasladada a otra estancia sin protestar demasiado; diferente fue conseguirlo con su compañera, que trepó al hombro de Roderic entre rabietas y gruñidos y terminó regalándole más de un arañazo durante el cambio de lugar.

—Mira todas esas marcas, malditas bestias —dijo Víctor al verlo regresar con líneas rojas inflamadas en varias partes del cuerpo.

—No es nada.

Víctor caminó hacia él y paró a poca distancia. Quedaron tan próximos que incluso pudo percibir el calor que emanaba del cuerpo de Roderic. Fue entonces cuando ocurrió. La mano de Víctor acarició las heridas de su cuello, se tocaron por primera vez y el tiempo se detuvo. Los párpados de Víctor se congelaron a medio recorrido. Silencio. Roderic ya no estaba allí, se encontraba muy lejos.

El suelo del bosque desprendía olor a musgo y a pino mojado; Roderic respiraba el aire húmedo y notaba que el paraguas no podía cubrirlos por completo. Víctor volvió la cabeza hacia su hombro y comprobó que estaba empapado.

—¿Tío, eres gilipollas? ¡Mira cómo tengo la puta manga!

—Lo siento, Víctor, no cabemos los dos…

El tiempo pareció correr contra natura y lo devolvió al mismo instante de nuevo por segunda vez. El crujir de las acículas bajo sus pies. El cielo gris, la protección de los árboles que, como un filtro natural, retrasaba la llegada de las gotas de lluvia a su paraguas. Los hombros en contacto y el agua calándolo. Culpó a Víctor y lo insultó.

Un nuevo salto en el transcurrir de los días lo llevó al interior de un vehículo, a una calle poco iluminada en la que los dos se devoraban con los ojos. Víctor estaba a su lado, ocupando el sitio del conductor, y, tras comprobar que no había nadie en la calle, se inclinó hacia él para besarlo. Roderic le lanzó los puños contra el pecho y el impacto lo arrojó contra la puerta. Algo frágil se rompió en el interior de Víctor. A continuación, la escena tuvo lugar por segunda vez, como si al director de la película de sus vidas no le terminara de convencer la toma y en el segundo intento hubiera decidido intercambiar los papeles. Ahora Roderic pudo sentir el envite en su propia carne, y en un acto reflejo se agarró al volante para no golpear el cristal con la cabeza. La angustia que se reflejaba en la cara de Víctor, vigilando el exterior por el espejo retrovisor, le resultó aterradora.

—¿Cómo te atreves a hacer esto en la calle? ¿Eres imbécil? —dijo tras golpearlo.

Roderic se trasladó hasta otro lugar. En este caso se trataba de un sendero rodeado de rosales. Se aproximó a una de las ramas, la elevó hasta su nariz y aspiró el aroma de la flor; la soltó sin ser consciente de que Víctor había acercado la cara para empaparse también de la fragancia. El tallo rebotó contra su pómulo y una espina laceró la piel de su novio.

—¡Víctor! ¡Perdóname! ¿Estás bien?

El sonido de una bofetada fue la única respuesta a sus disculpas. Un sonido que escuchó por segunda vez cuando fue testigo de cómo él mismo golpeaba ahora la cara de Víctor.

El tiempo se había duplicado en su cabeza. Dos versiones contrapuestas recordadas con la misma nitidez. Vividas imágenes de la realidad que tuvo lugar en el pasado peleaban ahora por constituirse como verdad.

Un torbellino de situaciones clonadas pasó ante sus ojos: la fiesta de Sandra, las uñas de Víctor clavándose en la palma de su mano justo después de que las suyas hicieran lo mismo sobre las de él por un absurdo comentario. Él escribiendo un diario con los ojos anegados en lágrimas mientras la visión de Víctor acostándose con otro hombre lo desgarraba por dentro. La terrible sensación de culpa tras haberle pedido que se marchara para ensuciar las sábanas del dormitorio con alguien del gimnasio. Víctor ridiculizándolo por leer, Víctor tirando los libros de su estantería al suelo y colocando en su lugar una consola. Víctor golpeándolo. Él golpeando a Víctor. Víctor sujetándolo por el cuello y arrastrándolo hasta el balcón mientras lloraba. Víctor con los ojos inyectados en sangre, gritando que no iría a ninguna parte. Víctor empujándolo. Roderic precipitándose al vacío. Silencio. Oscuridad.

—¡¿Roderic?! —gritó Víctor mientras lo zarandeaba.

Regresó al presente portando sus recuerdos. No solo los que tenían relación con el tormentoso vínculo con Víctor, sino también otros relacionados con los demás ámbitos de su vida. Sus padres celebrando cumpleaños, las interminables horas de trabajo en el taller, el olor a serrín, el tiempo de lectura en el balcón, las sesiones de entrenamiento, las risas en casa de Sandra cuando eran adolescentes, las cervezas del viernes con los compañeros del trabajo, la muerte de una hermana que no había vuelto a ser mencionada tras despertar del coma, el habitual día de Navidad en casa de sus tíos, la primera vez que vio a Víctor en la calle y no pudo apartar la mirada de él, las vacaciones de verano en el mar… Miles de recuerdos en forma de imágenes, sensaciones, olores y emociones. También regresaron la dependencia y la sumisión. Le embargó la necesidad de estar con Víctor para siempre, como si con su ausencia también faltara el oxígeno para respirar. Supo que durante todo este tiempo había estado leyendo su propio diario, pero se negó a que Víctor hubiera sido capaz de elaborar un plan de tan perversa naturaleza.

—¡Roderic, reacciona, joder!

—¡Suéltame!

Lo empujó entre lágrimas, con la respiración entrecortada y los ojos en busca de la verdad.

—¿Qué me has hecho? —Roderic intentaba emerger a la superficie del mar furioso en el que se habían transformado sus recuerdos.

Clavó la mirada en las pupilas de Víctor en busca de una respuesta, como si pudiera aferrarse a sus ojos para no ser engullido por el océano bicolor en el que naufragaba. Dos corrientes de agua se entrelazaban como serpientes y lo zarandeaban en círculos hacia un vórtice de confusión. El líquido negro y viscoso que constituían los falsos recuerdos implantados por Víctor lo arrastraban a aceptar que había humillado y vejado en numerosas ocasiones al hombre que tenía enfrente, que había sido un maltratador, mientras que las aguas claras del recuerdo real intentaban atraerlo hacia la verdad, una realidad dolorosa y punzante: la de haber encarnado el papel de víctima del maltrato. Roderic giraba sin cesar en un torbellino claroscuro de imágenes y sensaciones, como si hubiera dos personas a la vez en su interior, la víctima y el verdugo interpretando la misma escena, o como si se hubiera convertido en el hombre duplicado de Saramago y pudiera golpear y ser golpeado al mismo tiempo. La saliva escupida hacia la propia cara, el desprecio arrojado y atrapado por la misma persona, el insulto vertido y recibido en el mismo corazón. Una memoria con fragmentos duplicados en la que resultaba imposible discernir entre lo auténtico y lo postizo, entre lo imaginado y lo vivido.

—Contéstame —dijo sin perder la calma—. Explícame qué me has hecho, ¿por qué ahora tengo dos versiones de los mismos recuerdos de algunas de las cosas que ocurrieron entre tú y yo?

—Me dejaste —lo anunció como si se tratara de la más alta traición.

—Así es. —Los globos oculares de Roderic se movieron a izquierda y derecha, signo inequívoco de que buscaba el momento concreto en el que tuvo lugar la ruptura. Pudo verlo con claridad—. No hubo ningún accidente —murmuró desconcertado—. ¡Me arrojaste al vacío cuando te anuncié que todo había acabado entre nosotros! —gritó con los ojos desorbitados—. ¡¿Cómo te has atrevido a buscarme de nuevo?!

—¡Cállate!

—¡No me mandes a callar! Ya tengo el motivo, dime ahora qué me has hecho —ordenó—. ¿Por qué, ahora que mi memoria ha vuelto, encuentro dos versiones de lo que vivimos juntos? —Roderic dio un paso hacia Víctor.

—¿Qué más da eso? —Retrocedió para recuperar la distancia.

—No quiero que juegues conmigo de nuevo, dime ahora mismo qué me has hecho durante todo este tiempo o…

—¿O qué? —interrumpió amenazante—. ¿Qué puedes hacer ahora que no eres capaz de distinguir entre la mentira y la verdad?

—He dicho que contestes. —Dio un nuevo paso al frente.

—Loftus —pronunció con frialdad, retrocediendo una vez más.

—Esa palabra no me dice nada, ¿qué es Loftus?

—«Quién» sería la pregunta correcta. Elizabeth Loftus, los falsos recuerdos y cómo implantarlos. Se trata de una investigadora que ha conseguido introducir falsos recuerdos en algunos de los voluntarios que participan en sus experimentos, solo lo ha logrado en aquellos que son más sugestionables. En apariencia, tú formas parte de ese grupo de personas. He usado un protocolo descrito por ella para intentar moldear tu memoria.

—No quiero tener que repetirlo una vez más, ¿cómo lo has conseguido?

—El día que te caíste por el balcón… Sí, no me mires así, te caíste, Roderic, caíste durante el forcejeo de la misma manera que podría haberme ocurrido a mí. Ese día me llevé tu patético diario, tu teléfono y tu ordenador portátil. Si morías, no quería dejar pruebas que pusieran el punto de mira de la policía sobre mi persona. Demasiadas páginas en ese cuaderno describiendo mis torturas como para que pudiera salir airoso de la situación. Después supe que no habías muerto y que no quedaba nada en tu memoria, esa parte de la historia ya la conoces, así que fue tan fácil como recuperar aquellas lastimeras páginas y cambiar el papel de los protagonistas. Reescribí tu diario y te convertí en el villano. Seguí las instrucciones de Loftus para hacer más eficiente la manipulación, conseguir que la sugestión fuera más poderosa al añadir fotografías, vídeos u objetos a los sobres. Sutiles acciones que reforzaban la veracidad de los testimonios. Era tan fácil reescribir nuestra historia en tu cabeza como usar un folio en blanco. ¿Por qué no ibas a creerme si todo encajaba? Nuestras caras, nuestras voces, ¡todo! Confié en que nunca recuperaras la memoria, de esa forma la única realidad conocida sería la que yo te había contado por medio de los fragmentos de tu propio diario. Con el transcurrir de los días, las imágenes que viste al imaginarnos durante la lectura empezaron a parecerte reales. Pasaron las semanas y llegaste a decirme que habías recordado la fiesta en casa de Sandra, ¡pobre idiota! No fue así, tu maltrecho cerebro no fue capaz de diferenciar entre un recuerdo real y una historia contada sobre ti con tanta pasión en las páginas de un diario adulterado. El protocolo funcionó con éxito.

—¿Por qué? —La información le golpeaba. No podía ser verdad. Era inconcebible tanta maldad acumulada en una sola persona.

—¿Por qué hice todo esto? Es muy sencillo: no podía presentarme como un bellaco y después pedirte que volvieras a mi lado. Sin embargo, en el papel de víctima las cosas eran mucho más fáciles. Usé la pena como arma para conseguir lo que quería. Eres un buen chico, con tendencia a sentirte culpable. Supe que también podía usar esa baza, que tu conciencia no te dejaría tranquilo y que necesitarías compensarme.

Roderic no daba crédito a la historia narrada por Víctor y, menos aún, a la frialdad con la que detallaba cada paso dado.

—¿Y qué pensabas hacer en el caso de que ocurriera lo que ha tenido lugar esta tarde? ¿Acaso creíste que podría quedarme como si nada con este caos dentro de mi cabeza?

—No, claro que no, me arriesgaba a que esto ocurriera, pero quizá la confusión jugara a mi favor, sobre todo si transcurría mucho tiempo y tenía margen suficiente para convencerte durante años del mal que me hiciste. Una vez que consiguiera poner en marcha tu imaginación, solo era cuestión de tiempo fijar en tu cabeza una historia artificial para que la consideraras la única verdad existente.

—Eres un psicópata, Víctor. —Temblaba ahora que conocía la manipulación a la que había sido sometido durante meses.

—Soy tu psicópata —corrigió—. Ahora que vuelves a ser tú, sabes que no eres nada sin mí, que me necesitas aunque sea el hombre más despreciable que pueda existir. Sin mí no eres nada.

—Vete de mi casa ahora mismo —exigió, reconociendo con pesar que Víctor tenía razón: la dependencia había regresado.

—No seas imbécil, eres mío. No tienes más opciones en este juego, seguiremos juntos.

—¿Qué hiciste con mi ordenador y con mi teléfono? El portátil estaba escondido en el fondo de un armario.

Roderic seguía sin poder aceptar que el Víctor sumiso y débil que había imaginado durante tanto tiempo hubiera sido capaz de urdir tan maquiavélico plan para lograr que su cerebro confundiera con recuerdos reales los pasajes que había leído e imaginado con claridad en el falso diario. Era una historia demasiado rocambolesca para ser cierta.

—Destruí tu teléfono, borré todo el contenido de tu ordenador y volví a dejarlo en su sitio. Además, como tenía tus contraseñas, eliminé todas tus cuentas y redes sociales. A nadie le resultó extraño: yo era tu mundo, dejaste de lado a casi todas las personas importantes de tu vida por mí, lo recuerdas, ¿verdad? Nadie echó de menos al huraño Roderic que solo hablaba de su querido novio a todas horas.

—Lo que has hecho no tiene nombre. —Roderic se tapó los ojos con las manos, todavía quedaban algunos cabos sueltos—. ¿Por qué todo el mundo me habló de un accidente, de un atropello?

Víctor sonrió con orgullo, miró hacia el techo y levantó las manos en un gesto entre triunfal y condescendiente.

—Esa parte también fue fácil. Pagué a un indigente borracho para que llamara a urgencias desde una cabina y avisara de una huida tras un atropello en tu calle. Mi voz habría sido grabada si yo hubiera llamado. Debes reconocer que fui muy inteligente, aunque no todo fue mérito propio. Que ocurriera de madrugada jugó a mi favor. De haber pasado a plena luz del día, nada de esto podría haber tenido lugar.

—Te ordeno que… te… te vayas de mi casa ahora mismo, Víctor —Roderic titubeó.

23

Víctor introdujo la mano derecha en el bolsillo delantero de su vaquero y sacó unas llaves.

—Todo puede duplicarse en esta vida: los diarios, los recuerdos, también las llaves, ¿te suenan? —dijo mostrando las tres piezas de metal.

Roderic, patidifuso, lo observó darse la vuelta y desaparecer de su vista por el pasillo; el sonido de una cerradura que gira y cierra desde dentro le heló la sangre. A continuación, el ruido de los pasos que retornaban hizo que reaccionara: saltó en busca de su móvil, colocado encima de la mesa, y se lo escondió en la espalda, sujetándolo con la goma elástica del pantalón corto que llevaba puesto.

Cuando Víctor estuvo de nuevo frente a él dejó escapar un gemido. Ahora podía ver su patrón: una masa informe y negra que brotaba de su pecho como una fuente subterránea de lodo. La sustancia migraba hacia los hombros, se derramaba sobre el cuello, hacia la nuca, y retornaba hacia el punto de partida desde las axilas y las costillas. Una coraza líquida de oscuridad le protegía el pecho.

—¿Asustado? No somos tan diferentes, dos piezas que encajan, las dos caras de una moneda. Lo sabes, Roderic, nos necesitamos. No voy a hacerte nada malo si me dices que vas a seguir a mi lado. No volveré a golpearte, lo prometo.

Roderic bajó la cabeza y vio sus propios brazos desnudos, sus piernas, el torso blanquísimo y el vello rojo arremolinado en torno a su ombligo. Miles de escamas diminutas, similares a las que se desprenden al quemar un papel, se revelaron antes sus ojos. Su aura también era oscura, más lábil, menos compacta que la de Víctor. Ceniza alrededor de su cuerpo en llamas.

—Tienes razón —contestó desalentado—. Ahora que vuelvo a ser el de siempre lo siento aquí dentro —dijo, llevando las manos al punto donde el corazón latía con violencia.

—Claro que tengo razón.

—Júrame que todo irá bien esta vez —suplicó.

—¡Aquí está mi chico! Noto en tus ojos que has vuelto. Para los dos ha sido muy difícil esta situación: el accidente que tuvimos, tu hospitalización, las cartas, es una historia de locos, ¿no crees?

—Sí… ¿Víctor?

—Dime.

—Necesito que vuelvas a besarme. Despacio, como si fuera nuestro primer beso.

Víctor sonrió, caminó hacia él y lo besó en la boca con suavidad.

—Estás temblando, tienes que relajarte, no pasará nada malo, te lo juro.

—¿Puedes traerme un vaso de agua de la cocina? Creo que estoy algo mareado. Tengo la cabeza como si me fuera a estallar —dijo mientras se masajeaba las sienes.

—Sí, ahora mismo. —Volvió a besarlo y se marchó en dirección opuesta para cumplir con el encargo.

Roderic se lanzó hacia el baño, apresurado, mas evitando correr para no levantar sospechas.

—Creo que voy a vomitar, me encuentro mal, vuelvo enseguida. —Alzó la voz y simuló una arcada lo mejor que pudo.

Tras cerrar la puerta tiró de la cisterna y dejó que el agua del lavamanos se perdiera por el desagüe. Escribió un mensaje confuso a Naila pidiéndole ayuda y se disponía a hacer lo mismo con Kena cuando Víctor comenzó a aporrear la puerta.

—¡Roderic! No estarás haciendo nada malo, ¿verdad? ¡Abre!

Colocó de nuevo el móvil entre la espalda y el pantalón, se mojó la cara y se esforzó por mantener la calma.

—¡Abre ahora mismo o reviento la puñetera puerta! —amenazó.

Abrió de inmediato y se lanzó a los brazos de Víctor.

—Te he echado muchísimo de menos, Víctor. —Empezó a llorar.

—¡Chsss! Lo sé, lo sé, pero ya no vamos a separarnos nunca, ¿verdad?

—Nunca, te lo juro.

—Mañana haré las maletas y empezaremos a vivir juntos, ¿qué te parece? —Víctor buscó un atisbo de mentira en la cara de Roderic.

—¡Sí, viviremos juntos de nuevo y esta vez todo irá bien!

No solo se desarrollaba una batalla silenciosa en el apartamento de Roderic. Otra tenía lugar en su fuero interno bajo el mismo disimulo. Dos pelirrojos se sujetaban por los antebrazos y trataban de dominarse. El Roderic que acababa de despertar obedecía las órdenes del profundo vacío que sentía; no podía concebir el mundo sin Víctor; es más, no consideraba la posibilidad de estar solo, por ello se agarraba al borde de la gran mentira que consistía en creer que quizá Víctor no volvería a agredirlo mientras que el resto de su cuerpo colgaba del precipicio de la nada. Por el contrario, el Roderic vidente, capaz de captar la esencia humana, se esforzaba por recordarle que existía otra realidad, una en la que no había golpes ni insultos, una vida colmada de risas y abrazos, un mundo en el que, aunque no estuviera presente Víctor, estaban Kena, Naila, Laura y Sandra, a la que sabía que recuperaría en muy poco tiempo.

—Todo irá bien —repitió Víctor mientras le sujetaba la cara con las manos.

—Sí, todo irá bien. —Roderic temblaba.

—Dime que me quieres —ordenó Víctor.

Kena ni tan siquiera recordó que el edificio de Roderic contaba con ascensor. Tras pulsar todos los botones del portero automático y fingir querer entregar un paquete, subió los escalones de tres en tres hasta la quinta planta. El mensaje de Naila lo había catapultado a la calle de manera inmediata y, aunque no comprendía con exactitud qué estaba pasando en el interior de la casa, intuía que Roderic estaba en peligro.

Cuando estuvo frente a la puerta, colocó las manos en la fría superficie y acopló la oreja sobre la madera para intentar oír algo. El estruendo de un mueble derribado contra el suelo lo sobresaltó. ¿Qué podía hacer? Unos pasos ligeros llamaron su atención.

—¡Ya he llegado! —dijo Naila, resoplando por el esfuerzo de subir todas las plantas a marchas forzadas.

—¿Cómo lo has conseguido tan rápido?

—Le dije a mi padre que Roderic estaba enfermo y necesitaba unos medicamentos. En cuanto ha escuchado su nombre ha sacado un billete de la cartera para pagarme un taxi. Lo adora por haberme salvado.

—¿Salvado?

—Algún día te contaremos esa historia. ¿Qué está pasando ahí dentro?

—Acabo de escuchar un fuerte golpe.

—No podemos entrar, deberíamos llamar a la policía.

Roderic, convulso y sumergido en una llantina imparable, apartó con dificultad la mesa que Víctor había derribado sobre sus piernas tras arrebatarle el teléfono móvil.

—De modo que estabas fingiendo, escoria. Veamos a quién has escrito. ¡Desbloquea el puto teléfono! —bramó para, a continuación, lanzar el aparato contra su cabeza.

Le impactó de lleno en el pómulo y le arrancó un quejido. Se frotó la cara, arrastrando por el camino las lágrimas que le recorrían el rostro. Los dedos trémulos de Roderic siguieron las órdenes de Víctor en silencio. Una vez que la pantalla se iluminó y el menú quedó disponible, dejó el teléfono sobre el parqué y lo empujó con la mano para que se deslizara hasta los pies de Víctor. Este se agachó y sonrió satisfecho, sintiéndose poderoso ante la sumisión que era capaz de incitar en Roderic.

—«Naila, está aquí. Encerrado. Ayuda» —leyó en voz alta, mofándose de él—. ¿Qué piensas que puede hacer por ti esa niñata gorda con cara de roedor? ¿Eh? ¡Contesta!

Roderic se encogió sobre sí mismo y puso la cabeza sobre las rodillas.

—Eres mío o de nadie.

—Estás enfermo —susurró.

—¿Qué has dicho?

—¡Que eres un puto loco, que estás enfermo y que vas a terminar en la cárcel! —Se sublevó contra él.

—Tú y yo volaremos juntos desde ese balcón antes de que eso ocurra.

Naila y Kena parecían dos salamanquesas adheridas a una pared mientras intentaban captar qué ocurría en el interior de la vivienda de Roderic. El estrépito de figuras que se hacen añicos y objetos que vuelcan hizo que sus corazones se agitaran. Un sudor frío comenzó a empaparlos. Se retiraron de la puerta.

—Kena, ¡joder! ¡Tú estás cuadrado, derriba la puta puerta!

—No es así de sencillo, esto no es una película, es la realidad.

—Si no entramos de inmediato, lo único que podrás hacer es confirmar la muerte de los dos, ¡hagamos algo!

—Llama a emergencias.

Unas piernas hinchadas por la edad, lentas pero firmes, asomaron a través de la barandilla de la planta superior. La señora octogenaria que en tantas ocasiones había insultado a Roderic descendía poco a poco, agarrándose con una mano a la balaustrada y sosteniendo la otra en el aire con el puño cerrado. Kena y Naila la observaron con extrañeza mientras recorría los últimos peldaños. Una vez que alcanzó la quinta planta se dirigió al chico. Habló dejándose llevar por una mezcla entre la cólera y la compasión.

—¡Necio! ¡Alelado! ¡Palurdo! ¡Más que todo eso! ¡Zoquete! ¡Bobalicón! ¡Tarugo y zopenco! ¡Ese idiota ha vuelto a invitar al diablo! Rezaré para que sean los últimos golpes que escuche desde mi casa. Siempre oía sus peleas, los golpes y los gritos, ¿cómo ha podido tropezar con la misma piedra de nuevo? Ese hombre de pelo negro es un demonio. ¡El mismísimo demonio!

La vecina tomó a Kena del antebrazo y le colocó la palma de la mano orientada hacia arriba, después puso el puño cerrado sobre ella y le entregó algo templado, húmedo y a la vez metálico. Era una llave.

—¡Corre! ¡Entra! —apremió la anciana.

El engranaje de piezas cedió ante la presencia de la llave, la puerta se abrió, los pasos de Kena y Naila resonaron por el pasillo en dirección al salón y, entonces, una imagen horripilante desgarró sus pupilas y arañó sus almas. El cuello de Roderic colgaba como el de un muñeco de trapo hacia uno de sus hombros, yacía inerte mientras que Víctor lo sujetaba por las axilas e intentaba lanzarlo al vacío desde el balcón. Un alarido aterrador de Naila resonó en todo el edificio mientras que Víctor, con las venas del cuello a punto de estallar, persistía en su intento de acabar con los dos. Había arrastrado el cuerpo de Roderic desde el salón hasta el balcón y ahora se esforzaba por levantarlo para dejarlo caer contra el asfalto.

Kena voló hacia ellos justo cuando Víctor, fuera de sí, aprovechando un último impulso, pudo sentarse en el borde de la baranda, sujetando a Roderic como una marioneta desfallecida. Estaban a punto de precipitarse desde la quinta planta.

—¡No lo hagas! —dijo mientras saltaba entre los muebles derribados.

Víctor apretó el cuerpo de Roderic contra el suyo por respuesta y se lanzó al vacío.

—¡Noooooo! —gritó Kena.

24

Libertad se aferraba con sus frágiles y delicados dedos a la invisible crin del viento del Oeste mientras la mágica criatura galopaba a través del inconmensurable desierto del Deseo. La grácil y eterna joven observaba, entre divertida y coqueta, el modo en que su áurea melena, bañada por la suave luz crepuscular, ondeaba como una bandera fulgurante. El resplandor de su pelo provocaba el inmediato mutismo de los granos de arena que presenciaban su repentina aparición como si del mismísimo Fénix se tratara. La también llamada diosa Liberta, cuyas pupilas apresaban un océano en calma, se dirigía al archiconocido Palacio de Fuego, morada de Amor, en el cual se celebraba un baile al que acudirían viejos amigos y donde esperaba, una vez más después de numerosos intentos, poder declarar su intensa pasión por el señor del castillo. En los últimos años, quizá toda una eternidad, tan solo había encontrado el rechazo por parte de su amado, pero algo le indicaba que aquella noche sería diferente, que el guerrero pelirrojo terminaría por ceder a sus encantos, «¿acaso puede alguien resistirse a amar a Libertad?», se preguntaba ensimismada.

Pronto el plateado horizonte entregó a sus ojos la visión de una formación de cristal de rubí y fuego, sólidas columnas escarlata sobre extensas láminas de llamas inocuas. Nadie comprendía el verdadero motivo por el cual Amor había decidido construir tan peculiar palacete, una isla ardiente en el centro de un mar de arena. «Amor es así de caprichoso», reflexionó Libertad mientras acariciaba la cabeza de Céfiro, transformado en un corcel incorpóreo.

—Ya hemos llegado —susurró el viento.

—Gracias, Céfiro, por ceder una vez más a mis peticiones.

—¿Quién puede negarse a tu llamada, Libertad? —expuso el viento del Oeste, recuperando la forma humana tras posar con suavidad a la muchachita sobre la arena.

Sin mediar una palabra más, Libertad dedicó una sonrisa pícara a la corriente, que ya se diluía en la brisa de la noche, y ascendió por los peldaños rubros del palacio de fuego de Amor arrastrando su delicado vestido de seda azul. Una vez en el interior, se sorprendió ante la variedad y cantidad de invitados y no pudo evitar entristecerse al comprobar que tardaría mucho tiempo en alcanzar al caballero de pelo carmesí y piel blanca de espuma marina. El fornido hidalgo ocupaba el trono, decorado con el oro más puro, los granates más brillantes y el ámbar más preciado que existía, al final de un amplio salón atestado de nobles, burgueses y religiosos. Sabía que todos los allí presentes la detendrían en su desfile hacia el sillón real, la agasajarían con la palabra, el marfil o las esmeraldas e intentarían, bajo la más nimia de las excusas, que no prosiguiera su marcha. No había un alma que no la deseara con vehemencia.

—¡Oh, Libertad! ¿Querrás permanecer a mi lado esta impredecible noche? —dijo Inseguridad, una muchacha enjuta de pelo azabache, tras sujetarla por el brazo.

—Lo siento mucho, Inseguridad, es mi deseo poder hablar con Amor durante esta velada, él me espera. Además, tú y yo nunca podríamos estar juntas, nuestras naturalezas son opuestas. Lo comprendes, ¿verdad?

—Dime que, al menos, aceptarás este maravilloso regalo.

—¿Qué es, Inseguridad?

—Es una pulsera de oro que Amor me ha dado para ti, ¿quién mejor que tú con tu suave piel para lucirla?

E Inseguridad colocó una argolla sobre la quebradiza muñeca.

—¿Es un regalo de Amor? —preguntó Libertad, sorprendida por el dolor que le causaba la joya.

—Así es, me la dio al principio de la celebración y me rogó que te la ofreciera en su nombre.

—Siendo así, viniendo de parte de Amor, debe de ser un regalo extraordinario, y lo portaré con orgullo, aunque duela.

Libertad continuó abriéndose paso entre la muchedumbre. Dejaba atrás ostentosas mesas de mármol repletas de bandejas de plata y caviar, finas copas de vino y platos con deliciosas carnes aderezadas con especias exóticas traídas desde Oriente cuando Celos, hermano mellizo de Inseguridad, se interpuso en su camino.

—¡Oh, Libertad! ¿Querrás permanecer a mi lado esta cálida noche? —dijo el joven de piel cetrina.

—Lo siento mucho, Celos, es mi deseo poder hablar con Amor durante la fiesta, él me espera. Además, tú y yo nunca podríamos estar juntos, nuestras naturalezas son opuestas. Lo comprendes, ¿verdad?

—¡Qué triste me tornan tus palabras, ansiada Libertad! ¿Aceptarás, al menos, este regalo de parte de Amor? Insistió en que fuera tuyo, déjame que yo mismo te lo ponga, cierra tus vaporosos párpados, así será toda una sorpresa.

Cuando Libertad abrió los ojos encontró un primer eslabón dorado colgando de la argolla que Inseguridad le había colocado en la muñeca.

—¡Pesa demasiado! Me lastima la piel, ¿mientes cuando dices que es voluntad de Amor que porte esta alhaja?

—Nunca faltaría a la verdad en nombre de Amor. Te juro que fue su voluntad que portaras este presente —dijo Celos.

Y Libertad, no muy convencida, prosiguió el recorrido a través del vasto salón de fuego, colándose entre las parejas o incluso empujando a algunos invitados para poder estar un paso más cerca de Amor. Posesión y Miedo formaron una barrera infranqueable entre el trono y la sensible muchacha.

—¡Oh, Libertad! ¿Querrás permanecer a nuestro lado esta oscura y fría noche? —dijeron al unísono.

—Lo siento mucho, caballeros, es mi deseo poder hablar con Amor antes de que termine el banquete, él me espera. Además, vosotros y yo nunca podríamos estar juntos, nuestras naturalezas son opuestas. Lo comprendéis, ¿verdad?

—¡Oh, cruel Libertad, siempre consigues escapar de nosotros y dejarnos abatidos! ¿Aceptarás, al menos, estos bellísimos obsequios de parte de Amor?

—¿De qué se trata? —preguntó, cándida como ella sola.

—Un par de adornos que vienen de tierras muy lejanas, de un lugar en el que los cisnes son de zafiro y las aguas en las que nadan de plata. Cierra los ojos para que así sea una gran sorpresa.

Cuando Libertad se miró la mano, descubrió horrorizada que dos nuevas anillas prolongaban la cadena de oro hasta su cintura y el peso la obligaba a arrastrar el brazo como si careciera de vida. Aun así, decidida a entregarse a los brazos de Amor, reanudó la marcha, lastrando la cadena con esfuerzo y notando que la sangre se abría camino a través de su magullada tez.

Se encontraba debilitada cuando Violencia, sentada en una silla de ónice a escasa distancia de Amor, extendió una larga pierna para obligarla a detenerse una vez más en el camino.

—¡Oh, Libertad! ¿Querrás permanecer a mi lado esta solitaria noche? —dijo con voz melosa la dama del vestido negro.

—Lo siento mucho, bella señora, es mi deseo poder hablar con Amor, él me espera. Además, tú y yo nunca podríamos estar juntas, nuestras naturalezas son opuestas. Lo comprendes, ¿verdad?

—¡¿Cómo te atreves a despreciarme a mí, la invitada más longeva de la fiesta?! —exclamó tras hacer estallar una copa de cristal de cuarzo contra el suelo—. Dime que, al menos, aceptarás este regalo que Amor me ha confiado y que desea con entusiasmo que poseas.

—¿De qué se trata, Violencia?

—Cierra los ojos y, cuando los abras, el misterio estará resuelto.

Libertad cerró sus cansados ojos y notó cómo Violencia engarzaba varios eslabones más a la cadena.

—No puedo creer que Amor me haya hecho este regalo —dijo al comprobar que la cadena llegaba al suelo y el peso le resultaba insoportable.

—¡Jovencita desagradecida! Márchate ahora mismo de mi lado —dijo Violencia, dándole la espalda.

Lógica corrió hacia ella al ver que estaba pálida, a punto de desfallecer.

—¡Oh, Libertad! ¿Por qué portas esa cadena? Tu vida corre peligro, libérate antes de que sea demasiado tarde.

—¡Oh, Lógica! ¡Qué desgraciada soy! Se trata de un regalo de Amor, no puedo presentarme ante él y rechazar su presente, ¿qué dirá cuando vea que lo he despreciado?

—¿Quién te ha dicho que es la voluntad de Amor que sufras de esta manera? ¿No ves que la naturaleza de ese regalo y la tuya son opuestas?

—¡No me entretengas, Lógica! A este ritmo nunca podré declarar mis sentimientos a Amor, ¡apártate, por favor!

Y Libertad, exhausta, continuó dando pequeños pasos hacia el trono de Amor, sintiendo que la cadena se hacía cada vez más pesada, más difícil de mover y que sus huesos estaban a punto de partirse en el intento de alcanzar a su amado. Empujó el metal con todas sus fuerzas, se desgarró el vestido y se arañó la piel hasta que por fin se encontró frente al dueño del castillo. Mas una atroz sorpresa la recibió en un trono rodeado del ámbar, el granate y el oro más exquisitos, puesto que Amor se había convertido en un viejo decrépito y marchito. Nada quedaba del recio galán que creyó ver en su llegada al palacio de fuego.

—Amor, mi amado, ¿qué le ha ocurrido a tu belleza sin igual?

—Estoy muriendo, Libertad.

—¿Cómo es eso posible? Eras joven y fuerte al principio de la noche —preguntó, con lágrimas de cristal en los ojos—. Vengo a declararte mi amor, a pedirte que estemos juntos para siempre, aunque ahora temo llegar tarde…

—Libertad, nunca entendiste mis palabras. Tú y yo ya somos el mismo ser, tú y yo no podemos unirnos porque nunca nos hemos separado.

—Entonces, ¿viviremos juntos para siempre?

—No, Libertad. Ambos estamos muriendo. Mira tu cuerpo, se desvanece igual que el mío. No debiste creer a Inseguridad, ni a su mellizo Celos, tampoco a Miedo ni a Posesión, siempre juntos intentando hacerte su prisionera, y, por supuesto, tampoco debiste ceder a los deseos de Violencia. ¿Acaso no ves que todos ellos te han destruido poco a poco al encadenarte en tu camino hacia mí? Mienten cuando hablan en mi nombre. No hay Amor sin Libertad y no habrá nunca Libertad con cadenas.

Naila cerró el cuaderno, bajó de la cama de Roderic y lo besó en la frente.

—Debiste contármelo mucho antes —bromeó el pelirrojo.

—Da gracias a Kena de que lo hayas podido escuchar, tarambana, y a tu vecina del sexto por tener una llave de tu casa por si alguna vez perdías la tuya. Un segundo, solo un segundo más tarde, y te habrías escurrido entre sus dedos. Creo que ahora estamos en paz: tú me salvaste de saltar del puente y nosotros evitamos que Víctor te arrojara al vacío.

—En cuanto recibas el alta, lo celebramos a lo grande —propuso Laura.

—Tengo suerte de tener amigos como vosotros. Gracias, Kena. Gracias, Naila. Gracias, Laura. Os quiero mucho.

—Y nosotros a ti, mendrugo —dijo Naila.

25

2 de febrero de 2015

Me llamo Víctor. O, al menos, eso me han dicho en el hospital en el que estoy ingresado, porque yo no recuerdo nada. Una enfermera me ha dado este cuaderno para que anote lo que quiera, aunque me cuesta bastante pensar y escribir. Me ha dicho que después un doctor revisará mis notas. No hay demasiado que contar. Tengo la cabeza vendada, me duele mucho. Durante varios días, desde que desperté, me ha parecido ver a un policía a la entrada de mi habitación, no entiendo qué hace aquí. Ayer me permitieron caminar hasta el pasillo por primera vez y hablé con él, pero no parece un tipo muy simpático. Me ordenó que volviera al interior de la habitación después de enseñarme la placa y de decirme algo de un delito que no entendí bien.

Uno de los médicos tiene mucho interés en que le explique qué es eso que digo ver alrededor de la gente y ya estoy harto de repetirle las mismas palabras. Cada persona tiene luz a su alrededor y también algunas partes oscuras. El doctor dice que soy un caso raro, que tengo una habilidad que solo se ha descubierto no hace mucho en otra persona. Todos los seres humanos que no pueden ver lo que yo sí veo sufren un trastorno que se llama agnosia de Roderic. Roderic me parece un nombre muy bonito. Me gustaría conocer a alguien que se llame así.

La historia de Roderic y Víctor no es real. Pertenece al mundo de la ficción, ese universo en el que todo es posible, en el que las leyes de la física no tienen por qué cumplirse si uno lo desea. Cuando concebí esta novela en 2015, primero como una maraña de notas y, un año después, en forma de primer borrador, sabía que había capturado situaciones y anécdotas de aquí y de allá para guardarlas en alguno de los múltiples bolsillos de mi memoria y usarlas más tarde en la obra: una noticia de la televisión, un cotilleo que alguien cuenta a tu lado en el metro, una charla con olor a café con un amigo, una escena de alguna película o incluso una de mis propias experiencias. En realidad, la idea de recopilar testimonios sobre maltrato físico dentro de una relación sentimental entre hombres homosexuales llegó después de escribir esta historia. Para hacerlo recurrí a las redes sociales, las nuevas hechiceras del siglo XXI, por aquello de que son capaces de hacer magia. Y digo esto porque, en menos de dos días, recibí casi una veintena de casos de violencia física de hombres que mantenían una relación sentimental con otro hombre. La facilidad con la que los testimonios se deslizaron como una salamandra oscura por la pantalla de mi móvil terminó por enfadarme. «La gente debe de estar mintiéndome, no es posible que haya tantos casos y que la gran mayoría no haya denunciado la situación», me dije. Después, la tristeza llamó a la puerta de mi estudio y la ira optó por marcharse. Lo comprendí. No me estaban engañando, sino que más bien habían encontrado una vía anónima, un canal en el que iban a ser escuchados, un lugar en el que mostrar sus heridas; algunas, abiertas en ese momento, sangrando; otras, transformadas en cicatrices en las que la piel seguía teniendo un color rosado; y también alguna que otra en la que el tejido se había endurecido hasta formar una coraza impenetrable. Me horrorizó el hecho de comprobar que La memoria prestada podría ser una historia real y, lo que fue aún peor, me aterró descubrir vivencias que se situaban un par de peldaños por encima de mis invenciones en una escalera de crueldad que parecía no tener fin. Hoy solo os puedo dar las gracias por compartir conmigo, y ahora con todos los lectores, episodios tan escalofriantes de vuestras vidas. Habéis sido generosos al hacerlo. Abramos los ojos, aprendamos a querernos y, sobre todo, hagamos lo posible porque los siguientes testimonios no se repitan. Os aprecio.

«No llevábamos juntos demasiado tiempo cuando tomé consciencia de que mi pareja reaccionaba con violencia ante cualquier discrepancia, por estúpida que fuera. Gritos, golpes en la pared o en los muebles de casa son algunos ejemplos de esta forma de comportarse y, durante un tiempo, solo pasaron ese tipo de cosas, sus accesos de ira no fueron a más. Sin embargo, decidí seguir adelante con él porque me gustaba mucho y porque, en apariencia, después de ponerse agresivo, se mostraba arrepentido. Una vez, en una zona apartada, discutimos por algo trivial y se volvió loco: insultos, puñetazos y mordiscos. Corrí, pero estábamos en un lugar en el que no había gente, por lo que no pude pedir ayuda a nadie. Esa noche acabé en urgencias, donde me curaron las heridas. Más tarde regresé a casa. Nunca llegué a denunciarlo».

Diego, 36 años

«Fui a su casa porque los dos consideramos que no podíamos poner fin a la relación sin hablar cara a cara, sin mirarnos a los ojos. De haber sabido lo que iba a pasar, no habría salido a la calle aquella tarde. Recibí un primer puñetazo y con eso fue suficiente para tirarme al suelo. A continuación, me pegó varias patadas mientras intentaba levantarme. No lo denuncié».

Antonio, 22 años

«Queríamos probar cosas nuevas y así fue como la violencia entró en el sexo. Al principio ocurría de forma controlada, los dos aceptamos jugar con fuego. Después, la situación se nos fue de las manos. Un día le pedí que parara, le dije que no quería continuar haciendo eso y que me estaba haciendo daño. No lo hizo, continuó golpeándome a pesar de mis ruegos. Logré escaparme —o eso creí—, pero, poco después, me buscó y me pegó de nuevo. Una vez rota la relación, durante un tiempo estuve recibiendo sus amenazas. Por suerte, no he vuelto a verlo».

Emanuel, 20 años

«La noche resultó surrealista, como sacada de una película de Almodóvar. Había llegado a la ciudad un par de semanas antes y no conocía a nadie. Pregunté a varias personas de mi entorno y alguien me puso en contacto con un amigo que vivía en la que ahora era mi ciudad. Debido a eso, me vi cenando con tres chavales a los que no conocía de nada. No recuerdo bien de qué hablamos, solo sé que la conversación derivó en el tema de las exparejas. Uno confesó que había abandonado su pueblo de toda la vida porque su novio llegó a propinarle palizas. Creí entender algo de una orden de alejamiento, pero me puse nervioso, claro, aquella información no me entraba en la cabeza, y no sé hasta qué punto fue eso lo que escuché. Otro de los presentes reconoció haber terminado a puñetazos con un antiguo novio y el tercero mencionó haberse visto en una situación similar. Recuerdo que pregunté si todo aquello era una broma. Me respondieron muy serios que no, que no lo era. Hablaron de la violencia dentro de sus relaciones como algo que podía ocurrir, sin escandalizarse. Espero que nunca llegue a ver ese asunto de la misma forma».

Luis, 24 años

«Creo que fue durante la segunda cita. Todavía me impresiona la naturalidad con la que me contó que había terminado a puñetazo limpio con su ex: “Había insultado a mi madre, tío”—dijo cuando me llevé una mano a la frente y negué con la cabeza—. “¿Qué habrías hecho tú? Eso no se podía quedar así”. Aun así, hubo un tercer encuentro en el que, por cierto, no me sentí nada cómodo; era como si, al tenerlo delante, una luz roja intermitente se activara dentro de mí y me incitara a marcharme. Ese último día, al despedirnos, me dijo que fuéramos a su portal, dentro, porque quería darme un beso en la boca. Le dije que no. Yo llevaba una mochila. Agarró uno de los tirantes con fuerza y me arrastró unos pasos en dirección a su casa. Le dije que parara de inmediato, lo empujé para conseguir liberarme y tuve miedo. El que tiene alguien asomado a un precipicio. Supe que no volvería a asomarme de nuevo a ese abismo. No volví a verlo, aunque recuerdo recibir algún mensaje que buscaba hacerme sentir mal, caer en la trampa del chantaje emocional. No puedo jurarlo, pero diría que llegó algún insulto entre las últimas palabras que recibí de él. Prefiero no imaginar qué habría pasado si hubiéramos iniciado algún tipo de relación. Si ahora estaría contando que, al intentar dejarlo con él, recibí un puñetazo en la cara».

Javier, 30 años

«La relación empezó en la red, pero yo nunca llegué a considerarlo mi pareja. Parece ser que él tenía una visión muy diferente de lo que éramos. En un momento determinado necesitó ayuda: se quedó en la calle y le dije que podía venir a vivir conmigo. Llevábamos unos dos meses en esa aventura, que para mí era poco seria, y cuando menos lo esperaba acabé encerrado en una habitación, cuchillo en mano, y llamando a la policía. Minutos antes había intentado estrangularme. Por suerte, este es el único episodio violento que he vivido con un chico hasta ahora. Espero que sea el último».

Daniel, 21 años

«Me gustaba mucho, en serio. Pero, después de lo que me contó mientras paseábamos, mi percepción de él mutó y dejó de parecerme atractivo. Me alejé de él. ¿Cómo podía estar diciéndome, envuelto en esa calma tan desentonada, que su expareja lo había tratado mal, incluso de manera física, y que, a pesar de todo eso, se habían dado una segunda oportunidad e iban a intentar conocerse de nuevo? Según me explicó, ese era el motivo por el cual él y yo no podíamos seguir siendo más que amigos. ¿En serio lo prefería a él, que hasta le había puesto una mano encima? Sigo sin entenderlo».

Francisco, 25 años

«El precio de reprochar a mi novio una infidelidad lo pagué en forma de golpes que nunca debí recibir. Al final, lo positivo es que fui capaz de poner punto final a esa historia».

Alberto, 30 años

«Él es un amigo cercano y nunca reconocería nada de lo que voy a contarte. En una ocasión me dijo que su novio lo recibió a golpes por haber salido una noche sin él. La relación se terminó, pero siguen siendo amigos e incluso se ven de vez en cuando. Me cuesta entender qué tiene mi amigo en la cabeza. ¿Qué hay en una persona para aceptar este tipo de situaciones?».

Carlos, 41 años

«Todo comenzó porque quise ayudarlo. Cuando me di cuenta, vivía en mi casa y el control sobre mí crecía en silencio cada día. Logró enfrentarme a mi familia y, al final, me vi en la calle, alejado de los míos, intentando sobrevivir, sin dinero. Los problemas económicos aceleraron la llegada de las primeras agresiones y, poco después, me vi respondiendo esos golpes con más golpes. Un día, de su boca manó sangre y consiguió hacerme creer que yo era el maltratador. En definitiva, destruyó mi vida, pero, gracias a eso, después la reconstruí y establecí relaciones auténticas, sólidas, con los amigos que permanecieron a mi lado a pesar de todo y con mi familia, a la que recuperé. Ahora mi padre es mi mejor amigo. Fue una historia terrible, pero agradezco el aprendizaje, lo que soy ahora. Hoy sé a quién quiero tener a mi lado y a quién quiero muy lejos de mí».

Andrés, 21 años

«Celebrábamos su cumpleaños. Estaba borracho y vino a buscarme a la parte de la casa en la que me encontraba. Me preguntó si lo quería y contesté sin dudar que sí. Me respondió pegándome un puñetazo en la cabeza. No supe cómo reaccionar en un primer momento, después me encerré en el baño. Consiguió entrar y volvió a agredirme. Gente que había en la fiesta me ofreció ayuda e incluso mencionó la posibilidad de denunciarlo. No los escuché, yo solo quería ayudar a mi chico. Esa noche, después de encontrarlo llorando como un bebé y de que me pidiera perdón, dormimos juntos».

Jordi, 30 años

«Cuando empecé con él también estaba con otro. Esto ocurre a veces, dos historias que se simultanean hasta que una de las dos da un fuerte coletazo a la otra y la corriente la arrastra hasta el mar. El problema en nuestro caso fue que el pez perdedor no aceptó la situación. Un día, en la calle, nos encontramos los tres. Pidió a mi novio que se apartara de mí un momento para hablar a solas. Él aceptó. No lo presencié, me lo contó una de las personas que llamó a la policía, pero este energúmeno sujetó a mi novio por el cuello y le arañó la cara. Creo que los rasguños me escocieron más a mí que a él».

Jesús, 37 años

«Empezamos cuando yo tenía catorce. Él era mayor que yo. En clase mentía sobre los moratones diciendo que me había caído haciendo deporte. En casa usaba la ropa para ocultar las marcas o me maquillaba. ¿Por qué no dije nada durante tres años? Porque tenía miedo. Lo último que hizo fue darme una paliza y dejarme inconsciente. Acabé en el hospital. Después de eso, él desapareció. Las que no han desaparecido han sido sus marcas, y no me refiero a marcas en mi cuerpo. Son otras que llevo dentro, en forma de complejos físicos, de inseguridad, de falta de confianza en mí mismo. Me hizo sentir que no valgo nada».

Óscar, 18 años

«Durante un tiempo sospeché que me estaba siendo infiel, después lo confirmé. Corté con él, pero me lloró y acepté volver. Supongo que los sentimientos nos convierten en unos desgraciados. Esta historia que te acabo de contar se repitió poco más tarde. Es más, ocurrió varias veces. Un día decidí dejarlo, irme de casa. Me encerró con llave y me pegó. También estampó mi teléfono móvil contra el suelo. No sabría decirte cómo ni por qué motivo lo volví a perdonar. Me pegó de nuevo, me contagió una enfermedad de transmisión sexual y rompimos una vez más. Ahí fue cuando empezó el acoso: venía cada noche a mi casa e intentaba hablar conmigo. Comencé a conocer a otro chico y él intentó suicidarse. Lo perdoné de nuevo y en la actualidad sigo con él».

Martín, 24 años

«No recuerdo muy bien cómo pasó, porque fue hace muchos años y porque en ese momento no le coloqué encima un letrero rojo con la palabra “maltrato” escrita en mayúsculas. Estábamos juntos, yo todavía no era mayor de edad y él era un par de años más pequeño que yo. Discutimos, me ordenó que me callara y me dio una bofetada. Me quedé paralizado, en silencio, sin moverme. Sé que en aquel momento lo consideré algo que afeaba todavía más una relación que ya se me antojaba poco deseable, pero en ningún momento llegué a comprender la gravedad que en realidad tuvo ese gesto».

David, 25 años

«En nuestra relación terminamos pegándonos uno al otro. ¿Por qué? Celos, desconfianza. Un huracán del que ni él ni yo podíamos salir. La tortura duró varios años, porque incluso después de haberlo dejado nos seguíamos buscando. Alcanzamos un punto en el que no había límites para dañarnos. Guerra sucia. Lo denuncié por otros temas, nunca por maltrato. Él también buscó otros motivos para denunciarme, pero ninguno de los dos contó la verdad».

Felipe, 23 años

«Era un compañero de la facultad y habíamos quedado para tomar un café, para contarnos qué tal iba todo, tras varios años sin vernos. Recuerdo que me dijo que había terminado con su pareja porque era muy celoso y porque había llegado a pegarle. Me sorprendió que mencionara el maltrato físico restándole la gravedad que el asunto tenía. Hablaba desde la resignación, como si mereciera lo que le había pasado. Recuerdo que le pregunté que cómo había aguantado esa situación y, aunque no recuerdo con exactitud lo que me contestó, sí que tengo la impresión de que aceptaba su posición de inferioridad. Hoy por hoy, sigue sorprendiéndome que hablara de esa forma sobre una situación que para mí es límite».

Ana, 26 años

Autor

FRANCISCO JAVIER OLIVAS (Pinos Puente, Granada, 1985) es biólogo y ha trabajado en el Instituto de Ciencias del Mar de Barcelona como técnico de colecciones biológicas. En la actualidad reside en Granada y se dedica a tiempo completo a formarse como psicólogo. Su primera novela, El tercer lobo (Ediciones Cívicas, 2017), aborda de manera central el proceso de aceptación de la propia homosexualidad. También ha publicado el relato El armario positivo en el portal de noticias dosmanzanas.com, web que consideró la ópera prima del autor una de las mejores novelas de temática LGTB del año 2017. Según Olivas, su objetivo como escritor es crear historias con protagonistas que estén fuera de la heteronormatividad y empaparlas de grandes dosis de compromiso social. La literatura es su forma de activismo.