«¿Puedo ponerme contento?». Sin saber por qué, Jan intuye que no es tan buena noticia que ahora sean cinco en casa. Los abuelos Joan y Caterina han dejado Vilaverd y se han instalado con ellos en su piso del barrio de Sant Antoni, en Barcelona. Y este cambio alterará el día a día en casa, donde las palabras y los silencios adquirirán nuevos matices. Pero Jan y Joan tienen su mundo, lleno de paseos, árboles y letras con más significado de lo que parece.

Mientras los adultos hacen lo posible para que todo vaya como siempre, Jan se fija en los detalles de su alrededor y los va uniendo para entender qué pasa. Las conversaciones entre abuelo y nieto, con preguntas sin respuesta y respuestas sin pregunta, construyen un mosaico de escenas por donde avanza la relación entre los dos, cuyo hilo conductor será la historia de un sauce llorón.

La memoria del árbol es una novela que logra colocar al lector en la piel de un niño, y que habla de la transmisión de los recuerdos, de cómo se fabrican y cómo pueden perderse. Un libro memorable que supone también la confirmación del talento como narradora de Tina Vallès.

Tina Vallès

La memoria del árbol

ePub r1.0

Titivillus 25.02.2019

Título original: La memòria de l’arbre

Tina Vallès, 2017

Traducción: Carlos Mayor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Al Montblanc y al Vilaverd que recuerdo.

Al sauce llorón de Narcís Monturiol, 21.

Dejemos, pues, que los patriotas exaltados preparen guerras, tratados, nuestra lápida y su estatua, y hablemos de lo importante: mi abuelo.

GONÇALO M. TAVARES

Un niño es un buen sitio para vivir.

ROBERTO PIUMINI

1. El cambio

LAS CLONECITAS

«Son como dos gotas de agua, —dice el abuelo cuando mamá y la abuela discuten—. No discutimos, nosotras siempre hablamos así», responden una u otra si se lo echas en cara. Y lo mejor que puedes hacer es dejarlas solas.

Ahora ya sé que eso de que son como dos gotas de agua quiere decir que son iguales, me lo explicó el abuelo, y entonces se metió en el despacho de mis padres y salió con un álbum lleno de polvo para enseñarme unas fotos de cuando la abuela tenía la edad de mamá:

—¡Son clones! —dije.

Desde aquel día, mamá y la abuela son «las clonecitas». Ellas no lo saben, pero es que el abuelo y yo tenemos unos cuantos secretos.

En una de las fotos salía la abuela sentada en el banco de piedra de delante de su casa, con el delantal puesto, y mamá hacía garabatos en el suelo de cemento con una tiza. Al lado había un árbol dibujado, muy grande, casi de tamaño real.

—Mi sauce llorón —me dijo el abuelo—, un día te lo contaré.

EL NIÑO

—Joan, ve a comprar el pan con el niño.

«El niño» soy yo. Ahora, siempre que mandan al abuelo a hacer algún recado voy yo en el mismo paquete. A veces no me apetece, porque estoy jugando o leyendo, o incluso haciendo los deberes. Pero acompañar al abuelo pasa por delante de todo desde hace unas semanas.

—Por lo visto, hay que ir a por el pan, Jan.

Cuando salimos, el abuelo me coge fuerte de la mano y me hace leer los nombres de todas las calles. Quiere que me aprenda todos los caminos que hacemos, porque se ve que ya soy mayor y pronto iré yo solito por el mundo. Y cuando me dice eso me falta un poco el aire, porque pone unos ojos como de cristal que no le había visto nunca. Pero le hago caso, al abuelo siempre le hago caso, y leo las placas: Urgell, Borrell, Tamarit, Viladomat…

—No te fíes de las tiendas, que cambian constantemente. Lo único que no cambia son las calles.

Y mira las placas de mármol blanco con las letras oscuras como si para llegar a casa tuviéramos que descifrar mensajes en cada chaflán.

TU ABUELO

—Llama a tu abuelo, que vamos a cenar enseguida.

Cuando la abuela dice «tu abuelo», nos saltan todas las alarmas.

La abuela Caterina casi siempre está de buen humor. «Casi», he dicho. Cuando no lo está, el que recibe es el abuelo, que es el primero al que deja de hablar.

Los días se dividen entre los «Rey, ya está la cena, llama al niño» y los «Llama a tu abuelo, que vamos a cenar enseguida». De los primeros hay más que de los segundos. O había. Hace unos días que ese «tu abuelo» lo oigo todas las noches.

Y las clonecitas discuten poco, más bien cuchichean en la cocina. Cierran del todo la puerta, como cuando mamá hace sardinas a la brasa o cuando papá se empeña en que toca cenar col. Pero no son malos olores lo que no puede salir de allí.

Mientras la puerta está cerrada, el abuelo no aparta la vista del pomo, yo diría que ni parpadea, que cuenta los segundos y, cuantos más pasan, más se le vacía la mirada.

Y siempre es la abuela la que aparece primero cuando se abre la puerta, y busca con prisa los ojos del abuelo, que se llenan de luz al toparse con los suyos.

COMO UN RELOJ

El abuelo Joan era relojero. «¡Y sigo siéndolo!», refunfuña. El relojero del pueblo. Le gusta decir que Vilaverd funcionaba como un reloj gracias a él. Y yo me lo creo. Me lo creo y me pregunto si, ahora que los abuelos viven con nosotros, en el pueblo son las cinco cuando tienen que ser las cinco o si, minuto a minuto, van perdiendo el tiempo de vista.

El abuelo se ríe. Dice que ahora ya no lo necesitan. Pero no es verdad. Cada día llama alguien de allí preguntando por él y, mientras dura la conversación, mamá y la abuela dejan lo que estaban haciendo y escuchan con una atención que me pone un pelín nervioso.

Y cuando cuelga empieza el interrogatorio: ¿quién era? ¿Qué quería? ¿Qué te ha dicho? ¿Y tú qué le has contestado? Y el abuelo responde cada vez más desinflado, más pequeñito en una butaca enorme, hasta que se le ponen otra vez los ojos de cristal y las clonecitas se encierran en la cocina a cuchichear.

DOS LETRAS

Cuando el abuelo coge el periódico ya no es el abuelo. Es un señor mayor que lee las noticias. Pone una cara que no reconozco. Y me gusta espiarlo. Lo miro fijamente hasta que deja de ser él. Y de repente llega a la página del crucigrama, levanta la vista del papel y me mira mientras busca el bolígrafo en la mesita. «¿Ya has hecho los deberes?», pregunta, y vuelve a ser el abuelo.

El crucigrama le dura muy poco. Lo hace deprisa y siempre lo termina. Siempre lo terminaba. Hace unos días que se entretiene un poco más y antes de ayer le faltaron dos letras para acabarlo. Lo vio papá cuando cogió el periódico por la noche.

—¡Suegro, que le faltan dos letras! —exclamó levantando la página de los pasatiempos.

—Ya.

El abuelo no dijo nada más que eso, dos letras. Papá también se calló y me miró con los ojos de cristal del abuelo. Mamá y la abuela estaban en la cocina y, no sé por qué, eso me tranquilizó.

SILENCIO

El abuelo en silencio me asusta.

El abuelo siempre hacía ruido, como los relojes de antes, que nunca dejaban de hacer tictac. Hasta que se estropeaban.

Ahora de golpe se queda callado y, si estoy solo con él, me pongo yo a hablar por los dos.

Pero si están mamá o la abuela el silencio pesa tanto que tengo que respirar más fuerte para no ahogarme. Se callan los tres y a mí me falta el aire. Entonces, cuando me oyen inspirar con tanto ruido, fuerzan una sonrisa y todos intentan seguir con lo que estaban haciendo.

En realidad, ya puedo hacer el ruido que quiera, que el silencio se queda allí un buen rato, al pie de la butaca del abuelo, y me parece que lo veo respirar, él sí muy tranquilo, como si de verdad no echara de menos el tictac.

MERENDAR

Ahora meriendo mejor. La abuela me hace el bocadillo media hora antes de que salga del cole y el abuelo me lo lleva cuando va a recogerme. Antes me lo hacía mamá por la mañana y lo llevaba todo el día en la mochila, ablandándose.

La merienda es lo único que ha mejorado con el cambio. El pan cruje, elijo lo que quiero que lleve dentro y me lo como acompañado del abuelo, que parece un poco más feliz con cada mordisco que le doy.

—¡Te envidio esa hambre, Jan!

Y cuando dice eso me pasa los dedos por el pelo y me despeina, y yo me aparto su mano de la cabeza sin dejar de masticar.

—¿Quieres?

—No, no. Ese es el problema, que no quiero.

Así que me acabo el bocadillo un par de calles antes de llegar a casa sin entender para qué quiere el abuelo mi hambre, él que siempre dice que de pequeño pasó tantísima.

ALGO

Un día mis padres fueron a verme a mi cuarto mientras hacía los deberes y me miraron con cara de estar a punto de decirme algo importante. Se sentaron en la cama.

—Ven, siéntate aquí en medio, Jan, hijo.

—Tu padre y yo tenemos que contarte algo.

—Algo bueno.

No parecía que fuera nada bueno, por las caras que ponían.

—El abuelo Joan y la abuela Caterina van a venir a vivir con nosotros a partir del mes que viene.

Esperé a ver si sonreían, pero nada. Para mí era una buena noticia, digna como mínimo de un «¡Viva!» y un abrazo. Los abuelos en casa con nosotros, como en vacaciones pero al revés.

—¿Puedo ponerme contento?

—Pues claro, hijo.

—¿Y vosotros por qué no estáis contentos?

—Aún tenemos que hacernos a la idea del cambio —contestó papá cogiendo a mamá muy fuerte de la mano.

Cuando se fueron, acabé los deberes de inglés con una letra que no era del todo mía, las aes y las oes se me habían desinflado.

LA CASA DE LOS ABUELOS

Al día siguiente tenía un montón de preguntas sobre el cambio y no sé por qué no me apetecía hacérselas a mamá. Esperé a estar a solas con papá:

—Pero el verano lo pasaremos en Vilaverd, como siempre, ¿verdad?

—Ya veremos.

—«Ya veremos» quiere decir que no, ¿verdad?

—Supongo…

—¡Papá!

—Me parece que no, Jan, hijo.

«Jan, hijo» me desactiva, me hace callar siempre. «Jan, hijo» es una señal de stop, de hasta aquí hemos llegado. Aún no he cruzado nunca ningún «Jan, hijo».

No hice más preguntas. No quería más respuestas.

JAN, HIJO

El día que tenían que llegar los abuelos cargados de maletas y paquetes, me mandaron a casa de Moisès, un amigo del cole. Me dejaron quedarme a dormir, y eso tendría que haberme alegrado.

—¿A qué quieres que juguemos?

—A lo que tú quieras.

Hicimos un castillo de piezas de Lego que ocupó todo el suelo del cuarto de Moisès. Su madre pidió pizzas para cenar y su padre nos dejó ver la mitad de una película de superhéroes. Los tres se esforzaron tanto para que estuviera contento que me puse aún más triste.

A la hora de acostarnos, la madre de Moisès se sentó al pie de mi plegatín y no dejó de restregarme las piernas con la mano mientras su padre nos contaba un cuento.

—Jan, hijo, trata de dormir —me dijo después de darme un beso de buenas noches.

Y me desactivé.

DAR CUERDA

Soñé que el abuelo daba cuerda al reloj viejo del comedor. Primero lo hacía como siempre, con calma y delicadeza, con esos dedos suyos de abuelo relojero. Pero poco a poco se ponía a darle cuerda cada vez más y más deprisa, y para eso necesitaba coger impulso, así que saltaba y gruñía, y se ayudaba con los pies y, a medida que las manecillas giraban y giraban dentro de la esfera, fuera se hacía de noche y de día una y otra vez, como si el tiempo de verdad dependiera del reloj viejo del comedor de casa.

2. Las calles

LOS ÁRBOLES

—Fíjate, Jan. Esta es la calle Urgell. —El abuelo se para debajo de la placa y la señala. Nos quedamos mirándola un rato—. Ahora vamos a coger Tamarit, ¿ves?

—Abuelo, ¿ya no miramos los árboles?

—También, también.

Y seguimos en silencio hasta casa. Yo miro los árboles y miro al abuelo, que mira las placas de las calles. Ya no dice nada más.

Pisamos los dibujos que hacen las ramas en el suelo y el abuelo arrastra tanto los pies que me da miedo que una de las sombras se le coja a la suela y tenga que llevarla para siempre pegada al talón. Pero las ramas solo las mueve el viento, que las hace bailar en una danza triste porque no las miramos.

Al llegar a casa, el abuelo respira aliviado en el ascensor, con ojos de cristal, y desde el espejo me dice:

—Mañana miraremos los árboles, Jan.

LAS CINCO

Salgo de clase pensando en la merienda. ¿Qué habrá puesto hoy la abuela en el bocadillo?, me pregunto.

Bajo la escalera corriendo y busco la cara del abuelo entre el bosque de padres, abuelas y canguros. Antes no lo buscaba, me encontraba él. No sé cuándo ni por qué, pero nos hemos intercambiado los papeles. Empiezo a sospechar que el cambio no es el cambio, son muchos cambios pequeños que suman uno grande, uno grande que no veo.

—Las cinco en punto. Un día te abrirás la cabeza, tarambana.

El abuelo me despeina y se ríe. Yo lo miro y no contesto. Mis ojos le dicen que tengo hambre.

—Si quieres merendar, dame un beso.

Respiro tranquilo y me lanzo a sus brazos. El abuelo se lleva una mano al bolsillo del abrigo.

No sé por qué me he agobiado. Las cinco, el abuelo y la merienda. Todo en su sitio.

ANTES

Cuando los abuelos no vivían con nosotros, papá y mamá se turnaban para ir a recogerme al cole. «¿Hoy puedes ir tú a por el niño? Es que tengo una reunión». Y se me repartían de lunes a viernes. Llegaban al cole aún con cara de trabajo y yo me ponía a contarles cosas y hasta medio camino no me escuchaban.

—… Entonces Quim me ha pegado y yo…

—¿Cómo que Quim te ha pegado? ¿Y eso por qué?

—Ya te lo he dicho, porque en el patio le he parado un gol cuando hacía de portero y luego…

Entonces tenía que empezar otra vez y mamá o papá, el que tocara, andaba con la cabeza inclinada, en parte para oírme mejor pero también por el peso de la culpa de no haberme hecho caso en el primer tramo del camino. Yo les repetía lo que había dicho, más corto, más directo, quitándole importancia, y ellos me exigían todos los detalles de todas las escenas, y mamá hasta cerraba un poco los ojos, y papá miraba al vacío, como si quisieran ver lo que les contaba, fuera lo que fuera.

El abuelo me escucha desde el primer momento en que me ve y no se agacha, soy yo el que, si quiero decirle algo importante, me pongo de puntillas y acabo con un «¿Me oyes?» que no le hace ni pizca de gracia:

—Pues claro que te oigo. ¡Yo siempre te hago caso!

NO MUCHO ANTES

Cuando empezó a ir a recogerme, el que hablaba era el abuelo. Tardábamos mucho en llegar a casa. Lo mirábamos todo, especialmente los árboles.

—Qué tronco tan gordo, ¿no? Ven, tócalo.

Nos parábamos delante de uno de los árboles de la Ronda y los dos lo tocábamos.

—Este árbol es más viejo que tu abuelo.

—¡Tú no eres viejo!

Así fue como descubrimos el agujero en el tronco de un plátano de la Ronda, un día que lo miramos y lo remiramos de arriba abajo.

—¡Mira, es del tamaño de mi cabeza, Jan!

El abuelo fingió que se metía dentro y se me fue la mano hacia su jersey para tirar con fuerza.

—¡Sal, sal, abuelo!

TOCAR LOS ÁRBOLES

A mí al principio me daba vergüenza tocar los árboles, que el abuelo se parase y los tocara y me los hiciera tocar.

—¿Qué hacéis ahí plantados? —nos preguntó un día Moisès, en broma.

—Buenas tardes, soy la madre de Moisès, Melissa. Usted debe de ser el abuelo de Jan.

—Me llamo Joan. Encantado. Le contaba a mi nieto que la sombra de un árbol puede salvarle la vida.

—¡Hala! —exclamó Moisès.

Se puso debajo de la sombra de aquel plátano de la Ronda y miró al abuelo con ojos de aventura.

Entonces el abuelo puso voz de cuento antiguo y nos dijo que de pequeño tenía un árbol que lo protegía del sol del mediodía y le servía de cabaña, de escondrijo y de confidente.

—¿Confidente? —repetimos los dos a la vez, mientras la madre de Moisès sonreía con las mejillas blandas.

—Me guardaba los secretos.

—¿Dónde? —Moisès.

—¿Cómo? —Yo.

Lo dijimos al mismo tiempo y entonces el abuelo recuperó su voz, miró la hora y se despidió del árbol con una caricia que imitamos Moisès y yo.

EL PRIMER DÍA

El primer día que fue a recogerme el abuelo tardaron mucho en llegar las cinco de la tarde. Me parecía que el reloj del aula se había roto y pensaba: «Que venga el abuelo a arreglarlo». Pero si no daban las cinco no iría. La última clase, la de conocimiento del medio, me la pasé con los nervios colgados de las manecillas, tic, tac, tic, tac. Y el riiing de las cinco me hizo saltar de la silla y morderme el labio.

—Jan, ya me dirás dónde has estado durante la clase de hoy…

Me disculpé con la mirada mientras salía de clase con el sabor de la sangre en el paladar.

—¡Qué te has hecho, tarambana! —exclamó el abuelo.

Y me hizo enjuagarme la boca con agua de la fuente del patio, y con el cuello de la camiseta empapado y su mano revolviéndome el pelo recordé que yo a las cinco siempre tengo un hambre de lobo.

HAMBRE

—¡Con el hambre que tenía yo de joven!

El abuelo me mira comer. Me da la impresión de que cada mordisco mío lo transporta diez años atrás, veo que se le rejuvenecen las pupilas.

Sé que un día recordaré el sabor de la sangre, que aún no se ha ido del todo, mezclado con el del pan y el queso. Un día que un nieto mío meriende y a mí también se me rejuvenezcan las pupilas.

Entonces, igual que él ahora, le hablaré de mi árbol, que he decidido que sea el de la Ronda, porque, desde que encontramos aquel agujero y el abuelo intentó meter la cabeza, no he dejado de pensar en él: creo que ese vacío del tronco me será útil para guardar secretos, los secretos que compartiré con mi nieto.

NO HACE FALTA VER NADA

—Chico, menudas prisas.

El abuelo no puede seguirme el ritmo al andar. Hoy llevo el paso de mis padres cuando aún tienen la cabeza llena de trabajo.

—Así no te fijas en nada.

—Pero ¡si me sé el camino de memoria!

—Eso te crees tú.

Se para y mira a su alrededor. Se acerca a un plátano. Primero dirige la vista a las raíces y luego la va subiendo hasta que no puede doblar más la nuca.

Entonces yo lo imito y no veo nada especial. Él se queda así un buen rato, hasta que le tiro de la mano:

—Abuelo, ¿qué has visto?

—Miro sin más. No hace falta ver nada.

Y su cara me dice que me guarde esa frase, que no diga nada más, que mire hacia arriba y espere, que ahora mismo me estoy fabricando un recuerdo.

EN CASA

Al llegar a casa, el primer día que fue a recogerme el abuelo, había luz en la cocina. Pensé que mamá había vuelto pronto de trabajar, pero era la abuela.

—¿Qué preparas?

—La cena, rey.

—¿Ya? ¡Si son las cinco y media!

—Hay platos que piden su tiempo.

Y así, desde aquel día, cenamos con plato hondo y cuchara. La cocina de la abuela pide su tiempo, el tiempo que marcan los relojes que arregla el abuelo.

—¡Los platos de la abuela son lentos en la cazuela y rápidos en el plato!

Papá dejó el plato prácticamente limpio, mientras mamá paseaba la cuchara de un lado a otro, dibujando ramitas de legumbres que miraba sin verlas, quizá por lo que me había dicho el abuelo, que a veces no hace falta ver nada.

PAN

—¿Y el pan? —preguntó el abuelo en cuanto acabó de rebañar el plato de lentejas.

Ya teníamos otra cosa que cambiaría con la llegada de los abuelos a casa: plato hondo, cuchara y pan.

Al día siguiente, después de mirar unos cuantos árboles, ya pasamos por la panadería. Y al cabo de pocos días el panadero hacía bromas con el abuelo y se daban palmaditas en el hombro y se reían los chistes el uno al otro.

—¡No me habías dicho que el panadero de al lado de casa era tan majo, Jan!

—Es que no lo sabía…

No sé cómo lo consigue, pero el abuelo habla con cualquiera como si lo conociera de toda la vida y enseguida se mete a la gente en el bolsillo con sus historias de relojes, árboles y tiempos antiguos y lentos.

LAS NARANJAS

De postre mamá puso el frutero en el centro de la mesa y el abuelo cogió una naranja. Le hizo unos cuantos cortes con el cuchillo y luego la peló con los dedos.

La naranja era un reloj, las manos del abuelo la manipulaban con unos movimientos calculados, como si en cualquier momento pudiera ponerse a hacer tictac.

—¿Quieres?

Y me ofreció un gajo con los dedos relucientes.

Ahora sé que las naranjas están más ricas si las pela un relojero.

3. Los cuentos

LOS DIENTES

El primer día, después de cenar, me mandaron a lavarme los dientes y cerraron la puerta del comedor.

Con el cepillo en la boca y la vista en el espejo, traté de entender el murmullo de voces de papá, mamá y los abuelos, pero no lo conseguí.

Me dije que, a partir de aquel día, siempre que me lavara los dientes antes de acostarme oiría las voces de los abuelos en el comedor. Y tendría que haberme alegrado, pero no pude.

Me gustaba que el abuelo fuera a recogerme al cole y que la abuela preparase platos lentos, pero los dientes quería seguir lavándomelos en el silencio de nuestra casa de cuando solo éramos tres.

Abrí el grifo y el chorro de agua borró todas las voces hasta que el niño del espejo dejó de ser yo y las que todavía eran mis manos cerraron el grifo y apagaron la luz con una prisa extraña.

Ya no se oían las voces de los mayores y desfilé hacia mi cuarto, pero la puerta del comedor seguía cerrada y sentí que aquella noche no tenía fuerzas suficientes para abrirla.

NUESTRO MOMENTO

Ya en la cama, me impacienté esperando a papá, que me lee un cuento todas las noches. «¿No crees que ya podrías leerlo tú solo?, —me preguntó un día mamá, y entonces papá se me adelantó—: Es nuestro momento».

—¿Qué te parece si hoy el cuento te lo cuenta el abuelo?

Tendría que haber dicho que sí. Tendría que haber gritado como mínimo un viva de tres o cuatro íes. Tendría que haber deshecho la cama a saltos. Pero no.

Me quedé mirándolos a los dos y, aunque me moría de ganas de estar a solas con papá, conseguí decir:

—Vale. Pero mañana tú, ¿eh, papá?

—Hoy es hoy, y mañana será mañana.

Es la frase de papá cuando me embalo planificando cosas que no hay que planificar.

EL CUENTO

El abuelo se sentó al pie de la cama y me miró. Nos quedamos un rato en silencio y me di cuenta de que él tampoco quería estar allí, que habría preferido que el cuento me lo contara papá, que estaba allí pensando en qué decirme porque las clonecitas lo habían obligado. Todo eso me lo dijo con los ojos.

—Cuando a papá no le apetece leerme un cuento, repasamos lo que hemos hecho durante el día.

—¿Tú quieres repasar el día de hoy?

—No lo sé. ¿Y tú?

—Yo quiero pensar qué vamos a hacer mañana.

Y llegó la sonrisa del abuelo, y de ella salieron las ramas de todos los árboles que íbamos a mirar al día siguiente.

UNA CAMA COMO DIOS MANDA

La primera noche los abuelos durmieron en el despacho de mis padres, como siempre que venían de visita. Mamá abrió el sofá cama y lo preparó todo muy despacito, con la vista clavada en las sábanas, como si del hecho de que estuvieran muy lisas dependiera algo muy importante.

Mi cuarto da pared con pared con el despacho y, después de que los abuelos me dieran un beso de buenas noches, los oí cuchichear al otro lado. Me los imaginé poniéndose el pijama y se me instaló una especie de felicidad dolorosa entre la garganta y el pecho.

Luego oí que entraba mamá a darles las buenas noches y les decía que pronto comprarían una cama como Dios manda, y me agarré con fuerza al extremo de la sábana para no caerme no sé muy bien dónde, pero para no caerme.

FÁBULAS

Al día siguiente el abuelo estuvo especialmente nervioso todo el día. Pero yo le veía que eran nervios buenos, como cuando yo me muero de ganas de ir a jugar con Moisès.

De vuelta del cole andaba a saltos y me hizo pararme delante de una fila de hormigas en mitad de la acera de la calle Urgell.

—¿Tú sabes qué es una fábula?

—Un cuento, ¿no?

—Sí y no.

Y siguió andando como si nada. Pero solo con mirarle la nuca ya se veía que sonreía. Llegamos a casa enseguida, y el abuelo quiso subir por la escalera.

—Esta noche toca fábula, Jan. Los cuentos, que te los cuente tu padre.

Papá, los cuentos. El abuelo, las fábulas. Y el cambio ya no era tan cambio.

Me calmé tanto que me habría dormido.

PODEMOS SER CIGARRAS

No sabía que el cuento de la cigarra y la hormiga era una fábula. Papá me lo había leído hacía tiempo, pero si lo contaba el abuelo los dos insectos me caían mejor.

—O sea, que tenemos que hacer lo mismo que la hormiga, ¿verdad, abuelo? —dije al terminar para que se pusiera contento.

—No, también podemos ser cigarras.

—Pero entonces en invierno…

—Tú olvídate del invierno, que aún no ha llegado.

Y me pareció que lo decía un poco enfadado.

Entonces me vinieron a la cabeza las hormigas que habíamos visto por la tarde, todas en fila india trajinando miguitas de pan.

—¿Y si alguien las pisa antes de que lleguen a su hormiguero, abuelo?

Sabía que el abuelo me había visto las hormigas en los ojos, que no hacía falta que le dijera nada más para que me entendiera. Se encogió de hombros, como si ahí tuviera la respuesta. Las fábulas hacen pensar más que los cuentos, creo.

LAS HORMIGAS

Por la mañana fue papá el que me llevó al cole.

—Jan, no te quedes embobado. ¿Qué miras en el suelo?

—Busco unas hormigas…

Le hablé de la fábula y de que el abuelo me había dicho que podíamos ser cigarras, y de que en cualquier momento pueden pisarnos. Y por eso quería encontrar las hormigas del día anterior, para saber si habían llegado al hormiguero o no.

Papá paró y se repasó las cejas con dos dedos. Después me miró y me ayudó a buscar las hormigas. Cuando las encontramos, cogió una y fuimos a sentarnos en el banco de delante de una tienda que aún no había abierto.

—Podemos ser las dos cosas, Jan. Tú ahora tienes que ser hormiga, tienes que prepararte para el invierno. El abuelo, en cambio, ya puede cantar porque ya ha pasado el invierno.

No lo entendí del todo, pero sus ojos me decían que no quería más preguntas y a mí me parecía bien.

Hay respuestas que llegan solas, más adelante, quizá en fila india, como una miguita de pan a la espalda de una hormiga, o por el aire, como el canto de una cigarra.

DE AVIONES

Aquella noche, después de lavarme los dientes, esperaba la segunda fábula con un poco de miedo cuando oí que papá suspiraba justo antes de entrar en mi cuarto:

—Jan, ¿has vuelto a pensar en lo de las hormigas y las cigarras? ¿Quieres que hablemos de eso?

—No. Quiero un cuento de aviones, un cuento que no haga pensar.

—¡Yo también!

Y de un salto se sentó en mi cama y el cuento no lo leyó en ningún lado, sino que nos lo inventamos entre los dos, nos lo hicimos a medida. Era un cuento lleno de vuelos y de días de sol, con un final que nos hizo despegar.

Hay días que piden cuentos de aviones, de volar y no tener los pies en el suelo.

EL INVIERNO DEL ABUELO

Soñé que el abuelo se subía a una higuera de la pieza de Vilaverd y cantaba y cantaba mientras papá, mamá, la abuela y yo recogíamos miguitas del suelo en fila india e íbamos metiéndolas en una cesta. Hacía mucho calor y el sol pegaba fuerte. Y luego, de golpe y porrazo, llegaba otro invierno y el abuelo se quedaba fuera y se pelaba de frío. Y nosotros comíamos miguitas de pan y entonces ya estábamos en nuestra casa, en Sant Antoni. Yo miraba por la ventana y veía al abuelo tiritando en lo alto de la higuera de Vilaverd y papá decía: «El abuelo ya ha pasado el invierno». Y la abuela decía que echaba de menos sus cantos, y yo quería llevarle algo de comer, y mamá quería darle un jersey. Y papá nos decía que no y que no y repetía que el abuelo ya había pasado el invierno, y nos obligaba a comer y a taparnos y corría las cortinas para que no lo viéramos encaramado a la higuera. Y entonces la abuela nos hacía callar a todos y mientras tratábamos de cenar oíamos los trinos del abuelo y recuperábamos el hambre.

MAMÁ METIDA EN EL PERIÓDICO

—Se te va a enfriar la leche, dormilón.

Mamá leía el periódico con el café mientras yo desayunaba. Papá se había ido pronto y los abuelos aún estaban en su cuarto. Los había oído hablar mientras me vestía, pero mamá me había dicho que se levantaban poco a poco, que no los molestara.

—Qué suerte tener aquí a los abuelos, ¿verdad?

Me lo dijo con una boca tan pequeña que me pareció que se le iba a borrar. Le busqué los ojos y no los encontré; los tenía metidos en el periódico y no me dejaba verlos.

Entonces quise contarle el sueño, la fábula, lo que había dicho papá sobre el abuelo y el invierno, aprovechando que estábamos solos en la cocina. Pero me pareció que no querría oírlo, que preferiría un cuento de aviones y punto. Y se lo conté.

—Nos lo inventamos papá y yo. Para los días en que no queremos pensar.

Y los ojos de mamá salieron del periódico y me miraron por primera vez antes de despegar.

LUZ Y PERFUME

Antes que los abuelos llegó a la cocina su olor. Yo acababa de contar el cuento de los aviones y mamá estaba despegando con la mirada. La abuela dio una palmada. Resplandecía.

—¡Son las nueve menos cuarto y este niño tiene que ir al colegio!

Mamá apuró el café, dio un beso a los abuelos y a mí me abrazó muy fuerte.

—¡Hasta esta noche!

Y, con un abuelo en cada mano, no pensé ni en hormigas ni en inviernos.

Íbamos los tres dentro de una nube de perfume, el de la abuela Caterina, porque nadie se atreve a decirle que se pone demasiado. Aquel olor dulzón era tan intenso que soltaba luz. Y yo no entendía que la gente no se parase a vernos pasar por la calle, los tres bien cogidos de la mano, llenos de luz y de perfume.

4. La letra que me falta

UN MES

Ya hace un mes que los abuelos viven con nosotros. El despacho ya es su cuarto, con una cama «como Dios manda» y no aquel sofá. Mamá ha vaciado un armario para que pongan sus cosas. En un rincón de la encimera de mármol de la cocina están todas las pastillas que toman. En el baño grande hay cinco cepillos de dientes. Y papá ya hace días que dice que tenemos que comprar un sofá de más plazas.

Y ya se me han repartido bien. El abuelo me cuenta una fábula día sí día no. Y los días que no, toca papá y cuento. Por la mañana los abuelos me llevan al cole, menos el viernes, que es cuando mamá entra más tarde a trabajar y puede acompañarme.

Mientras mis padres trabajan y yo estoy en clase, los abuelos pasean, hacen algunos recados y después comen solos en nuestra casa. No me los puedo imaginar a los dos solos sentados a la mesa del comedor. «Pero si comemos en la mesita de la cocina, rey, —me dice la abuela—. El abuelo Joan pone la radio y escuchamos las noticias, nos gusta más que verlas, ya lo sabes». Después el abuelo friega los platos y la abuela se echa en el sofá.

Por la tarde siempre viene el abuelo solo a recogerme, porque la abuela se queda en casa leyendo, y es que después de comer le entran todos los males. A la vuelta, miramos los árboles, el abuelo me cuenta alguna historia mientras meriendo y vamos a comprar el pan.

Después yo hago los deberes con el abuelo muy cerquita para que me ayude con las dudas, y la abuela en la cocina prepara una de sus cenas de cuchara que nos comemos luego los cinco, con la tele apagada, porque desde que llegaron los abuelos nadie la ve mucho.

Ahora hablamos mientras cenamos, mis padres cuentan cosas del trabajo y los abuelos siempre tienen alguna anécdota del paseo de la mañana. Y cuando llega el postre, mientras el abuelo se pela la naranja, la abuela y mamá ponen esos ojillos de mirar hacia atrás y recuerdan cosas divertidas de hace mucho tiempo buscando la sonrisa del abuelo, que parece que no quiera escucharlas mucho. Papá y yo nos quedamos callados, pero no podemos evitar ponernos en la piel del abuelo, porque parece que nos lo pida.

Hay días en que papá corta en seco un recuerdo de mamá y la abuela, sobre todo si hablan del sauce llorón, y lo hace levantándose rápidamente de la mesa y doblando las servilletas con un «Venga, que es tarde, familia». Entonces yo también me levanto y recojo los vasos haciendo ruido, y el abuelo igual, y se agarra con las dos manos al frutero y se lo lleva arrastrando mucho los pies, como si fuera el frutero el que avanzara hacia la cocina y no el abuelo.

VIERNES

Mamá es maestra, pero conmigo no quiere serlo nunca, dice que no puede. Por eso me llevan a otro colegio distinto del suyo. Si no, iríamos juntos de lunes a viernes, por la mañana y por la tarde. A veces pienso que sería cómodo ir y volver del cole con ella. Pero me lo quito de la cabeza cuando me la imagino en clase conmigo, pendiente de todo lo que hago.

Ahora el viernes me gusta aún más que antes, porque lo empiezo con mamá. Y de casa al cole hablamos. Desde que los abuelos viven con nosotros, me da la impresión de que paso menos tiempo con ella, o de que ella les da parte del tiempo que pasaba conmigo. Mamá hace esas cosas.

—¿No me cuentas nada? —pregunta, casi suplicando, cogiéndome fuerte de la mano, de camino al cole.

Antes no me gustaba que me cogiera de la mano, empezaba a darme vergüenza, pero desde que han llegado los abuelos soy yo el que la busca cuando salimos a la calle. Como no sé muy bien qué decirle, como no encuentro las palabras porque debo de estar dándoselas todas a los abuelos, le ofrezco la mano y confío en que así, de alguna forma, nos digamos algo el uno al otro. Como ahora, que le aprieto mucho los dedos, aflojo el paso y la miro a los ojos.

—¿Qué quieres que te cuente? Acabo de levantarme, mamá.

—No sé, pues algo de ayer, de lo que… hablas con el abuelo. Te gusta que vaya a recogerte, ¿no?

—Sí. Hablamos de árboles.

—¿Y los tocáis?

Ahora es ella la que se para y me mira con una sonrisa que me busca los ojos y casi me los empaña.

—¿Contigo también lo hacía?

—Claro. Y… ¿ya te ha hablado de su sauce llorón?

—Todavía no. Dice que algún día.

—Recuérdaselo. Que no se le olvide.

—¡No se le olvidará!

No sé por qué he gritado. Ya no nos hemos dicho nada más hasta que me ha dado un beso a la puerta del cole.

POR QUÉ ME LLAMO JAN

Otro día, los ojos de mamá en el espejo del ascensor me avisan. No sé de qué, pero me avisan.

—¿Sabes por qué te llamas Jan?

De eso me avisaban. Últimamente no quiero tener respuestas, prefiero los cuentos de aviones.

—¿Por qué?

Ahora me llevaría las manos a la cabeza, como cuando Moisès chuta demasiado fuerte y a mí me toca estar de portero.

—Por el abuelo. Él quería que te pusiéramos su nombre.

—Pero él se llama Joan.

—Es que tu padre no quería que te llamaras igual que el abuelo. Y la abuela y yo encontramos la solución.

—Quitarme una letra.

—La o.

Y me dibuja un círculo en la mejilla, un círculo que me quema. Antes de salir al rellano me miro en el espejo porque me da miedo que me haya dejado marca. No quiero que me quede marcada la o, no quiero. Me restriego la mejilla fuerte con la mano, la o no es mía, es del abuelo, es del abuelo.

LA O

En el cuaderno de catalán he escrito mi nombre y el del abuelo.

Jan.

Joan.

Me he imaginado a las clonecitas tachando la o para que papá y el abuelo se pusieran de acuerdo. Borrándola. Estrujándola.

Las he visto en la cocina, entre cuchicheos, escondiendo la o debajo de un trapo o entre las mondaduras de patata y las cáscaras de huevo, en la basura. En el bolsillo del delantal, en la caja de cerillas, en el bote de las cucharas de palo.

Pero la o crecía y no podían esconderla en ningún lado. Se hinchaba como un pastel cuando se cuece en el horno, era una o rellena de levadura.

La abuela la cogía y la metía en el fregadero, abría el grifo y la remojaba con agua fría, desesperada, pero la letra crecía y crecía y mamá vaciaba el tercer cajón de la cocina y la tapaba con trapos de colores estampados con frutas, verduras y los días de la semana. Y los trapos quedaban empapados y el agua rebosaba y la abuela y mamá acababan mojándose bien mojadas y…

—¡Jan, despierta!

Un codazo de Moisès me ha salvado a tiempo de un rapapolvo de la de catalán.

RELOJ

Cuando quedaba poco para las cinco, he vuelto a quedarme atrapado mirando el reloj de clase.

—¿De qué te ríes, Jan?

Pero ha sonado el timbre y he salido a todo correr hasta que me he topado con el abuelo entre la gente.

—¡La o es un reloj!

—Respira, tarambana. ¿Qué dices?

—La o, la o que yo no tengo y tú sí. Es un reloj, abuelo.

El abuelo ha sonreído y me ha dicho que ya sabía qué iba a comprarme para merendar, que los viernes toca dulce.

De camino a la panadería, me he notado un escozor en la mejilla, el de la o que me ha dibujado mamá esta mañana. Iba a restregármela bien fuerte otra vez por miedo a que me la viera el abuelo, pero, al llevarme la mano a la cara, el dedo índice la ha repasado suavemente una y otra vez hasta que el panadero nos ha dicho hola con la o que le he dejado.

DÓNUT

Con los dedos pegajosos por el azúcar del dónut que me ha comprado el abuelo, he ido señalando todas las cosas redondas que veía de camino a casa.

—Pero tu o es un reloj, ¿eh, abuelo? Por eso yo no la tengo.

—¡Si acabo de darte una y te la has zampado en un santiamén, glotón!

—Aún me queda un poco en los dedos.

Hemos llegado a casa riendo porque los botones del ascensor eran oes y la mirilla también.

—¡Caterina!

—¡Abuela!

Mientras me lavaba las manos, el abuelo ha ido al que ya es su cuarto a ver qué hacía la abuela.

—Duerme. Tiene la boca abierta. En forma de o.

MEDIEVAL

Cuando la abuela se ha despertado le he preguntado cómo me quitaron, mamá y ella, la o del nombre. Aún estaba echada en la cama. Me ha cogido la mano y me ha dicho que fue mamá con un diccionario.

—Tu madre dijo que tu nombre era medieval, que era como Joan pero en la Edad Media, y tu padre lo dio por bueno.

—¡Medieval!

—Sí. A tu padre le dices que algo es medieval y lo tienes en el bote, ya lo sabes. Él y las cosas antiguas.

La abuela dice que no con la cabeza, pero sonríe, con los ojos mirando hacia atrás, quizá recordando a mamá y el diccionario que utilizó para que yo pudiera llamarme igual que el abuelo, pero sin reloj.

Cuando llega papá, corro a recibirlo:

—¿Por qué no me habías dicho nunca que mi nombre es medieval?

—Creía que ya lo sabías.

Papá hace cosas así. Como dice mamá, separa tanto la familia del trabajo que cuando trabaja no se acuerda de nosotros y cuando está en casa ni piensa en la universidad. Y eso que, como él repite siempre, su trabajo lo apasiona.

—Si quieres, esta noche te cuento algo del rey Arturo.

—¡Sí, por favor!

LA HISTORIA

De pequeño decía que papá en el trabajo se dedicaba a contar historias, pero ahora ya sé que lo que cuenta es la Historia, con hache mayúscula, grande, importante. Él dice que es la hache de la humanidad, la hache de los hombres, y que la escribimos en mayúscula porque aguanta mucho peso, el peso del mundo desde que es mundo. Y ese peso es lo que explica en sus clases de la universidad. Cuando no investiga.

Papá lo que querría ser es investigador. Y yo cuando dice eso me lo imagino entre pirámides o con un microscopio y una bata blanca. Pero él investiga con guantes blancos y libros antiguos que huelen como a iglesia. Dice que la Historia ya ha pasado, pero que hay que investigarla, entenderla y saber explicarla para que no se repita, para que la humanidad vaya hacia delante y no en círculos.

LÍNEAS Y CÍRCULOS

Por la noche, papá me cuenta una historia con hache minúscula llena de caballeros y gestas increíbles que no se acaban nunca. Y tiene que venir mamá a avisarnos de que es tarde y hay que dormir.

—¡Más guapa que la reina Ginebra!

Papá y mamá se dan un beso y me doy cuenta de que a los tres nos hacía falta un momento como este, un momento medieval, de Jan sin o, mamá sin ojos de cristal y papá artúrico.

Me duermo y enseguida empiezo a soñar. Desde que los abuelos viven en casa, me acuerdo de todos los sueños.

—¿Dónde tienes hoy la cabeza, Jan?

Durante el desayuno vuelvo a repasar lo que he soñado. Papá dibujaba una línea en el suelo con una espada. El abuelo lo perseguía dibujando círculos con una rama, en una línea paralela a la de papá. Y yo los miraba con una espada en una mano y una rama en la otra y me dolía mucho la cabeza. Entonces dejaba la rama en el suelo para restregarme la frente, y los círculos y el abuelo desaparecían, y la línea de papá era más profunda y me pedía que lo ayudara a repasarla con mi espada. Pero yo volvía a dibujar los círculos del abuelo en una línea paralela a la de papá, y esa vez, como los hacía con la espada, no desaparecían.

LA REINA GINEBRA

—¡Hoy Jan aún está soñando! —dice papá al verme con los ojos en la taza. Y luego se dirige a mamá—: ¡Buenos días, majestad!

Cuando papá está de buen humor, mamá es la reina Ginebra.

Hay unos segundos de silencio y pienso que a lo mejor mamá hoy no quiere ser reina. Oímos las voces de los abuelos, que siguen en su cuarto, y el tictac del reloj de la cocina. Entonces sonríe y dice:

—¡Buenos días, rey mío!

«Rey mío» quiere decir que mamá está contenta. Salgo de la taza, olvido el sueño que ahora ya sé que era una pesadilla y sonrío a sus majestades.

NUESTROS TRONOS

En casa cuando estamos contentos todos somos reyes. Rey, ¿cómo te ha ido el día? ¿Dónde tengo el móvil, reina? ¿Ya has hecho los deberes, rey? En casa mamá es la que más lo dice, pero la abuela la gana, porque ella llama rey y reina a todo el que ve, aunque no lo conozca de nada. Mamá solo nos lo dice a papá y a mí. Y papá solo la llama reina a ella. Yo, de momento, no se lo digo a nadie, porque no me sale, pero ahora me gustaría saber decirlo como ellos, los mayores, de esa forma que parece que sea la única palabra que pega, esa y ninguna otra, y cuando oyes que te llaman rey te sale como un calorcito del fondo de la barriga y es como si no pudieras ponerte enfermo nunca. Ahora me gustaría saber decirlo y encontrar la forma de conservar nuestros tronos para siempre.

5. Primero la memoria

SIN BOCADILLO

La cara del abuelo a las cinco, entre el bosque de caras. Su mano que me despeina y me pregunta cómo me ha ido el día. Mis ojos que le dicen que tengo hambre. Y los suyos que se vuelven de cristal. De un cristal oscuro y opaco.

—Ay, Jan.

Ese «Ay, Jan» es nuevo y no sé qué quiere decir.

El bosque de caras, de cuerpos, desaparece: primero porque no lo vemos, luego porque todo el mundo se va yendo y nos quedamos solos el abuelo y yo.

—Ay, Jan.

Y sigo sin entenderlo, pero no me gusta el cristal oscuro que le cubre la mirada. Revuelve los bolsillos con unos gestos exagerados y me mira, incapaz de hablar, implorándome que sea yo el que le diga qué pasa, qué quiere decir ese «Ay, Jan».

—¿Te has dejado el bocadillo?

Dice que sí con la cabeza y nada más. Ahora tengo un agujero en la barriga y me parece que no es de hambre. Es una o gigante que escuece y se me retuerce por dentro. Y está claro que el abuelo carga con otra o enorme al hombro, una o que proyecta una sombra que teñirá todo el camino hasta casa.

Empezamos a andar y el ruido de los pasos arrastrados del abuelo parece que quiera destrozarme los oídos. Quiero que se olvide del bocadillo, ya no tengo hambre:

—Abuelo, tienes que contarme lo de tu sauce llorón…

—Otro día, Jan, hijo.

LA SOMBRA

Cogidos de la mano vamos hacia casa sin mirar ni árboles ni calles. Y la sombra nos persigue.

—No pasa nada. Me lo comeré al llegar.

¿Cuántos pasos me ha costado decir esa frase?

El abuelo mira hacia delante y me aprieta más fuerte la mano. ¿O es la sombra?

Me da la sensación de que sus pasos arrastrados me cuentan los latidos del corazón, nos los cuentan a los dos, porque ahora vamos al mismo ritmo. Me adapto todo lo que puedo a lo que marca con su paso el abuelo Joan, porque el reloj lo tiene él y no yo. Respiro como él, ando como él, vamos cargando nuestras oes, él al hombro y yo en la barriga, y teñimos la calle con una sombra nueva que parece que va a quedarse.

LA ABUELA EN LA CALLE

—¿A qué vienen esas caras?

La abuela está en mitad de la calle con el bocadillo en la mano. Se nota que ha salido deprisa porque no la acompaña la nube de perfume y va un poco despeinada.

El abuelo le pasa la mano por el pelo y ella le da el bocadillo. La sombra retrocede con la luz de la abuela y desaparece.

—Dáselo al niño, que debe de tener hambre, venga.

El abuelo se vuelve niño cuando me da el bocadillo. Y ahora entiendo lo que es no tener hambre cuando toca. Pero cuatro ojos esperan mi primer mordisco, así que lo desenvuelvo y muerdo y tardo un rato en notar el sabor del pan, del tomate, del salchichón.

Mastico y ahora ya ando a mi ritmo, al lado de los abuelos, que se hablan en silencio, cogidos de la mano, hasta que llegamos a casa.

MUDO

El abuelo ha tardado en volver a hablar. Y cuando lo ha hecho he pensado que ojalá se hubiera quedado mudo.

—Primero será la memoria…

Lo ha dicho como si no hablara conmigo, como si se lo dijera al silencio que se le había dormido al pie del sofá. Pero me lo decía a mí.

El silencio se ha marchado poco a poco, como un gato que sabe adónde va y no tiene prisa.

—Primero será la memoria. ¿Me oyes?

Me busca los ojos enfadado.

—¡No estoy sordo!

Yo también me enfado. Me enfado y me voy a mi cuarto. Me encierro dando un portazo y oigo que los abuelos cuchichean. Me parece que ella trata de tranquilizarlo a él, que sigue diciendo que primero será la memoria, primero será la memoria. Entonces ella calla y le deja repetir la frase cada vez más bajito, hasta que las palabras desaparecen y tengo tentaciones de abrir la puerta para ver si él también se ha esfumado.

La abro un poco, solo un dedo para ver que la abuela le tapa la boca al abuelo mientras le da besos en la frente sentada en un brazo del sofá. El abuelo cierra los ojos y se deja, con los brazos caídos como… Como las ramas de un sauce llorón.

SORDO

Me gustaría ser sordo para no haber oído las palabras del abuelo. Primero será la memoria. Otra frase que no sé qué quiere decir, pero que siento que se me graba por la parte de dentro de la piel. Me gustaría ser sordo pero me temo que incluso así lo oiría, porque hay palabras que se dicen con el cuerpo, y son los cuerpos de los demás los que las sienten, no se trata de bocas y oídos.

Desde que los abuelos viven con nosotros, lo que me molesta es el silencio, el silencio que habla cuando calla todo el mundo, cuando el abuelo deja una frase a medias, cuando la abuela despliega un recuerdo encima de la mesa, entre las mondaduras de naranja, y él no lo ve. Me gustaría ser sordo para ese silencio.

NO ES MÁS QUE UN BOCADILLO

—¿Puedo pasar?

La abuela asoma la cabeza por la puerta. Estoy sentado en la cama. Y, como no puedo ser sordo, soy mudo. Digo que sí con la cabeza. Ella entra, cierra la puerta y se sienta a mi lado.

—No es más que un bocadillo. No te enfades.

—Y además hoy no estaba bueno.

—Me lo imagino.

—Que mañana no se lo deje, ¿eh?

—Hoy no se lo ha dejado. He sido yo, que no se lo he dado, ¿sabes?

Digo que sí con la cabeza, vuelvo a ser mudo.

—Bueno…, ¿no te apetece acabártelo? Lo tengo en la cocina, ¿vienes?

Digo que no con un gesto. La abuela se levanta y se va muy despacio. Tarda mucho en cerrar la puerta, como si cerrarla fuera otra cosa más que yo todavía no entiendo. Como la frase del abuelo.

LOS DEBERES

Me ha costado abrir la puerta que la abuela había cerrado tan despacio. Pesaba.

En el comedor, la abuela lee con los ojos fuera del libro. Y ahora entiendo por qué pesaba tanto la puerta: el abuelo la estaba mirando.

—¿Hoy no tienes deberes?

Digo que sí con la cabeza.

—Pues venga, siéntate y a por ellos, que tu madre está al caer.

Y los hago con los ojos fuera del cuaderno. Como la abuela y su libro. Como el abuelo ahora con el periódico. Cada uno escondido en un papel porque mi madre está al caer.

MENUDO SILENCIO

Mamá llega tan contenta como por la mañana. Sigue siendo la reina Ginebra. Abre la puerta del recibidor y casi nos despeina. Me agarro fuerte al cuaderno.

—¡Menudo silencio!

Los abuelos me señalan.

—Ah, ¿aún estás haciendo los deberes?

Digo que sí con la cabeza. Creo que tengo que seguir mudo, que la abuela me lo pide desde detrás del libro. Entonces las clonecitas se encierran en la cocina y el abuelo se concentra tanto en el periódico que se vuelve del color gris de las noticias.

GRISES

Mamá y la abuela salen de la cocina cuando yo ya he repasado los deberes de matemáticas más de tres veces. También se han vuelto grises. Pero una nueva ráfaga de colores entra por la puerta del recibidor. El rey Arturo.

—Tengo un hambre… ¿Qué hay de cena?

En la cocina aún no han puesto ninguna cazuela en el fuego, solo hierven dos cabezas, las de las clonecitas.

—¡Pues hoy tenemos pan con queso y embutidos, chico!

Y toda el hambre que tiene papá es la que hemos perdido el abuelo y yo.

SALCHICHÓN

Mamá y la abuela han preparado la bandeja de embutidos y quesos entre las dos, muy juntitas, en un rincón de la encimera. Iban colocando las lonchas poco a poco y con mucho cuidado, mientras papá cortaba las rebanadas de pan y untaba el tomate con la prisa de un hambre multiplicada por tres. El abuelo y yo hemos puesto la mesa en silencio.

—¡Buen provecho, familia!

Papá sigue estando de todos los colores y coge una loncha de salchichón bien oscura y redonda que en sus manos tiene muy buena pinta.

—Jan, ¿hoy no quieres salchichón?

—Es que ya ha comido para merendar, ¿verdad, hijo?

Y yo solo veo agujeros negros en el centro de la bandeja. Y papá se come unos cuantos.

HACIA ATRÁS

Hoy sueño hacia atrás. Estoy en casa de los abuelos. En Vilaverd. Una casa pequeña de dos plantas que siempre huele a leña quemada, hasta en verano. El abuelo está en su despacho-taller, peleándose con un reloj que no quiere contar el tiempo. La abuela pela patatas. Papá y mamá están en la azotea leyendo y tomando el sol. Y yo lo miro todo y no estoy, o estoy pero no se me ve, y miro y miro y miro y ya está, al abuelo y el reloj, a la abuela y las patatas, a papá y mamá al sol, y el olor a leña quemada que huelo y casi mastico. Pero de repente sí que se me ve, soy el reloj que no quiere contar el tiempo en las manos del abuelo, y me duele la barriga, me duele mucho, porque el abuelo trata de ponerme una tuerca nueva, redonda como una o.

6. Vilaverd

LEÑA

Una vez fui a pasar el fin de semana a casa de los abuelos de Moisès. Viven en un pueblecito cerca del mar, en Sant Antoni de Calonge, en un edificio con piscina, y se pasan todo el día en bañador y chanclas.

—¡Solo salimos del agua para comer y para dormir! —me dijo Moisès entusiasmado.

—¿Y el olor a leña?

—¿Qué olor a leña?

—El que tienen todas las casas de los abuelos.

—¿Qué? No, en casa de los míos huele a mar.

Así descubrí que las casas de los abuelos tienen su olor especial, sí, pero no siempre es el mismo.

Y las abuelas, las abuelas también tienen todas un olor especial y único. La de Moisès olía a crema solar y perejil de la pescadería.

—¿Qué es esto?

En cada comida me sorprendían con una nueva especie de pescado o de marisco.

—Ostras. ¿No las habías visto nunca? ¡A nosotros nos encantan!

El abuelo de Moisès, el señor Robert, cogió una ahuecando una mano mientras con la otra exprimía medio limón y echaba unas gotas encima. Luego abrió la boca, se metió dentro el contenido viscoso de aquella concha rugosa y fea, cerró los ojos y lo saboreó con un «¡Mmm!» muy ruidoso, líquido y un poco incómodo.

—¡Venga, pruébalas, Jan! —me animó Moisès, que ya cogía una de la bandeja que había dejado su abuela en el centro de la mesa.

—¿A qué saben? —pregunté para retrasar el momento de meterme una de esas cosas en la boca.

—¡A mar! —dijeron los tres a la vez.

La abuela de Moisès, que se llama Fina —«¡A mí no me llames señora, que haces que me sienta mayor!»—, cogió una, la aliñó con unas gotitas de zumo de limón y me la dio.

—Toma, Jan, sin miedo.

Me la llevé a la boca, cerré los ojos para no verla (no para decir «¡Mmm!» como el señor Robert) y la saboreé despacio, primero con miedo, después con asco, porque tenía una textura peor de lo que me imaginaba, y al final con los ojos muy abiertos.

—¡Es verdad, sabe a mar!

—Está buena, ¿eh?

—¡Para nada! —contesté mientras corría desesperado a coger el vaso de naranjada.

Los tres rieron y se acabaron las ostras de la bandeja mientras yo atacaba la de gambas a la plancha, chupando las cabezas «como un profesional», tal y como me había enseñado el señor Robert.

En casa de los abuelos de Moisès olía a mar y también comían cosas con sabor a mar, y en casa de los míos olía a leña y comíamos platos con sabor a leña.

TICTAC

Unas semanas después, Moisès también fue a pasar un par de días a casa de mis abuelos en Vilaverd.

—¡Qué ruido! —Nada más entrar, se tapó los oídos y empezó a pasear la vista por las paredes, observando la colección de relojes antiguos del abuelo—. ¿Cuál da la hora bien?

El abuelo se echó a reír y nos llevó a su taller. Allí nos quedamos hasta que la abuela nos llamó para comer. Vimos las tripas de muchos relojes antiguos que el abuelo tenía guardados en una vitrina. Hasta nos enseñó uno de cuco que le llevó un vecino para que se lo arreglara y luego no volvió a recogerlo.

—¡Supongo que quería quitárselo de encima porque no le dejaba dormir!

Y los tres nos reímos mucho.

Sin embargo, al día siguiente por la mañana Moisès ya no reía, sino que ponía una cara «de entierro», como dice el abuelo, que daba miedo.

—¿Qué te pasa, hijo?

La abuela lo sentó en la silla de delante de los fogones, donde dicen que se sentaba mi bisabuela hasta que se murió. Yo ahí no me he sentado nunca, me da la impresión de que sería como sentarme en su regazo, y la abuela siempre cuenta que tenía muy malas pulgas.

—Me parece que no he dormido nada. Por la noche los tictacs aún se oyen más y se multiplican y hablan y se inventan ritmos y canciones… ¡Me han puesto muy nervioso!

El abuelo se rio y la abuela le dio un codazo. A papá le pasa lo mismo cuando nos quedamos a dormir en Vilaverd. Se levanta con unas sombras oscuras debajo de los ojos y la voz más grave de lo normal y se pasa el día refunfuñando, cosa que no le pega nada.

Moisès no tenía ninguna sombra debajo de los ojos, más bien se le habían hinchado, y hablaba con la voz de siempre, pero más bajito. El abuelo le acarició el pelo, todavía despeinado, y lo tranquilizó:

—Después de desayunar nos vamos a la pieza y allí podrás echarte una siestecita como Dios manda debajo de un almendro. ¡Eso lo cura todo!

El abuelo y su fe en los árboles.

LA PIEZA

El almendro de Moisès. Hay un almendro en la pieza de los abuelos que desde aquel día es de Moisès, porque allí se echó una siesta que hasta roncaba. Pero primero tuve que contarle lo que era una pieza.

—¿Cómo que una pieza? ¿Una pieza de qué?

—Pues de cultivos, como un huerto.

—Pero ¡si tus abuelos viven en el centro del pueblo, en una placita de cemento!

—La pieza que te digo yo está a media hora de camino, a las afueras de Vilaverd.

—Entonces, ¿también son campesinos?

—No, las tierras eran de mis bisabuelos, que sí eran campesinos y vivían de cultivar almendros, avellanos, manzanos y melocotoneros. La abuela es modista y el abuelo ya sabes a qué se dedica, ¿no?

—¡No me lo recuerdes!

—Ahora en la pieza solo quedan unos cuantos almendros, una higuera, patatas, tomateras y lechugas, y los abuelos vienen para distraerse y estirar las piernas, dicen.

—¡Pues qué ganas, aquí el sol quema! —dijo cerrando los ojos, deslumbrado y ya medio adormilado, mientras se acercaba a la sombra del que sería su almendro.

Mientras Moisès dormía, el abuelo y yo fuimos repasando árbol por árbol la historia de la familia.

—¿Y tu sauce llorón, abuelo? ¿Dónde estaba exactamente?

—En la placita.

—¿En la placita? Pero ¡si es de cemento!

—El cemento llegó después del sauce llorón. Un día te lo contaré.

EL SOL QUE QUEMA

—¿Preparados?

Papá siempre dice eso cuando apaga el motor una vez ha aparcado en la plaza mayor. Entonces mamá refunfuña y le dice que mira que llega a ser de ciudad, y baja del coche y coge tanto aire que me parece que un día se hinchará y saldrá volando.

—¡Recordad: la primera sombra está en casa de la Cruda!

Papá cierra el coche a distancia mientras corre hasta el primer portal de la calle que lleva a la casa de los abuelos, y se esconde en la sombra de su balcón.

Mamá, en cambio, anda despacio, se para, sigue cogiendo aire como si hasta ahora no hubiera respirado nunca, y se deja acariciar por el sol, como dice ella.

Yo siempre trato de hacer lo mismo que mamá, pero llega un momento en que no puedo más y corro como un loco hasta casa de la Cruda.

El sol de Vilaverd quema, tiene razón Moisès. Pero a mamá, que nació allí, debe de ser verdad que la acaricia, porque bajo su luz se pone más blanda, más rosa, más lenta, y todo eso le sienta tan bien que, si cierro un poco los ojos mientras la observo desde la sombra de casa de la Cruda, casi la veo de niña y me entran ganas de que salte, corra y tenga la voz más aguda y las rodillas peladas, y lo deseo tanto que un día conseguiré hacerlo realidad, aunque solo sea unos segundos.

LA CASA DE LA CRUDA

A la Cruda la llaman así porque hace unas longanizas que son como las butifarras de Barcelona pero más buenas. A Moisès ya empezó a darle miedo por el nombre y, cuando por fin vio a la señora Manela, que es la Cruda, estuvo a punto de echar a correr.

La señora Manela siempre va de negro. Dice mamá que lleva duelo desde que se murió su marido, y de eso hace más de treinta años. Además, se ve que tiene una enfermedad de la vista y no puede darle la luz del sol directa. ¡Precisamente en Vilaverd, donde el sol brilla con esa furia! Así que va con unas gafas enormes y muy oscuras y nunca le ves los ojos. Anda con un bastón retorcido que hace treinta años debía de ser una rama y lleva el pelo recogido en un moño gris tan esmirriado y aplastado que su cabeza parece una cáscara de nuez con gafas.

—Buenos días, señora Manela. Este es Moisès, un amigo de Jan que ha venido a pasar el fin de semana con nosotros —le dijo la abuela gritando para que la oyera.

—Muy bien, chiquillo. ¡Cuando te vayas, habrá longanizas!

Y la mano de la Cruda fue a descansar en el hombro de Moisès, que se quedó tieso como un palo de escoba.

—¡Si nos ve la Cruda, es que hemos llegado! —rio el abuelo cuando ya íbamos para su casa—. ¡A esa no se le escapa una!

—Y… ¿qué ha querido decir con lo de las longanizas? —Moisès aún temblaba—. ¿Con… con qué hace las longanizas la Cruda?

Los abuelos se echaron a reír y a mí me tocó tranquilizar a mi amigo, que todavía se restregaba el hombro en el que unos minutos antes había estado la mano de Manela.

LA PLACITA SIN SALIDA

Al abuelo le gusta decir que vive en la plaza Catalunya y, cuando el que lo oye cae en la trampa de creer que vive en Barcelona, él va y suelta que su plaza Catalunya apenas llega a los veinte metros cuadrados y que en ella solo viven tres familias. Entonces es cuando dice el nombre de Vilaverd y se hincha y brilla de esa forma que hace que la abuela se impaciente.

—¡Joan, no los marees!

La plaza Catalunya de Vilaverd es más pequeña que mi clase. Hay tres portales, unas cuantas macetas y un banco de piedra, y no da mucho el sol. Ahora el suelo es de cemento, pero cuando el abuelo tenía mi edad el viento levantaba nubes de arena ocre si se atrevía a entrar en la placita sin salida. El abuelo la llama así y se le pone la voz de radio al afirmar que es la única de toda Cataluña. «Es una cosa que no tiene ni nombre, —dice—, porque sí que se habla de callejones sin salida, hay muchos, pero ¿cuándo has oído tú hablar de una placita sin salida?». Y entonces te mira a los ojos mientras levanta los hombros hasta tocarse las orejas, estira las manos como si quisiera ver si llueve y sonríe de esa forma tan suya de cuando sabe que tiene razón.

En una de las casas ya no vive nadie y en la otra viven unos abuelos como los míos, Matilde e Ignacio, a los que en verano también visita su nieto, Antonio, que tiene un año más que yo y se conoce todos los rincones del pueblo.

Hace un par de veranos que Antonio y yo hemos conseguido que nos dejen ir a jugar a la pelota a la plaza mayor, porque en nuestra placita siempre chutamos contra las paredes y la abuela de Antonio, la señora Matilde, que tiene el mismo dolor de cabeza desde hace diez años, nos riñe porque hacemos ruido.

El abuelo dice que aprendió a ir en bici aquí, en la placita sin salida, y que cuando estaba a punto de caerse le bastaba con alargar un brazo y apoyarse en la pared que tuviera más cerca o en el árbol que había plantado justo en medio.

Me cuesta imaginármelo pedaleando en círculos en este espacio tan pequeño, levantando nubecillas de arena mientras intentaba fijar los ojos delante y no en el manillar, pero la mirada le rebotaba de pared en pared, como la pelota que chutamos Antonio y yo hasta que la abuela Matilde nos suplica que paremos desde la ventana de su habitación. Y aún me cuesta más imaginarme que en mitad de esta placita pueda haber habido un árbol.

—¿Aquí había un árbol? ¡Imposible!

—Claro que sí. Ya te lo había dicho. ¡Era mi sauce llorón, Jan!

LA PLAZA MAYOR

—¡Cuidado con los coches, Jan!

La abuela sufre siempre que vamos a la plaza mayor, porque todo el que llega al pueblo entra por allí. Pero el silencio de Vilaverd es tan denso que si se acerca un coche lo oímos mucho antes de verlo y tenemos tiempo de coger la pelota y sentarnos en el banco de piedra. Además, yo soy de Barcelona y Antonio es de Cornellà, y tenemos mucha práctica en eso de ir con cuidado con los coches.

Claro que no siempre podemos sentarnos en el banco. Muchas veces lo ocupan los viejos del pueblo, porque es el único rincón de sombra de toda la plaza y desde allí lo ven todo: la iglesia, los columpios, la calle que va a la placita, la carretera por donde llegan los coches, la bajada hacia los lavaderos.

Cuando el banco está lleno de viejos (caben cuatro), el silencio se vuelve más denso, porque no hablan, ni siquiera se miran, solo mordisquean un palillo o una ramita de hinojo, con la vista fija en un punto indefinido de la plaza.

De vez en cuando uno de ellos, no siempre el mismo, levanta el brazo izquierdo, justo la altura necesaria para que se le suba cuatro dedos el puño de la camisa y vea el reloj al acercarse la muñeca a dos palmos de la nariz; entonces dice qué hora es y los demás asienten con la cabeza.

Según el abuelo, eso es ver pasar el tiempo. Yo le digo que así lo que consiguen es alargar la tarde y el abuelo también asiente con la cabeza, como los viejos del banco, y me dice: «De eso se trata, Jan, hijo».

EL TIEMPO

El tiempo pasa más despacio en casa de los abuelos, y no sé si es por este sol que quema, por el silencio denso o por el montón de relojes que lo cuentan, tictac, tictac. El abuelo dice que es al revés, que en Barcelona siempre vamos deprisa. Y puede que tenga razón, porque cuando vuelvo al final del verano, después de haber pasado más de un mes fuera, me cuesta unos cuantos días recuperar el ritmo en todo.

—¡Espabila, que pareces de Vilaverd! —me dice mamá riendo.

Y vuelve a contarme lo que le pasó al abuelo la primera vez que vino a la ciudad a buscar unas piezas especiales de recambio para sus relojes.

El hombre vio a todo el mundo tan acelerado por la calle Tallers que creyó que se estaba quemando algo por allí y se puso a correr él también. Y al llegar a la tienda preguntó si sabían algo del incendio y el tendero se alarmó mucho y salió a la calle atemorizado a buscar el humo. Al ver que todo estaba tranquilo preguntó al abuelo dónde estaba la gente que corría y él señaló a todos los que pasaban por la calle, y el tendero se echó a reír y le preguntó que de dónde era. Entonces fue cuando el abuelo se hinchó y se puso a brillar hablando de su pueblo, y el tendero no tardó ni un año en visitarlo. Y cinco años después nació mamá y el abuelo y el tendero, el señor Miñambres, eran tan amigos que lo hicieron padrino del bautizo. Yo no llegué a conocerlo, ni papá tampoco, pero dicen mamá y los abuelos que acabó siendo un enamorado de Vilaverd y que tenía la tienda llena de fotos de la plaza, el río, los lavaderos, la ermita y todos los rincones del pueblo, porque además era muy buen fotógrafo.

En el comedor de casa hay una foto de mamá de pequeña hecha en el estudio del señor Miñambres, y detrás del marco está la etiqueta con la dirección de la tienda: Recambios Miñambres, calle Tallers, 33, Barcelona.

LA AZOTEA

Cuando no salgo a jugar con Antonio a nuestra placita o a la plaza mayor, me gusta subir a la azotea. Desde allí veo todo el pueblo y los campos de alrededor. El abuelo pone las almendras a secar al sol y la abuela tiene un montón de macetas con geranios de todos los colores. Además, dos alambres largos se cruzan en el cielo y sirven para tender la ropa. Cuando hay sábanas tendidas, son las velas de mi barco, que surca los mares, que son las tierras y las montañas que me rodean, y me hago una espada de pinzas cogidas unas con otras para luchar contra los piratas.

A mis padres, cuando están en Vilaverd, les gusta salir a la azotea de noche. Después de que los abuelos y yo nos hayamos acostado, cogen dos sillas y dos copas de vino y suben a tomar el fresco. Se quedan casi a oscuras, como si se escondieran, pero mamá dice que la luz le basta y le sobra para ver lo que tiene que ver, los ojos brillantes de papá, las estrellas, la luna y el cristal de las copas.

En invierno, en la azotea es donde más se nota el olor a leña quemada, porque está la chimenea de la estufa. Siempre me quedo embobado viendo las nubecitas de humo que suben hacia el cielo como un rebaño de ovejas.

Un día que estaba embobado con las ovejas de humo dispersas por el azul del cielo, el abuelo me contó que su sauce llorón un día también huyó hacia arriba después de calentar la casa.

—¿Lo quemaron?

—Lo hicieron leña, sí.

—¿Y por qué?

—Porque hubo que talarlo.

El abuelo se quedó mirando el cielo después de decir eso y me pareció que aún encontraba alguna de las nubes de humo de su sauce llorón. Lo malo fue que no pude preguntarle por qué había habido que talar su sauce llorón, ya que la abuela nos llamó para cenar.

LA ESTUFA

A Vilaverd también vamos en navidades y por Todos los Santos para celebrar la castañada. La abuela asa las castañas en la estufa y toda la casa tiene un olorcito que calienta. Y, como hace más frío que en Barcelona, las castañas y los boniatos calentitos apetecen más que los panellets.

En Navidad, el tió descansa y come mandarinas delante de la estufa, y el abuelo cada año nos recuerda que, cuando yo era pequeño, me enfadé al ver que lo colocaban allí, porque por lo visto no me parecía bien que el tió viera cómo quemaban a sus primos los troncos. Todo el mundo ríe cuando lo cuenta, pero a mí no me hace ninguna gracia.

Cuando los abuelos vienen a Barcelona en invierno siempre tienen calor y dicen que mis padres ponen demasiado la calefacción y que el frío hay que combatirlo primero con lana y después con leña. Entonces papá les habla del progreso y el abuelo se acerca a un radiador y dice: «¡Esto es una bomba!», y ya no hay vuelta atrás. La discusión siempre acaba con mamá poniendo paz y reconociendo que echa de menos el olor de la estufa, pero que la calefacción es más práctica y más limpia. «Pero más cara», añade el abuelo, que siempre tiene la última palabra.

LLEGAR

La abuela dice que el abuelo y papá «chocan» porque son muy iguales, y yo sé que eso de chocar quiere decir que se enfadan y discuten, pero también sé que sus discusiones siempre acaban bien, aunque muchas veces tenga que intervenir mamá.

Al llegar a Vilaverd, mamá se encierra en la cocina a hablar con la abuela, que le cuenta cosas de la gente del pueblo, quién se ha casado, quién se ha separado, quién espera un hijo, quién se ha muerto. Y papá llama a la puerta del taller del abuelo, se sienta en la silla que hay al lado de la ventana y le hace compañía en silencio, hasta que el abuelo acaba lo que tiene entre manos y guarda las herramientas en uno de sus cajones minúsculos. Entonces hablan de trabajo y de dinero y el abuelo da lecciones a papá, y si papá tiene un buen día le sigue la corriente y, si no, pues es cuando chocan.

Mamá, desde la cocina, de vez en cuando mira hacia el taller para ver cómo van las cosas, y si conviene se acerca y pone paz. Y yo según el día estoy en la cocina o en el taller o subo a la azotea y navego con mi barco si hay sábanas tendidas.

Me gusta porque a Vilaverd siempre llegamos igual. Salimos del coche huyendo del sol que quema, nos refugiamos en el portal de casa de la Cruda, llegamos a la placita y saludamos a Matilde y a Ignacio y entonces subimos a casa de los abuelos y nos repartimos entre la cocina y el taller hasta la hora de comer, porque siempre llegamos a primera hora y nos vamos de noche, «que de Vilaverd cuesta marcharse», como dice cada vez el abuelo.

7. Una casa

POR QUÉ

Hoy ha sido papá el que ha llegado de color gris. Los abuelos y yo estábamos jugando una partida de dominó en el comedor mientras mamá nos miraba sin vernos, sentada en el brazo de la butaca de papá, igual de gris que él cuando ha aparecido por la puerta del recibidor.

—Jan, ¿quieres que demos un repaso a los deberes?

—¿Ahora? Pero si estamos echando una partida y acabas de llegar.

—Jan, hijo, vamos a dar un repaso a los deberes ahora mismo.

Cuando papá y yo íbamos hacia mi cuarto, mamá se ha levantado de la butaca y el abuelo ha empezado a guardar las fichas del dominó con una cara que no he sabido entender y nunca sabré olvidar.

—¿Qué pasa, papá?

—Primero vamos a ver esos deberes.

—No. ¿Qué pasa? ¿Por qué has cerrado la puerta? ¿Por qué ponéis esas caras mamá y tú?

—¿Qué caras?

—Estáis grises.

—No, Jan, hijo, estamos cansados, nada más.

—¡Papá!

Me ha mirado y he visto que me lo diría, que le costaría mucho pero al final me diría qué pasaba, que respondería a todas mis preguntas, por qué viven con nosotros los abuelos, por qué se ponen tan nerviosas la abuela y mamá cuando el abuelo se equivoca u olvida algo, por qué de repente todos se vuelven grises y con los ojos de cristal, por qué yo fui el único que se alegró de que los abuelos vinieran a vivir a casa. Pero también sé que, en cuanto tenga todas esas respuestas, me volveré gris y con los ojos de cristal.

LOS OLVIDOS DEL ABUELO

Al abuelo se le está olvidando todo poco a poco, se le está borrando todo lo que ha vivido y todo lo que ha aprendido. Se ve que es una enfermedad y que no se cura. Hace años que la tiene y toma medicinas para frenarla, porque lo que sí se puede hacer es conseguir que vaya más despacio, pero a pesar de todo decidieron que era mejor que vinieran a vivir con nosotros en Barcelona, porque la abuela sola no puede con todo.

—Pero yo no le he notado nada.

—Mejor, rey.

—No, quiero decir que no está tan mal. Está como siempre. ¡Está como siempre!

Papá me ha escuchado sentado en la punta de la cama mientras yo gritaba y refunfuñaba y le decía que se equivocaba, que se equivocaban todos, que el abuelo estaba bien.

Cuando me he callado, me ha dicho que al principio los olvidos son pequeños y casi no se notan, pero que poco a poco irán empeorando hasta que llegue un día en que no se acuerde de casi nada, y que también por eso ha venido ahora y no más adelante a vivir con nosotros, para que aprovechemos todos al máximo lo que le queda antes de que se le olvide todo.

Gris, con los ojos de cristal y el pecho lleno de rabia, me he lanzado a los brazos de papá no sé si para pegarle o para abrazarlo, pero él me ha cogido con fuerza y no me ha soltado hasta al cabo de un buen rato.

—Jan, hijo, sé que cuesta hacerse a la idea. Si no te lo hemos dicho antes ha sido porque hasta ahora no habías querido saberlo.

Y ahora ya no puedo dejar de saberlo. Los olvidos del abuelo tienen nombre de enfermedad.

TODOS EN UNA

Aún hay más. En el comedor, mamá se ha sentado con los abuelos y no sé si volveremos a jugar al dominó nunca más, si el abuelo no consigue guardar las fichas antes de que su hija empiece a hablar.

—A partir de ahora viviremos todos en una casa —me dice papá.

—Eso ya lo sé, papá. Si hace ya un par de meses que vivimos los cinco juntos.

—Quiero decir que va a ser siempre así.

—Me lo imagino.

—Que solo tendremos una casa.

—¿Una casa? ¿Qué quieres decir? ¿Esta? ¿Este… piso? ¿Cómo…?

—Que vamos a vender la casa de Vilaverd… Lo hablamos con los abuelos cuando vinieron…

No soy capaz de salir de mi cuarto y enfrentarme a las caras de los abuelos en el comedor. Mamá los está convenciendo de que es el momento de vaciar la casa de Vilaverd y ponerla a la venta.

OLOR AGRIO

En el comedor había un olor agrio cuando he conseguido ir. El abuelo estaba sentado en la butaca y miraba el techo, y cuando he aparecido me ha mirado un momento y enseguida ha apartado la vista, como si tuviera vergüenza. La abuela seguía sentada a la mesa, con el dominó por recoger y la vista clavada en alguna ficha, y no se ha fijado en mí. El mal olor que noto es su nube de perfume, que parece que se haya podrido. Papá y mamá deben de estar en su cuarto hablando, creo que me llegan sus voces apagadas a través de las paredes que nos separan.

LOS BOTONES

Me he lanzado encima del abuelo y lo he abrazado muy fuerte, pegando la nariz a su cuello, a su olor a jabón de la ropa y a espuma de afeitar. Le he mirado los botones, todos abrochados como siempre, y he pensado que llegará un día que quizá no sabrá abrochárselos. He tocado uno y he decidido que se los abrocharé yo, que el abuelo siempre irá bien abrochado. Y cuando he pensado eso me han entrado ganas de llorar y he escondido la cara en su hombro. Entonces he oído que caía al suelo una ficha de dominó.

LA FICHA

Abrazado todavía al abuelo, me he dado la vuelta y he visto que la abuela nos miraba con los ojos felices pero la mirada triste. Me he levantado y entonces me he hundido en su esponjosidad agria. Y a ella también le he dejado una mancha de lágrimas en la camisa, como una medalla.

—¿Recogemos las fichas juntos, abuela?

Ha dicho que sí con la cabeza, como una niña pequeña a la que sus padres riñen por una travesura. Me he agachado para recoger la ficha del suelo y era la blanca doble, una ficha vacía. Entonces he vuelto a mirar a la abuela y no la he reconocido, como si todas las piezas de la cara, los ojos, la nariz, la boca, las mejillas, se le hubieran movido unos milímetros y fuera otra persona.

Le he dado la ficha y la ha guardado con las demás, y entonces ha vuelto a ser la abuela de siempre, me ha dado un beso y hemos ido juntos a la cocina.

—¡A ver qué cenamos hoy!

Si vuelvo a jugar al dominó con los abuelos, haré trampas para tener yo siempre la blanca doble.

VACIAR

Desde el día en que me enteré de lo que le pasa al abuelo y de que pronto ya solo tendremos una casa para vivir todos juntos, los abuelos y mis padres no hablan más que de vaciar. Y, como ahora ya lo sé todo, han dejado de hablar en clave delante de mí. Así que sé con todo detalle cómo van cerrando la casa de Vilaverd, qué muebles van a dar a una asociación, cuáles van a tirar y cuáles vendrán aquí, a Barcelona. El taller del abuelo lo meterán en el cuarto de la plancha, y allí también irán algunos cuadros y recuerdos que la abuela quiere conservar, como fotos, algunas joyas, un jarrón y una máquina de coser antigua.

El padre de Antonio, que se llama Nacho y es transportista, ayuda a papá a vaciar la casa los fines de semana. En cuanto esté vacía del todo, iremos un día a Vilaverd, porque el abuelo dice que quiere despedirse ahora que todavía recuerda las cosas. Cuando dice eso, todos nos encogemos y nos retorcemos como si alguien nos pellizcara en el muslo. Pero papá dice que tenemos que ser fuertes y hacer caso de lo que quiera el abuelo, porque después nos sentiremos mejor. Y cuando dice «después» yo hago como si no escuchara, como si no entendiera a qué se refiere.

LLENAR

Mientras se vacía la casa de Vilaverd, el piso de Barcelona se llena de detalles de Vilaverd, no solo el cuarto de la plancha, sino también el recibidor, donde mamá ha colgado una herradura con un montón de ganchos para poner las llaves que hizo el abuelo, o la cocina, donde ahora están las cazuelas de cobre de la abuela, que sirven de fruteros en la mesa de desayunar.

Yo me he llevado a mi cuarto el reloj de cuco estropeado y papá me ha prometido que me lo colgará encima de la mesa del ordenador, mientras que el abuelo dice que cuando tenga aquí todas las herramientas intentará arreglarlo.

EL RELOJ DE CUCO

Cada vez que mamá o la abuela entran en mi cuarto y ven el reloj de cuco se ponen nerviosas, mamá más que la abuela.

—¿Seguro que lo quieres ahí, Jan? ¿No te molestará cuando suene?

—¡Qué dices! Si no funciona, el abuelo aún no me lo ha arreglado.

—A lo mejor no hace falta que lo arregle, así está bien, ¿no?

—Pero ¡yo quiero oírlo cantar, mamá!

El abuelo me ha dicho que le faltan aún algunas herramientas para poder ponerse manos a la obra, pero que en cuanto las tenga lo arreglará, que le parece que ya sabe qué le pasa.

—¿Con la de años que hace que lo tienes roto y ahora vas a arreglarlo? ¿Tú crees?

—¿Por qué no? ¿No me ves capaz, Caterina?

—No es eso, Joan, no es eso.

Y llega el fin de semana y papá acaba de montar el taller del abuelo siguiendo sus indicaciones. Entre los dos descuelgan el reloj de cuco y se lo llevan. Y la abuela se santigua. Durante un buen rato, ni el abuelo ni papá salen del cuarto de la plancha, que ahora es un taller de relojería, y mamá y la abuela se quedan sentadas en el sofá con la vista clavada en la puerta cerrada, hasta que de tanto mirarla llega un momento que se abre.

—Pues de momento no va. ¡Pasado mañana seguiré! —dice el abuelo con los ojos brillantes de una alegría que creía que ya no volvería a verle.

—¿Pasado mañana? ¿Y por qué no mañana, abuelo?

—Porque mañana iremos a pasar el día a Vilaverd.

Y ahora yo saltaría de alegría, pero leo en los ojos de mis padres y de la abuela que será la última vez que vayamos con el abuelo y la sonrisa me sale del revés.

EL DÍA

Ir a pasar el día fuera con los abuelos quiere decir levantarse cuando aún es de noche y salir de casa sin comer nada. «Ya desayunaremos por el camino», dicen, y papá empieza a refunfuñar, porque los domingos le gusta desayunar sentado y con tenedor.

—¡Arriba todos, que hoy mando yo!

El abuelo corre por casa dando palmadas y ha contagiado esa extraña alegría suya a la abuela, que sale de su cuarto con la nube de perfume en plena forma.

—¡No grites, Joan, que los vecinos están durmiendo!

Pero la abuela también grita, y mamá ríe al verlos tan animados, y yo los miro a los tres y pienso que quizá no va a ser un día tan triste, aunque papá esté de morros porque tiene sueño y hambre.

—En el coche podrás seguir durmiendo, rey —dice mamá, y le da un beso y salimos.

De Barcelona a Vilaverd hay una hora y media de coche, pero con los abuelos tardaremos más, porque ella se pasa todo el camino diciendo «No corras» al que conduce y él siempre quiere parar a medio camino a estirar las piernas y desayunar.

Después de desayunar unos cruasanes de goma, según el abuelo, en el área de servicio y de parar a poner gasolina en Montblanc, hemos llegado a Vilaverd cuando ya habían dado las diez. Al bajar del coche, la alegría se ha ido pitando hacia Barcelona. El abuelo ha salido el primero y se ha quedado quieto mirando el banco de piedra, todavía vacío a esas horas. La abuela lo ha cogido del brazo.

—Vamos para casa, Joan.

Papá y mamá los han seguido y esta vez ninguno de los dos se ha quejado del sol y nadie ha corrido hacia el portal de casa de la Cruda.

—¡Buenos días, Manela!

—Joan, ¿cómo estás?

—Muy bien, muy bien. ¡Voy para casa!

El abuelo no ha querido pararse y nosotros tampoco, ninguno.

La enfermedad del abuelo debe de ser la comidilla del pueblo, seguro que todos hablan de cómo ha ido vaciándose la casa que hoy vamos a ver por última vez.

LA NOCHE

Nos hemos pasado la mañana yendo de un lado a otro por casa de los abuelos, rebuscando en los muebles que no vamos a llevarnos a Barcelona para comprobar que no nos habíamos dejado nada y al mismo tiempo tratando de memorizar cada rincón. Papá ha sacado fotos de todo, como por lo visto ha estado haciendo en las visitas de las últimas semanas. Y Antonio, que ha venido con su padre a echarnos una mano, nos ha sacado una foto a todos en la azotea, de recuerdo. El abuelo dice que quiere que la enmarquemos y la colguemos en su cuarto, y cuando dice eso no sé si se refiere al de Barcelona o al de Vilaverd, y tampoco sé si lo sabe él.

A mediodía hemos ido a darle las llaves al señor Batet, que se encargará de vender la casa. Cuando hemos salido se nos ha hecho de noche. Los cinco nos hemos oscurecido a la vez y nos ha entrado una prisa rara por irnos de allí, así que papá ha propuesto comer en Montblanc y todos hemos aceptado encantados.

Y una vez sentados a la mesa se nos ha vuelto a hacer de día. De cara hacia fuera éramos una familia feliz que almorzaba en un restaurante en domingo. He hecho un gran esfuerzo para no mirarme de cara adentro hasta que hemos vuelto a estar en casa. Y a partir de ahora cuando diga «en casa» será siempre la de los cinco.

8. Lo que cabe en una o

PROVISIONES

De vuelta del cole, yo devorando el bocadillo y el abuelo mirando calles y árboles, es el momento de hacer las preguntas que no sé cómo hacerle si me mira a los ojos.

—¿Tú te das cuenta de cuando te olvidas de algo?

Después siempre viene un silencio y el abuelo se mira los pies, que andan solos.

—¿Y tú te das cuenta cuando te equivocas?

Nos hemos parado y nos hemos mirado; por suerte, porque con esa respuesta me había parecido que se había enfadado y que tendría que dejar de hacerle esas preguntas que tanto necesito hacerle. Ha insistido:

—A ver, ¿tú cuando te equivocas te das cuenta en el momento o después, Jan? ¿Te das cuenta tú o te lo dice alguien?

—O sea, que no te das cuenta.

—¿Este árbol se da cuenta de que se le caen las hojas? ¿O solo lo vemos nosotros?

—Siempre los árboles…

—Sí, los árboles me sirven para contestar a lo que me preguntas, y lo que también me pregunto yo mismo. Los miro y me ayudan a encontrar casi todas las respuestas.

—Pues yo no las entiendo.

—A veces yo tampoco, pero me las guardo por si algún día lo consigo.

Y sé que con eso el abuelo me avisa para que retenga todo lo que hablamos. Como si me diera provisiones para cuando ya no esté.

ESTAS CONVERSACIONES

Si mis padres supieran todo lo que le pregunto al abuelo cuando volvemos del cole, seguro que me reñirían. Pero no entiendo cómo funciona su enfermedad, cómo se pierde la memoria, cómo se te puede vaciar la cabeza de todo lo que has vivido y lo que recuerdas, y necesito respuestas.

«No te cortes nunca cuando quieras preguntar algo, Jan». Papá siempre dice que hay que ser curioso, que tenemos que resolver todas las dudas siempre que podamos. Y eso es lo que hago con el abuelo, lo que hacemos los dos.

Me da la impresión de que el abuelo necesita tanto mis preguntas como yo sus respuestas, de que mientras me contesta a mí él también se tranquiliza al ver que sabe contestarme.

—Me gusta volver del cole contigo, abuelo.

—Y a mí, Jan.

—Y me gusta hacerte preguntas. Que me dejes hacértelas.

—¿Y por qué no?

—Papá y mamá no sé si…

—Tú olvídate de papá y mamá. Estas conversaciones son entre tú y yo.

—Y… ¿también las olvidarás?

—Yo no sé qué olvidaré, ni cuándo, ni cómo. Pero ¿sabes qué hago con lo que no quiero olvidar?

—¿Qué?

—En lugar de guardarlo en la memoria de la cabeza, lo guardo en la del corazón, porque esa no se me borrará.

—¿Y qué más guardas ahí?

—Todo lo que he querido, Jan.

—Hombre, ya… A la abuela, a mamá, a mí…

—Sí, también. Pero además el día que arreglé mi primer reloj, cuando nació tu madre, el día que conocí a la abuela, cuando talaron mi sauce llorón…

—Tu sauce llorón. Me dijiste que un día me hablarías de él…

—Ya llegamos, Jan. A lo mejor mañana.

DOS MEMORIAS

Estoy mucho más tranquilo desde que sé que tenemos dos memorias.

En el cuaderno de matemáticas, mientras repasamos los resultados de los últimos ejercicios que hemos hecho, escribo «cabeza» y «corazón», hago dos columnas y trato de descubrir qué recuerdos van en cada lado.

De repente, en la o del corazón veo la o del abuelo que yo no tengo y me la imagino llena de todo lo que no quiere que se le borre. Y todo encaja. Porque la o también es un reloj y el corazón hace tictac al latir.

—Todos los recuerdos que no quieres perder están dentro de la o, ¿verdad, abuelo?

Muerdo el bocadillo y espero su respuesta. Pero pasan las calles y los árboles y el abuelo sigue mirándose muy callado los pies que andan solos.

Cuando ya estamos a dos portales de casa, el abuelo se para y me sienta en un banco de la Ronda.

—Mi o será tuya cuando me vaya, Jan.

—¡Abuelo!

—Jan…

—Pues cuéntame todo lo que tienes dentro. La historia de tu sauce llorón…

—No tardaré.

MATEMÁTICAS

Digo que tengo deberes y me encierro en mi cuarto. Abro el cuaderno de matemáticas y lo que he escrito antes me parece ridículo. Arranco la hoja, hago una pelota y es otra o. Y la boca de la papelera también. La habitación está llena de oes, de la o que me falta y que quiero que me falte siempre.

Yo no quiero la o del abuelo, lo quiero a él, a él con sus dos memorias, quiero nuestras conversaciones para siempre. Quiero que siga intentando arreglar el reloj de cuco sin que mamá y la abuela tengan que encerrarse en la cocina. Quiero que la nube de perfume de la abuela esté siempre fresca. Y que mis padres siempre sean reyes, que todos conservemos nuestros tronos.

Hago una lista de todo lo que quiero. La leo y se me ocurren más cosas. La hoja cuadriculada me invita a seguir enumerando.

Hasta que lo sumo todo y me da «Joan».

Otra vez la o. La repaso fuerte con el bolígrafo hasta hacer un agujero en el papel, y acabo con un montón de oes marcadas en las páginas siguientes. Esta o será mía, no puedo agujerearla.

EL CORAZÓN NO OLVIDA

Salgo de mi cuarto y en casa todo sigue como siempre, como el siempre que hay ahora. La abuela está en la cocina preparando la cena que pide su tiempo y el abuelo se ha sentado en la butaca. Me acerco y veo que se ha quedado dormido con la mano en el pecho. Me digo que está agarrando la memoria buena. Abre los ojos. No dormía.

—¿Qué hacías, abuelo?

—Repasaba cosas.

—¿Qué cosas?

—Las que quiero contarte antes de que se me olviden.

—Pero ¿no hemos quedado en que lo importante lo tienes en el corazón?

El abuelo me mira y pone una sonrisa nueva que se me queda clavada en la garganta.

—¿Puede ser que ya te lo haya contado todo?

Me cuesta un rato entender que no es que no quiera contarme nada más, que no vaya a haber más conversaciones, sino que el abuelo se ha alegrado de ver que no olvido nada de lo que me dice.

—No, no me lo has contado todo. Hay una historia…

—La de mi sauce llorón. Ya sé que te la debo. Es que me entristece recordarla, pero si no quiero que desaparezca conmigo…

—Tú no vas a desap…

—¡Jan!

Callamos hasta que el silencio ya no hace ruido y el abuelo puede volver a hablar.

—Mi sauce llorón también dejó una o cuando se fue.

—¿Una o?

—Una o que después también desapareció.

—¿Cómo?

—Lo talaron y quedó el tocón. Solo unos días. Después lo arrancaron y cubrieron la plaza con cemento.

—Mamá ya sabe la historia del sauce llorón, ¿no?

—Sí, de pequeña se la contaba y ella me lo dibujaba con tiza en la placita para que no lo echara de menos.

—¡Lo vi en una foto!

—Las fotos van muy bien para recordar…

—Pero de tu sauce llorón no tienes ninguna, ¿verdad?

—No. Y mejor.

—¿Mejor?

—Así lo recuerdo como quiero.

DESPUÉS YO

Cuando no pregunto, lo hace el abuelo, como hoy.

—¿No quieres saber qué va a venir después?

—¿Después de qué?

—De perder la memoria.

Me lo dice andando como si nada, mirando hacia delante, tan tranquilo. Intento hacer como él, tomármelo bien y esperar a que siga. Pero no puedo.

—¿Tú quieres saberlo?

—No del todo. Pero lo sé. Los médicos te lo cuentan todo, en especial lo que no quieres saber. —Al decir eso sí que se para y me mira—. Después de la memoria, me perderé yo.

Tengo la boca llena y masticaría eternamente para no tener que decir nada nunca más.

—Primero será la memoria, después yo.

—¡Yo no te lo he preguntado!

Echo a correr y lo dejo allí plantado, como un árbol. Que sea un árbol, que sea una calle, que sea lo que quiera, pero que sea. O que se vaya ahora mismo. Que no vuelva, que olvide el camino de casa, con la cabeza y con el corazón, y que no venga. Yo no le he hecho ninguna pregunta.

O DE OLVIDO

Cuando llega el abuelo, me encuentra sentado en el sofá del vestíbulo del edificio donde vivimos.

—¿Y esos morros? ¿No tendría que estar enfadado yo? Me has dejado tirado y con la palabra en la boca.

Callo y subo en el ascensor con él.

—Si solo supiéramos lo que preguntamos, Jan…

Entramos en casa y me meto corriendo en mi cuarto, pero antes le digo:

—Tu o es de olvido.

Antes de cerrar del todo la puerta le veo la cara unos segundos y no está enfadado, más bien me parece aliviado. Pero al fondo, en la cocina, hay una sombra oscura con forma de abuela. Él la ha visto en mis ojos y ha corrido a abrazarla.

Cuando los abuelos se abrazan yo siempre quiero participar cogiéndolos por la cintura o metiéndome en medio, entre los dos, para hacer un «bocadillo de Jan». Pero hoy miro su abrazo escondido detrás de la puerta entornada de mi cuarto y cargado de culpa. Sé que si la abuela se menea así entre los brazos del abuelo es por lo que he dicho hace un momento. Y verla triste me hace más daño de lo que creía. No había pensado en ella.

Todas las preguntas que el abuelo ha ido contestándome hasta ahora eran sobre la enfermedad, sobre él, sobre cómo se pierden los recuerdos. Ahora, con la nariz pegada al marco de la puerta, se me ocurren montones de preguntas sobre la abuela Caterina que necesito que el abuelo me conteste, con los árboles o como sea. Pero tendré que esperar a mañana, y mientras tanto lo único que puedo hacer es sumergirme en la nube de perfume agrio de la abuela y ayudarla a endulzarlo, si no es demasiado tarde.

LA CULPA

Cuando estoy a punto de entrar en la cocina, el abuelo me frena con una barrera de palabras:

—No es culpa tuya. Es la enfermedad.

Me paro con la vista en el lazo del delantal de la abuela, que vuelve a estar delante de los fogones pero, por como se mueve, queda claro que sigue triste.

—La culpa es de la enfermedad, Jan. No es tuya, ni mía, ni de papá y mamá, ni de nadie. Métetelo en la cabeza.

El abuelo se ha sentado a la mesa del comedor con el estuche del dominó entre las manos. No habíamos vuelto a jugar desde aquel día en que nos quedamos con una partida a medias.

—¿Jugamos un rato y luego haces los deberes?

Me siento con él, de espaldas a la cocina. Oigo que la abuela apaga el extractor y la luz de la cocina y me la imagino con las manos detrás, desabrochándose el lazo del delantal mientras se acerca a la mesa. Me da un beso en la frente y cruza la barrera de palabras del abuelo:

—La única culpable es ella, la enfermedad.

PUNTITOS DE FELICIDAD

La abuela coge el seis doble y me lo enseña.

—Tu abuelo y yo nos conocimos jugando al dominó. ¿Sabes qué me dijo para conquistarme? —La dulzura empalagosa del aire va recuperándose a medida que a la abuela Caterina vuelven a brillarle los ojos—. Que los puntitos negros de las fichas son puntitos de felicidad y que yo para él era un seis doble.

Me da la ficha, la toco. Los puntitos son pequeños agujeros negros, oes diminutas. Miro a los abuelos, que ahora se cogen de las manos y me sonríen.

—La enfermedad nos ha llevado al cinco doble y de aquí no pensamos movernos, ¿verdad, Caterina?

Se dan un beso y de tan hinchados y esponjosos parecen dos gorriones en lo alto de un árbol.

DOS DOBLE

—Jan —me dice el abuelo hinchado todavía—, dime: ¿quién te enseñó a jugar al dominó?

Le toca a la abuela, que se lo toma con calma, no como yo, que pongo la primera ficha que encuentro, sin contar puntos.

—Tú, abuelo.

—¿Y sabes quién me enseñó a mí?

—No. ¿Tu padre?

—No, mi abuelo.

Me pierdo por dentro. Yo enseñaré a jugar al dominó a mi nieto, papá enseñará a mi hijo… Veo el árbol de la familia lleno de fichas de dominó, abuelos y nietos jugando partidas sin fin.

—¿Y a mamá?

—Mi padre, su abuelo.

No entiendo por qué me lo cuenta. No entiendo por qué la abuela aún no ha puesto ficha. Los miro y ellos también me miran. Sus ojos son puntitos negros de felicidad.

—Dos doble y cierro. ¡He ganado!

Ha vuelto la dulzura de la nube de perfume.

CEMENTO BLANCO

Cuando llega mamá, nos encuentra jugando al dominó. Está a punto de reñirme al ver que aún no he hecho los deberes, pero la abuela se la lleva a la cocina y, mientras las clonecitas cotorrean, el abuelo y yo hacemos los ejercicios de matemáticas y los de catalán antes de que llegue papá.

A la hora de cenar, la abuela vuelve a hablar de los puntitos de felicidad, mis padres ya saben a qué se refiere y sonríen y también se hinchan como gorriones. El abuelo no dice nada del cinco doble y me mira con ojos de secreto.

Después de cenar, mis padres y los abuelos se han quedado de sobremesa y nadie se ha acordado de mi cuento, ni siquiera yo. Mientras me lavaba los dientes me he quedado embobado mirando el dentífrico, con la cabeza llena de letras, palabras, puntitos de felicidad.

Una o de bostezo en el espejo me ha hecho correr hasta la cama con los ojos medio cerrados y debo de haber apagado la luz con la oreja ya pegada a la almohada.

Me he despertado en plena noche, asustado por una pesadilla demasiado real. Mientras mis padres y los abuelos seguían hablando en el comedor con los platos de postre llenos de mondaduras de melocotón y naranja todavía en la mesa, yo cogía las fichas del dominó y tapaba todos los puntitos negros con una especie de cemento blanco que olía a flúor, hasta que todas las fichas se han quedado convertidas en blancas dobles.

9. La abuela

NUESTRA LOREN

—¡Ay, esa cinturita, Caterina!

El abuelo abraza a la abuela por detrás y la llama guapa con todas las palabras que le quedan. Ella sonríe mirando al vacío, al vacío o a todos los recuerdos de felicidad que tiene con el abuelo, y entonces se da la vuelta y se dan un beso y si está mamá me hincho porque sé que esos besos la hacen feliz, pero si estoy solo o con papá me entra una especie de vergüenza y dejo solos a los abuelos.

La cinturita de la abuela tiene trampa, que yo ya sé que lleva faja. Es una cosa que te aprieta hasta justo antes de dejarte sin respiración, según la abuela para que no tengas dolor de espalda y según mamá porque estás hecha una presumida incorregible. Yo, en cambio, creo que se la pone para que no se acaben nunca los abrazos del abuelo.

—¡Mi Loren! ¿Habéis visto lo bien que se conserva? —Y cuando dice eso me imagino a la abuela enlatada y metida en la nevera, aunque ya sé que es una forma de decir que sigue estando estupenda—. ¡Si parece de ciudad!

Y es que la abuela Caterina siempre va arreglada y perfumada, da igual que esté en Barcelona o trabajando en Vilaverd, da igual que tenga que salir o no vaya a moverse de la cocina o la azotea. Desde que se levanta hasta que se acuesta va acicalada y con su faja, y con las mejillas de rojo postizo, porque se pone un puntito con el lápiz de labios y luego se lo restriega con un poco de saliva en el dedo.

Me gusta ver cómo se arregla, cómo elige los pendientes y el collar a juego con el vestido, porque siempre lleva vestido o falda, no la he visto nunca con pantalones, cómo se pinta los labios y me enseña los dientes para que le diga si se los ha manchado de rojo, cómo se perfuma con insistencia y cómo al final se esconde un pañuelito de hilo en el escote. Los ojos no se los pinta porque lleva gafas, unas gafas de montura dorada que le hacen las pupilas grandes y las pestañas largas, y que cuando se las quita parece un topo.

La abuela sin gafas, ni lápiz de labios, ni faja es una viejecita indefensa, lo sé porque cuando la operaron hace un año la vi en camisón, despeinada, sin gafas y medio adormilada y tuve que añadirle mentalmente todos los adornos para reconocerla del todo.

El abuelo la llama Loren porque dice que se parece a Sophia Loren, que es una actriz italiana de las de antes, guapísima y con una cinturita parecida a la de la abuela, aunque seguro que cuando se acuesta está tan indefensa y tan frágil como la abuela Caterina y quizá no tiene a ningún Joan que la abrace y le dé besos que la hinchen.

BOSQUE DE CARAS

Hoy entre el bosque de caras de las cinco estaba la montura dorada de la abuela, y su nube de perfume incluía a todos los demás padres y abuelos que esperaban. A todos menos al abuelo, que se ha quedado un poco atrás, borrado.

—¡Me hacía ilusión venir! —me ha dicho mientras me daba la merienda.

Yo tenía una pregunta pensada para el abuelo y no sabía si hacerla, pero su mirada me ha hecho cambiar de idea.

—¿Y de qué habláis el abuelo y tú al volver del cole? Siempre os oigo llegar a casa muy animados…

He recordado a Berta, la profesora de teatro, que siempre nos dice que tenemos que hablar sonriendo, que las palabras tienen que salirnos de la sonrisa, y cuando lo dice sonríe exageradamente y da un poco de miedo, según cómo. La abuela llevaba una sonrisa de teatro.

—De las calles, de los árboles, no lo sé.

Las conversaciones con el abuelo explicadas a la abuela resultan aburridas.

—¿Y qué decís de los árboles?

—Que tienen todas las respuestas.

—Pues voy a preguntarles de qué hablaremos mañana.

Cuando la abuela ha dicho «mañana» he mirado al abuelo y se había borrado un poco más. Entonces he entendido que nunca volverá a ir a recogerme él solo porque podría perderse, como se pierde su memoria por un agujero que es la enfermedad.

UN AGUJERO EN LOS PANTALONES

La abuela me ha sobrado durante todo el camino. Quería estar solo con el abuelo, seguir con nuestras preguntas, ir entendiendo qué le pasa, pero con ella ha habido que tener conversaciones de esas de pasar el tiempo que tienen los mayores, cuando hablan para no quedarse callados y no dicen nada.

El abuelo se ha dado cuenta de mi incomodidad y al llegar a casa se me ha llevado a mi cuarto mientras la abuela se descalzaba.

—Ella no tiene la culpa, que no se te olvide.

—Es la enfermedad.

—Sí. La abuela también lo pasa mal. Hablar contigo le irá muy bien.

—Y contigo.

—Sí, pero yo pronto…

Por suerte, la abuela ha abierto la puerta justo en ese momento:

—Jan, he visto que tenías un agujero en los pantalones. Quítatelos y tráemelos. Y me cuentas cómo te lo has hecho.

Cuando ha cerrado la puerta, el abuelo me ha mirado a los ojos para decirme:

—La abuela cuando cose no te mira, pero te oye.

CONVERSACIONES DE MODISTA

He recordado a la abuela cosiendo en el comedor, en Vilaverd, después de comer, y a mis padres tratando de leer sus libros mientras el abuelo echaba una cabezadita en su butaca. La abuela tenía un montón de cosas que decir mientras zurcía calcetines o metía dobladillos, y mamá acababa cerrando el libro y quitándose las gafas, mientras que papá se iba a leer a la azotea o a su cuarto.

—Es que a la hora del patio hago de portero…

—¿De portero? ¡Caramba! Siéntate, siéntate y mientras coso me lo cuentas.

Así, mientras la abuela cose yo le cuento que me gusta esperar la pelota debajo de los palos, verla venir e ir moviéndome de un lado a otro, tratando de adivinar por dónde me llegará, si por arriba o por abajo, si por la derecha o por la izquierda. Y cuando ya se acerca, si hace falta, vuelo para atraparla porque tengo la vista clavada en ella y se me van solos los pies y las manos. Por eso muchas veces me hago un siete en los pantalones o en los codos de las camisetas: es porque me tiro al suelo para parar un gol.

La abuela me escucha mientras mueve la aguja y el hilo de una forma que no puedo apartar los ojos del roto de los pantalones, de sus manos, del dedal, del silencio de sus gestos repetidos que hacen desaparecer el agujero.

Me imagino a la abuela cosiendo una portería con una aguja gigante, parando un gol con sus hilos.

LA VISITA

—¡Ay, Caterina, cómo he echado de menos tus hilos!

Hoy han venido de visita Matilde e Ignacio. Se me hace raro verlos en casa, sentados en el sofá y con zapatos. En Vilaverd siempre los veía con alpargatas y ropa vieja, trajinando. Se han arreglado para venir y el abuelo dice que están estupendos.

Entonces el abuelo e Ignacio se encierran en el cuarto de la plancha, que ahora es el taller del abuelo. Y Matilde se sienta con la abuela en el comedor. Y yo voy de una conversación a otra. La de los relojes y la de los hilos. Ignacio ha aprovechado para traer un reloj viejo al abuelo, y Matilde un vestido nuevo que le va largo y la abuela va a acortarle mientras hablan.

—¿Vienen de visita y les traen trabajo? —pregunta papá en la cocina.

—No es trabajo, es la excusa para venir. —Mamá tiene media cara contenta y media triste cuando nos lo dice—. Mientras mi padre trastea con sus herramientas, Ignacio lo pone al día de lo que ha pasado en el pueblo. Y Matilde hace lo mismo mientras mi madre cose. No saben hablar sin tener algo en las manos.

—Yo me distraería si me hicieran hablar mientras trabajo —dice papá, que hoy tiene la cabeza de piedra.

—Necesitan distraer las manos para poder hablar de corazón.

Y a mamá le sonríe media cara, y también me sonríe a mí porque entiendo mucho mejor que papá lo que quiere decir.

DISTRAER LAS MANOS

Entre el abuelo y mamá me han explicado la mejor forma de hablar con la abuela, cuando tiene las manos distraídas, así que ahora cuando hago de portero pienso en ella y me imagino que me teje una red imaginaria en la portería pelada del patio y paro más goles que nunca.

—¿Otro agujero, Jan?

Me riñe contenta, me hace sentar a su lado y hablamos de hilos y de goles, o sea, del abuelo. Los hilos de la abuela son los árboles del abuelo, ahí es donde tiene todas las respuestas.

También tiene las manos distraídas cuando prepara la cena. Y, ahora que el abuelo se echa una cabezadita más a menudo en la butaca, me estoy acostumbrando a hacer los deberes en la mesa de la cocina, mientras la abuela se mueve entre el chup-chup de las cazuelas.

A veces deja que los fogones cocinen solos y se sienta a leer a mi lado, y se dibujan unos hilillos de silencio muy suave entre el libro de la abuela y mi cuaderno que hacen que no quiera acabar nunca los deberes.

Pero también hay días en que la abuela se pincha cosiendo, se mancha cocinando, se duerme leyendo. Días en que le peligra el cinco doble.

—Abuela, ¿tú conoces la historia del sauce llorón del abuelo?

—Sí, claro.

—¿Y por qué no me la cuentas?

La abuela deja quieta la aguja y levanta la vista, y a mí me da la impresión de que el hilo con el que cosía ha desaparecido, de que en mis pantalones vuelve a haber un agujero, un agujero redondo como una o.

—¿Aún no te la ha contado?

EL CINCO DOBLE

—Llama a tu abuelo, que vamos a cenar enseguida.

Ahora soy yo el que llama al abuelo, casi nunca al revés. Y a veces la abuela me llama Joan y no Jan, sobre todo desde que me siento con el abuelo a acabar el crucigrama juntos. El olor del periódico también es el olor del abuelo.

A veces no lo encuentro en el comedor, al salir de la cocina. Me imagino que nos oye hablar y se levanta del sofá sin hacer ruido para encerrarse en el cuarto de la plancha. Sigue teniendo el reloj de cuco encima de la mesa, pero las herramientas no salen de sus cajones, están todas relucientes y bien alineadas. Ahora a lo que se dedica es a quitarles el polvo, a mantener limpio el taller.

—Abuelo, dice la abuela que vamos a cenar enseguida.

Lo avisamos un poco antes de que lleguen mis padres, para que tenga tiempo de hacerse a la idea. Cada día está un poco más lento. La abuela y yo lo vemos y no nos lo decimos, pero tratamos de ahorrarle tiempo para que papá y mamá no lo noten.

—Ya se lo he dicho, abuela.

—Gracias, rey… —Y casi no le oigo las erres—. Por todo.

—No vamos a movernos del cinco doble, ¿verdad?

Y con esa pregunta la hago sonreír con ojos de cristal mientras oigo que el abuelo cierra la puerta de su taller.

—¿Queréis que ponga la mesa?

PONER LA MESA

La mesa sigue poniéndola el abuelo. Se encarga desde que vinieron a vivir a casa y la abuela y yo sabemos que para él es importante, cada vez más. Por eso lo avisamos con tiempo, él no sabe que aún queda un buen rato para que nos sentemos, y vamos dejándoselo todo a punto para que los olvidos tengan poco margen para hacer de las suyas.

Cuando acabo los deberes, quito la planta del centro de la mesa del comedor y la dejo en un rincón para que no moleste, y después esparzo mis libros, cuadernos y lápices.

—Jan, que tengo que poner la mesa. ¿Puedes recoger este desbarajuste?

Así nos ahorramos tenerlo paseando por el comedor con la planta en las manos, sin saber qué hacer con ella, desorientado.

El mantel está en el primer cajón de debajo de la tele, un cajón que dejo entreabierto un rato antes.

—Ay, un día me voy a caer si sigues dejando los cajones abiertos por ahí, ¿eh?

Y así el abuelo tropieza con el mantel y no tiene que pensar dónde está, plantado delante del mueble.

En la mesa de la cocina, la abuela deja cinco platos hondos, cinco cucharas y cinco vasos con la excusa de que acaba de vaciar el lavavajillas.

—Mira qué bien.

Y entonces vienen los viajecitos.

LOS VIAJECITOS

Desde hace un par de semanas, el abuelo lleva los platos, los vasos y los cubiertos de uno en uno hasta el comedor. La abuela y yo decimos que hace viajecitos. Papá y mamá aún no los han visto. Los fines de semana el que pone la mesa es papá, fue idea de la abuela, aunque me lo hizo decir a mí.

—El abuelo entre semana y papá los festivos, ¿qué os parece?

Los dos rieron y aceptaron mi propuesta porque soy un niño.

A la abuela los viajecitos la ponen muy nerviosa, los vive restregándose las manos en el delantal. Yo me encargo de controlar que los platos, los vasos y los cubiertos lleguen a su destino.

A veces un vaso se queda en un estante de la librería, o una cuchara acaba en el respaldo del sofá. Entonces, cuando el abuelo vuelve a desfilar hacia la cocina arrastrando las zapatillas, yo aprovecho para ponerlo todo en su sitio. A veces me pilla recolocando algo en la mesa, pero nunca me dice nada, me mira un momento, vuelve la cabeza hacia la cocina y pone una sonrisa de cristal muy pequeña.

Cuando se acaban los viajecitos, el abuelo está agotado y se duerme en su butaca hasta que llegan mis padres, y la abuela se plancha el delantal con las manos sentada en una silla de la cocina, entre suspiros.

TAN PRONTO

Hoy mamá llega antes del cole.

—¿Qué hace la mesa puesta tan pronto, mamá?

La abuela me mira, aún está sentada en la cocina, intentando alisarse la falda del delantal, porque hoy ninguno de los cinco vasos ha llegado a la mesa a la primera.

—Tu padre ha querido hacerlo antes.

El abuelo duerme en la butaca y yo vuelvo a tener los libros y los cuadernos desplegados en la cocina.

—¿Y tú por qué haces los deberes aquí?

—Se lo he pedido yo, Mercè, que así me hace compañía.

Mamá sale de la cocina arrastrando los pies y se encierra en su cuarto. Yo me siento mal porque no le hemos dicho la verdad. La abuela me lee el pensamiento:

—Es la enfermedad, que nos hace mentir.

Entonces se ha ido a hablar con mamá, las dos encerradas en el cuarto. Aunque el abuelo dormía como un tronco, me he quedado vigilándolo no sé muy bien por qué.

COSER LA MESA

Cuando el abuelo ha acabado de poner la mesa y se ha sentado en la butaca para echar otra cabezadita, la abuela ha sacado el costurero, lo ha colocado en el centro de la mesa, como si fuera la cazuela de la cena, y ha empezado a coser los platos, los vasos y las cucharas al mantel. Muy deprisa. Al poco rato, los cinco platos, los cinco vasos y las cinco cucharas han quedado cubiertos por unos capullos de hilo parecidos a los de los gusanos de seda, bien sujetos al mantel.

Después, la abuela ha vuelto a coger el costurero y ha ido hasta la butaca del abuelo. He adivinado sus intenciones: quería coserlo allí sentado, dejarlo inmovilizado, y he tratado de impedírselo, pero no me salían las palabras.

—¡Jan, despierta! ¡Jan! —Mamá me coge la cara con las manos. Estoy sudado—. Has tenido una pesadilla, chillabas.

—¿Qué… qué decía?

—No sé, no se te entendía. Venga, duérmete.

Y he dormido hasta que la abuela ha venido a despertarme para ir al cole y he podido contarle lo que había soñado.

10. Mamá

LA MERIENDA

Esta mañana mamá me ha dado dos bocadillos en vez de uno y le he puesto una mirada de pregunta.

—El desayuno y la merienda, Jan, hijo.

No he cambiado la mirada.

—Es que la abuela no se encuentra bien. Hoy voy yo al colegio.

—¿Qué le pasa?

—Está cansada, se pone muy nerviosa, ya lo sabes.

El «ya lo sabes» ha sido puntiagudo y se me ha clavado mientras mamá cogía el bolso y las llaves y encendía la luz del recibidor.

—¿Vamos?

Hoy el cole estaba más lejos. Durante todo el camino he evitado mirar a mamá a los ojos, por miedo de oírle decir respuestas a preguntas que no quiero hacerle.

Una vez en clase, el día ha pasado deprisa y se han hecho las cinco cuando aún no estaba listo para volver con mamá comiéndome la merienda preparada por la mañana.

—¿Qué tal ha ido el día?

El bocadillo de fuet reblandecido y una pregunta vacía. ¿Qué era peor, morder el pan sin hambre o responder a mamá? Las dos cosas. Con la boca llena, le he dicho que bien y he empezado a caminar. Ella me ha seguido creo que un poco decepcionada.

—Dice el abuelo que tú y él habláis mucho cuando volvéis del cole.

—Hablábamos.

—Jan…

Mamá se ha parado delante de un árbol y sus ojos me han desarmado.

—El abuelo dice que la sombra de un árbol puede salvarte.

LA SOMBRA DE UN ÁRBOL

Nos hemos quedado bastante rato quietos delante del árbol, debajo de su sombra. En cuanto he empezado no he podido parar y le he hablado de las dos memorias, de la o, del corazón, de relojes, de agujas de coser e hilos, de fichas de dominó, de todo. Mamá se ha quedado callada todo el rato y han ido borrándosele las preguntas mientras se le subrayaba una sonrisa cada vez más torcida.

—Eres igual que tu abuelo. —Y no sé si era un reproche, ni si el reproche era para mí—. Lo has dicho tú todo. ¿Y yo ahora qué…?

Ha empezado a andar.

—Te quitamos la o.

—Por papá, ¿no?

—Y por mí.

Ha vuelto a pararse.

—¿No querías que me llamara Joan, como el abuelo?

—El nombre determina las cosas.

—¿Qué cosas, mamá?

—Esa forma vuestra de hablar, de utilizar los árboles y la merienda y las fichas de dominó para explicaros. Mi abuelo era igual.

—¿Y también se llamaba Joan?

—Sí, como su padre y su abuelo y…

La sombra del árbol se nos ha acercado y ha oscurecido a mamá.

—Hay cosas que hay que llamar por su nombre, Jan.

EL PRIMER JOAN

Al llegar a casa, mamá, los abuelos y yo nos hemos sentado a la mesa del comedor. Mamá ha traído papel y lápiz y ha preguntado a los abuelos quién era el primer Joan que recordaban de la familia.

—¿Ahora quieres que hagamos memoria, nena?

La abuela se ha puesto nerviosa, pero entonces el abuelo ha cogido un papel y ha empezado a escribir un Joan tras otro y a hacer rayas que salían de ellos una vez unidos con un nombre de mujer, y de las rayas salía siempre un Joan y después iban las Mercès, los Jaumes y hasta alguna que otra Joana. Cuando ha llegado a mis padres y ha escrito Ernest y Mercè, de la rayita el abuelo ha sacado un Joan y la abuela ha vuelto a ponerse nerviosa.

—Dame.

Le ha quitado el lápiz y cuando iba a tachar la o del último Joan, el número once, el abuelo no la ha dejado.

—Voy a dejarle la o.

Las clonecitas han torcido la sonrisa hacia el mismo lado.

ARREGLAR EL RELOJ DE CUCO

Desde hace unos días, cuando el abuelo dice que se va a arreglar el reloj de cuco, a todos se nos paran los latidos unos segundos. Arreglar el reloj de cuco ahora es sentarse en el taller delante de él con las herramientas y mirar hacia fuera, o hacia dentro, mirar de esa forma en que mira el abuelo que no sabes qué ve pero está claro que lo que tiene delante de los ojos seguro que no lo ve. Se queda un buen rato, y cuando sale la frase siempre es la misma:

—Aún no funciona, pero queda muy poco.

Hoy en el momento de decirla he visto una lucecita encima de la cabeza de mamá y he entendido qué significaba cuando la he oído decir:

—A lo mejor basta con que esperes un poco más y ya estará.

—¿Cómo quieres que un reloj se arregle solo, nena? —ha preguntado la abuela, alterada, porque es la que peor lleva los ratos que se pasa el abuelo en el taller sin decir ni mu.

—Yo no he dicho eso, mamá.

Y la lucecita ha ido volando hacia la frente de la abuela, que se ha tranquilizado de golpe. He seguido el camino de la lucecita y de repente he visto que alguien más también lo seguía: el abuelo. Entonces he puesto la sonrisa torcida de las clonecitas y él me la ha devuelto enderezada.

LA RELOJERA

Hoy, al día siguiente, es domingo y mamá y la lucecita se han levantado pronto y se han encerrado en el cuarto de la plancha. No sé cuál de las dos ha arreglado el reloj de cuco.

Luego, mamá y la abuela se han metido en la cocina a discutir de esa forma que ellas dicen que no discuten y por primera vez he decidido entrar con ellas.

—Todo lo que sé de relojería me lo ha enseñado él. Es como si lo hubiera arreglado papá.

—Yo también quiero aprender, mamá.

—Jan, ve a ver qué hace el abuelo.

Pero en el comedor no había nadie. Papá había salido a comprar el periódico y el abuelo ya debía de estar en su taller. Me he quedado plantado sin saber qué hacer hasta que a las diez han sonado diez cucús, justo cuando papá metía la llave en la cerradura.

Con el décimo cucú se han abierto tres puertas: la de la calle, la de la cocina y la del cuarto de la plancha, y nuestras miradas han coincidido en un silencio raro que ha invadido el comedor. La del abuelo era de victoria. La de papá, de incredulidad. La de mamá, de satisfacción. La de la abuela me ha atrapado y ha hecho que el décimo cucú me resonara desafinado entre las sienes hasta que he oído un grito.

—¡Funciona! —El abuelo con el reloj en las manos, como quien levanta un trofeo—. Ya os había dicho yo que quedaba poco.

—¿De noche también suena?

Con esa pregunta, papá ha roto la red de miradas cruzadas y ha desaparecido el eco desafinado de los cucús; en su lugar, un ramillete de risas de los cinco, acompasadas, rítmicas como un tictac.

HUBO UN ÁRBOL

Bajo la vigilancia del abuelo, papá ha vuelto a colgar el reloj de cuco encima de mi escritorio, después de que mamá le haya asegurado que por la noche puede desactivarlo para que no suene.

—¿Así está bien?

—Perfecto, muchacho.

Papá se ha ido a guardar las herramientas.

—¿Cuánto queda para las once?

—Calma, Jan. El tiempo pide su tiempo. —El abuelo ha dado unos golpecitos con la mano en mi cama—. Siéntate, vamos a hablar.

Mamá y la abuela volvían a estar en la cocina.

—Te debo una historia, ¿verdad?

—La de tu sauce llorón.

Entonces me ha hablado de aquel árbol que mamá dibujaba con tiza en el suelo de cemento de la placita. Lo dibujaba porque ella también conocía la historia.

—Se la conté cuando cumplió once años.

—Pero yo aún tengo diez, abuelo. Me quedan tres meses para cumplir los once.

—Ya lo sé, pero el tiempo pide un tiempo que no sé si voy a tener.

Cuando dice esas cosas, cuando recuerda la enfermedad, yo siempre me enfado, pero hoy no, no sé por qué. Supongo que tenía demasiada prisa por conocer la historia del sauce llorón.

LOS TRES

Mamá se nos ha llevado a pasear. A repasar todos los árboles del barrio, a pararnos debajo de sus sombras. Andábamos poco a poco, mamá y yo en silencio, dejando todo el tiempo del mundo para el abuelo, que nos daba la mano a los dos y miraba hacia arriba, las pupilas de rama en rama. Si se paraba, nosotros también.

—Con lo de mi sauce llorón, ya lo sabrás todo, Jan.

El abuelo se ha quedado quieto debajo de la sombra del plátano de delante de casa, el del agujero. Me ha soltado la mano, pero a mamá no.

—Podría dibujártelo con tiza, abuelo.

—Los recuerdos no pueden repetirse.

—En casa tenemos tizas. Venga, podemos dibujarlo aquí mismo, delante del portal. —Mamá me coge la mano y suelta la del abuelo—. ¿Subo a por ellas?

El abuelo, con las manos libres, anda hacia el plátano, se apoya en él, mira hacia arriba y señala una rama.

—Pronto tocará la ventana de mi cuarto. —Mamá y yo nos hemos mirado y hemos sabido que no hablaba del plátano de la Ronda—. No lo hagas. Te talarán. Te harán leña.

Ninguno de los dos se ha atrevido a decirle nada al abuelo, hemos dejado que siguiera así, en la cápsula de su recuerdo, mirando hacia arriba, tocando el tronco, diciendo que no, mientras cada vez nos cogíamos más fuerte de la mano.

—¿Qué hacéis ahí plantados? ¡Si vais a echar raíces! Venga, vamos a subir. ¡A ver qué ha preparado Caterina!

No le hemos dicho que hoy cocinaba papá. Que ya habíamos echado raíces. Que nuestros dedos eran ramas.

COCER EL ARROZ

—Justo a tiempo. Acabo de echar el agua al arroz. ¿Ponéis la mesa?

Papá con delantal y cuchara de palo, el rey Arturo que llega para salvarnos.

El abuelo se sienta en la butaca y veo que vuelve a meterse en una cápsula de las suyas, quizá la del sauce llorón. Mamá también lo ve y corre a abrir el cajón del mantel y entre los dos ponemos la mesa como autómatas, como dos personajes de cómic que comparten el mismo bocadillo de pensamiento. Cuando la abuela nos ha saludado, hemos apagado el bocadillo al momento.

—¿Qué tal el paseo? ¿Cuántos árboles habéis abrazado?

Ha intentado parecer simpática, pero la pregunta le ha salido puntiaguda y fría.

Entonces mamá y la abuela han empezado a hablar como si estuvieran solas en la cocina, pero seguían en el comedor y no estaban solas, el abuelo y yo también estábamos. Al oírlas, mis ojos han buscado corriendo los del abuelo y los han encontrado vacíos: miraba hacia dentro, ni las oía ni las veía.

Después he buscado los ojos de mamá, para decirle que estaba allí delante, que las oía, que se encerrasen en algún lado a hablar de esa forma tan suya. Pero ella ha intentado tranquilizarme con la mirada mientras seguía hablando del abuelo con la abuela. Del abuelo, de nuestro paseo, del plátano que ha sido por un momento su sauce llorón. No he podido seguir escuchándolas, decían las cosas por su nombre, demasiado.

Me he metido en la cocina con papá, la vista se me ha perdido entre las burbujas del chup-chup de la paella, mientras mi cabeza era también un hervidero de pensamientos pequeños y duros como granos de arroz y no había forma de cocerlos, de ablandarlos. Me he imaginado la cabeza del abuelo llena de granos de arroz cada vez más alejados unos de otros, y a mamá y a la abuela separando los que aún se podrían cocer.

—Toma, pruébalo y dime si ya está hecho y si le falta sal.

Todo el mundo está de acuerdo en si el arroz no está hecho aún o si se ha pasado, pero en el punto de sal cada uno tiene su opinión.

He puesto el salero cerca del plato del abuelo.

LAS COSAS POR SU NOMBRE

Mamá ha querido que la ayudara a fregar los platos después de cenar. He quitado la mesa poniendo morros y, cuando ya lo tenía todo en la encimera, me ha hecho cerrar la puerta, ha abierto el grifo y ha dejado que corriera el agua mientras me hacía sentar en uno de los taburetes en los que desayunamos.

—Sabes lo que ha pasado antes, ¿no?

El fregadero iba llenándose y me he dado cuenta de que aquello era una cuenta atrás.

—¿Cuándo?

—Delante de casa, Jan. Con el abuelo y el plátano.

—Mamá…

—Hay que hablarlo.

—Te he oído antes con la abuela…

—Ya lo sé, quería que nos oyeras, tienes que saber las cosas…

—… Por su nombre, ya.

—No hay que enfadarse, Jan.

—La culpa es de la enfermedad, ya lo sé.

—Aún no lo sabes todo.

Ha cerrado el grifo, el fregadero humeaba, los cristales de la ventana de la cocina se han empañado. Mamá y yo no podíamos estar más aislados. Me ha mirado a los ojos buscando ese punto que hace que me desconecte y la escuche quieto y callado. Y ha hablado.

QUIÉN SOY YO

He salido de la cocina con los ojos clavados en el suelo para no encontrarme con el abuelo y que no viera todo lo que ya sabía. Pero estaba echando una cabezadita en la butaca mientras papá y la abuela veían las noticias.

Me he ido a mi cuarto no sé si triste o enfadado o las dos cosas, y al cerrar la puerta me he visto en el espejo de detrás y he sabido que era yo. Se veía claro que era yo. He estado mirándome un rato y era yo, era yo, era yo, ¿quién podría no saberlo?, ¿quién podría olvidarlo?

«Primero será la memoria, después yo», así me lo dijo el abuelo. Todo lo que me ha contado mamá yo ya lo sabía, ya lo sabía. Pero el abuelo no me dijo que dentro de la memoria está quiénes somos.

El niño del espejo pone cara triste y ya no soy yo. Me he mirado demasiado. Quizá es eso lo que le pasa al abuelo, la enfermedad hace que se mire demasiado, que se mire por dentro, y cuanto más se mira más se borra. Pero si no te miras, si no te miras nada, ¿cómo sabes quién eres? ¿Cómo te reconoces cuando te ves reflejado en un espejo?

ESPEJO

He esperado a que el abuelo se despertara y le he pedido que viniera conmigo a mi cuarto.

—Jan, no lo molestes.

—Me viene bien estirar las piernas, Caterina.

Cada vez que dice el nombre de la abuela, la nube de perfume se endulza un poco, pero solo si no hace ninguna pausa antes de decirlo.

—Ven, ponte delante del espejo. Tienes que mirarte cada día.

—Jan…

—Pero no mucho rato, ¿eh? Que entonces no te reconocerás. Un minuto o dos.

—Jan…

—Y mírame a mí, a tu lado. Míranos.

—Jan, basta.

Me ha cogido la mano y nos hemos sentado en la cama. El abuelo ha respirado hondo, ha estado un rato en silencio, he notado que buscaba palabras.

—Me miro en el espejo todos los días, Jan, muchas veces. —Entonces he comprendido que callaba porque buscaba las palabras para llamar a las cosas por su nombre—. Todos los días me reconozco. Y os reconozco a todos. A la abuela, a mamá, a ti, a papá. Es lo primero que intento hacer. Y cada vez es más cansado.

Desde la cama, he mirado nuestra imagen reflejada en el espejo de la puerta. A mí casi no se me veía, solo los ojos bien abiertos por debajo de la barbilla del abuelo. Él también nos ha mirado y me ha apretado la mano con fuerza.

—Desde aquí ya no te veo.

11. Después yo

NO QUIERO MÁS CUENTOS

El abuelo empieza a huir de los espejos. La nube de la abuela es cada día un poco menos dulce. Mamá se pasa el día hablándonos a todos con los ojos clavados en los nuestros, repasando las letras una a una como si se dirigiera a uno de sus peores alumnos. Papá trata de arrancarnos sonrisas a todos, no se cansa: hace el crucigrama con el abuelo, prepara cenas de cuchara con la abuela, a mamá la abraza más que nunca y a mí quiere contarme cuentos de aviones todas las noches.

—Creo que no quiero más cuentos. Quiero leer solo.

—Claro.

—Pero si algún día me apetece uno…

—Cuando quieras.

—Es que a lo mejor sí que ya soy mayor.

—A lo mejor sí, pero no por querer cuentos serías pequeño.

—Ya lo sé. Quiero leer el libro de fábulas que me ha regalado el abuelo. Dice que él ya no puede contarme ninguna más, que no le quedan.

—¡Es que te ha contado ya un montón!

—Todas las que recordaba…

Papá se ha levantado, me ha acariciado la cabeza y me ha mirado como si no fuera su hijo.

—No tienes que dejar de ser niño, pase lo que pase. Yo sigo siéndolo, cuando me dejan.

Y ha vuelto a hacerme sonreír.

SER NIÑO

Y para que me acuerde de cómo ser niño papá y mamá me han mandado a pasar un par de días en casa de Moisès. Al principio me daba miedo irme.

—Pero ¿y el abuelo?

—Al abuelo no va a pasarle nada.

—¿Y cuando vuelva?

—Dos días, Jan. Cuando vuelvas, lo encontrarás igual.

Mis padres me han mirado tan fijamente que no me cabían todos sus ojos en los míos y me he ido a mi cuarto a preparar la mochila.

—El libro de fábulas déjalo.

—Pero, mamá…

—No leerás, Jan. Juega y distráete.

Me ha parecido que a mamá también le habría gustado irse con Moisès, ser niña, no leer, jugar, distraerse… No ver al abuelo.

LA TORMENTA

Queríamos salir a jugar a la pelota, pero se ha puesto a llover tan fuerte que la madre de Moisès nos ha hecho quedarnos en casa.

—Podríamos jugar aquí.

—¡Qué dices, si no hay sitio!

—Mi abuelo jugaba a la pelota en una placita más pequeña que este comedor, ¿no te acuerdas?

—Ah, sí.

—Y con un árbol en el medio, además.

—No, no había ningún árbol.

—Hubo un árbol…

La madre de Moisès venía cargada con un montón de juegos de mesa pero, cuando me ha oído, se ha sentado en un brazo del sofá dispuesta a escucharme.

—¿Un árbol? ¿En esa placita?

—Cuéntanoslo, Jan.

—Hubo un sauce llorón, el sauce llorón del abuelo. Hasta que un día llovió tan fuerte…

—¡La lluvia es buena para los árboles!

—Déjalo hablar, Moisès.

—Hubo una tormenta muy fuerte en Vilaverd, llovió un montón de horas seguidas, todas las calles eran ríos y relampagueaba y tronaba muy fuerte. Y uno de los rayos…

—¿En esa placita tan pequeña? ¡Es imposible!

La madre de Moisès le ha puesto una mano en el hombro para que se callara y les he hablado del rayo que hirió al sauce llorón del abuelo. Se lo he contado todo despacio, fijándome en todos los detalles, como si fuera un cuento, como hace el abuelo, como hacía.

LA PULMONÍA

Un día de lluvia, cuando tenía once años, el abuelo miraba llover por la ventana de su cuarto, seguramente porque su madre también le había dicho que no podía salir a jugar, cuando vio una rama de luz que salía de una nube para tocar su sauce llorón. El árbol se iluminó unos segundos y después todo se llenó de un olor a madera quemada, humo y un trueno que hizo temblar el suelo que pisaba el abuelo, que entonces era un niño.

La casa aún temblaba cuando el abuelo bajó los escalones de dos en dos hasta la calle. Nadie pudo detenerlo. Salió a la placita y en pocos segundos acabó empapado. Se puso a abrazar a su sauce llorón, herido, con el tronco medio partido, la mitad de las ramas a punto de caerse al suelo, la otra mitad aguantándose de milagro, y lloró mientras el cielo hacía lo mismo encima de él.

Su padre fue a buscarlo y desde entonces contó una y mil veces lo mucho que le había costado arrancar a su hijo del tronco del sauce llorón: parecía que había echado raíces. El suelo ya no temblaba, pero el abuelo sí, de frío. Eso pasó en invierno y hasta bien entrada la primavera el abuelo no volvió a salir a la calle por culpa de una pulmonía que nadie entendió cómo no lo mató, con lo delgado y desnutrido que estaba.

El abuelo dice que fue el árbol el que lo curó.

LA RAMA

Cuando ya hacía unos cuantos días que el abuelo estaba en cama con fiebre y había perdido la noción del tiempo, oyó unos golpecitos en la ventana de su cuarto. No sabe cómo, pero consiguió levantarse y abrir los postigos, y solo recuerda que una rama de su sauce llorón lo esperaba detrás de los cristales, y con la ayuda de un viento extraño y caliente aquella rama se le enroscó entre los dedos y un calor dulce le subió por el brazo hasta llenarle el pecho.

Su sauce llorón lo curó. Su medio sauce llorón, porque por culpa del rayo ya solo tenía la mitad de las ramas y aquel desequilibrio había hecho que se doblara hacia la ventana de su cuarto. Dice el abuelo que esa rama era como una mano de hojas verdes, cada hoja un dedo, y que la tuvo en la suya hasta que de repente se enfrió y se le escapó de entre los dedos.

El viento, ese viento caliente y extraño que ahora era frío, provocó que la puerta de su habitación pegara un portazo, por lo que enseguida apareció su madre, cerró los postigos y acostó otra vez a su hijo con una retahíla de reproches cargados de preocupación.

Pero el sauce llorón volvió a las andadas. Llamó otra vez al cristal de la ventana, con más fuerza, tanta que lo rompió, y la rama entró en el cuarto del abuelo y dejó cinco de sus hojas muertas, amarillas, encima de la manta de su cama.

Al día siguiente el abuelo no tenía fiebre y su ventana no tenía cristal, sino un tablero clavado con cuatro clavos, por eso no llegó a ver que dos hombres y una sierra hacían desaparecer aquel medio sauce llorón que lo había curado con una mano de hojas.

EL TOCÓN

El abuelo dice que un tocón es un árbol con la memoria al descubierto.

El tocón de su sauce llorón lo esperó en mitad de la placita hasta que estuvo lo bastante fuerte para salir a la calle y sentarse al sol a acabar de recuperarse.

La mano de hojas lo había curado, después de tocarla no volvió a tener fiebre. Y allí estaba el tocón en el centro de la placita. El abuelo se acercó despacio, viendo todavía oscurecer el suelo la sombra del sauce llorón que había sido, oyendo todavía el susurro de sus ramas móviles rozándose entre ellas. Pero el sol lo invadía todo, el sol y un silencio de madera.

Se quedó parado delante del tocón, que no era muy grueso, porque el abuelo y el sauce llorón estaban igual de escuchimizados, hasta que volvió a ser el viento el que lo guio con unos golpecitos en la parte de atrás de las rodillas y un «Siéntate» detrás de la oreja.

Sentarse en un tocón, según lo cuenta el abuelo, es como entrar dentro de un árbol y ver todo lo que ha visto él, detener el tiempo y mirar hacia dentro, dentro de él y de ti. El tocón del sauce llorón no era más que un taburete para un niño de once años, y todo lo que había visto aquel árbol se reducía a las dimensiones de aquella placita, pero para el abuelo es uno de los momentos que sesenta años después aún revive como si fuera hoy. Y ahora lo revivo yo por él.

—Mañana lo arrancarán.

—Pero ¿no puede quedarse así, papá?

—Si se queda así, así lo recordarás.

El abuelo se levantó, pasó las manos por aquel tronco joven y descabezado y lo completó con la imaginación, lo vio entero, lleno de hojas, bailando con la pizca de viento que llegaba a aquel rincón de Vilaverd, llenando el suelo de hojas amarillas como dedos.

EL CEMENTO

Al abuelo le habría gustado seguir teniendo la ventana cubierta con un tablero para no ver a su padre, con la ayuda de un par de hombres del pueblo, arrancar el tocón de su sauce llorón para echarlo luego encima de la pila de ramas, limpias de hojas, en un rincón de la placita.

—Leña para el invierno.

Y dice el abuelo que el frío tardó en llegar y que la madera del sauce llorón soltó un humo raro, como si no quisiera irse, y su madre tuvo que abrir todas las ventanas de la casa para que saliera, convencida de que la estufa se había estropeado. El abuelo subió corriendo a la azotea y durante un momento la chimenea fue un tronco que hacía desaparecer otro.

El agujero que dejó el tocón, redondo como una o, enseguida quedó cubierto de tierra y a los pocos días el cemento endureció toda la placita con un gris claro como de humo desvaído.

Sentado en el banco de piedra, con los pies en el cemento, el abuelo recordaba a diario al sauce llorón con todas sus fuerzas. Al principio no se quitaba de la cabeza el tocón, la leña amontonada en el rincón. Después solo le venían el árbol torcido, las ramas a medias, el tronco herido por el rayo. Pero pocos días después ya recuperó la mejor imagen de él, muy recto, verde, lleno de hojas, con sus ramas de bailes tranquilos.

—Quizá si lo dibujas…

Su padre le llevó una caja de tizas de colores. A la hora de comer el abuelo, que por aquel entonces era un niño de once años, se sentó a la mesa con los dedos manchados de verde.

SU SAUCE LLORÓN

Con los aplausos de Moisès y su madre me he puesto colorado.

—¡Nos has contado un cuento, Jan!

—No es ningún cuento. Pasó de verdad.

—No te enfades. Moisès quiere decir que nos ha gustado mucho cómo nos lo has contado.

No les he dicho que las palabras eran del abuelo, que ahora se las guardo yo.

MI SAUCE LLORÓN

Después de comer, Moisès ha elegido una película de insectos para hacer tiempo antes de ir a la piscina. Yo aún estaba sorprendido, porque ha dejado de llover en cuanto he acabado de contar la historia del sauce llorón y un rayo de sol me ha deslumbrado mientras Moisès y su madre me aplaudían.

En la pantalla, unas hormigas transportaban terrones de azúcar guiadas por una mariquita delante de un paisaje lleno de árboles.

No he sido niño, como quería mamá.

El abuelo es un árbol, he pensado. Y ahora es el sauce llorón herido por el rayo. Y cuando no quede de él ni el tocón me mancharé los dedos de tiza verde para dibujarlo.

NINGUNA CARTA

Si mi vida fuera una novela, al día siguiente de la muerte del abuelo mamá o quizá la abuela me darían una carta suya llena de consejos, con una despedida muy emotiva, con una de esas frases que el protagonista repetiría siempre que se topara con una duda, una frase que repetiría a sus hijos y a sus nietos y que quizá un día él también escribiría en una carta de despedida.

Pero en la vida real no hay cartas de despedida con frases escritas para emocionar. Y el abuelo está vivo. Todavía.

El abuelo no ha escrito ninguna carta porque desde hace unos meses se despide de mí poco a poco.

LA MEMORIA DEL ÁRBOL

Moisès se ha dormido enseguida, no hemos hablado mucho. En la piscina he conseguido ser niño, el agua me ha borrado los pensamientos. Pero una vez acostado todo ha vuelto al mismo sitio y por un momento me han entrado ganas de no tener memoria. No sé cómo me he dormido.

De repente me he despertado en la cama de casa y he oído que alguien me llamaba. He salido al balcón y he visto que había luz en el agujero del plátano de la Ronda. He bajado la escalera descalzo y en pijama. La voz que me llamaba salía del árbol. La calle estaba vacía.

Dentro del agujero del plátano estaba el abuelo, aunque no sé cómo cabía. Y la luz salía de un reloj que sujetaba con las dos manos como si fuera un foco.

—¿Eres tú, Jan?

—Abuelo, ¿qué haces aquí?

—¿Eres tú?

El abuelo me ha deslumbrado con el reloj foco. He empezado a ver manchas de colores y un tictac muy fuerte me ha dejado medio sordo.

—Soy Jan, sí.

—Pasa, entra.

—No vamos a caber.

—Aquí dentro cabe todo. Es la memoria del árbol.

—¿Y ese tictac?

—Entra y no lo oirás.

He entrado y ha oscurecido. Y el tictac ha callado. Y el agujero del plátano de la Ronda se ha cerrado.

Y después estaba fuera, en la calle y solo, todavía en pijama y descalzo. Los pies en el gris como de humo desvaído, la cabeza dentro de un silencio de madera, el corazón que no olvida lleno de mi sauce llorón, que ahora es el abuelo.

Entonces he visto que se rompían los cristales del balcón de casa. Ha sido la rama del plátano. Pero dice el abuelo que los recuerdos no pueden repetirse.

I, tot finant, rejoveneix la roca.[1]

JOSEP CARNER

Tina Vallès López (Barcelona, 15 de junio de 1976) es una escritora, correctora y traductora española.

Se licenció en Filología Catalana en la Universidad de Barcelona en 1999. Ha trabajado de correctora para las principales editoriales del país, así como para empresas del sector del diseño y la publicidad. Ha traducido del castellano al catalán varias obras, entre las cuales se encuentran: Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen, de Benito Bermejo (2002); Biografia del silenci, de Pablo d’Ors; Un armari ple d’ombra, de Antonio Gamoneda; Rodoreda: exili i desig, de Mercè Ibarz (2008), o Catalunya serà impura o no serà, de Lluís Cabrera (2010), como también los álbumes de Mortadel·lo y Filemón. Ganó el premio Mercè Rodoreda con su novela El parèntesi més llarg.

Como bloguera, es autora de los blogs L’aeroplà del Raval (2003-2007)3​ y Ganxet sota les pedres (2009-2012). Es coeditora de la revista digital Paper de Vidre desde el 2006 y miembro fundador de la Asociación Profesional de Traductores e Intérpretes de Cataluña.​ En 2017 ganó el premio Anagrama de novela con La memòria de l’arbre.

Notas

[1] Y, al fenecer, rejuvenece el tocón. <<