A Carmen, Aída y Luzma: hermanas, camaradas e inspiradoras.

Agradezco el apoyo de mis amigos Carlos López Beltrán y Sergio de Régules.

ME HA LLEGADO LA INVITACIÓN A UNA BODA. SE CASA UNA persona que fue muy importante en mi vida. Después de que cesaron nuestras relaciones, por decisión unilateral mía, prácticamente no volví a saber de ella. Pero esta invitación, en una sobria envoltura blanca, ha tenido el efecto, como si se tratara de un compuesto efervescente, de poner en ebullición los recuerdos que con tanto trabajo intenté dejar tranquilos durante tres años en el vaso de agua de mi existencia.

Lo que voy a relatar es una porción de mi vida; abarca apenas cinco años, pero hasta hoy es la que ha definido el resto de lo que ha seguido y, pienso, seguirá para mí. Esos cinco años bastaron para conocer y perder a la que fue mi mejor amiga, esto último como consecuencia de haber conocido y perdido a quien fue mi más grande amor.

De aquella época hay un diario que he retomado porque, ese sí, no lo quise destruir. Lo he leído y me ha cimbrado. Puedo volver a usar la palabra «terremoto», vocablo entrañable pero abandonado, pues eso significaron dichos años para mí. Aunque todavía con lágrimas, a tres años más de distancia ya puedo revivir aquella breve época sin culpar a nadie más que a mí, a mi manera de ser y de sentir. También ese alejamiento temporal me ha dado la oportunidad de entender, creo, mi papel en ese proceso.

A la vez, el alejamiento me ha permitido darme cuenta de que los años entre 1967 y 1971, sin duda los más intensos de mi juventud, tal vez incluso de mi vida, cosa que no puedo saber, aunque intuyo, transcurrieron con un telón histórico de fondo que podría calificarse de poco común, incluso de revolucionario: una agitación mundial que trastocó muchas de las ideas y sistemas que parecían inamovibles, en lo político y en lo social. Los jóvenes ocuparon un lugar más activo en los acontecimientos históricos: propiciaron el comienzo de la lenta agonía del socialismo, se opusieron a regímenes violentos y a guerras colonialistas, e hicieron suyos cambios en la moral sexual que se gestaban desde fines de la década anterior. En la Ciudad de México, en especial, se fundieron acontecimientos internacionales y locales cuyo final fue deplorable: las primeras olimpiadas celebradas en este país y una revuelta estudiantil que terminó en masacre debido al autoritarismo presidencial, seguida de una réplica tres años después. Vivir una historia de amor en ese entorno tuvo consecuencias drásticas por una particular decisión política, aunque suene exagerado; hoy puedo reconocer que, sin ella, tal vez no se habría dado, o al menos no como se dio.

Al retomar el diario, escucho mi voz juvenil, tan sentimental, expresando las vivencias, casi descritas día tras día. De no ser por la llegada del sobre blanco, quizá no habría vuelto a leerlo porque desconocía el grado de remisión de mi dolencia amorosa, y tenía miedo de mi propia reacción. Pero ahora lo miro con otros ojos porque puedo ser más crítica y a la vez más compasiva conmigo misma. Así pues, hablará la joven de antes, autora del diario, a través de los ojos de la que soy ahora.

Que haga pública mi historia no tiene intenciones moralizantes; eso me es totalmente ajeno y, como creo que podrá constatarse, si me atreviese a tirar la primera piedra, esta caería sin duda sobre mí. Sólo intento que, así como en su momento poco pude hablar abiertamente de la persona tan amada, gracias a este relato el recuerdo de mi amor por él no se pierda para siempre.

1

TENÍA YO CASI QUINCE AÑOS CUANDO CONOCÍ A VIRGINIA, Gini. Recuerdo muy bien que entró a la escuela un mes después de que habían empezado las clases; luego supe que a causa de una enfermedad había quedado muy débil y sus padres prefirieron que no entrara tan pronto. Su color sonrosado me hizo dudar entonces de esa explicación, aunque luego me contó que había tenido hepatitis. Nos hicimos amigas por la sencilla razón de que congeniamos, pero el primer acercamiento se debió a que estaba desocupado el lugar contiguo al mío. Este movimiento, que duró menos de un minuto, resultó determinante en mi vida.

Así que fue y se sentó junto a mí, y como era una desconocida y a nadie le gusta pasar a solas el primer recreo en una escuela nueva, Gini me siguió.

Era dos meses mayor que yo, muy delgada y de pelo castaño ligeramente rojizo. Muy inteligente y terriblemente chismosa. Tenía la manía de morderse las uñas cuando estaba nerviosa, lo que era bastante frecuente. Me platicó que, según ella, pensaba hacerse comunista; esto lo afirmaba como si fuera a abrazar una fe religiosa y sin sospechar que la Primavera de Praga iba a comenzar poco después. Sin embargo, esta confesión nos acercó porque yo también, de chica, gracias a la tradición familiar, jugaba a Lenin con mi hermana Cecilia, un año menor que yo. Estudiar en una escuela católica privada para muchachas contradecía la admiración por el socialismo que mis padres nos habían inculcado, pero entonces no me causaba el menor conflicto lógico.

Después de ese primer día y ese primer acercamiento, Gini y yo encontramos cada vez más cosas en común. El odio a las monjas, por ejemplo, y ser hijas de familias burguesas bien ordenadas con vidas estables. Nos unía también el papel determinante que le daban nuestras familias a la cultura, y el que por ello resultásemos raras en nuestro entorno. Como yo, ella era mayor que su único hermano, Héctor, de once años. Además, pronto supimos que compartíamos un gusto idéntico e intenso por la música. Empezamos entonces a intercambiar discos, y un día me atreví a llevar a la escuela mi clarinete para que Gini, en el recreo, en un lugar apartado, me oyera tocar unos compases de la Fantasía de Nielsen. Quedó encantada y desde ese momento decidió que se haría pianista para acompañarme. Voy a adelantar que cumplió su decisión respecto al instrumento, aunque nunca llegamos a tocar juntas, y no precisamente por la pobreza del repertorio.

A pesar de la amistad que nos empezó a unir tan fuertemente, no nos visitábamos. Los padres de Gini, según me contó ella, no la dejaban ir a casas de extraños, y eso que ya las dos habíamos cumplido los quince. No dejaba de ser enojoso que así me clasificaran a pesar de que seguramente mi persona era tema de sobremesa. Por mi parte, no habría sido problema ir, pero la mamá de Virginia no le insinuaba siquiera que me invitara.

Mi situación era privilegiada por la liberalidad con que mis padres nos trataban a Cecilia y a mí. Vigilaban nuestros progresos escolares, pero sin pedirnos cuentas estrictas. Normalmente nos permitían ir a comer a casa de amigas y también a fiestas, aunque, eso sí, papá siempre pasaba por nosotras; incluso nos dejaban salir de paseo con muchachos si el caso se llegaba a presentar.

Una vez se presentó, pues el hermano de una compañera del salón, al que conocí a la salida de la escuela, me invitó a tomar un helado.

A mí francamente siempre me había interesado el sexo opuesto, pero me daba cuenta de que a los varones de edad compatible con la mía les resultaba sabihonda y presumida. Gini me aconsejaba: «No platiques de música ni de libros, ponte lista: habla de las cosas que les interesan a ellos». Era ridícula la manera de ponerse lista haciéndose la tonta. Pero de esas cosas no sabía yo nada, ni me importaban, si he de ser sincera.

Pues bien, el muchacho aquel se llamaba Ramiro y era un poco tosco de facciones, alto, de voz extremadamente ronca y con un ligero acné. El cabello sobre las orejas no lo favorecía mucho. Se vestía a la moda, aunque un par de años después resultaría un poco exagerado el ancho de sus pantalones. En todo eso me fijé cuando iba atravesando la calle para llegar por mí. Pasó a mi casa, saludó a mi mamá y nos fuimos caminando en dirección al Dairy Queen, una nevería cercana. Siempre me había parecido fuera de lugar ir a tomar un helado en la primera cita, pero eso era lo que se usaba.

Durante el camino yo esperaba todo el tiempo que me tomara de la mano, al menos que me ofreciera el brazo, pero creo que era demasiado tímido. O yo demasiado cándida, pues esperaba de él una conducta de adulto, o la que yo imaginaba apropiada. Tal vez yo estaba adelantada a mi edad. No quise pedir mi helado favorito, un banana split, por temor a que a Ramiro no le alcanzara el dinero, y pedí una bolita de nieve de limón. Ramiro, en cambio, no se restringió: pidió un tres marías, lo que me produjo un poco de hilaridad. Mal comienzo.

Repentinamente, porque no me di cuenta de cómo llegamos a eso, me vi envuelta en una conversación sobre coches de carreras. Yo callaba, por supuesto, y lo miraba entre aburrida y desesperada. Siguiendo el consejo de Gini, no me atreví a decirle que era la mejor en Física de mi grupo, y que sabía perfectamente en qué consistía el motor de combustión interna. Supongo que Ramiro creía que yo estaba embelesada, porque cada vez ponía más entusiasmo a su monólogo. Empecé a ver primero discretamente y luego con todo descaro mi reloj. Volví a aguantar la risa cuando me aseguró que todavía teníamos tiempo. El colmo fue que trató de besarme en la puerta de mi casa.

Después, al relatarle la escena, Gini dictaminó que era una ley de la vida tener que soportar a esa clase de zoquetes aun cuando una fuera inteligente y refinada, y me auguró una larga persecución por parte de Ramiro. Gini, a pesar de no tener contacto con el sexo opuesto, excepto con su padre y su hermano, era, si no más sabia que yo, menos ilusa. Ramiro me persiguió tres semanas hasta que se convenció de que el asunto no prosperaría. Creo que si me hubiera tomado de la mano, a pesar de su discurso sobre los Ferrari, otro habría sido nuestro destino. No, mentira. Habría sido el mismo final, pero menos enojoso.

Leímos Gini y yo casi al mismo tiempo Rojo y negro, de Stendhal, y entonces nos dio por hablar del amor. Primero fue nuestro tema el amor romántico y luego pasamos a hablar de sexo. Para mi sorpresa, porque Gini solía hablar doctoralmente de cualquier tema a su disposición, descubrí grandes lagunas en la educación sexual de mi amiga, y tuve que ponerla al corriente. Claro que todo en teoría, porque en esa época y a nuestros quince años éramos unas inocentonas aspirantes a un romance que culminaba en noche de bodas de película. Sus padres, me confesó, no eran dados a hablar de esos asuntos, y Gini consideraba mojigata a su mamá porque, según ella, se sonrojaba si le hacía preguntas y le salía con evasivas la mayor parte de las veces. El papá, en cambio, por la descripción de Gini, era un poco más abierto, pero su tono severo no la invitaba a buscarlo con estos temas, y ella se ponía muy nerviosa. La verdad es que a los padres no les gusta hablar de sexo, aunque sin duda para serlo tuvieron que practicarlo.

Virginia sabía, por supuesto, cómo se hacían y cómo nacían los niños, y estaba al tanto del papel de cada sexo en los asuntos amorosos. Sabíamos los órganos y sus funciones, pero nos costaba trabajo imaginarnos el hecho en sí. Por ejemplo, me confesó que durante mucho tiempo creyó que el amor siempre se hacía de pie porque alguna vez vio un grabado que representaba a una pareja desnuda y abrazada en esa posición, y pensó que lo único que podían estar haciendo era el amor. Le enseñé a escondidas, durante el recreo, el dibujo de Picasso, lo que ahora me hace gracia, de una pareja acostada haciendo el amor, gracias al cual yo, bastante pequeña, lo había entendido todo, según pensaba. Me sorprendí al ver su gesto de disgusto; al parecer le era más agradable la idea anterior de los dos amantes civilizados de la imagen de pie, que la idea de animalidad que surgía de los amorosos abandonados en la cama. Con el tiempo entendería yo la actitud de rechazo de Gini.

Pensé en mis padres y en su disposición tan natural para hablar sobre esos asuntos, por cierto, fuera de lo común en ese entonces. Y sentí por primera vez que Gini y yo no éramos totalmente compatibles. De todos modos, nos prometimos que la primera de nosotras que hiciera el amor pondría al tanto a la otra. Fue un pacto que yo no pude cumplir.

La vida transcurría apacible para mí, divertida y rápida. Cinco días en la escuela, relativamente cercana a mi casa, de ocho a dos y media; exámenes mensuales que pasaba bien sin demasiado esfuerzo. Nadie, yo para empezar, entendía mi gusto por la Física. Alguna vez una envidiosa me llamó marimacho, pero en lugar de ofenderme me hizo gracia. En las tardes iba a clases de ballet, estudiaba música un rato y leía mucho. Los sábados tomaba mi clase de clarinete, y por la tarde generalmente iba al cine con Cecilia y mis padres, a menudo al Latino o al Diana, donde pasaban películas largas y con intermedio. El domingo solíamos dar la vuelta por los jardines de la Ciudad Universitaria, comíamos en algún restaurante para que mamá no trabajara en la cocina, y luego en casa platicábamos los cuatro de diferentes asuntos, leíamos, y mis papás oían ópera acompañados a veces de nosotras. Y el lunes, de nuevo a clase.

Mi mamá era médico general y trabajaba medio día en una clínica privada. Mi papá regresaba hasta la noche de la Universidad Nacional. También era médico, pero se había dedicado a dar clases e investigar. Éste era otro punto de coincidencia con Gini, porque su papá también era investigador ahí.

Mis padres siempre han vivido en armonía. Se casaron jóvenes, sin que ninguno de los dos hubiera terminado de estudiar una especialidad. Pasaron a veces tiempos difíciles, sobre todo cuando en menos de dos años fueron padres de dos hijas; pero ambos hicieron lo que deseaban y eran felices. Su amor y su bienestar nos lo transmitían, y por eso Cecilia y yo pensábamos que la realidad era siempre serena y benigna, y que las cosas tristes y difíciles eran la excepción y no la regla. Yo tenía muchas ganas de que Gini los conociera porque siempre me ha parecido que mis papás son los mejores del mundo.

2

CUANDO TERMINÓ EL AÑO ESCOLAR, LA MAMÁ DE VIRGINIA, QUE se llamaba Ligia, se decidió por fin a invitarme a comer. Supongo que ya era notorio que éramos las mejores amigas. Era el último día de clases, con una ceremonia de entrega de boletas de calificaciones y misa. Pasó por nosotras hacia mediodía, y no sé por qué me provocó hilaridad reprimida el hecho de que Gini y su madre fueran tan parecidas no sólo físicamente, sino hasta en el modo de hablar y sonreír. Luego le comenté que a lo mejor por eso ella era también un poco mojigata, y no le hizo gracia. A decir verdad, Ligia hablaba poco y sonreía menos.

Gini vivía lejos de la escuela, en una casa bastante grande. Salió a recibirnos Héctor con cara de curiosidad porque su hermana le hablaba mucho de mí; a pesar de estar en plena edad de la punzada, me pareció muy simpático y sin duda inteligente. Tras él salieron dos enormes perros pastores que, habiéndome olfateado, aprobaron mi entrada a la casa.

—Éstos son los verdaderos consentidos de mamá —dijo Héctor—. Si quieres verla contenta, sólo tienes que mencionar a Fausto y a Margarita.

En efecto, junto a los perros Ligia cambiaba de semblante y hasta de actitud corporal.

—¿Ella los bautizó?

—Fui yo —dijo Gini orgullosa—. Los anteriores tenían los originales nombres de Negra y Pinto. Éstos son sus hijos.

Gini me llevó a su cuarto, me mostró sus patines de hielo, su colección completa de discos lp y otros tesoros. Mientras estaba lista la comida, tocó al piano algunas piezas sencillas pues, por cierto, ya había empezado a tomar clases.

Minutos antes de sentarnos a la mesa llegó Félix, el padre de Virginia. Me dio la mano, manifestó su agrado de conocerme y nos sirvió a todos unas copitas de jerez para celebrar el final de las clases. Mientras tomábamos la bebida, observé su cara y pensé que Virginia se parecía poco a su padre. Aunque alto y delgado como ella, era de piel más morena y de ojos oscuros. Se veía serio, pero cuando sonreía se retiraba la nube que ocultaba su rostro amable. Héctor, en cambio, no se parecía a nadie.

Tras felicitarnos nuevamente, se disculpó por no comer con nosotros y, ante la mirada impasible de Ligia y decepcionada de sus hijos, subió de dos en dos las escaleras que daban al segundo piso donde, según supe después, tenía su cuarto de trabajo.

—Espero que no sea por mi presencia… —dije, un poco impertinente. Pero Ligia me aseguró que no, que para nada. Héctor añadió que su papá estaba terminando su doctorado y nunca tenía tiempo.

—¿Y en qué se va a doctorar? —insistí.

—En Geología —contestó Gini ufana.

—Es geóloco —aclaró Héctor.

—No hables así de tu padre —se oyó la voz de Ligia, una voz plana, sin modulaciones, extraña. Estaba en la cocina dando los últimos toques a la comida; Panchita, la muchacha de servicio, se había tenido que ir a su pueblo a cuidar a un pariente enfermo.

Mientras nos servía, Gini y yo repasamos para delicia de Héc-tor algunos chismes y anécdotas de nuestra escuela. Gini imitaba a la madre Susana con su gran trasero cuando entró Ligia de vuelta de la cocina. Y con su misma voz carente de tonos, señaló:

—Virginia, ¿tienes que burlarte de las monjas? ¿Puedes tener un poco de respeto?

Era algo terrible, pero muy cómico. Me lloraron los ojos por el esfuerzo de contener la risa.

—Mamá, desde primaria les dije que no me metieran a una escuela de monjas. No las soporto.

—¿Podemos discutir esto en otra ocasión? ¿Qué va a pensar tu amiga?

—A Marina le da igual. Sus papás la inscribieron en esta escuela para ver si le quitan lo atea, pero no hay manera, ¿verdad?

Me metí un bocado rápidamente para disimular la risa y seguí masticando, aunque la comida no tenía mucho sabor, o al menos eso me pareció. Entonces intervino Héctor:

—A mi hermana la cambiaron de escuela porque le dio hepatitis y las monjas de la escuela anterior no le guardaron su lugar de secundaria a prepa.

—Sí, todas unas almas caritativas.

—No generalices, Virginia.

La conversación siguió en esa línea hasta que Ligia regresó a la cocina. La malvada de Gini me advirtió:

—Prepárate para el postre.

Para nuestra sorpresa, Ligia regresó con un pastel muy bonito, aún envuelto, de la famosa pastelería austriaca Bondy.

—Tu papá lo trajo para ustedes.

Gini sonrió feliz y subió corriendo las mismas escaleras, se oyeron murmullos y bajó de regreso. Me dijo al oído:

—Se salvó del guisado, pero al menos comerá de su rico pastel.

Y fue Héctor quien le llevó una rebanada.

Ligia nos dejó solos. Estuvimos un rato con Héctor oyendo a los Beatles en un estado de total relajamiento porque no teníamos que ir a la escuela durante dos meses. Casi rayamos uno de sus discos porque pusimos mil veces: «A day in the life», que nos parecía clásica por el teclado a imitación de un clavecín. Habíamos guardado en el fondo de nuestra alma festiva la mala noticia de que desde el año anterior se había aumentado un ciclo la duración oficial de la preparatoria.

Durante las vacaciones no nos vimos, aunque yo le hablaba por teléfono y nos hacíamos breves resúmenes de nuestras actividades. A pesar del crecimiento de la ciudad, y de que se anunciaba la instalación en 1967 del teléfono un millón, inexplicablemente poca gente tenía línea telefónica, y Gini era de las privilegiadas. Yo tenía que salir a la caseta de la esquina. Luego Virginia y Héctor se fueron de viaje con su papá casi dos semanas, cosa que entonces no me pareció rara. Justo en esos días hubo un recital de los alumnos de mi maestro de clarinete, así que Gini no pudo asistir. Mis papás, Cecilia y yo recorrimos todos los teatros y cines de la ciudad.

Nos volvimos a ver con alegría. Ya éramos alumnas de segundo de preparatoria. Gini se veía más alta y delgada y se había cortado el cabello. Yo también crecí, pero estaba un poco menos angulosa; mis senos, libres del horrible uniforme durante dos meses, se veían menos planos. Gini me hizo notar, con su tono doctoral, que me veía más femenina.

Poco después de que regresamos a clases fui nuevamente invitada a comer para el cumpleaños número dieciséis de Gini. Para tranquilidad de todos, Ligia no había cocinado; nos llevó al restaurante Wings que estaba en la avenida Reforma. Gini me susurró:

—Cualquier platillo de aquí es mejor que sus guisos. Espero que Panchita ya regrese y nos haga la comida; Héctor y yo le decimos a mamá que la pida a la fonda, pero ella insiste en cocinar.

Me pareció que era un poco cruel con su mamá, pero no estaba en mis manos defenderla como para que abandonara su aire sombrío y ampliara su brevísima conversación.

—¿Ya se doctoró tu papá?

—Ya casi. Quería venir con nosotros, pero anda apuradísimo. Aunque, eso sí, en la mañana me tenía de regalo una cajita de música en forma de piano —Ligia pareció sorprendida—. El día de su examen le voy a hacer una fiesta y te voy a invitar para que toques.

—La Marcha de Aída en tu clarinete —intervino Héctor. Pobre de Verdi: las monjas se habían apropiado de su música para las ceremonias del colegio.

—No seas grosero y baja los codos de la mesa.

No sé qué nos llevó a hablar de Los locos Addams, un programa de televisión que estaba de moda sobre una familia que de tan insólita resultaba más convencional que otras que conocíamos en la vida real.

3

PERO ANTES DE LA FIESTA PROMETIDA, FUI OTRA VEZ A COMER A su casa. Virginia gritó de emoción cuando en lugar de Ligia pasó su papá por nosotras a la salida. Y se le soltó la lengua.

—Papá, creerás que la madre Chacón le tiró un manotazo a Marina.

La verdad es que me dio pena, y hasta me molesté con la indiscreta de Gini.

—¿Por qué? —dijo él sonriendo—. ¿Ya no usan palmetas?

—No te burles de nosotras. La quería empujar al camino del bien.

Nos reímos los tres de la niñería.

—¿Y qué hiciste? —me dijo mirándome por el retrovisor. Entonces me percaté de lo joven que era y de su incipiente calvicie.

—Calculé el trabajo efectuado por su mano —él volvió a mirarme, riendo por lo inverosímil de mi respuesta.

—Papá, Marina siempre es la mejor en Física. ¿Es justo?

—Seguramente estudia… no como tú.

—Por eso me meteré al área cinco; a la de fisicomatemáticas, ni loca.

—Qué chistosa, Gini; tú no tendrás que llevar cálculo integral, pero yo sí tengo que llevar teatro.

—Ahora me vas a decir que no te gusta el teatro. Teatrera… —y Gini me plantó un pellizco en el brazo.

Guardamos silencio ante una curva sin peralte del Anillo Periférico, cerca de San Jerónimo, donde empezaban a colocar una de las esculturas de la Ruta de la Amistad: unos extraños objetos de concreto, creaciones de artistas de varios países, con motivo de los próximos Juegos Olímpicos.

—Miren —señaló Gini—, un auténtico elefante blanco.

—Te equivocas, Gini. Es el monumento al piano descompuesto.

Padre e hija soltaron la carcajada. Él volvió a las preguntas.

—¿Por qué te pusieron Marina?

Era una historia absurda y la tuve que contar. Mis papás habían visto el nombre de una heredera brasileña en una columna de sociales y les había gustado para su primogénita.

—No puedo creer —se rio Gini— que tus socialistas padres anden leyendo chismes de sociedad. Vaya incongruencia. Eso lo creería de mi mamá, porque es de familia ricachona.

Su burla me cayó mal y quise decir algo que sonara adulto.

—Ser padre implica ser incongruente.

—¿Eso crees? —dijo el papá mirándome nuevamente, ahora con una sonrisa sorprendida. Y Gini:

—Mi mamá es muy congruente. Siempre opina lo mismo. Ya te diste cuenta, ¿no?

—Virginia… —dijo él, pero no pude inferir de su tono si se trataba de un intento de reproche.

Justo llegamos a nuestra siguiente escala, la escuela de Héctor. Sudoroso y chapeado, subió al coche, besó al papá y se apoderó de inmediato de la conversación, aunque nos excluyó a su hermana y a mí porque su equipo de baloncesto no era de nuestro interés.

Llegados a la casa, Gini le pidió a su papá que, en esta ocasión, nos hiciera el honor de comer con nosotros. Así dijo, el honor. Él le revolvió cariñosamente el pelo.

—Voy a comer con ustedes. Si no, Marina va a creer que soy un estirado.

—Y nosotros, ¿qué? —dijo Héctor sonriendo. Ligia intervino desde la cocina.

—No le hablen así a su padre. Lávense las manos.

Salió un momento al jardín y acarició a sus perros; en su rostro se dibujó una sonrisa maternal.

El papá no dijo nada. Es horrible decirlo, pero la impresión general era que Ligia no contaba en esa casa. Ya sentados a la mesa, mientras la mamá servía algo que parecía espagueti, el papá me preguntó por mi clarinete.

—¿No lo trajiste?

En vez de tomarlo a broma, me sentí muy importante de que supiera eso de mí.

—No, porque… Gini me dijo que a usted sólo le gustan los instrumentos de cuerda.

—Son mis favoritos, pero no me disgusta nada la combinación de la viola con el clarinete y el piano…

—No lo trajo —interrumpió Virginia—, porque me va a esperar hasta que pueda tocar con ella. Y su hermana Cecilia estudia la viola, y su papá estudió piano.

—Clarinete o no, ven cuando quieras —añadió él.

Me agradó saber que ya no me consideraban una extraña.

—¿Y usted toca algún instrumento?

—No —dijo el papá—; a pesar de que siempre me ha gustado la música y de que tuve oportunidad de estudiarla, no le dediqué tiempo.

—Mamá está entusiasmada con que toque el piano —dijo Virginia con un tono de voz que me pareció sospechoso.

—Más que entusiasmada, creo que es lo apropiado para su educación —dijo Ligia y se levantó para ir a la cocina.

—Típica respuesta de mamá —Héctor, a sus doce, era un crítico consumado.

Se hizo un silencio chistoso, como de pena, o de risa. Yo no quería levantar los ojos del plato y seguí comiendo, pero Héctor empezó a agitarse de la risa y nos contagió a Gini y a mí. Para disimular, tomé aire y le pregunté al papá sobre su tesis doctoral.

—Trabajo en un modelo matemático para estimar la intensidad de un sismo a partir de su magnitud.

—Yo creía que la magnitud y la intensidad eran lo mismo —dijo Gini.

—Lo que te explico te entra por una orejita y te sale por la otra, Gini de mi corazón. La magnitud mide el tamaño de un temblor en términos de la cantidad de energía que libera.

—¿Y la intensidad? —pregunté. El papá sonrió al ver que me interesaba.

—La intensidad mide el poder destructivo de un terremoto. Las medidas de la intensidad del movimiento, por ejemplo, las aceleraciones, decrecen a medida que te alejas del foco. Utilizo los datos geológicos recabados para planear la construcción del Metro.

—Y si tiembla peor que en el 57, ¿se va a derrumbar el Metro? —esta vez era Héctor. Gini se mordió las uñas.

—Claro que no, chicuelo. Podrás subirte con toda seguridad.

—Para eso trabaja papá, ¿verdad? Y de paso le reza a san Richter, el de la escala. Tiene un retrato en su oficina.

—¿Es cierto? —pregunté yo.

—No sólo de Richter —me contestó riendo—, también tengo el de Wegener —y añadió—: Cuando el presidente inaugure el Metro, me va a pedir que corte el listón.

—Uy —dijo Héctor—, qué miedo. Y nos quedamos sin saber si lo decía por los sismos o por el presidente.

—¿Entonces eres la mejor en Física? ¿Te gustan las matemáticas? ¿Qué vas a estudiar después? —al papá le gustaba interrogarme.

Gini no me dejó contestar.

—Marina va a ser la mejor clarinetista del mundo. Y yo seré su pianista.

Siempre insistía en ese curioso dúo, y todos nos reímos.

El papá se levantó, me dio la mano, me aseguró que siempre sería grata mi visita y subió a su cuarto. Conversamos un poco con la mamá sobre las compañeras de la escuela. Eran cosas cotidianas, pero yo empecé a sentir algo raro, algo indefinido. Una sensación mezcla de aburrimiento e inquietud. Ganas de volver a casa y al mismo tiempo de no irme.

4

REGRESÉ PRONTO, ACASO DOS SEMANAS DESPUÉS. POR FIN EL PAPÁ había presentado su examen de doctorado y Gini, ayudada por su madre, le organizó una cena para festejarlo. Estaban invitados varios conocidos del papá con sus parejas, un amigo de Héctor y yo iba por parte de Gini. También quiso invitar a mi hermana Cecilia para conocerla; ella, amante no tanto de las fiestas, sino de analizar gente y situaciones nuevas, no se hizo del rogar.

Papá nos llevó, pues era ya de tarde y vivíamos bastante lejos de la casa de Gini. Cecilia se veía como niña con el cabello corto, su vestido de holanes y sus huesitos salientes. Ninguna joven prescindía ya de la minifalda y las pantimedias, y no éramos la excepción. Yo me puse un vestido rojo con cuello de encaje y, cosa rara porque me estorbaba mucho, me dejé el cabello suelto sobre los hombros; me rocié un poco de L’air du temps, el encantador perfume con notas de clavel que mi papá me había regalado en Navidad.

Llegamos las últimas; reinaba ya un ambiente muy animado. Ligia se había maquillado y esa noche tenía un cierto aire de contento.

El papá de Gini se acercó a saludarnos. Le presenté a mi hermana. Ambas lo felicitamos. Luego nos sirvió un poco de vino.

—Me alegra mucho que hayan venido.

Gini estaba tan feliz que parecía la doctorada. Era muy enternecedor ver cómo ella y Héctor querían a su papá y se enorgullecían de él.

La cena estaba deliciosa; la poco caritativa de Gini me dijo al oído que por suerte la habían pedido de fuera. La madre de mi amiga entraba y salía de la cocina y veía que todo marchara a la perfección. El papá se notaba relajado y satisfecho. Aquella sonrisa que cambiaba su rostro y que me sorprendió la primera vez parecía no borrarse ahora.

De pronto vino a mi mente que mis padres, hasta en público, siempre se tomaban de la mano, se abrazaban y algunas veces hasta se besaban. Incluso en una ocasión Cecilia y yo los sorprendimos cuando dizque hacían una siesta y no cerraron bien la puerta de su cuarto. Observaba a los papás de Virginia, que parecían muy equilibrados, pero que no tenían el menor contacto físico. Es más, se hablaban por su nombre de pila, nada de «mi amor», o esas fórmulas que usan las parejas. Claro, recordé que la mamá, según Gini, era mojigata y quizá en público no manifestaba sentimientos de ese tipo. Luego pensé que era una mujer distinguida, con dos hijos guapos e inteligentes y un esposo que parecía agradable de muchas maneras. Debía de ser muy feliz, pensé, aunque fuera poco expresiva.

Me levanté una vez más a comer un pedazo de pastel. La gente hablaba en voz muy alta y había música. Y del fondo de la sala iluminada y ruidosa, vi que el papá de Gini me observaba con detenimiento, con una especie de curiosidad. Miré hacia otro lado, pero él ya se aproximaba hacia mí.

—¿Dónde está la colegiala que ha venido a esta casa?

—Cualquiera es un patito feo con el uniforme —le dije riendo.

—Me intrigas. Tienes una graciosa mezcla de inteligencia y sensibilidad… como heroína de Jane Austen —sonrió—. A veces pareces mayor y a veces de tu edad. Dices cosas fuera de lo común, pero comes el pastel con una especie de inocencia. Vi que te ha gustado el de chocolate.

—Sí, es mi favorito.

—Gini me lo dijo… —¿Por qué eran embarazosos esos silencios? ¿Porque volvía él a recordar algo mío?—. ¿Cómo va el clarinete?

—Bien. Voy avanzando.

—¿Y el ballet? —parecía un repaso de mis actividades.

—Me gusta mucho. El maestro fue bailarín profesional y es muy exigente. A las que engordan un poquito las pone pintas, aunque él es bastante petacón. Y a las que no llevan el ritmo, las da por perdidas.

—¿Y el maestro de clarinete?

—Es paciente conmigo, pero un poco encimoso. Como el maestro de teatro, un viejito que se siente galán a sus cincuenta; yo creo que es el don Juan Tenorio original. Pídale a Gini que lo imite, es buenísima.

Por lo visto al papá de Gini le hacían mucha gracia mis tonteras.

—El otro día no dijiste qué vas a estudiar. ¿Música, Física, ballet?

—Yo creo que ciencia.

Otro silencio largo.

—¿Estás contenta?

—Mucho —y me atreví a preguntar—: ¿Y usted?

—¿Cómo me veo?

—Muy alegre. La vez que lo vi por primera ocasión pensé que era serio. O triste.

—Ah, ¿sí? —sus cejas se fruncieron en un gesto de sorpresa—. ¿Qué te hizo pensarlo?

—No sé. Pero cambié de opinión cuando sonrió.

Nueva pausa.

—Tú tienes a veces un aire de estar pensando cosas tristes.

—Es que ya no soy una niña; pienso como adulta.

—No eres una niña, no —y como dialogando consigo mismo, retomó—: A Virginia, por ejemplo, todavía la veo como niña. Claro, es mi hija. Pero tú y ella son de la misma edad. Y Gini dice cosas un poco infantiles a veces, a pesar de su inteligencia. Tú hablas casi siempre como adulto, joven, es verdad, pero…

—A la salud del nuevo doctor —se escuchó, y afortunadamente alguien se llevó a Félix. Si no, yo hubiera seguido diciendo tonterías, como que me sentía rara al platicar con él.

Así como al principio de nuestra amistad la presencia del papá de Gini había sido nula y luego muy esporádica durante un año, sentí que después de la reunión era cada vez más frecuente, y además se volvió un poco más abierto y confiado hacia su hija. Yo me lo expliqué al principio pensando que ya no tenía encima la fuerte presión del doctorado y no lo relacioné entonces con la linda confidencia con la que al día siguiente de la reunión me recibió Gini:

—Marina, le caes muy bien a mi papá.

5

ESO LO PUDE CONFIRMAR CUANDO LLEGÓ EL CUMPLEAÑOS DE Lourdes, una compañera del salón que llegaba a los diecisiete dentro de dos semanas y lo celebraría con una fiesta. Después de recibir negativas rotundas, Gini me pidió que hablara con su papá para convencerlo de que le diera permiso. Yo no estaba segura de lograrlo, pero al menos no me quedaría sin intentarlo. Así que Gini armó una pequeña obra de teatro: me invitó a comer con el pretexto de una tarea en equipo, creo que de francés, y nos llevó mucho tiempo terminarla. Esperó a que llegara su papá de la universidad. Ya había oscurecido y comenté en voz alta que iba a llamar a mi papá a la oficina para que pasara por mí, cosa que ya había hecho en otra ocasión. Entonces Gini le pidió que me llevaran a casa. El papá aceptó de inmediato; nos despedimos de Ligia y Héctor y subimos al coche.

Aunque habíamos logrado quedarnos a solas con él, yo estaba muy nerviosa y no sabía cómo empezar. Para mi enorme sorpresa, él se adelantó.

—Me dijo Gini que vas a ir a la fiesta el sábado y quiere ir también. ¿Es tan importante?

—Sí y no —Gini me miró horrorizada por mi sinceridad—. No, porque es una fiesta cualquiera y Lourdes ni siquiera es nuestra gran amiga. Sí, porque Gini tiene dieciséis y ya es justo que le den permiso, y ésta es la oportunidad. Es la única del salón con padres anticuados.

En vez de molestarse, el papá de Gini sonrió; sin embargo, tenía ganas de defender su punto de vista.

—Ligia y yo creemos que una joven se expone en esos ambientes. No sabemos cómo son los padres de Lourdes, qué costumbres tienen, si hay la suficiente vigilancia.

Por lo visto, Gini ya estaba acostumbrada a semejantes estupideces, pero yo me sublevé.

—Me da la impresión de que creen que todas las familias son sospechosas e indignas de confianza. Como la mía —empezaba a enojarme—, que no merece la confianza de que dejen ir a Virginia a mi casa. Mis papás jamás dudaron de ustedes. ¿Y qué costumbre pueden tener, los míos o los de Lourdes? ¿Misas negras? ¿Trata de blancas? ¿Y de qué nos van a vigilar en la fiesta? ¿Para que no nos comamos todos los bocadillos?

—El alcohol… —intentó el papá, sin perder la sonrisa sorprendida.

—Papá —intervino por fin Virginia, ya envalentonada—, ¿cuál alcohol? Por qué no dices la verdad: les preocupan los muchachos. Y ya sé por qué me metieron a una escuela de monjas. Es una mentira todo lo que me han explicado para justificarse: mi mamá tuvo malas experiencias en una escuela pública mixta, sí, ya parece. Me tratan como tonta. No quieren que conozca muchachos.

—Pues tarde o temprano los vamos a conocer —añadí—, y no podrán proteger a Virginia. Y no puedo creer que usted desconfíe de su propio sexo.

Me había pasado de la raya; el papá de Gini estaba sin habla. Yo me atrevía a desafiar a la misma persona que me había sonreído dulcemente cuando aceptó llevarme a casa. La catástrofe se cernía sobre nuestras cabezas; pensé que era la última vez que sería requerida en mi calidad de mejor amiga de su hija.

En completo silencio se salió de la vía rápida y se metió a un restaurante Vips que estaba en la lateral del Periférico.

—¿Les parece que lo platiquemos con una taza de café?

Por supuesto que aceptamos, respirando aliviadas. A Gini no le gustaba el café y pidió una malteada. En voz baja le susurré riendo que eso no apoyaba a nuestra causa adulta; él me alcanzó a oír y se rio también.

—Marina, no me puedo enojar con Gini ni contigo, a pesar de que llego cansado, me montan una emboscada y me acusan de crímenes y traiciones. Sin embargo, me agradó su valentía y estoy dispuesto a reconsiderar mi negativa, siempre y cuando se cumplan tres requisitos.

—¿Cuáles? —dijimos al unísono, rogando que no se le ocurriera mencionar a Cecilia y a Héctor en calidad de chaperones, como normalmente se usaba.

—En primer lugar, van juntas. El papá de Marina las lleva, si está de acuerdo, y yo las recojo. Dos: el horario es estricto, de nueve a doce, sin prórroga.

—Cenicienta y el hada aceptan —dijo Gini entusiasmada—. ¿Y la tercera condición?

El papá tardó en contestar.

—Que me digan, ustedes que son tan listas, cómo le digo a la mamá de Gini que ignoré uno de nuestros acuerdos.

Sólo era pregunta retórica, aunque por la noche repasé la conversación y le di vueltas a la frase «uno de nuestros acuerdos», como si en lugar de una familia fuera una empresa.

Así que fuimos a la fiesta ilusionadas y en la carroza de mi papá. Lourdes quedó encantada de su poder de convocatoria, y repetía como perico: «Hasta dejaron venir a Virginia». La comida fue abundante y sirvieron sólo refrescos embotellados, nada de alcohol; en cuanto a la concurrencia masculina, era pobre de número y escasa de interés. De modo que al dar las doce no sentimos demasiada pena, aunque estábamos satisfechas de nuestra emancipación compartida. El papá de Gini llegó puntual y, como era de esperarse, comenzó el interrogatorio. Tuvimos que dar cuenta de cada minuto, de las coordenadas de los papás de Lourdes, del tipo de bebidas y de los concurrentes.

—¿Bailaron?

Se extrañó de que, con una carcajada, contestáramos: «Nadie nos sacó». Aunque Gini, siempre tan habladora, añadió por su cuenta:

—Mentirosa, el hermano de Lourdes lo intentó, y ni caso le hiciste.

—Lo oí hablando de futbol con alguien. ¡Prefiero bailar contigo!

Y Gini me dio el pellizco de costumbre.

Días después ella me sorprendió con la noticia de que sus papás por fin le habían dado permiso para venir a mi casa. ¡Y en transporte público!

Nos bajamos a seis cuadras de nuestro destino y caminamos felices; Gini saboreaba la libertad y yo me alegraba por ella. Vimos escaparates; estaban de moda unos vestidos de colores chillones, aretes gigantes y pantalones de amplias campanas, como de marinero de película. Criticamos, nos reímos, y llegamos hambrientas a casa.

Mis papás le hicieron muchas demostraciones de afecto y se congratularon de la apertura, muy bienvenida. Mamá se pulió: hizo el pollo en naranja que tan bien le sale y un flan delicioso, su especialidad. Gini se sirvió dos veces de cada cosa.

—Señora —le dijo a mamá, muy propia—, guisa usted delicioso.

—Pues ven más seguido, Virginia —contestó ella.

—Tienes que reponer el tiempo perdido —añadió papá cariñosamente.

—Al menos leerlo… —y hasta mis cultos papás se asombraron de la referencia de Gini a la obra de Proust. Ella continuó como si nada—. Marina, ¿ya les contaste cómo cocina mi mamá? —claro que les había contado, y con lujo de detalles. Pero ellos fingieron un inocente interés—. No sé por qué le sale tan mal todo lo que intenta. Pero nada iguala su espagueti salido de la dimensión desconocida.

—¿Y qué opina tu papá? —preguntó mi mamá.

—Pobre, apenas probó bocado esta temporada; por eso está tan flaco —Cecilia se le quedó viendo, porque Gini era francamente delgada—. Por suerte ya regresó Panchita.

—Nos dice Marina que es investigador en la universidad…

—Sí, es experto en sismos. Mi abuelo quiso llevárselo a su empresa constructora, pero papá ama a la universidad. Está muy preocupado por lo de la Ciudadela, y piensa que la huelga se va a generalizar. Dice que siempre algún grupo político la utiliza para sus fines.

—La preocupación es compartida. En mi instituto están preparándose para lo peor. Todos fuimos a la marcha en defensa de la autonomía.

—Mi papá también fue con los de Geología.

—Papá —dije un poco indignada—, ¿por qué no nos llevaste?

Por fin intervino Cecilia.

—¿No viste lo que sucedió hace poco en París? La policía se puso violenta.

—No creo que aquí pase a mayores —dijo mamá desde la cocina—. Vienen las olimpiadas.

Virginia siguió hablando de su familia, tan parecida a la mía en unas cosas, pero tan distinta en otras. A mis papás les llamó la atención, aun siendo ellos jóvenes, que Virginia hubiera nacido cuando su papá tenía apenas veinte años, tres años más que nosotras ahora.

Mucho de lo que platicó yo ya lo sabía, y realmente hablaba más de su papá y de su hermano, pero añadió detalles interesantes. Por ejemplo, que Ligia, un año mayor que Félix, había estudiado la mitad de la carrera de Letras antes de casarse, y que su abuelo materno era gente de dinero, pues había hecho fortuna durante el sexenio del presidente Miguel Alemán. Que al tío Eugenio, hermano de su mamá, lo veía cada mil años. Que por el lado paterno tenía un tío y unos primos a los que ni conocía.

Al anochecer, Félix llegó a recoger a Virginia, acompañado de Héctor. Me dirigió su sonrisa cariñosa cuando le agradecí que hubiera confiado en mi familia. Le pedí a Gini que no fuera la última vez y le di un beso. Ella le dijo a su papá que mi familia era lindísima. Él se despidió de mano y me agradeció la hospitalidad.

Tres días después se apareció el papá de Gini a la salida de la escuela. La huelga ya era general y, aunque algunos institutos habían acondicionado oficinas foráneas, los horarios de asistencia se habían relajado inevitablemente. Gini lo besó y le agradeció la sorpresa. Él me preguntó cómo me iba a casa; le contesté que en camión, pero los dos insistieron en llevarme. Aunque mi casa no estaba lejos del colegio, alcanzamos a hablar del problema político y de los fantasmas comunistas que poblaban el sistema. Él estaba realmente preocupado y me pidió, con tono paternal, que tuviera cuidado. Para su tranquilidad, las prepas particulares entraron de vacaciones en septiembre.

El conflicto universitario había escalado. Papá y mamá fueron a la Marcha del Silencio por avenida Reforma, y yo imaginé a Félix entre la multitud, porque el respetado rector de la Universidad Nacional, Barros Sierra, había concentrado todo el apoyo de la gente, incluso de los aparentemente poco interesados por la política. Para entonces mis papás se habían decepcionado de la izquierda oficial, no sólo por el fracaso manifiesto del sistema socialista evidenciado en la Primavera de Praga, sino por el dogmatismo de los grupúsculos que participaban en el movimiento universitario. A Gini le impresionó la decepción de mis papás y decidió ya no hacerse comunista, aunque me confesó que cuando lo afirmaba era para llevarle la contraria a su familia materna.

A pesar de la violencia que mi mamá había desestimado, el gobierno de Díaz Ordaz apresuró la solución del conflicto con una matanza el 2 de octubre, porque las olimpiadas estaban a punto de comenzar. Cuando supimos de lo ocurrido en Tlatelolco, aun en medio del horror me hizo muy feliz saber, por boca de Gini, que su papá no había acudido a la manifestación, como tampoco los míos.

La universidad volvió a sus labores en diciembre después de una huelga de casi tres meses, si bien nadie, absolutamente nadie, pudo regresar a la normalidad. Iban a pasar años para que la sociedad entendiera las consecuencias de los hechos de 1968, aunque para mi vida tendrían pronto una trascendencia enorme.

6

EN NOVIEMBRE DE 1968, GINI Y YO ENTRAMOS A TERCER AÑO de prepa. Pronto hicimos disección de los nuevos maestros comunes, porque ya nos habían separado en áreas de conocimiento. El de Derecho, un abogado guapísimo que nos enseñaba los deberes fundamentales de los fideicomisarios; en Historia del arte, un simpático español provisto de millones de diapositivas; de Francés, una señora tartamuda a la que hacíamos llorar a menudo; en Teatro, el mismo don Juan; Religión la impartía un jesuita que no dejó de hablarnos del segundo Concilio Vaticano. Ah, pero la de Literatura universal…

Todavía no era de uso general el término «feminista»; la maestra Silvia era defensora de los derechos de las mujeres y gracias a ella, antes que por mi mamá, supe, supimos, de la píldora anticonceptiva. Estaba recién casada y nos arengó: «Quiero viajar, hacer un posgrado y disfrutar con mi esposo. Para eso se inventó la píldora». No se nos escapaba que había comenzado el movimiento hippie, y que su lema de «haz el amor y no la guerra» se refería más bien al sexo. ¿Cómo podían las monjas haber contratado a semejante heroína? En nuestra escuela había en algunas aulas un interfón espía, pero sólo lo encendían durante la clase de biología; por eso ni se enteraron de lo que sucedía en la de Literatura. Por cierto, Gini me advirtió que esto no lo debía saber su mamá.

Poco después tuve ocasión de volver a casa de Gini. Teníamos examen de Derecho, y el estudio no consistía en razonar sino en pura memoria. Así que Gini y yo tratábamos de encontrar una fórmula para memorizar tanta cosa. Después de comer, estuvimos un buen rato de la tarde tumbadas en el suelo, despojadas de nuestro horrible cuello blanco, pero con el uniforme azul marino como bata. La clave nos la dio la clase de Lógica, que llevamos en segundo año: memorizar los silogismos mediante nombres propios. Todavía hoy recuerdo «cormick» para las jerarquías de las leyes: constitucionales, ordinarias, reglamentarias, municipales e individualizadas; la ck era para recordar una marca de mayonesa. Estudiábamos y reíamos por nuestra sagacidad. En ésas estábamos cuando se oyó la voz del papá de Gini, que no había estado en la comida.

—¿Puedo pasar, jóvenes? —entró aflojándose la corbata—. Dice tu mamá que tienen examen, pero que sólo se oyen carcajadas. A ver, cuéntenme.

Gini le relató nuestra solución al problema de aprender palabras fuera de contexto y de nuestra experiencia cotidiana. A él le hizo gracia, pero luego preguntó:

—¿Y si al llegar al examen se les olvida la palabra clave?

—Papá, no nos eches la sal. Ultimadamente, ¿para qué necesitamos saber eso?

—Hasta una pianista tiene que saber de leyes, ¿no crees?

Se asomó Héctor y le avisó a su hermana que Claudia la llamaba por teléfono.

—Esa Claudia seguro que necesita ayuda hasta para hacer un acordeón —y salió a contestar.

El papá de Gini se sentó en el borde de la cama; yo seguía sentada en el suelo.

—Me he estado preguntando: ¿y por qué el clarinete?

Sentí que me sonrojaba y tardé en reunir las palabras apropiadas.

—Cuando era pequeña oía una y otra vez Pedro y el lobo. Mi personaje favorito era el gato… pero no por su carácter oportunista, sino por su voz.

—Qué historia tan bonita —se mordió los labios y luego me miró a los ojos fijamente, aunque sin dejarme adivinar por qué le daba importancia a mis respuestas—. Es maravilloso cómo relacionas las cosas aparentemente más inconexas.

—¿Cómo qué? —respondí intrigada, por lo que tendría que decir y por su memoria.

—Cuando relacionaste el manazo de la madre no se qué con el trabajo efectuado por la mano. Y lo que dijiste sobre el origen de tu nombre.

—Pero todo es cierto —creí necesario justificarme.

Sonrió con dulzura. Aproveché para preguntarle a mi vez:

—¿Y por qué la Geología?

En ese momento regresó Gini. Él se levantó y, a manera de despedida, me dijo:

—El Dr. Atl, ¿qué te parece?

Y nos dejó solas.

Al día siguiente, Gini y yo sacamos un diez redondito. Estaba en pleno auge la guerra de Vietnam, pero, aun bajo amenaza de tortura tipo Vietcong, no le revelamos a nadie el secreto de nuestra mayonesa.

Dos días después del examen, salí de la escuela y distinguí al papá de Gini en la esquina. Me extrañó verlo, porque ella tenía todavía una hora de clase, de Filosofía, me acuerdo. Por primera vez me di cuenta de lo guapo que me parecía, además de simpático, aunque, claro, era como fijarme en un actor o alguien de otra dimensión, pues me llevaba veinte años. Nos encontramos a la mitad de la cuadra y al saludarnos recibí su sonrisa amable y dulce.

—Gini está en clase, tarda todavía como una hora.

—Me confundí con los nuevos horarios. Me voy a esperar, porque es un viaje largo. ¿Ya te ibas?

—Sí, pero lo acompaño unos minutos.

—Eres muy amable. Te invito un refresco. Vamos a la vuelta, hay dónde sentarse.

Era graciosamente extraño que no pudiéramos sostenernos mucho tiempo la mirada. Entonces comenzó el interrogatorio, como acostumbraba.

—¿Ya te decidiste por la Física? No es una vocación corriente.

—Es que quiero ser astrónoma, pero no hay carrera; primero tengo que estudiar Física y luego una maestría.

—¿Y por qué no Geofísica? —sonrió—; ¿para qué buscar en el cielo lo que hay aquí en la tierra?

—Es poco para mí. Aunque acepto que estudiar sismos debe ser muy emocionante.

—Estás siendo sarcástica, ¿verdad?

—No, claro que no. Mi poema favorito es el haikú Temblor.

—¿Qué dice?

—«Tiemblo al verte, aunque el sismógrafo se ha detenido».

—¿De quién es?

—Mío.

—Marina, eres algo serio. Pero a que no sabes cómo termina…

—¿Cómo? —me ganó la risa anticipada.

—«No así mi corazón».

—No queda. Es un pegote a mi lindo haikú. Pero estábamos en lo de Geofísica.

—Tampoco hay carrera, ni de geólogo. Son ingenierías.

—¡A ingeniería, ni loca! Dicen que cuando una mujer entra a ingeniería le salen bigotes.

—¿Y cuando entra a Física?

—Le salen pretendientes.

—Me encanta tu lógica.

—No es mía. Es un rumor.

—Pero tú debes tener una cola de pretendientes…

—Los interesantes forman el conjunto vacío.

—Nada más espera a que entres a la universidad. Vas a provocar duelos —me sonrojé—. ¿Y por qué no haces carrera del ballet, o del clarinete?

—Porque soy realista. Antes tenía metas desaforadas, pero ahora conozco mis límites.

—¿Tan joven? Más bien eres pesimista.

—Tal vez, pero odio competir sabiendo de antemano que voy a perder. Y Cecilia es más realista todavía. En cambio, me gusta que Gini sí sueñe en triunfar como pianista.

—Sí —concedió con voz suave—; Gini tiene la fuerza que a mí me falta. —No pregunté a qué venía eso—. Y dime, ¿algún día tendremos el placer de verte bailar? ¿Y tocar?

—De bailar no creo; la academia rara vez hace festivales, por suerte. El maestro de clarinete nos hace presentarnos en público cada año, más o menos. Ah, pero el primer año que invité a Gini eran vacaciones y prefirió irse de viaje con usted y con Héctor.

—Yo no supe que ibas a tocar.

—No importa, no se perdieron de mucho. Varios alumnos vamos a formar un quinteto; yo les aviso cuando toquemos.

—¿Cinco clarinetes?

—¡Cinco gatos en celo! No, claro que no. Instrumentos de aliento variados.

Y torciendo totalmente la conversación, quise satisfacer una curiosidad.

—¿Por qué no vacacionan con su mamá?

Pasó por su mirada una mezcla de incomodidad, perplejidad, hasta resignación.

—Ligia prefiere irse al rancho que tiene su papá.

Silencio incómodo. Sonido de líquidos en popotes.

—Qué modernos. Si mis papás pasaran las vacaciones separados, Cecilia y yo creeríamos que se acababa el mundo. Peor que un terremoto.

Y con ese añadido se liberó la tensión acumulada. A pesar de lo singular de la escena, todavía me sentía dueña de la situación, o por lo menos de mi situación. Volvimos a la reja de la escuela justo cuando Virginia salía del edificio. Durante el viaje a mi casa, porque me llevaron, se dedicó a protestar de que el maestro de Filosofía fuera más somnífero que un pentotal inyectado en película de espías.

Poco después, a media mañana, Gini se sintió muy mal: tenía un cólico menstrual terrible y todavía no existían analgésicos apropiados para el caso. Además, era difícil hablar de esas cosas femeninas con las monjas, y todo para recibir un té de canela. Pero la maestra de Literatura se preocupó y la llevó a la enfermería, y desde allí habló por teléfono para que la recogieran. En el recreo fui a verla; estaba muy pálida y sufría.

La madre Susana me llamó aparte.

—Marina, llegó el papá de Virginia, está en la reja de la entrada. Por favor, dile que no tarda.

Se me aceleró el corazón. En efecto, estaba afuera con cara de preocupación, y aun así sonrió al verme llegar.

—Hola, Marina. ¿Qué sabes de Gini?

—Justo me mandaron a avisarle que ahorita viene. Se siente muy mal. Entró al baño… —y me arrepentí de la indiscreción.

—Pobrecita. Por suerte me encontró en la oficina.

Nos quedamos callados. Sentí la obligación moral de distraerlo de su pesar, aunque creo que era más bien un pretexto para llenar el silencio.

—El otro día mencionó al Dr. Atl como causa de su vocación. Pero he estado escuchando Las siete últimas palabras y mi parte favorita es el terremoto.

—Si no hubieras dicho «escuchando», creería que me ibas a regalar otro haikú geológico. Sabes más de música que yo. ¿Es un oratorio? Nunca lo he oído. De Haydn, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Y dije algo que ni venía al caso:

—Qué curioso. Si esto se lo hubiera dicho a uno de mi edad, me habría expuesto al rechazo instantáneo.

—¿Por eso el otro día dijiste que tus pretendientes forman el conjunto vacío?

—Sí. Gini me aconsejó hacerme la tonta, como si fueran dignos de tan humillante conducta.

—Como te pasó con el de los coches de carrera —me le quedé viendo como preguntando cómo lo sabía, pero añadió—: Ya me contó Gini que ni siquiera se dio cuenta de tu rechazo.

La sangre se me alborotó. Virginia era una chismosa. El papá vio mis cejas fruncidas y se mordió los labios.

—Perdona, no tiene nada de malo. Gini siempre habla de su mejor amiga, ¿qué quieres? Y la anécdota era tragicómica. Además, te pinta muy bien. Vas a ser muy exigente cuando elijas esposo.

Me reí, porque eso mismo me había dicho mi papá.

—¿De qué te ríes?

—Es que no pienso casarme —lo cual era una vil mentira. Esperé que, como era su costumbre, me interrogara sobre la negativa; para mi sorpresa, dijo seriamente:

—No lo hagas si no estás segura.

Qué cosa más rara, pensé, y no sé exactamente por qué. Otra vez nos quedamos en silencio.

—Marina —me dijo inesperadamente—, ¿el haikú era para mí?

Lo dejé sin respuesta porque no quería decirle que era obvio que sí, o al menos que de la relación entre sismógrafos y geólogos podía deducirse que sí, y que él era el único geólogo a la vista. Pero callarme no impidió que me sonrojara al imaginar qué iba a pensar de mí.

—Voy a ver si Gini ya puede venir.

Regresé acompañando a mi amiga, que fue recibida con un gran abrazo. Y en ese momento me quedó claro que Gini no había llamado a su mamá, sino a su papá. Le tenía más confianza.

Unos días después le pedí a Gini que le diera un disco a su papá, porque, según dije, me lo había pedido en préstamo. Y le mandé Las siete últimas palabras, sin ningún recado.

Dos días después recibí un fólder dentro del cual había una reproducción fotográfica de Volcán en la noche estrellada, del Dr. Atl. Él sí anexó un recado manuscrito dentro de un sobre cerrado: «Siete palabras para agradecerte el disco: ¿Y cómo no iba a estudiar Geología?». Me conmoví al imaginarlo escribiendo el recado, tan medido y a la vez tan emotivo.

Gini, que adoraba a su papá, estaba emocionada por el envío de la foto. Y me reiteró que su papá me apreciaba mucho.

7

EL SIGUIENTE VIERNES GINI ME DIJO MUY ENTUSIASMADA QUE SU papá nos había conseguido boletos para el ballet Bolshoi, directo desde la urss, uno de los espectáculos rezagados de la Olimpiada Cultural que las autoridades habían planeado para que no todo quedara en músculo y sudor. Era un triple acontecimiento porque unía nuestras aficiones prosoviéticas con mi pasión por el ballet; además se trataba de El lago de los cisnes, y en el Palacio de Bellas Artes, el teatro en donde toda aspirante soñaba con bailar. Debo decir que mi papá primero se sintió un poco porque él pensaba llevarnos a mamá, a Cecilia y a mí, pero le prometí que iría con ellos a la siguiente función, el domingo en el Auditorio Nacional.

Gini y su padre pasaron puntualmente por mí. Ella se veía más pelirroja con su abrigo verde claro, y él traía una gabardina beige que acentuaba su color moreno y su delgadez. El ambiente era tan festivo que, ya en el interior del coche, inundado la atmósfera con mi perfume, que no podía faltar, nos echamos a reír.

—¿De qué se ríen?

Lo que nos hizo estallar en carcajadas, como bobas.

El papá se contagió de nuestra risa aun sin comprender nuestra alegría, como solía sucederle. De convivir con él me había habituado al cambio de su expresión cuando se reía, aunque no dejaba de agradarme en cada nueva ocasión.

Dejamos el coche en un estacionamiento lejano y caminamos. Siempre me ha gustado el centro de la ciudad, sobre todo el sábado por la noche, tan iluminado; la gente deambula viendo los escaparates y el tiempo transcurre diferente.

—Me encanta esta parte de la ciudad —comenté—. Cuando viva sola, viviré por aquí.

—¿Y por qué vas a vivir sola? —me preguntó él como si se tratara de su propia hija—. ¿Quieres vivir sola? ¿Y tus padres?

—Es sólo un decir —aclaré sinceramente—, y tampoco es para mañana.

—Con eso de que no piensas casarte —me recordó con un leve tono mordaz.

—Las mujeres de hoy no viven pensando en el matrimonio —le explicó Gini a su padre.

—¿Eso les enseñan en la escuela? —preguntó sonriente.

—No —dijo Virginia—. Y se mordió la lengua porque estuvo a punto de echar de cabeza a nuestra maestra de Literatura, la feminista. Se dirigió a mí—: Pero, Marina, por qué no quieres casarte; no me lo habías dicho. Y tus papás que se llevan tan bien…

Padre e hija estaban a la espera de mi respuesta, como si en ese instante se hubiera suspendido el tiempo.

—Ése es justamente mi problema, que mis papás se lleven tan bien. Siento que nunca voy a encontrar un alma gemela, como les sucedió a ellos.

—¿Y cómo sería tu alma gemela? —preguntó el papá muy interesado.

—¡Ni siquiera lo sé!

—Papá, ¿mi mamá y tú son almas gemelas?

Reflexionó un momento muy serio y, mirando a su hija, dijo suavemente:

—Gini mía, no es una pregunta apropiada, no seas imprudente.

Como la noche de la emboscada, a Virginia le afloró la valentía.

—Papá, ni que fuera un secreto. Apenas se hablan —y se empezó a morder las uñas.

—Nena, no creo que sea el momento…

—¿Crees que nadie se da cuenta? ¿Que Héctor y yo somos tan tontos que no notamos que duermen en cuartos separados?

Lo que empezó festivamente amenazaba terminar mal. Era tan tensa la situación que instintivamente me adelanté unos pasos. Alcancé a oír que el papá le reprochaba: «Si ya lo sabes, para qué me lo preguntas, y ahora. ¿Crees que Marina tampoco se ha dado cuenta? Me pones contra la pared delante de ella: ¿te miento o te digo la verdad? De todas maneras, quedo como un insensible». Gini me alcanzó:

—Perdón, Marina. Discúlpame, papá.

Él, triste y apenado, le pasó el brazo por el hombro. En silencio seguimos caminando hasta el teatro. Yo sólo iba viendo a la gente que pasaba.

Llegamos apenas a tiempo. Félix se sentó entre las dos y, señalando con la mirada el amanecer tras los volcanes del telón de cristal, que empezaba a levantarse, alcanzó a decirme:

—¿Lo ves? Me persiguen los volcanes.

—Es la primera vez que percibo al Popo y al Izta como volcanes.

—¿Qué eran antes, según tú?

—Dibujos de calendario cursi —y nos reímos los dos.

Los cisnes son aves que en la vida real poco me interesan, pero las bailarinas convertidas en cisne me producen una sensación de ligereza que contiene algo de la infancia y algo de los anhelos de juventud. Y la historia de amor de El lago de los cisnes, absurda como parece, adquiere sentido cuando el príncipe y la reina de los cisnes bailan entrelazados como un solo cuerpo.

En el intermedio nos levantamos de los estrechos asientos y fuimos hacia el pasillo. Gini se puso a ver el programa de mano con mucha atención. Su papá me dijo:

—Te oí suspirar —sonreí—. ¿Tanto te conmueve?

—El pas de deux casi me hace llorar. Me alegro de que nunca llegaré a bailarlo.

Gini se acercó.

—¿Por qué? ¿Porque llorarías y te resbalarías en plena función?

—Tonta. No pienso en el ballet profesionalmente.

Cuando se oyó la primera llamada, regresamos a sentarnos. Félix alcanzó a decirme:

—Hasta ahora me doy cuenta de que caminas como un cisne.

—¿Dentro o fuera del agua? —contesté rápidamente y él me hizo un gesto, como protestando por la broma.

Durante el resto de la función me entró una especie de nostalgia. Al terminar, fuimos saliendo despacio y caminamos de vuelta al estacionamiento. Gini notó mi semblante y me preguntó por qué me había entristecido.

—No me gustan las historias de amor que terminan mal.

—Te refieres a los cisnes, ¿verdad?

—Virginia —le pidió su papá—, no empieces otra vez.

—Marina, eres mi mejor amiga. Todas las familias tienen sus discusiones, no lo tomes tan a pecho.

—Ya lo olvidé, Gini. No te preocupes.

Y nos abrazamos ante la mirada turbada de su papá.

Fuimos en silencio de regreso, cada uno haciendo recuento de sus sensaciones. ¿Por qué no le pregunté después a Gini la razón del distanciamiento entre sus padres? ¿Sería que ya no me atreví a saberla? Al llegar a mi casa, Félix, como siempre, se bajó a abrirme la puerta del coche, y dijo en voz baja:

—Marina, por favor, perdona la escena fuera de lugar y de tono durante nuestra caminata. Virginia a veces habla de más, y por mi parte no era mi intención hacerte sentir mal.

Sin hacer caso de su intento de disculparse, le dije en voz todavía más baja y sin atreverme a verlo a los ojos:

—Sí sé cuál sería mi alma gemela, pero no podía decirlo. Alguien que reciba siete palabras hechas música y me regrese un volcán estrellado.

Luego me arrepentí, no tanto por la cursilería sino por la audacia. Casi corrí hacia la puerta y me metí sin volverme.

Fui con mi familia a la función del domingo; afortunadamente el programa era diferente. Tenía la impresión de que hacía un esfuerzo para estar contenta y agradar a mis papás, algo que no solía pasar. Y así transcurrió la semana, un poco lenta y triste, a la mitad de la cual cumplí diecisiete, pero no quise celebrarlo. Y el jueves me dijo Gini que su papá nos invitaba para el sábado siguiente a un concierto de música barroca en una iglesia antigua. Iríamos sólo ella y yo con él porque de nuevo Héctor y Ligia tenían otros planes.

Mi papá me dijo con su tono de broma seria que si ya iba a cambiarlo por el papá de Virginia. Lo dijo con ligereza, y tenía algo de razón en su reclamo, pero me turbó mucho.

8

EL SÁBADO POR LA MAÑANA DESCUBRÍ QUE ESTABA TAN INTRANQUILA como si fuera yo la que iba a tocar en el concierto. Sentía esa especie de vacío en el estómago, y se me ponían frías las manos. Tenía miedo de volver a verlo después de lo que había dicho de las almas gemelas. ¿Lo habría considerado una niñería, o un atrevimiento? ¿Le pareció algo gracioso, como todo lo que yo decía? Mis papás me preguntaron qué me pasaba cuando dejé la comida casi sin tocar. Cecilia levantó la vista de su plato y me barrió de arriba a abajo, pero no dijo nada, aunque mientras me ayudaba con el cierre del vestido preferí evitar su mirada.

La iglesia, de alta bóveda, de ambiente frío y con un leve toque de incienso, estaba casi en penumbra. Nuevamente Félix se sentó entre las dos. Nos dedicamos a observar a los músicos y nos llamó la atención que el cello lo tocara una mujer. Cuando empezó la música, Gini quedó absorta, como hipnotizada. Yo tenía la sensación de que flotaba. Siempre he sido llorona, como bien dice mi mamá, pero aun a oscuras me dio mucha vergüenza cuando se me salieron las lágrimas en el adagio del Concierto de Navidad de Corelli, justo en el momento en que él me miró de reojo.

—¿Pasa algo? —me susurró con voz preocupada, y añadió—: ¿Marina?

Me sentía muy rara, entre feliz por estar allí y triste por algo desconocido. Como si tuviera un hueco en el corazón.

—No —dije, y añadí—: No sé.

A partir de eso, Félix se volvía continuamente a verme, como si temiera algo. Pero cuando el pasaje aquel terminó, recuperé mi espíritu contento. Nunca en mi vida había sido tan voluble.

En el intermedio, Gini salió al baño y no quiso que la acompañara porque había que hacer malabares para salir de la fila de bancas de madera, apretadas al máximo para agrandar el cupo de la iglesia.

Félix me miraba y yo no me atrevía a alzar la vista. De pronto me tomó suavemente de la barbilla y me hizo mirarlo. Una oleada de calor invadió mi cara. Sus ojos brillaban.

—¿Qué tienes? ¿Ahora por qué llorabas?

No pude contestar nada. Retiró su mano y miró hacia un punto lejano.

—Eres más hermosa que cualquiera de los ángeles que hay en ese altar. Y tan lejos de mi alcance.

Mi corazón se aceleró. ¿Por qué me pareció tan delicado y al mismo tiempo me hizo sentir tan violenta? ¿Por qué tenía que decirme eso el padre de Gini?

Silencio. Mi corazón se fue aquietando. Él ya no me miró más. Las luces empezaron a apagarse y Gini se aproximaba a grandes pasos por el pasillo. Antes de que ella pudiera oírlo, Félix me dijo con un tono lleno de inquietud:

—Me afectó mucho lo que dijiste de las almas gemelas —y con voz contrita, añadió—: Debí quedarme callado.

No puedo recordar qué música tocaron después. Quedé como sorda, en medio de mis emociones encontradas. ¿Quién había empezado esto? Félix me había estado mostrando su agrado conforme se hizo cada vez más presente. Y cuando Gini reveló la distancia que existía entre Félix y Ligia, ¿cómo me atreví a pensar que eso me otorgaba algún derecho? ¿Sería posible que fuera tan irresponsable de mis actos, tan ciega a las consecuencias de haberle dicho que él era mi alma gemela? Con esa declaración inequívoca él había entendido lo que significaba para mí su incipiente presencia en mi vida, y había respondido en la misma tonalidad íntima. ¿Entonces de qué me extrañaba? ¿Por qué me sentía así? Creo que me aterraba confirmar que Félix tenía en mí un interés que sobrepasaba el de la amistad entre Gini y yo. Sin embargo, ¿acaso no me había dado cuenta incluso antes del intercambio del disco y la foto? ¿Por qué, si no, le había improvisado ese haikú?

Estuve en silencio todo el regreso. Félix y Virginia comentaban el concierto y Gini me hacía preguntas que yo respondía con lacónicos sí y no. Por fin, extrañando mi buen humor, me pidió:

—Marina, ya no estés enojada. No dije nada impropio —sonreí y le contesté que no era eso—. Si sigues con esa cara, ya no te vamos a invitar, ¿verdad, papá?

Me despedí ya sin voltear a verlo.

Me encerré en mi cuarto. Pasé una noche inquietísima. No quería dormir para volver a vivir una y otra vez la escena en la iglesia. Sus ojos brillando en los míos. La sensación caliente de sus dedos en mi cara. ¿Qué me sucede? ¿Qué pasará después? Y lo peor que pude hacer fue acariciarme pensando en él, porque fue más fuerte la sensación de vacío que me provocó, y sólo me dejó un nudo en la garganta. Una sensación indefinida de algo que se escapa, de algo que se tiene y no se sabe qué es, de angustia corporal, finalmente de llanto.

9

TRANSCURRIÓ UNA SEMANA COMPLETA, PERO YO SEGUÍA CON LA cabeza revuelta y el corazón estrujado. Dormía mal, despertaba en la madrugada, y entonces resurgía el recuerdo de su mirada y de su voz, del contacto con su piel. Luego me odiaba porque no merecía la confianza de mi mejor amiga. Hice un gran esfuerzo por que Gini no se sintiera mal conmigo. Volvió a ir a comer a mi casa, y cuando decía algo sobre su papá, yo sentía una especie de nostalgia, aunque ya no esa angustia de los días pasados. Cuando supe que vendría por ella, sentí una emoción extraña, entre miedo y alegría, pues desconocía su reacción después de la escena en la iglesia.

Llegó con Héctor. Me saludó de mano, sonriente, pero con algo que primero interpreté como timidez. Al arrancar el coche le hice un gesto amistoso a Héctor, subí corriendo la escalera y me encerré en mi cuarto para leer la nota que Félix me había pasado al despedirse: «Por favor, llámame mañana de la caseta de la esquina. Te lo ruego. A las ocho. F.».

Escasamente dormí; el día se me hizo eterno y fingía que no iba a ir a la caseta porque lo que sucedía era anormal; pero en seguida moría de desesperación porque faltaba mucho para las ocho. Por suerte tenía clase de ballet, de modo que me distraje y regresé cansada, aunque nerviosa. Mi mamá estaba picando verduras en la cocina y Cecilia veía la televisión. Al cinco para las ocho avisé que iba a hacer una llamada en la caseta, pero algo en mi voz hizo que las dos voltearan a verme.

—¿A quién? —preguntó Cecilia. La ignoré.

Marqué justo a las ocho. Mis manos temblaron al oír la voz de Félix y volví a sentir el nudo en la garganta.

—Marina, gracias por atender a mi recado. ¿Tuviste problema para llamarme?

—No, no se preocupe —hablarle de usted era natural y marcaba la distancia debida, según yo.

—Quisiera pedirte otra vez que me perdones. No me he podido quitar de la cabeza tu carita preocupada.

Su voz era cariñosa y cercana a pesar del teléfono, pero el diminutivo me confundía. ¿Me hablaba como Félix o como el papá de Virginia?

—Ya lo he olvidado. Es decir… No, no lo olvido, pero no me molesta. De verdad.

—¿Volverías a ir a un concierto conmigo? —no dijo nosotros.

—Sí, claro que sí.

—¿De clarinete?

—Y de cuerdas.

—¿Quedamos amigos?

—Amigos.

Permanecimos callados. Dije un quedo «adiós» y colgué.

—Ajá —no podía escapársele a Cecilia el comentario—, por fin un galán.

Pasé de largo y me encerré en el cuarto a llorar. ¿Por qué lloraba? Félix se había expresado poéticamente de mí. ¿Era para llorar el asunto? ¿Tenía algo de malo? Y ahora me pedía perdón, como si yo fuera inocente. Pero él se había dado cuenta de la locura que significaba y allí terminaba todo. Quizá por eso lloraba.

Una semana después, Gini volvió a invitarme a su casa. La ocasión era el cumpleaños de Héctor, su hermano. Pensar en Félix me producía mucha inquietud. Concluí que no debía ir, aunque quisiera verlo: incapaz entonces de reconocerlo, ya presentía la intensidad del sismo al que mi corazón se vería sometido. Tuve que echarle a Gini una mentira gorda porque conocía todas mis costumbres y sabía al dedillo toda, casi toda, mi existencia. Le dije que tenía una reunión del quinteto de alientos que iba a formar mi maestro con sus alumnos, lo cual era cierto, pero con un día de diferencia.

Al día siguiente Félix fue por Gini al colegio e insistió en llevarme a mi casa. Durante el camino hablamos sobre la maestra de Psicología y sus terribles clases dictadas; nos burlamos de ella diciendo que merecía atención psicológica. Félix prácticamente no habló, y no tocamos el tema del cumpleaños de Héctor. Pero nuevamente se las ingenió para dejarme un recado en la mano: «Llámame a las 7, por favor. F».

—Marina, ¿estás bien? Te extrañamos en la reunión. ¿Por qué no viniste? —iba a repetir la mentira que le había dicho a Gini, pero él no me dejó—. Me dijiste que quedábamos amigos, ¿no es cierto?

—Sí. El problema fue que…

—El problema es que sigues ofendida y me duele mucho que así sea. Y no sé qué hacer para…

—Pero ¿por qué voy a estar ofendida? Yo lo propicié…

—Y yo, como adulto, debí refrenarme. Me siento muy mal porque dije algo fuera de lugar y te incomodé.

—No me incomodó; me sacó de onda. Todo está muy complicado.

Entonces yo empezaba a imaginar los matices de su sonrisa: tranquilidad por mi negativa y sorpresa por mi expresión populachera.

—Olvidémoslo ambos. ¿Te parece?

—De acuerdo —suspiré.

—Dijiste que sí nos volveríamos a ver.

—Claro que sí.

—¿Ahora?

—¿Cómo ahora?

—Voy a donde tú quieras.

Volví a sentir el corazón en la boca. Los brazos se me aflojaron como trapos.

—Pero…

—Dime dónde, te lo suplico.

Ay, qué me produce su voz. Estoy loca. Digo que sí y el nombre del café más cercano.

—¿Veinte minutos? ¿Lo prometes?

—Sí, lo prometo —y colgué.

Dios mío, cómo me sudaban las manos. Tomaba un vestido, lo dejaba. Tomaba otro, me lo ponía, me veía al espejo. Estás loca, me decía, ¿a qué vas? Es el papá de tu amiga. Tiene veinte años más que tú. ¿Qué pretendes? Razona. No eres razonable. Pero él no quiere nada, quiere hablar. Ya hicimos las paces, ¿con quién más hablarlo? Podremos aclarar mejor esta situación incómoda. ¿Cómo podríamos ser amigos, como él había propuesto? ¿No era absurdo? Acaba de pedirte, una vez más, que lo perdones por lo ocurrido, y sin embargo cruza la ciudad para verte. Pero algo en mí justificaba lo que a cualquiera le habría parecido insensato o incongruente, porque no quería enfrentarlo.

Di un rápido beso a mamá: «Ahora vengo». Por suerte Cecilia no estaba; no me sentía como para someterme a su vista de rayos X. Caminé tratando de tranquilizarme. Seré fría sin dejar de ser amable. No seas ridícula, volvía a mi monólogo, quiere retomar la relación sana con la mejor amiga de su hija. Aunque era una tontería, como si mi padre citara a Gini para hablar de mí. Pensé que lo mejor sería hablar de ella.

Félix me esperaba afuera de la cafetería. Sonrió al verme, con su cara afectuosa y sus ojos brillantes. Le tendí la mano y me la estrechó entre las suyas. De sus dedos en mi barbilla a mi mano dentro de las suyas el contacto físico se magnificó al grado de perturbarme.

—Tenía miedo de que no vinieras. No sé ni cómo explicarme… —nos sentamos en una mesa apartada; la cafetería estaba casi vacía. Cambió de tema—. ¿Prefieres que vayamos por uno de tus helados exóticos?

Sonreí. Recordaba otro detalle sobre mí, pero era algo infantil. ¿Sería que mi supuesta frialdad quedaría cubierta por un tratamiento paternal?

—Gini siempre me anda delatando. Pero ya dejé esa etapa. Ahora tomo café, como en aquel Vips. ¿Se acuerda?

—¿Cómo lo voy a olvidar? Llevabas el uniforme monjil, ibas despeinada y una de tus calcetas estaba más abajo que la otra.

—Es a propósito. Pregúntele a Gini —tenía que hablar de mi amiga—. ¿Y Gini?

—En casa —dijo poniéndose serio.

En ese momento me apenó haber preguntado. Yo debía estar en mi casa, como ella. ¿Qué hacía a esa hora con él?

—Marina, aunque a veces me confunde tu manera de ser, eres una mujer de diecisiete años, no una niña de diecisiete. ¿Es justo? ¿Estás de acuerdo en que te hable como tal?

No contesté.

—Te puse en una situación molesta la noche del concierto. No —anticipó mi protesta—, tú no tienes la culpa. Yo no tengo derecho, el menor derecho. Actuó en mí una personalidad que desconocía, me sentí libre de hacerlo y sé que estoy equivocado. Por eso necesitaba hablar contigo. Quiero que sepas que lo que dije fue sincero, pero que soy razonable, y si ha de haber una relación entre tú y yo es meramente porque Virginia es mi hija y tú eres su mejor amiga.

Qué tristeza, pensé, porque tenía razón. Sin embargo, no negó lo que me había dicho en la iglesia, y eso me reconfortó.

—Ten confianza de visitarla, de visitarnos. No repetiré la escena.

Si eso era lo que quería oír, algo dentro de mí se sublevó. ¿Verlo junto a su familia? ¿Que me ignorara y así confirmar que para él yo era sólo la amiga de su hija? Empecé a llorar quedamente.

—Marina, por favor, no llores —pobre Félix, todavía no se había acostumbrado a que llorara—. ¿Qué te sucede? ¿Volví a ofenderte?

No soporto que sus ojos luminosos me miren así. Sé que nos unen muchas cosas. No puedo aceptar que estoy fuera de lugar en su vida.

—No llores, Marina, te lo ruego. ¿He dicho alguna tontería más? Quería tranquilizarte, borrar aquello. ¿Podrás perdonarme? Dime algo, lo que sea.

Yo misma ya no sabía qué pasaba por mi cabeza. Nunca me había sentido tan absurda. Y yo que me creía adulta.

Con voz muy sentida, a tal grado que se le quebraba, Félix me dijo:

—Tienes razón, no me perdones, no me digas qué te sucede porque yo provoqué todo, no fui capaz de quedarme callado, no fui capaz de verte como una joven excepcional y nada más. Soy un hombre mucho mayor que tú, padre de tu mejor amiga, casado. Soy un profesionista, un ser inteligente, un miembro de una sociedad con reglas —su emoción subía como una ola—. Nunca quise dañarte. Créeme, nunca puse nada de mi parte para provocar esto. Simplemente te vi y supe que no había visto nada más bello que tu persona. Y cada vez que te veía encontraba en ti algo que me gustaba mucho: tus bromas, que toques el clarinete, que seas la mejor en Física, que seas sentimental. Esperé con ansia las siguientes veces que fuiste, como un jovenzuelo torpe. Te empecé a soñar en el trabajo. Cada manifestación tuya era una sorpresa maravillosa. Lo que dijiste la noche de Bellas Artes es lo más hermoso que me han dicho. Somos almas gemelas. Lo dijiste y yo ya lo sabía, y me reí de mí mismo. Te vi más bella, más digna de afecto. La noche del concierto reventaron mis sentimientos y se me escaparon aquellas palabras.

Dejó de hablar. Temblaban sus manos y sus ojos parecían más profundos que antes. Yo sentía que me ardía todo el cuerpo y tenía la boca seca.

—En fin, terminó. Soy tan idiota que yo mismo me he cerrado la posibilidad incluso de volver a verte como antes, como la colegiala de calcetas que me dijo que no pensaba casarse.

En silencio pagó la cuenta, me ayudó a levantarme y caminamos por la calle todavía sin decir nada. Poco antes de llegar a la esquina de mi casa le dije adiós. No contestó; se volvió y se alejó a grandes pasos.

Nadie en casa dejó de notar mi aspecto decaído. Mamá prefirió no preguntarme nada, pero en la noche oí que papá le decía algo y ella contestó:

—Ya empezaron las penas de amor.

Y me sentí todavía más sola.

Cecilia no era tan discreta. Sin preámbulos me preguntó antes de irse a la cama:

—¿Qué pasó ahora, Mani? —así me decía de cariño porque de chiquita pronunciaba «Manina»—. ¿No te quiere? ¿O no lo quieres? ¿O se pelearon?

—Es una locura, Ceci —dije quedamente.

—¿Quién es? ¿Lo conozco?

No contesté. Salió y regresó con un vaso de leche y galletas. Me dio un beso en la frente.

—¿Lo volverás a ver?

Sólo negué con la cabeza y de nuevo se me salieron las lágrimas.

Pobre Virginia. Nunca comprendió por qué los días que siguieron yo estaba taciturna y hasta hosca. Indagó, se cansó de no obtener información y me dejó en paz.

Traté de no pensar en Félix. Al principio me obsesionaban su cara y sus palabras, que se repetían una y otra vez, grabadas en mi memoria. No me abandonaba la sensación de sus manos apretando la mía. Luego intenté involucrarme más con la música, el ballet y todas mis actividades cotidianas. Por fin nos habían instalado teléfono, pero me tardé en decírselo a Gini. Me sentía parte de un fraude, pero me confundía entre víctimas y victimarios. Estaba muy triste. No me gustaban las historias de amor que terminaban mal, pero ésta no había empezado siquiera.

10

UNA TARDE, AL SALIR DE LA ESCUELA DE BALLET, FÉLIX ME esperaba afuera. Apenas lo vi supe que había una dimensión de mi felicidad que dependía de él, de su sola presencia. Entonces me abandonó el sentido de lo apropiado, lo correcto, lo prudente.

—¡Félix! —dije desde el otro lado de la calle, y corrí a encontrarlo. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Me recibió tendiéndome las dos manos.

—¿Qué dirás de mí, tú que eres una acerba crítica de la incongruencia? Pues a pesar de todo lo que te he dicho y de mis intentos de alejarme, de mis juramentos de no volver a buscarte, de no molestarte… Marina, tú eres mi noche estrellada, ¿sabes?

Tres cuadras adelante había un parque y hacia allí nos dirigimos en silencio, con su mano sobre mi hombro, como aquella vez con Gini en el centro. Cómo me había causado confusión la envidia que sentí por ese gesto de padre a hija. Nos detuvimos a la orilla de un estanque.

—Yo también tiemblo al verte, como en tu haikú precioso —sonrió con seriedad, lo que le confirió una especie de inocencia, como si no fuera un hombre de 37 años sino alguien joven e inexperto—. Estoy en crisis. Ya no sé ni quién soy. No puedo trabajar, no puedo estar en casa. Virginia te menciona, y me altero. Héctor le pregunta por qué ya no vas, y me duele. Quiero que vayas a verla, para hablar contigo. O que la invites, para ir por ella y verte. O aparecerme por la escuela, como el otro día. No puedo no verte. Sé que soy egoísta, que te confundo. Eres libre y joven, no debo interferir con tu vida. ¿De qué sirve haberte pedido perdón? Es tan absurdo… Pero tienes que saberlo, Marina: no puedo vivir sin ti. Aunque sea de lejos, no importa. ¿Qué voy a hacer? Estoy enamorado de ti.

Fue extraño y a la vez tranquilizador que me pareciera natural lo que decía a pesar de lo anómalo de nuestra situación. La joven que apenas hacía semanas había llorado confundida y ansiosa sin saber por qué, asustada pero audaz le respondió:

—Y yo de ti.

Nos abrazamos con una lentitud espontánea y apenas durante unos segundos, como si supiéramos lo que presagiaba ese nuevo contacto, todavía más extenso que las manos y los dedos. Alcancé a sentir lo que escondía su cuerpo delgado y lo que prometía su olor masculino, desde entonces entrañable. Con ropa y en público, apretados en el breve abrazo, ya sabíamos lo que seguía para nosotros, aunque cada uno se dispusiera a luchar, como Tristán e Isolda, contra un destino que parecía inexorable, pero con la ilusión de que podríamos controlarlo. Así transcurrieron esos segundos, cuando, aun en medio del barullo del parque, oí su corazón y él pudo oír el mío.

Me separé de él y dije suavemente:

—Tengo que irme. Nunca olvidaré tu abrazo.

No me retuvo. Solamente me dijo con un tono muy grave:

—Marina, estoy seguro de que entiendes lo que nos puede pasar. Y no lo debo permitir.

—Pase lo que pase, siempre serás mi alma gemela.

—Y tú la mía.

Salí casi corriendo del jardín sin volverme.

Si hasta entonces había estado huraña y apocada, me volví incomprensible. Ya no hablé de lo que me pasaba, ni a Cecilia.

No volví a saber de Félix hasta que llegó su carta, unos días después.

Marina querida:

He procurado dejarte sola un tiempo y estarlo a mi vez. No me ha abandonado un solo momento tu imagen, tu olor, tu mirada. Sueño contigo todo el tiempo, pero a pesar de mis sueños trato de ser razonable. Y me lo tengo que repetir. Eres una joven de diecisiete años, amiga de mi hija, con la vida apenas empezando. Soy un hombre mucho mayor, casado, con una familia, con un papel hace mucho ya asumido y que pretende ser responsable, si no de sí mismo, de otros. En este momento lejos de ti pienso que no debo perjudicarte más. Quiero que sepas que te amo, que te recordaré siempre, que no olvidaré la sensación de rodearte con mis brazos. Quizá ahora sufras, como yo al escribirte, pero consuélate, no te haré más daño. F.

Leí la carta mil veces; permanecí toda la noche en vela, tratando de no pensar y no sentir. A media noche Cecilia se asomó y me vio despierta; cerró bien la puerta del cuarto para que no nos oyeran y así, en lo oscuro, me preguntó:

—¿Quieres hablar conmigo, Mani?

—Todo se ha terminado.

—¿Por completo?

No dije nada.

—¿Nunca me dirás quién era?

—No puedo, Ceci.

—¿Un amor imposible?

—Absurdo. Soy una estúpida.

—Aquí no se desmiente a nadie —dijo Cecilia para sacarme una sonrisa a medias, y se le ocurrió—: ¿Qué te parece si vamos este fin de semana a pasarla con los abuelos? Para que se te ventile el cerebro.

Nuestros abuelos maternos tenían una cabaña en el campo, en un fraccionamiento por la carretera federal a Cuernavaca. El aire puro y el cambio de ambiente me hicieron creer que eso que sentía se me iba a pasar. Pero ni las imágenes ni las sensaciones decrecieron, y me dio por pensar que era una injusticia de la vida lo que nos había ocurrido.

11

NO SE PASÓ EN LO MÁS MÍNIMO. NI PARA FÉLIX NI PARA MÍ. ESTA vez fui yo quien lo buscó.

Esperé a la noche, cuando sabía que habría vuelto a casa. No pensé en su reacción, ni en lo que estaba haciendo. Simplemente quería oír su voz.

Sonó el teléfono y, para mi mala suerte, contestó Ligia. Colgué.

Esperé un rato y empecé a dudar. La decisión ya estaba tomada, por ambos. Todo había terminado prudentemente, y yo lo volvía a buscar, lo molestaría, lo haría sufrir. Pero no me detuve porque era algo que sobrepasaba cualquier intento de cordura. Marqué.

—Félix, ¿puedes hablar?

—Marina —contestó con voz de felicidad sorprendida.

—Ahora soy yo quien pide disculpas. Tú habías decidido algo razonable, y yo…

—No digas eso. Tarde o temprano yo te habría buscado. Que tú lo hagas me hace sentir dichoso.

—No puedo estar más sin verte.

—¿Te es posible salir? Llego en media hora. Yo me conformo con verte un minuto, Marina.

—Te espero en el café.

Mamá me dijo: «¿Vas sola? No vuelvas muy tarde». Papá no había llegado y por suerte Cecilia estaba encerrada en su cuarto estudiando la viola.

Todavía traía la ropa de ballet. Me puse encima un abrigo y caminé, casi corrí al café.

Eran las ocho y media de la noche y estaba muy concurrido. Esperé afuera.

Llegó apresurado, con la gabardina puesta, buscándome ansiosamente. Lo recibí tomando sus manos entre las mías.

—Perdóname. Te hice cruzar la ciudad. No puedo pensar en nada que no seas tú.

—Lo mismo me sucede a mí.

—Esperaba que se me pasara este sentimiento. Que lo que decías en tu carta, tan cuerdo, me hiciera eco. Pero me rebelo contra esta situación insoportable.

—Yo tampoco puedo aceptar que no hay nada para nosotros, ni presente ni futuro. Me horroriza sorprenderme diciendo que amarte está fuera de la realidad. Cómo soportar la angustia física de tenerte cerca, junto a mí, como ahora.

Todavía no entendía que los sentimientos de Félix oscilaban como un péndulo forzado entre su inhibición temerosa y su naturaleza apasionada, de cuya profundidad ni él mismo tenía idea. Por eso me confundía que fuera capaz de venir a decirme que no podía estar sin mí, para terminar diciéndome que teníamos que darnos por vencidos antes de empezar. Esto me hacía más mella porque yo le había contado que me costaba pelear por algo que estaba perdido de antemano. Repitió lo que me había dicho en el parque.

—Marina, nos podemos enfrentar con una situación muy difícil. Soy un hombre de carne y hueso. He cometido muchos errores, algunos irreparables. Y si algo no quiero, y va más allá de mi amor por ti, es desestabilizar tu vida.

—¿Por qué dices eso? ¿Porque tienes veinte años más que yo? ¿Porque estás casado? ¿Porque eres el papá de mi mejor amiga y de Héctor? Por fin he encontrado a mi alma gemela y ésas son sus circunstancias. ¿Qué puedo hacer? ¿Renunciar a ella? ¿Aceptar que las almas gemelas no necesariamente han de estar juntas?

—Tal vez sea lo prudente, lo menos dañino para todos. La realidad es así porque empezó sin nosotros. Ni siquiera puedo decir «si la hubiera conocido antes».

Era muy triste lo que decía Félix; intuí, desde ese momento, que apenas era una probada de lo que se podía querer y sufrir.

—Entonces —contesté ya llorando— recuperaré los pedazos de tu carta para romperlos de nuevo porque me mentiste, me dijiste que no querías hacerme sufrir, y mírame…

—Marina, voy a volverme loco, no me digas eso. No puedo ofrecerte nada, por favor entiéndelo.

—Lo entiendo —me enjugué las lágrimas—. No debí hablarte. No debí hacerte venir. Me equivoqué hace rato. Te oí decir que tarde o temprano me habrías buscado, pero no me imaginé que para decirme otra vez que sea razonable. No te preocupes, lo seré.

Me levanté y crucé rápidamente el espacio hasta la salida. No era enojo lo que sentía, sino una impotencia terrible. Perder a mi alma gemela, ¿cómo iba a soportarlo?

Alcancé a oír sus pasos detrás de mí; me apresuré y sin volverme entré a casa.

Diez minutos después sonó el teléfono y casi tiré una silla por abalanzarme a contestar.

—Marina, baja por favor. Estoy en la esquina de tu casa.

—Olvidé las llaves de mi casillero en el café —dije tan atropelladamente que nadie pudo entender y salí de vuelta.

Me recibió con una mirada entre dolida y asustada.

—Discúlpame, por favor. Podemos ser amigos, Marina. Vuelve a visitarnos. Déjame siquiera salir contigo y con Gini. Soy un egoísta. Necesito verte.

—Pero ¿cómo sería nuestra amistad? Es absurdo, Félix. ¿Cómo podría verte ahora frente a Gini? ¿Que te hable como si no sintiera nada por ti? Perdóname, no puedo.

—Hagamos la prueba. Si somos almas gemelas podremos soportarlo. Podemos compartir la música, las lecturas, la pintura. Tu conversación me es muy querida. Me hacen falta tu sentido del humor y tu inteligencia. Te veré como te dije en la iglesia: tan amada pero lejos de mi alcance.

—Te equivocas —así era yo, recuperaba mi buen humor inexplicablemente—. Me dijiste hermosa, no amada.

—No me equivoco: eres mi hermosa amada.

—Pero lejos de tu alcance, y tú del mío.

Lo dije ya sin ánimo de lastimarlo, sino como aceptando que las cosas eran así y no había nada que hacer excepto ser congruentes y no vernos más, lo que ya no se volvió a mencionar esa noche.

12

ASÍ QUE EMPEZAMOS EL EXPERIMENTO. UNA FAMOSA AGENCIA DE promoción artística, la Asociación Musical Daniel, anunció la presentación de Henryk Szeryng en Bellas Artes. Era el violinista favorito de Félix, y tocaba música de cámara, cuatro de las sonatas de Beethoven. En esta ocasión, además de Gini y su papá, fuimos invitadas Cecilia y yo y también asistiría Héctor. Me daba un poco de miedo el ojo observador de mi hermana, pero su presencia era también una manera de diluir la fuerte tensión que había entre Félix y yo.

A pesar de todos nuestros tormentos secretos, estábamos tan felices de vernos que parecíamos los mismos de antes, la mejor amiga y el papá de Gini. Nos las arreglamos para sentarnos juntos.

Señalé el telón y le dije al oído:

—Ya no son volcanes ni monos de calendario. Ahora son figuras trágicas, eternamente congeladas.

—Tu perfume me gusta tanto que, en vez de hacer caso de tus comentarios negativos, agradezco poder estar junto a ti.

—No son negativos…

—Son realistas. Eso ibas a decir, ¿verdad?

—¿De qué se ríen? —preguntó Héctor. Pero entraba la pianista seguida del gran Szeryng, y le hice señas de que después le contaría. Ya en la oscuridad, Félix y yo ocupamos el mismo descansabrazos. Nunca había entendido la electricidad de esa manera.

Las primeras dos sonatas me produjeron un efecto cambiante: el lirismo de los movimientos lentos me entristecía, los rápidos me alegraban y los prestos me irritaban. Entre sonatas Félix me hizo comentarios sobre la música. En el intermedio, Héctor volvió a preguntar el motivo de nuestra risa y Cecilia se acercó como para no perderse una palabra. Gini, en cambio, estaba leyendo, como acostumbraba, el programa de mano.

—Comentamos que para tu papá los volcanes son sujetos de estudio y para mí son figuras de calendario.

—No le veo lo gracioso.

—Yo tampoco —añadió Cecilia—. Les faltó el chiste.

—Es un chiste lógico, ¿no ven? —habló Gini—. Comparan dos realidades distintas.

Fue muy notable que Cecilia, Héctor y Gini se quedaran callados y que sólo Félix y yo nos riéramos. ¡Realidades distintas!

—Son unos tontos —protestó Héctor.

—No lo creo —dijo la bruja que tengo por hermana.

Al terminar la segunda parte del concierto, Szeryng tocó como bis la Chacona de Bach y quedamos sin habla, hasta que Héctor, rompiendo el hechizo, le dijo a su papá:

—¿Nos llevas a cenar al café La Blanca?

Nos fuimos caminando hacia la calle Cinco de Febrero. Qué felicidad momentánea estar juntos hablando del mexicano por adopción Szeryng, tomando café con leche, molletes y pan de dulce. Así como, en mi desesperada manera de ser, odiaba que tardaran en servirnos, esa noche agradecí a los meseros su lentitud. Eso le dije a Félix y, antes de que pudiera contestarme, Cecilia preguntó:

—¿Y ahora por qué te parece soportable el tortuguismo?

Tardé un segundo, tal vez imperceptible, en contestar:

—Porque mañana es sábado y el fin de semana se hace mucho más largo.

El experimento fue calificado por Félix después, en llamada telefónica, con 9, porque nunca pudimos hablar a solas; yo le puse 9.5, las décimas debido a que mi facultad de improvisar había progresado.

Volvimos al centro una semana después, el sábado, porque teníamos que leer Los bandidos de Río Frío, y sólo se conseguía en la edición de la casa Porrúa. Gini y su papá pasaron por mí a mediodía. Ella estaba muy parlanchina, lo que contrastaba con el silencio de su papá. Nos encontramos en un pasillo de la librería mientras Gini buscaba algo de filosofía en otro.

—¿Por qué estás tan silencioso?

—Una semana sin verte es mucho. Las llamadas telefónicas no cuentan.

—¡Bonito científico! Estás atacando los cimientos del experimento. Que tú propusiste…

—Verte poco es mejor que nada, es cierto, pero sigue siendo un suplicio.

—Y para demostrarlo, te pones triste. Suplicio al cuadrado.

Por fin sonrió.

—Perdona. A veces no sé ni qué pensar.

—Piensa que no estamos en falta, porque me imagino que ésta no es la situación muy difícil a la que te referías hace unos días. Aunque cuando se tocaron nuestros brazos durante todo el concierto recordé que dijiste que eres de carne y hueso. Igual que yo.

—Marina, cuando quieres eres muy cruel.

—Aun así, no olvides que te amo —alcancé a decir porque Gini avanzaba por el pasillo hacia nosotros.

Fuimos a comer y Félix retomó su espíritu alegre. El péndulo seguía su oscilación.

Llegó también una noche de ópera, nuevamente en Bellas Artes. Se presentaba Manon, una obra que no conocíamos Cecilia y yo porque no era del estilo que agradaba a nuestros papás. A Félix le gustaba Massenet y allá fuimos los cuatro con él. Tampoco habíamos leído la novela en la que se basaba, de modo que antes de que comenzara nos hizo un resumen. Era una historia de amor desgarradora y con final catastrófico. Sin embargo, Manon y Des Grieux, los protagonistas, que en la novela no tienen ni veinte años, eran representados por dos cantantes sin duda excelentes, pero entrados en carnes y en edad más que juvenil. Así que la impresión que me produjo la narración de Félix se diluyó un poco con las figuras tragicómicas sobre el escenario. Durante la merienda posterior, que no podía faltar, Héc-tor criticó el argumento, pues no entendía el carácter trágico de un amor tan simple que, para él, debía ser hasta doméstico. Así dijo, «doméstico».

—¿Con doméstico te refieres a matrimonial? —preguntó Cecilia.

—Algo así. Manon y el caballero nunca se casan, pero no se entiende por qué.

—Por lo menos no para ser más infelices —observó Gini.

—Es una observación amargada para alguien que no se ha casado —repuso Cecilia sonriendo aviesamente. Félix y yo estábamos atentos al lance, supongo que él más nervioso que yo.

—No hace falta. Basta con observar el entorno. Quiero decir, venir a la ópera.

Gini era truculenta, casi como Cecilia; no supe si se refería a la ausencia de Ligia, al argumento, a la infelicidad en general o incluso a la suya en particular. Félix intervino.

—Gini, ¿qué te pareció la línea musical?

—Me gusta más Thaïs —y cayó en cuenta—: Papá, no me trates como niña.

—¿Qué hice?

—Te perdono porque eres tan guapo como Massenet.

Y le plantó un beso en la mejilla; para disimular la envidia tomé un sorbo de agua, pero por poco y me ahogo. Cecilia me dio unos golpes en la espalda.

—Eso te pasa por calladita.

Al despedirnos, le pedí prestada la novela a Félix y el lunes me la envió con Gini.

La leí casi sin parar y se la regresé con un subrayado en lápiz de un parlamento de Des Grieux: «No hay peor medio para conseguir que un corazón reniegue de su amor que las mismas alegrías que éste le proporciona, reflejándole una compensación en la virtud, escabrosa y mortificante. Conforme estamos constituidos, es evidente que sólo el placer proporciona la felicidad, y desafío a quien me demuestre lo contrario o no piense lo mismo». Me llamó en la noche.

—Eres tan maravillosa que todo lo conviertes en un arma mortal, y tan tierna que apenas se siente la herida.

A partir de entonces llevé dentro de mi carpeta una reproducción de un grabado del rostro joven de Jules Massenet, realmente parecido a Félix excepto por la barba y el bigote. Lo que más me llamaba la atención era la mirada dulce e inteligente que solicita afecto en silencio.

Con motivo del quinto aniversario de la muerte del Dr. Atl, el Museo Nacional de Arte había organizado una velada musical en el salón principal; se iban a exhibir allí unos cuadros de Gerardo Murillo poco conocidos en aquel entonces, que a Félix le interesaban, y nos llevó a Gini y a mí. El acontecimiento era un viernes por la noche, en plena temporada de lluvias. Dejamos el coche lejos del museo y cuando faltaban unas cuadras para llegar, cayó repentinamente un aguacero. El paraguas se había quedado en el coche, así que Félix nos tomó de la mano y echamos a correr. Lo que para Gini era seguramente algo usual, de toda la vida, para mí fue un gesto delicioso, simulador, abierto y prohibido a la vez. Pero al entrar tuvimos que soltarnos, y mientras observábamos los cuadros sentíamos la necesidad de volver a tocarnos. Entonces Félix nos señalaba aquí una fumarola, allá un detalle técnico, y al hacerlo se las ingeniaba para poner su mano en mi hombro, como diciendo «fíjate en esto» y claro, tenía que hacerlo también con Gini, su hija, mi amiga, nuestra testigo.

Visto en retrospectiva, esa oscilación de emociones, de miedos y fugaces triunfos, de exaltación amorosa al vernos, de añoranza por no vernos, pertenecía más a la esfera de mis diecisiete que a la de sus treinta y siete. Poco a poco me fue desesperando el juego, o la situación, o la simulación. Me imaginaba como en una pesadilla a Félix de sesenta y a mí de cuarenta yendo con Gini, de cuarenta también, a la exposición o al concierto número tres mil, con un halo de martirio en premio de nuestro virtuoso amor llamado amistad.

Eso de las almas gemelas era muy poético, práctico e higiénico, pero fuera de lo real. Me causaba entre curiosidad y morbo que aun dentro de lo ilícito de la situación un hombre casado de treinta y siete años pudiera ser tan casto, o por lo menos tan controlado. Claro, él en su remedo de explicación aludía a los peligros que nos depararía una relación carnal, pero a mi edad no pensaba, al menos en ese aspecto, con el cerebro, sino con las hormonas. Y me agredía suponer que no era su voluntad férrea, sino falta de interés lo que lo detenía físicamente; o de plano miedo, con el que se topaba el amor que decía sentir por mí.

13

ASÍ QUE LE HABLÉ POR TELÉFONO Y LE PEDÍ HABLAR EN PERSONA y a solas con él, pues tenía que decirle algo muy importante.

Reaccionó con inquietud: seguramente ya esperaba mi disgusto.

—Claro que sí, Marina. Busquemos el momento. Pero adelántame algo, por favor.

—Es sobre el experimento. Ya lo doy por reprobado. Y si fueras sincero, me dirías lo mismo.

—De acuerdo, hay que discutirlo.

Aprovechamos un ensayo del quinteto de alientos en la Conservatorio Nacional de Música, lugar de origen de mi maestro. Intentábamos poner los quintetos opus 12 número 1 y opus 13 número 2 de Mendelssohn y después de dos horas de esfuerzo acordamos parar porque todos, excepto el maestro, éramos amateurs y teníamos otros deberes. Mis compañeros se fueron yendo y me quedé sola en el salón. Se asomó un conserje y le dije, sin que me preguntara: «Tenemos clase».

Félix llegó apresurado, nervioso, con aspecto intimidado.

—Perdón, me tardé en el estacionamiento y luego me perdí. Ni siquiera pude oírte tocar.

—Al contrario, gracias por salir del trabajo y venir hasta acá. Nadie nos conoce ni nos molestará.

Se quitó la gabardina y se sentó en una de las sillas, de espaldas a un atril.

—Dime lo que me tengas que decir.

Le temblaba la voz, pero yo, para no enternecerme, le dije un poco ríspidamente:

—Ya me cansé de tu tonto experimento. De tu estúpido remedo de amistad.

—Está bien. ¿Qué propones?

—Nada, no propongo nada —me puse de espaldas, viendo hacia la puerta cerrada—. ¿Y yo por qué tengo que proponer algo? Ya me harté de este juego absurdo, no quiero verte, no quiero saber nada de ti. Pregúntale a Virginia. No soporto que me hable de ti.

—¿Qué quieres que haga?

—Que dejes de ser mi alma gemela.

—Eso es imposible.

—Puedes abrazarme. ¿Te es muy molesto?

—Marina, no digas eso. Al contrario, evito abrazarte porque…

—Maldición, Félix. Me acuerdo cuando no dejabas ir a Gini a fiestas, y no le podías decir la razón. ¿No puedes decir las cosas como son? ¿De qué tienes tanto miedo? ¿Del cuerpo? ¿Del sexo? ¿De ponerte como la tarde en que nos abrazamos en el parque? ¿Crees que no me di cuenta? No tengo experiencia como tú, pero tampoco soy una ignorante o una niña.

Su reacción a mi enojo fue inesperada. Me tomó entre sus brazos y me besó por toda la cara, excepto en la boca. Luego me soltó y dijo con un tono extraño:

—Ni eres una niña ni tengo experiencia. Tengo dos hijos, que es diferente. Soy una víctima de mi propia estupidez, un eterno frustrado. Enamorarme de ti ha significado un auténtico sismo en mi vida. ¿Por qué ahora, y así, me pregunto constantemente? Y sí, te deseo, no te imaginas cuánto, pero tengo miedo, porque así fui educado, porque el sexo, como me lo advirtieron mis mayores, es un desastre. Y no tiene que ver con el amor. Así que puedes mandarme al diablo, porque no te he contado mi historia, y no lo he hecho porque pensara que no la podrías entender, sino porque me avergüenza.

En su exaltado discurso se había alejado unos pasos de mí, así que me acerqué y lo besé en la cara suavemente a mi vez. Una nueva reacción inesperada: se puso a llorar. Parecía que habíamos invertido las edades.

—Félix querido, no entendía tu comportamiento aun dentro de nuestra rara relación. Puedes no contarme tu historia si eso te hace sentir mejor. Pero confía en mí, porque como ya te he dicho, pase lo que pase siempre serás mi alma gemela, aunque proteste por todo. Y si tu historia así lo exige, y deseas retirarte de mi vida, trataré de ver con tus ojos y sentir con tu corazón.

Ya no pudo hablar. Lo retuve con mis brazos y lo volví a besar, ahora en la frente.

Empezó a oscurecer y me preocupé: papá pasaría por mí en menos de media hora y no tenía modo de avisarle que me iba por mi cuenta, porque estaba dando clase. No quería presionar a Félix y pensé que tal vez en otras circunstancias se sentiría más dispuesto a contarme sobre él. Pero repentinamente empezó a hablar con voz ronca:

—Pertenezco a una generación mojigata e hipócrita. Los jóvenes varones teníamos dos opciones: prostitutas o casamiento rápido. Mi familia era muy católica, lo que reforzaba esa doble moral. Además, no había educación sexual ni anticoncepción bien vista. Un joven normal y sano se veía en un callejón sin salida. Para colmo, entré a una carrera masculina. Nunca pensé en ir con prostitutas, porque me parece humillante, y casarme joven no entraba en mis planes. Además, tenía, como muchos entonces, una idea muy romántica e idealizada del amor y el matrimonio.

Mientras hablaba, me miraba sin verme, como si la intromisión de un encuentro de miradas hubiera podido romper su determinación de hablar.

—Uno de mis amigos de la carrera, Eugenio, tenía una hermana un año mayor que ambos, era estudiante de Letras, y nos presentó. Apenas empecé a relacionarme con ella cuando coincidimos en su casa a solas y tuvimos relaciones; yo, porque estaba en el callejón sin salida de los impulsos inhibidos; ella, supongo que por jugar un poco a la mujer de mundo. Ni nos conocíamos y mucho menos nos queríamos. Todo fue accidental y accidentado. Pero ella quedó embarazada y me lo comunicó.

La pausa que hizo tras esa declaración descarnada le confirió a lo que seguía un carácter escandaloso.

—Me enfrenté repentinamente con una terrible responsabilidad producto de tres minutos de desfogue sexual, porque no puede hablarse de placer en esas circunstancias tan penosas. Un acto fuera de lo idealizado, con una mujer a la que ni siquiera había llegado a conocer, menos a querer. Pero las circunstancias familiares de ambos y mi carácter me obligaron a casarme a los veinte años, por una gran dosis de culpa y a media carrera. Influyó mucho en mí que me repugnaba pensar lo que iban a decir mis padres, esas buenas conciencias, a meterse con mi intimidad. Curiosamente, mi amigo fue más comprensivo que mi hermano, dos años mayor que yo, porque fue capaz de ponerse en mis zapatos. Pero no tuve alternativa, no en esa época excepto pasar por desalmado seductor, aun cuando, en mi caso, yo era menor de edad y ella no.

Conforme avanzaba su narración, yo sentía que no podía soportar lo que oía, a tal grado que pensé que no quería saber más. No sé qué historia esperaba, pero no ésta. Y seguía viviendo con ella… ¿Y Héctor? ¿O se trataba de otra mujer? No entendía, me sentía muy afectada y además injusta porque traicionaba su confianza, como si las confidencias se las hubiera extraído con engaños. «Confía en mí», y eso había hecho él. ¿Sería la repulsión que sentía en ese momento más fuerte que el amor por Félix? Habiendo creído que todo lo proveniente del ser amado era bienvenido, ¿me daba cuenta de que era mentira?

Él no me miraba, y cuando dije «Me tengo que ir», asintió con la cabeza, con un gesto de derrota que me rompió el corazón.

—Podemos seguir platicando después —añadí con voz que salió fingida.

—Como tú quieras. Veo que te alteré mucho, y con toda razón, pero tú querías saber la verdad y tenías todo el derecho. Lo siento mucho, Marina.

Me miró fugazmente y salió del salón. Una mala fuerza me retuvo para no salir inmediatamente tras él, pero fue instantánea. Yo me sentía dolida… pero ¿ y él? En un intento de no ser egoísta, ¿qué historia suya me habría parecido aceptable? ¿Infidelidades? ¿Una historia feliz pero luego emponzoñada? ¿Disimular lo patético para que no me causara tanto horror? Y yo que me creía tan madura…

Repentinamente lo vi con claridad: Félix era un volcán reprimido, un alma lastimada a la que la vida no había podido arrebatarle la poesía; capaz de decirme, todavía, que era su noche estrellada, e incapaz de aprovecharse de mi temperamento o de mi edad porque seguía teniendo, a pesar de todo, los ideales que había puesto en el amor. Fue una revelación y me lancé a trancos escalera abajo. Transcurrieron unos minutos y, sin embargo, él ya iba llegando al estacionamiento. Cuando me vio, sonrió dulcemente, pero con mucha tristeza.

—Querido Félix, te traicioné por un segundo. Te dije que confiaras en mí y no pude soportar lo que me contaste.

—Lo entiendo, Marina. ¿Te acuerdas que te dije que había cometido errores irreparables? La impresión que te causé se debe a que me querías, porque si lo hubieras tomado a la ligera…

—Por favor, no hables en pasado. Te quiero, en presente. Y por eso corrí a alcanzarte. Pero necesito saber si hay algo más…

—Por supuesto que hay más. No continué porque vi lo que te producía mi historia, y además tenías que irte. Seguramente te esperan desde hace rato.

—No importa… Iré y le diré a papá que se retrasó el ensayo.

—No, Marina. Vete ahora, no te metas en problemas. En este momento me costaría mucho seguir hablando, no lo tomes a mal. Déjame que te lo escriba.

Yo no quería; que él continuara hablando sería una prueba de que me había perdonado mi momentáneo desapego. Aguanté las lágrimas, no era el momento. Tomé su mano y besé su palma como prenda de amor incondicional.

Lo vi mientras se alejaba y entonces sí me escurrieron las lágrimas. Me compuse como pude y corrí a la calle, donde me esperaba papá.

—Perdón, el ensayo empezó más tarde y no podía avisarte.

—Me preocupé —me miró atentamente—. ¿Te pasó algo? ¿Lloraste? —No contesté porque entonces sí que me iba a delatar—. Marina, antes nos tenías confianza. Ahora hasta parece que nos evitas. Tu mamá dice que prefieres salir con Virginia. ¿O es sólo una etapa de emancipación psicológica? —esto último lo dijo con su tono de broma seria, y me permitió recomponerme.

—Ya saben que soy cambiante, no se enojen. Tengo que tomar muchas decisiones.

—Sí, ya estás grande —y me pasó la mano por la trenza, como cuando era pequeña.

14

LOS DOS DÍAS SIGUIENTES ESTUVE AL BORDE DE LA DESESPERACIÓN. Ligia llegó por Gini y el teléfono nunca sonó, no como me hubiera importado. Y yo no marqué. Pero el tercer día se apareció Félix a la salida de la escuela. Me saludó como siempre y, como siempre, me llevaron a casa. Al abrirme la puerta del coche me entregó disimuladamente un sobre y dijo: «La suerte está echada».

Al contrario de lo que pasó con el primer recado, esta vez me tomé mi tiempo. Comí normalmente, hice bromas con Cecilia, y como si me paseara, me retiré a mi cuarto. Entonces, temblando de horror, abrí el sobre y extraje una hoja escrita de su puño y letra. No tenía destinatario y empezaba como conversación ininterrumpida:

Los papás de ella nos ayudaron con la renta de un departamento. Estaban muy contentos porque me había «portado como un caballero». Por la mañana yo daba clases en prepa y por la tarde seguía estudiando. Escasamente nos hablábamos y no hacíamos el intento de acercarnos, como si viviéramos el castigo por nuestro pecado. Nació Virginia un poco antes de tiempo, y me alegré de que al menos estuviera sana. Era enero, hacía frío, y cuando yo llegaba de la universidad me metía entre la ropa para calentarla. Poco a poco empecé a quererla y a pensar que toda la siniestra comedia de equivocaciones que era ese matrimonio al menos tenía algo que me hacía feliz: una niña que dependía de mí y a la que terminé adorando.

Acabé la carrera y me recibí. El papá de ella, magnate de la construcción, me ofreció un gran puesto: todo en familia. Pero ingresé al Instituto de Geología, con lo que se cumplía al menos uno de mis sueños juveniles. Ella se dedicó a la niña y al hogar; se aburría y finalmente resentía el remedo de matrimonio. Su interés por la literatura resultó ser circunstancial, y había poco terreno de interacción entre ambos. Nuestra situación económica mejoró en unos años, pero cada vez me costaba más trabajo soportar esa indigna forma de subsistir.

Casi a punto de la ruptura, me planteé la posibilidad de un divorcio. Sin embargo, sentía mucha culpa por Virginia e intuí que podría perderla, así que no llegué a más. En un raro asomo de iniciativa, ella me propuso un acuerdo: darle un hermano a la niña. Me guardo por ahora los detalles de semejante decisión y su puesta en práctica; quise pensar que era por el bien de la pequeña. Nació Héctor, y los abuelos maternos, encantados con una aparente reconciliación, le regalaron a ella la casa que conoces. Lo fraseo así porque nunca he querido parecer interesado ni comprable.

Mudados a la nueva casa, la vida se volvió para mí una curiosa mezcla de asuntos profesionales, responsabilidades económicas, papel de papá de dos hijos, y un matrimonio aparente, sin alicientes y sin esperanza, ni al menos amistoso, inexistente salvo para fines formales. Tampoco le propuse nada a ella, porque ni siquiera la quería: me retuvo la culpa y el amor por los niños, porque está por demás decir que también adoré a Héctor.

Una última reflexión: si no hubiera pasado lo que pasó, y no hubiera nacido Virginia, no te habría conocido a ti. No creas que ante esta crisis de mi existencia me voy a volver fatalista o esotérico, pero ¿cómo no quieres que le agradezca a la vida haber tenido la oportunidad de ilusionarme con la esperanza de tu amor? F.

Y así como la primera parte de su narración en el conservatorio me causó tanta ira, esta segunda me hizo comprender que la vida me ofrecía en Félix una rara combinación de inocencia y madurez. No había encontrado a mi alma gemela recién nacida dentro de una flor de durazno: había vivido veinte años más que yo. ¿Y en qué residía que fuera mi alma gemela? Si lo tenía claro, ¿no era eso suficiente para que el resto me fuera indiferente?

Ya no pude hablar con él: o me rehuía o no se daban las condiciones, y eso me hacía muy infeliz. Teníamos los exámenes finales y, aunque un par de veces nos juntamos Gini y yo a estudiar, no volví a cruzar más de dos palabras con Félix.

Terminamos la preparatoria en julio de 1969, justo una semana después de la llegada del hombre a la Luna. Íbamos a partir a rumbos diferentes: si aprobábamos el examen de admisión correspondiente, Gini a la Escuela Nacional de Música y yo a la Facultad de Ciencias. Saber que las condiciones para verlo iban a empeorar me produjo más tristeza. Sin embargo, a causa de la prolongada huelga del 68, las vacaciones que enfrentábamos ambas eran de casi seis meses, y veía en ello una pequeña esperanza, porque podríamos vernos Gini y yo todavía con alguna frecuencia.

No me equivoqué. Dos semanas después de los festejos que siguieron al término de las clases, la misa y la Marcha, de Aída incluidos, con la presencia de Félix y Ligia en su papel de padres modosos y gracias a la cual pude recibir un abrazo de él en público junto con un suspiro en mi oído: «Te amo», que estuvo a punto de costarme lágrimas, aunque nadie habría sospechado la verdadera causa, sino una melancolía propia del momento. Decía, dos semanas después me habló Gini para invitarme a comer a su casa.

Cuando llegué, él aún no volvía de la universidad, así que empezamos a comer Héctor, Gini y yo con Ligia. Panchita nos sirvió pollo con mole, arroz y luego frijoles, todo hecho por ella. Entonces llegó Félix.

—Mil perdones, la junta se alargó —besó a Gini y a Héctor, titubeó y me dio la mano. Creo que me sonrojé. Vi en sus ojos aquella luz que tanta falta me hacía.

—Papá, le digo a Marina que la extraño mucho. Convéncela de que se vaya a la Nacional de Música.

—Mejor que Gini se vaya a Ciencias —contesté—, para que no extrañe a las monjas.

—¿Allí pellizcan a las muchachas? —dijo Gini.

—Virginia —la amonestó Ligia—, ¿cómo dices eso?

Después de lo que me había dicho y escrito Félix, entendí con horror por qué parecía que Ligia no contaba en esa casa. Al no haber un vínculo entre ellos excepto el de la paternidad forzada, y al ser ella tan apocada, la personalidad de Félix iluminaba todos los resquicios de esa casa y de esa extraña familia, hasta no dejarle a ella más que el papel de madre amonestadora, ama de casa y cocinera fallida. Como si sólo pudiera tener vínculos afectivos con sus perros. Había algo de crueldad en la situación aun asumiendo que pertenecieran a una generación sojuzgadora y timorata. Eso sí, Félix jamás se dirigía a ella de mal modo ni con prepotencia. Tal vez eso era lo que más se resentía de la situación: como si le hablara al fantasma de la mansión embrujada.

—A ver, explícanos —Félix esperaba mi usual respuesta loca.

—El otro día fui con mi papá a dar una vuelta por la facultad y todas las muchachas que salían de los laboratorios de Biología usaban minifalda; en cambio, las dos que salieron del laboratorio de Física usaban las faldas hasta el tobillo. En resumen: la misma proporción de dobladillos que en la prepa.

—¿Y tú qué vas a usar? —Gini se le adelantó a su papá—. ¿O te vas a Biología?

Sentimos nuevamente que estábamos de regreso en esos tiempos neutros y agradables cuando Félix era sólo el papá de Virginia. Pero no era exactamente un ambiente tranquilizador, no para mí, al menos: este regreso al origen, antes de encontrarnos uno al otro dignos de afecto, ya no podía darse a menos que Félix renegara de todo lo que había ocurrido y lo que habíamos dicho los meses pasados. Y lo que dijo fue esto:

—No veo por qué no puedan seguir viéndose en el futuro. Ésa es la gracia de los mejores amigos: pase lo que pase, su relación no cambia.

Eso dijo, pero seguramente no tomaba en cuenta que no éramos ya simples mejores amigas. La realidad completa era bastante más complicada.

—¿Y quién es tu mejor amigo, papá? —intervino Héctor—. ¿Todavía lo ves?

—Claro que sí. Es Marcial.

—¿No te acuerdas, distraído? Vino cuando papá se doctoró.

—¿Sabe todo sobre ti?

—Casi todo —Félix sonrió.

—¿Puedo preguntar sobre esa amistad? —me dirigí a él sin sostenerle la mirada.

—Por supuesto. Nos conocimos en la facultad afuera de un examen a título de suficiencia que tuvimos que presentar; yo, porque faltaba a esa materia, pues daba clase en una prepa, y él, porque odiaba al maestro y prefirió que lo examinara otro. Estábamos en el corredor de la nueva escuela y teníamos que esperar nuestro turno. Aunque no habíamos coincidido en las materias, encontramos pronto una afinidad en las lecturas y la música… como la de ustedes. Y luego hay pláticas personales y opiniones constructivas…

—Entonces Gini no es mi mejor amiga… ella siempre acaba pellizcándome.

Y me gané el pellizco a pulso.

—Ya en serio, Marina, por qué no te quedas a dormir un día. Prometo no pellizcarte.

Creo que nadie advirtió la fugaz mirada que cruzamos Félix y yo. Al menos intenté disfrazarla de inquisitiva.

—Sí —dijo Héctor—; tengo curiosidad de saber cómo se ve Mani en mameluco.

A Héctor le encantaba llamarme por mi nombre infantil.

Félix se estiró y le dio un remedo de coscorrón.

Ligia se levantó en silencio y entró a la cocina.

—Así es, mamá, no te preocupes. Quédate el viernes, sería padrísimo.

—Voy a pedir permiso.

Nos quedamos un rato discutiendo qué comeríamos, si pasaban algún programa bueno en la tele, si teníamos algún juego de mesa. Pero no dejé de escuchar que, desde la cocina, Ligia le decía a Félix:

—No me parece buena idea. Marina no tiene por qué darse cuenta…

—Marina ya se dio cuenta. Y la realidad de Virginia y Héctor es ésta. Además, te recuerdo que hace tiempo le dije que podía venir cuando quisiera.

15

MIS PAPÁS NO PUSIERON NINGÚN REPARO Y, LLEGADO EL VIERNES, me llevaron a casa de Gini. Héctor y ella me recibieron calurosamente, y Ligia con toda corrección. Los perros simplemente me ignoraron. Ya era casi de noche, pero Félix tardó todavía en llegar, y cuando lo hizo, sonriente y cansado, tuve que detener el impulso de correr a abrazarlo y pedirle que me besara en la cara, como aquella tarde en el conservatorio.

Pero la idea no era convivir con la familia, sino entre nosotras. Yo llevaba unos sándwiches de jamón con queso y mayonesa; Gini aportó Chaparritas, bebidas de frutas que parecían pintura, y unos pastelitos Submarinos rellenos de crema azucarada, además de leche sabor chocolate. Recuerdo estos detalles triviales porque, en cuanto empezamos a cenar, ya encerradas en su recámara, que tenía un baño integrado, y en pijama, Gini preguntó:

—¿Te acuerdas cuando se me salió que mis papás duermen en cuartos separados? —asentí con la cabeza—. ¿No te intriga saber por qué?

—¿Están peleados? —dije con tono simple.

—No creo que estén peleados. Para que dos personas se peleen, tiene que haber alguna interacción. Ellos no tienen ninguna.

—Pero son tus papás…

—¿Sabes, Marina? Siempre he sospechado que sólo somos hijos de mi papá. Que contrató a una señora para hacer de nuestra mamá.

Virginia era imaginativa y muy inteligente, sin duda.

—¿Y qué piensa Héctor?

—Que los dos somos adoptados, pero que mi papá nos quiere mucho de todos modos.

—¿Cómo crees? —sorbí mi Chaparrita de uva—. ¿Y por qué estarían enojados?

—Fíjate qué raro: mi papá siempre fue cambiante, a veces triste, a veces alegre, o muy cariñoso y luego distante. Pero con mamá siempre fue parejo, siempre alejado. Como si fueran sólo habitantes de la misma casa. Imagínate, nunca hemos ido los cuatro de vacaciones. Eso sí, mi papá ha cambiado últimamente: lo siento mucho más contento. Creo que le hizo bien doctorarse.

—Seguramente… —dije por decir algo—. Deberías preguntarles.

—Ya les pregunté, hace mucho. Pusieron la misma cara de tarados que cuando papá, por su cuenta, me explicó la biología de la reproducción, y comenté que por fin entendía, lo cual era falso.

—¿Y qué te dijo?

—Además de poner la cara en blanco: ejem, cof cof. Es lo que yo llamo un papá científico. Y luego, cuando tú me explicaste lo de hacer el amor, pues me pregunté cómo le hicieron si ni siquiera duermen juntos. Por eso pensaba que el amor se hacía de pie. O tal vez algo pasó entre ellos después de que nació Héctor.

Gini pareció perder atención en el tema y sorbió su leche con chocolate; pero volvió a él, mordiéndose las uñas:

—¿Tus papás duermen juntos? ¿Se llevan siempre bien? ¿Qué se siente que tus papás se besen?

—A todo te acostumbras. A que se hablen de más y a que no se dirijan la palabra. Pero algún día nos casaremos y nos iremos, y tú y yo decidiremos cómo nos vamos a llevar con nuestros esposos.

—Si mi esposo me dejara de hablar, no me quedaría un minuto con él.

—Yo tampoco.

—Y a pesar de todo, quiero un esposo como mi papá: guapo, inteligente, joven, simpático, tierno y trabajador. Pero que me hable…

—Yo quiero lo mismo que tú, Gini.

—¿Un papá como el mío, o un esposo como mi papá o a mi papá como esposo?

—Tonta… —fue mi salida fácil al desconcierto que me produjo. Pero era sólo una de las truculencias de Gini, a las que todavía no me acostumbraba a pesar de la práctica con mi hermana.

—Imagínate cuando entremos a la universidad. Ya me darán permiso de tener novio. Pero júrame, Marina, que siempre estaremos cerca.

—Te lo juro, Gini.

Nos abrazamos, ella como la inocente joven que era, y yo como Judas disfrazada de niña buena. Era espantoso saber la verdad y que ella no la supiera; simplemente pensar en que yo entendía ahora por qué no la dejaban salir ni conocer muchachos.

Terminamos de ver una película estúpida y predecible pero que nos hizo reír como locas. Félix tocó a la puerta: «Buenas noches». Oí sus pasos en la escalera. Dormí pensando en él, en su vida, en que estaba a unos pasos de mí, pero tan lejos de mi alcance.

Despertamos a las siete con mucha hambre a pesar de todo lo que cenamos. Gini se bañó primero mientras yo echaba ojo a sus libros. Luego me tocó el turno y por fin bajamos a desayunar. Félix nos había preparado hot cakes. Ligia nunca apareció. Héctor protestó porque no lo había dejado verme en pijama.

—Oye, tú, ¿crees que Marina vino a modelar para ti? —le dijo Félix, y no sé por qué me encantó que lo dijera y con ese tono posesivo. Teníamos las dos el cabello mojado, así que añadió—: Ya despertaron las dos ondinas.

Acabando de desayunar, Héctor y Gini subieron a la planta alta. Félix y yo pudimos hablar a solas un minuto.

—Qué bonito pelo, te ves hermosa. Era difícil saberte tras la puerta y no poder verte y abrazarte.

—Mentiroso, tú sólo me abrazas cuando estás triste. Soy tu muñeca de trapo.

—Eres mi adorada noche estrellada, Marina. Y hoy eres mi estrella matutina.

—Necesito hablar contigo. De tu carta.

—Lo sé. Te llamo por teléfono.

En ese momento bajaba de regreso Gini para acompañarme a la salida, porque papá ya me esperaba fuera. Sorprendentemente, Félix salió con nosotras y lo saludó diciendo:

—Es un placer conocer por fin en persona al papá de la mejor amiga de mi hija.

16

GINI ME LLAMÓ POR LA NOCHE PARA INVITARME A UN DÍA DE campo en el rancho de sus abuelos, cerca de Toluca; irían también Héctor y Ligia acompañados de Fausto y Margarita, y regresarían al anochecer.

—Anímate, Marina, te vas a divertir. Mis abuelos son tan ricos que hasta tienen una capilla para que vayas a misa y no olvides a tus queridas monjas.

—¿Va a ir tu papá?

—¿Cómo crees? Mi papá no se lleva ni con sus propios papás.

Le agradecí la invitación, pero me negué porque tenía que estudiar los quintetos de Mendelshonn, que por cierto no me acababan de gustar. Tal vez porque son transcripciones de cuartetos de cuerda.

Por supuesto, Félix me llamó esa misma noche.

—No sabía si aceptarías la invitación de Gini…

—Es cierto lo que le dije, debo estudiar, pero podríamos platicar un rato. Tengo ganas de conocer el Bosque del Pedregal, lo abrieron hace poco al público.

Así que tuve que inventarme un pretendiente, un alumno del conservatorio. Tenía mucha facilidad para dar detalles conforme mis papás me iban preguntando: se llamaba Roberto, estudiaba violín, tenía dieciocho años, ni gordo ni flaco, ni feo ni guapo. Y no preguntaban con ánimo inquisitorial, sino sorprendidos de que, por fin, después de los meses transcurridos tras la salida con el de los Ferrari, me animara a cederle un poco de tiempo a un nuevo amigo. Fue Cecilia, mi hermana bruja, quien hizo la pregunta capciosa:

—Por favor, pregúntale si en el conservatorio venden Eudoxa.

—¿Qué es?

—Tú nada más pregúntale.

A pesar de que el Bosque del Pedregal estaba mucho más cerca de su casa que de la mía, Félix insistió en pasar por mí. Así pues, Roberto me esperaría en la parada del camión porque era muy tímido.

Durante el camino, Félix estaba raro, como emocionado, hasta tartamudeaba. Yo también estaba nerviosa, pero me hacían reír sus titubeos. Me iba platicando que había vuelto a leer poesía, y que había empezado Residencia en la Tierra, de Neruda, quizá uno de sus libros menos típicos. Yo nunca he sido muy lectora de poesía, pero quería compartir sus intereses. Félix era un hombre muy emotivo.

Llegamos en poco tiempo, pues el Anillo Periférico estaba prácticamente vacío en domingo. Nos estacionamos en el empedrado y abrió la cajuela: había preparado comida para que nosotros también tuviéramos un día de campo.

—Sí, sé que tienes que estudiar.

—A tu tocayo Félix; me cuesta trabajo porque, aunque son quintetos difíciles, se les puede sacar poco jugo… y no lo digo por los salivazos.

—Hasta tus comentarios grotescos me suenan bonitos.

—Ya verás cuando empecemos a hablar en serio.

Y entonces me tomó de la mano como siempre soñé: espontáneamente, con todo cariño, cuidando mis pasos en los accidentes del camino. Por un rato me sorprendió que algo tan sencillo pudiera excitarme tanto, y me dio pena cuando me empezaron a sudar las manos, hasta que me di cuenta de que a él también le sudaban.

—Tengo la esperanza de que al aceptar estar juntos me hayas perdonado lo que te conté de mi vida.

Y citó a Neruda: «Niña, mi partidaria, mi amorosa…».

—No tenía que perdonarlo, sino asimilarlo. Al principio me resultó muy violento, porque te imaginé sufriendo, humillado, forzado, lastimado. No era fácil para mí aceptarlo, y lo que parecía rechazo no era hacia ti, sino hacia los hechos y hacia los que te rodeaban. ¿Se puede ser tan cruel y estricto y estúpido con un joven de esa edad, al que además no se le dieron a propósito herramientas para defenderse? Pensaba en que apenas tenías casi mi edad. Pero han pasado dieciocho años. Perdóname, ¿por qué sigues viviendo así?

—Como te dije hace tiempo, no sólo eres sensible, sino inteligente. Y saber que me quieres me hace asomarme a una promesa de otro tipo de vida, como la que soñé antes de lo ocurrido. Pero por ahora no puedo modificar nada, porque mis hijos lo resentirían. No tienes por qué oír explicaciones ni excusas. El desastre que es mi vida no tiene nada que ver contigo.

Ya lo dije: no soporto darme por vencida antes de empezar a luchar, y así entendí lo que Félix me decía.

—Perdóname que sea tan directa, pero no tienes una idea de cómo resiente Virginia, y te aseguro que Héctor también, vivir así. Incluso es horrible imponerles un aislamiento como para protegerlos de lo que ni tienen culpa ni están enterados. Anoche hablamos de esta situación y aunque Gini pueda hacer burlas del estado de cosas, se siente muy confundida. Tú crees que les haces un bien…

—No soportaría perderlos, eso sí sería hacerles un mal. Después de todo lo que he aguantado… tengo que esperar hasta que Héctor sea mayor de edad.

Me quedé callada, pensando en los trece años de Héctor. ¡Ocho años más!

—Al menos te asomaste a una promesa. No está mal a tus treinta y siete.

—Cuando eres cruel me asustas.

—No soy cruel, soy sarcástica, que no es lo mismo. Pero gracias por la confianza que me has tenido. Es admirable, de verdad.

Se detuvo y tomó mis dos manos.

—No te enojes, Marina, por favor.

—No me trates como niña.

—¿Lo dices por el poema?

—No te hagas el tonto. Porque lo que acabas de declarar me deja fuera de tu vida.

—Eso jamás, amor mío.

—¿Es cierto?

Le eché los brazos al cuello y le murmuré al oído: entonces quiero hacer el amor contigo.

Él ya lo sabía, y también lo quería, pero su aprensión era más grande que su deseo.

—No puedo, no ahora. ¿Qué nos depara el futuro si nuestra relación…? No te puedo ofrecer nada, no en este momento. ¿Se puede construir algo? No sobre lo que hay. Tampoco es justo pedirte que me esperes. Además, tú eres menor de edad…

No dejé que siguiera hablando; lo besé en la cara diciendo:

—Sí, sí, sí, lo que tú digas.

Tomó aire, pues le costaba trabajo ocultar su excitación.

—Te ruego que no insistas. Y si éste es motivo de ruptura, lo asumo.

—¿Ruptura? Pero si no hay nada… lo acabas de decir.

—¡Marina! Hay mucho, no te imaginas cuánto. Pero no me pidas eso, no por ahora, querida hermosa…

—Está bien, no te lo pediré —mi tono sonó menos amenazador de lo que habría deseado.

Llegamos en silencio a un prado solitario. Puso un mantel y la comida que traía. Nos sentamos bajo la sombra, pero el hambre nos había abandonado.

—Come, corazón mío. Lo hice para ti.

Me conmovió a pesar de la frustración que sentía. Así que tomé un sándwich y me lo empecé a comer y, sabiendo que él lo había hecho para mí, me volvió el apetito. Él me veía comer, y se animó también. Como siempre, su péndulo anímico y sensible dio un vuelco.

—Cuando te vi recién bañada, con el pelo mojado que te caía sobre la espalda, esa curva que se te hace y te otorga una gracia deliciosa…

—¿Te refieres a mi lordosis? Mal de bailarinas. A veces creo que en lugar de cisne parezco paloma. Y mira lo que hacen las puntas…

Me quité los zapatos y le enseñé los pies con toda clase de huesitos salidos, como de china arrepentida. Los tomó en sus manos, los acarició suavemente y luego los besó.

—Mi, Palomita, mi Chinita.

Los retiré abruptamente.

—¿Te molesta?

Me asomé a sus ojos, y aunque no sabía de poesía, alcancé a percibir la profundidad de un pozo, las brasas de la pasión y la dulzura del carácter de Félix.

—No me tortures o serás reciprocado.

—¿Cómo? Dime…

—Jamás podré hablarte de mis intimidades corporales.

Y me levanté sacudiéndome la falda.

—¿Seguirás siendo la colegiala tímida?

—Y te burlas…

—¿Me vas a esperar?

—Acabas de decir que no me pedirías eso. Y no te rías de tus impertinencias.

Éramos péndulos desincronizados, pero en extraña resonancia.

Al regresar a casa, feliz e infeliz, no pude evitar a Cecilia. Le dije que se me había olvidado el nombre de lo que debía preguntarle a Ricardo. Abrió los ojos como platos y me recordó que mi amigo se llamaba Roberto. Ya ni me alteré cuando le reviré que se llamaba Ricardo Roberto, porque a su mamá le gustaban las telenovelas, y además era de Tabasco.

17

DESPUÉS VINIERON TRES SEPARACIONES QUE PESARÍAN MUCHO en nuestro ánimo. Primero Félix salió de viaje con Virginia y Héctor en octubre; luego Cecilia y yo salimos con mis papás en noviembre; a continuación, Félix se fue a un congreso de sismólogos en diciembre.

Félix planeó la salida con sus hijos para que coincidiera con una visita a las estaciones sismológicas del estado de Guerrero. Irían unos días a Acapulco, lugar que no conocían ni Gini ni Héctor, y tendrían a la mano las estaciones de Dos Arroyos, El Cayaco, Cruz Grande y Malinaltepec. Félix se entrevistaría con los técnicos locales para hacer un informe a su instituto, del que dependía la red de estaciones del Servicio Sismológico Nacional. Todo esto lo sé porque nos lo platicó durante una comida en su casa, a la que fui invitada por Gini. Él tenía la esperanza de que fuera con ellos, y ya lo habían platicado entre los tres. Sin embargo, no acepté la invitación por tres razones muy importantes. La primera era que tenía ya fecha de la audición de alumnos e iba a ser en el Conservatorio Nacional, no en una salita para principiantes. Sería antes de las vacaciones de Navidad, de modo que sólo quedaban dos meses y no podía fallar a un compromiso que había asumido desde hacía tiempo. La segunda razón era que las vacaciones de mamá en la clínica eran justamente en noviembre y mis papás también habían planeado un viaje para la familia, a Michoacán, de modo que perdería solamente una semana de ensayos y no dos.

La tercera razón era quizá la más determinante: ya no quería darle a Félix la impresión de que con tal de verlo era capaz de fingir ante todos, yo incluida, que no pasaba nada. Tal vez para él era muy tranquilizador saber que, aun en medio de las intimidades que representa un viaje, tenía un escudo protector en Virginia y Héctor. Y si bien me había explicado las razones que le impedían separarse de sus hijos, su imposibilidad de ofrecerme algo, y su miedo por lo que podría pasar entre ambos, yo pretendía que eso era secundario para lo que se suponía que sentíamos uno por el otro. No obstante, no quería entrar en discusiones, y aunque luego él me confesaría que mi enojo era patente cuando rechacé la invitación, simplemente le dije las otras dos razones: que habiendo otro viaje en puerta con mi familia no podía aceptar, y que tenía que ensayar para el concierto.

Así pues, se fue a Guerrero con sus hijos y yo me dediqué al ballet y a la música. Me inscribí además a una clase de tejido y a otra de acuarela. En honor a la verdad, no tenía ganas de salir con mi familia, pero no me atreví a externarlo porque ya mis papás me habían insinuado en varias ocasiones que pasaba más tiempo con la familia de Gini que con la mía, o que parecía evitarlos.

Cuando regresaron y Gini me invitó a comer, me saqué de la manga alguna excusa relacionada con mis nuevas clases, aunque ella, siempre tan truculenta, me dijo que no entendía: si tenía poco tiempo para mis ensayos, ¿cómo me había metido a más clases? Fácil, contesté: el ballet y el clarinete tienen demandas físicas y mentales y uno se cansa, y para descansar se teje y se pinta. Entonces me dijo que quería verme para contarme del viaje y darme unos regalitos, así que la invité a mi casa.

Su papá era su héroe. No sólo los había paseado por pueblitos maravillosos y los había llevado a los lugares más bonitos de Acapulco; también había resuelto problemas técnicos y de organización de las estaciones sismológicas para que los datos fueran recibidos en el Centro de Cómputo de la unam y de allí canalizados al Instituto de Geología. Gini lo contaba con tal entusiasmo que me conmovió, a pesar de que me enojaba internamente mi ambivalencia, pues quería saber y no saber de Félix. Me trajo como una tonelada de dulce de tamarindo, mi perdición, y unas hermosas sandalias con unas mariposas bordadas que hacían de broche.

—Héctor y papá te mandan este recuerdo.

Me entregó un paquete envuelto en papel de china: un cofre de Olinalá precioso, pero en lugar de los motivos florales tenía pintados paisajes marítimos.

—Fue idea de él, el cofre de Marina.

—¿De Héctor? —pregunté extrañada.

—No, tonta. Mi hermanito es incapaz de tanta sutileza.

Cuando llegó Félix por ella le agradecí el obsequio, y él me pasó de contrabando un recado.

Marina adorada: la puesta del sol, el frescor de la montaña, la espuma de las olas jamás contendrá para mí la belleza de tu sonrisa ni la cadencia de tu caminar. Te extrañé enormemente. Espero poder verte antes de que te vayas a Michoacán. Por favor, no estés enojada conmigo, Palomita, no lo soporto. F.

Pero no nos vimos porque yo siempre estuve ocupada, aunque le hablé por teléfono para decirle que no estaba enojada, que también lo extrañaba, que lo iba a extrañar más conforme se sumaran las semanas de separación, de las cuales apenas había transcurrido una, y que esperaba poder aceptar con más madurez su decisión de mantener nuestra relación en el terreno estrictamente platónico. Me preguntó si me estaba burlando, y lo negué. Me dijo que le resultaba muy difícil decirme una cosa y desear otra, y entonces sí me molesté y le pedí un poco de congruencia, pues iba a acabar con mi cordura. Acabamos riendo de cualquier insignificancia, porque la impresión de separarnos enojados era insoportable.

Todo lugar bello, toda comida deliciosa y todo concierto gratificante eran torturas porque sólo pensaba en ver, comer y oír con él. Sin embargo, delante de mi familia fui la perfecta hija y hermana: tampoco quería agriarles las vacaciones, o que se dieran cuenta de mi añoranza por una persona de la que ni siquiera podía hablar.

A principios de diciembre se fue Félix a su congreso en San Francisco, ciudad a donde mi papá nos había llevado cuando estábamos en secundaria, y me quedé soñando despierta en que me fugaba con él y caminábamos las calles inclinadísimas y subíamos al tranvía y luego paseábamos por Haight-Ashbury, donde estaban los hippies ofreciendo flores a los transeúntes. Afortunadamente el ritmo de los ensayos del quinteto se incrementó porque estábamos a una semana del concierto, así que no tuve mucho tiempo para esas ensoñaciones.

A pesar del tiempo tan apretado, y tras pensarlo mucho, antes de que empezaran las vacaciones me animé a ir a la Facultad de Filosofía y Letras en busca de la maestra Silvia, la feminista. Nos había platicado que era profesora de Letras Hispánicas ahí y fui a preguntar por ella; resultó que salía de dar clase ese martes a las doce, así que la esperé con una mezcla de emoción y ansiedad. Me vio de lejos conforme caminaba por el pasillo y sonrió con afabilidad.

—Marinita —era la única persona que me llamaba en diminutivo—, no me digas que cambiaste la Física por la Literatura.

Me sonrojé porque mi visita no tenía que ver con nada de eso. Me sentía una Holden Caufield, el héroe de The Catcher in the Rye, en busca de un maestro en quien confiar.

—No, maestra, sigo en las mismas, pero quería pedirle un favor.

—Lo que necesites.

Pasamos a su oficina, que compartía con otros tres colegas. Afortunadamente ninguno de ellos estaba porque lo que le tenía que preguntar era privado.

—Durante el año que nos dio clase, y con todo lo que nos dijo aparte de lo literario, sentí que podía tener la confianza de preguntarle…

—¿Estás en problemas?

—No —sonrió aliviada—. Pero no quiero estarlo.

—Ya entiendo. Necesitas anticonceptivos —asentí en silencio—. Te voy a dar los datos de mi ginecóloga, porque no son caramelos y tienes que revisarte con cierta constancia —apuntó algo en una hoja y me la tendió—. Te va a caer muy bien, pues es de amplio criterio y además cariñosa. Pero… perdón por la pregunta, es mera curiosidad, y me alegra que hayas venido conmigo; creí oírte decir que tus papás, supongo que tu mamá en particular, eran accesibles y comprensivos…

—Quiero ser responsable de mi vida; además no quiero que me interroguen de algo tan privado y menos siendo médicos.

—Si me permites, me parece muy plausible tu decisión. Y si me sigues permitiendo, te diré algo que seguramente ya tienes en cuenta, porque eres muy inteligente: hacer el amor implica mucha satisfacción y también mucha responsabilidad, de modo que ya no serás la misma de antes. Fíjate que esto no tiene nada que ver con moral ni con religión, con tonterías como la virginidad, y tampoco se debe ver meramente como asunto médico. Es una decisión de vida de grandes alcances y te agradezco que me escuches porque siempre te he tenido cariño como alumna y como joven mujer. Espero sinceramente que a quien amas te sepa valorar. Así que te deseo que en todo te vaya bien y que seas feliz, y si de vez en cuando necesitas ayuda, la que sea, no dudes en hablarme —y añadió sus señas en la hoja.

La abracé con enorme agradecimiento y corrí a la caseta telefónica. Fui un par de días después con la doctora y era tal como la maestra me había anunciado. Sin embargo, me habría encantado la compañía de mi hermana, o de mi mejor amiga. Afortunadamente tenía un dinero ahorrado y pude pagar la consulta y comprar una caja de Neogynón 21, uno de los primeros anticonceptivos orales que se vendieron en México.

La semana había pasado, los quintetos de Mendelssohn ya se dejaban oír, y le recordé a Gini la fecha. Iría sólo con Héctor y Ligia, pues Félix regresaría hasta el día siguiente.

18

EL DÍA DEL CONCIERTO, UN VIERNES, MIS PAPÁS Y CECILIA ME LLEVARON temprano al conservatorio y luego se fueron a tomar un café, pues yo estaba citada antes. Me sentía nerviosa, pero a la vez tranquila porque mis nervios no tendrían que ver con la presencia de Félix. Los cuatro alumnos platicamos con el maestro sobre algunos detalles importantes y, todos vestidos de negro, esperamos ansiosos la llamada a escena. El auditorio estaba bastante lleno.

Empezamos el opus 12. El adagio seguido del allegro transcurrió con un poco de nerviosismo, y la canzonetta llevó buen ritmo. Justo entre ésta y el andante dejaron pasar a los rezagados del público y Julia, la flautista, y yo nos miramos como diciendo «qué gente». Por fin llegamos al finale y terminamos la primera parte de la audición: había transcurrido casi media hora. Después de aplausos y caravanas, entramos tras bastidores. Un empleado vestido de mono gris se me acercó y me entregó un papel:

Marina querida: adelanté mi regreso un día para poder oírte tocar. Me quedé semioculto en la parte más alejada del escenario. Si tienes manera, al terminar me gustaría hablar contigo un minuto. Estaré en el salón donde nos vimos aquella vez. F.

Sentí que la sangre se me alborotaba; era maravilloso que hubiera venido, pero repentinamente mi concentración se hizo pedazos: ¿dónde estaría? ¿Y si lo veía su familia? Volvimos a escena y los nervios estuvieron a punto de traicionarme: me distraía, y luego sentía que me deslizaba por una pendiente, pero me controlaba porque no podía fallarles a mis compañeros. El quinteto 13 me pareció aburrido y eterno. Mucho después, cuando he intentado oírlo, dolida por los recuerdos, me ha parecido insoportable.

Terminamos por fin, hubo un pequeño bis, y vi una sombra moverse en la parte de atrás y salir del auditorio. Abracé a mis compañeros. El maestro nos invitó a cenar, y dije que volvería en seguida alegando alguna excusa trivial.

Mientras el público se reunía en la recepción, corrí hasta el salón tres pisos arriba. Félix estaba fuera, en la penumbra, y me tomó de las manos.

—Preciosa, qué bueno que llegué para oírte. ¿Cómo podría perderme la sensualidad de tu boca sobre el clarinete y de tus dedos recorriéndolo?

Simplemente nos atravesó un campo magnético y nos hizo chocar en un beso sin premeditación, abrasador, interminable, sin aire, desmayado, suave, duro, mojado, enloquecedor. Por fin nos separamos, pero quedamos abrazados y él me acarició el pelo recargada mi cabeza en su pecho donde oía su corazón que se salía.

Tuve que irme, pues me esperaban y sospecharían si tardaba más. No me retuvo; lo sucedido era demasiado para él. Tendría que llegar a casa, fingir que hubo un cambio de vuelo, oír la reseña del concierto, hablar de mí y pensar en el beso a oscuras, celestial, deseado y temido.

Por mi parte, fui a la cena con mis compañeros, pero no estaba presente: mis pensamientos estaban con él, con el beso, con mis deseos.

Me llamó la noche del día siguiente. Si había conocido en mi vida a un ser incongruente, ése era Félix. Empezó recitando a Neruda: «Si pusieras tu lengua como una flecha roja, allí donde mi corazón polvoriento golpea». Y a continuación me hizo pedazos:

—Desde ayer, mi única realidad es que ardo en deseo por ti. Pero sigo convencido de que es totalmente injusto de mi parte hacerte seguir un camino que te haría desdichada y del que sólo yo sería responsable. Nada es nuevo, ni el deseo ni la preocupación, pero desde ayer sé que verte y besarte una vez más rompería el escudo que he intentado interponer entre mi pasión y mi responsabilidad, y dejar en tus manos la decisión de seguir adelante sería una vileza. Te ruego que comprendas que no debemos vernos más, no a solas al menos.

En el fondo de mi alma comprendía su temor y su desdicha. Pero lo que me afloró fue la decepción y la ira.

—Como tú quieras —y le colgué.

Sonó el teléfono un par de veces. Cecilia contestó, pero no obtuvo respuesta.

Pasó su cumpleaños, llegó Navidad y yo seguía en una combinación de tristeza con enojo. Como no quería interrogatorios, fingí que era feliz como lo había sido antes de conocerlo. Cené lo más que pude, brindé lo mejor posible, me maravillé con los regalos de mis papás y me fui a la cama para pensar en él. Lo más increíble es que no sólo no lo odiaba, ni siquiera era que me diera pena su decisión de vida, sino que lo admiraba y lo amaba más por esa voluntad que sostenía a pesar de todo. Claro, dos minutos después maldecía el haberlo conocido y que fuera como era porque cada vez lo deseaba más.

Al comenzar el año me llamó Gini. Me preguntó cómo había pasado las fiestas y me contó emocionada que sus abuelos la habían invitado, con Héctor y su mamá, a Nueva York para celebrarle sus dieciocho años.

—Imagínate, va a estar nevando. Voy a comprar partituras y discos y algo de ropa. ¿Qué quieres que te traiga? ¿Prefieres que sea sorpresa? Papá por supuesto no va. Últimamente ha estado de bajo ánimo. Nunca le han gustado mucho las fiestas de fin de año. Eso sí, quiere celebrar también conmigo, así que me va a organizar una reunión antes del viaje. Además, no le celebramos su propio cumpleaños el mes pasado. Imagínate, cuando nací él acababa de cumplir veinte. Te mato si no vienes, ¿eh, Marina? Trae a Cecilia, me cae muy bien. Viene mi tío Eugenio, el hermano de mi mamá, con su familia; un amigo de Héctor, mi maestra de piano y su esposo; Marcial, el amigo de papá con su esposa. Seremos como doce. No faltes, te prometo que la cena va a estar riquísima. Te insisto porque eres medio impredecible y últimamente estás demasiado metida en tus cosas. Claro, por algo tocaste tan bien en el concierto, aunque en la segunda parte tenías cara de susto, qué raro porque siempre te ves muy segura. Perdón, no te dejo hablar. Júrame por la madre Susana y su santo nombre que no faltarás porque soy capaz de ir por ti, aunque tenga que dejar a mis invitados esperando: «Ahorita vengo, sigan brindando, voy por mi mejor amiga». ¿Se te haría justo?

Gini me dejó sin habla; tras un breve titubeo, acepté.

19

POCOS DÍAS DESPUÉS DE ESTA CONVERSACIÓN, LLAMÉ A FÉLIX. Después de que le había colgado el teléfono y de los días de silencio posteriores, no sabía cuál sería su actitud, así que ataqué como ametralladora.

—Gini me invitó con Cecilia a su reunión de cumpleaños el domingo. Mi primera reacción fue negarme, pero me hago odiosa para mi mejor amiga. Sé que no quieres verme, y por eso solicito tu permiso para ir a festejarla. Además, estaremos en ambiente familiar, libres de cualquier tentación, por lo cual tu pasado cumpleaños, número treintaiocho, no contará con un abrazo efusivo e inocente de mi parte.

—Adorada mía… ¿Cómo puedes creer que no quiera verte? Y qué bueno que me recuerdas que soy muy viejo para ti.

—Lo cual me importa un comino; por mí podrías ser el abuelito de Matusalén. Haz tu vida como quieras. Y ahora me sales con que quieres verme. Ah, sí, en presencia de guardianes de la moral. Me da igual. Sólo te aviso para que no me pongas mala cara.

—¿Cuándo te he puesto mala cara, Marina querida?

—Cada que me rechazas como a la peste.

—No digas eso…

—Hagamos un juramento: prohibido el contacto visual, máxima distancia entre cuerpos, ningún acercamiento de pieles. No me saludes ni de mano.

Me dejo oír la desenfadada risa que tanto extrañaba.

—Está bien. Seré un modelo de compostura.

Moría de ganas de verlo nuevamente. Papá nos llevó a Cecilia y a mí cuando empezaba a anochecer. Salió Gini a recibirnos, y en seguida apareció Félix. Nunca me había parecido tan guapo, con su frente despejada, los labios ligeramente burlones y el cuello delgado con una nuez saliente. Su mirada iluminaba todo. De pronto, Cecilia lo abrazó y lo felicitó. Nos miramos y, claro, yo también lo abracé. Aunque nos separamos rápidamente, alcanzó a decirme: «Te amo con locura», y yo a él: «Ya veo que los juramentos no se nos dan». Saludamos entonces a Héctor, que andaba arreglando unos discos. Esther, la maestra de piano de Gini, y su esposo ya habían llegado. Ligia estaba en la cocina.

—Mira lo que le voy a regalar a mi papá —me dijo Gini ya sentadas en la sala. Sacó de una envoltura un pequeño marco de plata con una fotografía de Félix, ella y yo.

—¿Y eso? —pregunté horrorizada.

—¿No te acuerdas…?

—Sí, nos la tomó Héctor el día que se doctoró. Me refiero a que…

—Se la doy para que cuando esté triste y ahora que nos vamos de viaje la vea y se acuerde de momentos muy felices.

—Gini… no me estás preguntando mi opinión, pero creo que sólo deberías aparecer tú.

—¿No entiendes? Mi papá, su hija y su mejor amiga.

—Ya entendí —dije para no mortificarla y no tener que alegar más, porque Cecilia venía justamente en dirección a nosotras. Afortunadamente no alcanzó a ver la foto.

Yo le traía a Gini un álbum poco común que había encargado a la Sala Margolín, la tienda de discos más prominente de la ciudad: la transcripción a clarinete de las sonatas Primavera y Kreutzer para violín y piano de Beethoven. Virginia estaba encantada, me besó y me abrazó, y en ese momento se acercó Félix. Vio la portada del disco con atención y dijo que le gustaría vernos tocando eso mismo algún día.

—Papá, qué pena que no pudiste llegar al concierto de Marina; si vieras cómo lucía de negro en el escenario, y cómo se ve elegante tocando, con sus dedos que parecen hilachos, aunque se le hace una boca chistosa pero no le queda mal porque de por sí es chistosa…

Ahora me tocó a mí plantarle el pellizco, justo cuando entraba Marcial con su esposa. Cecilia y yo le fuimos presentadas por segunda ocasión, aunque sí nos recordaba. Era una persona muy agradable y su cercana amistad con Félix lo hacía valioso para mí. Platicamos un momento Gini, Cecilia y yo con él sobre nuestros planes futuros, y se volvió a oír la puerta de entrada. Era el hermano de Ligia con su esposa y sus tres hijos, todos varones. Recordé lo que me había dicho Félix sobre él, que había sido más comprensivo que su propio hermano, aunque eso no había modificado el desenlace de su atormentada historia.

Nos empezamos a servir del bufet y Félix volvió a acercarse para preguntarnos a Cecilia y a mí si se nos ofrecía algo. Héctor se nos unió con sus bromas y sus comentarios venenosos sobre los invitados. Dijo que su tío Eugenio era igual a su mamá después de que se inventaron las sonrisas. La voz empezaba a cambiarle y eso hacía más gracioso lo que decía. Félix le puso cara de «¡qué dices!», pero también bromeaba; yo sólo pensaba en besarlo.

—¿Qué regalo me trajiste? —dijo en un aparte, acercándose a servirme algo.

—Ya lo verás —contesté con tono misterioso.

Cuando Ligia le pidió que tocara el piano, Gini no quiso. Le daba vergüenza porque, según ella, la digestión está reñida con la sensibilidad musical. Yo creo que más bien le daba pena la presencia de la maestra y su esposo. Entonces Héctor me pidió que eligiera un disco y lo pusiera a sonar.

Me dirigí al estante de los discos, que se encontraba en un rincón del salón.

—Espera —oí la voz de Félix—, una bocina está desconectada.

Mientras yo buscaba entre los discos, Félix movía algún cable cerca de mí. Oía su respiración, olía su fragancia, veía su piel a mi alcance.

—Félix —le dije en voz muy baja—, estás incumpliendo el juramento; no te me acerques más.

—Sólo quería decirte que estás hermosísima.

Félix hacía trampa, no respetaba los acuerdos, me desquiciaba con sus abruptos cambios; así que no me quedé atrás.

—Por favor, Félix. Hazme el amor.

—Marina amada, no me digas eso. No ahora. No me hagas sufrir.

—Tú me haces sufrir a mí.

—Piensa en las consecuencias. Para ti y para mí.

—No me trates como niña.

—¡Como niña! Además de todo, entiende: eres menor de edad. Voy a dar a la cárcel, ¿eso quieres?

—Sí, te lo mereces, te odio.

La música sonó por fin y regresamos a nuestros lugares. Por más que lo intento, no puedo recordar cuál elegí.

Entonces el tío Eugenio propuso brindar por la bella Virginia, que en esa fecha señalada cumplía sus dieciocho florecientes años.

—Por la nueva mayor de edad —añadió Marcial.

—No le aumenten años —pidió Ligia con voz menos apagada que lo normal—. Le faltan todavía tres.

—Pues sepan ustedes —Marcial se dirigió a todos los presentes— que a partir del 29 de enero, es decir, dentro de tres semanas, entra en vigor la mayoría de edad a los 18 años.

—Algo había oído hablar de la propuesta —intervino el tío Eugenio—, pero no pensé que ya fuera oficial.

—Es una forma astuta de conchabarse a los jóvenes desengañados —opinó el esposo de la maestra Esther.

—Uno de los resultados del movimiento estudiantil del 68, me imagino —añadió Marcial.

—La historia juzgará los hechos —aseveró el tío Eugenio, sin decir realmente nada.

—Salud, Virginia —dije en voz alta—. Te alcanzo en dos meses.

Y miré a Félix disimuladamente. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que lo habían congelado.

Gini estaba entusiasmada y anunció que el mismo día 31, al regresar de su viaje, se apuntaría en el registro de electores. Héctor se burló diciendo que seguramente la iban a estar esperando para que votara por su partido favorito, el pri, y que además ese día caía en sábado. Y los hermanos se enzarzaron en ameno pleito. Aproveché para coincidir con Félix a solas en la cocina.

—Ésa sí fue una sorpresa para mí. No lo sabías, ¿verdad?

—No —contestó bastante serio—. Pero esa no es la única razón.

—Sí, ya sé, no puedes ofrecerme nada. Pero yo no te estoy pidiendo nada que no me puedas dar.

—No quiero darte menos que todo, y por ahora me es imposible, amor mío.

—Lástima. Te traje un regalo, pensado para ti, conseguido para ti. Pero es privado.

—Ven un segundo al jardín, Chinita.

Salimos como para tomar aire. Nadie reparaba en nosotros.

—Ten tu regalo —y le extendí la cajita rojiblanca de mis píldoras.

—¿Qué es…? —pasó de la extrañeza al reconocimiento, al asombro, quizá al miedo—. ¡Marina!

—Yo estoy dispuesta a darte todo, y eso incluye que me cuide para ti. Te pido que confíes en mí.

—Siempre he confiado en ti, amada hermosa. Pero no confío en mí.

—No entiendo por qué lo dices e insistes en eso. ¿Por un terrible accidente? ¿No puedes olvidarlo ya? —empecé a llorar.

—No llores, Marina, por favor. ¿Crees que me es indiferente lo que nos sucede? Me ha conmovido tu regalo, si es posible, más que cualquier otro de tus gestos y de tus manifestaciones. Tanto como saber que soy tu alma gemela —se pasó la mano por los ojos—. Vamos a esperar a tu cumpleaños.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro —rozó mi espalda y entró de vuelta a la cocina porque alguien lo llamaba. Justo en el momento en que me habría arrojado en sus brazos.

El resto de la reunión estuve muy inquieta. Sentía que, a pesar de lo dicho, de su juramento y de su visible conmoción, Félix trataba de no interactuar conmigo. Se va a arrepentir, pensaba yo todo el tiempo. Si lo hace, no volverá a saber de mí. Estaba anticipadamente enojada. Faltaba media hora para que papá pasara por nosotras, pero ya me quería ir. Así que fui al pasillo del entrepiso donde había un enorme librero y, aunque en penumbra, me puse a ver los libros para pasar el tiempo.

—Marina, te estaba buscando; ¿qué haces aquí?

—Ya voy a cumplir dieciocho. ¿Qué son dos meses? Por favor. Si de verdad me quieres…

—Justamente por eso no lo haré antes. No soy tan irresponsable.

—Nadie se va a enterar. Por favor. Si no…

—Si no, ¿qué? Chantajista de pacotilla.

—Si no me haces el amor…

—¿Te vas con la madre Susana?

—No juegues con lo más sagrado.

—¿Entonces qué harás?

—Pues me seguiré acariciando por las noches pensando en ti.

—¿Eso haces?

—Todas las noches.

—Dime más. Dime todo…

Estábamos tan excitados que me abrazó y me besó, como si el resto del mundo no existiera. Se oyó como que suspiraba y me dijo al oído:

—Por favor, baja. Yo te alcanzo. No me preguntes, luego te explico.

Bajé con un libro para disimular y me senté en el sillón, lo más lejos posible de Gini y de Cecilia. Pero como tiburón que oliera sangre, mi hermana se vino a sentar a mi lado.

—Eres una chiflada. ¡Leer en una fiesta! O quieres que la gente no note que estás bien chapeada.

—Exactamente. Se me subió la champaña. ¿Me traes agua, hermanita?

A pesar de que no creyó en mi tono cariñoso, fue a la cocina. Justo salía Félix con una toalla de cocina en las manos: se había reventado la bolsa de hielos y tuvo que subir a cambiarse el pantalón.

Cuando nos despedimos, me puso en la mano un sobre cerrado, y se las arregló para decirme al oído:

—Ábrelo hasta mañana en la noche, antes de que te llame a las nueve.

20

CLARO QUE NO ESPERÉ NI UNA HORA: EN CUANTO SE APAGARON las luces de las habitaciones de Cecilia y de mis papás, prendí mi lamparilla de noche y abrí el sobre. Me imaginé toda clase de arrepentimientos, miedos al pecado, reproches a mi audacia, flagelamiento por la suya, pero nunca lo que encontré:

Amor adorado: he tratado de protegerte y protegerme, pero ayer llegué al límite de mis fuerzas, físicas y amorosas, como te habrás dado cuenta. Ni siquiera me dio ya vergüenza contigo. Me dejaste en un estado indescriptible. Te fuiste y releí los versos de Neruda:

«La pondré como una espada o un espejo,
y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas
y morderé sus orejas y sus venas».

Cuando leas esta nota será la noche del lunes y estaré a punto de llamarte, para rogarte, yo, que hagamos el amor. ¿Quieres más incongruencia, mi implacable juez, mi amada? Por la mañana salieron mis hijos hacia Nueva York. Me he tomado medio día para arreglar asuntos prácticos y poder faltar mañana martes un rato a la oficina. Te anticipo todo esto porque, cuando te llame, te podrás haber arrepentido y entenderé que ahora tú te niegues. F.

Comprendí, con lágrimas de alegría, por qué Félix me había pedido que no abriera la nota antes de tiempo: ya no dormí, releí el poema asombrada de que fuera capaz de expresarme algo tan erótico, aunque fueran palabras tomadas en préstamo, e incluso de mencionar su estado físico. Durante el día realicé mis ocupaciones en un estado de total conmoción. Cuando iban a dar las nueve deseaba desesperadamente estar sola para recibir su llamada, pero la suerte no estaba de mi lado: mamá trabajando en la cocina, papá había llegado temprano y Cecilia veía la tele en la sala. Cuando sonó el teléfono yo temblaba.

—Marina mía.

—Hola.

Por mi tono de voz comprendió que estaba acompañada.

—¿Qué respondes a mi nota?

—Voi che sapete… Sin dudarlo.

—Sento un affetto pien di desir, ch’ora è diletto, ch’ora è martir.

—Exactamente.

—Paso por ti mañana a las nueve. ¿Está bien?

—Perfecto. Donde siempre.

—Voy a tratar de descansar un poco. No pude dormir.

—Igualmente.

Y colgamos.

Cecilia lo tomó muy natural:

—¿Es el tabasqueño telenovelero? ¿Y ahora cantas ópera?

Papá también levantó los ojos de su libro, así que tuve que explicar lo mínimo.

—Sus papás cumplen veinticinco años de casados y quiere que toque a Mozart en el clarinete. Nos vamos a ver para practicar.

—¿Clarinete y violín? Qué raro… —fue la observación de mi hermana.

—¡Cómo crees! Su hermano es pianista.

—¿Cuántos hermanos son?

—Ya perdí la cuenta —dije riéndome.

Mamá se sentó en la sala:

—¿Y cuándo tendremos el gusto de conocerlo?

—Un día de estos.

Los dejé hablando solos y me fui a mi cuarto a esperar el paso de la larga noche. ¿Cómo dormir pensando en el futuro que comenzaba mañana? Mi mezcla de emoción y angustia era casi insoportable. Tenía miedo de que Félix se arrepintiera, de que no llegara, de que llegara y, como tantas otras veces, me echara un sermón sobre la imposibilidad de una relación física. ¡Si hubiera podido hablar con mi mamá, con mi hermana, con mi mejor amiga! Sobre todo con ella, que ya sabía poco de mí. La imaginé en medio de la nieve, nieta consentida, niña de dieciocho; yo, en cambio, con mi vida secreta y aún menor de edad.

21

LLEGÓ LA MAÑANA DEL MARTES 20 DE ENERO Y CON ELLA LOS actos cotidianos: baños, desayunos, despedidas. Estaba tan nerviosa que sentía que el estómago se me movía y el corazón se me detenía. Pero sobreviví dos horas más y a las nueve en punto caminé hacia el lugar acordado.

Félix ya me esperaba, y aunque sonrió al verme se notaba tenso. Bajó del coche y me ayudó a subir. Nos besamos espontáneamente en la boca.

—Marina querida, no pude cerrar el ojo en toda la noche. ¿Todavía quieres hacer el amor conmigo?

—Con toda la fuerza de mis dieciocho años menos dos meses.

—Me encantan tus respuestas —dijo y arrancó el coche.

Fuimos todo el tiempo en silencio. Era tal la tensión que me daban ganas de llorar y de reír y de preguntar y de saber. Pero estaba paralizada y sólo veía sin ver el camino hasta que llegamos a una casa de aspecto antiguo. Paró en la entrada de un camino lateral, se bajó y abrió la reja. Nos estacionamos al fondo del terreno, frente a una casita que parecía destinada a cuarto de servicio. Yo no tenía cerebro para preguntar dónde estábamos o cómo le había hecho, y él no me decía nada. Simplemente entramos a la casita, olorosa a aseo reciente.

Había un pequeño sofá, una mesita con dos sillas y una cama matrimonial arreglada con un edredón a cuadros. Cerró y dejó las llaves sobre la mesita. Hacía frío. Me tomó de la mano y me llevó al sillón. Yo pensaba que el beso que nos dimos después del concierto en el conservatorio era la muestra máxima de su pasión y la mía, pero me equivocaba. Félix se transformó en el transcurso de unos minutos de un amante tímido que temía asustarme con sus besos apretados, en un hombre que, a pesar de su inexperiencia, se dejaba guiar por su deseo y su instinto. Su boca ahora me invadía; yo apenas podía respirar. De pronto nuevamente fue lento y delicado, hasta tímido, y conforme sus manos me tocaban, volvió a desatarse su exaltación. Y otra vez se detuvo. Me tomó, como aquella vez en la iglesia, de la barbilla, y me dijo en un susurro:

—¿Estás segura?

Antes de que pudiera contestarle, Félix me envolvía con sus brazos. Y recorría mi cuello con sus besos, sorbía mi saliva, tocaba mi cara. Luego nos desvestimos y sus manos abandonaron la timidez.

—Marina, mi amor, mi adorada… —suspiraba sobre mi oído. Rodeó mi cintura y me apretó contra sí—. Marina, voy a poseerte, tengo que poseerte. Pero si tú no quieres, si debo detenerme…

Poseerme, qué fuerte palabra, tan física y tan cierta. Repentinamente me angustié al pensar en el conflicto que esto debía causarle. Con un beso le aseguré que estaba dispuesta. Me levantó en vilo y me depositó en la cama. Pude verlo entonces desnudo. Era mucho más delgado de lo que parecía y su piel era dorada y tersa.

Jamás olvidaré su peso sobre mi cuerpo y sus piernas recreando el poema que tanto había intensificado mi deseo por él, mientras recibía otra cascada de besos. Félix meció su cuerpo contra el mío y le dije que lo amaba. Entonces me apretó hasta causarme dolor y así quedamos unos minutos.

Abrió los ojos y aflojó su abrazo. Su sonrisa era una entrañable combinación de ternura y preocupación.

—Amor mío, mi tesoro. ¿No te he lastimado? Soy inexperto y atrabancado. Sentía que me iba a morir si no me recibías. Pero confiaste en mí, como siempre me prometiste, mi pequeña inocente, mi adoración —Félix estaba arrebatado; ahora sí parecía un adolescente después de su primera vez—. Gracias a ti he salido del infierno para entrar al paraíso, del que me has hecho partícipe. Tenme paciencia, todo lo vamos a aprender juntos.

Qué cosa tan más extraña, tan contrastante. Yo, que estos últimos tiempos los había vivido en una constante contradicción, entre mi volubilidad y la incongruencia de Félix, me daba cuenta de que era nuestro destino, porque hacer el amor con él fue lo más tierno, lo más intenso, lo más suave, lo más violento, lo más dulce que un acto fuerte y avasallador puede ser. Lo besé en el pecho, sobre el corazón, un gesto que representaba mi entrega absoluta. De pronto se puso serio y tomó mi cara entre sus manos.

—¿No te arrepientes? ¿No te arrepentirás nunca?

—Nunca. Y tú, Félix, ¿no te arrepientes?

—Marina, amada, yo tampoco. Jamás he sido tan feliz. Júrame que siempre me amarás, como yo a ti.

Lo juramos, y luego reímos eufóricos, locos de emoción, incrédulos de nuestra suerte: las almas gemelas se habían unido también físicamente.

—Siento como si apenas hubiera nacido, y aunque aquí se acabara el mundo moriría agradeciéndote este regalo de amor que hoy me has dado.

Se pasó la mano por los ojos.

—Si no tienes previsto un terremoto más para hoy, no veo que el mundo se pueda acabar cuando empieza —me besó—. Y por cierto, ahora sí te voy a decir por qué me había gustado la Física: porque sus leyes siempre se cumplen. Pero eres el primer caso de rebeldía a la ley de gravedad. No podía imaginarte así.

Y señalé una parte de su cuerpo. Alcanzó a reír y a decirme que amaba mi inteligencia y mi sentido del humor tanto como mi cuerpo, y desde ese momento y en las dos horas que siguieron su rebeldía no decreció.

De repente ya teníamos que irnos. Mientras yo me arreglaba, Félix recogió las sábanas, arregló la cama y se puso la ropa. Qué extraño es hacer el amor: ahora me parecía tan natural verlo vestirse ante mí.

—¡Qué bonito eres!

—Pero mira cómo te pones los zapatos, con qué delicadeza te inclinas…— pasaba como niño parlanchín, de un tema a otro—. No tienes idea del impacto que me causó saber que estabas tomando la píldora… ahora sé de lo que eres capaz por mí. Y yo por ti, adorada. Así…

No era simplemente que faltara a su trabajo, sino que pudiera superar sus reticencias físicas y anímicas. Tanto él como yo, por la fuerza de la pasión, cerrábamos los ojos a la realidad, sobre la cual teníamos diferentes perspectivas: él sabiendo que el futuro no nos perdonaría, y yo soñando en que podría arreglarse.

Nos costó trabajo salir de la casa. En el camino fuimos en silencio, haciendo coincidir nuestras miradas y sin soltarnos de la mano. Nos besamos con nostalgia y me vio desde lejos hasta que di vuelta a la esquina de mi casa. Luego me contaría que al llegar a la suya se puso a llorar de tristeza y de contento.

A las ocho de la noche yo estaba por cambiarme y meterme a la cama, así de cansada y adolorida me sentía. Además, estaba muy inquieta: tenía necesidad de estar con Félix y al mismo tiempo un miedo terrible de que ya no quisiera seguir. Sonó el teléfono y casi me arrojé sobre el aparato. Era él.

—Hermosa mía, perdón por el abuso, ¿pudes salir un minuto? Estoy en la esquina.

El corazón me volvió al cuerpo, aunque preliminarmente, porque a lo mejor venía desde lejos a decirme que ya no nos veríamos nunca jamás. Me puse un abrigo y le dije a mamá que no tardaba y corrí con ansiedad hacia él.

Me recibió con un abrazo, un beso y un pequeño ramo de rosas.

—Félix, tengo miedo… ¿qué me vas a decir?

—Yo venía muriéndome de angustia… ¿Y si ya no quiere estar conmigo?

—¿Cómo puedes creer eso?

—¿Cómo puedes siquiera pensarlo tú, Marina? —me abrazó con suavidad. Tomó aire—. No sé cómo pedírtelo, ni qué vayas a pensar de mí… ¿Mañana otra vez, mi amor? ¿Podrás? ¿Querrás?

—No quiero otra cosa en la vida.

Me besó diciendo: «No puedo creer mi suerte», y me fui con mis rosas de regreso.

Mamá se asomó y dijo: «Qué bonitas». Qué bueno que en ese momento no se las acerqué para que las oliera, porque adentro había un papel:

Hoy me he tendido junto a una joven pura
como a la orilla de un océano blanco.

22

PASÓ POR MÍ LA MAÑANA SIGUIENTE A LAS NUEVE. ESA HORA ERA muy conveniente para mí porque Cecilia estaba todavía en la prepa y salía muy temprano con papá, y mamá se iba a las siete treinta a la clínica.

Por un momento me sorprendí al verlo porque, o era mi imaginación o se veía todavía más joven, los ojos más alegres y la piel más brillante. Me abrazó con mucho cariño y rozó mi cuello con sus labios. Durante el camino me explicó a dónde nos dirigíamos.

—No sabía cómo resolver el problema de un lugar para llevarte que fuera digno y que no te pusiera en peligro, por eso necesitaba el lunes. Marcial me había platicado de una casa en la colonia Roma con un cuarto de servicio independiente al fondo del terreno. Me animé a hablar con él, no sólo porque sabía que tenía la casa rentada para oficinas y ese cuarto desocupado, sino porque le tengo la confianza para pedírselo sin entrar en detalles y sin que él me los exija. Así que el lunes temprano le hablé y nos vimos aquí; me entregó las llaves y me fui a una tienda grande a comprar los muebles, la ropa de cama y equipo de limpieza, porque ya lleva un rato abandonada. Esperé a que llegaran las compras, hice el aseo y arreglé los muebles, para recibirte de la manera más sencilla pero más amorosa que me fue posible.

Era extraña mi mente femenina: imaginarlo barriendo y trapeando y pensando en ropa de cama para mí me despertó unas ganas arrebatadoras de estar con él en la cama. Así que en mi mejor estilo acalorado le dije:

—Apúrate, querido Félix, por favor.

Él por supuesto no estaba pensando en edredones ni cubetas, por lo que interpretó directamente mi petición, y cuando llegamos, sólo hubo una palabra aplicable a su estado: enloquecido.

—¿Así, mi amada?

—Así.

Yo sentía que, si antes lo había querido como a nadie, en esos dos días el amor por él rebasaba cuanto alguna vez hubiera fantaseado. De este miércoles de enero sólo diré que me recitó: «Qué parecida eres al más largo beso».

En el camino de regreso le pregunté:

—Dime una cosa: el día que nos conocimos, que fui a comer a tu casa por primera vez, cuando subiste la escalera de dos en dos porque estabas ocupado con tu doctorado, ¿te fijaste en mí?

—Claro que me fijé en ti, en tu sonrisa, tu trenza despeinada, tus pechos de jovencita, tus pantorrillas de bailarina…

—Pero si estaba sólo tomando la copita de jerez que nos ofreciste, y traía el uniforme lleno de pliegues y hasta la rodilla…

—En tu cintura, tan breve que ayer me dio miedo de que no pudieras soportar mi peso.

—Tú que eras tan recatado, y mira qué cosas me dices ahora…

—¿No podemos regresarnos? Un rato más…

—No, amor mío. Tengo que volver a casa.

Quedó en silencio, como si estuviera ahora triste. Llegamos a la esquina y le dije que, si entristecía, me contagiaba, y no podía llegar con los ojos húmedos.

—No —dijo muy serio—, no estoy triste, sino preocupado. No sé qué vas a pensar de mí…

—Por favor —le pedí angustiada—, no me digas que ya no…

Y entonces se rio:

—Qué vas a pensar de que quiero estar contigo también mañana.

El siguiente día nos vimos otra vez a las nueve. Me había llamado por la noche: «No desayunes, amada hermosa». Como aquel día que fuimos al Pedregal, traía su cesta con el almuerzo que me había preparado. Me extrañó su tranquilidad: sin prisas fue poniendo en la mesita una pequeña vajilla que compró para nosotros. Lavó lo que íbamos a utilizar y luego sacó un envase con fruta, un termo con café y unos polvorones envueltos en papel de china. El corazón me empezó a latir rápidamente: pensé que la oscilación del péndulo recomenzaba, y que ésa era su manera de mostrarme, a pesar de la pasión de los dos días anteriores y de la petición que me hizo en la noche, que nos era posible llevar una vida de ascetismo y contemplación. Sudé frío. Félix se dio cuenta.

—Palomita, ¿no vas a comer? ¿Por qué estás pálida?

Tomé un trago de café y piqué un trocito de piña. Estaba a punto de llorar.

—Dime qué tienes.

Me acarició el pelo. Su voz sonó tan angustiada que aguanté las lágrimas y le dije en un susurro:

—No soporto pensar que ya no quieras hacer el amor conmigo.

Me miró sorprendido.

—¿Por qué dices eso? —me abrazó—. ¿Cómo se te puede ocurrir semejante disparate? Marina, después del martes…

—Entonces por qué estás tan calmado, como si la mañana fuera eterna…

—No quiero que pienses que yo sólo deseo…

—Es lo único en lo que pienso.

Y lo llevé yo hasta la cama, lo desvestí mientras me desvestía y me tendí sobre él.

—¿Así, alma mía?

—Así.

Luego pudimos hablar sobre lo sucedido para afirmar la confianza en nuestro mutuo sentimiento. Él tenía claro que sus vacilaciones anteriores me habían afectado, y yo entendía ahora a qué se habían debido. Entonces me hizo una confidencia:

—No quería parecerte un animal, un macho que sólo piensa en sexo. Hace mucho Virginia me platicó que eres romántica. Le pregunté qué significaba. «Que piensa en el amor de manera adulta». No podía interrogarla más, pero ayer en la duermevela me imaginé que tal vez necesitaras un respiro, no sé…

—No me sorprenden tus ideas absurdas, pero sí que hablaras así de mí con Gini.

—Es cierto que me fijé físicamente en ti cuando fuiste por primera vez a comer, pero ya me habías llamado la atención desde antes. Gini habló de ti desde su primer día en la nueva escuela. Cómo la acogiste porque se sentía rechazada, ya sabes que se enfermó y no le guardaron su lugar. Regresó ese día encantada de tu simpatía, de que te gustara leer. Y luego la música: me contó del clarinete y de que tocaste para ella. Al pasar los días me fue platicando más cosas de ti y todo me llamaba la atención. Hasta el día en que noté algo distinto al puro interés de saber de ti como la notable joven amiga de mi hija.

Tomó un sorbo de café, ya tibio, y se lo robé. Tuve que exigirle que siguiera su relato sin interrumpirlo.

—Cuando me contó lo de aquel muchacho que te invitó a salir, cosa que hizo con mucha gracia y que pintó un retrato más completo de tu persona, me afectó mucho. La noción de que alguien intentara besarte me causó una conmoción. Claro, disimulé completamente frente a Gini, pero cuando me fui a acostar no podía pensar en otra cosa.

—¿Es posible que me quisieras antes de haberme visto?

—Fui muy condescendiente conmigo mismo y concluí que independientemente de lo agradable que pudiera ser esa amiga de mi hija, sólo justificaba ese nuevo sentir mi estado de perpetua frustración.

—Félix, dime, ¿ya no estás frustrado?

—¿Quieres que te lo demuestre?

—¿Nunca te agotas, volcán adorado? Sigue hablando…

—Imagíname cuando ese día llego del trabajo y te veo, por fin. Así como te lo he descrito: uniformada, despeinada, graciosa. Me fijé también en tu boca: la sensación de celos de que alguien hubiera querido acercase a tus labios me volvió con mayor intensidad. Subí la escalera rápidamente para no delatarme.

Lo que decía me encantaba. Recordé que le había preguntado a Gini si yo lo había importunado con mi presencia. Pues era cierto.

—Nos fuimos de vacaciones y cuando volvimos a nuestras ocupaciones cotidianas Gini me contó que habías regresado más guapa. Yo sólo quería volver a verte.

—Así que Gini te contaba todo…

—Tus chistes, tu facilidad para la Física, tu espíritu irónico. Tus gustos; los pasteles de chocolate que he encargado han sido para ti. Me narraba lo que leías.

—¿También lo que hablamos de sexo?

—¡Hablaban de sexo! Cuéntame…

—Qué pena —dije riendo—, ya no podré reclamarle sus indiscreciones —le di un ligero beso en la boca—. Y pensar que ahora mis labios son tuyos.

—¿Así, vida mía?

—Así.

Ese día nos despedimos ya sin desconfianza, con un cariñoso y compartido «hasta mañana».

—La noche de la fiesta por mi doctorado —me dijo el viernes después de hacerme el amor admirablemente dueño de sí y de mí— olí tu perfume y admiré tu cabello suelto. Traías un vestido rojo muy breve y soñé despierto que te lo habías puesto por mí. Te observé mientras comías el pastel que había pedido para ti y el corazón se me detuvo al pensar en la imposibilidad que significabas y en el vacío amoroso de mi vida. Cuando me acerqué sentí que te incomodaba al mostrarte mi interés en ti, a pesar de que, según yo, lo hacía muy veladamente. Pero cuando me dijiste que antes me habías supuesto una persona triste, me ilusioné pensando que al menos en eso te habías fijado de mí. Fue muy curioso que, al compararte mentalmente con Gini, te viera a la vez como adolescente, pero con respuestas de adulto. Esa combinación, fíjate de qué detalles podía asirme, me permitía seguir soñando, aunque, según yo, sin ninguna aspiración real porque todo era no sólo prohibido, sino hasta absurdo. Esto se reforzó la tarde en que estudiaban para el examen de Derecho, cuando llegué del trabajo y se oían sus carcajadas tras la puerta. Gini es todavía aniñada, y a ti te vi tan jovencita bajo el holgado uniforme y ambas inventando la palabra clave, tan ingeniosa y tan pueril… y de pronto me preguntaste por qué me había hecho geólogo y mi corazón volvió a latir con esperanza, aunque vana.

—Yo todavía no entendía lo que estaba sucediendo, pero me quedé intrigada y hasta emocionada de que recordaras tantos detalles de mí: el clarinete, mi nombre, la manota de la madre Chacón…

—Querida Marina —me dijo besándome—, pensaba todo el tiempo en ti. A tal grado que me las fui arreglando para ir lo más posible a la escuela por Gini, y así verte. Aquella vez que te sorprendiste porque llegué una hora antes, y fingí que me había equivocado porque acababan de empezar el tercero de prepa; creo que ya te resultó evidente que estaba allí por verte y hablar contigo. Y a pesar de mi audacia, me resultó inquietante obtener de ti una señal de interés distinta al hecho de ser el papá de tu mejor amiga.

—El haikú lo improvisé, pero lo que decía ya estaba en mi conciencia: me conmovía verte. Me gustabas, sentía una gran simpatía, me intrigabas. Claro, me arrepentí, a pesar de la conversación sobre los bigotes al entrar a estudiar Física y esas tonteras que se me ocurren a veces para que no se note mi conmoción, me arrepentí porque te estaba diciendo indirectamente lo que me sucedía.

—¿Indirectamente? —dijo sonriendo y acariciándome las piernas—, hubieras visto cómo me pusiste.

—¿Así, Félix amado?

—Así.

—Pero cuando te pregunté si el haikú era para mí —dijo recuperando el aliento—, me ignoraste.

—Dudaba todo el tiempo… hasta que te mandé el disco. Y entonces fue evidente: me regresaste la Noche estrellada. ¡Y el recado! ¿Cómo lo pensaste?

—Fue tan espontáneo como tu haikú, de verdad.

—Tanto como lo fue decirte que eras mi alma gemela. La noche después del ballet…

—¿Crees que lo olvidaré? Y antes, cuando suspiraste en el pas de deux, sólo pensaba en abrazarte, envolverte, elevarte.

Llevó a cabo lo que describía.

El tiempo se había terminado. Mientras nos vestíamos recordamos la angustia del abrazo en el parque, la felicidad de tomarnos de la mano bajo la lluvia y el beso grado 7 de la escala Richter, X de Mercalli, después del concierto en el conservatorio. Y cómo me deseó cuando me quedé a dormir y me vio recién bañada en su propia casa, y cuánto pensó en mí durante su viaje a San Francisco, donde me compró un regalo que no se había atrevido a darme hasta hoy.

Ya habíamos llegado a la esquina. Hice el intento de desenvolverlo, pero me pidió que lo abriera a solas.

Era un hermoso juego de ropa interior de encaje rojo, exactamente del tono del vestido aquel, y de talla perfectamente calculada. Por la noche me llamó y me pidió que me lo pusiera al día siguiente.

23

ERA SÁBADO Y TUVIMOS QUE CAMBIAR EL HORARIO; TODAVÍA era difícil para mí faltar a la clase de música cuando estaban presentes mis papás y Cecilia. Había seguido yendo a ballet, porque era vespertina, aunque había abandonado tejido y acuarela. No es que me fiscalizaran, pero justo al regresar el día anterior, mi hermana y yo coincidimos sorpresivamente, pues había llegado un poco antes por el horario atípico de tercero de prepa. Me preguntó de dónde venía tan contenta, y yo, fuera de balance, titubeé para responderle que de clase de acuarela. «¿Entonces ahora llevas tu material envuelto para regalo?», dijo, pero no sonó sórdida, sino intrigada, aunque sin intenciones de esperar una respuesta.

Félix se había ilusionado con la idea de estar juntos todo el día, pero entendió mis razones y aprovechó para ponerse al corriente en la preparación de sus clases. Tampoco podríamos vernos el domingo porque eran muchas las actividades familiares y no quería dar lugar a sospechas. Le agradecí que tomara tan comprensivamente mi ausencia del domingo aun sabiendo que él estaría solo en su casa. Sin embargo, este sábado, como yo podría regresar tarde por la noche justificadamente, gracias a Ricardo Roberto, Félix planeó que pidiéramos de cenar a un restaurante cercano.

No me equivoqué al imaginar que las oscilaciones anímicas de Félix repercutirían a nivel íntimo. A veces era tiernísimo y me trataba como niña inocente. Otras, era extremadamente impetuoso, aunque nunca violento ni tosco. Con el tiempo tendría una especie de indicador en la forma en que se quitaba la corbata al llegar: con desesperación o con gesto distraído; luego, si ponía el saco en una silla o lo arrojaba al sofá; a continuación, según el tiempo que le llevaba desvestirme. Esta vez, al verme con la ropa interior que había elegido, fue una mezcla de ambas manifestaciones, y aun después de cuatro días de amarnos me sorprendió su fogosidad matizada por su cuidado.

—Recuerdo —me dijo abrazándome ya tranquilo— aquella vez que tú y Gini me tendieron una trampa para que la dejara ir a la fiesta. Ya tenía muchos indicios de tu sentido del humor, pero cuando Gini pidió una malteada en lugar de café y la reprendiste por no apoyar la causa adulta, atesoré más que antes tu ingenio. Por supuesto, acepté que nada malo podría pasarle a Gini si estaba contigo. Y después de la ópera, cuando me regresaste La historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut subrayada con un claro reproche a mi cambiante estado de miedo, resignación, esperanza y pasión, me deslumbró todavía más tu inteligencia.

—¿Me lo dices para que no crea que sólo te interesaba físicamente? —pregunté sonriendo.

—Te lo digo porque es verdad. Ayer te conté que me gustabas aun antes de conocerte en persona. No me equivoqué: eres hermosa por dentro y por fuera.

—Como tú lo eres para mí.

Estuvimos un rato en la cama viendo cómo se terminaba la tarde. Él dormitaba en mis brazos y recordé cuando el héroe enamorado le pidió al tiempo que se detuviera. Vinieron a mi cabeza Fausto y Margarita en su versión perruna, y al tratar de dominar la risa lo desperté.

—Cuéntame de qué te ríes.

Le conté lo que se me había ocurrido y se unió a mis carcajadas.

—Antes me intranquilizaba no entenderte, pero ahora puedo decirte que quiero todo de ti, esa combinación irónica y amorosa que te hace tan preciada para mí.

—¿Así? —pregunté todavía riéndome.

—Así —contestó suspirando.

Era de noche cuando llegó la entrega del restaurante Villa Roma. Ya vestidos y peinados, habíamos arreglado la mesita. Recuerdo perfectamente el menú: espagueti, ensalada, sangría para beber y pastel de chocolate. Estábamos hambrientos: comenzamos a comer en seguida y platicábamos de nuestro todavía breve pasado cuando, al llegar al pastel y dar el primer bocado, empecé a llorar. Me quitó el tenedor de la mano y me abrazó hasta que me calmé. Y entonces, sin decirle yo nada todavía, me sorprendió:

—Sé que sientes lo mismo que yo, adorada mía. El día se acaba y también has de pensar en por qué tenemos que separarnos. Yo también te extrañaré mañana, más que nunca. Pero nos veremos el lunes, ¿verdad que sí?

Pasaban de las doce cuando emprendimos el regreso. En el camino le conté del encuentro del día anterior con mi hermana y de su singular combinación de cariño, preocupación y celo detectivesco, detalle este último que me daba un poco de miedo. Me preguntó si yo creía que había intuido algo después de aquellos encuentros culturales y familiares. Era notable que se fijara en pormenores como de qué nos reíamos Félix y yo, por qué nos veíamos felices o infelices, llamadas, llantos, gestos observados desde lejos. Era imposible saber qué pensaba, pero le aseguré que Cecilia era incapaz de traicionarme.

Cecilia era un año menor, pero parecía mayor a pesar de su talla: sus respuestas eran precisas y cortantes, a veces venenosas, y entre ella y Virginia podría haberse dado un torneo de truculencia; sin embargo, no era indiscreta ni discutía mis asuntos con nuestros padres. Era capaz de conmoverse por mis penas e ir a la cocina de noche por un vaso de leche y galletas para mí, y hasta besarme. Al mismo tiempo, habría sido capaz de interrogarme bajo un foco de mil watts sobre mis misterios, como llamaba a esa época de mi vida. Pero por nada del mundo le habría contado lo que me ocurría, y se había convertido en broma un poco pesada mi relación con el «tabasqueño telenovelero» al que olvidé preguntar si vendían Eudoxa en el conservatorio, apodado ahora RR. Ya Cecilia entendía muy bien que era una ficción, y después de confesarme que se trataba de una marca de brea para arcos, me dijo con voz cariñosa: «No dejes que el amor te lastime». Mi salida fue decirle que la telenovelera era otra, pero en el fondo de mi alma me sobrecogió su preocupación. ¿Qué habría sentido de haberme visto llorar mientras comía pastel de chocolate?

Salvo por una breve llamada el domingo a las 10, hora en la que nos pusimos de acuerdo de antemano, para decirme que me adoraba, y yo que sólo pensaba en él, pasé el día en un curioso estado de ensoñación ocupada: el mercado, el paseo, la comida, la ópera. Lo extrañaba, pero también sentía crecer la emoción acumulada de un día sin vernos, sin hacer el amor. Estábamos justo oyendo la escena de «La Valquiria», cuando Wotan la castiga por su desobediencia y Brunilda le ruega a su padre que no la vuelva humana, que no la humille, sonó el teléfono. Eran las siete. Félix me preguntó si era posible verme un minuto: estaba en la cafetería.

Mi capacidad de improvisación fue duramente puesta a prueba. Estaba el público conformado por mis padres y mi hermana, la música de Wagner, el relajamiento dominguero, y yo tenía que inventar rápidamente una razón para salir ese día en ese momento. Dentro de mi nueva lógica, no importaban las condiciones presentes ni que nos fuéramos a ver la mañana siguiente; no pasó por mi cabeza decir «no puedo», aunque no me hubiera avisado. Había cruzado la ciudad para verme y no había en mi vida algo más valioso que él. Curiosamente, mi hermana salió en mi auxilio.

—Ya te está llamando RR. Si vas a salir, ¿me traes un panqué de nuez?

Mamá, enfrascada con papá en el llanto de Brunilda, me dijo sin verme:

—Trae para todos, hay cambio encima de la mesa de la cocina.

Sentí que flotaba. Me puse la chamarra, entré a la cocina, prendí la luz, apagué y salí de casa. Corrí hacia la cafetería. Félix estaba en su coche. Se bajó al verme y corrió a abrazarme.

—Amada hermosa, tenía que decírtelo en persona y no podía esperar a mañana, perdóname. No, no te asustes.

Me besó varias veces en la cara. Yo empezaba a entender que cuando quería controlar su excitación no me besaba en la boca.

—Marina, estoy cada día más enamorado. Este largo día no me fue posible dejar de pensar en lo que pudo ser mi vida. Sí, ya sé que es un pensamiento absurdo: ¿cómo podía haberte conocido?

Pobre de Félix. Yo había estado acompañada y ocupada, pero él se había deprimido. Aunque me llegó lo que me decía, porque yo en ocasiones pensaba lo mismo que él, y temía el incierto futuro, lo tranquilicé diciendo que, aunque me repitiera, pasara lo que pasara jamás dejaría de amarlo; al contrario, al igual que él, cada día me era más importante nuestra relación. Su tensión bajó y me dijo más animado:

—Faltan trece horas para mañana. Podré resistir.

Nos despedimos emocionados y por poco olvido el encargo. Me acompañó a la panadería de la colonia y entonces me di cuenta de que no había tomado el dinero, así que él pagó.

Cuando nos sentamos a merendar, mamá me preguntó con qué había comprado el pan, pues había olvidado el dinero. Rápidamente contesté que no lo había tomado porque había encontrado dinero en la bolsa de mi chamarra. Cecilia sólo me dio, sonriente, las gracias por el panqué.

El amor sexual es extrañamente enajenante: mientras más siente uno que posee al amado, más miedo tiene de perderlo. Pensando en el inevitable regreso de su familia, se fue apoderando de mí una sensación indefinible de angustia. Me sentía mal y me negaba a admitir la causa, aunque en el fondo la conocía. Félix convivía con Ligia, legalmente su esposa, y después de conocer su naturaleza volcánica no podía entender cómo había podido soportar tantos años sin desfogue sexual. Me lastimaba por igual pensar en Félix cerca de Ligia, o rodeado por alumnas o secretarias, por ridículo que fuera, en su entorno profesional, o quién sabe en qué otra salida a su asombrosa energía. Estas ideas me perseguían, aunque yo no quisiera, porque eran dudas naturales.

El día siguiente, lunes 26 de enero, nos encontramos a las nueve en la esquina acordada. Venía vehemente, acelerado, exaltado, enloquecido. Casi me desvestía antes de cerrar la puerta y por poco rompe el cierre de mi falda. Cuando rápidamente suspiró y soltó levemente su apretado abrazo, y me pidió perdón por lo abrupto de su conducta, primero se me ocurrió que era un instinto biológico por veinticuatro horas de abstinencia, y estuve a punto de reírme al imaginarlo, haciendo caso omiso de mis preocupaciones sobre su temperamento, en que llevaba supuestamente treinta y ocho años por trescientos sesenta y cinco días por veinticuatro horas de castidad, aunque había que restarle las veinticinco de la última semana, que de castas no habían tenido nada. Luego me di cuenta de que en lugar de cálculos insensatos tenía que hacer un decidido ejercicio de madurez, así que le pregunté.

—Amor mío, dime una cosa: ¿cómo pudiste soportar tanto tiempo? Si eres un pozo sin fondo, un volcán en perpetua erupción, un terremoto… Mi terremoto.

Me miró con una mezcla de agradecimiento y emoción. Luego recitó otro verso de Neruda:

Calzoncillos, toallas y sábanas que lloran
lentas lágrimas sucias.

Lo abracé con toda mi alma y retomé mi buen humor.

—¿Y por qué no me llamabas para ayudarte?

—Tonta… —me acarició el pelo— no te conocía. Eras una niñita —tomó aire—. De adolescente me daba mucha vergüenza. Mi papá me advirtió que no sólo era pecado: se iba uno directo al manicomio y con las manos llenas de pelos. Tocarse era un pecado tan grave como tener relaciones. Y para afear más la falta, los libros educativos ni siquiera hablaban abiertamente de sexo, o por lo menos no utilizaban palabras que se consideraban pornográficas, o sólo las que tenían connotaciones médicas; mencionaban: «satisfacción por su propia mano de los instintos libidinosos acumulados», o algo así.

—¡Qué feo! Suena a suicidio.

—Eres increíble, qué cosas se te ocurren.

—Ya es hora de que llames a las cosas por su nombre: masturbarse —él sonrió—. Lástima que no supiste de Kinnsey cuando lo necesitabas. ¿No lo leíste? No tiene nada de malo.

—Claro que sí lo leí. ¿Por qué crees que pude esperar a que llegaras a mi vida?

—Tocarse es bonito, y acariciarse, más. Me refiero a las palabras, no me veas así…

—Me vuelves loco.

—¿Me enseñas?

—¿A qué?

—Quiero hacerte como te hacías.

—¿Teniéndote junto a mí desnuda? ¡Qué ocurrencia la tuya!

—Pues me vestiré —dije tomando mi ropa interior. Él se rio divertido; luego arrojó la ropa de vuelta al sillón y me dijo ya serio:

—Quiero todo, todo, todo, por dentro, por fuera.

—¿Entonces me dejas satisfacerte por mi propia mano?

—Sí —contestó sonriendo de nuevo—, pero con una condición: que tú también me enseñes.

—¿Así, amado mío?

—¿Así, hermosa adorada?

Nuestra mutua entrega nos hizo tan dichosos que, como sucedía, nos complementamos anímicamente. Yo quedé sumida en un letargo silencioso con su brazo bajo mi cuello, y el habló:

—Fui educado de la manera más cerrada y católica, conservadora y nefasta. Sobre mi cama se irguieron como modelos san Pablo y san Agustín señalando con dedo flamígero la necesidad de sexo que tiene un hombre y a la natural manera de satisfacerla: una mujer. Pienso en santa Mónica, la madre de Agustín, o en la madre del propio san Pablo, ¿cómo le hicieron? Para san Agustín, el sexo es pecado, es sumergirse en el fango, excepto si se hace para procrear. Para san Pablo, además, el hombre inocente es tentado por la mujer, Eva, la pecadora, la que te orilla al pecado. ¡Pienso en mi propia madre! Cuando hablaste de la incongruencia de ser padres seguramente te referías a esto.

»Era tan grande la aversión que inoculaban en los jóvenes, pero tan fuerte la necesidad del cuerpo que necesariamente uno caía en la desesperación, en los sueños húmedos de los que te culpaban aunque no tuvieras la culpa, en la consigna de tener cuidado de las mujeres, excepto de tu madre y tal vez tus hermanas, porque indefectiblemente te condenarían a la perdición. Claro, a mis diecinueve constaté perfectamente que era suciedad, perdición, vergüenza, pero que la salvación era justamente haber procreado. Lo demás: amor, cariño, respeto, era irrelevante. Pero en ese acto deplorable y momentáneo se instaló en mí la noción de que sólo podría redimirme si, al menos en la imaginación, tenía acceso a una mujer que representara la seguridad de que el sexo y el amor eran compatibles y, en esa medida, te elevaran en lugar de hundirte. Mientras tanto, me dejé llevar por la lascivia y me entregué a una vida derramada y licenciosa, como dice san Agustín.

—Lo creo —dije haciéndome la seria—. Pero ¿cómo lograste zafarte de esta dañina idea del sexo?

—No lo hice, sino que la reforcé durante 19 años. Hasta que te conocí y me fui dando cuenta de que había en el mundo una mujer con la que no habría fango ni humillación para mí. De modo que cuando nos fuimos acercando físicamente, ya después de estar enamorado de tu belleza y de tus cualidades, de saber por tu boca que somos almas gemelas, que para ti era parte indispensable del amor estar juntos en la intimidad, porque tú no habías crecido inhibida y culpabilizada, sacaste a la luz mi más caro sueño, y aunque me resistí por las razones que ahora comprendes, sé que si tú eres mi perdición, no hubo pecador que fuera a la hoguera más gustoso, convencido y entregadamente enamorado.

Todas las declaraciones de amor que Félix me había hecho palidecían ante esta.

—Por eso saber que me corresponderías espiritual y sexualmente significó un sismo en mi vida de geólogo.

Se rio.

—¿Así, querido mío?

—Así.

Entendí por qué Félix no quería antes abrazarme ni besarme, y lo que decía de escudos y contenciones. En efecto, se había revelado como un volcán en continua erupción, pero después de lo que me había platicado ya no me pareció imposible que su naturaleza hubiera estado latente durante tantos años. Nuestra compañera de prepa, Claudia, me había contado que su abuela viuda se había casado a los cincuenta años de edad con un ex sacerdote católico unos años mayor, y que después de más de treinta años de mantener el voto de castidad, cuchicheaba divertida, se había transformado en poco menos que un sátiro.

Le conté la historia a Félix, que descansaba pegado a mi espalda y rodeándome con los brazos. Me dijo:

—Me encanta que te acurruques así, Palomita. Pero ya entendí tu mensaje. Tendré que cumplirte.

—No, ya no, por favor… —le supliqué riéndome. Pero él de todos modos ya me tenía atrapada.

24

EL DÍA SIGUIENTE, MARTES 27, FÉLIX ME RECIBIÓ CON UNA DECLARACIÓN aparentemente fuera de lugar:

—Amada hermosa, quiero compartir todo contigo. Aprender contigo y al mismo tiempo que tú.

—¿Por qué lo dices? ¿No es eso lo que hemos estado haciendo?

—Sí, aunque hay un capítulo importante que no hemos abordado.

No dijo más a pesar de mis ruegos: había despertado más mi de por sí grande curiosidad. Llegamos a nuestro cuarto, se desvistió y me desvistió. Yo estaba intrigadísima cuando me hizo sentar con él a la orilla de la cama.

—Tesoro mío, has de creer que soy un egoísta, un macho que sólo atiende a su propio placer y que te utiliza…

—Yo no creo nada de eso que tu loca mente sugiere. Yo sólo estoy enamorada de ti, y no se requiere ningún argumento más.

—Eres maravillosa y me encanta que me lo digas. Pero debes ser correspondida en todo. Para los hombres, aun para uno tan inhibido como yo lo fui, la naturaleza se las arregló para que los circuitos funcionen de manera pavloviana. Pero no ocurre lo mismo con la mujer. No puedo preguntarle a nadie, de modo que para eso se escribieron los manuales, y he estado leyendo uno. Porque aunque no tengo experiencia, me di cuenta desde la primera vez que tú no has tenido un orgasmo conmigo. Lo confirmé ayer, que sí lo tuviste pero no cuando estuve adentro de ti. Además, dice el Ananga Ranga que esto se reconoce cuando «su aliento ha caducado en sollozos o suspiros», y eso no había ocurrido antes de ayer. Por qué no me lo habías dicho, reclamado, exigido… —cada palabra fue acompañada de un beso.

—De dónde sacaste todo eso… —dije sonrojada como una niña. Que yo me creyera instruida y desinhibida y dijera «masturbarse» era una cosa, pero por lo visto no había superado la dificultad de hablar de cuestiones íntimas, a pesar de haber estado en la cercanía corporal más grande que pueda darse. Ahora a mediados de los setenta la palabra orgasmo es fácil de decir, pero antes se usaban eufemismos, como «venirse» o «terminar». Pero fue más la genuina y amorosa preocupación de Félix por mi gozo sexual que la externalización de una palabra prohibida y, por tanto, enormemente erótica, lo que me hizo perder la cabeza. Cuando por sus caricias me tenía al borde de la locura me tomó, y segundos después el librito hindú se quedó corto, desvaído, despreciable, desahuciado.

Y cuando me recuperé envuelta en sus brazos, un rato después que él, mi reacción fue reírme, a carcajadas, casi llorando, expandido mi ser en esa cama, en ese cuarto, en ese momento junto a Félix. Esa expresión de mi felicidad por el regalo que me había dado le causó mucha ternura, como si por fin hubiera dejado de ser niña en sus brazos.

En el camino de regreso me dijo: «El día que me muera seguiré oyéndote como hoy te oí decir mi nombre».

Luego me contó que llegando a su casa escuchó Escenas de la infancia de Schumann, porque sólo podía reconfortarlo de mi ausencia «De otros países y su gente», una pequeña pieza inocente, cristalina, pero con una gran fuerza expresiva. Y a continuación añadió:

—Hay algo que no te he dicho sobre la primera vez que nos besamos en el conservatorio. No te detuve, y no porque tuvieras el compromiso con tus compañeros del quinteto. Me fui porque te imaginé suspirando en mis brazos y, como ahora comprendes, tuve que salir casi corriendo. Pero ¿sabes, Palomita mía? Nada se compara con la realidad…

Cuando al día siguiente le pregunté qué decía su manual sobre la posibilidad de un orgasmo simultáneo (¡todavía me cohibí al decirlo!), respondió que por supuesto ya había explorado el asunto, pero que le parecía mucho más emocionante satisfacerme y no distraerse en ese momento. Claro, eso que dijo no fue tan sencillo de controlar, lo cual me pareció a mí todavía más emocionante. El uso del manual, que en abstracto me habría parecido fríamente científico, usado por Félix me resultó encantador tierno, erótico y además útil. Qué adjetivo tan desabrido para describir una revolución en mi vida, un terremoto más que rebasaba todas las escalas habidas y por haber. Después de este cambio de semana y de entender el verdadero alcance de mi sexualidad en sus brazos, me volví activa, audaz y desinhibida, cosa que le causó una alegría indescriptible y una pasión amorosa, si es posible, todavía más enloquecida. No paró allí su interés anatómico-experimental: compró luego otro libro sobre el punto Gräfenberg. Pero todo esto iba a mostrar una faceta contrastante y complementaria que jamás se me habría ocurrido de él.

Al día siguiente, miércoles 28, le comenté lo que había sentido y pensado, y cómo era cierto lo que ambos intuíamos, aunque manifestado por la diferencia de nuestros ánimos: la complementación de sexo y amor.

—Tenías razón, son inseparables, hermosa.

—¿Así, adorado mío?

—Así…

Me sentía tan dichosa que esa misma mañana le conté por qué me había fijado en él y cómo me había dado cuenta de que me gustaba.

—Así como Gini te platicaba sobre mí, a mí me platicaba sobre ti, al igual que yo le contaba de mi papá. Yo simplemente la escuchaba hablar del papá científico, inteligente, muy culto, que trabajaba mucho, que los quería mucho a ella y a su hermano; un papá a veces distante, raro pero confiable. Claro, me caía muy mal que no la dejaras venir a mi casa y que no me invitara a la suya. Me contó que le habías explicado de las abejitas y las florecitas pero como a disgusto, y eso por supuesto la repelió. Ahora entiendo por qué así. Cuando te conocí en persona me llamó la atención que fueras tan joven y además me pareciste muy agradable, y me empezó a dar curiosidad que todo el tiempo me interrogaras. Me hizo ilusión que te gustara el trío de Mozart, y soñé con tocarlo para ti, el papá de Virginia. Me encantó que fueras tan cariñoso con tus hijos, y empezó a ser notorio que no te llevabas para nada con tu esposa. Esto se fue anidando en mi inconsciente, y después de la conversación sobre tu tesis sentí algo extraño cuando te fuiste a tu cuarto, como una decepción. Y sí, confieso que traté de verme guapa y femenina el día de tu fiesta de doctorado; era una especie de juego serio porque estabas totalmente fuera de la esfera de mis posibilidades, como cuando a los trece años vas al concierto de los Beatles y te enamoras de George Harrison y no va a pasar nada. Pero en esa fiesta algo me ocurrió: que hubieras pedido el pastel de chocolate porque a mí me gustaba, y esa plática sobre si me veías como niña o como adulta, todo me hizo sentir rara. En su momento te agradecí que confiaras en mí y dejaras ir a Gini a la fiesta, y me enterneció tu interrogatorio, y que quisieras saber si habíamos bailado. El asunto del conflicto universitario era preocupación compartida, pero me emocionó que fueras capaz de ir a una marcha en apoyo a tus ideales, que además eran mis valores familiares. Cada que me sonreías con tu dulzura me hacías sentir feliz. Y el día que dizque te equivocaste de horario, me di cuenta de que había algo más que simpatía y por eso me salió el haikú, no premeditado, sino brotado de mi curiosidad por saber qué estaba pasando contigo y conmigo. Al preguntarme si el haikú era para ti, cuando era obvio que sí, pensé que tal vez me había equivocado de percepción. Fue en ese sentido inocente el envío del disco, así que imagínate mi sorpresa cuando recibí la foto de la noche estrellada con tu recado. Pero el que tuviéramos afinidades intelectuales o artísticas podía no pasar de allí por tu situación personal: casado, veinte años mayor, padre de dos hijos, entre ellos mi mejor amiga, lo que luego me repetirías hasta el cansancio.

Lo besé en los párpados y en las entradas del cabello. Seguí:

—Entonces hubo otra revelación, o mejor dicho confirmación: que no tuvieras cercanía con Ligia. Y confieso que impulsivamente te dije que eras mi alma gemela, porque sabía que la había encontrado por fin. Claro, cuando me dijiste que te gustaba, en la iglesia, me aterroricé: vi que te había dado alas, que el contacto físico, aunque fueran tus dedos en mi barbilla, me resultaba muy inquietante, pero que no había la menor esperanza de nada; como tú mismo lo habías fraseado: tan fuera de mi alcance. Tú también eras prohibido para mí. Eso me entristeció, por supuesto, pero entonces empezó algo para lo que no estaba preparada. Tu mezcla de audacia y miedo, de cordura y locura, de voluntad y deseo; ah, y el experimento platónico, me enternecías y a la vez te odiaba; ahora creo que fue un combustible que avivó mi amor por ti. Todo eso, que desde el martes pasado entiendo y me enloquece de pasión, entonces me lastimaba mucho; incluso me hacía sentir infantil porque me hacía parecer como caprichosa, o peor, atrevida. Ay, cuando te fuiste de viaje se me rompió el corazón; y aun así empecé a cuidarme porque sabía que tú querías lo mismo que yo. A pesar de mi inexperiencia, podía intuir en tu mirada ese pozo de deseo sin fondo que ahora conozco, y yo lo quería para mí. No me equivoqué, Félix querido: la vida me deparó un hombre excepcional para amar por primera vez.

—¿Así, alma mía?

—Así, mi amor.

25

EL JUEVES 29 CONOCÍ UNA DIMENSIÓN DEL DESEO, QUE, AUNQUE ahora reconozco como inevitable, en aquel momento no pensé que pudiera ser parte de la personalidad de Félix. Después de hacer el amor con frenesí, coloqué como siempre la cabeza sobre su brazo, pegada el cuerpo a su costado. En esos momentos calmados sólo necesitaba la sensación y el aroma de su piel húmeda de sudor. Pasado un rato me preguntó por el ballet.

—Igual que siempre. Mismas tardes, misma academia, misma música. ¿Por qué me preguntas?

—Porque ayer en la noche te estaba imaginando en tu clase, vestida de mallas y leotardo, tan deseable…

Primero pensé que era tan sólo una fantasía de su mente calenturienta en la soledad.

—Sí, ya lo creo: con mi espalda curva, los pies huesudos que ya conoces y sudada hasta el copete.

—Quisiera tenerte así; ir por ti a ballet y quitarte toda esa ropa y tomarte sudada.

Me sentí un poco rara; tal vez por su tono falto de suavidad, aunque tampoco eran ya extraños para mí los cambios anímicos de Félix. Pero continuó:

—Y que nadie nunca te toque más que yo, ni el maestro petacón para ayudarte a brincar, ni que el de clarinete te tome la mano para corregir la posición de los dedos —lo miré, sorprendida—. ¿Y por qué el maestro de teatro se sentía galán? ¿Qué te hacía?

—No me hacía nada. Sólo creía que le gustaba a sus alumnas y una vez me propuso hacer de doña Inés.

—Para hablarte de amor…

—Claro —contesté todavía pensando que era de juego—. Y los otros, pues si te tienen que tocar por razones educativas, te las arreglas para que se note que de allí no pasarán.

Parecía como si yo no hubiera tratado medio en broma de tranquilizarlo, porque siguió, cada vez más intenso.

—Cuando supe que el de los Ferrari trató de besarte, el relato de esa escena me causó mucho enojo, pero cuando te conocí en persona me asusté, pues ubiqué ese enojo entre celos y deseo.

—Pero no lo dejé, tonto —dije empezando a preocuparme. Y continuó:

—Cuando fueron a la fiesta me hacía daño pensar en que todos querrían bailar contigo, que podrías conocer a alguien que te gustara, y suspiré aliviado cuando Gini contó que rechazaste al futbolista. Odio pensar en la cola de pretendientes, aunque fueran antes el conjunto cero, porque cuando entres a Física…

—Ya, tranquilo —le hablé como si fuera el propio Fausto canino.

—Luego le pregunté a Gini por qué la monja te dio el manotazo, y si así le hacía con todas las alumnas. «No», me explicó, «la pobre de Marina es víctima de esa gorda pervertida». ¿Y por qué no la denuncian? Yo estaba francamente molesto. ¿No te lo contó Gini? Me contestó que tú le habías dicho que ya te habías acostumbrado, que así te pasaba en el transporte público, que la madre Chacón era tan sólo otro de tus agresores. Pero un día voy a estudiar judo, dijiste, y verán…

—No entiendo qué…

—Quería ir diariamente por ustedes para verte y llevarte a tu casa. Odiaba pensar que te faltaran al respeto en el camión. Yo ya te había visto caminar y quise ser el único que te tocara… Así, Marina, así.

Se quedó tranquilo un rato, pero sin dormitar, pensando. Y luego me preguntó:

—¿Sólo me consideras el artífice de tu despertar sexual? ¿Sólo seré tu primer amor?

Entonces sí me asustó, porque el mío había sido un comentario lleno de cariño y sin intención de marcar nada; me arrepentí de haberle dicho eso, pero no me bastó para quitarme la angustia que empezaba a sentir, que subió cuando me dijo temblando:

—Júrame que sólo me querrás a mí, que no serás de nadie más.

—Te lo juro, sin dudarlo. Y pondré atención en lo que te diga, cuidaré mi lenguaje amoroso, mis bromas y mis pensamientos. Jamás podrás desconfiar de mis reacciones. Pero si no es suficiente, si para sentirte tranquilo prefieres que vuelva a ser como antes del martes 27, dispuesta a todo contigo pero sin experiencia, entonces, aunque me duela, renunciaré a lo que me has hecho sentir en tus brazos.

Lo dije sincera y cariñosamente, sin enojo, sin llanto siquiera, sólo con vehemencia. Y entonces Félix se avergonzó. Al decir yo aquello, vio claramente que su hiriente inseguridad se debía a mi apenas revelada capacidad sexual, de la cual, aunque no le gustara que lo hubiera dicho, era responsable. Y recíprocamente, en el transcurso de estos días él había insistido en que su despertar amoroso se debía a mí.

Entendí después que había surgido un Félix pasional, antes contenido, pero desatado por la relación conmigo, y atenazado por mi sensualidad y mi juventud, con un destino donde quizá él presintiera que no tendría ya un lugar. Esto lo asustaba y lo lastimaba. Pero pronto se dio cuenta de que se había excedido, que me había asustado y lastimado a mí también y sin yo tener la culpa.

Me pidió perdón y me juró que jamás dudaría de mí, que fue una locura que se le instaló, ni siquiera en el corazón, sino en el cuerpo.

—¿Aquí, mi amado?

Y al final de esa mañana tan difícil, al irme a dejar me dijo:

—Encontré la seguridad en ti, Marina mía. Nada en este mundo me la podrá arrebatar. Toda mi vida te agradeceré que yo haya sido tu afortunado primer amante y primer amor, como tú lo eres para mí. Me apena haber ensuciado con mis celos lo que dijiste espontánea y enamorada. Te suplico, si puedes perdonarme, que no me castigues este estúpido exabrupto negándome tu entrega absoluta.

No me decepcionó, ni entonces ni después. ¿Cómo podía pensar que un hombre tan apasionado iba a ser flemático respecto a mis relaciones con el mundo exterior? Si había que escoger, pensé para mí, sin duda querría al Félix intenso. Y, por supuesto, a la Marina que le pudo corresponder. Pero confirmé que él era capaz, ya lo sabía, de contener sus pasiones. Decidió, con la voluntad que lo caracterizaba, no hacer caso de sus celos de amante o, al menos, no mostrármelos o, como luego sucedió, disfrazarlos de preocupación paternal. Me quedé pensando que fue un momento, tal vez biológico, tal vez de inseguridad, y que en ese caso los veinte años de diferencia sí importaban, aunque no tenía yo ninguna experiencia para afirmarlo.

Me di cuenta, sobre todo, de que uno no conoce por completo al ser amado. En la noche me llamó para pedirme que bajara. Me abrazó, me volvió a pedir perdón. Traía para mí un pequeño pastel de chocolate envuelto con primor. Me suplicó que no me cuidara jamás de lo que dijera porque valoraba enormemente mi lenguaje amoroso, mi sentido del humor y mi gracia. Le pregunté cómo era capaz de pensar que yo lo pudiera castigar, y menos negándole y negándome lo más bello del mundo. Que mi amor por él era a prueba de cualquier cosa.

Se le salieron las lágrimas.

26

EL VIERNES, AL SUBIRME A SU COCHE POR LA MAÑANA, ME dijo después de darme un beso:

—Lo que hiciste ayer por mí me dejó arrobado. Eres valiente y amorosa. Me pusiste en mi lugar con tu tono joven pero firme. Con tu paciencia y comprensión de mi naturaleza me impediste profanar esta relación hermosa. Habría entendido perfectamente y con horror que te enojaras conmigo. Que me abandonaras…

No contesté, me quedé seria. Pero llegando a la casita, antes de desnudarnos, le dije viéndolo a los ojos:

—Claro que me enojé. Y sí tuve ganas de alejarme, para no oírte y que no me lastimaras tan injustamente. Creo que me detuvo más que nada la incredulidad. A pesar de tus cambios de ánimo, no podía reconocerte.

—Perdóname, amor mío, perdóname. No volverá a pasar. Haré todo lo posible.

—Ya te perdoné. Intenté ver lo sucedido desde tu punto de vista. No lo menciones más.

Se había creado una barrera aun sentados uno junto al otro en la cama que era nuestro refugio. Él no se atrevía a tocarme, tal vez por miedo a que lo rechazara, aunque le había asegurado que eso nunca iba a suceder. Lo vi vulnerable, temeroso. Yo jamás lo rechazaría, pensé, pase lo que pase. Ay, si hubiera sabido entonces que la vida me pondría una prueba semejante que yo no podría superar. Pero ese día le ofrecí mi amor íntegro porque era eso lo que Félix merecía.

—Así, vida mía.

—Así.

Al poco rato se reveló también una nube que flotaba amenazante: saber que sólo teníamos esa mañana para estar juntos así, porque al día siguiente regresaba su familia y las condiciones cambiarían drásticamente para nosotros. Entendí que los celos de Félix eran también una manifestación del miedo porque se acercaba la hora de volver a la normalidad; yo sentía a mi vez una opresión en el pecho. ¿Qué habría pasado si Gini no se hubiera ido dos semanas? Pronto sabríamos lo que nos esperaba; mientras tanto, donde uno de nosotros desfallecía, el otro lo sostenía, como había sucedido todos estos días cuando Félix se exaltaba al verme al principio y conforme se acercaba la hora de irnos empezaba a entristecer, o lo contrario alternadamente.

Los primeros días habíamos platicado libremente de Gini y, sin ponernos de acuerdo, por curiosa coincidencia de pensamientos, volvimos a hablar de ella para reubicarnos en la realidad.

—Félix, ¿recuerdas cuando dijiste que habías cometido errores irreparables? Ya no los veo como tales.

—¿Por qué lo dices, Palomita?

—Porque todo en tu vida te llevó a mí. En tu explicación me escribiste que si no hubiera pasado lo que pasó, y no hubiera nacido Virginia, no nos habríamos conocido. Yo tampoco soy fatalista, pero le debo mucho a Gini.

Lo que dije me hizo sentir generosa y comprensiva y hablé de mi amiga con su padre.

—Cuando la dejaste ir a la fiesta te admiré mucho, porque confiaste en ella y en mí. Eras muy estricto y Gini sabía en el fondo que había razones que no le explicabas. ¡Meter a una joven como ella a un colegio de monjas!

—Espera, no te he contado algo: cuando sucedió el accidente, mis papás me trataron de imbécil, pero culparon a Ligia e incluso se enojaron con ella: insinuaron que me había puesto una trampa, aseguraron que iba a truncar mi carrera. Tal y como te dije: en su doble moral, la mujer es la culpable. Eso fue un infundio, ella era incapaz… no tiene la menor iniciativa.

—Pero permitió quedarse a solas con un joven que apenas conocía… —me costaba trabajo hablar de eso.

—Nada fue premeditado. Tal vez en el fondo ella quería imitar a las chicas liberales de Letras, pero nunca se imaginó lo que sucedería. Con el tiempo, quiso demostrarles a mis papás que era una mujer decente, y poco a poco se fue volviendo buena conciencia, como ellos. Ha sido una madre dedicada, no lo puedo negar. En su momento propuso que Virginia fuera a escuela de monjas. Al principio yo no estaba de acuerdo: la religión católica tenía para mí resonancias humillantes. En lo que sí estábamos de acuerdo era en cuidarla al máximo para que no le ocurriera lo mismo que a nosotros y tampoco a Héctor. Por eso acabé aceptando.

—No los puedo imaginar poniéndose de acuerdo para que Gini no fuera a fiestas, pero sí a escuela de monjas. Mucho menos los imagino discutiendo sobre tener otro hijo —él intentó decir algo, pero le hice señas de que callara—. No ahora, por favor —retomé mi hilo—. Es disparatado lo que dices: jamás los besa, ni les habla con cariño. Si eso es ser buena mamá…

—Cierto, no es cariñosa, pero siempre está pendiente de ellos, es buena educadora. No te sientas mal por lo que digo, pero ella tampoco la ha tenido fácil.

—Y acorralada por una involuntaria decisión de vida, volcó su afecto hacia los animales.

Me miró, extrañado.

—Chinita mía, hablaste como si tuvieras cincuenta años.

—Y tú como setenta…

Me levanté y fui hacia donde estaba mi ropa. En un segundo me alcanzó y me detuvo con un abrazo.

—Ven acá, condenada mocosa…

—¿Así le decías a Gini?

—Así, mi corazón.

Mucho después, al recordar la escena, le añadí en mi imaginación un toque incestuoso porque cuando sucedió me resultó extrañamente excitante.

En el camino de regreso me puse muy sentimental.

—Deja libre a Gini, te lo ruego. No repitas la vida de Ligia o la tuya en ella. Ayúdala. Borra tu incongruencia, piensa en tu apasionamiento y dale seguridad.

—Es horrible. Siempre he tenido miedo de que a Virginia y a Héctor les pase lo mismo.

—¿Y hablas con ellos, les explicas?

—Lo mejor que puedo, porque comprenderás que no es el tema que más se me facilita, y tampoco quiero darles una impresión sesgada. Menos ahora… —me acarició las rodillas.

—Es curioso que Gini te tenga más confianza para hablar de asuntos corporales… ya te puedo imaginar atragantándote, y tosiendo cof cof cof.

—¿Ella te dijo?

—Sí, que carraspeabas y tosías. Tonto. ¡Si te viera! —concedo que fue un comentario impropio y no vino a mi cabeza el adjetivo hipócrita para ninguno de los dos; él nada más movió la cabeza sonriendo.

Llegamos. Debíamos hacer planes para el futuro inmediato. Pero lo dejamos suspendido: me pidió que todavía mañana sábado nos viéramos porque sus hijos llegaban hasta las ocho de la noche. Yo asistiría a la clase de clarinete, comería con mi familia, me iría con él a las cuatro pretextando una función de cine extraordinaria, y a la hora debida Félix partiría al aeropuerto. Mientras lo platicábamos, a pesar de la esperanza en un día más, el corazón me dio un vuelco.

El sábado por la mañana yo era, como decía mi mamá, un manojo de nervios. Estaba irritable, me dolía el estómago; en clase de clarinete no tenía ganas de tocar y además había practicado escasamente. El maestro me hizo repetir un pasaje de Mozart como mil veces y me puse furiosa; entonces se dio cuenta de que algo me sucedía porque solía portarme bastante ecuánime y porque amaba a Wolfgang Amadeus. Aunque encimoso, era de buen carácter, así que me pidió que descansara, me sirvió un té de tila, me platicó varios incidentes graciosos de la orquesta sinfónica donde tocaba y recuperé mi buen humor.

Al regresar a casa hice la ensalada, comí lo indispensable para no llamar la atención, participé en la plática familiar, anuncié que iba con RR a ver A sangre fría, por fin exhibida sin censura. Como ya había leído la novela de Truman Capote, podría reconstruir la trama, y eso suponiendo que me viera sometida a interrogatorio.

Cuando llegamos a la casita estábamos como congelados, inmóviles, angustiados. Nos quedamos abrazados un buen rato, ambos pensando en nuestra suerte, tan buena y tan mala. Finalmente nos desvestimos, y ya en la cama, con una inesperada ecuanimidad, habló:

—Después de lo que te dije en la iglesia me dio pánico que ya no quisieras saber de mí. Entonces me había dado cuenta de que estaba enamorado y me causó mucho conflicto, pues no me atrevía a enfrentar esa realidad. Cuando me disculpé y lo aceptaste me tranquilicé un poco, aunque luego me pareció insoportable que no fueras al cumpleaños de Héctor, no verte, no saber de ti. Sentía que el tiempo no transcurría, me parecían ruidosos los invitados, no sabía qué hacer. Le pregunté a Gini por ti y me dijo que el día anterior habías hablado para disculparte porque no podías faltar a la reunión del quinteto de alientos. Traté de creer que era cierto, que no era por mí. Pero después, cuando sentí tu rechazo tras mi confesión en el conservatorio, me estrellé contra un muro: la realidad de lo que tú eras, la joven hermosa y extraordinaria que había aparecido en mi vida, y mi realidad enfermiza, deprimente, oscura. Era obvio en ese momento de espanto que no tendría ya ninguna esperanza; tan lo asumí que cuando corriste a buscarme pensé que no valía la pena ya seguir mi historia ni siquiera para justificarme ante ti. Por eso te hablé como si ya no pudieras amarme más, porque entendí que ya no había nada para mí. Sin embargo, me pediste que siguiera y eso fue como una cuerda tendida que me sacaba del fondo de un foso.

—Mi amor, tardaste mucho en escribirme, ni siquiera me llamabas por teléfono. Sentía que te había perdido, y no podía soportarlo. Y ahora…

—Marina mía, te acuerdas del primer domingo que no nos vimos… pensar que hace unos días trece horas de espera nos parecían muchas —me abrazó hasta casi hacerme llorar—. Te llamaré todas las veces que pueda y trataré de venir a verte, aunque sea un minuto por la noche. Va a empezar el semestre en marzo, de modo que acomodaré mi clase para tener libre una tarde a la semana. Tienes ballet lunes y viernes; yo podría dar clase esos días y decir que también los miércoles, y vernos para venir aquí… ¿estás de acuerdo, Palomita?

—Yo puedo decir que el miércoles tengo clase extra. Además voy a estar entretenida en estos días porque el examen de admisión es el domingo siguiente. Estoy preocupada porque dejé de darle importancia.

—Pero una alumna como tú ¿de qué puede preocuparse? Pasas ese examen con los ojos cerrados.

—Creo que estoy muy nerviosa. Por todo, Félix. Pero no voy a llorar, te lo prometo.

—No, mi amor, no llores, porque no lo soportaría. Preparémonos para lo que sigue. Te quiero decir que me nombraron jefe del Departamento de Sismología… —me quedé admirada de sus capacidades; casi había olvidado que estas dos semanas Félix se iba a su oficina en cuanto me dejaba en mi casa—. Tendré más responsabilidades pero he reconfigurado mi horario: unos días llegaré más temprano a la oficina y otros me iré más tarde. Cuando Héctor entre a la escuela podré llevarlo, y ya veré los horarios de Gini.

—Enséñale a manejar. Déjala que se mueva sola. Es inteligente y necesita respirar. Ya vamos a ser universitarias. No le pasará nada. Dale ese regalo de dieciocho años.

—Tienes razón. Podría llevarla a los estacionamientos de Ciudad Universitaria los domingos para que practique, y luego ya veremos.

El domingo, su día. Entonces recordé lo que sentí cuando le dijo «Gini de mi corazón».

—Lávate, hueles a mi perfume.

—¿Quién me va a oler?

—¡Pues Gini!

Quedamos en silencio otro rato. Empezaba a oscurecer y tenía ganas de preguntarle cuándo nos volveríamos a ver, pero en lugar de eso susurré:

—Sé que no te veré los fines de semana.

—Encontraremos la manera, ya verás.

Me entregó una caja de chocolates, mis favoritos, y me pidió que la abriera. Adentro, en medio de las trufas, había una caja de mis píldoras.

—¿Y esto?

—Perdóname, me tardé en reaccionar. Por favor, deja que yo te las compre y que pague tus visitas médicas. Te lo ruego.

Le agradecí con una sonrisa, pero pensé que me gustaría más su compañía. Pobre de mí, lo que pensaba era imposible.

—Entiendo ahora, por fin, cuando me decías que no me querías dar menos que todo. Sin embargo, aunque quisiera todo, lo que me has dado ha sido más de lo soñado.

—¿Así, hermosa?

—Así.

Al regresar Cecilia me tomó por sorpresa:

—¿Y qué tal se veía la sangre en la película?

—Muy roja —le dije.

—Para ir previniéndome porque la voy a ver con mis amigas el jueves.

Ella ya sabía que la película fue filmada en blanco y negro. Sin embargo, su comentario posterior fue sólo suavemente sarcástico:

—Ahora me vas a decir que tú viste la versión a color.

Lo imaginé llegando al aeropuerto apresurado, nervioso: ¿se notará que soy otro, que estoy enamorado, que he hecho el amor gloriosamente estas dos semanas? Salen de la aduana cargados de maletas. Héctor y Virginia le echan los brazos al cuello: ¡Los extrañé mucho! Y a Marina la voy a extrañar ahora: ni siquiera la veré enojada, triste, llorosa, ni alegre, extasiada, carcajeándose de sus propias locuras. Eso pensaba yo.

Sé que te cuesta estar y no estar, pero así son las circunstancias para nuestras almas gemelas y nuestros cuerpos engranados. Él dice que ya verán cómo hacerle, aunque en el fondo escucha su voz cuando le dijo: «Esperemos a que Héctor sea mayor de edad». ¡Cinco años! Pero no los ocho de antes. En cinco años Gini habrá acabado la carrera. ¿Podría haber un futuro para los dos? Mi única manera de consolarme era recordar lo que una vez me dijo Adriana, una cursi compañera de ballet: «Piensa en el ahora; es más, en el día de hoy, en este momento».

Se dice fácil: imaginé a Félix camino al aeropuerto para regresar a su vida anterior. Entonces sentí que Adriana me jalaba la trenza: aunque creas que te quitaron algo, hoy tienes más que antes.

27

GINI ME LLAMÓ EL DOMINGO EN LA MAÑANA, EMOCIONADA Y desvelada. Quería contarme todo lo que vio, compró, oyó y comió. Me pidió que fuera a su casa y sólo tuve que mentirle la mitad: le dije que me había bajado (así le decíamos a la menstruación) y que tenía cólico (cosa que no era cierto, y menos tomando la píldora). Que por favor viniera ella el lunes a mi casa. Aceptó pero no sin repelar: «¿De cuándo acá, tú? Si la del tormento era yo».

Por la noche me llamó Félix para decirme cuánto me quería. Yo sólo le anuncié que no estaba embarazada. Mi tono triste no sé si se debía al domingo vacío, a las hormonas, o a lo que no era capaz entonces de poner en palabras. Le dio mucha ternura que se lo dijera y primero no sabía qué contestarme, pero se le ocurrió que necesitaba un consuelo: me aseguró que habría tiempo para tener un futuro diferente.

Gini llegó sonrosada por el frío neoyorquino, con varios paquetes envueltos, feliz de estar de regreso a un invierno soleado. En cuanto la vi recordé aquella promesa de que la primera que hiciera el amor pondría al tanto a la otra, y tuve que romperla. Pensé contarle de mi ficticio violinista para al menos poder decirle que estaba enamorada, pero la prudencia me hizo callar. Además, en el fondo detestaba que el amor me hubiera convertido en una mentirosa.

Me sentía extraña y exaltada porque a su padre y a mí nos unía ahora un lazo que ella desconocía. Saber que era un amor prohibido, que no podía hablarlo con nadie, pesaba mucho en mi ánimo. Y aunque los goces y los dolores son en su núcleo sólo propiedad de quien los siente, siempre es apetecible comunicar algo de ellos a quienes uno ama. No poder hablarlo con Virginia me pesaba especialmente porque era una doble traición y porque, salvo que leyera lo que ahora escribo, jamás sabría la verdadera magnitud de mi relación con el hombre que era su padre. Como si yo, conociendo o creyendo conocer al mío, supiera que tenía una vida secreta, ajena, diferente, que me excluía. Y esa noción me llenaba de dolor. Para ahondarlo, Gini me contó que su papá estaba tan contento que incluso mencionó la posibilidad de que tuviera su propio coche, y cuando Ligia torció la boca, hasta bromeó con ella.

Gini y Héctor habían ido a museos y conciertos, a librerías y restaurantes, a tiendas de ropa y de música. Sus abuelos le habían concedido todos sus gustos, incluidos patinar en la pista del Rockefeller Center, subir al Empire State y congelarse en el Central Park. Pronunciaba perfecto el inglés y su alegría era contagiosa. Me trajo la partitura del trío de Mozart, ése que le íbamos a tocar a su papá conmigo al clarinete, ella al piano y a la viola Cecilia, a la que le consiguió su Eudoxa. Trajo libros, chocolates, bufandas para Cecilia y para mí, y varios casetes de música que nos repartió: Brahms para mi hermana y Beethoven para mí.

Cuando se cansó de tanto hablar, me abrazó y me dijo: «Eres una amiga perfecta porque además de que te puedo hablar de museos y música, te puedo presumir porque no eres envidiosa». Sin embargo, sí la envidiaba, aunque no podía decirle las razones. Tan sólo por vivir con Félix.

Gini me preguntó qué había hecho yo. Hablé generalidades, sobre mis actividades usuales. De que estaba nerviosa por el examen de admisión. Nos tocaba presentarlo el domingo 8 de febrero en lugares apartados y eso nos causaba más tensión.

Mamá llegó y la invitó a comer; Gini aceptó pero me pidió que antes la acompañara a inscribirse al padrón de electores. Nos fuimos caminando al módulo más cercano, que estaba bastante lejos, así que intercambiamos impresiones sobre lo que significaba ser mayor de edad. Primero me dijo de broma que se sentía igual que hace un mes. Añadió ya en serio que le agradaba pensar que podría participar con su voto, pero que no le quedaba claro para qué, puesto que el candidato del pri, el pps y el parm era secretario de Gobernación cuando la matanza del 2 de octubre. Y que entre el pan y los otros no sabría a cuál irle, aunque el abuelo le había insistido en que al menos la del pan era gente decente o, como decía su papá, buenas conciencias. Poco después sabríamos ambas que la consigna política de los jóvenes universitarios era, al llegar las elecciones del domingo 5 de julio, inutilizar las boletas con la leyenda «Libertad presos políticos». Así le haríamos en su momento.

Ya empadronada Gini, regresamos a comer y a mis papás les dio chocolates y un hermoso libro ilustrado sobre la historia de la investigación médica, regalos que la hicieron acreedora a doble rebanada de pastel de elote.

Pasó Ligia por ella acompañada por Héctor. Les mandé saludos, porque ya no bajé: mi cólico se había reanudado. Cecilia la acompañó.

Me quedé pensando: ¿qué diferencia hay entre tener dieciocho años y diecisiete años con diez meses? ¿Y cuál habría si fueran veintiún años en vez de dieciocho? En cuestión de política, como bien apuntaba Gini, aparentemente ninguna. El matrimonio influía, pues antes eras mayor de edad si te casabas a los dieciocho, hombre o mujer. Extraña cosa lo de la mayoría de edad. Realmente qué habría pasado con nuestra historia de amor sin la mayoría de edad a los dieciocho. ¿Félix se habría atrevido? ¿Cómo es la sexualidad con tres años de diferencia? Por qué lo que merece cárcel cuando la mujer es menor de 18 ya no lo merece al día siguiente de cumplirlos.

En conciencia ¿yo lo había seducido? Aunque hubiera sido una adolescente, que ya no lo era, una Lolita, ¿era mi culpa? No a los diecisiete, porque una adolescente no sabe lo que hace. ¿Y un adulto sí lo sabe? ¿Y a los dieciocho sí lo sabe ella? ¿Por qué sería seductora a los dieciocho y seducida a los diecisiete? ¿Por qué antes era seducida a los dieciocho y seductora a los veintiuno? ¿Ligia sedujo a Félix? Hasta sus papás insinuaron que ella lo había incitado. Hace dieciocho años, si ella hubiera tenido veinte y él veintiuno, ¿habría sido el mismo desenlace? ¿Y por qué él de veinte años le tenía que cumplir a ella de veintiuno?

En la noche, Félix me esperó en la esquina. Después de besarme, me preguntó si me sentía bien, porque estaba muy pálida. Me dijo que ansiaba que fuera miércoles, que si todavía quería estar con él. Le recordé que estaba menstruando. Me vio con ojos extrañados.

—Amada hermosa, ¿ya olvidaste tan pronto que te dije que contigo quiero todo, por dentro y por fuera? Y añado: verte, amarte, platicar, acariciarte, comer, reírme, sorprenderme. A menos que tú no quieras…

Mi temperamento voluble me traicionó: respondí con una mezcla de risa y lágrimas. Y esa sensación liberadora fue amorosamente correspondida el miércoles.

El domingo 8 me llevó papá al examen, en la Facultad de Arquitectura. Llevaba mi lápiz suave, sacapuntas y goma de borrar, de modo que volví a sentirme en primaria. A pesar de mi desubicación, logré aislarme del entorno y terminé el examen, que era de lógica zigzagueante, en un tiempo razonable. Al salir me esperaban mis papás con Cecilia, y nos fuimos a comer, a celebrar, dijo mamá, a un nuevo restaurante Vips que habían abierto en Insurgentes, porque yo tenía antojo de pay helado de limón. Gini y yo hablamos por teléfono para hacernos la reseña de tan señalado acontecimiento para ambas.

Félix venía casi todas las noches a saludarme, a darme un beso, a que le contara mi día. Nos veíamos en la cafetería. El lunes pasó a verme unos minutos; le comenté que el examen se parecía al elefante de la fábula descrito por ciegos: al final no podía saberse qué era exactamente lo que se pensaba evaluar con él. Me dijo: «Ese examen no se hizo para mi inteligentísima Marina». Le respondí que sólo faltaba que lo reprobara y me dio su coscorrón convertido en caricia.

Al despedirnos me entregó una nueva cajita de chocolates: dentro había una copia de la llave de la casita de Marcial. «Tú debes tenerla también».

Fue entonces cuando comencé a escribir el diario. Para que no se me fuera a pasar ningún detalle, lo empecé en retrospectiva, primero las dos semanas de enero —cuando he sido más feliz—, y luego hacia atrás, al punto de quiebre de mi vida, cuando conocí a Virginia y por ella a Félix.

Podía pasarme horas recordando su olor, su cariño, su voz, su piel, su risa, su mirada, su cuerpo. Podía reproducir en la memoria cada palabra, caricia, emoción, sorpresa. Era una manera de sobrevivir con el corazón impaciente.

28

LOS RESULTADOS SE PUBLICARON EN EL PERIÓDICO EL 22 DE FEBRERO, y fui a inscribirme a mi nueva escuela: la Facultad de Ciencias de la unam, semestre 1 de 1970, de la carrera de Física. Ciudad Universitaria me era muy conocida; de niñas, a veces mi papá nos traía a su oficina, o algunos fines de semana y días festivos a patinar o montar en bicicleta, y luego fue nuestro jardín dominguero. Así que el espejo de agua con la estatua de Prometeo no era novedad sino confirmación de mi destino estudiantil. Por entre las columnas de la planta baja de la Torre de Ciencias se podía ver la infinidad verde de la explanada que daba a la Rectoría. Y cerca, muy cerca, entre Química e Ingeniería, se encontraba el Instituto de Geología, donde Félix trabajaba.

Mamá me invitó a tomar un café el viernes por la tarde. Dijo que quería celebrar conmigo mi entrada a la universidad. Era una invitación extraña, porque ni era de celebraciones ni de cafés; sus placeres eran papá, leer, la ópera, cocinar y su trabajo, en ese orden, así que era evidente que quería hablar conmigo a solas. Sentí un poco de escalofrío, pues me imaginaba que había notado o se había enterado de algo de mi vida. Para colmo, escogió un lugar en la colonia Roma, cerca de la casita de Marcial.

Pero rápidamente olvidé mi miedo. Mamá quería aprovechar mi entrada a la carrera y mi cercano cumpleaños para hablarme de la píldora. Me contó, por primera vez en la vida, que se había casado embarazada. Que cuando estaban empezando la especialidad ella y papá no habían podido esperar a tener relaciones. Que si bien existía el preservativo, e incluso el diafragma, cuando uno es joven, aun siendo médico, cree que va a tener control de sus acciones. Como ya llevaban cuatro años de novios, decidieron simplemente apresurar su boda; mamá dejó la especialidad y papá decidió dedicarse a la investigación, con la suerte de que encontró trabajo en la universidad. Mamá me dijo que no se arrepentía, que aunque aparentemente había cortado sus aspiraciones profesionales, tener a papá a su lado y a nosotras la hacía muy feliz.

—No lo cambiaría por nada, mi cielo, pero siento que debo ponerte al tanto para que, si así lo exigen las condiciones, puedas tomar una decisión acorde con lo que quieras para tu vida. Tener un hijo que no se desea es muy difícil para todos.

—¿Tú y papá sí querían tenerme?

—Por supuesto, sólo que te adelantaste. Fuiste una bellísima sorpresa en nuestras vidas.

Me dio mucha tristeza pensar en Gini preguntándoles a sus papás si había sido deseada. No dije más que «gracias, mamá». Me sentía traidora por lo de la píldora, pero en cierta forma digna de mamá porque había tomado una decisión correcta en mi vida. Entonces ella cambió de tono.

—Como ya tiene tiempo que me parece que sales con alguien, no quise dejar de decirte que te cuides, y por supuesto que recurras a mí cuando lo necesites. Espero que pronto nos presentes al misterioso galán: respetaremos tu elección, sin duda atinada porque te conocemos, aunque sí nos gustaría que tu relación con él fuera más abierta —y cambió de tema—: Por cierto, escogí este café por el pastel de chocolate…

Mamá jamás entendió por qué, aun sabiendo lo efusiva que era, lloré con tanto sentimiento; tal vez pensó que por la confidencia tan personal que me había hecho, por imaginarla joven y embarazada, o porque estaba sensible debido al cambio de vida que significaba cumplir dieciocho años y entrar a la universidad. Qué terrible si hubiera ella sabido que yo lloraba conmovida porque no merecía su confianza.

Las clases empezaron el lunes 2 de marzo. Ciencias era de las escuelas poco solicitadas, pero el primer día parecía un desfile de carnaval. Pocos meses después, a la mitad del semestre, se habrían ido los desubicados y los desertores tempranos. La población femenina se centraba en Biología y casi desaparecía en Física: éramos cuatro mujeres en el grupo matutino de la generación del 70.

El primer semestre los cursos se daban en el auditorio porque físicos y matemáticos se mezclaban en Cálculo I y Geometría Analítica I, y físicos y biólogos en Física General. Como no había posibilidad de un pizarrón dadas las dimensiones del local, usaban los maestros un retroproyector con micas y plumones para ir proyectando en la pantalla gigante las ecuaciones según las iban escribiendo. Borraban con un trapo los renglones se iban torciendo, se apagaba el foco. Nos envolvía el humo de los que fumaban, más de la mitad del grupo.

Me costó trabajo adaptarme: la diferencia con la escuela monjil era abismal, las semanas se me hacían eternas y el ambiente no era muy agradable. Como que los alumnos de Física ya venían preparados para ser genios; los matemáticos, en cambio, sólo aspiraban a parecer chiflados. A las biólogas ni siquiera me acerqué.

Gini también, obviamente, había entrado a la Escuela Nacional de Música, en la Casa de los Mascarones de Santa María la Ribera. Según me contó, la organización de sus viajes había sido semejante a los de Colón, así dijo, porque no se ponían de acuerdo en cómo cruzar el mar océano. Faltaban casi seis meses para que se inaugurara la línea 2 del Metro, y aun así habría que llevarla a la estación Taxqueña. Apenas había empezado a practicar el manejo, pero ya el abuelo rico le había prometido de premio por entrar a la carrera, como si Gini hubiera necesitado ese aliciente, regalarle un cochecito nuevo. Todo se solucionó preliminarmente mediante el sacrificio de su mamá: la dejaba en la mañana y la recogía por la tarde, lo cual se lograba gracias al lonche preparado amorosamente por Panchita. Daba la impresión de que la liberación de Gini estaba lejos, a pesar de todo el avance registrado.

Casi recién entradas nos reunimos a las afueras de su escuela para contarnos las novedades, debidamente censuradas por mí, por supuesto. Mi amiga querida, Gini, ya no soy la que conociste. Salimos a una cafetería cercana. Me platicó que su papá le tenía mucha paciencia a pesar de que le costaba dominar el clutch, aunque, la verdad, sólo llevaban dos domingos. Yo le conté que también andaba en esas con mi papá, pero que nosotros íbamos a un fraccionamiento todavía vacío cerca de Ciudad Satélite, suburbio norteño de la Ciudad de México.

—¿Sabes qué extraño mucho, Marina? Cuando ibas a mi casa. O esos sábados culturales con mi papá. Siempre había un ambiente emocionante.

—Claro, porque siempre salías con tus cosas.

—¿Te refieres a…? Es que no había manera de hablarlo. Tú misma te dabas cuenta, ¿no? Pero qué crees…

Me arrepentí de haberle dado cuerda. Tenía ganas de verla, la quería y la extrañaba, pero conociendo su truculencia me daba miedo. Y no me equivoqué. ¿Con qué me iba a salir ahora?

—¿Sabes cómo solucionaron el asunto de no hablarse? —Tragué saliva y hasta me dolió—. Pues no viéndose para nada, qué risa, menos que antes. Papá se la vive en el trabajo. Sólo lo vemos muy temprano y los domingos. Los sábados va a la oficina, ¿es justo?

—¿Qué prefieres?

—Al menos poder estar con él. Claro, el domingo mi hermano y yo lo acaparamos. Llevamos a Héctor al baloncesto y mientras lo esperamos me enseña a manejar. Luego comemos por allí y a veces vamos al cine. A Héctor todavía lo lleva a la escuela.

Otro hilo de voz:

—¿Y tu mamá?

—El sábado nos vamos temprano con ella al rancho y regresamos por la noche o el domingo en la mañana. Aunque a mí no me molesta el olor a boñiga, y Fausto y Marga son felices en el campo, no creo que le dure mucho el gusto porque Héctor ya va a cumplir catorce y yo estoy decidida a tener novio este mismo año.

—¡Gini! Cuéntame. ¿Ya tienes a alguien en la mira? —inmediatamente me arrepentí porque era una traición horrible. Pero contestó con mucha sencillez:

—Un candidato. No como para enloquecer, pero al menos es del sexo opuesto.

Se rio con su risa de niña.

—Vas muy rápido.

—Pero no le vayas a decir a nadie.

—Soy incapaz. No como otras…

Me ignoró.

—Y tú eres una mala amiga, Marina. ¿Por qué no me habías platicado? —sentí que me iba a caer sobre la taza de café—. Hablé con Cecilia por teléfono y me dijo que tenías un galán chiapaneco o algo así. ¿Por qué no me contaste?

—Ay, Gini, cómo crees —dije carraspeando—; Cecilia es una exagerada. Es un pretendiente, nada importante.

—Pero antes me contabas todo. Y dice Cecilia que eres de lo más misteriosa. ¿No será tu maestro de clarinete?

—¡Ni loca! —esa pregunta fácil de contestar me dio tiempo para pensar qué cosas se dirían Gini y Cecilia.

—¿Va a ir a tu cumpleaños el oaxaqueño, o lo que sea, para recortarlo cual debe? Malvada, te has puesto más chula. ¿Qué opinaría la madre Chacón? Oye, te quiero organizar una cena en mi casa para celebrar tus dieciocho, tu mayoría de edad, qué lindo. Le voy a decir a mi papá.

Ahora tardé más de lo necesario en contestarle, así de sorprendida y horrorizada me quedé.

—No, Gini, no te molestes… Es que mis papás… Aunque te quieren mucho, les encanta que vayas, y siempre me dejan ir a tu casa, varias veces me han insinuado o me decían directamente medio en broma que no fuera a cambiar de familia, porque muchas actividades y tiempos antes exclusivos de ellos… Y claro, mi cumpleaños dieciocho…

—Eso les pasa por ser tan anticuados y al mismo tiempo tan modernos. Entiendo. Pero no voy a quitar el dedo del renglón.

Cómo se parece Gini físicamente a su mamá, pensé, y luego me pregunté si Félix vería a Ligia en su hija. En ese momento me alteró enormemente la idea, pero era inevitable al haber aceptado ver a mi amiga.

Entonces planeó una ida al cine con Héctor y Cecilia. Yo no había vuelto a ver a Félix públicamente, y no quería saber qué sentiría ahora de verlo con sus hijos, así que dando cualquier excusa tonta le pedí a Gini que nos alcanzara con Héctor en el cine. Pero ella insistió en pasar por nosotras porque había elegido el cine Manacar pues, aunque ya no era tan reciente, le hacía ilusión conocerlo y que tuviera un restaurante Sanborns arriba para cenar después de la función. Dijo que quedaba a medio camino de su casa y la mía.

Nos llevó Ligia, y para felicitarme me dio la mano. Héctor me abrazó y me dio un beso cerca de la boca, cosa que se me hizo tiernísima. Había crecido mucho y cada vez se parecía menos a sus padres. Exhibían una película hollywoodense, Aeropuerto, durante la cual comimos palomitas y refrescos. Luego fuimos al Sanborns a cenar enchiladas suizas. Me regalaron una chalina hindú de colores tornasolados y un libro sobre la historia del clarinete y sus grandes intérpretes. Mientras comíamos hicimos pedacitos la película. Cecilia hizo notar que parecía un argumento hecho por votación donde habían preguntado a un público cautivo qué elementos de su gusto querían que entraran en la historia; así, había pilotos alcohólicos, monjas cantadoras, niños gravemente enfermos y bellas mujeres decepcionadas del amor, además de una feroz tormenta y un ala desprendible. Gini admiró mucho el comentario y empecé a ver que se llevaban más de lo que yo sabía. Luego pidió un pastel de chocolate completo que casi nos acabamos.

En la noche me sentía muy indigesta. Le dije a mamá que había comido mucho y me dio una pastilla para aliviarme.

—Eso sucede cuando uno se hace viejo —dijo Cecilia—. Imagínate, mayor de edad.

—Ya te tocará —y como no queriendo—: ¿Cuándo platicas con Gini? No sabía…

—Pues tú vives en otro planeta. A veces habla por teléfono y tú nunca estás, así que chismeamos. A veces la encuentro. Hace dos meses que voy a la Nacional a mi clase de viola. Papá pasa por mí, los jueves. Te lo conté. Yo veo que has cambiado, y Gini dice lo mismo. ¿Te crees mucho porque entraste a Física?

Había cambiado más de lo que se podían imaginar, pero la física tenía poco que ver.

A falta de una tuve tres celebraciones. El sábado ya estaba mi estómago otra vez en funciones, y tocó el turno a mis papás. Me llevaron a mi restaurante favorito, el Chalet Suizo, que estaba en la Plaza Miravalle de la colonia Roma. La pasamos muy bien: todos estábamos de muy buen humor y mis papás muy cariñosos. Como era de esperarse, pedimos pastel de chocolate. Hicieron a costa mía las consabidas bromas sobre la edad, con una gran inocencia porque ya ni sabían quién era yo ni conocían mis disquisiciones sobre la mayoría de edad y el destino.

Félix me celebró el miércoles, nueve semanas después de hacer el amor por primera vez. Se las arregló para salirse antes del trabajo y pasó por mí a la facultad para llevarme a comer. Primero me preocupé de que alguien nos viera. Él propuso fingirnos padre e hija, lo cual lo haría sentirse raro porque no sentía por mí el menor instinto paterno-filial, como podría comprobar después. Me dijo que tenía tantas ganas de verme y de hacerme el amor ya con todas las de la ley, y se rio, y le contesté que me intrigaba saber cómo era eso y contestó que no me esperara compasión ni tregua. Me excité mucho y hasta el hambre se me fue, pero como ya podía tomar públicamente alcohol, pedí un brebaje llamado Tom Collins, que vi en el menú; me puse un poco chispeante y él se rio de mis locuras, como siempre. Le anuncié que la diferencia de veinte años ya no se notaría dentro de otros veinte, y que había leído que la hijastra de Amado Nervo lo llamaba querido papá. Y a pesar de lo fino del restaurante y de lo señalado de la ocasión, salimos de prisa hacia la casita de nuestros encuentros.

—Marina, soy tuyo.

—¿Así, mi amor?

Estábamos abrazados y se levantó de repente. Le dije que no se apartara, pero no me hizo caso. Fue hacia el sofá y rebuscó en la bolsa de su saco. Regresó a la cama y me incorporé para recibir un pequeño paquete que me tendía.

Era un dije de oro blanco: una corona circular de la cual surgía un cono volcánico que en lugar de lava arrojaba diminutos diamantes que iban a fundirse en la parte superior del redondel.

—Pero cómo —dije con los ojos arrasados en lágrimas—, dónde…

Me abrazó con todas sus fuerzas.

—Lo mandé a hacer para ti, para que me recuerdes, porque eres más que mi noche estrellada, eres mi mujer, mi amada, mi locura, mi paz.

Cuando volvimos a estar tranquilos me confesó que el 29, el día oficial de mi cumpleaños, después de llamarme por la noche había pensado en la injusticia de haberme tratado como adulto cuando sólo tenía diecisiete.

—Me confundía tu manera de ser; a veces te veía como una mujer de diecisiete años, a veces como una niña de diecisiete. Esta confusión además le añadía encanto a tu persona.

Yo le platiqué a mi vez las reflexiones hechas cuando acompañé a Gini a empadronarse: ¿cuál era la diferencia entre una y otra edad? Me contestó con una sonrisa preciosa:

—Que ya no me mandarás a la cárcel.

Y le reviré:

—Todo depende de tu conducta en las próximas dos horas.

Luego tuve que pedirle una tregua, pero ya estaba advertida de que no la obtendría.

Aunque era martes y regresamos tarde, me pidió que no dejáramos de vernos al día siguiente. Era asombroso su orden en medio de las sorpresas y novedades que se le ocurrían. Pero así como esta nueva etapa había comenzado muy reglamentada, luego Félix empezó a alterar las condiciones, hasta que nuestros encuentros se volvieron un poco caóticos. No sólo no lo resentí, sino que en su espontaneidad me parecieron todavía más atractivos.

Traje el dije colgado todo el tiempo, oculto cuando no estaba con él. En la parte de atrás tenía grabadas las letras «P. M. A.V. F.». Me explicó que significaban «Para Marina, amor de mi vida. Félix». Era imaginativo hasta para idear una alhaja para mí.

29

ME HABLÓ PARA DECIRME QUE HABÍA VISTO EN CARTELERA anunciado para un sábado en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, el Quinteto en Do de Schubert, que le encantaba y pocas veces se tocaba en vivo; quería oírlo conmigo a su lado. Me gustó mucho la idea, pero pensé en los sábados antiguos y le mencioné la posibilidad, bastante estrambótica lo confieso, de invitar a los demás: Virginia, Héctor y Cecilia. Me dijo que lo había pensado, pero era algo que quería hacer sólo conmigo porque, además, ya que saldríamos a las ocho, si yo no tenía inconveniente podríamos tener un par de horas para hacer el amor después. Me encantó que lo hubiera decidido así, y en sábado. Que si íbamos antes del concierto no respondía por los horarios y se podrían perder los boletos. Que ya habría manera de llevar a sus hijos pues, además, iban a estar en el rancho. Le expresé mi preocupación por mostrarnos nuevamente en público en un lugar concurrido, pero él ya se había adelantado con su inventiva: para los desconocidos somos el joven Sr. X y su hija mayor de edad; para quien nos conozca, estamos esperando a la hija del Sr. X, mi amiga. Era hasta cómico, pero afortunadamente nunca tuvimos que actuar el numerito. Y si inadvertidamente para nosotros alguien nos reconoció, y luego se extrañó, no pasó a más. Eso sí, por acuerdo mutuo, salvo con palabras y con roces calculados, jamás mostramos nuestro afecto. Para eso estaba la casita en la Roma y hasta se nos hacía excitante tener que esperar para llegar allí.

La música nos exaltó a un grado desbordante. No creo que pueda jamás volver a oír el quinteto. ¿Cómo puede el amor abrasador dar lugar a tanta pérdida?

Me llamó una noche y me pidió que lo dejara ir a visitarme a la facultad. Le di mis señas y me alcanzó en la clase de Física General. No sé cómo me distinguió entre tantos ocupantes del auditorio y en medio de la nube de humo, uno de cuyos contribuyentes era el propio maestro. Hice el intento de levantarme, pero con una seña me dijo que esperara. Terminó la clase y me reuní con él.

—Quería verte de espaldas, tu trenza y tu cuello. Quería estar en tu ambiente aunque me haga sentir viejo.

—Te faltó algo: querías ver con tus propios ojos a mis pretendientes en fila, esos que se iban a batir en duelo por mí.

Me atreví a hacerle la broma un poco para probarlo. Contestó en el mismo tono:

—Supongo que me ocultas los cadáveres.

Y como siempre pasa cuando uno menos se lo espera, se acercó Salvador, un compañero del grupo con el que a veces platicaba o comparaba resultados de los ejercicios de tarea.

—¿Vas a entrar a Cálculo? —lo dijo de la manera más casual.

—Voy en un momento —Salvador reparó en Félix—. Mira, te presento a mi novio.

Salvador lo estudió detenidamente: pasó por sus ojos la diferencia de edades, el traje y corbata y la decepción. Félix en cambió le sonrió ampliamente, le tendió la mano.

—Mucho gusto.

—Marina me ha platicado de ti.

—Ah, ¿sí? Bueno, me voy. Encantado —y se alejó a grandes pasos.

Félix me besó ligeramente en la boca y me dijo:

—¿Puedes en la tarde?

Me hizo el amor con mucha pasión, llamándome todo el tiempo «mi novia querida».

Estábamos descansando y le agradecí no sólo su tranquilidad, sino su caballerosidad. Él me confesó que por supuesto le había causado recelo, pero que le había encantado la presentación. Y también me confesó que la había aprovechado para hacerle ver que yo le contaba todo.

—Y es cierto. Todo lo importante. Te agradezco mucho que me tengas confianza.

—Por favor, no me digas eso. Y hablando de lo importante, no volvería a arriesgar el amor de la única mujer de mi vida.

Un día que no tuve clases se escapó de su trabajo y pasó por mí. Nos fuimos por una carretera hasta un campo a la orilla de un arroyo rodeado de pinos. Escogió un lugar con suficiente aislamiento, pero no inseguro. Comimos lo que habíamos comprado en el camino. Y tumbados sobre la hierba vimos pasar las nubes y dormitamos un rato. Cuando yo desperté primero y lo vi relajado entre mis brazos, sentí una angustia repentina sin saber entonces por qué. Pero abrió los ojos y me besó sonriente.

—¿Sabes, mi amor? Como no puedo traer tu foto entre mis cosas, traigo un retrato de Massenet. Si algún día te dejas la barba, serás idéntico a él, mi Julio, mi compositor favorito.

—No te creo —dijo riendo.

—¿Qué no crees de todo lo que dije, Julito?

—Que Massenet sea tu compositor favorito. Además, tú misma me has dicho que no puede haber un autor favorito.

—No para oírlo, para verlo.

—Pobre, se revolvería en su tumba si supiera que no es por su música…

Antes de que empezara a oscurecer nos fuimos a la colonia Roma.

—A ver, ¿cuál es tu posición favorita?

—Ésta —le contesté acomodándome.

—No te creo, Chinita mentirosa —dijo cerrando los ojos.

Después de hacer el amor cayó un aguacero como el de aquella tarde en el Centro, cuando nos tomó a Gini y a mí de la mano. Y al hablar de aquella exposición le planteé algo que me había estado dando vueltas:

—Después del quinteto de Shubert, que me dejó admirada y si no fuera por tu exquisito gusto no habría conocido, me quedé pensando en que te quejaste horriblemente de la educación que recibiste en casa, pero cada vez que afloran tus conocimientos y tu cultura creo que eres un poco injusto. Si te dieran a escoger entre cultura y sexo…

—Y yo conocí Las siete últimas palabras por ti, preciosa —se incorporó y descansó sobre el codo—. Eso que mencionas es una alternativa tramposa: como si fuera una disyuntiva válida: cultura o sexo. Es cierto, tuve acceso a muchas cosas bellas: la música, sin duda; simplemente no me dio por tocar, pero la tenía a la mano; la pintura, literatura a montones, todo lo que has conocido de mí. Además mi familia no era de nuevos ricos como los abuelos maternos de mis hijos, del Pedregal, sino encopetados de la Escandón. Había viajes a Europa a ver museos y a la ópera. Pero no se puede ser feliz con eso, no sólo con eso. Nací noble y en medio de la religión, pero no soy ningún san Luis Gonzaga, adalid de la castidad. Lo comprobé desde antes de conocerte y desde que te conocí, y cuando luego de escuchar a Schubert puedo extasiarme con tu sexualidad maravillosa, como ahora. No podría escoger y tengo la suerte de gozar las dos cosas, aunque hablando con justicia le llamaría amor.

—¿Y cómo agradecerte que yo también tengo ambas cosas contigo?

—¡Qué pregunta!

—¿Así, mi amor?

—Así.

—Por fin entiendo —le dije después— algo que parecía contradictorio. No podía explicarme que un hombre tan inhibido, como eras, pudiera de un momento a otro ser tan capaz no sólo de actuar sino de hablar de sexo con tu desparpajo, como el día glorioso cuando me dijiste que habías leído un manual, y luego del libro hindú… Claro, era parte de tu cultura y de tu sed por saber. Y yo soy la afortunada.

Lo abracé con tal fuerza que lo hice toser, y luego pagué las consecuencias.

Gini me habló en la noche del lunes, después de que su papá pasara a verme un rato a la cafetería. Tenía que ir a la Rectoría al día siguiente y me pidió que la acompañara. Elegí el horario a mi conveniencia y quedamos de vernos en la fuente de Prometeo. Aprovechó para echar un vistazo a las instalaciones y a los habitantes de los laboratorios, a los que calificó de repugnantes. Y cuando empezamos a caminar en dirección a las Islas, unos pequeños promontorios que sobresalían en la extensa explanada que comunica la Facultad de Ciencias con la Rectoría, dio un giro abrupto:

—Vamos a caerle a mi papá de sorpresa.

Me alteré y traté de impedirlo.

—Estás loca. ¿Cómo vamos a caerle así? Interrumpiremos su trabajo.

—Al contrario, le va a dar mucho gusto. ¿Hace cuánto que no te ve?

Dudé, titubeé, temblé, me demudé. ¿Cuál era la fecha oficial?

—No hace tanto, en tu fiesta de cumpleaños.

Desde entonces no habíamos tenido interacción pública, es decir, no habíamos tenido que fingir que no éramos amantes. Quería verlo, pero no así.

—¡Cinco meses! Y antes casi cada semana. Ándale, está cerquísima, un minuto.

Yo quería mucho a Gini, pero las pocas veces que la había visto recientemente siempre sentía miedo a traicionarme y me odiaba por mentirle, aunque era imposible no hacerlo. Trataba de permanecer en terreno seguro, no en la oficina de Félix, que ni siquiera conocía. No quería que Gini se diera cuenta de nada. Ella insistía.

—No, Gini. Me da pena molestarlo.

—Pero si le caes muy bien…

Me llevó casi a empujones a una banca frente a Química.

—Marina, quiero contarte algo que no he podido decirle a nadie. Algo le pasa a mi papá.

El corazón quiso salirse de mi pecho. Procuré controlar mi voz y mi emoción.

—¿Por qué, Gini?

—Mira, ya sabes que mi papá es raro, pero bueno y cariñoso; siempre hemos estado unidos y nos llevamos muy bien. Pero estoy extrañada porque últimamente está más alejado. Lo peor es que no hay nada concreto. Sólo siento que, sutilmente, nos evita a Héctor y a mí, quiere estar solo. Bueno, siempre ha tenido ratos en que quiere estar solo, pero ahora es diferente.

Qué triste para todos. ¿Cómo será Félix cuando estamos lejos? ¿Cómo se sentirá, sórdido, culpable, injusto? Si pudiera yo decirle a Gini el grado de sacrificio que había hecho y seguía haciendo su papá. Que pensaba seguir con ellos hasta que Héctor fuera mayor de edad. Pero no podía; me coronaba como la más mentirosa de las amigas, traidora y deshonesta, y continué así.

—Me dijiste que pasa mucho tiempo en el trabajo. ¿Y si tiene problemas?

—Para nada, le va muy bien, me lo ha dicho. Pero hay algo… El otro domingo me estaba explicando una cosa de los frenos y se me quedó viendo como si recordara algo. Había en sus ojos una mirada que no te puedo describir, pero que no conocía.

—¿No le preguntaste?

—No. Me dio miedo saber.

—¿Y tu mamá?

—Mamá está igual que siempre —se quedó callada y luego retomó—: ¿Sabes? Durante mucho tiempo soñé con que mis papás se llevaran bien, pero ya me convencí de que eso no es posible. Lo que no entiendo ahora, Marina, es qué están haciendo juntos.

Gini era sorprendente en su intuición.

—Por algo será…

—Por favor, te lo ruego, ya te conté lo más secreto. Acompáñame a verlo. Se va a alegrar mucho, y además son vecinos.

Acepté llena de aprensión. Llegamos al Instituto de Geología; el corazón me latía aceleradamente. Él me avisó cuando fue a verme a la facultad, pensaba. Que no se moleste, que no crea que lo orquesté con Gini.

Llegamos a la jefatura del Departamento de Sismología, en el ala sur del primer piso. Nos recibió una secretaria de mediana edad y busto enorme.

—Virginita —la recibió con voz sinceramente afectuosa—, qué milagro que nos visitas.

—Lichita, es un gusto saludarla —Gini era muy propia siempre—. ¿Se encuentra mi papá?

—El doctor entró a una reunión, pero si quieres le aviso para que salga.

—¿Tardará mucho?

—Temo que sí. Deja, le paso una tarjetita.

Sudé al pensar en Félix recibiendo el anuncio de la visita de Gini con la sorpresa añadida de mi persona, así que rápidamente le dije a Lichita que me mencionara también.

—Era sorpresa —protestó Gini y me pellizcó.

Regresó Lichita dos minutos después seguida de Félix con mirada de asombro divertido.

—¿A qué debo el gusto de tener aquí a dos guapísimas universitarias? —besó a Gini y, tras dudar si me daba la mano, eligió darme un beso tímido, ¡tímido él!

—Papá, Marina me va a acompañar a la Rectoría y se nos ocurrió pasar a verte.

—Se le ocurrió a Gini; yo no quería molestar.

—Pues es una gratísima sorpresa, ninguna molestia. —Se dirigió a Lichita—: Por favor, avíseles que voy en cinco minutos.

Sentí alivio de que no lo tomara mal; al contrario, parecía muy contento de vernos.

—Papá, le digo a Marina que se cree mucho con su Física, que ya no nos visita ni vamos a conciertos.

Se hizo un silencio chistoso, hasta que él pudo decir algo.

—Pues sí, te extrañamos. Incluso Héctor pregunta por ti. Está muy alto, ya no parece niño.

—Ay, papá, si Marina lo vio cuando la llevamos al cine en su cumpleaños. De niño no tiene más que lo tonto, porque le plantó un beso a Marina que hasta Cecilia y yo nos reímos.

Había olvidado que Gini era una chismosa; apenas me atreví a ver a Félix.

—Ese mocoso… —dijo sonriente—. No podía desaprovechar la oportunidad. Ya ves que no es ningún tonto.

—¿Y cuál es su oficina? —recurrí en automático al «usted».

—Pasen —abrió la puerta contigua; era un espacio iluminado y sobrio con muchos libros en las paredes. Sobre el escritorio se encontraba la foto enmarcada que Gini le había regalado en enero, donde aparecíamos los tres. Me dieron ganas de llorar. Él no me perdía de vista.

—Esa foto me alegra el día.

Otro silencio y luego Gini dijo que ya nos íbamos para dejarlo en paz, y él repitió que estaba encantado de vernos y volvió a besar a Gini y luego a mí y me dijo al oído: «Te adoro».

Cuando llegamos por fin a la Rectoría, Gini parloteando todo el tiempo y yo en silencio, nos llevamos la sorpresa de que estaba cerrada. La había tomado justo ese día un grupúsculo trotskista. Ya no recuerdo cuál era su exigencia.

Al día siguiente nos vimos él y yo. Mientras íbamos camino a la casa de la Roma comentamos lo sucedido el día anterior.

—Me dio horror ir de sorpresa, que fueras a molestarte, que pensaras…

—Pero cómo podría molestarme al verte, mi amor. Sí, fue muy sorpresivo, pero tan fresco como tu presencia.

—Cuando vi la foto me dieron ganas de llorar… y lo que dijiste.

—Es cierto. Gini se las ingenió sin querer para que no tuviera que ocultar tu imagen.

—Y te quiero explicar lo del beso.

—No tienes que explicarme nada, adorada Marina. Sí, me dan celos hasta de que te roce el aire, pero ya los sublimo gracias a ti. Y entiendo a Héctor…

Me hizo el amor muy serio, pero ya no me preocupé.

Poco después Félix tuvo que viajar repentinamente a Perú. El 31 de mayo ocurrió un sismo terrible en la región de Áncash; de por sí destructivo y letal, fue seguido de un aluvión que sepultó la ciudad de Yungay. Las autoridades peruanas solicitaron a México un sismólogo para intercambiar impresiones con los colegas del Instituto Geofísico del Perú, y el director del Instituto de Geología designó a Félix. Me llamó esa misma noche desde el aeropuerto. Me contó que la magnitud había sido de 7.9 y la intensidad de grado VIII, con epicentro en el Pacífico. Me gustaba mucho que me diera detalles técnicos sabiendo que podía entenderlo. Le pregunté si no habría peligro, porque iba a visitar la región afectada, y si era posible que volviera a temblar, pero me tranquilizó con el chiste del que viaja en avión siempre con una bomba en su mochila porque ha leído que la probabilidad de que vayan en el mismo avión dos personas con bombas es mínima.

Regresó dos días después y me llamó otra vez del aeropuerto:

—Voy para allá. Di que vas a cenar fuera. Prepárate, porque vengo más experto en terremotos y deslaves.

30

EL DOMINGO 5 DE JUNIO FUI A VOTAR CON MIS PAPÁS; LA CASILLA estaba en una de las casas de la colonia y había un ambiente extrañamente festivo. Usé la crayola para inutilizar la boleta con la leyenda «Libertad presos políticos». Luego me sentí decepcionada: así que eso era todo, aunque cuando Gini me habló para reseñar su participación me hizo reír mucho. Las caras de las autoridades de la casilla, cómo aprovechando su aspecto aniñado lo había explotado para sorpresa de los presentes, y los mohines que había hecho cuando le entintaron el pulgar con una pócima pestilente, así dijo. También me contó que su papá solidariamente había puesto la misma leyenda que nosotras, lo que me enterneció mucho.

El miércoles cuando nos vimos le reclamé su sabotaje al sistema político, porque gracias a esa decisión legal no habíamos tenido que esperar tres años para hacer el amor. Y entonces me sorprendió diciéndome:

—De todos modos, faltaban dos meses cuando fuiste mía, y aunque lo diga a posteriori, no sé si hubiera podido esperar.

—Claro que no —contesté muy segura— no hubieras podido. Yo me habría encargado —y me arrojé en sus brazos.

En julio terminó el primer semestre. Mis calificaciones no eran tan buenas como se esperaba, pero aprobé con B todas las materias, equivalente a un 8 en la escala del 1 al 10. En el fondo me sentía culpable porque no le dedicaba el tiempo suficiente a estudiar. Tuve un mes de vacaciones y como Félix estaba ocupado no nos vimos con mayor frecuencia, así que aproveché para repasar, y no sólo las materias, sino también el clarinete. Vi una sola vez a Gini, pero no en su casa: fuimos al Museo de Historia Natural en el bosque de Chapultepec con Cecilia, porque tenía que hacer una tarea. Se había inscrito al área de física y matemáticas, aunque todavía contemplaba irse a la Nacional de Música, como Gini. Confirmé que su relación se había estrechado, y era increíble la manera tan semejante como pensaban. Comimos en un puesto tacos de canasta, cosa que Gini tenía prohibida, y claro, Gini y Cecilia salieron invictas, pero yo me enfermé del estómago. Aun así quise ver a Félix el miércoles siguiente; estaba muy preocupado y veló mi sueño como si fuera su hija. Me había comprado un refresco gaseoso de manzana y pan tostado, que era lo que le daban cuando se enfermaba de niño. Sabía que se inhibiría por mi postración, por lo que le pedí insistentemente que me hiciera el amor. Lo tuve que convencer y no me arrepentí: yo estaba muy sensible, y él, con su delicadeza, duplicó mi sensibilidad.

Recomenzaron las clases: ya estaba en el segundo semestre. Ahora llevaba Cálculo II, Mecánica Clásica y Álgebra Superior I. Las materias de matemáticas se daban todavía en el auditorio, pero ya Mecánica era en un salón normal. A pesar de mi estado siempre nebuloso, disfruté muchísimo la clase: aun los problemas más complicados eran solubles, no como los de la vida real. Salvador volvió a coincidir conmigo, pero ya no me veía con los ojos de antes. A Gini le compraron su Volkswagen y empezó a manejar más. Félix volvió a visitarme en la facultad. Subimos hasta el último piso de la Torre de Ciencias, en un elevador lentísimo y lleno de gente que bufaba. De regreso le dije:

—Estaría contigo hasta en el elevador de la Torre.

Contestó riendo:

—No me des ideas.

En agosto se inauguró la línea 2 del Metro. Poco después, al atardecer, Félix pasó por mí y dejamos el coche en la estación Taxqueña. Durante el viaje me abrazaba por la cintura. Nadie reparaba en nosotros. Nos bajamos en el Zócalo y caminamos tomados de la mano.

—¿Recuerdas cuando te expliqué lo de la casita de Marcial y que quería un lugar digno para estar contigo? —asentí tratando de adivinar lo que seguiría—. ¿Te molestaría mucho entrar conmigo a un hotel del Centro, para recordar cuando dijiste que querías vivir aquí?

El ambiente extraño, el olor desconocido, la sensación de clandestinidad y la novedad nos excitaron mucho. Al salir del hotel nos detuvimos a comer unos perros calientes, que nos supieron deliciosos. Y yo pensé: «¿Cómo se puede ser tan feliz?».

Pasaron varios días. Una semana entera no pudimos vernos; Félix me hablaba por teléfono diariamente, aunque fuera un minuto, de su casa, de la universidad, de la calle. El sábado por la tarde papá nos había invitado al cine. Estábamos a punto de salir y llamó Félix.

—¿Ya comiste, Chinita? ¿Puedes salir ahora? En la mañana estuve en una aburrida reunión de geólogos en la que sóolo he pensado en ti.

Mis padres esperaban en la puerta.

—Voy para el café —le dije, y colgué. Y entonces sentí que cometía una traición más contra la familia—. Perdónenme. No voy con ustedes.

—Vaya —dijo papá sorprendido; mamá frunció el ceño—. ¿Vas a salir? —asentí con la cabeza—. Está bien, pero ya nos habíamos hecho a la idea de que venías.

Esperé a Félix afuera del café. Tardó un poco.

—Tengo muchas ganas de comida alemana y conozco un lugar muy bueno.

Me llevó a un lugar muy agradable que estaba en San Ángel. Yo ya había comido, pero era encantador verlo comer con tanto gusto: sentía que se me deshacía el corazón. Además, ocupado como estaba, yo podía observar a mis anchas su mirada, su frente amplia con grandes entradas, la nuez del cuello en continuo movimiento. Mientras lo veía le platicaba sobre un problema de mecánica que tenía que resolver para el lunes: el movimiento de un cono que rueda sobre un plano inclinado, pero lo describía sin poner mucha atención porque lo único que me interesaba era seguir el movimiento de sus manos finas e imaginar, cuando se aflojó la corbata, que iba a quitársela. Me hizo algunos comentarios sobre el ocioso cono rodante y me alegró con su voz masculina y segura.

Salimos del restaurante y corrimos a la Roma. Fue algo muy rápido pero delicioso porque no se lavó los dientes a petición mía y tenía en su boca un dejo de strudel de manzana.

—Amada mía —me dijo al irme a dejar—, soy muy afortunado.

Cuando mi familia llegó del cine y de cenar, yo estaba metida en pijama en la cama, leyendo Elegías de Duino, de Rilke, que a Félix le encantaban y me había regalado.

A vosotros, amantes, que os bastáis el uno al otro,
yo os pregunto por nosotros. Vosotros os tomáis.
¿Tenéis pruebas? Ved, sucede que mis manos
mutuamente se comprenden o que mi rostro gastado
busca en ellas mi refugio. Esto me hace sentir un poco.
Pero, ¿quién se atrevería a ser sólo por eso?
Pero a vosotros, que crecéis embelesados en el otro,
hasta que él, subyugado, os suplica que no más;
a vosotros, amantes, que entre las manos os hacéis más abundantes,
como años de vendimia; que a veces dejáis de ser, sólo porque el
otro del todo prevalece: yo os pregunto por nosotros. Yo sé
que os tocáis dichosos, porque la caricia os retiene
y no desaparece el lugar que vosotros, tiernos, ocultáis;
porque debajo presentís la pura duración.
Es casi eternidad lo que os prometéis en cada abrazo.
Y, sin embargo, cuando resistís el terror
de las primeras miradas y la nostalgia en la ventana
y el primer paseo juntos, una vez, por el jardín;
amantes, ¿seguís siéndolo entonces todavía?

Me quedé dormida sin darme cuenta y mamá entró a darme un beso y apagar la lámpara.

Félix jamás dejó de sorprenderme, desde un cambio repentino de hora o de día, una petición emocionante —cuando me pidió que llevara el uniforme de la escuela y tuve que robarle un rato a Cecilia el que le había heredado, o cuando antes de ir a la casita de la Roma me llevó a conocer Plaza Universidad, recién inaugurada, a un almacén elegante a comprarme ropa interior: estaba de moda la de colores fosforescentes—, o una nueva forma de hacer el amor, de llamarme, de alegrarse o entristecerse. Nunca me pareció repetitivo, nunca dejó de cumplir mis expectativas amorosas.

Una tarde, cuando estaba a punto de salir a mi clase de ballet, me llamó Félix por teléfono.

—Paloma querida, te pido que me dejes pasar por ti después de tu clase. Y que vayamos a la casita. ¿Quieres? ¿Puedes?

—Salgo a las siete. ¿No has dejado de pensar en esa posibilidad, verdad? Me quieres despeinada, de mallas pateadas y sudada.

—Es mi sueño. Pero sólo si tú también quieres.

—Yo quiero lo mismo que tú, aunque estés loco.

—Me costará esperar hasta las siete.

—Me voy a clase —le dije a mamá.

—Olvidas tu maleta —se asomó a verme, extrañada de mi atolondramiento.

Como las instrucciones en la clase avanzada eran un reto a la memoria, y en francés, mis compañeras se reían de mis equivocaciones. El maestro sólo comentó jocosamente, y hablándome en tercera persona como solía hacerlo con sus alumnas: «¿Qué tiene Marina que está de regreso a primer nivel?».

Me subí a su coche; cuando me vio el chongo medio desbaratado cubrió mi cabeza de besos, y luego me abrazó para sentir mi olor bajo la chamarra y metió la mano bajo el leotardo. Me transmitió su acaloramiento, que creció conforme nos acercábamos a la casa.

Esta vez recorrió todo mi cuerpo con su boca; al principio me inhibí porque estaba muy sudada, pero entre el deleite que me producía y sus suspiros, tuvimos el orgasmo simultáneo que preconizaba su manual y que él desestimaba por no distraerse. Se volvió a exaltar como la primera vez.

—Marina, ¿cómo podía existir sin ti?

—Y yo sin ti… Eres ahora la razón de mi vida…

Me abrazó cuando me puse a llorar porque así era mi temperamento. Sin embargo, me confesó después que lo que dije lo hizo sentir culpable, por él y por mí: era esplendoroso para su ego masculino y a la vez tan injusto.

Cuando abrí los ojos había perdido la noción del tiempo. Félix parecía dormir, pero al moverme abrió los ojos. Me miró, sonriendo, y nos echamos a reír. Y luego corrimos.

Llegué ya tarde a casa. Era obvio que no regresaba de mi clase. Papá estaba despierto y ahora sí me preguntó:

—¿De dónde vienes a esta hora? ¿No tienes escuela mañana?

—Terminó tarde la clase y nos fuimos a tomar un café. Perdón…

—Por favor deja dicho a dónde vas.

No estaba enojado pero sí serio. Me apené mucho porque tenía razón. Cuando se lo platiqué a Félix, se disculpó y prometió cuidar el tiempo para que no tuviera problemas en casa.

31

A PESAR DE SU PROMESA YO COMETÍ UN GRAVE ERROR. ALGUNOS días me iba con papá a la universidad y me dejaba manejar. Nos estacionábamos en el Instituto de Estudios Médicos y Biológicos, donde trabajaba papá, que desde el año anterior ya se llamaba Instituto de Investigaciones Biomédicas, y yo caminaba a la Facultad de Ciencias. Los miércoles al salir de la escuela me iba a comer con Félix y toda la tarde la pasaba con él en la casita. Pero un miércoles, más distraída que otros, me llevé la llave del coche. Mi papá no lo notó en ese momento. Al salir y percatarse, fue naturalmente a buscarme a la academia de ballet, lo que nunca había hecho, y le dijeron que no tenía clase los miércoles. Tomó otro taxi y se fue a la casa, donde no me encontró tampoco. Cecilia se dio cuenta de que pasaba algo grave y se horrorizó, pero no tenía cómo avisarme. Como siempre andaba pendiente de mis misterios, sabía mi hora aproximada de llegada: bajó a esperarme y me advirtió lo que pasaba. La sangre se me fue de la cabeza.

—¿Dónde estabas, Marina?

Gracias a Cecilia sabía que no podía responder que en ballet.

—No puedo decirte, papá —dije sin alternativa.

—¿Cómo que no puedes? Es muy simple. Sólo quiero saber por qué has dicho mentiras, y no sé desde hace cuánto.

—Perdón, papá. No puedo.

—¿En qué estás metida, Mani? —intervino mi mamá y a mí me dio más vergüenza al recordar nuestra conversación íntima—. Hemos confiado siempre en ti y tú en nosotros.

—Voy bien en la carrera, voy a ballet, voy a música. Estoy con ustedes los fines de semana.

Estuve a punto de decir «ya soy mayor de edad». Pero no tuve necesidad.

—Eres mayor de edad, estás en tu derecho, pero no nos agrada que siempre seas tan misteriosa, como si estuvieras en un asunto malo —Seguí callada. Bendita mayoría de edad. Él dulcificó su tono—. Hijita, quiero entenderte, pero si no me dices nada…

—Es que no puedo, papá.

—Justamente, que no puedas hablar de lo que sucede en tu vida me parece grave. Y triste, porque nunca fue así. Pero acepto que cumpliste dieciocho años. Es natural que tengas otros intereses, más habiendo entrado a la carrera. Te pido que te cuides, que recurras a nosotros si te podemos ayudar, y que algún día nos presentes al objeto de tu afecto, que, conociéndote, no debe ser poca cosa.

Me acerqué a besarlo y me correspondió. Sentí un gran alivio.

Luego, en privado, mamá me dijo con suavidad:

—Cuando lloraste con lo que te platiqué al ir a cumplir dieciocho… era por esto que no puedes decir, ¿verdad? Tienes derecho a tu vida privada, aunque seas tan joven —dudó y le tembló la voz—. ¿Estás embarazada?

—No, mamá, para nada. He seguido tus consejos —y la abracé.

Acompañé a papá por el coche. Sabía que tenía más que decirme.

—Marina, no es mi intención meterme en tus asuntos. Lo hemos evitado al máximo tu madre y yo. Lo único que quiero saber, hijita, porque si algo me importa es tu felicidad, es si tu vida marcha por donde tú quieres llevarla.

—Sí, papá. Siento mucho haberlos…

—No se trata de nosotros. Eres libre porque confiamos en que sabes distinguir lo que es bueno o malo para ti. Lo que me inquieta es tu falta de confianza para tu familia. Recuerdo cuando nos contaste con lujo de detalle tu fallida relación con ese muchacho de los coches. Ahora no sabemos nada de ti en ese sentido. Respetamos la elección de tus amigos, pero no deja de extrañarnos, al menos a tu edad, que hagas sentir tal ambiente de secreto a tu alrededor.

Me quedé en silencio. Su manera de hablar, ligeramente solemne, obedecía a una fuerte preocupación. Papá tenía razón, pero mi relación con Félix sólo podía permanecer oculta.

—En fin, Mani. Sé que sabrás cuidarte, y si en cualquier momento nos necesitas, no dudes en expresarlo.

Guardar mi secreto era difícil. No podía hablar de mis tristezas o mis alegrías con nadie. Ni aun con mi hermana, que me había probado su solidaridad. Cuando, ya apagadas las luces, entró a mi cuarto, sabía que ni a ella podría decirle la verdad.

—¿Qué pasó? ¿Qué está pasando?

—Te agradezco mucho lo que hiciste por mí, pero no puedo decirte más.

—No tienes que decir nada, ni siquiera afirmar o negar —sonrió dramáticamente—. Pero tengo mis poderes deductivos. Lo secreto de tu relación puede deberse a varias razones que no tienen que ver con el acné juvenil o los parientes tabasqueños de nadie: una pasión lésbica —el vocabulario de mi hermana me hizo reír—, la promesa del director de una película porno que te va a llevar al estrellato —reí más—, el cabecilla de una célula maoísta perseguido por Seguridad —más risa— o algo tan común y corriente como un hombre casado de mayor edad.

El silencio que siguió fue curioso porque nos sorprendió a ambas. Pero me recompuse rápidamente, aunque admirando la intuición de Cecilia.

—No, no, no y no.

—Gini cree que es tu maestro de clarinete.

Me indigné, lo cual era bastante cómico para la situación.

—Ni loca. Ya se lo dije.

—¿Existe RR? Fuera de tu imaginación, claro… —Asentí—. ¿Te acuestas con él? —asentí—. ¿Y por qué lo ocultas de nuestra mirada?

—Porque no tiene piernas.

—¡Cómo! —dijo con una carcajada— ¿Dónde las perdió?

—En la guerra de Secesión.

—¿Y cómo hacen el amor?

—Nunca de pie —por supuesto recordé las antiguas creencias de Gini.

—Ya, Marina, en serio. ¿Pero sí tiene brazos, verdad? Sería conveniente para un violinista.

—Dos brazos con sus manos de cinco dedos.

Aunque frustrada, estaba muy divertida, pero bostezó; era muy tarde y tenía escuela temprano. En un arranque serio me abrazó y me dijo cariñosamente:

—Pero cuídate, ¿sí?

Le conté a Félix toda la escena y estaba muy preocupado, a pesar de la risa que le produjo la conversación con mi hermana. Se echó la culpa de lo ocurrido y dijo que iba a cuidar todos los detalles y no sólo los horarios. Le volví a asegurar que mi hermana era incapaz de traicionarme, a pesar de lo cual en la noche había tenido pesadillas.

—Soñé que me ibas a pegar.

—¿Me crees capaz de tocarte un pelo? Jamás te haría daño.

—Ya lo sé, mi amor. También soñé que Marcial te chantajeaba y que Cecilia nos iba a buscar al hotel con Virginia.

Entonces me di cuenta de lo alterada que estaba y la profundidad con la que lo estaba. Él lo notó no sólo por lo que le decía y por mi tono, sino porque me costó trabajo concentrarme al hacer el amor.

32

PARA TERMINAR EL SEMESTRE 2 DE 1970 VOLVÍ A LA B EN MATEMÁTICAS, pero saqué MB en Mecánica. Mi tarea fue sencilla comparada con la que le esperaba a Gini en la Nacional de Música: tenía que tocar en público como parte de sus exámenes, y le correspondía dar un recital con los otros seis alumnos de su maestro, aunque, por cierto, Gini seguía tomando clases particulares con la maestra Esther. Una vez que me habló por teléfono para contarme que estaba nerviosa por el examen, estuve a punto de comentarle sobre la esquizofrenia que estas dos clases debían causarle, pero me abstuve, pues no estaba yo para hablar de dobles personalidades.

El concierto se programó para la primera semana de diciembre, un viernes a las seis, y, como era de esperarse, Gini nos invitó a Cecilia y a mí. Me dijo por teléfono que iba a estar muy nerviosa porque las dos éramos muy músicas, así dijo. Le pregunté si prefería que no fuéramos y contestó: «Qué tonta, entonces ni les diría». Supe que, por supuesto, iría su familia.

Yo no quería ver a Félix con Ligia, la idea me causaba mucha incomodidad. Le había dicho que no estaba segura de ir, y él tampoco se puso a indagar mis razones. Mi plan era, en el último minuto, pretextar algo de la escuela, o un dolor estrambótico, o cualquier otra cosa más creíble que la realidad. Pero Cecilia, que a veces creo que leía mis pensamientos, se adelantó a mi búsqueda de mentiras:

—Gini está muy nerviosa. Te propongo que entremos en el último minuto y nos sentemos hasta atrás del auditorio; ni siquiera podrá vernos.

—¿Y eso en qué la ayuda? Al contrario, va a tratar de buscarnos y se va a distraer —¡si lo sabía yo!

—Tampoco podemos decirle que no vamos para que se calme, y luego aparecernos. Tiene que hacerse profesional.

—¿Y si no vamos? Mejor debimos ir al ensayo general…

—No es para tanto. Vamos y seamos discretas. Y no te atrevas a salirme con que no vas.

Si Gini estaba nerviosa, aunque ya no se mordía las uñas, dispéptica e insomne, temblorosa y medrosa, yo no me quedaba atrás. Ni en el concierto en el conservatorio me había sentido tan inquieta. Aun así me arreglé con mucho esmero, como cualquier amante lo haría dadas las circunstancias, según reconocí con horror. Así que fui con mi hermana.

Llevamos a cabo su plan: esperamos para entrar a la sala hasta que las luces se apagaron y afortunadamente pudimos sentarnos en la orilla de la fila más lejana al escenario, donde un gran Steinway presidía. Justo cuando Cecilia puso su mano sobre mi brazo y el maestro de piano dijo unas palabras de introducción que por supuesto no escuché, se me encogió el estómago. En la tercera fila, casi al centro, estaba la familia de Virginia. Sentí que se oía el latir de mi corazón.

De espaldas a nosotras estaban sentados Ligia, Héctor y Félix. Aplaudieron como el resto del público y entró a escena el primer alumno. Gini era la cuarta, así que, mientras tanto, pude observarlos. Estaban en completo silencio, y sólo al terminar cada ejecución Félix se inclinaba hacia Héctor y le comentaba algo. Un par de veces volvió la mirada hacia atrás, pero fue tan rápido que no creí que nos hubiera visto. Por fin le tocó el turno a Gini.

Gini nos sorprendió. Su manera aniñada y su nerviosismo dieron paso a una joven distinguida, segura, que se sentó al piano con aplomo y comenzó sin titubear. Tocó tres de los pequeños Preludios de Bach con gusto, con perfección, con ánimo. Yo veía a la vez a Félix aunque fuera de espaldas: podía sentir su satisfacción, su amor, su vínculo con ella. Y en medio de todo, mientras oía y veía, mi corazón empezó a romperse de desdicha, de celos, de culpa. Y tan mal me sentí que, en lugar de lo esperado de mi personalidad, salirme de allí para no sufrir más, mi temperamento me atizó el orgullo y decidí enfrentar lo que siguiera: saludos, cortesías, disimulos, lo que fuera. Ahora puedo ver con más claridad que jamás debí ir a ese recital, pero en ese momento, locamente enamorada de Félix pero todavía cercana a Virginia, opté por el camino que más me lastimaría a la larga.

Le aplaudieron mucho y ella agradeció con una sobria caravana. Héctor aplaudió de pie, lo que me encantó; cuando volvió a sentarse, Félix lo abrazó por el hombro. Siguieron otras dos alumnas y yo sentía que me ahogaba. Terminó el recital, salieron los seis a escena con el maestro. Más aplausos. Tuve que dominar mi temblor. Entonces bajamos los escalones, yo sin volver la cabeza, y subimos hasta el escenario para alcanzar a Gini tras bastidores. Nos abrazamos; ella daba grititos de emoción y conforme Cecilia y yo la alabábamos, se ponía más contenta y hasta se le escurrió una lágrima. El maestro ya le había informado que le ponía 9.5. Es que en esa escuela de divas nadie obtenía la calificación máxima, aunque con el sistema de letras iba a aparecer en la boleta un MB, equivalente al 10. Yo comenté que eran más sangrones que los mismos físicos; Gini me volvió a abrazar y me dijo que éramos unas amigas maravillosas. Sentí que la sonrisa iba a abandonarme.

Salimos por fin. Su familia la esperaba al pie del escenario. Gini le echó los brazos a su papá y él le dijo: «Estuviste magnífica». Mientras Héctor y Ligia la felicitaban, Cecilia le tendió la mano a Félix y yo hice lo mismo. No pude verlo a los ojos.

—No las vi hasta que subieron al escenario. ¿Dónde estaban?

—Atrás, para no desconcentrar a la artista —dijo Cecilia.

Entonces Ligia nos saludó y nos agradeció que hubiéramos ido.

—No podíamos faltar —contestó otra vez mi hermana—. Gini es increíble y además tiene presencia escénica. Nos ha sorprendido.

—Ah, malvada. No me creías capaz, ¿verdad?

—Vino a darle condolencias al pobrecito de Bach —intervino Héctor.

—Tonto. Vi que hasta te paraste para aplaudir.

Era un extraño sexteto. Sólo hablaban Cecilia, Héctor y Virginia en el centro de un triángulo mudo cuyos vértices éramos Félix, Ligia y yo. Por fin ella habló:

—¿Nos acompañan? Vamos a celebrar a Virginia en el Asturias.

—No puedo —dije rápidamente.

—No seas así, Marina —intervino Gini. Cecilia estaba alerta—. Es aquí cerca, en Santa María la Ribera.

Todo el tiempo Félix me observaba. Me sentía tan apartada de él que no podía creerlo y menos soportarlo. No estaba lejos el hotel donde habíamos hecho el amor hacía unas semanas, y yo tenía que fingir que eso no era real.

—¿Te sientes mal? —era la voz de Félix, preocupado.

Repentinamente me di cuenta de que estaba boicoteando a Gini acaparando la atención y haciéndola sentir que su éxito me molestaba, y eso me pareció repugnante, indigno de mí. Ella era inocente de lo que ocurría entre su padre y yo; yo había aceptado venir y sabía las consecuencias, y ahora tenía que aguantarme el mal humor, la tristeza, el enojo y cualquier cosa que pudiera surgir en las próximas dos horas; todo menos echarle a perder su celebración.

—Perdón, Gini —dije sin responderle a Félix—, es que no contaba con la invitación a cenar y había hecho un compromiso previo. Pero soy una tonta, tú eres mucho más importante. Espérenme un minuto, voy a buscar un teléfono para cancelar.

—Te acompaño —dijo ella contenta—, sólo yo sé cuál es el único teléfono que sirve aquí. Y en el camino al primer piso me agradeció candorosamente que hubiera aceptado. Casi se me salieron las lágrimas. Hice un remedo de llamada y dije: «Ya está».

—¿Es el veracruzano misterioso? Lo hubieras traído.

—Para nada. Perdería su misterio.

Nos fuimos caminando por la calle Carpio. Adelante iban Héctor y Félix, luego Ligia y Cecilia y al final Gini y yo. Félix volteaba de vez en cuando, como para asegurarse de que seguía en la comitiva. Nos dieron una mesa redonda y claramente Félix se las arregló para quedar junto a mí, del otro lado Gini y a mi derecha Héctor.

—Di algo, por favor —me dijo con voz imperceptible. Lo ignoré.

Vimos el menú, yo, distraída y sin hambre. Gini acaparó la conversación; estaba exaltada y tenía necesidad de hablar de su concierto. Así que hablamos de Bach, del piano, de sus maestros, de los compañeros, del personal de la sala. Yo intervenía poco, y cuando Félix me pasó una servilleta de papel, donde no sé cómo se las arregló para escribir: «Estás tan bella que ni con el ceño fruncido me dejas de encantar», decidí parecer la Marina usual, sólo para contradecirlo.

—Ya extrañaba los sábados culturales en familia, y aunque es viernes, es un placer que la artista ahora sea Gini. Gracias por la invitación.

—Nosotros te extrañábamos a ti, Mani —dijo Héctor con los ojos brillantes—. Sobre todo tus chistes crueles y tus salidas absurdas. Y tus pelos voladores. Dicen las chismosas que ya te crees muy fisicastra.

—Héctor —dijo Ligia por fin—, ten un poco de educación.

—No me digas —solté la carcajada—. Por eso me arreglé tanto hoy, para hablarles de la segunda ley de Newton.

—¿Y a mí no me extrañas, Hectorito? —preguntó Cecilia haciéndose la boba.

—A ti también, Ceci; hace falta que estés al acecho de que alguien meta la pata.

—¿Así soy? —mi hermana se rio—. Mentiroso.

Félix y Ligia, en polos opuestos de la mesa, sólo nos veían. Por fin él habló.

—Son muy brillantes. Forman un cuarteto muy singular.

—Perdón, pero eso era antes —le dije viéndolo por fin a los ojos.

—¿Antes de qué? —intervino Ligia inesperadamente.

—De que cumpliéramos la mayoría de edad.

—Marina —protestó Gini—, si antes alegabas que no había diferencia.

Cecilia olfateó algo raro y seguramente lo empezó a unir con mi humor impredecible.

—¿Y ahora? —Ligia siguió indagando.

—Nada interesante.

—Hoy sí que estás en calidad de esfinge —dijo Gini—. Confiesa que mi Bach te dejó planchada.

Virginia era capaz de decir algo así con una sonrisa candorosa, plantarme un pellizco y producirme contento, así que le respondí en el mismo tono:

—Y tú creías que no podía tenerte envidia, ¿qué tal?

Regresamos platicando los cuatro en amena competencia de desatinos, seguidos de Ligia y Félix en silencio. Por suerte papá y mamá pasaron por nosotras a la escuela de música.

Llegando a casa Cecilia me pidió que le explicara mi extraño comportamiento. Volvió a exponerme sus sospechas. Que por supuesto no se tragaba lo de la envidia. Que ya desde antes de irnos al recital estaba rara.

—Nunca lo entenderías —dije con una sonrisa falsa.

—Pues sufres porque quieres…

Un rato después sonó el teléfono. Cecilia contestó pero no obtuvo respuesta. Hubo una segunda llamada, pero ya no se levantó.

33

CASI QUERÍA DARME DE TOPES CONTRA LA PARED. NO DEBÍ IR, no debí ir…

Lo peor no fue lo mal que la pasé ni la molestia que le causé a Gini y a los demás, sino la culpa que sentí. Me desperté a media noche con una angustia espantosa: le juré a Félix que nunca lo iba a rechazar, y ni siquiera fui capaz de contestar el teléfono. Estuve a punto de levantarme de puntillas y marcarle, al menos para decirle que ya le explicaría. Luego pensé que si no contestaba él, me moriría. Me horroricé porque era la segunda vez que le daba la espalda, pero ahora no podía correr a encontrarlo. Y más terror me daba lo que iba a seguir: convencerlo y convencerme de que, al amarlo con locura, podía aguantarlo todo, incluso verlo con Ligia, aunque no me atrevía a ponerlo en palabras.

El día siguiente era sábado y, como en otras ocasiones, me refugié en el clarinete y en las labores familiares. Aun desvelada y de mal talante, mi cerebro no dejaba de darle vueltas a lo sucedido. ¿Qué quería yo realmente? ¿Qué esperaba de Félix? ¿Cuál era a mis ojos su falta? Y luego me imaginaba que él se habría enojado, o sentido, o decepcionado como aquella vez, y eso me producía más pena que todo lo demás.

Poco antes de sentarnos a comer sonó el teléfono; Cecilia anunció a Gini.

—Marina, te hablo desde el rancho. ¿Cómo sigues?

—Gini, estoy muy apenada contigo.

—Ni me digas. Me quedé preocupada. Se veía que estabas a disgusto…

—Perdóname.

—Ya pasó. Para eso somos las mejores amigas —me dieron ganas de llorar—. Anoche te hablé… nadie contestó —entonces no era Félix; mi angustia se duplicó—. Papá estaba preocupado también; me pidió que le avisara qué contestabas. Pero nada.

—Te suplico que lo borres de nuestro historial.

—No me gusta que estés tan rara, y mira que eres rarita… ¿De verdad te hace bien el amor secreto? El pachuqueño, o lo que sea… O es otra la razón. ¿Exceso de laboratorio experimental?

—Son mis nervios.

—¿Ya fuiste al doctor? —se rio—. Qué ridículo, tienes dos en casa.

—Me gustaría salir de vacaciones.

—Eso deberías hacer, descansar. Nosotros vamos a salir, Héctor, papá y yo, como siempre.

—Querida Gini, déjame repetirte que me encantó tu Bach y que ya eres mi pianista favorita.

—Marina, qué bonitas cosas me dices. No se te olvide nuestro dúo, ¿eh? Que gracias a tu hermanita ya es trío.

Nos despedimos muy bien y me sentí más tranquila. Tal vez lo mejor sería que dejara de darle vueltas a lo sucedido.

En la tarde me habló Félix:

—Amor mío, baja por favor un momento.

Corrí a su encuentro con los brazos abiertos y me estrechó amorosamente.

—A ver, Chinita, qué tienes, por qué estabas así, qué sucedió.

—Me puse muy triste.

—Entendí tu rechazo cuando empecé a contarte mi vida, cuando te enojaste tanto en el conservatorio, pero ahora…

—No es enojo, es tristeza. No soporté no poder estar junto a ti.

—Pero por qué no te acercaste. Les habíamos apartado lugar. Podías haber estado con nosotros.

—Nosotros quiénes…

—Pues… —se quedó callado un segundo—. Héctor y yo.

—¿Crees que todo se reduce a un asiento? No debí ir. Apretaba mi dije y pensaba: que desaparezcan todos menos él.

—No digas eso.

—¡Y todavía me mandas un recado, para recalcar mi desdicha!

—No era mi intención, tú lo sabes. Me dejaste muy asustado, preocupado; no entendía qué te pasaba.

—Ni siquiera me llamaste.

—Claro que sí, pero contestó tu hermana y colgué. Pensé que tú me llamarías entonces.

Me quedé callada. Entonces sí era él, y yo no me había movido por orgullo.

—Luego te llamó Gini, y entonces nadie contestó. Más me preocupé y sólo esperaba poder hablar contigo, aunque pensé que era prudente dejar pasar la mañana para darte un respiro. Y vine para acá con miedo de que no quisieras ni contestarme.

—Yo no necesito un respiro. Tú no sabes lo que necesito.

—Dímelo entonces, vida mía.

—Necesito estar contigo.

—¿Dónde? —le temblaba la voz, entre ilusionado y temeroso.

—Sola contigo. En nuestro refugio.

—¿De verdad quieres ir a la casita?

—¿Crees que cada que me entristezca voy a dejar de querer estar contigo?

—Me vuelve el alma al cuerpo. ¿Aunque sea para hablar?

—Es mi único deseo, hablar. No estoy pensando en otra cosa.

Me miró como tratando de adivinar si bromeaba, pero no lo logró.

—¿Puedes ahora?

—Nada más espérame un rato en el café.

—Lo que necesites, Marina amada.

Avisé que estaría un par de horas fuera y que no contaran conmigo para la ópera. Cecilia movió la cabeza como diciendo: «no tienes remedio».

En el camino prácticamente no hablamos y él se notaba cada vez más aprensivo, lo que culminó en angustia cuando me acomodé en el sillón con toda seriedad. Félix ni siquiera se quitó el saco.

—De verdad, Palomita, no entiendo por qué no te sentaste junto a mí. Había lugar para ti y para Cecilia.

—No puedo creer que tú, tú, seas tan poco sutil. ¿Crees que sólo me refiero al lugar físico?

—Sé que no es sólo eso. Lo siento mucho. ¿Pero qué podía hacer? Pensé que te sentarías junto a mí.

—Podías habérmelo dicho.

—¿Cómo?

—Esperándome afuera a que llegara.

—Esperé un rato, hasta que se oyó el aviso de que iba a comenzar.

—Te hubieras sentado aparte, para que yo te buscara.

—Mi amor, no podía hacer eso. Era el primer recital de Gini.

—Por eso me dio mucha tristeza no oírlo a tu lado. ¿Y tú no sentiste lo mismo?

—Por supuesto que sí. Pero qué hacía si llegaste tarde y ni siquiera te acercaste. Y en el restaurante me senté a tu lado, y te escribí para que supieras… pero seguías enojada. Marina querida, estás exagerando. Simplemente no se dieron las condiciones para estar juntos.

Me desesperé con eso de las condiciones, pero en lugar de enfrentarlo, lo evadí.

—Perdóname. Cuando me deprimo digo estupideces.

Lentamente puso el brazo sobre mi hombro.

—A ver, amor mío, ¿qué quieres? ¿Qué puedo hacer?

—Que me perdones.

—Pero de qué.

—De haberte hecho pasar un mal rato.

—Ya está. ¿Y tú me perdonas a mí? —asentí con la cabeza—. ¿Y qué más quieres?

—Que me hagas el amor como si sólo yo existiera en tu vida.

—¿De verdad quieres que hagamos el amor?

—Sí, sí, sí.

—¿Y ya vas a estar bien?

—Tal vez… —pero ya sonreí y dejé que me desvistiera.

Parecía inseguro, o al menos muy cauto. Tenía miedo de mis reacciones. A punto de abandonarse al placer me dijo:

—Sólo eres tú, Marina. No importa dónde estemos o qué hagamos o con quién. Lo demás se va a transformar. Mi amor por ti, nunca.

—El mío tampoco —le respondí apretándolo con una especie de sollozo.

—Así, vida mía.

—El día que me puse tonto… —retomó recostándose en la almohada.

—Y yo me puse tonta ayer, ¡dilo, dilo!

—No lo diré. Eres divina.

—Quería que dejaras todo y que no te importara nadie más que yo.

—Me eres muy importante, corazón mío, pero mis hijos también ocupan un lugar en mi vida.

—¿Entonces me formo en la cola?

—Claro que no, pero en esta etapa… —se quedó callado.

—Tenías razón —ya no estaba enojada, sólo seria—. No tenemos futuro.

—No te arrepientas, por favor —dijo alterado—. Dijiste que nunca lo harías.

—No me arrepiento. Jamás lo haré. Sólo confirmo tus palabras de hace tiempo. Te ruego que te pongas en mi lugar, me entiendas y me perdones. Te lo suplico —lo callé poniendo mi mano sobre sus labios—, no me hables de años de espera ni de mayorías de edad —suspiré—. Y ten por seguro que el día que no quiera venir a hacer el amor contigo, ese sí va a ser un terremoto, grado XII en escala de Mercalli, destrucción total, de los que nadie sobrevive.

—Eso no existe —dijo abrazándome—. Tiene que quedar alguien para contarlo —y añadió—: Tiene que quedar algo para poder reconstruir.

Leo esto y no puedo creer que lo dijimos sonrientes, desnudos y abrazados.

—Eres mi noche estrellada, Marina.

—Sí, mi amor, lo sé. Y tú mi alma gemela.

Se le salieron las lágrimas y entonces tuve que consolarlo, ¡yo a él! Y entre cariños y caricias volvió a tenerme y en ese momento pensé: «Todo lo demás importa poco, él tiene razón».

La incomodidad que sentí la tarde del recital de Gini se me fue diluyendo y después de hacer el amor me creía capaz de soportarlo todo. Incluso en lugar de molestarme sonreí cuando al irme a dejar me preguntó, fingiendo un sano interés, con quién era el compromiso que había cancelado, y me cubrió de besos cuando le confesé que había mentido para salvar la cara.

La verdad es que tenía mucho miedo de analizar a fondo mis auténticos sentimientos. Al enfrentarme nuevamente a la realidad de Félix, confirmé que él tenía claras sus prioridades, como siempre me lo dijo refiriéndose a sus hijos, y seguía siendo coherente, aunque me doliera; sin embargo, yo no podía aceptar que así fuera en vista de nuestra relación maravillosa, única. Pero ya no quise seguir filosofando y me callé. Entrábamos de vacaciones de Navidad y fin de año, así que tendría mucho tiempo para pensar. El clarinete y el quinteto de alientos descansaban, el ballet y la Física también. Y Félix se iría de viaje con sus hijos.

Pero si algo me heló el corazón, aunque tan profundamente que entonces no alcancé a admitirlo, fue confirmar que no conocía por completo a Félix, el ser más amado, el amante adorado, el hombre más cercano a mí. Que tal vez había varios Félix, y yo sólo tenía contacto con uno, pero como en un experimento pensado de Física cuántica, jamás podría observarlo en sus otras realidades porque al estar yo presente cambiaría las condiciones, esas de las que él hablaba. Y entonces sí me dolió: en el recital yo no había modificado las condiciones, y eso significaba que en ese aspecto de su vida mi presencia no tenía repercusión.

Nos vimos el miércoles siguiente. Su vehemencia y su ternura eran suficientes para hacerme olvidar todo lo que pensaba. Además, una semana antes de Navidad, Héctor y Virginia se irían con su mamá al rancho, y Félix y yo volveríamos a tener una semana para nosotros.

Nuevamente se creó una atmósfera de cercanía, apasionada, amorosa, que al menos a mí me hizo olvidar la realidad externa y soñar nuevamente que el futuro no podía ser tan malo y que Félix y yo no podríamos vivir separados. Nos vimos diariamente, casi siempre por la mañana; íbamos a la casita y nos amábamos. Algunas veces comíamos y el sábado fuimos al cine; la película era lo de menos, lo que queríamos era estar juntos sintiéndonos libres, y el hecho de estar rodeados de gente aportaba a esa ilusión. En la oscuridad de la sala me besó como joven novio, y eso fue tan emocionante que no acabamos de ver la película: nos fuimos a la casita de la Roma.

Íbamos caminando por el pasillo empedrado que conectaba el garaje con la puerta y me dijo:

—Es increíble que camines sin hacer ruido, como si flotaras en el aire; pareciera que eres incorpórea, y sin embargo…

Me puso frente al pequeño espejo de pared que había colocado recientemente y me fue desvistiendo; luego se desvistió él.

—Sin embargo, sí tienes cuerpo. Mira qué bonito.

—Yo veo un ser extraño: un solo cuerpo con dos cabezas.

—¿Así, locura mía?

Estuvimos juntos en la tarde del 23 porque el día siguiente era sagradamente familiar y me tocaba hacer la ensalada navideña. Sin embargo, poco antes de la cena de nochebuena, noche que él pasaría solo, fue a verme para abrazarme y darme un regalo. Era una caja de Fidji, un hermoso perfume de flores blancas, alimonadas y especiadas.

—Estuve en la tienda olfateando y me lo imaginé en ti, en la curva que conecta tus hombros con tus pechos y conduce a mi paraíso. Por favor no lo abras en público.

En su casa había abierto con mucho cuidado la caja y adentro puso un hermoso y diminuto conjunto de ropa interior de encaje blanco.

Pensé en él todo el tiempo, solo en su casa, sin sus hijos y sin mí. Soñé despierta que la Navidad siguiente la pasaríamos él y yo juntos, y eso me dio valor para soportar otra semana de su ausencia. «No pasaré otra navidad así», pensé, sin saber que lo iba a cumplir. El 25 Héctor y Gini regresaron y se fueron con Félix a Cuernavaca del 26 al 30. Aunque me resistía y trataba de entretener mi mente en otras cosas, no podía dejar de pensar en que Félix podría haberse separado de Ligia: sus hijos tenían edad para comprenderlo, y ya no podía decir, como aquella vez en el parque del Pedregal, que los iba a perder. Me imaginaba que si no lo hacía no era por ellos sino por Ligia. Y se colaba una murmuración involuntaria: ¿me quería tanto como decía? Y así como habíamos bromeado en serio que Félix iría a la cárcel si yo era menor de edad, pensé que ahora yo era la que podría ir a la cárcel, pero por adúltera. Era un comentario siniestro, pero finalmente me reía de eso para no llorar por el resto.

El último día del año fuimos mis papás, Cecilia y yo a la cabaña de los abuelos para celebrar. Félix estaría solo nuevamente; me había pedido el número telefónico para llamarme en la tarde. Estábamos preparando la cena mientras papá y el abuelo intentaban encender la chimenea para no congelarnos, cuando sonó el teléfono. Me abalancé ante la mirada curiosa de mamá y la abuela.

—Chinita linda, hice algunas averiguaciones: una de las cabañas del fraccionamiento se renta por semana, así que, si estás de acuerdo, llegaré mañana por la mañana. Podríamos estar juntos un rato, a la hora que te sea posible y cuando no cause extrañeza tu desaparición. Si no puedes, me contentaré por haberlo intentado.

—Sí —contesté—, hace frío, pero por la mañana es cálido.

En cada ocasión sorpresiva, y con los percances que me habían ocurrido, me imaginaba que ya no me iba a poder salir con la mía. Aun ahora no me explico cómo mis pobres papás podían confiar todavía en mí al grado de que «una caminata en el bosque del fraccionamiento» que duró dos horas no les causara extrañeza, independientemente de que el terreno era inmenso. Era más peligrosa Cecilia, porque además querría ir conmigo, pero dado que yo podía elegir el lapso, lo hice mientras ella dormía la siesta arrebujada en el edredón de plumas de los abuelos.

Me abrigué y fui a buscarlo. Era una cabaña distante de la nuestra, más pequeña pero no menos acogedora. Al verme me dedicó la sonrisa más bonita que he visto en mi vida, y luego cerró la puerta tras de sí y me besó profundamente.

—Aunque sólo fuera por este beso valdría la pena haber venido.

Él estaba fresco y descansado porque no había celebrado, pero yo me había desvelado. Así que me desnudé temblando y me metí bajo las sábanas heladas:

—Haz de mí lo que quieras.

—¿Así, amor de mi vida?

Luego vino a mi mente la escena de la Anunciación a María, que tanto nos ponderaban las monjas para hacer de nosotras siervas del Señor. Cuando se lo conté le causó mucha ternura y a la vez risa. Claro, evité la alusión al embarazo resultante.

Al regresar me encontré a Cecilia. Me dijo que me andaba buscando porque hasta mis caminatas en el bosque eran sospechosas, aunque concedía que dos horas de intemperie sí podrían justificar mi aspecto sonrosado y feliz.

Félix y yo nos volvimos a ver el primer miércoles de enero de 1971. Fue un encuentro breve porque, aunque él estaba de vacaciones, ya habían regresado sus hijos y no tenía la misma libertad de horario. Pero como solía suceder, las emociones se condensaban. Cuando terminamos de hacer el amor me dijo, todavía agitado, que era tal su adoración por mí que a veces hasta le daba miedo no ser correspondido. Le contesté que no debía hablar en ese estado porque decía tonterías.

La siguiente semana Félix regresó a trabajar y lo llamaron de improviso del Departamento de Geología de la Comisión Federal de Electricidad, para consultar sobre una presa en el río Balsas. La presa se iba a construir en el límite de Michoacán y Guerrero, a trece kilómetros de uno de los epicentros sísmicos más importantes del país, en una zona sujeta a los movimientos debidos a la subducción de las placas Cocos y Norteamericana. Antes de comenzar la obra, la cfe quería hacer estudios geológicos para determinar la seguridad de la cortina de la presa.

Me seguía sorprendiendo la capacidad de trabajo y de conocimientos de Félix. Por otra parte me di cuenta de que era fácil para él irse repentinamente al Balsas, a Perú o a donde fuera: no tenía que preocuparse por dejar a sus hijos. Me consolé pensando que tal vez ésa era una de las razones de su espera para terminar con su situación, y no un vínculo afectivo con Ligia. ¿Cómo podía yo violentar así la lógica? Gini tenía mi edad, casi diecinueve, y Héctor catorce.

Al regresar me llamó desde el aeropuerto, como en el viaje de trabajo anterior, y pasó por mí en un taxi. Nos fuimos a la colonia Roma y después de amarme me contó sobre el viaje y su participación. Todo me lo explicó mediante dibujos, conmigo a su lado, desnudos y felices. Comenzó a acariciarme de nuevo, y me prometió que, cuando la presa entrara en funcionamiento, me llevaría. Me hizo mucha ilusión y no sólo por la obra gigantesca sobre el gran río, sino porque pensé que, así como había acortado el tiempo dos meses cuando hicimos el amor por primera vez, podría acortarlo dos años para estar juntos antes.

34

PRONTO SE LLEGÓ OTRA VEZ LA CELEBRACIÓN DOBLE DE LOS cumpleaños de Gini y su papá: diecinueve y treinta y nueve. Esta vez no iba a ser en su casa ni por la noche; la ocurrente de Gini tenía ganas de hamburguesas y no hubo manera de convencerla de ir a un lugar más decente, como le dijo su mamá.

Después de la experiencia del recital, era una audacia que yo aceptara la invitación, pero un sentimiento optimista derivado de las últimas semanas me convenció de que ya nada podría hacerme la misma mella; que todo podría arreglarse en nuestras vidas, que sería más rápido de lo que él decía; que esa fecha era importante para Gini y tenía que quitarle la mala impresión que le había dejado. Cecilia estuvo de acuerdo en lo último, aunque me recordó maquiavélicamente que si no conocía la causa de mi malestar en el recital, bien podría repetirse. «No entiendo por qué me lo dices, no es la misma situación», le contesté a sabiendas de que tenía razón. Ella sólo dijo como para sí: «Claro, estás hablando con tu hermana la tonta».

Así que me fui manejando en el coche de papá, con Cecilia de copiloto, rumbo al sur de la ciudad. La idea era llegar a casa de Gini y de allí seguir a su familia hasta la hamburguesería Tomboy en San Ángel, para poder regresar directamente por nuestra cuenta.

Nos recibió Félix sonriente y con un beso. Estaba solo porque todavía Gini, Héctor y su mamá no regresaban del rancho, aunque habían dicho que saldrían temprano. Pasamos a sentarnos a la sala; el aroma del Fidji que me había regalado en Navidad empezó a esparcirse. Se oyó ruido en la cocina; Panchita se asomó:

—Señorita Ceci, señorita Mari, qué bueno que alcancé a saludarlas. Como se van a comer fuera, le estoy terminando a la del cumpleaños un pastelito para que se lo coma solita porque dice que nada de velitas ni mañanitas, que ya está grandecita.

—Tan grande, que quiere hamburguesas —sonrió Félix.

Cecilia se dirigió a la cocina. Félix me preguntó qué le iba a regalar este año, porque el regalo del año pasado era insuperable. Simplemente sonreí y crucé las piernas con aparente descuido. Me había puesto el conjunto que me regaló en Navidad.

Como si fuera nuestra cómplice, Cecilia entró a la cocina diciéndole a Panchita:

—¿Me enseña a hacer el betún de mantequilla?

A mi hermana le daba últimamente por la repostería. Félix me tomó de la mano y me hizo subir la escalera medio piso hasta una habitación. Cerró la puerta con llave. Era un cuarto pequeño con un escritorio, una cama individual, muchos libros en desorden y un sillón de tela roja. Y su olor masculino.

—Éste es mi cuarto —y empezó a besarme.

—Vámonos, estás loco. Cecilia puede subir o sospechar; tu familia está a punto de llegar.

—Sí —dijo, pero me tomó entre sus brazos, como si no me hubiera oído. Todo sucedió en dos minutos, vestidos y de pie. Fue inevitable recordar a Gini y sus creencias y tuve que aguantarme la risa además de los nervios.

En ese momento se oyó la reja de la entrada. Nos arreglamos rápidamente. Félix bajó primero, pero antes me dijo:

—Me vuelves loco. Dices y haces cada cosa…

Entré al baño de huéspedes y me vi al espejo. «Tengo que esperar un poco», pensé.

Cuando bajé la escalera, Cecilia salía hacia el garage seguida de Félix, para abrazar a Gini. Me les uní pensando en que nadie había notado mi aspecto, excepto él, aunque al acercarme Héctor me abrazó y me dijo que el nuevo perfume me quedaba muy bien. Entonces reparé en una mujer que venía con ellos, tan distinguida como Ligia y de edad muy semejante. Saludó a Félix con una sonrisa, y a Cecilia y a mí nos plantó un beso en la mejilla. Fausto y Margarita bajaron de un salto y corrieron a buscar a Panchita.

Félix insistió en que nos fuéramos juntos en lugar de llevar otro coche, pero Cecilia tenía que regresar pronto y perderíamos tiempo si volvíamos a San Jerónimo. Así que nos subimos Cecilia, Gini, Héctor, y yo al volante, y esperamos a que saliera el otro coche del garage. Gini tenía ganas de criticarme:

—A ver cuántos atropellados dejas a tu paso.

Félix manejaba y en el asiento del copiloto iba Ligia. Yo seguía al coche con una mitad del cerebro; con la otra observaba que no hablaban ni se volteaban a ver entre ellos, aunque sí lo hacían con la invitada.

—Seguro están intrigadas por la novedad, hermanas curiosas. Ya les vi los entrecejos arrugados. Se van a poner feas, ¿eh?

—Ceci y Mani, jamás —dijo Héctor graciosamente.

—Laura es la única amiga que le conocemos a mamá, pero vive en Europa. Viene de vacaciones. Se quedó ayer en el rancho y quiso festejar mi cumpleaños. ¿Qué creen que me trajo de Viena? Chocolates de menta y un busto de Mozart para poner sobre el piano. Bueno, es una miniatura…

—A mí me dio también chocolates y un radio de onda corta.

—Claro, como es tu madrina —se quejó Gini de broma—. ¿Es justo?

—Ya quiero oírte intentando comunicarte con Tombuctú —se rio Cecilia, e imitó el ruido de un radio mal sintonizado.

Cuando llegamos al lugar, nos estacionamos en paralelo. Cada quien se bajó por su lado. De pronto me sentí más relajada. Félix le dio el paso a Ligia y a Laura, y después entramos nosotros al establecimiento. Era un hombre muy educado, sin duda.

Olía apetitosamente a carne. Félix se sentó junto a mí y del otro lado Gini. Nos pusimos a ver el menú.

—Eres una bicha rara —le dijo Héctor a su hermana—: el año pasado querías langosta y ahora quieres trasero de brontosaurio.

—Héctor, modera tus palabras, por favor —dijo Ligia. Laura y Félix sólo sonrieron.

—No dije groserías. Si vieran cómo hablan los de mi salón —ya estaba en tercero de secundaria y nos sacaba una cabeza.

—¿Cuentan chistes o sólo dicen malas palabras?— preguntó Cecilia.

—Dale cuerda —se rio Gini— y verás en qué acaba todo.

—Virginia, ya bastante tortura tenemos con tus antojos —se quejó Ligia.

—Ya me pusieron nerviosa.

Laura parecía simpática. Tenía un ligero acento extranjero.

—En serio, Virginia —le pregunté—, ¿por qué quisiste venir aquí?

—¿Te choca?

—No, para nada. Me gusta la carne.

—Grasosa y sangrienta —añadió Héctor.

—Jóvenes, ¿se tienen que lucir con Laura?

Félix asumió su papel de papá discretamente disciplinario. Era curioso: se dirigía a Laura con la naturalidad de la que carecían las tres palabras que a veces cruzaba con Ligia.

Llegaron las hamburguesas. Virginia y Héctor atacaron las suyas después de inundarlas de cátsup; Cecilia y yo les quitamos la cebolla antes de empezar; Félix y Laura tenían cara de ir a comer comida infantil; Ligia mordió su hamburguesa con cierta repugnancia, pero se veía contenta por la presencia de su amiga.

—Madrina, ¿qué sientes de vivir en Hamburgo y venir a México a comer hamburguesas?

No nos sorprendió el ingenio de Héctor; Laura especialmente le festejó la gracia.

—Pobres de tus papás, ¿cómo pueden lidiar contigo?

—Me disfrazo. Con mamá, de perro; con papá, de sismo.

No parábamos de reír con el tonto de Héctor. Félix le preguntó:

—Te imagino disfrazado de Rintintín, pero ¿de sismo?

—¿No me has dicho que me muevo como placa tectónica?

Y a la risa le sumamos la admiración. Laura estaba encantada con su ahijado catorceañero, inteligente y original.

—No pudo haberse quejado de que te muevas tres centímetros al año. ¿Me equivoco? —le pregunté directamente a Félix. No sé por qué lo sorprendí tanto, pero se repuso de inmediato.

—No, tienes razón. Creo que este chicuelo confunde el movimiento de desplazamiento de las placas con un terremoto. Hay placas que sólo están acumulando energía potencial, lo que Marina les puede explicar mejor que yo. La causa de la mayor parte de los terremotos es el contacto por fricción entre los bordes de las placas.

Dijo «Marina» cariñosamente y de manera tan sosegada como si no hubiéramos hecho hacía una hora el amor de pie en su cuarto, con la ropa puesta y bañados de adrenalina.

—Papá —intervino Gini—, ¿te refieres a que las placas pueden estar quietecitas pero acumulando tensión, y cuando choquen van a producir un terremoto?

—Así es.

—En otras palabras, querido Héctor, no todo es lo que parece —dije yo y las miradas se fijaron en mí, la de Félix especialmente.

—Con razón, madrina, el radio que me trajiste de Alemania dice «hecho en Holanda».

Todos nos reímos, hasta Ligia.

—¿Puedes al menos ser educado con mi amiga?

Seguimos comiendo y bromeando. Yo me fijaba en cada detalle.

Terminamos de comer y caminamos hacia el estacionamiento. El piso era irregular y Ligia se tropezó; Félix caballerosamente la detuvo del codo. Cecilia y yo nos despedimos. Mientras Ligia, sus hijos y Laura subían a su coche y mi hermana y yo al nuestro; Félix se acercó pretextando verificar una llanta y me dijo dulcemente en voz baja: «Te amo más que nunca». Pero añadió, para su desgracia y la mía: «Aunque siempre dices cosas inesperadas, me alegró verte bien».

Esta vez la tormenta interior tardó en desatarse porque la detenía un obstáculo mental: yo me había propuesto que no me hiciera mella nada. Si Ligia viajaba al lado de Félix, era natural; ni modo que la llevara atrás. Si les daba el paso a las señoras, era un signo de su buena educación, pues los jóvenes pasan después. Si Ligia dio un traspié y Félix la ayudó, ¿no era motivo de orgullo para mí su caballerosidad, que siempre me dispensaba? ¿Esperaba acaso que fuera indiferente y la viera tambalearse o de plano caer? Me habría parecido odioso. Eran gestos generosos pero intrascendentes. No revelaban más que eso, y no me sentía agredida por ellos.

¿Cómo era posible que hurgara un padrastro en el dedo para no sentir la herida en mi amor propio? Me quise engañar pero mi estómago no lo permitió: en la noche me puse mal y me dio vómito y diarrea. Papá se levantó, me revisó y me dio un medicamento. En la madrugada mamá escuchó que me quejaba y me tomó la temperatura; tenía fiebre alta: más medicina. Culparon a la carne de las hamburguesas, pero al día siguiente, cuando Cecilia amaneció fresca y descansada, dictaminaron que sólo a mí me había tocado la porción contaminada.

Tuve que guardar cama y eso me obligó a darle vuelta a los hechos, y al mismo tiempo a no contestar las llamadas; ambas cosas me dieron tiempo para pensar. Y entonces lo vi dolorosamente claro: así como en el recital de Gini me molesté porque no podía estar con Félix, el sábado me había causado desesperación el contraste entre lo que pasó entre nosotros en su cuarto y la conducta educada, ecuánime y paternal de Félix. Su «Marina» se repetía rebotando entre mis piernas y luego se iba a mi corazón y terminaba en mi cabeza. Yo fingí en aquel entonces tristeza y ahora simulaba tranquilidad, pero no soporté que él pudiera disociar tan fácilmente lo que acaba de hacer conmigo y lo que vivía cotidianamente. Y no soportarlo se transformó en ira cuando me dijo que le alegraba verme bien.

Tras una serie de llamadas perdidas, tres días después Gini llamó a media mañana. Cecilia le contestó y le contó que me había enfermado. «Por favor, le pedí a Cecilia, dile que no fueron las hamburguesas, que ya estaba recargada». Gini me mandó saludos, y luego Cecilia me comentó que dijo: «Pobre Marina, creo que ya no va a querer salir con nosotros». Me sentí fatal.

Seguramente Félix llamó en la noche, pero le colgó a quien haya contestado.

Mi tendencia natural era evadirme, aunque finalmente decidí enfrentarlo. Mi alternativa, en medio de tanto secreto y disimulo, era volverme esquizofrénica. O claro, sólo verlo en privado, como antes. Me preocupó también darme cuenta de que verlo en público tenía un tinte obsesivo, relacionado con la reflexión sobre mi posible injerencia en su ambiente y en su conducta cuando estábamos acompañados.

Le hablé la noche siguiente. Me contestó preocupadísimo, me pidió que le relatara mis dolencias, me aseguró que me adoraba. Como yo no tenía que actuar mi voz débil ni mi parquedad, él ni se imaginó que me pasaba algo más grave.

—Amor mío, ¿me cuidarías como aquella vez que comí tacos?

La esperanza retornó a su voz.

—¿Quieres que vayamos a nuestra casita? ¿Ya te sientes mejor?

—No importa cómo me sienta. Lo que quiero es hacerte el amor.

—Me gusta cómo lo dices.

—Lo digo como lo imagino: yo a ti. Y hablo en serio.

—¿Cómo podría negarme, hermosa mía?

Al día siguiente pasó por mí en la tarde.

A la distancia me reconozco obstinada pero imaginativa, a tal grado que yo era mi propia trampa, mi perdición segura. Con mi escasa fuerza lo empujé suavemente a la cama y lo desvestí con un poco de rudeza. Félix me miraba fascinado y no decía nada. Me quité la ropa y me arrojé sobre él y con unos cuantos movimientos descomedidos realizados durante un beso sin respiración posible acabé con sus reservas.

—Marina, alma mía —dijo jadeando— ¿qué…?

Por respuesta me tendí a su lado y empecé a acariciarme:

—Déjame a mí sola.

No tuvo tiempo de preocuparse por mi cambio de humor; la emoción lo invadió:

—Sí, quiero verte toda.

Pero cuando la excitación lo convirtió en poeta del sexo, me susurró:

—Amo el rojo terciopelo de tus labios, que destilan un néctar tibio, mi perdición y mi locura —y me besó como yo lo había besado, no me quedó más que ponerme en sus manos para terminar lo que yo osadamente había empezado.

Estaba locamente enamorada. Cuando nos repusimos, dejó mi refresco de manzana y mi pan tostado en el buró y volvió a tenderse a mi lado con un brazo bajo mi cuello y la otra mano sobre mi panza. No pude decirle nada. Él sólo me dijo, como haciendo eco de mis sentimientos:

—Estoy locamente enamorado.

Y como ya había sucedido en otras ocasiones, Félix se adelantó. Me habló al día siguiente y me pidió que nos viéramos. Así que nos fuimos otra vez a la casita, pero esta vez mientras se quitaba la corbata yo me senté en el sofá, y yo sentada y él de pie, me dijo:

—Mi amor adorado, ¿me vas a decir qué pasa ahora por tu incansable cabeza? —puse cara de «¿me hablas a mí?», como cuando era pequeña y me llamaban la atención mis papás—. Si no te conociera tan bien, me quedaría con la ilusión de que ayer me tomó por asalto la Marina dulcemente ruda que de vez en cuando aparece. Durante el convivio de las hamburguesas te vi tranquila, sonriente, hasta bromista. Nos sentamos juntos, te pude decir que te amo. La invitada quería saber más sobre esas hermosas y agudas amigas de Gini. Pero estuve pensando anoche: lo que decías y el tono en que me hablabas, el que te hayas enfermado tanto, y un leve titubeo cuando ya nos íbamos anoche de aquí —me dio un beso—. ¿Me equivoco?

Tardé en contestar. Se había perdido el efecto sorpresa. Pero decidí expresarme.

—Si me conocieras tan bien, Julito, no estaríamos teniendo esta conversación.

No sé qué se había esperado, pero no mi declaración de hostilidades. Se puso tenso:

—Dime pues, corazón mío.

—No te lo dije ayer para que no pienses que revuelvo las cosas —su mirada se nubló de preocupación—. Y justo de eso se trata: después de lo que hicimos ayer, tan sublime y cautivador, no fui incapaz de decirte nada que te pudiera molestar o hacerte sentir mal. —Félix parecía a punto de llorar. Tomé aire, como ante un pasaje difícil en el clarinete—. Querido Félix, no entiendo cómo fuiste capaz de estar todavía húmedo de nosotros y comer como si nada y hacer de jefe de familia, y decirme «Marina» tan ecuánime, compuesto, hasta cariñosamente paternal.

El efecto sorpresa no solamente no se había perdido: era contundente.

—Yo pensé que…

—Pensaste que me había molestado por tus atenciones con Ligia; que yo quería que la echaras atrás como a los perros, que me dieras el paso a mí primero, y que dejaras que se torciera el tobillo sin intervenir. Yo te observaba: contento, amable, satisfecho. La familia completa, la madrina, la hermana y la amante recién gozada—. Era insoportable lo que le decía; me dio la espalda—. Tú te sentías a tus anchas, pleno. Para ti era lo natural, lo normal. No te pasó por la cabeza mi sentir. Sólo te faltó decirme: «¿Ves cómo sí podemos estar juntos también así».

Lo adoraba y me apenó verlo así, con una mirada mezcla de enojo, miedo, reflejos disminuidos, sin habla, y luego de espaldas con la cabeza baja. Lo hice sentarse a mi lado y le tomé las manos.

—¿Y dices que me conoces muy bien?

Pasamos un largo rato sentados sin decir nada, yo acariciando sus manos temblorosas. Por fin dijo algo con la voz ronca que conocí el día de la confesión en el conservatorio:

—Tienes razón en reclamarme, fui un insensible, un estúpido. No debí subirte a mi cuarto, perdóname. No ese día a esa hora… Cuando cruzaste las piernas…

Y Marina la que lo adoraba lo abrazó con todo su corazón. No me gustaba verlo humillado; mi bienestar no se alimentaba de sus disculpas ni de su pena.

—Perdóname a mí. Yo te seduje ese día y a esa hora. No creas que me hago la inocente.

—Chinita, tú eres como eres. Eres mi sueño. Yo…

—Aun sabiendo que estaba por llegar tu familia, acepté de buen grado. Pero… —qué trabajo me costaba ahora decir lo que pensaba—. Después del recital, sabía que esta vez no debía ir, que no debía verte de esposo y padre nuevamente, y menos luego de…

Su voz adquirió una tonalidad de alerta.

—¿Qué no me has dicho del recital?

Me acorraló: o decía todo, o mi intento se iba por la borda. Me levanté y, caminando en dirección opuesta a él, me forcé a decir:

—Entiendo que tus hijos ocupen el lugar más importante. Eso ya está asumido, no puedo ni quiero negar esa parte de tu vida. ¿Recuerdas cuando estábamos agradecidos con Gini porque nos habíamos conocido? Pero, Félix, ¿tienes que ir a todo con Ligia?

Félix se levantó casi de un salto y fue hacia donde yo estaba.

—Ya no puedo decir que ocupan el lugar más importante —dijo con seriedad; luego retomó su ánimo conciliador—. Era natural que fuéramos a ver a Gini a su primer recital. Y que comiéramos con ella en su cumpleaños —me levantó la barbilla, como hace mucho—. Amor mío, es la mamá de Gini.

—Y también es tu esposa.

Empecé a sentirme mal otra vez.

—Sabes muy bien en qué consiste mi matrimonio. Cuando dices que voy a todo con ella, ¿cuál todo? —su voz subió un decibel—. Voy solo con mis hijos de vacaciones, estoy el domingo solo con ellos, salíamos a las veladas culturales sin ella. No entiendo… Querida hermosa, si yo era el de los celos. ¿Es eso? ¿Tienes celos? ¿De Ligia? Dime: ¿platiqué un minuto con ella? ¿Le sonreí? ¿Te ignoré? Nunca la he tratado groseramente, ni soy así y tampoco se lo merece.

Poco me conocía a mí misma o fingía no conocerme, porque cuando Félix se defendió me volví más dura.

—¿Crees que no pienso en cómo se pondrán de acuerdo para ir juntos? —suspiré—. Que vaya en el asiento del copiloto, que la ayudes a subir, que le des el paso, o impidas que se caiga… eso no me importa ya. Lo que me agredió fue ver que tu mundo está intocado: sigues siendo el padre perfecto y el fingido esposo perfecto. ¡Hasta eres simpático con sus amigas!

—Paloma, no seas injusta. Nunca te mentí.

—No te he llamado mentiroso, ni siquiera hipócrita. Veo que te arriesgas y que faltas al trabajo y que vas de un lado a otro y que piensas en mí. Sé, con todo mi ser, que confías en mí. Pero es como si hubiera dos realidades que, cuando coinciden, son incompatibles. En efecto, es terrible para mí cuando funcionas como si las condiciones anteriores se conservaran. Como si yo no figurara en tu vida. Antes no nos conocíamos, no nos amábamos así, no sentíamos que no podíamos vivir uno sin el otro. ¿Acaso no me lo has dicho tú también? Sí han cambiado las condiciones. ¿Cómo quieres que me sienta? ¿O tú eres el mismo de antes, de hace un año?

—Claro que no, Marina mía, pero mis circunstancias familiares sí.

Se paseó por el cuarto, se detuvo frente a la ventanita, continuó su caminar, regresó y se arrodilló a mis pies.

—Piensas que soy cínico, que puedo lidiar con todo a la vez y estar tan tranquilo. Entonces tú tampoco me conoces como crees, porque me duele horriblemente no verte y al mismo tiempo sufro mucho cuando estás cerca y tengo que ser el otro Félix, y en mi estúpida cabeza es mejor vernos que no vernos, como cuando íbamos al Centro y a cenar. Sólo por esa tonta manera de pensar te pido que me perdones, porque no he hecho nada con intención de molestarte sino de estar cerca de ti.

—Por favor, explícame por qué no podemos estar siempre juntos.

—Ya lo sabes, mi vida.

—Entonces eres muy caballeroso y no me dices: «te lo dije, te dije que no te podía dar todo, y aun así insististe, me sedujiste».

Me interrumpió con un beso.

—Me enloqueciste, y te amo con locura, y siempre te deseo…

Lo separé suavemente y continué.

—«Pero te lo dije, por ahora no puedo darte más. Nada más que ser amantes».

—Marina… —se acercó y me abrazó. Me zafé de sus brazos—. En unos cuantos años podremos ver las cosas de diferente manera. Mis hijos podrán comprenderlo…

Nunca entenderé por qué a los diecinueve parece que el tiempo no va a alcanzar, y a los treinta y nueve es fácil decir: «esperemos cinco años». Pero mi sarcasmo me impedía olvidar la buena noticia: no esperaríamos los ocho años de antes gracias a un acontecimiento terrible donde murieron jóvenes estudiantes como yo, como sus hijos y mi hermana.

—¿Te importa mucho lo que digan los demás?

—Mis hijos, sí.

—Y seguirnos viendo así… Y sólo así…

—Sí. Te suplico que seas paciente.

—Y nunca jamás en público.

—No por ahora.

Pude haberme enojado o deprimido más con su conclusión, o acaso haberme alegrado de ser capaz de decir lo que sentía. Pero no quería seguir discutiendo. Yo pensaba, seguramente al igual que él, que esas discusiones eran una pérdida de tiempo, y no en el sentido filosófico, sino físico. Lo miré a los ojos. Enojada, deprimida o sarcásticamente alegre, lo único que deseé fue verme en ellos tan cerca como fuera posible.

—Así, adorado mío.

35

EL 20 DE ENERO CUMPLIMOS UN AÑO DE HACER EL AMOR. ME pidió que nos viéramos temprano y que me vistiera exactamente igual, perfume incluido, que hacía un año, y él haría lo mismo. Quería que recreáramos esa mañana maravillosa cuando nuestra vida cambió radicalmente. Durante el camino a la casita le dije que era una mezcla chistosa de romántico y lujurioso y le dio mucha risa, para después amenazarme:

—Conque lujurioso, ¿eh? Te arrepentirás y pedirás a gritos que sólo sea romántico.

Casi se cumplió su amenaza porque empezamos recreando lo dicho y lo hecho hasta que, cuando me poseyó como aquella vez pero ya con toda la seguridad del dueño amado, pude volver a valorar la suerte de que fuera mi amante porque yo ya no era una jovencita entre sus brazos ni bajo su cuerpo.

Cuando despertamos, tomó del bolsillo de su saco un pequeño estuche: una gota de rubí engarzada en oro y pendiente de una fina cadena.

—Para que no olvides, Marina amada, el color de mi pasión por ti.

Me lo imaginé eligiendo el regalo con su simbolismo, y también previendo que yo lo pudiera llevar oculto, como el volcán estrellado. Cuando Félix recogía, como siempre, las sábanas usadas, le dije:

—Confirmado, aunque en distinto orden: lujurioso y romántico.

Lo abracé y le pedí que esa tarde no nos laváramos para quedarnos con nuestros olores.

Me habló Félix el martes por la noche para pedirme que el miércoles nos encontráramos un poco antes. Pero había un cambio de planes.

—Mañana no nos veremos: tenía que haber ido a la doctora hace un mes, así que pedí una cita y me la dio en la tarde.

Al día siguiente me llamó temprano:

—Claro que nos veremos. Yo te llevaré. Es apenas justo.

El rechazo normal a ir al médico se vio transformado en emoción: que Félix me llevara era un sueño que apenas me había atrevido a tener.

Me sentía rara y al mismo tiempo feliz. Estuvimos un momento en la sala de espera y luego la recepcionista me pasó al consultorio.

La doctora me preguntó en general por mi salud y mi vida sexual. Siempre discreta pero interesada en lo personal, directa pero sensible. Luego me auscultó. Me encontró sana y aprobó que siguiera tomando la píldora. Salió a despedirme, y al abrir la puerta del consultorio vio a un señor joven de traje en la sala de espera. Félix se levantó.

—Es… mi papá.

Se saludaron de mano.

—Señor, tiene usted una hija sana, inteligente y responsable.

—Gracias, lo sé.

—Lo felicito.

Félix sonrió. Cuando nos dirigimos a la salida, alcancé a ver una mirada de duda divertida en los ojos de mi ginecóloga.

Nos subimos al coche y lo abracé con todo mi agradecimiento.

—Vente —me dijo—, vamos a la casita. Todavía hay tiempo.

—Sí, pero estoy adolorida.

—¿Qué pasó, mi Chinita?

—El año pasado fue benévola con la inocente doncella. Esta vez me introdujo unos fierros fríos que me abrieron contra mi voluntad, y me alumbró para interrogar a mis entrañas, y luego me metió dos dedos con guantes y una vaselina asquerosa. ¡Es horrible!

Me abrazó con tanta ternura que me hizo llorar. Me secó los ojos con su pañuelo.

—¿Prefieres ir a tomar algo, o al cine? —negué con la cabeza—. Te prometo que no te tocaré. Me tumbaré a tu lado y te arrullaré para que se te olvide.

—Pero sin ropa.

—¡Marina!

El pobre se acostó a mi lado, los dos desnudos. Cuando empecé a acariciarlo se incorporó sorprendido.

—Pensé que…

—¿Acaso crees que me voy a perder esta oportunidad de tenerte en mis manos?

—Así, mi sueño hecho mujer.

Mis actividades musicales continuaban a pesar de lo complicada que era mi existencia. Después de dos años de haberse formado el quinteto de alientos, Ramón, el fagot, recibió una beca para estudiar en Inglaterra, y el maestro encontró su sustituto en Francisco, un joven estudiante de Química, dos años mayor que yo. Era flaquísimo, de modo que contrastaba su figura con la enormidad del fagot. Además era simpático y deslenguado, de modo que desde el primer ensayo con él, Julia, la flautista; Armando, el corno, y yo nos dimos cuenta de que nos habíamos vuelto serios a nuestros casi veinte. Por supuesto que yo no tenía amigos del sexo masculino; si acaso, compañeros de la facultad a los que, como a Salvador, les construía una barrera cuando intuía que su interés en mí iba más allá de las tareas y los exámenes. Me figuraba, y se lo había dicho a Félix en tono jocoso, que su amor era una especie de eucalipto que no permitía que prosperara nadie más. Se apenó un poco cuando confesó: «Para qué lo niego, no soporto pensar que te interese otro». Sin embargo, volvió a afirmar su confianza en mí: «He hecho todo lo que está en mis manos para no mostrar celos, como te prometí aquella horrible ocasión. Además estoy seguro de que me amas como yo a ti». Así que le conté sin reparos sobre el reciente integrante del quinteto simplemente porque era una novedad, como le había descrito a tantas otras personas que se aparecían en mi vida.

A pesar de todo, Francisco se fijó en mí, y aunque al principio lo tomé con ligereza, luego pensé que no debía darle alas y me volví un poco hosca. Qué torpe era yo, pues eso pareció acicatear su interés. Sin embargo, era un joven sano y aparentemente poco conflictivo, de modo que después de una serie de negativas (al cine, a comer, al café, a acompañarme a casa), todo quedó en un mero coqueteo que tampoco sentí justo cortar groseramente como si fuera el casanova más licencioso del siglo. Le dije seriamente que estaba comprometida. A Félix no le mencioné nada que lo inquietara, y además yo me sentía capaz de lidiar con eso; simplemente Francisco dejó de aparecer en mis narraciones cotidianas. Hasta el día en que sucedió lo que más teme quien se cuida de algo: se le aparece por donde menos se lo espera.

Hubo ensayo del quinteto un sábado porque el maestro había tenido que salir de viaje y perdimos una sesión. Como había quedado de verme con Félix, él pasaría por mí y nos iríamos a la casita. Muy precavida, esperé a que Francisco se fuera y luego salí con mi clarinete para encontrarme con Félix a la vuelta de la esquina. Me abrazó efusivamente, como siempre, y nos dirigimos a la Roma. Estaba un poco impaciente porque se le había hecho eterna la espera. Así que me desvistió con un poco de prisa, y del bolsillo de mi abrigo brincó una hoja arrancada de un cuaderno cuadriculado. Ni se me ocurrió pensar en cómo había llegado allí. Félix la dejó sobre la mesa casi como un estorbo y me hizo el amor con intensidad, como si quisiera amplificar mis suspiros. Me hizo olvidar la hoja.

Nos desperezamos después de una pequeña siesta y sirvió café de un termo y una pequeña empanada para cada uno.

—Después de los terremotos que provocas, siempre tienes un lindo detalle para mí.

Y me contestó sonriendo:

—No como esa hoja arrugada que alguien te dejó en la bolsa.

—Cualquier tontera —contesté, pero ya estaba nerviosa a pesar de su sonrisa.

—¿No la vas a mirar? —insistió él como si nada. Pensé que sería peor ignorarla; era ahora o nunca. Leí en silencio: «Marina, acepto sin conceder que no quieras salir conmigo, pero ¿por qué te cuesta trabajo regalarme una sonrisa?», sin firma. Rayos, pensé, qué suerte. Y decidí rápidamente que no tenía nada que ocultarle a Félix. Así que le tendí la nota.

La leyó y se demudó ligeramente, pero se recobró de inmediato. Con mucha gentileza me preguntó de quién era.

—No lo sé —contesté—. Sólo puede ser del maestro, de Armando o de Francisco, no crees, Palomita?

—O de Julia —dije tratando de ser chistosa.

—No me lo parece —contestó tranquilo, y añadió—: Ha de ser de Francisco.

Tomó mi cara entre sus manos.

—Tú sabes que le gustas.

—Tal vez —dije lacónicamente.

—Si no lo supieras, no habrías dejado de mencionarlo desde hace tiempo.

—Al menos —añadí con la mayor seguridad que pude—, puedes ver de la nota que me he negado a siquiera considerarlo.

—¿Por qué no me habías contado que le gustabas?

—No quería que creyeras que me importaba.

—¿Y a dónde te invitaba?

—A comer, o a tomar un café.

—¿Es alumno de tu maestro?

—No. Se lo robó a un colega. Pero ¿qué importa eso?

—Los alumnos del mismo maestro son como hermanos. Hay tabú. Éste no es el caso.

—¿Tú cómo sabes, loco?

—Es como en los kibutz. Además, imagínate cómo te verá: hermosa, joven, sensible, colega; la intimidad de tocar juntos de la que me has hablado.

—Es cierto. Pero tú confías en mí.

—Siempre.

—Dijiste que nunca ibas a…

—No son celos. Pero si te perdiera…

—No me perderás, ya lo sabes. Ven, déjame tocarte. Hoy serás mi clarinete.

—Así, Paloma mía.

Félix, que había cumplido su promesa de guardar para sí sus dudas y sus celos, esta vez no pudo con ellos, por más que los disfrazara de protección. Además había sido galante y ecuánime, contrario de aquella ocasión turbadora. Así que cuando me insinuó que lo invitara al festejo de aniversario del quinteto, acepté de inmediato.

—Ya verás, Otelo, nada que reprocharme.

Podíamos llevar un invitado, no le dije a Cecilia para poder ir con él. Mi idea era que por un lado Félix constatara que con Francisco la relación era meramente musical, y que al mismo tiempo éste dejase de insistir al ver mi cercanía con Félix. Grave error, porque Francisco no se sintió intimidado por la presencia de un rival tan poderoso, sino que quiso hacer notar que tenía más oportunidades o cualidades. ¡Qué risa! Pero fue espantoso, aunque al menos ya no fueron celos abstractos, sino concretos.

La reunión era en casa del maestro, en la colonia Portales. Mi encimoso y querido maestro tenía una esposa, Rosita, dedicada a la maternidad y a seis hijos de todas las edades. Cuando ya estábamos cerca del lugar, el corazón me empezó a latir más rápido porque desde hacía unos meses estudiaba con Julia y mi maestro el trío de Mozart para clarinete, oboe y flauta, y nos habíamos propuesto tocarlo en esa velada. Félix, cosa rara, no iba de traje y corbata y se veía más joven. Así que lo presenté simplemente como «Félix», y para Francisco añadí «mi prometido». Él sonrió ampliamente y no dijo nada, así que creí zanjada la cuestión.

Después de pláticas entrecruzadas, una de las cuales fue entre mi maestro y Félix sobre sismos y frecuencias fundamentales, los asistentes tomaron asiento, Rosita apagó las luces y quedamos en medio de la sala los intérpretes del trío, breve obra hecha casi de encaje tenue. Recuerdo que antes de comenzar le sonreí a Félix y luego de reojo vi a Francisco, y entonces pensé que de no haber amado al primero quizá me habría fijado en el segundo. Sólo a mí se me podía ocurrir tener esos pensamientos antes del acorde inicial. Sin embargo, la pieza salió decorosamente y al terminarla Francisco se acercó y nos abrazó al maestro, a Julia y a mí. Félix también se acercó y me dijo al oído:

—Eres mi clarinete favorito; por favor, nunca lo dejes, pase lo que pase.

Rosita, sólo Dios sabe a qué hora, había elaborado un banquete de platillos mexicanos, expuestos a manera de bufet. Aunque sólo éramos los cuatro hijos mayores, ella y el maestro, la suegra, Julia y su novio, Armando y su novia, Félix y yo, y Francisco, que llegó solo. Comimos como plaga de langostas; Rosita seguía trayendo platillos de la cocina. De pronto Francisco se acercó a nosotros y le preguntó a Félix a bocajarro, todavía con su encantadora sonrisa:

—Entonces tú eres el afortunado.

Por suerte había mucho ruido y nadie más escuchaba el duelo.

—Sí, absolutamente. Y tú eres el que le deja notitas en su abrigo, aunque no las firmes.

Yo quería desaparecer, pero no se me concedió.

—Pensé que Marina sabría que la nota era mía.

Y a pesar de la agresión verbal, Félix contestó algo que me encantó:

—De todas las notas de aspirantes que recibe, la tuya ha sido la única anónima. Así que por eliminación adivinamos quién la escribió.

Por lo visto Félix podía manejar los celos con elegante veneno; pero Francisco no era un contrincante débil.

—La próxima vez, firmaré.

Y curiosamente los tres nos reímos como de un buen chiste.

Al poco rato terminó la reunión, los duelistas se despidieron sin mayores desafíos, y mi preocupación descendió. Contrariamente a su despliegue intenso de celos de la vez anterior, llegando a la casita Félix me desvistió con toda ternura y me acarició durante un rato hasta que le comuniqué mi urgencia de él. Entonces me susurró al oído:

—No puedo creer mi suerte: eres mía.

Después, abrazada con mi espalda contra su pecho, le dije:

—Tenía miedo de que te molestaras. Y para colmo, estaba un poco retador ese fagot.

—Aunque la cola de pretendientes crezca, y te manden notas y te den un abrazo, jamás dudaría de ti. Espero que ese muchacho no moleste más.

Félix lo dijo en tono de preocupación paternal. Sin embargo, se le salió decir que no le había sido fácil contener sus celos. Así que no me sorprendió cuando preguntó:

—¿Prefieres mis abrazos?

—Así, mi amor.

36

COMENZÓ EL TERCER SEMESTRE. AHORA CURSABA TERMODINÁMICA, Cálculo III y Álgebra Lineal I. Cecilia ya había aprobado el examen para entrar a la unam y se había inscrito, para sorpresa de todos, creo que ella incluida, a Matemáticas. Su deseo, según explicó, era estudiar Lógica, aunque fuera con simbolitos y palabrejas: eso la hacía feliz. Todavía no cumplía los dieciocho pero era más lista que cualquiera. Le hice la broma de que, si ya de nacimiento era una deductora natural, ahora iba a ser un implacable Hércules Poirot. Seguía estudiando la viola y en algún momento insinuó que ya era hora de pensar en el trío de Mozart. Yo me hice la sorda. Gini, me contó Cecilia, había pasado con muy buenas calificaciones al siguiente año y se veían de nuevo cuando mi hermana iba a la Nacional de Música a su clase. Luego supe que solían comer juntas en esas ocasiones y se hablaban por teléfono seguido. A veces Virginia me hablaba a mí, y yo le salía con evasivas y generalidades. Volvimos a vernos en marzo cuando cumplí diecinueve, pero sólo celebramos los hermanos con otra ida al cine, cena y empachada. Después de esa velada le comenté a Cecilia:

—Creo que le gustas a Héctor.

—¡Ja! Es adorable, pero todavía muy niño, aunque mida el doble que yo y pese el triple.

—Sólo le llevas tres años.

—Tres años y medio. Mi cerebro requiere una diferencia mínima de quince años… —me miró inocentemente—, ¿no crees?

—Con razón las quemaban en la hoguera.

—¿Me tratas de halagar? ¿Adivina o bruja?

Le contesté «chiflada», aunque era todo lo contrario.

Poco después Félix empezó con un dolor en la cara que fue haciéndose cada vez más fuerte hasta que el dentista descubrió que tenía mal una muela del juicio y había que extraerla. Como por las radiografías se sabía que estaba acostada sobre el maxilar inferior, requería cirugía. La intervención sucedió un sábado, y aunque yo quería llevarlo y acompañarlo, el asunto era muy complicado. Así que recurrió a Marcial, su amigo. No sé si en otros tiempos sería él quien lo ayudara, pero le agradecí, sin decirle, que así fuera. Félix ninguneó la gravedad del caso, de modo que Gini y Héctor se fueron como siempre al rancho con su mamá. Sin embargo, Panchita no salió a descansar.

Aun sabiéndolo bien acompañado, me angustié mucho porque no tenía manera de saber si ya había regresado de la cirugía, cómo le había ido, si le dolía, si podía hacer algo por él. El ingenio se me aguzó: llamé a su casa y contestó Panchita; pedí con Gini y, por supuesto, me dijo que estaba en el rancho.

—Es que me comentó que iban a operar a su papá y mi hermana y yo queríamos saber cómo estaba.

—Más o menos, señorita Mari, tiene mucho dolor y no puede hablar. Pero si quiere le paso al señor Marcial. Está por irse.

—No, no lo moleste. Por favor dígale al enfermo que Ceci y yo le deseamos pronto restablecimiento.

Más angustia: Félix tenía mucho dolor. Yo ansiaba verlo, aunque fuera para darle un beso. Además Marcial ya se iba. Así que en cuanto comimos le pregunté en abstracto a mamá sobre analgésicos fuertes y dolor de muelas y luego fui a saquear su botiquín y tomé un frasco de Panadol. Por suerte Cecilia había salido. Dije que iba a ver a una amiga y, con el corazón acelerado, me fui en coche hasta San Jerónimo.

Panchita me recibió con muestras de agradecimiento.

—La señorita Gini y el joven Héctor no sabían que su papacito iba a estar mal, por eso se fueron, pero qué bueno que vino usted a visitarlo.

—Le comenté a mis papás, ya ve que son doctores, y me dijeron que esta medicina es muy buena para el dolor y para desinflamar. Ceci podía venir conmigo más tarde, pero no quise perder tiempo.

—Gracias, sí, está muy infladito de su cachete.

Ni siquiera me hizo reír su gracia. Lo que quería era verlo.

Qué sensación más extraña, absurda, violenta. Panchita subió y le dijo algo; desde arriba me hizo señas para que subiera.

Cuando lo vi estuve a punto de llorar. Aunque tenía la mejilla cubierta por una compresa, se notaba la hinchazón de su hermosa cara. Panchita se fue a la cocina. Con mucha delicadeza le besé la frente y las manos. Me sonrió con los ojos.

—Amor mío, mi adoración. No soporté no saber de ti, no verte. No hables, sólo dime con señas. ¿Sigue el dolor?

Hizo gesto de que menos.

—¿Te cambio la compresa fría?

Hizo gesto de que Panchita se ocupaba.

—¿Comiste algo?

No.

—¿Tienes hambre?

Hizo gesto de tener sed.

—¿Te caería bien un caldo no muy caliente?

Sí, un poco.

Bajé con Panchita y le pedí el caldo, que tuvo a punto en dos minutos. Me dijo:

—No se moleste, señorita —pero se lo secuestré.

—Usted coma en paz, Panchita, que bastante ha hecho.

Le pedí un popote y subí de nuevo con él. Con mucho cuidado sorbió el líquido y me dedicó una sonrisa chueca que adoré. Terminó la mitad. Me pidió papel y pluma: «Pensé que me había muerto porque venía un ángel a verme».

—Tonto, hermoso, amado.

«Eres lo mejor de mi vida».

—Y tú de la mía.

«Te aviso que Marcial va a regresar pronto».

Y en ese momento sonó el timbre. Era peor que me fuera de prisa, así que cuando Panchita lo anunció, me asomé cándidamente y lo recibí:

—Buenas tardes, Marcial. Qué bueno que alcancé a verlo. Es que traje una medicina que mandaron mis papás para el dolor y la inflamación; iba a anotar las instrucciones, pero mejor se las digo a usted.

Marcial, el dueño de la casita de la Roma, el mejor amigo de Félix, era en verdad un caballero. No sé si se sorprendió al verme allí, pero sin gestos ni aspavientos dijo:

—Qué gusto verte, Marina. Son muy generosos tus papás al preocuparse por Félix. Es tan necio que quiso que la extracción fuera hoy, y les dijo a sus hijos que era una simpleza, que se fueran con su mamá. Y claro, tienen que asistirlo los amigos, lo cual es como siempre un placer.

—Claro —repetí sin saber qué había en la mente de Marcial, aunque era evidente que conocía la situación familiar del amigo.

—Pero quédate un rato, que mi conversación lo debe tener harto.

Félix afirmó y negó con la cabeza según correspondía.

Me senté lejos de Félix, aunque eso era un poco difícil por las dimensiones del cuarto y la presencia de Marcial.

—Entonces entraste a Física… ¿Y qué es lo que más te gusta de la carrera?

—Hasta ahora, más la física clásica que las matemáticas. Pero no tienen la culpa las matemáticas sino los maestros. Además, con una hermana que va a estudiar Matemáticas, ¿de qué me preocupo?

—Ya veo que Cecilia también entró a la Facultad de Ciencias…

Me impresionó que se acordara de mi carrera y del nombre de mi hermana.

—Siempre aposté a que entraría al conservatorio, pero nos dio la sorpresa.

—No es mala idea lo que decidieron las dos: ciencia de profesión y música de afición. ¿Y dónde anda ella?

—Tenía un compromiso; no la esperé porque los médicos de la familia aconsejaron que, en caso de más dolor, el enfermo tuviera a la mano un analgésico más fuerte.

Qué raro, «el enfermo». Hasta Marcial sonrió.

—Te conocí en la fiesta de doctorado de Félix y luego te volví a ver cuando Gini cumplió dieciocho. No olvido tu cara cuando anuncié que la edad oficial había cambiado de veintiuno a dieciocho. No pude deducir si era angustia o simple sorpresa. Y entonces, ¿qué se siente ser mayor de edad?

—Desde el punto de vista biológico, da igual, al menos por ahora. Intelectualmente, cree uno ser más adulto por una vuelta extra de la Tierra en torno al Sol. Legalmente, mucha diferencia: ya soy sujeto de responsabilidades penales.

Marcial se rio abiertamente, y yo lo secundé, pero Félix nos hizo señas de que no lo hiciéramos reír porque le dolía.

—Es curioso, a veces das la impresión de ser más madura que tu edad.

—Eso ya me lo han dicho. Es que no me conocen.

Adolorido y todo, Félix no pudo ocultar una sonrisa.

—¿Y qué opinan tus papás?

—Hacen lo posible por soportarme. Y desde muy chica, porque me enseñaron a leer casi de bebé para tenerme entretenida.

Félix hizo cara de «eso no lo sabía».

—Me da curiosidad: ¿qué lee una casi bebé?

—Historias de amor —me miraron sorprendidos— entre mamás y sus cachorritos. Pero no se asusten, ya tenía tres años cumplidos.

Nos quedamos en silencio hasta que Marcial me dijo:

—Eres realmente una joven fuera de lo común. Félix tiene razón.

Esta declaración me sacó de balance: ¿qué tanto sabía Marcial? Luego le pregunté a Félix y él me aseguró que jamás le había dicho una palabra de mí salvo en referencia a Gini.

Yo me habría quedado al lado de mi amado el resto de la tarde y la noche y siempre, pero no quería hacerme notar más de lo que ya me hacía.

—Me voy. Fue un placer saludarlo y platicar, Marcial. Espero no haber aburrido al enfermito, como dice la buena de Panchita. —Félix negó con la cabeza— si algo se ofrece, dejo mi teléfono: me voy directo a casa y ya no saldré.

—Muchas gracias, Marina. Yo me quedo hasta tarde y Panchita estará al pendiente. Y ya mañana llega la familia.

Félix pidió insumos para escribir: «Por favor, Marina, dale las gracias a tus papás. No te preocupes, me siento mucho mejor. El lunes ya estaré bien». Lo leí, sonreí y me despedí. Marcial me acompañó al coche, así que fue hasta que me detuve en una luz roja cuando pude ver la pequeña nota: «No sólo eres una joven excepcional, eres mi amor y mi vida».

Gini me llamó en la noche para agradecerme la medicina y a mis papás por su interés; había hablado a su casa y Panchita le mencionó mi visita. No pareció causarle extrañeza, aunque sí un poco de pesadumbre saber que su papá había minimizado el procedimiento para no cambiarles sus planes. Yo me quedé triste de no poder estar con Félix las veinticuatro horas para cuidarlo.

Estuve inquieta el resto del fin de semana. Félix no podía hablarme, así que le marqué a Gini para preguntar por el enfermo, y me alegró saber que estaba mejor.

Por la noche él me habló con un poco de esfuerzo y entonces perdí el escaso equilibrio mental que últimamente tenía.

—¿Cómo es posible, amor mío, que no esté yo a tu lado cuidándote? Me rompe el corazón saber que ayer estuvieron contigo Marcial y Panchita y hoy Virginia y Héctor, tal vez hasta Ligia. Félix, si yo fuera la madre del juicio salomónico preferiría que te cuidara Ligia a que estuvieras abandonado; pero mi amor no es de madre, sino de amante. Sin embargo, si no eres todo para mí, no te dividiría, te dejaría ir entero.

Pobre de Félix, se asustó y me invadió la vergüenza. No estaba para mis exabruptos ni podía discutir por teléfono ni en su estado. Me disculpé, y con trabajos contestó:

—Te entiendo.

Nos despedimos.

Pasaron todavía dos días para que nos viéramos. Mientras tanto me puse a hacer todos los problemas de los libros de termodinámica, álgebra y cálculo. Me absorbían el cerebro, me convertían en autómata. Podía yo, enfrentada a 10 moles de un gas diatómico (Cv=5R/2) que se encuentran inicialmente a una presión de PA=5105 Pa y ocupando un volumen de VA=24910–3 m3 y que se expande adiabáticamente (proceso AB) hasta ocupar un volumen VB=47910-3 m3, y a continuación el gas experimenta una transformación isoterma (proceso BC) hasta una presión PC=1105 Pa y entonces se comprime isobáricamente (proceso CD) hasta un VD=VA=24910–3 m3 y, por último, experimenta una transformación a volumen constante (proceso DA) que le devuelve al estado inicial, representar gráficamente este ciclo en un diagrama P–V, calcular el valor de las variables termodinámicas desconocidas en los vértices A, B, C; hallar el calor, el trabajo, la variación de energía interna, en joules, de forma directa en cada etapa del ciclo. Podía resolver todo eso, pero no podía resolver mi vida porque creía que la solución no dependía de mí, sino de Félix.

Había regresado el martes a trabajar. Pasó por mí el miércoles en la tarde. Ya no estaba hinchado y lo vi más joven, como si el dolor físico lo hubiera renovado.

—Espera —le dije cuando empezó a desvestirse—, déjame tenerte un rato en mis brazos.

Se quedó en ropa interior, delgado y frágil. Lo arrullé con besos en la cabeza para no lastimarle la cara. Luego lo acosté y me tendí a su lado y le canté una canción infantil sobre un perrito con dolor de muelas; sonrió, estaba exhausto y se fue quedando dormido. Me quité la ropa y velé su sueño hasta que me dormí también. A pesar de que había oscurecido y la lámpara estaba apagada, me desperté porque sus manos ansiosas y tibias recorrían mi piel. Busqué instintivamente su boca, pero no me dejó besarlo:

—Todavía me duele la quijada y siento sabor a sangre.

Así que me coloqué con la espalda contra su pecho.

—¿Así, mi Julito enfermo?

Cuando a pesar de mis protestas me llevó hasta mi casa, me dijo algo que yo no tenía presente en ese preciso momento a pesar de habérselo planteado dos días antes.

—Marina querida, hoy me habría costado trabajo discutir contigo lo que me dijiste anteayer por teléfono. Me conmocionó tu vehemencia. No dije «me extrañó», ¿eh? —sonrió—. Apenas pude dormir ayer escuchándote decir: «preferiría dejarte ir entero que dividirte». Me sonrojé, apenada.

—Perdóname, no era el momento ni la forma…

—Tal vez no, amor mío, pero así eres y así te quiero.

—Me costó mucho saberte sufriendo y no poder tenerte como hoy, arrullado en mis brazos.

—Sin embargo, eres tan ocurrente y decidida que te las arreglaste para ir a verme.

—Espero que no te haya molestado.

—Chinita mía, ¿cómo crees? Fue un gesto de amor que te agradezco mucho. Marcial estaba fascinado contigo.

—¿Le has contado algo?

—¡Para nada! Ni me preguntaría. Pero cuando te fuiste dijo: «Esa muchacha es una piedra preciosa». Exactamente eso dijo.

—Oíste mal… quizá dijo solamente «piedra».

—Tonta —me dio un beso y añadió—: Yo pensé: Marina es mi piedra preciosa.

Guardó silencio. Faltaba el tema difícil.

—Tenemos que hablar seriamente —lo miré asustada; se me congeló la sonrisa. ¿Iba tal vez a utilizar mi propio discurso, el que ante la imposibilidad de tenerlo por completo lo dejaría ir? Traté de adivinar en sus ojos lo que seguiría, pero no pude—. Tengo que decirte algo más sobre mi relación con Ligia.

Al ver mis ojos temerosos, me abrazó.

—Tú estás convencida de que minimizo una supuesta relación normal con Ligia para engañarte, para hacerte creer que no soy cínico o hipócrita —con la palma de la mano me hizo señas de que esperara—. Nunca pensé hablarte de la parte más sórdida de esa historia, pero si es lo que necesitas para estar tranquila, te la diré, aun a riesgo de que, como el día del conservatorio, te parezca insoportable. Ya es tarde y necesitamos tiempo. Si te parece, nos vemos el sábado para comer y luego platicamos frente a dos tazas de café.

No mencionó la casita de Marcial. Creo que fue eso lo que más me aterró.

37

CUANDO CONOCÍ A LOS PAPÁS DE VIRGINIA NUNCA IMAGINÉ que no se llevaran bien. Aunque no se dijeran fórmulas de amor y escasamente se dirigieran la palabra, tenían dos hijos muy inteligentes, educados y bien portados. Después de que Félix me narró lo que le sucedió con Ligia, reiteró en muchas ocasiones que el suyo era un matrimonio aparente, ni siquiera amistoso, inexistente salvo para fines formales. Pero yo no podía entender que siguiera viviendo con ella, y cada vez lo entendía menos. Sin embargo, a pesar de mi deseo de entender, tenía mucho miedo de lo que me fuera a decir. ¡Pensar que había una parte más sórdida! ¿No sería mejor no saber? Mi molestia se contrarrestaba con el adagio de que el conocimiento nos hace libres. Aún ahora pienso en lo irónico del término «libres» para Félix y para mí.

El sábado fuimos a un restaurante del barrio chino, en la calle de Independencia. Le había dicho hacía poco que tenía ganas de comer pato, y me tranquilizó momentáneamente que quisiera cumplirme mi antojo. Durante la comida me platicó que en algún momento de la adolescencia, tras leer en inglés el Sueño de la cámara roja, obra maestra de la literatura china, quiso estudiar chino para leerla en el original.

Félix era una caja de sorpresas. Nos fuimos caminando hacia la avenida 16 de Septiembre y entramos al restaurante Prendes. Yo temblaba bajo mi suéter de cuello de tortuga. Por suerte nos asignaron un gabinete apartado. Él continuó lo que estaba platicando.

—Afortunadamente no había quien me enseñara y luego no tuve tiempo —cambió su tono de autoburla por uno suave—. Marina, he sido un egoísta al no prever que esto iba a suceder, que te ibas a imaginar cosas.

—Es que… Félix, cómo puedes pensar que no me imagine cosas si estás casado y vives con ella…

—Entiendo muy bien lo que pasa por tu cabeza y no me importa explicártelo y repetirlo cuantas veces sea necesario. Y a la única que le tengo que dar explicaciones es a ti, mi amor adorado. Comprendo que mi situación te lastime, y me pongo en tu lugar. A nadie le gusta compartir al ser amado. Imaginar que estuvieras con otro me mataría, no lo soportaría. Pero quiero que sepas que no me compartes; que es verdad lo que te dije y te escribí: Ligia y yo jamás hemos tenido intimidad, de ningún tipo. No hay nada entre ella y yo. Perdóname; no es que no le diera importancia a contarte de Ligia; soy tan torpe que creí que te había contado suficiente y jamás me imaginé tu reacción. Además, por delicadeza, quería evitarte detalles ruines, más de los que ya sabes.

—Para ti es obvio que no hay nada entre ustedes. Por favor, dime qué es «nada».

Nos sirvieron el café, pero ninguno lo tocó.

—Te voy a contar, una vez más arriesgándome a que me detestes. Imagínate la situación: primero, salgo con ella un par de veces porque es hermana de un amigo; luego, en un acto nada amoroso, la embarazo —sentí que me iba desmayar por la crudeza con que lo que decía—. Para que veas el grado de intimidad, cuando ocurrió aquello, estábamos vestidos, mi amor. Luego le insinúo que aborte, con mucha desfachatez porque era como quitarme la responsabilidad de lo que había hecho; después acepto casarme para reparar el daño; a continuación me exigen que me case por la iglesia, cosa que no hice porque hasta las farsas tienen un límite. ¿Tú crees que con esos antecedentes hubo noche de bodas y viaje de novios? Ni queriéndonos.

En ese momento no me di cuenta de que yo ya no peleaba únicamente contra el futuro o el presente, sino también contra el pasado. Dije con gran agitación:

—¿Entonces no vio tu cuerpo lleno de vello oscuro que sube por tus piernas hasta tu ombligo?

—No vio nada ni yo vi nada. Mira, Chinita hermosa, para que quedes en paz piensa en dos actores malos que no saben bien su papel y desconocen que en lugar de trágicos son cómicos y que al final del acto de un minuto les va a caer el piano en la cabeza.

Me entró una mezcla de risa y llanto. Félix me acarició la mano.

—Una semana después de firmar nos fuimos al departamento que te dije, rentado con la ayuda desinteresada de sus papás. Imagínate a ella con sus cosas y yo con las mías.

—¿Por qué no se quedó con sus papás?

—A pesar de todo sentía lástima, porque ella llevaba la peor parte. Además me habían inculcado que los hombres cuidan de las mujeres. Y recuerda que yo tenía diecinueve años, veía el mundo en blanco y negro. Hablándonos escasamente, yo enojado, ella dolida, desde el primer día en cuartos separados. Tengo la impresión de que ella tenía la esperanza de que yo acabaría apreciándola al menos como ama de casa. El segundo día hizo de comer y quería servirme. Le dije brutalmente: «Haz el favor de no empeorar esta farsa». Me molesté y a partir de entonces no volvía a la hora de comer, sino tarde por la noche. Mi naturaleza no es malvada y no me gustaba ser así, pero no podía sacar la frustración, el espanto, el saberme idiota, y con un futuro ya desgraciado. Además la culpa no era de ella: en todo caso, era compartida. La sociedad, la iglesia, nuestras familias, la hipocresía, ésas eran las culpables. Pero fíjate en la ironía: a las familias, a la sociedad y a la iglesia les parecía más aceptable un casamiento sin amor, obligado, enfrentado, ¡para criar hijos!, que aceptar que había sido un terrible accidente. ¿Puedes imaginar algo más inhumano?

Se acercó el mesero y al ver que no habíamos probado el café, se retiró.

—Así pasaban los días, y en una ocasión me insinuó que fuéramos a casa de sus papás al cumpleaños de algún pariente. Como las ollas exprés que han guardado más presión de la que pueden soportar, como un depósito de magma hirviente que encuentra una grieta, exploté. Le dije con saña, burdamente: «Cometí un gran error por ignorante y estúpido. Te desgracié y me desgracié. Acepté firmar el contrato por la presión social, por mi juventud, porque el hijo que crece en ti es mío. Pero no pretendas que somos una familia, ni siquiera un matrimonio. Ahórrate esa ilusión».

Sentí que el piso se movía bajo mis pies. Continuó:

—¡Imagínate! La desdicha, el oprobio, la condena. Me daban oleadas de ira y luego de culpa. Porque, insisto, era tan inocente o culpable como yo. Me molestaba que hablara y también su silencio; su apatía y su llanto; que no tuviera iniciativa y que si la tenía, como cuando me sirvió la comida, la agrediera. Si ella hubiera sido capaz de rebelarse, de mandarme al diablo, de irse con sus papás, no la habría querido, eso nunca, pero al menos habría valorado su carácter, su valentía…

»Yo no podía vivir con ese Félix que no quería ser y entonces me sobrevino una mayor culpa: enorme, tremenda, insana, acumulada, que se mordía la cola. Que me dañaba a mí tanto como a ella. Cuando te dije hace tiempo que nunca la había tratado groseramente estaba ocultando algo que me causaba mucho conflicto; te repito, no me gusta ser así ni ella se lo merecía. Como verás, es posible que coexistan un hombre y una mujer jóvenes sin tener algún acercamiento físico. En nuestro caso, ambos nos encargamos de reforzar la repulsión que comenzó el día que concebimos a Virginia».

Repulsión era lo que me hacía sentir cuando utilizaba términos tan íntimos y corporales. Tenía ganas de salir de ese lugar y no escucharlo más.

—Por supuesto la llevé al hospital y esperé en la sala como cualquier padre en ciernes. Te confieso que cuando vi a nuestra hija me pareció fea, arrugada; no estaba preparado, no sentí amor ni identificación. ¿Cómo iba a sentir nada salvo compasión por ese ser tan pequeño? Virginia pesó menos de dos kilos. Ni siquiera quise cargar a esa niñita inocente.

Félix lloraba y yo no sabía cómo consolarlo. Había cosas del pasado que no tendrían remedio.

—Regresamos al departamento; la bebé lloraba, yo trataba de dormir y la oía desde mi cuarto. Tenía la ventaja de que me iba todo el día a trabajar; me sentía culpablemente liberado, pero empecé a imaginar a la madre y la hija solas. Claro, iba la abuela a verlas, casi a escondidas de mí porque aun a mis veinte ya era el hombre de mi casa. A mis padres no los quise ver más.

Un día regresé más temprano por alguna cuestión de las clases o algún problema en la universidad. Volví providencialmente porque mi tendencia era irme a leer o a platicar con Marcial, a quien acababa de conocer.

»Imagínate: entro al departamento y ella le está gritando a la niña de dos meses: “Que te calles, ya me fastidiaste la vida, no te soporto”. Era lo mismo que yo sentía y, sin embargo, no lo pude soportar porque me vi en el espejo de nuestra miseria vital, de nuestra desesperanza, frente a una criatura pequeña e inocente. Se la arrebaté, pues lloraba asustada, indefensa. La metí bajo mi suéter y la arrullé. No era justa tanta maldad por una estupidez. La maldad le confería eternidad a ese instante desafortunado entre Ligia y yo».

Félix estaba muy alterado; se limpió los ojos. Por fin tomó su café, ya tibio, y continuó.

—La pequeña se fue durmiendo junto a mi pecho; la puse en la cuna y por primera vez la vi hermosa, vulnerable, mía. ¿Cómo puede el amor caer así sobre uno? ¡Si lo sabré contigo, amada mía!

»Entonces me enfrenté a Ligia. Creo que en ese momento, sin haber cumplido los veintiuno, empecé a hacer adulto. “Estamos en esto los dos y la única inocente es la niña. Cuando, sin conocerla ni quererla, te sugerí una solución para no pasar por esto, te violentaste. Es justo, tú ibas a llevar todo el peso físico de esa decisión. Pero no te voy a permitir que ahora le hagas pagar a ella lo nuestro. Así que te voy a advertir que, desde este momento, cualquier grito, maltrato o violencia implicarán que te la quite, y no me importa que tu padre sea quien es ni que me acusen de turbulento o colérico. Defenderé a mi hija con todas mi fuerzas”».

En ese momento, al oír esa espontánea y hermosa declaración de amor de Félix hacia su hija, algo se fundió en mi corazón. Al entenderla inconscientemente en toda su magnitud me di cuenta de que luchaba contra fuerzas que me rebasaban.

—Ligia balbuceó una excusa, y como si yo fuera la autoridad, asintió y juró, y lo cumplió. Por ello te decía que fue una buena madre a fin de cuentas, porque a pesar de ese comienzo se sobrepuso, logró controlarse y dedicarse a ella y quererla a su modo, sin caricias ni apapachos, es cierto, pero con una razonable disciplina clasemediera y católica, pero nada que no fuera aceptable. Yo estaba siempre vigilando. Ella la educó en lo esencial y yo a mi modo compartí con Virginia mi mundo no contaminado: el arte, la belleza y hasta el amor incondicional. No me molestó que viera a sus abuelos maternos e incluso no tuve inconveniente en que fueran sus padrinos de bautizo. Cuando Virginia me dijo «papá» pensé, como ya te comenté, que al menos de todo ese mal había surgido algo de felicidad para mí.

—Y ¿qué sentías de que Gini se pareciera tanto a su mamá?

—Una vez que la adoré, no me importó nada. Pues qué se puede hacer con la biología. Primero tenía el pelito oscuro como el mío y luego fue aclarándosele.

Pensé: «¿Y si Ligia le hubiera puesto una trampa?». Imaginé a la muchacha rica recién embarazada de un novio que desaparece, y que monta un numerito para engatusar a un novato fogoso, y así salva su honor. Pero no me atreví a descalificar así a Ligia, y no por caritativa o decente. No quería oír explicaciones sobre el intercambio físico entre ambos. Tampoco quería sembrarle dudas. Pero una vez más Félix se me adelantó.

—Sé lo que piensas. Te conté que, encima de todo, mis padres sospecharon de su honorabilidad. Mi papá, tan macho él, me lo dijo: «No sea que esa muchacha liviana te haya puesto una trampa; serás tonto pero eres un buen partido». Imagínate, aparte de idiota por no haber tenido cuidado y sin siquiera quererla, doblemente imbécil por cornudo. Quizás, como te dije la primera vez que hablé de esto, quería jugar a la seductora, pero nada más; nunca previó lo que seguiría. Así que juré por todos los santos que no era el caso, aunque no tenía idea de lo que decía. Y no era para salvaguardar la honra de Ligia ni la mía, sino ya por cordura. Pero conociéndola, aunque sea tan de lejos, no me la puedo imaginar haciendo esos planes maquiavélicos. Sé que el tipo sanguíneo no es prueba contundente, pero Gini es B positivo, como yo, y ella es O. En fin…

Félix, en medio de todo, podía pensar como científico y eso me fascinaba. Lo admiré más y a la vez me inquieté. Su relato me parecía inusitadamente cruel; me repugnaba y me deprimía, aunque confieso que también me alegraba. Era como una droga: no quería seguir oyéndolo, pero deseaba saber más…

—Entonces me juré que jamás desprotegería a Gini y que pelearía por ella hasta el fin de mis fuerzas; que le resarciría, aunque ella no lo supiera jamás, algo de la infelicidad que le habíamos heredado.

Nos sirvieron más café. Ya había oscurecido y el restaurante estaba casi vacío, a la espera del siguiente turno. Yo callaba sin saber qué decirle y él añadió tomando mis manos con delicadeza:

—Me horroriza pensar que no hubiera aceptado a mi hija… no te habría tenido tampoco a ti. Que tuviera que darse tanto sufrimiento… ¿Comprendes ahora lo que ha sido para mí conocerte y amarte?

Esas palabras pudieron en el momento suavizar mi pena. El amor me dolía como un golpe y necesitaba aliviarlo. Sobre todo, quería aliviar a Félix mostrándole mi confianza. Por eso me sobrepuse.

—Julito, son apenas las siete y el hotel de la otra vez está cerca. Podríamos estar un rato uno en el otro para comprender, perdonar y olvidar.

He dicho de muchas cosas que no las olvidaré, pero su mirada dolida y al mismo tiempo llena de fe se quedó para siempre en mi alma.

—Marina, mi luz, mi ilusión, mi esperanza.

38

¿ESTABA YO PREPARADA PARA ASIMILAR TANTA DESVENTURA? ¿En eso consistía la prueba de la mayoría de edad para mí? ¿Veía el mundo en blanco y negro como Félix a sus diecinueve, la edad que yo tenía ahora?

Odiaba de mí misma la crueldad de solazarme en la espantosa vida de Ligia, protagonista a partes iguales de un terrible accidente, negada y relegada, dueña de su casa pero incapaz de hacer valer su personalidad, avasallada además por la de Félix e incluso por las de sus hijos. Es cierto que él jamás se dirigía a ella de mal modo ni con prepotencia, pero no siempre había sido así. Condescendientemente imaginaba que Ligia guisaba tan mal a causa de aquella escena traumática cuando Félix la rechazó duramente. ¿Y yo qué habría hecho en su lugar? Una de mis fantasías era que lo iba conquistando poco a poco, demostrándole que lo amaba a pesar del comienzo inmisericorde. Qué ejercicio tan blando y tramposo: yo lo amaba desde el principio. Mi extraño, bello y sorprendente sismólogo, oscilando siempre, que sólo podía amar o detestar con profundidad. Era casi intolerable pensar que así como Félix se había desarrollado en el entorno exterior y había conservado la capacidad de amar, aparentemente Ligia sólo era capaz de volcarse en unos seres que no le causaban conflicto y le eran absolutamente leales: sus perros. Esa noción, debo confesarlo, me confortaba extrañamente, y luego imaginaba que Ligia también tenía un amante y que eso ayudaría a destrabar la enferma relación que sostenían. Pero no era así.

Félix me llamó al día siguiente en la noche:

—Seguramente me creías muy buena persona… pero ya ves que no.

—Al contrario —le contesté—, tengo suerte porque eres un hombre muy sensible y generoso. Con tu pasado en contra, hiciste lo posible para moderarlo y corregirlo.

Ahora me pregunto si fui sincera entonces.

Mi ansiedad quedó soterrada durante unos días: recrear en la imaginación la penosa historia de Félix y Ligia me permitía evadirme de mi inacabable y, ahora lo sé, justa duda: ¿por qué no se separaban? Cuando le afirmé hacía más de un año que me podría conformar con «menos que todo», no mentía: simplemente estaba loca por él. Y cuando el miércoles me dijo al terminar de hacer el amor: «Marina, estoy cada día más enamorado de ti», entre sus brazos creí posible conformarme.

Pero conformarse requiere fe ciega, y yo, aun en mi estado enloquecido de amor, necesitaba entender para dejar de planear unilateralmente el futuro inmediato, porque eso me hacía mucho daño. Y si quería entender no debía enojarme o pelear, sino tan sólo indagar por qué Félix no se libraba de la aberrante situación. Que hubiera vivido así todo ese tiempo salía de mi comprensión aun dentro de mi poca experiencia de la vida. Ni siquiera en las novelas había leído algo como lo suyo.

Félix podría haberse separado: sus hijos tenían edad para comprenderlo, y ya no podía alegar que los iba a perder. Me imaginaba que si no lo hacía no era por ellos sino por Liga, aunque él lo negara de corazón. ¿Acaso no era razonable suponer que el amor por Gini y por Héctor le alcanzaba para Ligia? Pobre de mí, quería encontrar racionalidad en la historia de Félix y sólo hallaba pasiones. Porque aunque no con mucha claridad, se me había revelado su vínculo afectivo con Ligia: la culpa. Por eso siempre tenía que decir: «Soy mucho mayor, padre de tu mejor amiga, casado». Como si tuviera que portar visiblemente su condena. Al menos, pensó mi otro yo burlón, no tiene que salir con que «mi esposa no me comprende».

Trataba de entenderlo pensando que Félix había visto en Ligia, como en un espejo, su propia inmadurez, su desesperación y su impotencia. Que aun así había podido amar a Virginia y luego a Héctor. Que lo primero lo avergonzaba y lo segundo lo sosegaba; para que esto último fuera posible debía sostener esa extraña unión porque ya no podía separarse de esa culpa. Por otro lado, todo lo reforzaba el carácter dependiente y resignado de Ligia. Me entristecía una vez más constatar que había varias realidades y que la mía con él no era la más importante: a pesar de la audacia y de las mentiras debidas a su relación conmigo, él era capaz de conservar su vida de ese modo porque, a mis ojos, no perdería nada, ni a sus hijos ni a mí. Lo entendía con el cerebro, pero el corazón no podía soportarlo. Y poco a poco, insidiosamente, sin verlo entonces sino mucho después, se fue abriendo camino en mi mente y en mi corazón la idea de probar que no estaba equivocada en mis percepciones.

Me molestaba sobremanera ser consciente de haber dicho falsedades: «Lo que sea, como sea, pero contigo». En mi descargo pienso que mi vida, al menos la mía, no tenía sentido sin Félix. No sólo lo amaba sinceramente, como él a mí: cada día lo admiraba más. En mi fantasía cotidiana era Félix con quien dormía y Félix con quien despertaba. Tan sencillo lo que yo pedía y tan aparentemente imposible. Mi destino sería el suyo, eso creía, porque ya no podía imaginarme haciendo la vida normal de una muchacha de diecinueve, como él tampoco pudo tenerla.

Cuando empecé a dejar la niñez, mi papá, en un tono no de reproche sino de advertencia cariñosa, me dijo que le preocupaba que yo siempre me saliera con la mía y que mi mezcla de inteligencia y audacia requería un manejo atinado de mis emociones. Una tía se refería a mí como «absolutamente Aries», y Cecilia y yo nos burlábamos de su concepción medieval de las personalidades. Pero en lo oscurito leí la descripción de mi manera de ser y me sorprendí de las semejanzas. Ahora veo que «se sale con la suya» era poco para lo que siguió en mi vida.

Se acercaba el final del semestre y tenía al día siguiente un examen difícil, pero no por eso dejé de ir la tarde anterior a la casita con Félix. Me llevé el cuaderno en mi morral. Tomé la iniciativa, cosa que para él no era agresiva sino emocionante, pero que lo dejaba exhausto, y se durmió a mi lado. Con todo cuidado fui por mi morral al sillón y me metí a la cama. Envuelta en las cobijas, rozando su muslo con mi pierna, intenté resolver un problema de termodinámica. Prendí la lamparita del buró (a cada rato él traía algún objeto nuevo) y empecé a esforzarme. Estuve tan absorta durante un rato que no me di cuenta de que Félix, levemente incorporado, me observaba. Cuando me encontré con su mirada sentí que no podía caberme más amor por él en el corazón y en todo el cuerpo. Me miraba tranquilo, curioso, deseoso, reciprocando mi sentir. Pasó la mano por mi espalda.

—Ajá —dijo sonriendo dulcemente—, usaste tu estrategia de súcubo para deshacerte de mí.

—Ten cuidado: cuando me lo propongo puedo ser una diabla. Espero que no te molestes, pero tengo examen mañana y hay un problema que no puedo resolver.

—¿Cómo crees que me voy a molestar? Al contrario, te agradezco que hayas querido venir. Y por favor, cuando no puedas o no quieras…

—Tal vez algún día no pueda, ¡pero no querer estar contigo…!

—A ver —dijo besándome y tomando el cuaderno—, quizá entre los dos podamos resolverlo.

Y así desnudos y abrazados él empezó a plantear los antecedentes con sus esquemas de ingeniero e hizo consideraciones que yo me había saltado, por ejemplo, que no se trataba de un ciclo adiabático, y cerca de la solución me pasó el cuaderno.

—Faltan dos pasos, nada que tú no puedas hacer. Pero antes…

Me tomó por sorpresa.

Más tarde pensé que cuando el amor se desborda por exceso, es necesario vaciar el recipiente y volver a llenarlo, en un ciclo doloroso y arriesgado.

Pasó una semana de tranquila superficie y encuentros encantadores. Una escapada a una exposición de Joaquín Clausell robándonos un par de horas de escuela y trabajo, y una tarde en la que, como algunas veces, el romanticismo de Félix cedía un poco el terreno a una determinación masculina posesiva e inquietante: una dosis precisa de rudeza, mando, acción física que parecía no poder detener; quedábamos agotados, adoloridos, temblorosos, enternecidos finalmente de poder confiarnos así en cuerpo y alma, más enamorados y más convencidos de que todo tendría solución. Como si quisiéramos curar nuestra adicción a la morfina con dosis cada vez más altas y eficaces; la conclusión era siempre: pero si solamente necesitábamos esto. Y salíamos felices y satisfechos de la casita de la Roma.

Sin embargo, mi duda afloraba en cuanto podía tomar la distancia necesaria: ¿por qué siguen casados? Y si él contestaba que por ahora no quería afectar a sus hijos, yo pensaba: que eso era pelear por Gini hasta el fin de sus fuerzas. Y cuando él me aseguraba: «¿Comprendes ahora que no me compartes?», yo sólo pensaba en cómo pueden funcionar tan de común acuerdo.

No podía conformarme. Sola por la noche, en mi cama, imaginaba los intercambios; a Lichita su secretaria: «Doctor, le habla su esposa, que si pasa usted por Virginita»; conciliando inscribir a Gini en el colegio de monjas, cuidándola cuando tuvo la hepatitis. ¿Cómo se pondrán de acuerdo para ir juntos a los cumpleaños, al recital? Cuando Gini me contó que sus papás no la dejaban ir a casas de extraños, cómo lo hablaban entre ellos. Me revolvía el estómago recordar cuando Félix se negaba a que Gini fuera a la fiesta: «Ligia y yo creemos que una joven se expone en esos ambientes». No podía tolerar esos plurales.

No soporté más. Le hablé al día siguiente por la noche: «Te espero a las dos junto al pirul frente a la Facultad de Química». Ni siquiera me preguntó por qué.

Llegó puntual, agitado, temeroso como otras veces. Le di un breve beso en la mejilla porque estábamos en público. Nos sentamos en el banco de piedra bajo el enorme árbol.

—Félix, estoy a punto de enloquecer.

—¿Qué pasa, Palomita?

—La vez que me invitó Gini a dormir escuché una conversación entre Ligia y tú.

Sin inmutarse aparentemente, me pidió que se la narrara.

—Ligia dijo que no estaba de acuerdo en que me quedara porque me iba a dar cuenta de la situación; tú contestaste que ya me había enterado y que esa era la realidad de sus hijos. Y añadiste: «Además, te recuerdo que hace tiempo le dije que podía venir cuando quisiera». Al día siguiente, Ligia me recibió correctamente.

—¿Eso te molestó?

—No. Quiero entender qué significa cuando dices que no hubo ni hay ni habrá nada entre Ligia y tú. ¿Es nada vivir juntos, tener acuerdos, tomar decisiones conciliadas? Incluso, Félix, que ella haga lo que tú digas.

Dejó de mirarme para fijar sus ojos en la distancia, como intentando ordenar su discurso.

—La culpa se fue diluyendo y las piezas del rompecabezas se acomodaron. Comprenderás que tuvimos que hacernos a la idea de negociar sin gritos ni exabruptos y tomar algunas decisiones concertadas por el bien de Gini y luego de Héctor.

—Sí, eso ya lo sé —en aquel entonces no me daba cuenta de lo irritada que estaba—. Dime algo que no hayas dicho ya.

Cínico no era. Me miró con un poco de zozobra por mi tono, y no era para menos.

—¿Quieres que te cuente cómo llegamos a acuerdos?

—Sí, para que yo entienda cómo es que nada significa nadita.

Aguantó mi sarcasmo.

—Te conté que le daba a ella mi sueldo y me quedaba con lo necesario para mis gastos. Eso lo decidí yo y era natural hacerlo. Cuando por el bien de Virginia le bajé a mi ira y Ligia se ganó mi confianza en el trato con la niña, tuvimos que decidir cosas domésticas, educativas, lo que hacen todos los padres aun si se llevan mal.

—Ajá. Ya no se llevaban nada, sino solamente mal.

Me arrepentí de la interrupción, pero ya la había hecho. Él siguió pacientemente.

—Por ejemplo, el cuidado de las enfermedades de la infancia, la primera escuelita.

—Aquí se incluyen, catorce años después, el colegio de monjas y la hepatitis.

—Sí; tuvimos que decidir que perdiera un mes de escuela porque estaba muy débil. Gracias a lo cual te conoció. Te conocimos.

—No puedo imaginarte discutiendo con Ligia la entrada a una escuela así, cuando me platicaste que no estabas de acuerdo con la religión.

—Pero también te conté que me convenció con la idea compartida de que no le sucediera lo mismo que a nosotros.

—Lo cual se lograba encerrándola en una jaula de puras mujeres y negándole el derecho de conocer muchachos. Félix, mírame —dije sollozando—: eso a mí no me libró de los pellizcos de la madre Chacón ni de enamorarme de ti.

Sentía que hablaba por mí otra Marina; Félix perdió por fin su apariencia tranquila. Me limpió las lágrimas con su pañuelo.

—Mira, mi amor. Es imposible que no haya tales acuerdos. ¿Te sirve que te diga que me molesta el extremo desequilibrio de poderes entre Ligia y yo? Casi todo el tiempo se ha hecho mi voluntad. Tú pensarías que eso le agradaría a mi ego de macho; para nada. Yo en cierto modo llenaba el vacío que ella dejaba. Yo animé a Gini a que estudiara piano. Yo le pedí que te invitara a comer la primera vez. Yo le di permiso de ir a la fiesta y de ir a tu casa. Yo les expliqué a mis hijos sobre la reproducción; sí, ríete, cof cof, pero lo hice.

—Recuerdo cuando Gini y su mamá te organizaron el festejo de tu doctorado, y que Ligia se veía contenta y parecía el ama de casa perfecta.

—Panchita no estaba y Gini le tuvo que pedir ayuda a su mamá, ¿a quién si no? No desestimo tu percepción, pero toma en cuenta que ante los presentes ella no tenía más alternativa que mostrar buena cara. Los invitados eran de mi mundo académico y laboral, con los que escasamente tengo relación personal, salvo Marcial.

—Sí, claro. Tampoco olvido ese fin de cursos cuando, a pesar de que ya me habías dicho que me querías, y me habías contado tu historia, fuiste con ella a la ceremonia como si fuesen un matrimonio real.

—Exactamente como en el festejo, el recital y el cumpleaños: una actuación. Palomita, nada de lo que has exhibido como evidencia de que hay muchito se sostiene. Nada de lo que mencionaste tiene importancia, excepto práctica. Yo trabajaba todo el día, viajaba más que ahora, hacía el doctorado…

—Que no acabes con la situación significa para mí mucho más que nada.

—Es algo que va a terminar.

—No menciones tiempos o edades porque te mato —abrió los ojos más de lo normal y me hizo reír—. Siempre viene a mi mente la idea de una empresa en lugar de una familia.

—Si no conocieras mi historia, sonaría cruel. Pero sí, en efecto, es una empresa creada y sostenida por el bienestar de Virginia y de Héctor.

Nos quedamos en silencio. Me levanté y sacudí mi falda. Él no se movió.

—¿Sabes qué es lo más atroz? Que después de todo lo que me has contado hayan tenido otro hijo. ¿Te parece nada dos hijos? O también es una actuación…

Se levantó y puso las manos sobre mis hombros.

—Algún día te lo contaré.

—¿Se reconciliaron acaso?

Me besó en la frente.

—Marina amada, créeme, te lo ruego, hay otras maneras de tener un hijo. Confía en mí.

No dije nada. Me preguntó si quería comer algo, pero yo tenía que irme a ballet. A pesar de su mirada levemente decepcionada, que me hizo titubear, nos despedimos con un ligero abrazo.

Acababa de ocurrir nuevamente una tragedia nacional. Muchos supusimos que con la matanza de Tlaltelolco se había pagado la cuota de sangre joven a los dioses de la política. Sin embargo, el 10 de junio, un grupo paramilitar, Los Halcones, claramente de procedencia gubernamental, reprimió violentamente una manifestación estudiantil que otra vez terminó en masacre. El presidente Echeverría fue señalado como culpable por la prensa crítica y buena parte de la sociedad. Me dolió, como a todos, y se sumó a mis penas personales.

Me concentré poco tiempo en las malas noticias. Quería despejarme, pero seguí pensando. ¿Será algo tan terrible, peor de lo que ya me ha platicado? ¿Me tendrá confianza algún día para contármelo? Mis pesadillas nunca terminaban. En ese entonces no valoraba que no me tratara como una jovencita curiosa sino como una mujer con una duda legítima. Sin embargo, saber más iba a ser mi perdición.

39

EN MEDIO DE ESE AMAGO DE TORMENTA, TODAVÍA NOS VIMOS un par de veces, alegres, juguetones, deseosos.

—¡Qué horror, qué miedo! Te salió una cana. Mira, aquí, en medio de la coronilla; bueno, del pelo que todavía te queda.

—Condenada China, ¿me estás diciendo viejo o calvo?

—Canoso nada más.

—Recuerda que la cana engaña.

—Tú a mí no me engañas. A ver, más abajo. Nada en el pecho, nada en la panza, sigo…

—Sigue, mi amor, sigue…

—¿Pasé la prueba?

—Tú siempre pasas la prueba —dije con la voz en recuperación.

Pero cuando nos despedíamos se quedaba entre los dos una película transparente que se acumulaba. ¿Cómo habían tenido otro hijo?

Me escondí para verlo salir de su instituto: iba por Héctor a la escuela. Mi amado Félix. Armada de valor busqué a Lichita, y me reconoció al instante.

—Señorita, ¿quería ver al doctor? Qué pena, justo acaba de salir. ¿Quiere dejarle un recado?

—Sí, por favor.

Fingí que escribía el que traía preparado en un sobre cerrado:

Cuando leas este recado ya te estaré esperando en la casita. Necesito hablar contigo, pero primero quiero que me hagas el amor. Así que me encontrarás dispuesta y deseosa. M.

Me compré un sándwich y me lo fui comiendo mientras caminaba en dirección a la parada del camión. De modo que estaba con Ligia por sus hijos y entonces tenían que ponerse de acuerdo. Eso me quedaba claro. Pero cómo pudieron acordar tener otro hijo. Si no se arreglaron las cosas entre ellos, ¿tuvieron a Héctor nada más por Virginia? Sonaba horrible, pero así parecía. Si decía que no había tenido intimidad con Ligia, le creía. Sin embargo, nunca había negado que Héctor fuera suyo. Le había dado vueltas al «hay otras formas». Averigüé sobre inseminación artificial: ¿hicieron una aberrante inseminación, de cuarto a cuarto por así decirlo? Suena enfermo, inhumano… pero no irrealizable. ¿A tal grado sería su alienación que era preferible eso que tener cinco minutos de relaciones sanitizadas, hasta controladas en fecha, no como cuando concibieron a Gini? O Héc-tor no era hijo biológico de Félix.

Llegó a la casita al borde del colapso. Corrió hasta la cama y me abrazó agitadísimo.

—Creí que te había pasado algo.

Luego se desvistió a medias y me hizo el amor como si tuviera fiebre. Cuando se tranquilizó un poco, pasó el brazo bajo mi cuello y, como en otras ocasiones, adivinó mis pensamientos.

—Me juré no revelar lo que te voy a contar, pero es algo que tú tienes derecho a saber. A Marcial no lo invitaba a mi casa porque me avergonzaba mi situación, aunque ya le había contado todo. Un día, cuando Gini era pequeña, vino a dejarme unos libros; ya nos habíamos cambiado a un departamento más grande y sin ayuda de los papás de Ligia porque, para mi sorpresa, me fue bien al graduarme, entré fácilmente al Instituto de Geología y resulté ser buen proveedor. Pero me estoy desviando. Marcial trató de hacerle conversación a Ligia sabiendo que había estudiado media carrera de Letras, y ella con trabajos respondía, vagamente, sin mucho interés. Luego intentó interactuar con Gini, pero salió corriendo a esconderse, asustada. Después me dijo que le apenaba meterse en mis intimidades, cosa que iba contra su manera de ser, pero que sentía que a la niña la estábamos sometiendo a un ambiente extremadamente opresivo. Tenía tres años y se mordía las uñas; dormía mal de noche y se pasaba a mi cama. Imagínate cuando me empezó a preguntar por qué su papá y su mamá dormíamos separados y no nos hablábamos ni salíamos juntos.

Gini, dentro de la admiración y el cariño que sentía por su papá, lo percibía como de talante variable; como ella misma lo describió, a veces cercano y luego distante. En cambio, a su mamá siempre la consideraba alejada. Por eso, pensé, Virginia llamaba a Félix cuando tenía cólico. Gini no acudía a su mamá sino a su papá. Le tenía más confianza. Por eso a él le platicaba todo, incluso de mí. Una oleada de culpa me barrió: Gini ya no sabe quién es su papá, al que adora y en el que confía a ciegas.

—Para entonces, aunque ya no era irascible, cada vez me costaba más trabajo soportar la situación. Pensaba en lo que pudo ser mi vida de haber tomado otras decisiones. Después de lo que me dijo Marcial le planteé a Ligia la posibilidad de separarnos. Sin embargo, sabía que por su edad la niña tendría que quedarse con su mamá, con todo lo que esto implicaba, así que no proseguí con eso. ¿Cómo podría quitarle su mamá a Gini o alejarme yo? Quedé convencido de que era peor para ella una separación y ya ni siquiera tenía motivos para quitársela a Ligia. Pensé, no te enojes, Chinita, por favor, que ya crecería y entonces nos liberaríamos.

»Poco después de que Gini entró al kínder nos llamó su maestra. Gini vivía asustada y nerviosa y no se relacionaba con sus compañeritos. Nos dijo que era evidente que el hecho de ser hija única repercutía directamente en el bienestar de la niña. “Lo que Virginia necesita es un hermano”. Nos quedamos helados. Imagínate, como si nos pidieran que reincidiéramos en nuestras faltas. “Eso está fuera de nuestras consideraciones”, dije hablando por mí y por Ligia. “Si el problema es intrafamiliar, contestó la maestra con discreción, una posible ayuda sería una terapia psicológica de pareja”.

»El problema, le comenté luego a Ligia, es que no somos pareja. Por su parte también se opuso: “Yo no quiero ventilar nuestra situación con extraños”. Además estaba convencida como yo de que no había nada que hacer, y te confieso que me sentí aliviado porque habría sido todavía más artificial y deplorable que un terapista de parejas tratara de parchar una pareja que no existía sino por la culpa, manifestada además mediante el rechazo. Una pareja que no compartía nada de lo que genuinamente es intimidad en cualquiera de sus manifestaciones. O peor para mí, nos iban a aconsejar que nos quisiéramos, qué fácil, que tuviéramos otro hijo. Cosa esta última que finalmente hicimos».

Me incorporé. Quería disimular mi temblor y mi repudio.

—«Hay otra solución», le dije entonces a Ligia, «y ya sabes cuál es: terminar con esto. Pero no sé si Virginia lo resentiría más, aunque por lo visto no puede estar peor. Pierdo de vista qué estamos haciendo juntos. Es desesperante. Sin embargo, llegará el momento en que, con todo en la balanza, lo único posible será separarnos». Ligia me observó con esa extraña mirada transparente en la que no era posible adivinar decepción, odio, esperanza. Pero no le pregunté.

—¿Y puedes adivinar qué hay en mis ojos? —le dije poniéndome encima de él.

—Claro que sí, tesoro.

Luego continuó con su relato:

—Poco después del incidente escolar, Ligia me estaba esperando una noche. Me extrañó, porque era raro encontrarla todavía en la sala cuando yo regresaba de la universidad. Me preguntó si podíamos hablar. Por un segundo pasó por mi mente una esperanza de ruptura. Nada de eso. “Mi amiga Laura está en graves problemas”. Laura, estudiante de filosofía, una güera que de vez en cuando la visitaba, era prácticamente su única amiga. “¿Te pidió dinero?” “No. Está embarazada”. “¿Y para qué me cuentas eso?”.

»Laura había sido alumna de un gran poeta laureado en la Facultad de Filosofía y Letras, y después se hizo su amante. A él le dieron una embajada en Europa. Como condición para seguir juntos él exigió que abortara. “Pero ella quiere tenerlo”.

»Contesté un poco irritado: “Pues qué canalla”. Y me dijo algo que me sublevó más: “Tú me respondiste, pero el poeta no lo hará”. Traté de calmarme; no me gustaba que me recordara nuestro accidente. “No entiendo; eres su amiga, pero eso qué”.

»Como te he dicho, en un extraño asomo de iniciativa, me la soltó: “Virgina necesita un hermano. Tú y yo no se lo vamos a dar. ¿Por qué no adoptamos al bebé de Laura?”.

»Como solían ser mis reacciones, me molesté, dije que era una locura, la dejé hablando sola. Te ahorro la descripción de las discusiones que siguieron porque, cosa rara, Ligia no soltaba el asunto. Hasta que un día le pregunté: “¿Somos su única alternativa?”. Seguramente ellas ya lo habían platicado. “Supongo que podría quedarse en el país, o llevárselo, pero qué será de su vida. O darlo en adopción a gente confiable”. Finalmente, me comprometí. ¿Por qué acepté? Por Gini, porque me gustan los niños, por la indefensión del bebé rechazado. Porque, alma mía, entonces no podía imaginar otro futuro».

Sin todavía entender el alcance de su decisión, abracé a Félix con toda mi alma: eso que me contaba era mil veces preferible a cualquiera otra historia que me hubiera imaginado. Recordé que cuando conocí a Héctor noté que no se parecía a nadie, aunque entonces sólo fue un contraste con lo mucho que se asemejaban Gini y su mamá. Él correspondió a mi abrazo y continuó.

—Se fue desarrollando un plan: Laura ocultaría su embarazo y, cercano el parto, se irían las dos a un pueblo del Estado de México, San Nicolás, donde la muchacha de la casa de Laura conocía a una partera de confianza. Ligia a su vez fingiría un embarazo porque no quería que nadie, muchos menos sus padres, supieran que no era nuestro hijo biológico. Nacería y, suponiendo que todo estuviera bien, regresaría Ligia como madre del bebé. Yo iría por ellas con Virginia una semana después, tiempo que pedí en el trabajo para estar con ella. Laura se iría a su casa y ni siquiera habría papeleo: registraríamos al bebé directamente como nuestro.

De sólo pensar que no lo habían concebido Félix y Ligia, las referencias corporales y los plurales de su relato pasaban por un momento a segundo término.

—Ahora que te lo platico veo que estábamos inmersos en un callejón sin salida que no sólo no nos permitía ver adelante, sino que requería soluciones cada vez más complicadas. Sin embargo, el plan salió perfecto. Los papás de Ligia se lo creyeron; la mamá hasta se ofendió por no haber sido enterada antes. Y es más, dieron por hecha nuestra reconciliación, lo que hizo olvidar la ofensa. Fue cuando le regalaron la casa de San Jerónimo; yo la quise pagar aunque fuera en abonos para Virginia y Héctor, pero los abuelos no aceptaron.

Cómo se habrán ilusionado los abuelos con el «final feliz», pensé, y qué generosos. Aunque, claro, no supieron que el hijo no era suyo. Tal vez si no se hubiera atravesado en su camino lo ocurrido a Laura habrían inventado que ya no podían tener hijos y que iban a adoptar; o tal vez esta posibilidad ni siquiera habría pasado por sus cabezas. Esto elucubraba yo mientras Félix hizo una pausa para luego recomenzar.

—Laura dejó a su hijo en las mejores manos. Virginia tuvo el hermano que la haría una niña distinta. Y yo tuve a Héctor, ese hijo tan bueno y noble, al que quise pronto como a Virginia aunque sin matices dolorosos. Ella lo amó desde el principio porque no le vino a quitar nada sino a llenar un vacío; él era cristalino y no tenía la carga emocional de una primera infancia de padres en perpetuo conflicto. Me sentía mal al comparar sus infancias, pero me consolaba pensando en los beneficios para Gini y para Héctor. Con el tiempo les dijimos que nos habíamos distanciado luego de que nació él.

En ese momento me atreví a contarle la sospecha bromista de Gini de que ella y Héctor sólo eran hijos de él, y que Félix había «contratado a una señora» para hacer de mamá. O más todavía, que Héctor pensaba que ambos eran adoptados, aunque ciertamente queridos. Me miró no exactamente asombrado, sino más bien impresionado.

—Son unos jóvenes muy sensibles. Cuando Héctor entró a secundaria le tocó llevar Literatura Española y, no me lo vas a creer, uno de los textos que le dieron a leer era del poeta eximio y, menos me lo vas a creer, el libro traía una fotografía de él en sus años mozos. No faltó el simpático que le dijo: «Eres idéntico». Héctor esperó el momento adecuado para plantear el asunto: una de las raras ocasiones en que comimos juntos en casa porque yo casi vivía en el instituto con lo de mi tesis. Trajo el libro, lo abrió en la fotografía, y preguntó a bocajarro: «¿De verdad me parezco?» Planteado así, me dio tiempo de reaccionar mientras le sonreía, aunque a Ligia casi se le cae el platón que traía de la cocina. «Algo», contesté sin titubear. «No me dirás que por eso quieres ser poeta». Gini le arrebató el libro: «Igualitos». Y se le quedó viendo a Ligia para comparar porque, lo que es a mí, sólo se parece en la estatura.

»Panchita había escuchado y se acercó. Gini le pidió su opinión. Vi a Ligia con el rabillo del ojo: estaba como al acecho. “No, Ginita, no se parecen tanto. Fíjate, el de la foto tiene el pelo rizado y Hectorito no. Y aunque no es a color, no se ve que sea güerito como Hectorito. Además el de la foto se ve que tiene los ojos claritos, pero Hectorito los tiene oscuritos como su papá. Al rato te van a decir que te pareces a alguien porque tienes dos ojos, nariz y boca”. La opinión de Panchita zanjó la discusión; Héctor guardó su libro y seguimos comiendo. Pero en la noche, cuando regresé del trabajo, Ligia me esperaba como hacía doce años. Aún ahora me asombra lo que Héctor significa para ella. “Esto no me lo esperaba, y pensé que esa foto nos iba a denunciar”. “Es una figura muy pública”, le contesté, “y sí se parecen ahora que Héctor empezó a desarrollarse. Pero ya ves lo que dijo Panchita, cualquiera puede parecerse a cualquiera”. “Ya no sé si Panchita quiso tranquilizar a Héctor”. “Estás viendo moros con tranchete”, le dije. Y por segunda vez en nuestra vida, luchó por Héctor: “Este secreto entre tú y yo nos obliga de por vida. Tenemos que negarlo siempre por el bienestar de todos, especialmente de él”. “Obligado estoy de por vida, dije molesto, no sé por qué dudas que sea capaz de guardar mi promesa”. “Porque cualquier día querrás rehacer tu vida cuando Héctor y Virginia crezcan y entonces podría ya no importarte”. Me puse furioso: “Me prometí velar por Héctor como por Virginia; ambos son mis hijos, punto. No me separaré mientras Héctor sea menor de edad. Es un juramento que hice y lo cumpliré”».

Registré todo pero no comenté nada. Le conté, en cambio, que Gini creía a los quince años que el amor se hacía de pie, y que cuan-do le expliqué mediante un dibujo que se hacía en una cama, ella no podía imaginar cómo le habrían hecho sus papás si ni siquiera dormían juntos; eran tan sólo «habitantes de la misma casa». Por lo que le habían dicho, confirmó que algo pasó entre ellos después del nacimiento de su hermano.

A Félix le causó mucha ternura lo que le contaba. Se levantó y me ofreció la mano.

—Lo de amarnos de pie no me parece una idea tan descabellada. ¿Quieres que lo intentemos?

—Así, mi amor.

Estaba tan contenta que me sentía flotando cuando nos volvimos a recostar. Después de un rato en silencio, Félix retomó su narración.

—Pero hay algo más: en el camino de regreso del pueblo, tuvimos que detenernos porque Gini necesitaba ir al baño. Cerca de la caseta donde paramos había un puesto de comida, atendido por una joven veinteañera limpia y sonriente. Gini se acercó y no sé cómo ella y la muchacha se flecharon, a tal grado que una semana después llegaba para ayudarnos en la casa. Así que Panchita entró a nuestra vida hace catorce años. Además de que Gini y ella se entendían muy bien, era muy respetuosa con la señora, y a mí me obsequió su lindo carácter y su deliciosa cocina. Sabes muy bien cómo me cuidó cuando lo de la muela: fue capaz de no tomar el día de descanso por mí. Es discreta: jamás nos ha preguntado nada de nuestra manera de vivir. Adoró de inmediato también al bebé, su «güerito». Héctor era grandote, plácido, rubicundo.

—Es un niño adorable.

—Desafortunadamente la historia del poeta tuvo un final duro. Laura fue tras él a Alemania. Ella no mencionó al niño y él no preguntó; además ya tenía sustituta: otra joven alumna. Laura, al contrario de Ligia, no se dejó aplastar: después de un periodo anímico difícil y lejos de su gente, ingresó a un posgrado y ahora es profesora de la Universidad de Hamburgo. Fíjate, cuando Héctor cumplió cuatro le sugerí a Ligia que volviera a estudiar, que terminara su carrera. Pensaba que si la ayudaba a liberarse me liberaría yo también. Pero se negó, aduciendo que su lugar estaba en el hogar. ¡Bonito hogar! Volviendo a Laura: viene cada año a ver a Héctor y ha sido una persona confiable, al pendiente, pero discreta.

—Yo lo seré igualmente, mi amor —lo besé en la frente.

—Y la situación estable me sugirió que las cosas habían mejorado y que así era la vida que me había tocado.

—Recuerdo, cuando el inolvidable día de las hamburguesas, la gran diferencia en el tono de voz con que te dirigías a Laura y a Ligia. Con Laura sonabas natural, afable; era evidente que con ella congeniabas. Tal vez si la hubieras conocido antes…

Félix quedó pensativo, y luego murmuró:

—No se me había ocurrido esa posibilidad.

—Claro, antes de que apareciera el amable poeta.

—De todas maneras —dijo riendo de mi sarcasmo—, ¿qué es congeniar? No era lo único que necesitaba.

—¿Qué necesitabas? —pregunté como los niños que quieren que el cuento favorito se les diga una y otra vez.

Me besó en la cabeza, en la boca, en las manos, sobre el corazón y abajo del ombligo, al tiempo que decía: «Esto, esto, esto, esto…».

Aunque todo lo que me había contado era chocante, la felicidad me desbordaba. Así que cuando al irnos me preguntó por qué quise llegar antes que él, no me atreví a decirle: «Para tener la ilusión de que así te esperaré en nuestra casa». En cambio, le dije otra verdad:

—Para que me tomaras en serio.

Me contestó:

—¿Y cómo crees que te tomo?

Apenas íbamos saliendo de la casita e hizo ademán de regresar.

—¿Necesitas pruebas, Chinita?

—No —contesté riendo, a pesar de que la palabra «prueba» ya había pasado hace tiempo por mi mente, tan dada al retruécano como la de él.

40

QUÉ DICHOSA ME SENTÍA: TODO TENÍA EXPLICACIÓN, Y ESOS ESCONDRIJOS del pasado de Félix ya no me afectaban, al menos no corporalmente. Comprendía la culpa, el compromiso, la petición de Félix de esperar unos años. «No me separaré mientras Héctor sea menor de edad. Es un juramento que hice y lo cumpliré». Curiosamente el amor de Félix por Héctor era elegido, no impuesto; no sólo sin culpa sino, como una especie de redención por los años anteriores. Entendía incluso que Félix tuviera la fortaleza de vivir como vivía.

«Ya sé que no puedes ofrecerme nada —le había dicho yo al principio de nuestra relación, después de que me aclaró su situación familiar—, pero no te estoy pidiendo nada que no me puedas dar». ¿Qué le pedía yo entonces? ¿Qué le pedía ahora? Un compromiso… ¿acaso no lo tenía tanto como era posible? Amor, sexo, cuidado, tiempo, empatía, admiración, entendimiento. ¿Qué me faltaba? ¿Me había prometido algo que no me cumpliera?

Un sábado por la tarde Félix me sorprendió: en la mañana había llevado por fin a un plomero y había instalado un calentador; después había hecho milagros con la limpieza de la tina vieja, que ahora relucía. Bañarme con él fue para mí como un reencuentro. Y no porque nuestra relación hubiera perdido pasión y arrebato, sino porque me daba cuenta de que el sexo más íntimo y compenetrado no es signo de saberlo todo del otro. Y yo ya lo sabía. Me sentía exultante.

Todo lo entendía y lo aceptaba todo. Incluso Félix creyó que una vez expuesta la historia completa yo iba a estar menos tensa, y así podríamos esperar a que llegara el momento oportuno. Decíamos sonrientes, envueltos por un velo de pasión y afecto que nos impedía ver la realidad, que tres o cuatro años más no eran nada. A los dos nos ocurría que por el mero hecho de hacer el amor sentíamos que no habíamos perdido el control de nuestras vidas, llenas de mentiras y ocultamientos.

Llegaron las vacaciones de verano. Félix se fue con sus hijos a Oaxaca una semana y yo salí de buen grado con mi familia a San Luis Potosí. Cecilia tenía ya varios pretendientes, pero no tomaba a ninguno en serio hasta que se presentara el esperado, cuya lista de requisitos era incumplible. Así que su corazón era libre.

La segunda semana, Gini y Héctor se fueron con sus abuelos a Puerto Vallarta a asarse como tortillas viejas, en la expresión de Héctor, según le contó Gini a mi hermana. Por supuesto, vi todos los días a Félix, y un día se le ocurrió llevarme a Cuernavaca, al mismo lugar donde había estado con sus hijos en las vacaciones navideñas pasadas. Yo tenía muchas ganas de tomar el sol, pero no porque fuera rata de biblioteca o y tuviera color de muerto fresco, como decían algunos compañeros de la facultad, sino porque quería tomarlo con Félix. Nos fuimos a la carretera, almorzamos en los puestos de Tres Marías y llegamos como a las diez de la mañana. El conjunto de cabañas era más bien viejo y se distribuía rodeando una bella alberca enmarcada por buganvilias de todos colores. Como eran vacaciones, había familias con niños gritones y exigentes. El agua estaba fría y a mí nunca me ha gustado nadar, así que dejamos nuestras cosas en el cuarto y salimos en traje de baño, aunque confieso que una hora después, cuando el sol estaba empezando a quemar.

Félix me instaló en una silla playera y tras un «ahora vengo», se aventó al agua. Se asomó por una orilla y me acerqué; me salpicó las piernas como si fuera un niño malcriado. Me comunicó que no estaba tan fría, me preguntó si quería meterme con él, le contesté que tendríamos que estar solos, se rio. «Tú te lo pierdes», y volvió a sumergirse. Cerré los ojos y minutos después la sensación de una sombra me hizo abrirlos; no era Félix.

Un joven se atravesaba entre la luz y yo. Me incorporé un poco extrañada.

—Hola —dijo sin titubeos—. ¿Acabas de llegar? No te había visto.

Me pareció engreído. ¿Con qué derecho se atravesaba así? Pero antes de que me saliera una palabra, me tendió la mano con gesto amistoso.

—Perdona, me llamo Manuel.

Le tendí la mía en un gesto automático, pero no le dije mi nombre. Sin esperar invitación se sentó en el pasto junto a mi silla.

—¿Eres del df?

—Sí.

—¿Estudias o trabajas?

Se me escapó una sonrisa.

—¿Tienes nombre?

—Sí.

—¿Quieres jugar una partida de pingpong?

—No.

—¿Te comió la lengua el ratón?

En ese momento Félix caminaba hacia nosotros.

—¿Vienes con él?

—Sí, es mi esposo.

Manuel abrió los ojos asombrado, hizo una pequeña y chusca inclinación y salió en dirección opuesta a la de Félix.

Félix no dijo nada. Se secó y se tendió a mi lado tomándome la mano.

En la tarde, después de hacer el amor y casi a punto de regresar me dijo como no queriendo:

—¿Qué se traía ese tipo?

—Quería jugar pingpong.

—¿Y qué más?

—Saber qué somos tú y yo.

—¿Qué le dijiste?

—Que no era asunto suyo.

Aún ahora no sé por qué cambié mi versión. Una mirada distinta se apareció en sus ojos.

—¿Por eso sonreías?

—Para nada; antes me preguntó si estudio o trabajo.

—Qué original.

Salimos a la carretera. Puso su mano sobre mi muslo y me acarició.

—Antes decías que era tu novio, amor mío.

—Antes no aceptaba la situación. Así es mejor. Pero suponiendo que le respondiera a un extraño, no le iba a decir que eres mi amante. ¿No crees, Julito?

Aunque no retiró su mano y yo puse encima la mía, prácticamente no hablamos el resto del camino.

Comenzó mi cuarto semestre de Física. Aparte de los cursos de matemáticas, me tocaba llevar Óptica. Cecilia y yo nos fuimos a inscribir juntas, ella a segundo de Matemáticas. Así como yo tenía una actitud que evitaba que se me acercaran los compañeros, Cecilia tenía un imán para atraerlos; a todos saludaba y tenía muchos amigos. Tal vez admiraban de ella que pudiera pensar desapasionadamente; al menos en apariencia, pues su trato era muy cálido, y a veces hasta maternal. Cuando se lo comenté le hizo mucha gracia.

El sábado de esa semana fui con Félix a la casita. Ya no mencionamos nada incómodo, pero cuando se me ocurrió que nos metiéramos a la tina, me dijo con mucho sentimiento:

—No importa cómo me llames por ahora, tienes razón. Pero dime que no te arrepientes de quererme.

Esa noche tuve un sueño angustioso: alguien me perseguía en la oscuridad a lo largo de un pasillo sin fin. Cuando desperté, estaba horrorizada: era yo misma.

Quedamos de vernos el jueves, y ese día, cuando estaba a punto de salir a encontrarlo, me llamó por teléfono; me pidió que lo esperara porque Gini no había llegado a su casa.

—Perdóname, pero estoy preocupado. Me habló su mamá, dice que Virginia debió llegar hace dos horas; ya son las seis y ni siquiera ha llamado. Todavía estoy en la oficina.

Gini ya se iba sola en coche a la Nacional de Música. Incluso, le daba aventón a Cecilia después de comer juntas los jueves cuando por algo papá no podía ir por mi hermana. Pero ese día a Gini la había llevado su mamá y le dijo que se regresaba por su cuenta.

Mi hermana estaba estudiando con la televisión prendida.

—¿Cómo puedes estudiar cálculo viendo esas películas apolilladas? —la interrogué a manera de introducción.

—Son mi ruido de fondo para concentrarme —dijo mordiendo para colmos una palanqueta de cacahuate.

—Te van a salir granos —contestó con un ruidito—. Oye, ¿comiste con Gini?

—No. Tu examiga tenía otros planes hoy —no levantó la cara del libro.

—No le digas así. Todavía es mi amiga.

—Mnjá. ¿Sabes que está poniendo una sonatina de Mozart?

—¿En serio?

—¿Lo ves? No sabes nada de Gini ni ella de ti. qed. Quod erat demonstrandum.

—Q-ué. E-stupideces. D-ices.

—Tonta —le ganó la risa.

—Y en qué anda, además de Mozart.

—Por qué no le invitas un café y que te cuente ella.

—No seas payasa. Y no le gusta el café.

No le podía decir que su papá estaba preocupado porque no llegaba.

—¿Por qué quieres saber si comí con ella?

—Para ver si hacemos un plan las tres.

—Sí, chupomeldedo…

—¿Por qué no me crees?

—Porque si no estuvieras frente a mí, pensaría que no existes. Ya no sé quién eres. Y Gini ya se dio por vencida.

—No sé para qué te pregunté —me hice la indignada para que no me leyera la expresión de congoja y me fui a mi cuarto.

A las seis y media Félix llamó para decirme que estaba en la Nacional de Música; que todos habían visto a Gini, pero nadie sabía dónde estaba.

—Aguántame un poco más —me suplicó.

A las siete en punto volvió a sonar el teléfono. Era Ligia.

—Buenas tardes, Marina. Perdón, ¿sabes algo de Virginia?

Me corté, me trabé, me horroricé. Solo dije:

—No, pero le paso a Cecilia —y así me lavé las manos.

Cecilia contestó que, en efecto, habían quedado de comer, pero en el último minuto ella le avisó que tenía que quedarse a una clase extra. Lo mismo le había dicho a su mamá. «¿Y no volvió a llamarla? A veces los maestros son unos tiranos, no se preocupe; tal vez ni siquiera puede salir a avisarle, pero ya se comunicará. No, Gini es muy responsable. No, no es molestia». Y colgó.

—Tú sabes dónde anda Gini, Cecilia. Y no me contestes que le pregunte yo.

—No le digas a nadie, porque te mato. Se fue al cine con un amigo.

—¿Y por qué dijo lo de la clase? —traté de disimular mi tristeza por no ser yo la receptora de sus confidencias y porque el territorio de la mentira me era muy conocido.

—Aunque Virginia tiene diecinueve años, igual que tú, su mamá no le da permiso de salir sola con chavos hasta que cumpla veintiuno. Así que…

Justo la edad a la que tuvo a Gini, pensé; como la Bella Durmiente tardía.

—Qué bueno que confíe en ti. Pero por qué se tarda…

—Algo la entretuvo.

Minutos después habló Ligia otra vez con Ceci: Gini se había encontrado con su papá en la escuela.

Al cabo de un rato me habló Félix desde una caseta telefónica; pasaban de las siete y apenas iba rumbo a San Jerónimo, de modo que le pedí que cambiáramos la cita, y además seguramente querría estar con su hija. Después de cerciorarse de que no me había molestado, me agradeció mi tolerancia:

—Te compensaré, amor mío.

Fuimos la tarde siguiente a la casita de la Roma. A pesar de que tenía clase de ballet, le pedí que pasara temprano por mí. No era la primera vez que faltaba.

—Cuéntame, qué pasó con Gini —le pregunté en cuanto llegamos, tratando de parecer ecuánime porque lo sentí alterado.

—Gini nos mintió. Dijo que tenía clase extra para irse con un amigo al cine. Es tan inocente que llegó con él a la escuela sin pensar que yo la estaría esperando. Me contó que se retrasó porque pasó al antiguo Instituto de Geología para presumirle de mí. Mi primer impulso fue enojarme, reclamarle… pero no tengo autoridad moral, ¿te das cuenta?

No dije nada. Se tomó su tiempo para desvestirse y desvestirme, pero estaba muy tenso. Me abrazaba con una especie de desesperación. Me entró ese miedo que exacerba los sentidos a un grado doloroso.

—Cómo reclamarle que mienta y engañe, si después de darles a mis hijos las buenas noches yo me duermo pensando en ti, en tu sustancia mezclada con la mía. Como ahora.

Cuando terminamos de hacer el amor, en lugar de recostarse como siempre, se sentó y pegó su cadera a mi cabeza.

—Tuve que fingirme dolido, pero estaba enojado conmigo mismo. Sólo la abracé, le dije que la entendía, pero que dejara dicho a dónde iba. Que lo que importaba es que estuviera bien. Acabé actuando de padre comprensivo y me hizo su cómplice, como siempre: me rogó que no le dijera la verdad a su mamá. Le ofrecí que yo lidiaría con ella. Le pedí que me presentara formalmente al muchacho, pues ese día se despidieron antes de que Gini me descubriera, y aceptó con una condición, condenada mocosa. Que fuéramos a tomar un café los tres, y que si lograba mi aprobación, le diera permiso de salir con él con mi voto de confianza. Así dijo.

—¿Y cómo lograría que lo aceptaras? ¿Qué requisitos le pondrías?

—No lo sé —dijo incorporándose—. No sé qué pensar, mi amor.

El silencio que siguió se apoderó de todos los escondrijos de nuestra relación.

—Claro que lo sabes, querido Félix —abrió grandes los ojos como si quisiera negarlo por adelantado—. Seguro pasó por tu cabeza que Gini podría estar en mi misma situación. Pero el hecho de que te pueda presentar al chavo te tranquiliza.

—Es cierto —dijo con la voz quebrada—. Y pienso en qué haría tu papá, con quien no puedes presentarme… excepto aquella vez, como papá de Virginia.

—Soy mayor de edad. Somos almas gemelas. Nos amamos sinceramente. Tus circunstancias son diferentes…

—Aun así, no puedo decir que en un caso está bien y en el otro estaría mal. No puedo ser tan hipócrita. Ésa es la doble moral que siempre he detestado.

Se volvió a recostar; con su cara pegada a la mía, sentí que sus ojos estaban húmedos.

—Marina, te estoy haciendo mucho daño. Es difícil ser justo…

—No digas eso, Julito, por favor —lo abracé con fuerza—. No te arrepientas.

—Nunca. Pero he alterado terriblemente tu vida. Soy egoísta. He llegado a pensar que me perteneces y es mentira. ¿Cabe mayor injusticia que ésta? Ayer he sentido que no te merezco. ¡Y hoy faltas a ballet y lo acepto como si fuera mi prerrogativa!

—¿Qué esperabas, si nada me importa como tú? —aflojé ligeramente mi abrazo—. Te voy a decir algo que puede ayudarte. Gini es tan inteligente y tan preparada como yo. Que parezca aniñada no significa que no sepa muy bien lo que quiere. No te preocupes, Gini sabrá escoger lo que le convenga, o lo que la haga feliz, como tú a mí.

—Yo no te convengo, Marina querida. Tal vez ya ni te hago feliz.

Lo negué con un beso. El amor es tan chiflado que yo acabé consolándolo.

—Seguro que Gini quiso enseñarle a su pretendiente el polvoriento dinosaurio del viejo instituto para que se diera una idea de ti.

—Malvada China. Ahora soy un hadrosaurio.

Estuvimos en silencio abrazados viendo cómo oscurecía. Nos sentíamos tan enajenados que ni siquiera hicimos el amor.

A pesar de que nos despedimos como siempre, me habían afectado todavía más directamente los sentimientos de culpa de Félix, sobre todo por su falta de cinismo. Habiéndome contado su historia y después de que Gini lo hiciera enfrentarse al contraste entre lo clandestino y la posibilidad de una vida abierta, era natural suponer que esa sinceridad que le hacía admitir la injusticia de nuestra situación le permitiera ver claramente cuál debía ser su proceder respecto a mí.

La noche siguiente me llamó.

—No sabes cuánto admiro tu nobleza. Ya no sé qué es lo que más aprecio de ti.

—Claro que sí lo sabes: mi boca.

—Es cierto —se escuchó más relajado—; con ella dices las verdades, suspiras, te quejas, te ríes, me dices palabras hermosas; también expresas ideas horribles, me besas, me animas, tocas el clarinete…

—Y muchas cosas más…

—Perdóname de nuevo por hacerte pasar un mal rato. Quiero que sepas que te adoro absolutamente. Siempre serás mi amada, mi vida, mi faro…

—Sí, sí, sí.

Pero tardé mucho en dejar de pensar en lo sucedido la tarde anterior.

Poco después pesqué una infección, así que en medio de todo tuve que hacerle una visita a la ginecóloga. Me revisó, me mandó tratamiento y me interrogó:

—¿Tomaste antibióticos recientemente? —negué con la cabeza—. Estas infecciones a veces son oportunistas, se hacen presentes cuando se bajan las defensas —me observó con atención—. ¿Has estado bajo mucha presión?

Lo pensé un momento; me ganó la necesidad de quitarme un peso de encima, aunque fuera momentáneamente.

—Estoy en una relación muy complicada…

—¿Quieres contarme?

—Me enamoré de un hombre mayor que yo… —¿Cuántos años te lleva?

—Veinte.

—Casado y con hijos, ¿verdad? —asentí un poco cortada—. ¿Y por qué te enamoraste?

—Primero sentí una atracción física muy fuerte que se complementó rápidamente con su manera de ser y de sentir.

Su voz profesional pero afectuosa me llevó a contarle mi historia, debidamente maquillada y censurada; necesitaba un consejo y en su experiencia debería haber casos semejantes, al menos en lo esencial. Di por sentado que se pondría de mi parte, sobre todo cuando cerré mi breve narración con «él, dentro de su idealismo, anhelaba el amor completo y lo encontró en mí, sin importar sus condiciones ni su edad».

—Marina, con todo respeto, es una historia muy común. Hay muchos hombres que plantean una situación semejante y muchas mujeres que caen en la trampa, sobre todo una joven inexperta. Fíjate: la constante de su discurso engañoso es que no tienen relación con la esposa pero se quedarán con ella hasta que los hijos sean mayores de edad para no dañarlos. ¿Te parece coherente que él diga que sus hijos son algo sagrado cuando mantiene una relación secreta, sexual y amorosa con una joven que podría ser su hija y a la que sedujo?

Me quedé callada. ¿Sólo se puede pensar mal de los hombres? Por ejemplo, ¿no cabe la posibilidad de una decisión de conservarse casto? ¿De que no le gustara la idea de tener sexo con cualquier mujer? ¿O de un juramento de compromiso hecho por los hijos? Ella siguió.

—¿No será que se queda con la esposa por otros motivos? ¿Por mantener su imagen intachable? ¿Para ocultar sus relaciones con chicas menores? Incluso podría tener una componente incestuosa.

¡Qué bueno que no dije que era el papá de mi mejor amiga! Estaba decepcionada y arrepentida de haberle contado.

—¿Y por qué no puede haber un hombre distinto? Yo le creo… me ha explicado todo. Además, él no quería… yo lo seduje. Por eso vine con usted… cuidarme fue idea mía.

Recibió una corta llamada telefónica, lo que me dio la oportunidad de respirar para que no se notara mi enojo.

—Esta historia de amor no tiene solución, por eso estás triste y estresada. Si lo que él te ha contado es verdad, entonces me parece un hombre ingenuo, incapaz de salir de la red que la fatalidad ha tejido en torno a su persona.

—No es ingenuo. Es idealista.

—¿No será lo mismo? —dijo ella sonriendo.

—Lo único que quiero saber es si tengo derecho a que hagamos una vida en común.

—Tienes derecho, claro, aunque estás poniendo en juego tu salud mental.

—Es cierto —dije con una voz gris porque no quería alegar con ella. Además, hasta yo, a pesar de mi mal humor, era capaz de aceptar que iba a acabar por enloquecer. A continuación la doctora me hizo una pregunta muy íntima, incluso para su profesión.

—¿Es un buen amante? ¿Te satisface?

—Mucho. Pero eso qué tiene que…

—Un hombre puede volverse loco por una mujer que le responde sexualmente. Dime una cosa: ¿él siente celos? —asentí—. Nunca te va a dejar ir.

Sonó raro, como si yo fuera un globo y Félix un niño. Ella le dio sentido a sus preguntas:

—Me da la impresión de que su historia gira en torno al sexo. El amor no es sexo, o al menos, no es sólo sexo.

—No, no es sólo sexo —mi voz salió un poco áspera, ¿de dónde sacó eso? Ella era la que se había interesado en esos detalles. ¿Y qué tendría de malo, en todo caso? Defendí nuestra relación—: El sexo prodigioso se suma a todas las demás afinidades, intelectuales y espirituales.

—¿Qué quieres tú?

—Que él y yo no tengamos que escondernos. Terminar esta doble vida.

—Yo te aconsejaría dejar la relación, pero veo claramente que ése no va a ser el caso, a menos que acabe contigo… la situación quiero decir. He conocido mujeres que echan mano de recursos baratos, como fingir un embarazo o pasearse en sus narices con otro. Pero una joven como tú no caerá en ellos. Lo peor no sería la decepción de él, sino tuya respecto a ti misma.

—Yo sólo deseo resolver este dilema.

—Marina, vivir un amor intenso y profundo es increíble. Tal vez pienses que vivir el amor en la sombra lo vuelve más emocionante, pero es al contrario. El ocultamiento y la mentira hacen que el amor se descomponga por la culpa y la vergüenza.

Nos quedamos calladas. Como de común acuerdo, nos pusimos de pie.

—Doctora, muchas gracias por su tiempo.

—Por favor, Marina, salúdame a tu papá.

—¿Cómo lo conoce? —así estaba yo de distraída.

—Te acompañó a consulta en enero —sonrió amistosamente.

—¡Qué memoria la mía! Claro que sí, gracias.

Dos días después, el sábado en la tarde, fuimos a la casita. Mientras Félix me desvestía y yo a él, le dije sin ningún aviso previo:

—Julito querido, por favor, dime otra vez que nunca te habías fijado en una mujer que no fuera tu Marina.

Por sus ojos pasó la extrañeza, y luego la comprensión.

—Te lo diré cuantas veces sea necesario, aunque me duela tu duda. No tendría por qué mentirte. Puedes investigar, hurgar, hablar con Marcial, interrogar a Ligia, lo que requieras para estar en paz.

Lo besé con alivio.

—No dudo de ti, perdóname.

Hicimos el amor con la sensación amplificada que da la angustia, atendiendo a la descripción de la doctora. Un rato después, mientras reposábamos, le conté mi visita. Ahora fue una sombra de pena la que pasó por su mirada. Tomó mi cara entre sus manos:

—No hubo ni habrá nadie más que tú, amor de mi vida.

Cuando íbamos camino a mi casa me dijo tranquilamente:

—En el ambiente profesional de puros hombres en el que me desenvuelvo, escasamente hay alumnas o colegas esperando una oportunidad. En todo caso las aspirantes son las secretarias. La condición de casado no necesariamente las repele, pero es un excelente baño de agua fría si se necesita.

Seguramente cuando sonreí, pensando en la pobre de Lichita, hice un mohín, pues añadió:

—Puedes verlo así, ¿no, Palomita? Me sirvió de escudo de la virtud mientras te esperaba.

Cuando lo dijo, mandé las críticas de la doctora al cesto de la basura. Sólo agregué besándolo:

—Ya no lo necesitas.

—En verdad, amor mío, nunca lo necesité —contestó.

Como tantas veces, la angustia pareció olvidarse. Volvimos a vernos en varias ocasiones, la mayoría en la casita de Marcial para hacer el amor y sentirnos protegidos, cercanos y satisfechos. No se habló ya más que de nuestro presente, como habíamos acordado.

Una tarde me contó que había conocido al pretendiente de Gini.

—Es un muchacho común y corriente, bien educado y respetuoso. Le leí la cartilla mientras Gini hacía gesto de «no, por favor»; él soportó mi perorata con cara de interés. No entiendo muy bien qué le vio Gini —ahora fui yo quien hizo el gesto; Félix se rio—. Pero al menos es agradable y ambos aman la música. Autoricé salidas con horarios restringidos y reportes oportunos. Perdón, Chinita, me has de odiar. Gini estaba feliz. Me sentí viejo cuando Gabriel se despidió de mano y me dijo: «Señor, seré merecedor de su confianza».

—¿Y qué dijo Ligia de todo esto? —ya podía pronunciar su nombre sin que me temblara el alma.

—Se molestó mucho. Gini le pidió que creyera en ella, que no era una idiota. Yo intervine: «Hasta los inteligentes cometemos errores». Ligia me miró con un dejo de furia. Y a Héctor le dijo: «Y tú, nada de tonterías tampoco». Él, ya lo conoces: «¿De qué están hablando?», dijo sonriendo.

Poco después Cecilia me llevó un recado de Gini.

Querida Marina: por fin tengo novio, y quería que fueras la primera en saberlo, pero no se pudo. Luego te contaré cómo me fue en mi casa, mi mamá casi se ataca, pero el día que se lo presenté a mi papá estuve pensando en ti, en que si hubiera estado conmigo la chiflada de Marina me apoyaría o me criticaría, como cuando lograste el permiso para ir a la fiesta de Lourdes. ¿Te acuerdas de la malteada y el café? Tengo a la genial Ceci, con la que me llevo tan bien… Pero de ti me hace falta algo: tu carácter emocional y voluble. Creo que nací masoquista para extrañar eso. Extraño también tu sentido del humor y darte un pellizco por las cosas que se te ocurren. Extraño la mayonesa McCormick. No sé qué te pasó. Espero que algún día volvamos a platicar, porque yo no dejaré de ser tu amiga. G.

El recado me hizo llorar. Llamé a Gini por la noche, brevemente para que no me traicionara la voz. «Yo te quiero igual. Dame un poco de tiempo». Luego le conté a Félix.

—Gini te extraña —me dijo mientras se quitaba el saco y la corbata y los acomodaba en la silla.

—Y yo a ella. Cecilia me da noticias, pero no es suficiente. ¿Crees que algún día pueda abrazarla y verla a los ojos y decirle que la quiero y que al mismo tiempo te amo? Eso me haría feliz, aunque ella me rechazara. Pero ya no cargaría con ese peso.

—Yo la veo diario y con los ojos le digo que te amo y que a la vez la quiero, que todo se arreglará, que entenderá lo sucedido.

Félix tenía los ojos velados. Me tomó entre sus brazos y me fue recostando en la cama.

—Ven, amor mío, a ti te lo prometo.

Una noche me dio un dolor de cabeza muy fuerte antes de dormir. Mamá fue a su botiquín y me dio a tomar una pastilla milagrosa: ibuprofeno. Me quitó el dolor y me hizo sentir un gran bienestar corporal. No me había percatado de cuán tensa estaba. Dormí profundamente.

A media noche desperté sudando: Félix nunca podrá liberarse.

Me incorporé en la cama, con el corazón a punto de explotar. ¿De qué sirve admitir la injusticia de la vida contra todos? El compromiso de Félix es muy fuerte y yo no podré modificarlo. El plan llevado a cabo con Ligia los unió por siempre. Félix no se atreverá a decirle que tiene otra vida. Sin embargo, lo más terrible no será enfrentar a Ligia sino a Gini y a Héctor. ¿Cómo decirles «los dejo por Marina»?

Entendía con claridad aunque me chocara. Sin embargo, lo que me hacía pedazos era saber que no podía competir con la culpa, el amor y los juramentos. La culpa, el cariño y el compromiso con sus hijos eran más fuertes que todo. Tal vez podría ponerle una trampa, como las que había desautorizado la ginecóloga, y forzarlo, aunque no tenía claro a qué. Pero amaba a Félix y jamás le haría eso. No tenía armas para luchar excepto a mí misma, lo que yo era para mí y para él.

Comprendía todo, excepto que siguiera viviendo así después de encontrar a su alma gemela. ¡Tres años más! Si te duermes en la noche pensando en mí, le decía en mi insomnio, ¿no podrías mejor dormirte conmigo pensando en ellos?

Por primera vez desde que hicimos el amor pasó por mi mente la posibilidad de separarnos para dar tiempo a que resolviera su vida sin interferencias. Pero mi decisión no duraba. Nos buscábamos enloquecidos, como si cada uno tuviera la llave de la felicidad del otro. En cuanto hacíamos el amor me retractaba. Era Félix o nada. Y volvimos a vernos como antes.

41

AL COMENZAR JULIO, FÉLIX ME DIO UNA SORPRESA: IBA A UN congreso de sismólogos en Xalapa y me propuso ir con él. Cerca de la sede del congreso había un pueblito, Coatepec, donde nos quedaríamos, y él sólo iría una mañana a Xalapa cuando le tocara presentar su ponencia. La ilusión de pasar tres días con él me emocionó, revivió mis ilusiones. ¡Dormir con él toda la noche! ¡Despertar a su lado! Nos iríamos un miércoles para regresar el sábado. Me inventé una plática en la Universidad Veracruzana a la que iríamos los del grupo de Óptica. Una mentira más, pero valía la pena.

Salimos el miércoles temprano. En plena temporada de lluvias, el verdor del paisaje era una promesa de paraíso. Pasamos por el Cofre de Perote y nos bajamos a contemplar sus aguas azul verde. Mi geólogo no pudo desaprovechar para explicarme el origen del cono volcánico, pero a mí me pareció muy romántico porque eso era parte de su vida y lo compartía conmigo.

En el camino, Félix volvió a expresar su asombro por haberme conocido, su suerte de que lo amara, la fortuna de que fuera suya. Le correspondí diciendo que ya no entendía mi vida sin su presencia. Se detuvo en la cuneta para darme un beso que anunciaba nuevas delicias.

Tras el hermoso viaje llegamos a Coatepec, un pequeño pueblo cafetalero con su placita y su mercado. El hotel parecía una vieja hacienda; los cuartos, grandes y frescos, rodeaban un patio lleno de enredaderas floridas que subían por las columnas del corredor.

Apenas entramos al cuarto, Félix me tomó en sus brazos y me acarició. Nunca lo había hecho como esa mañana luminosa, y no dejó de besarme para que no se escucharan afuera nuestros suspiros.

Después de una siesta reparadora, el hambre nos expulsó del paraíso. Fuimos al restaurante del hotel y me dijo:

—Pide lo más caro, lo más indigesto, lo más abundante.

Me hizo reír, pero cuando añadió:

—Así debe sentirse la luna de miel.

Tuve que disimular mis lágrimas de felicidad, porque estábamos en un lugar público.

Caminamos un rato por el pueblito platicando sobre nuestras respectivas infancias. La suya, estricta pero colmada de viajes, aprendizaje, cultura. Como él decía, «de alta alcurnia». Ya adolescentes, su hermano y él se podían mover perfectamente en Europa, a donde iban cada año; sabían idiomas, conocían lo que verían en los museos y escucharían en las salas de concierto; en los restaurantes pedirían platillos selectos pero sobrios. Ropa de lugares tradicionales y hoteles donde los saludaban por su nombre. La mía, aunque más libre, había sido menos copiosa monetariamente, pero no nos habían faltado los componentes culturales en abundancia ni alguno que otro viaje con mis papás a las catedrales de la pintura y la música. En particular recordábamos Cecilia y yo el viaje a Italia que lograron regalarnos de adolescentes, y el reencuentro en Florencia con las obras de arte más admiradas en los libros desde pequeñas. Teníamos sin duda un aprecio compartido por la cultura, y ésa era una de las razones por las que Gini y yo habíamos congeniado.

Cenamos prácticamente sin hablar; sólo nos veíamos a los ojos como si quisiéramos que esa sensación de paz que nos embargaba no fuera interrumpida por las palabras.

Nos lavamos los dientes juntos. Fuimos al baño juntos. Ya desnudos, deshizo mi trenza cepillándola suavemente. Envolvió su cara con mi pelo mientras yo lo tocaba. Se oían los grillos y el agua de una fuente en el centro del patio. Olía a gardenia y azahar. Después de tres años no se me ha olvidado un detalle.

Hicimos el amor toda la noche. En algún momento nos quedamos dormidos, encimados, abrazados. Yo desperté un par de veces creyendo soñar porque pegado a mí dormía Félix y no se iba de mi lado. Entre sueños, él también abría los ojos y recorría mi cuerpo con sus manos para cerciorarse de que yo estaba allí. Nos despertó la luz del día que entraba por una ventanita arriba de la puerta.

Nos duchamos juntos. Le pedí que no se rasurara. Lo vi arreglarse sin prisas, y luego me peinó y me vistió como a una muñeca. Fuimos a desayunar; teníamos mucha hambre. Luego paseamos un rato alrededor del hotel. Durante la caminata me fue exponiendo su ponencia, sobre la propagación de ondas sísmicas. Le hice algunas preguntas que le encantaron; claro, ya había estudiado en la carrera el movimiento ondulatorio.

Después de comer volvimos a hacer el amor y luego salimos al patio a leer un poco. Cuando empezó a bajar el sol, fuimos a la plaza para oír a la banda de metales del pueblo. En un puesto tomamos una bolita de helado de limón servida con hojas del limonero. Me compró una bolsa del mejor café, que recibí con besos.

Cuando regresamos al hotel, no soportaba la comezón en el tobillo izquierdo. Quién sabe qué bicho me había picado. Félix fue a conseguir bicarbonato para hacerme una cataplasma. También me cortó las uñas para que no me pudiera lastimar si tenía la mala ocurrencia de rascarme, aunque me propuso hacerlo con su barba, que empezaba a raspar. Mientras lo veía inclinado sobre mí, atento y cariñoso, dueño de la situación, pensé que el amor no era ningún misterio, como alegaban los románticos. El amor era Félix conmigo, así de sencillo.

Mientras se me calmaba la comezón, me contó un secreto. Su abuelo materno era déspota y entrometido. A Félix y a su hermano, pequeños e indefensos, los sometía a interrogatorios de catecismo y los regañaba amenazándolos con el infierno.

—No sé cómo mis papás lo permitían, y cuando dos años después falleció repentinamente, me imaginé que se habría ganado un lugar allí, pensamiento que me tuvo inquieto varios meses y que nunca había compartido con nadie.

También me platicó que la idea del pecado era una constante en su entorno. Creía, porque nadie se molestaba en explicarles a los niños, que fornicar tenía que ver con comer de más, y que trataba de comer poco para no merecer castigo. «Ya entiendo por qué estás tan flaco», le dije deshaciéndome de ternura. Que de adolescente su chiste malo favorito era el del confesor que le pregunta al niño pelirrojo «¿Pecas, hijo mío?», a lo que le responde: «Por todas partes, padre».

Yo le platiqué que mis papás se habían molestado con la familia de mi papá porque los sometían a extorsiones monetarias con el pretexto de que mi abuela y mi tía estaban siempre enfermas. Hasta que un día mis papás las encontraron en una tienda de postín comprando trajes de baño para irse a la playa. «Allá se van a achicharrar», le comentó papá a mamá después, y a mí me dio entonces mucho horror, porque nunca me había preocupado el infierno, que prácticamente no tenía cabida en nuestro imaginario familiar. Por otro lado, existía una especie de anatema contra quienes no entendieran los valores superiores del espíritu, lo que de pequeñas nos daba la misma sensación de pecado que Félix sentía por lo corporal.

Podríamos haber seguido con las confidencias, pero preferimos pasar a los hechos. Así que pecamos de muchas maneras sin siquiera aspirar a quedar fuera del infierno, ni el de los cuerpos ni el de la mente.

El viernes temprano revisé la ropa que se iba a poner para el congreso y le quité una manchita del saco. Le alisé el cuello de la camisa; siempre las usaba blancas y de manga larga. Desayunamos y se fue a Xalapa, pero antes no pudo aguantarse:

—Espero que no se acerquen los estudiasotrabajas.

Le contesté que se fuera sin preocupación.

Me quedé feliz y tranquila. Salí al jardín a dar una vuelta y me senté a leer. En ese entonces me gustaba mucho Tomas Hardy, así que estaba con Tess de los d’Uberville después de haber terminado Lejos del mundanal ruido. Sin duda el amor era lo mío.

Dormité por un momento y me espabiló una vocecita que preguntaba algo. Una familia joven pasaba por el jardín y su niñita quería saber cómo era que brotaba el agua de la fuente. La mamá está embarazada y él se hacía cargo de la nena. Me saludaron amablemente, fueron correspondidos y estuvieron un momento contemplando el agua. Se despidieron y siguieron su camino. Yo continué mi lectura. Cuando terminé el libro regresé al cuarto para tomar una revista que había dejado sobre la mesita de noche. Entonces vi su maleta junto a la mía y espontáneamente revolví la ropa de ambos.

Regresé al jardín a hojear la revista, y a la hora de comer volvió Félix. Venía contento, su ponencia había gustado.

—Aunque siempre hay un oyente que te quiere demostrar que sabe más que tú —dijo sonriendo. Y luego—: ¿Y tú qué hiciste, Chinita asoleada?

—Nada, sólo leer y dormitar.

—Ven —dijo tomándome de la mano—, te traje un regalo.

Me llevó al cuarto, me pidió que cerrara los ojos y me desvistió para ponerme una prenda que me había traído. Abrí los ojos: era un vestido blanco, hecho con flores bordadas, versión estilizada del traje de jarocha.

—Todo el camino imaginé cómo te iba a hacer el amor con el vestido de novia puesto.

Y volvió a sorprenderme con su brío masculino.

Fuimos a comer acamayas cerca del río Hueyapan, a un tenderete casi de tierra y paja, pero que nos acogió felices y hambrientos. La mesera nos trató como recién casados. Cuando a su pregunta le dijimos que nos regresábamos al df al día siguiente, nos avisó que en la madrugada bajaría la niebla, que no nos confiáramos.

Regresamos al hotel. Tendidos en la cama me pidió que le contara la novela que había terminado. A cada rato me interrumpía con un beso. Y de pronto, dijo:

—Los que se aman siempre son injustos con su suerte. Cuando pueden ser tan felices piensan que fue demasiado poco el tiempo, que no debiera terminar.

Quedamos en silencio tomados de las manos. Oscureció.

—Vamos a cenar, Palomita.

De nuevo hablamos poco, como si las palabras pudieran gastar rápidamente el tiempo que nos quedaba juntos. Probamos apenas los alimentos. Él retomó:

—Sin embargo, los que se aman así olvidan que debían, en lugar de entristecerse, alegrarse porque tuvieron la oportunidad de ser tan felices como no se les concedió a otros.

No contesté, pero empecé a entristecerme. Yo tampoco quería que terminara. Sin embargo, me rehíce. Él tenía razón en lo que decía: habíamos tenido esta oportunidad.

Regresamos al cuarto. «¿Te parece si hacemos las maletas?». No sé quién lo dijo, si él o yo. Daba igual. Cuando él encontró ropa mía entre la suya se sorprendió, me miró con pena, me abrazó y me dijo suspirando:

—Todo se solucionará, ya lo verás, amor mío.

Yo quedé congelada entre sus brazos.

Félix me soltó por fin. Volví a colocar la ropa que había cambiado de lugar. Seguimos empacando.

Repentinamente dije:

—¿Qué harías si me embarazara?

Empalideció, me miró a los ojos, le tembló la voz.

—Amada hermosa, ¿tienes…?, ¿no te…?, ¿acaso…?

—No, no estoy embarazada. Nunca te traicionaría con algo así… Además, tú sabes que me cuido bien… —me mordí la lengua antes que mencionar la palabra «accidente».

—Marina… —quiso abrazarme de nuevo, pero lo retiré con suavidad.

—Es sólo una pregunta retórica. ¿Qué harías si estuviera embarazada? ¿Sería el mismo compromiso para ti?

Félix apenas tomó unos segundos para contestarme.

—Claro que sí, alma mía. Si lo asumí en las peores condiciones en el pasado, ¿cómo no iba a hacerlo con el amor de mi vida?

—¿Y qué harías?

—No lo sé.

—¿Me pedirías que abortara? ¿Me ocultarías en un pueblito?

—¿Cómo crees? Jamás te haría nada de eso.

Yo fui quien se acercó. Rocé su nariz con la mía.

—Te lo ruego, no nos separemos más. No podría soportarlo después de estos tres días. Entiendo ahora, por fin, cuando me decías que no me querías dar menos que todo. Ahora ya sé qué es todo y lo quiero para mí, sólo para mí.

Lo besaba en la cara y le oprimía las manos. ¿No había visto venir la tormenta? ¿Qué podía esperar de mí, de mi temperamento? Me devolvió los besos y por fin me dijo:

—Me siento igual que tú. También a partir de estos días maravillosos me resulta espantoso dejar de estar contigo.

—Dormiríamos juntos y haríamos el amor toda la noche.

—Hasta que acabes conmigo —dijo menos tenso, pues creía que allí iba a detenerme.

—Tú también acabas conmigo, ¿o qué creías? —y añadí, para su desazón—: Te lo suplico, no me abandones.

—Paloma mía, cómo dices eso. Nunca te voy a abandonar. No lo tomes así, por favor, hermosa. Eres lo más importante de mi vida. Ten calma, tenemos tiempo, pensaremos las cosas para hacerlas bien. No nos conviene ser impulsivos. Sé paciente.

Le dije al oído, como si alguien nos pudiera escuchar, y como si no oyera lo que me decía:

—Y tendríamos un pequeño Félix. Sí, ya sé que tienes a Gini y a Héctor, pero éste sería tuyo y mío, de nuestro amor completo. Con un hijo de los dos se podría borrar todo el pasado y toda la culpa.

—Yo también he tenido ese sueño. Me siento injusto porque en este momento no es porque no quiera, no puedo ofrecerte la vida plena a la que no sólo tú sino yo también aspiro.

—Sí, eres injusto. Me matas de amor y luego me niegas lo que más deseo.

—Marina adorada, no te estoy diciendo que no quiera vivir contigo y casarnos y tener hijos. Sólo te pido que esperemos un poco.

—¿Recuerdas cuando después de empezar a hacer el amor, hace diecinueve meses, te anuncié que no estaba embarazada?

—Jamás olvido algo que tú me hayas dicho.

—Fuera de lo obvio, lo dije para que supieras que podías confiar en mí. Y me aseguraste que podríamos tener un futuro diferente.

—Lo sigo asegurando. Sólo dame la oportunidad de arreglar esa parte pasada de mi vida. Te dije con toda sinceridad hace tiempo que por ahora no puedo modificar nada, hasta que mi compromiso termine.

—Suena tan común lo que dices. Como si nuestro amor fuera del montón. Me decepcionas…

Félix trataba de permanecer en calma, pero no porque le fuera indiferente lo que pasaba, sino porque ya conocía mis reacciones.

—No me digas eso, por favor. Créeme, no duermo en las noches, te quiero a mi lado. Hoy antes de cenar, sentí, al igual que tú, y te lo dije, que no podía terminar este encuentro maravilloso, que te tienes que quedar a mi lado, de noche y de día. Siento que te necesito cada vez más, con más intensidad. Y por otro lado, no puedo ofrecerte todavía una vida en común con todo lo que justamente me exiges, a pesar de que el mundo sin ti me parece odioso, que a veces mis hijos lo resienten; hasta en mi trabajo soy otro. ¡Si pudiera retenerte a mi lado para siempre y sólo amarte sin que nadie sufra! Pero no puedo, no es posible todavía.

Cometí el error de desnudarme y él a su vez de poseerme, porque enloquecí, y en medio del orgasmo mutuo le pedí:

—Félix, no me abandones. Quiero un hijo tuyo, por favor.

Félix se tensó notablemente. Estábamos sentados enlazados. Me tomó, como acostumbraba en las ocasiones serias, de la barbilla, y con voz quebrada me dijo:

—Amor mío, adorada Marina, tranquilízate. Todo llegará, confía en mí.

Pero yo había perdido la cabeza.

—Quiero que digas que me embarazaste y que el hijo que concebimos y crece en mí es tuyo, como le dijiste a…

No me dejó continuar:

—Lo diré amor mío, te lo juro.

Lloré un rato. Por fin pude controlarme un poco. Ni siquiera tenía idea del daño causado.

—Me siento un desgraciado. Te adoro, y quisiera tenerlo todo contigo, pero por ahora es muy difícil, y no sólo por mí, sino también por ti —me acarició la cabeza—. Después de mi experiencia, y con veinte años entre tú y yo… Amor mío, acabas de entrar a la carrera. Ni en circunstancias normales sería ético que aceptara que fueras mamá a tu edad. No me pidas eso, no ahora. Por lo menos que acabaras de estudiar, y eso será en tres años, cuando tengas veintidós y yo cuarenta y dos. Entonces Héctor estará por cumplir los dieciocho. Piensa también en tus papás. Si en este momento les dijeras de nuestra relación, iban a saber que todo el tiempo he sido yo tu amor secreto. Imagina cómo lo tomarían. En cambio, si esperamos a que me separe y dejamos transcurrir un tiempo, otra será su reacción.

Suspiré resignadamente. Me conocía tan bien que sabía cuánto me importaban mis papás, por más que les mintiera. Retomé mi voz, mucho más tranquila:

—Te esperaré, mi amor.

Él, como sucedía después de una discusión fuerte, quería imaginar con mis palabras cariñosas que ya estaba en paz, aunque supiera, como buen geólogo conocedor de su materia, que los volcanes activos a veces parecen descansar y sólo arrojan un poco de ceniza levemente molesta mientras vuelven a acumular energía, a veces letal.

Nos vestimos sin hablar. Terminamos de hacer las maletas. Antes de salir hacia el estacionamiento del hotel me besó en la boca y me dijo:

—Mi heroína de novela rusa, que cuando más feliz es, se vuelve más desgraciada.

—¿Dijiste rusa o rosa?

Eso lo consoló. La voluble Marina, tan trágica como graciosa.

Regresamos hablando sin asperezas, sin hacer alusión a lo sucedido. El paisaje era el mismo, pero ya no me pareció tan luminoso. ¿Tal vez era más tarde que cuando llegamos? Para poder despedirme, me puse mi armadura de indiferencia.

—¿Nos vemos el miércoles?

—Claro que sí, amada mía.

—¿Me perdonas?

—No tengo nada qué perdonarte. Pero temo que tú te arrepientas.

—¿De quererte? Jamás. Como tú, yo también cumplo mis juramentos.

42

A VECES ESTABA CONFORME; OTRAS VECES PENSABA QUE MIS PERCEPCIONES estaban equivocadas y no tenía derecho no sólo de exigirle un compromiso, aun sin saber claramente cuál, sino siquiera de pensarlo. Había perdido la perspectiva de mi propia vida y no podía platicarlo con nadie. O tal vez con alguien de confianza y con experiencia, como mi doctora, aunque después de lo que ella me había dicho me sentía como el fumador que aun ahogándose de tos se resiste a ir al médico para que no le prohíban fumar.

Poco después tuve que hacer un trámite en la Rectoría. Me fui caminando desde mi facultad por la explanada, y justo alcancé a ver que la maestra Silvia iba saliendo de la Biblioteca Central. Me acerqué a saludarla.

Se veía contenta de encontrarme pero algo notó en mí. Ya no estaba ante ella la joven audaz y segura de sí misma que iba en busca de información.

—¿Está todo bien, Marinita? No te ves tan radiante como hace poco más de un año que fuiste a verme.

—Todo bien, maestra. Lo que sucede es que estoy un poco cansada. Creo que yo misma me puse muchas metas y a veces no me alcanza el tiempo.

—Supongo que tu carrera es muy demandante.

—Mucho —contesté siguiendo mis mentiras, porque la Física era la menor preocupación de mi vida. Y entonces vi una esperanza—. Para colmo, una amiga tiene un problema serio y no sabe qué hacer. Yo no sé qué decirle porque no me alcanza mi experiencia de vida.

—Ah, caray. ¿No tiene nadie más con quién hablarlo, sólo contigo?

Me sonrojé por la obviedad. Tomé aire.

—Con nadie más.

—Si quieres contarme, estoy a tu disposición. Mañana no vengo en la tarde.

Al día siguiente me recibió en su casa, lo que me pareció una señal de mucho aprecio hacia mí. Sin embargo, incluso ante una persona tan confiable, otra vez tendría que maquillar mi historia. Sólo deseaba saber si era justo querer lo que yo quería: que Félix y yo tuviéramos una vida juntos.

—Cuéntame, a ver si podemos ayudar a tu amiga —se levantó a servir café.

Hablé con lentitud: no quería que se me saliera algo comprometedor.

—Pues mi amiga se enamoró locamente de un hombre veinte años mayor, casado y con hijos.

Nuevamente omití «padre de su mejor amiga», porque era como confesarme.

Describí nuestra relación en términos generales, sin detalles, poniendo énfasis en lo pasional, en la reciprocidad amorosa; en las culpas, en el callejón sin salida en que se había convertido mi vida. Ella me escuchaba atenta, seria. Exhaló forzadamente antes de comenzar a hablar. ¡Cómo me dolió su primera frase!

—Es una pena que tu amiga haya caído en el vulgar juego del amante casado. Pero en este caso agravado porque ella es muchos años menor que él, y eso le proporciona una ventaja sobre ella.

—¿En qué sentido? —dije un poco turbada.

—¿No lo ves? Él tiene posibilidades ilimitadas para su aventura con tu amiga: consigue el lugar, encuentra el tiempo y el momento, sabe mentir y también comportarse en público, no respeta sus espacios ni sus tiempos. Te aseguro que se atreve a llegar a la hora que se le pega la gana y sin anunciarse.

—Por ella es capaz de atravesar la ciudad y buscar cualquier momento para estar juntos, pero no es impositivo. Se aman por igual. No es una aventura.

—Eso es lo que ella cree. ¿Cómo es posible que una mujer inteligente caiga tan redondita en una red tan evidentemente tejida?

Por segunda ocasión resultaba que la capacidad de amar de Félix era señalada como un crimen y nuestra historia de amor como un engaño premeditado. Me defendí.

—Ella también tiene ventajas; es muy libre, en su casa la fisgonean poco, le tienen mucha confianza. Por otro lado, ella le habla a él cuando quiere, lo va a ver a su oficina sin avisar, le pide que se reúnan también según los deseos de ella y él nunca se niega, y jamás le rehúsa una explicación. Nunca la ha hostigado. No hay engaño ni maldad.

La maestra me dio un respiro, no sé si porque me creyó o porque me compadeció. De todos modos, continué.

—Lo que ella quiere saber es si tiene derecho a exigirle que se divorcie, a sabiendas de que él desde el principio le pidió que lo esperara a que sus hijos fueran mayores.

Le expliqué su historia con Ligia, Gini y Héctor, sin describir por supuesto mi llegada a su vida, con el ánimo más tranquilo y favorecedor hacia él, que era como yo, a pesar de mi desesperación, veía las cosas. Creo que sólo empeoré su percepción.

—Me parece que tu amiga se traga la historia completa del sufrimiento de él: la víctima, el casto, el recto, el intachable hombre de familia, el padre sin mancha que ha sucumbido a la pasión que ella le despierta; resulta que ella es la causa de su caída.

—No, no es así. Él le ha contado todo desde el principio para explicarle por qué las cosas son como son.

—Y para cerrar el candado, tu amiga se compra la idea de que está haciendo un acto heroico de salvación; claro, porque él así le ha vendido la historia: la fatalidad de novela, el alma gemela, el romance. Pero fíjate: no es un adolescente, no le cayó la desgracia de la nada. Además, si fuera tan infeliz ya habría resuelto su situación.

¿Ésa era la bondadosa, comprensiva y abierta mujer a la que había acudido en busca de consuelo? Hasta parecía que se había puesto de acuerdo con la ginecóloga. Hice un gran esfuerzo para simular neutralidad.

—Pues él sí era un adolescente cuando le sucedió el accidente y por razones muy explicables y ajenas a su voluntad. Trató de hacer lo mejor de su vida con ese obstáculo, lo que a mi amiga le resulta admirable. Y no se hace la víctima, simplemente se enamoró con locura y ve con claridad su extraña situación. Encontraron uno en el otro la mayor afinidad sexual, anímica y espiritual que se pueda soñar.

—¿Y por qué no esperó a resolver sus problemas?

—Mi amiga lo acorraló, lo sedujo, hizo su voluntad. Dónde está la ventaja, si ella es mayor de edad y toma sus decisiones.

—¿Entonces por qué sufre?

—Porque quiere que él se defina por ella.

Mi maestra ya había configurado un esquema y parecía no poder salir de allí. Félix era el malo de la historia.

—Yo lo veo así: ella se siente culpable, debe mantener el secreto, miente, se esconde, se avergüenza, ha abandonado algunas de sus actividades, tiene menor rendimiento escolar, fragilidad emocional, tristeza, miedo, va deteriorando sus vínculos sociales de apoyo más importantes, se va quedando sola en el problema. Todo indica que él abusa de ella.

Me sonó tan grotesco lo que decía que estuve a punto de salir corriendo con la excusa más inverosímil. Pero ese gesto, típicamente mío, no me lo podía permitir. Respiré hondo.

—Pero ella no se siente así. Claro que miente y se esconde; no es un secreto cualquiera. Se siente triste porque lo ama y quiere estar siempre con él, vivir a su lado… Y si a esas vamos, él también se siente culpable, guarda secretos, miente, se esconde, se avergüenza de hacerlo, ha cambiado sus actividades, se va quedando solo. Igual que ella, y por ella.

—Excepto por una cuestión, y me repito: si fuera tan infeliz él ya habría resuelto su situación. ¿Acaso espera que la resuelva tu amiga?

—Ella no sabe qué hacer…

—¿Por qué él no acaba con ese estado de cosas si ha encontrado, como ella cree, a su alma gemela? Comprendo que tu amiga se lo exija, le doy toda la razón… Lo que me dices no empata con la imagen de un hombre que ha estado dieciocho años enredado en una historia compleja con su mujer y sus hijos.

Cada vez me costaba más disimular mi enojo.

—No es su mujer, es su esposa legal, que no es lo mismo. Y hay una historia atrás: no se casó enamorado sino para cumplir con las reglas sociales. ¿Habría sido mejor que la abandonara embarazada, que negara al hijo? No tenía realmente para dónde hacerse e hizo lo que le pareció más decente. ¡Y ahora resulta que es un indecente!

—Tal vez no, pero su vida es una falsedad.

La maestra se había apasionado con la historia y se erigía en juez de los defectos ajenos. Le di un sorbo a mi café, casi tibio, para no mostrar mi decepción.

—Es un hombre con una personalidad extraordinaria, sensible, apasionado y a la vez capaz de sacrificarse. Siempre fue sincero desde el principio, le advirtió a ella que eso iba a suceder; ahora no niega que quiera solucionar las cosas, sólo le pide que espere un poco… Pero ella está enloquecida.

Le conté un poco de los últimos sucesos y todavía me lanzó dos dardos envenenados sin que yo pudiera defenderme y, además, tuve que fingir que no se hablaba de lo más importante de mi vida.

—No nos hagamos cruces, un hombre de su edad que no quiere enredarse con una jovencita no se enreda. Un hombre que no quiere ser seducido no es seducido, y un hombre que decide seducir, lo consigue —había subido un poco la voz en medio de su exaltación, y se sonrojó ligeramente—. Perdón, me lo tomé muy a pecho, como si me estuvieras contando de ti —bajé la mirada—. Lo que me queda muy claro es que ese hombre tiene la capacidad de escindir su vida en dos, y eso es lo que hace sentir tan mal a tu amiga. Porque no es justo.

Exactamente lo que yo pensaba. Ni para Félix ni para mí.

—Pero me inquieta la actitud de los padres de tu amiga; no es confianza, es ceguera. Como si no hubieran notado su dolor.

Una vez más pensé en la incongruencia de la paternidad. Quizá mis padres fueran demasiado libertarios para la época, aunque en contraste pensé en los padres de Félix, castrantes e hipócritas. Pero ya no quise añadir ningún argumento en defensa de nadie.

—Si ella fuera mi hija trataría por todos los medios de que se fuera de esa relación; le pediría que se diera cuenta de que el amor no es sólo sexo maravilloso y de que hablar cosas lindas es mucho más fácil que resolver toda una vida de errores que nos empeñamos en mantener, o quizá deba decir, que un hombre se empeña en mantener.

Acabamos el café en silencio. Le agradecí enormemente sus opiniones y le aseguré que se las haría llegar a mi amiga. Me miró con profundo afecto, como a una hija. Repentinamente cambió su registro.

—Si tu amiga tiene diecinueve años, como tú, y es cierto que ese hombre es el amor de su vida, bien puede esperar a que él resuelva sus problemas y, si la ama tanto, que le cumpla lo que espera. Ella está en su derecho de exigírselo.

Por fin me había dado el consejo que le pedía después de hacerme sufrir tanto, igual que la ginecóloga. Sin embargo, su frase final fue inesperada:

—Marinita, tú bien sabes que ésta es la materia prima de la literatura. La angustia amplifica la sensación de amor. ¿Será que no podemos amar sin drama? ¿Será que el amor sin sufrimiento resulta un poco insípido? Aunque, sabes qué, si yo fuera tu amiga, me diría que valió la pena, que un amor así sólo se vive una vez, y eso si se es lo suficientemente afortunada.

No podía dejar de contarle mi visita a Félix. Acabábamos de hacer el amor y no quería lastimarlo, así que envolví las rudezas y las críticas en un manto suave y me enfoqué en las frases finales: este amor es único en la vida y, por tanto, vale la pena esperar. Quedó en silencio, sin soltarme la mano. Se tendió a mi lado:

—Estás en todo tu derecho de pedir consejo, qué bueno que lo hagas con gente que te aprecia; gracias por tu delicadeza, me apena que estés tan ofuscada, pero yo no te voy a fallar. Eso te lo juro, como te he jurado amor eterno. Espero que no dudes de mí.

Después, a mediados de agosto, Cecilia cumplió dieciocho. Para celebrarlo eligió comida japonesa tradicional en un restaurante de la calle Alpes. Pensé que iba a invitar a Gini y yo no sabía qué hacer, pero mi hermana decidió que fuéramos nada más los cuatro.

—Qué bueno —le comenté, así nos alcanzará más el pulpo crudo y horrible que pensabas pedir.

—Eres una chocante insoportable —contestó sonriendo.

Ese día me sentía normal y el ambiente familiar era muy agradable, como en los viejos tiempos. Mis papás estaban felices y nos contaron anécdotas nuevas de cuando eran novios. Mi hermana disfrutó mucho la reunión. Le regalé los sextetos de Brahms para cuerdas, lo que me valió un beso. Para entonces ya empezaba la lectura de una de las sonatas para viola de ese autor que le fascinaba. Cecilia era admirable. Las matemáticas no le costaban trabajo, la viola tampoco y en la repostería ya era una consumada experta. Hacía los pasteles sólo para nosotros, pero era parte de su naturaleza creativa. Me pidió que le enseñara a tejer, porque yo había tomado clases, y aprendió a hacer unos puntos dificilísimos. No me podía imaginar cómo sería enamorada, si se llegaba a dar el caso.

Y cada vez era más perceptiva. Yo hablaba poco con ella; la evitaba, pues tenía miedo de que me dijera algo, era un mal presentimiento. Más que nada, temía a la intuición de mi hermana y su capacidad de ver más allá de lo inmediato. Por otro lado, sabía que me quería, pero no me daba cuenta de cuánto.

Unos días después del cumpleaños, esperaba que Félix me llamara para encontrarlo e ir a la casita de la Roma. Mis papás habían salido, y en la recámara de mi hermana se oían escalas de viola. Yo estaba estudiando álgebra lineal.

No me di cuenta del silencio. De repente, Cecilia estaba frente a mí. Me dijo algo muy directo:

—He pensado mucho en ti. Me apena verte tan triste.

—¿Por qué me dices eso? —aunque ya lo esperaba, me sentí incómoda y nerviosa.

—Porque te adoro, tonta.

—Pero estoy bien. Siempre hay altibajos…

—Mani, como si no te conociera. Aunque ahora me pareces incomprensible. Más bien diría que no eres la que conozco. Ya no te ríes como antes, ya no haces tus chistes, estás a disgusto en todos lados. Y no lo digo sólo yo.

—No es cierto. En tu cumpleaños estaba muy contenta.

—No sé qué me choca más, que me trates como tonta o verte sufrir. ¿Te acuerdas de que hace mucho te pedí que no dejaras que el amor te lastimara? Pues te está lastimando mucho y no sé tú, pero yo no lo puedo soportar.

Tengo mucha suerte con las declaraciones de amor. Esta de Cecilia me llegó hasta el fondo del alma. No hallaba qué contestar; fingí que no sabía de qué me hablaba.

—Cuando lloraste por un amor secreto e imposible, pensé que era normal porque se te da muy bien el drama. Un maestrito de la escuelita, el noviecito de una amiguita… Pero cuando dejaste de contarme se me pararon los pelos. Empezó tu época misteriosa, tus mentiras y tus tristezas. Si pudieras verte desde fuera, te darías cuenta de que te pasó algo muy grave.

Sentía que me ahogaba del horror. Me preparaba con adrenalina para la batalla. ¿Qué iba a seguir?

—Lo del tabasqueño telenovelero sin piernas que cambiaba de nombre y de instrumento musical fue muy gracioso como pantalla. Tu actitud dolida y tus malestares repetitivos no me han hecho gracia. Y tu asomarte al precipicio, como cuando papá te cachó en lo de ballet, ya me pareció extremadamente preocupante.

No podía soportar lo que me decía; estuve a punto de callarla y decirle que no me tratara como una mocosa, que yo sabía lo que hacía, o que si por llegar a la mayoría de edad se sentía con el derecho de darme sermones. Pero no podía hablar, no me salían las palabras.

—Ya sé, estás pensando que a mí qué me importa, así que te lo repito: estoy muy preocupada por ti porque eres mi hermana y te adoro y no quiero que sufras así. Luego entonces, quiero ayudarte —cambió de tono—. Mani, si me cuentas lo que te pasa…

—No me pasa nada grave, Ceci, no exageres —por fin pude hablar.

—Qué fácil; entonces cuéntame.

—No. No puedo.

—Entonces te lo contaré yo.

En ese momento sonó el teléfono. Cecilia era increíblemente dueña de la situación. Me esperó a que contestara: «Perdón, ahora no puedo; surgió algo importante. Luego te llamo. No, no te preocupes. Yo también». Regresé a sentarme frente a mi hermana.

—Era él, ¿verdad? Por mí, no te detengas. —No dije nada, ni me moví—. Sólo te pido que si te quedas, no me dejes hablando sola. Aunque no me contestes. —Miré hacia la puerta—. No te preocupes, se escaparon al cine y por eso quise aprovechar, aun sabiendo que tenías planes de salir.

»Desde aquellas escenas de llanto me intrigó tu amor imposible. No podía imaginar algo tan secreto y que no fuera trivial. Tenía que ser algo socialmente prohibido para él y para ti. No me entretuve con posibilidades ajenas a ti, como jovenzuelos tontos e incultos. Descarté un asunto de homosexualidad porque lo podrías haber disfrazado fácilmente de amistad entrañable. Eliminé también un romance con un indeseable, por ejemplo, un perseguido político, porque creo que te habrías atrevido a hablarlo al menos con Gini y conmigo. Así que pensando llegué a una primera conclusión: es un hombre casado. Si no era el maestro de clarinete ni el de ballet ni ninguno de la prepa, que nos lo podías haber dicho, era alguien que ni siquiera tu mejor amiga o tu hermana podían saber.

—Cecilia, te crees Sherlock Holmes y es sólo una trivialidad…

—Cualquiera diría que era tu vida y tu asunto, que ya eras grande, que yo por qué me tenía que meter. Pero era difícil, viviendo contigo y queriéndote, no observarte. Eso hice desde hace un tiempo. Y lo hice en retrospectiva. Primero pasabas mucho tiempo con Virginia, incluso lograste que viniera aquí; hasta los fines de semana salían. Papá estaba un poco celoso. Y en el transcurso de unos meses pareció que evitabas a Gini, que te molestaba su presencia. No se habían disgustado: ella te seguía buscando y tú te sentías culpable. Claro, por no tenerle confianza a tu mejor amiga. Ésa era mi explicación preliminar: tenía que ver con Gini.

»¿Quién era el misterioso enamorado de mi hermana? Un amor tan intenso que ella era capaz de plantarnos, de mentir, de negar, de inventar, incluso de sufrir en silencio. Parecías, como suele ser tu temperamento, un sube y baja de alegría y tristeza. Pero había una constante: todo parecía girar en torno a Virginia».

No sabía si asustarme más por lo expresado o si dar gracias porque no lo había nombrado a él. ¡Como si no la conociera!

—Entonces tuve tres piezas clave —mi hermana no soltaba—. Una, de la memoria: papá estaba celoso y lo expresó así: «Marina va a cambiarme por el papá de Virginia». Otras dos, presenciales. Cuando el papá de Virginia y tú se reían en Bellas Artes de algo que ni sus hijos ni yo entendíamos. Y tres, la crucial: la fiesta de dieciocho años de Virginia. En esa fiesta, Marina, desde la primera mirada que te dirigió el papá de Virginia capté que pasaba algo entre ustedes; sin embargo, aún no encajaba con mis expectativas. Lo vi, pero no lo veía porque no me lo esperaba, como los detractores de Galileo a los satélites de Júpiter. Aislado, todo se entendía de manera inocente. Los celos de papá no estaban dirigidos a Gini, eran de papá a papá. Héctor, Gini y yo aparentemente en el mismo plano juvenil que Marina, asistentes a unas orgías musicales donde casualmente los que estaban cerca eran siempre tú y el papá de Gini. Esto se podía explicar quizá por afinidades estéticas, aunque después entendí que ustedes dos seguían una conversación privada que habían iniciado tiempo atrás. Y el papá emocionado en la fiesta, alegre, cariñoso; tú chapeada, hermosa, desbordante de sexualidad. Uní las piezas y entendí por qué el secreto, en especial con Gini. Todo se explicaba perfectamente. ¿Se podía imaginar una relación más prohibida que ésa?

Mi hermana me tenía deslumbrada de admiración y de pavor.

—Pero también me di cuenta cuando pasaste de regresar de una exposición en el Centro como si vinieras del cielo, a enfurruñarte y hasta enfermarte por haber ido a una audición de Gini. No entendía por qué ibas y luego salías enojada, como el día de las hamburguesas. Cuando te pedí que me explicaras tu impredecible humor, saliste con tus gracejadas.

—Hay otras explicaciones —intervine con voz temblorosa—; como siempre, escoges la más truculenta.

—A ver —me retó cariñosamente—: dime una…

A pesar de mi capacidad de improvisación, no me salió nada. Cecilia continuó:

—No vayas a pensar que empecé a frecuentar a Virginia por saber más; entonces yo todavía no tenía ni idea de la verdad, excepto que estabas metida en algo muy complicado; al contrario, ella se acercó porque estaba desconsolada de tu ausencia afectiva, y aunque no soy tú, al menos podía tener en mí algo de la amistad que le dabas a manos llenas antes de retraerte. Y así supe, colateralmente, que los papás de Gini no se llevaban para nada. Entre paréntesis, Gini está harta de esa situación. No entiende por qué siguen juntos. Héctor lo toma con más filosofía: dice que la indicada para su papá es Panchita, y que a él le aparten a Marina.

—Filósofo y loquito… —se me salió.

—Como verás, mi hipótesis es bastante plausible. Así que sólo espero que me la confirmes.

—¡Cómo crees! —fue lo único que en ese momento acerté a pronunciar.

—¿Niegas que me lo confirmas o niegas mis conclusiones?

—Niego todo, absolutamente todo. Eres brillante y deductiva, pero lees muchas novelas de Agatha Christie.

Mi hermana era un sabueso; sin embargo, no quería morderme tan fuerte: tenía compasión de mí. Estuve pensando un momento y mi instinto de conservación salió a flote.

—Está bien. Es casado, lo admito. Es el amor de mi vida, digno de cualquier sacrificio. Pero no es quien tú imaginaste. No te puedo decir más.

—Estás en tu derecho, aunque sé que no estoy equivocada. Te lo dije desde que papá te cachó mintiendo y ni así quisiste revelar la verdad. Permíteme solamente que te diga algunas cosas más —miró su reloj—. En primer lugar, y tú lo sabes, jamás te traicionaría, con nadie. En segundo lugar, te enamoraste de un hombre encantador: debo alabar tu buen gusto en abstracto. En tercer lugar, en concreto, no sé cómo vas a resolverlo porque el conflicto es evidente: se ve que estás metida en un asunto difícil y quizá sin solución. Si no puedes hablarlo con nadie, estás frita. Tengo miedo por ti.

Fue a la cocina y preparó dos cafés instantáneos, gesto que me conmovió.

—Mani, ¿te puedo dar mi opinión?

—Eres increíble, Ceci. Ahora me pides permiso…

—Lo anterior era ciencia deductiva —reímos más relajadas—. Ahora es opinión personal.

—Adelante.

—Se trata de la Cenicienta. En una versión del cuento, se queja amargamente de tener que abandonar la fiesta a las doce, cuando más divertida está. En la otra, le agradece a su hada madrina que pudo estar un rato en la fiesta, algo que parecía insuperable para una huérfana relegada.

—Esa idea me la ha expresado ya el hombre a quien amo.

—Eres una cursi —nos reímos las dos—. Pero el hecho irrebatible es que la realidad se va a imponer. No creo que te aferres a la historia del zapatito de cristal.

—¿Qué quieres decir?

—Que sueñes con un final feliz para todos los involucrados.

—Él se va a divorciar —dije rápidamente.

—Vaya. Sería difícil que sucediera, pero no imposible.

—Es un hombre extraordinario, culto, maravilloso, enloquecedor. Y es mi alma gemela…

—No lo dudo. Tú no eres menos que eso —se me llenaron los ojos de lágrimas—. Sea cual sea el desenlace, y espero que resulte bueno para ambos, te diré mi dictamen final. Te vas a cansar de esta situación enajenante y vas a terminarla. Él se quedará con su familia. Tú eres mucho más joven y podrás rehacer tu vida. En unos años lo verás de lejos y dirás: «Ahí va el que fue mi gran amor, ya canoso y barrigón, abuelo y satisfecho».

—No —le dije—, no es cierto. No me cansaré de él. Y él solamente estará satisfecho conmigo.

—Eso piensas ahora, pero razona. Es un decir, porque la lógica no tiene nada que ver, esto es totalmente irracional. Me parece un hombre inteligente y no dudo que te quiera de verdad. No es porque seas mi hermana mayor, pero cualquiera se volvería loco por ti. Pero él ya tiene su vida hecha, por ingrata que esta pueda parecer. Y lo natural, lo esperado, es que tú cambies. Que quieras estudiar, viajar, tener hijos.

—No quiero eso sin él —suspiré dolorida—. ¿Qué puedo hacer?

—Nada —me dijo—, no fuerces las cosas, se desarrollarán naturalmente y te darás cuenta a la larga de lo que es mejor para los dos. Quizá separarse como si hubiera sido un sueño.

—No, Ceci, por favor —dije casi llorando—, no me pronostiques eso.

—No todo es malo. Preferiría para ti, Mani, que hayas vivido esta pasión en lugar de acobardarte y seguir las normas sociales. Que puedas decir: «A pesar de todo, lo que viví con él no me lo habría perdido por nada». Claro, a menos que te dejes destruir por el incendio…

Tardé un momento en calmarme y poder hablar.

—Oye, sí que lees novelas.

—Tú deberías escribirlas.

—Pero te agradezco mucho tu preocupación.

Nos abrazamos con algo de alivio.

—Por último: me dijo Gini hace como una semana que es una pena que ya no nos juntemos. «Mi papá hace siglos que no ve a las chulas hermanas. Pero ahora que se va a Xalapa, ojalá que se encuentre con Marina, porque casualmente también ella va a ir allá el fin de semana».

—¿Quién le dijo a Gini? —volví a alterarme.

—Mamá. Gini habló preguntando por ti y ella le dijo que estabas por irte.

—¿Gini tiene alguna sospecha? Quiero decir, de tu absurda hipótesis…

—Nota cosas en su papá. También me comentó sobre tu comportamiento. Por ejemplo, cuando el recital, y luego en su cumpleaños, lo rozagante que te veías primero y luego tu ira contenida. Virginia no es ninguna tonta.

—Dile que lo que me sucede es trivial. ¿Te acuerdas del de los Ferrari? Pues me daba vergüenza decirles que siempre sí me había gustado.

—Eso no te lo cree ni el propio Ramiro Ricardo Roberto.

—Sólo te pido que la disuadas de pensar…

—Lo mejor sería que la disuadieras tú.

—Sabía que dirías eso.

La tarde siguiente vi a Félix y le conté mi conversación con Cecilia. Quedó bastante preocupado, aunque no pudo dejar de admirar las dotes de observadora y la lógica de mi hermana. Ya ninguno de los dos tenía mucho margen para suponer que Gini no se hubiera dado cuenta, como Cecilia, de que en la fiesta de cumpleaños de enero de 1970 algo se iluminaba cuando Félix y yo estábamos juntos. El simple hecho de que Gini no le preguntara si me había encontrado en Xalapa era ominoso.

43

TAL VEZ SEA ABSURDO ADMITIR QUE UNA DE LAS COSAS QUE ME habían llegado hasta el alma de lo dicho por Cecilia era que me había vuelto menos animada y más huraña conforme me enamoraba más. Que, aun dentro de mi volubilidad, había pasado de ser optimista, graciosa y feliz, a triste, negativa, seria. Faltar a ballet y a clarinete o a clase de álgebra eran males menores comparados con la pérdida de mi alegría vital, que supuestamente, al contrario, un amor intenso como el nuestro reforzaría. Pensaba que ésa era una pérdida que Félix no dejaría de notar y lo haría muy desgraciado. También sabía que él aspiraba a un final feliz, como yo. Pero tras la escena de Xalapa, lo que le pedía lo volvió a la realidad: así como estábamos no teníamos ningún futuro y sólo nos íbamos a lastimar. Había llegado el momento de hacer algo.

Conversar con la maestra Silvia, en quien tanto confiaba, y antes con la doctora, me había dejado una sensación dolorosa, como si, sin conocerlo, hubieran agredido a Félix y por tanto a mí. ¿Por qué la culpa sólo había de ser de Félix? Eso me causaba mucho enojo. Si había culpa, era de los dos. Si la historia y la ley me habían autorizado a tomar mis decisiones al hacerme mayor de edad, por qué no las iba a tomar, aun suponiendo que me equivocara. Pero estaba segura de que no había errado al amarlo.

Al mismo tiempo ansiaba ver con claridad lo que yo, Marina, quería. ¿Por qué, si Félix me necesita como dice, no cambia su vida? No seas injusta, me contestaba en mis soliloquios. Él se negaba a tener esta relación, te dio las razones, incluso te enojabas con él por su reticencia. Pobre, no quería hacerte daño, sabía que las consecuencias iban a ser duras. Y le tendiste una red. Decías y hacías cada cosa… como el regalo de la píldora. Tendría que haber sido inhumano o un santo para no ser seducido por ti. Ahora sólo te pide que esperes, ¿y no puedes concederle eso? Me sentía finalmente culpable y responsable de todo.

Mientras tanto, nos veíamos cada que podíamos, hacíamos el amor con el cariño y la emoción de siempre, y seguíamos imaginando que las horas pasadas en la casita de Marcial eran una burbuja que nos aislaba del mundo exterior. Pero en cuanto salíamos, la burbuja se deshacía en el aire.

Quería obligarlo a reaccionar, a hacerme sentir que fuera de la burbuja yo seguía siendo lo más importante para él. Que era capaz de defender nuestra relación. Me horrorizaba pensar en ponerle una trampa porque yo no era así y él no se lo merecía. Por más que intentara señalarlo como el único que podía solucionar las cosas, mis exigencias o acusaciones eran hechizas. Félix nunca me incumplió. Nunca me hizo creer algo que no fuera posible. La que imaginó lo del divorcio, matrimonio e hijitos fui yo. Era yo quien esperaba que la relación amorosa y sexual entre nosotros tuviera obligaciones más allá de la fidelidad y el buen trato. Lo demás era repetir la triste historia de Félix: obligaciones. Él jamás me obligó a nada, y yo lo quería obligar.

Félix tenía razón, siempre la tuvo. ¡Tanto que me lo había advertido! ¡Todo lo que había luchado por evitarlo! Pero en ese momento, a mis diecinueve años, nuestra visión de la vida no era totalmente compatible. Su responsabilidad y su racionalidad las interpretaba yo como una negativa a darme el lugar que merecía en su vida. ¿Cómo podía yo pensar que él iba a lanzarme al abismo? ¿Cómo iba a ser capaz de hacerme enfrentar el desprecio, el rechazo, por ejemplo, de sus hijos, como si Gini y Héctor no me importaran? ¡De la que había sido mi mejor amiga! La traición a mis padres, las mentiras… ¿Cuántos años eran necesarios, después de encontrarnos, para que todos nos aceptaran? Y resurgía, como bien había planteado la maestra Silvia, la duda: ¿por qué había aceptado Félix tener conmigo una relación tan problemática antes de resolver su situación? ¿Por qué no había esperado a arreglarla? El dedo flamígero: quien no se quiere enredar, no se enreda, y menos con una jovencita. Pero yo sabía la respuesta: aceptó porque nadie lo iba a amar como Marina, su alma gemela, y era un hombre con una lucha continua entre su pasión y su razón. Ganó la pasión y la razón se inconformó. Ésa era una señal muy fuerte de nuestra diferencia de edades, que él sí veía y trató siempre de hacerme ver, pero entonces yo no tenía la facultad de hacerlo.

Cecilia, la doctora y la maestra Silvia me aconsejaban que abandonara la relación; sin embargo, tras vislumbrar entre mis penas lo mucho que nos amábamos, concluían, como yo, que valía la pena esperarlo a que cambiara su vida.

Lo exculpaba de todo menos de no hacer algo. Porque conociendo la voluntad de Félix, me parecía que no estaba defendiendo el amor de su vida con suficiente fuerza.

Un mes después del viaje a Xalapa estaba hecha un desastre. Odiaba ir a la escuela, el ballet, la clase de clarinete. Sólo quería estar con Félix y terminaba más triste, aunque trataba de disimularlo. Para colmo, mis papás empezaron a inquietarse: el misterio y las mentiras eran una cosa reprobable, y otra muy diferente que me vieran siempre deprimida. Mamá de plano me dijo un día, cuando papá y Ceci habían salido y ella estaba cocinando:

—Papá y yo estamos muy preocupados por ti, te vemos muy decaída y te estás aislando todavía más. Si quieres hablar, si te puedo ayudar, dime.

No le contesté, pobre mamá. Me acerqué a pelar papas y trabajamos un rato en silencio.

—¿Pasó algo entre Virginia y tú? —preguntó cuando terminábamos de lavar las cacerolas—. Estoy intrigada. Ya hace un buen rato que no se llevan. Da la impresión de que se pelearon por el mismo novio.

—Mamá, ¿cómo crees? —no se me escapaba el simbolismo.

—Es que se querían mucho, se veían todo el tiempo, se hablaban, salían, venían, y de pronto, al entrar a la carrera, pareció como si se hubieran disgustado.

—Para nada. Simplemente ya no coincidimos en el espacio-tiempo.

—Sí, maréame con tus palabrejas —mamá se rio—. Hay algo más que escuelas distintas. Se lo comenté a tu papá y me dijo: «Mejor pregúntale a Mani, a ver si te revela alguno de sus profundos misterios».

—Qué exagerados son.

—Ceci dice que por qué nos extraña, que siempre has sido rarita —suspiré aliviada, aunque ya sabía que mi hermana jamás me delataría—. Al menos ya no andas con tus mentiritas… —mamá hablaba en diminutivo cuando quería darle carga moral a los términos. Mentiritas era más reprobable que mentiras—. No me quería meter en tus asuntos, pero tu vida debe ser diáfana, y eso es parte de la felicidad que te mencioné cuando papá te descubrió.

Aunque el amor me había convertido en una mentirosa completa, algo me orilló a decirle finalmente que había terminado con mi novio, sí, ése, el secreto, el que nunca había venido a la casa, al que ni siquiera habían conocido.

—Pero eso ya se acabó, mamá —le dije con voz un poco extraña. Ahora me avergüenza haber dicho eso.

—¿Quién era? —preguntó ligeramente sobresaltada.

—Un ayudante de profesor en la facultad.

—¿Qué pasó?

—Resultó casado. Por favor, no le digas a nadie.

—Claro que no… —tardó en aceptarlo porque su lealtad a papá era legendaria. Se quitó el delantal—. Y tenías relaciones con él…

—Él no tenía sexo con su esposa.

—Eso dicen todos, hijita. Que su esposa no los comprende. Para mí sólo significa que él no pone de su parte.

—Ni siquiera dormían juntos y apenas se hablaban. Él es un hombre bueno y ajeno a escándalos.

—Aun así, eso no lo autoriza a ser infiel.

—Pero si no hay sexo ni amor en un matrimonio, en qué consiste la fidelidad. Sólo es un contrato legal…

—El matrimonio es un vínculo, un compromiso mutuo. ¿No creerás que la esposa no cuenta nada? ¿Que es irrelevante que se le mienta, que se le engañe? No importa si duermen en camas separadas. Hay un compromiso con ella, y ella, como persona, merece respeto, al menos merece la verdad. Eso no pareció importarle mucho a ese hombre al que llamas bueno y decente. ¿Y tienen hijos?

—No —ya no iba a darle más detalles. Mamá estaba realmente perturbada. Además, su opinión era sesgada porque ella tenía la felicidad conyugal completa con mi papá. ¡Qué fácil entonces hablar de compromisos sagrados e irrenunciables!

—Me alegra que hayas terminado con eso, es absolutamente inadmisible. No soportaría que una hija mía sea la culpable de la ruptura de una pareja. El matrimonio es un vínculo intocable, sin excusa ni pretexto.

—Ni tus hermanas ni tus mejores amigas están divorciadas —dije como al aire—. ¿Pero y si el esposo les saliera malo? Por ejemplo, violento…

—Eso es otra cosa, y por supuesto que cabe una separación. El mal trato es igualmente intolerable. Pero estamos hablando de una pareja casada en la que se entromete otra persona. —Se volvió a secar las manos aunque ya las tenía secas—. En caso de aceptar a un divorciado para una de mis hijas, tendría que haberse separado antes de conocerla y sin escándalo—. Me acarició la cabeza estirando ligeramente el brazo porque yo resulté bastante más alta desde los once años. Así aliviaba un poco su dureza, que nunca le había gustado para tratarnos, aunque era de firmes y rectas convicciones—. Para muchos hombres la infidelidad es parte de su naturaleza. ¿Acaso te detuviste a pensar con cuántas más se ha enredado el profesor, rodeado de alumnas jóvenes y apetecibles? Un hombre debe ser capaz de controlarse.

Yo sabía que no habían existido alumnas jóvenes y apetecibles, ni colegas ni secretarias, y que el control de Félix había sucumbido conmigo. Pero en la escala de conducta de mamá no cabían grados intermedios ni justificaciones. Aun así, añadió generosamente:

—Debió de ser un hombre muy interesante para que, a pesar de todo, te hayas fijado en él. Pero inadmisible, qué bueno que ya se terminó esa relación. No te desesperes, encontrarás un hombre valioso y honrado como mereces; ya verás, hijita.

Sonreí escépticamente. Jamás encontraría a un hombre más valioso que Félix.

Un síntoma de mi naturaleza voluble era mi capacidad de arrepentimiento. Después de haber escuchado la opinión, o más bien la crítica de las tres mujeres adultas más cercanas y confiables según yo, me arrepentí de haberles contado mi historia de amor. Me enojaban sus percepciones, anticuadas, desde mi punto de vista; la juventud me hacía osada en mis juicios. Percepciones sesgadas y cuadradas, hechas de estereotipos: el matrimonio, vínculo irrenunciable; los hombres, seres que sólo buscan aprovecharse de las mujeres; la imposibilidad de que haya hombres distintos, pues todos están cortados por la misma tijera; el sexo como contaminación u oposición al amor, definido este quién sabe cómo. Etcétera. Solamente alguien tan desesperada como yo les habría pedido consejo a mujeres de otra generación, por liberales que fueran; esto lo pensaba con cierta benevolencia, pues la maestra, la doctora y mi mamá cubrían un intervalo de edades entre treinta y cinco y cuarenta y cinco, por lo que me separaban de ellas cuando menos quince años, un lapso enorme para la década que empezaba. Y Félix me llevaba todavía más. Ahora veo con mayor claridad que, a pesar de diecinueve años de vivir en esa situación aparentemente insoportable y hasta humillante, Félix no se pudiera salir de ella tan fácilmente; apenas a principios de la década de 1970 las nociones sobre honor, sexo y familia empezaron a transformarse. Pronto el sexo prematrimonial, el divorcio y los hijos compartidos entre las nuevas parejas dejarían de ser la excepción en las relaciones familiares. Sin embargo, tanto mi hermana, un año menor que yo, como las tres adultas coincidían en la conclusión que curiosamente buscaba: que valdría la pena esperar por una pasión amorosa tan intensa con un hombre extra-ordinario.

Es cierto que a nadie le conté toda la historia. Me era imposible hacerlo, pero entonces ¿cómo me iban a aconsejar cabalmente? Cecilia enfocaba más lo realista que lo pasional, y era esto último lo que definía mi relación con Félix; la maestra Silvia veía en mí a una hija víctima de abuso y no a la joven mayor de edad con decisiones y estrategias propias; la ginecóloga lo entendía como un vil problema de naturaleza masculina y sexual, sin importar las componentes intelectuales y espirituales, indispensables para nosotros. Mi mamá, muy liberal, pero todavía con fijaciones como el matrimonio para siempre, incluso si estaba disociado del sexo y del amor. Como buena aspirante a física, había descrito el problema en porciones, pero sólo yo conocía la verdad completa.

Me dolió dejar de contarle esas cosas a Félix, perder la confianza en él. Vi claramente entonces la soledad de mi secreto. El presentimiento de la profundidad del abismo al que mi corazón se enfrentaría se había convertido en realidad.

Ahora que releo estas páginas, me doy cuenta no sólo de mi sentimentalismo, sino de que fui dejando de escribir sobre lo bello de mi relación con Félix para obsesionarme con las opiniones ajenas, demoledoras, que me dolían y hasta me indignaban. Sin embargo, la realidad no era exactamente esa: aunque la gran nube sobre nosotros ya se había formado y sólo esperaba una descarga para caernos encima, todavía podíamos decir que éramos felices.

44

UNOS DÍAS DESPUÉS HABÍAMOS QUEDADO DE VERNOS POR LA tarde, pero le avisé que no podía ir porque tenía tarea, y me quedé en casa leyendo. Entonces me arrepentí y todo el tiempo lo pasé inquieta pensando en él. Todavía lo encontré en su oficina cuando lo llamé por teléfono a las seis:

—Sé que es muy tarde, Julito, pero muero por verte.

Seguramente, y a pesar de mi volubilidad, le extrañó algo en mi voz:

—¿Estás bien, Chinita? Voy por ti.

—Prefiero verte en la casita. Quien llegue primero no prenda la luz.

Llegué yo; me desnudé y me metí bajo las sábanas. Todavía había ruido en la calle, pero podía oír claramente mis latidos en la oscuridad. Transcurrió tal vez un cuarto de hora y se oyó la llave en la cerradura. Félix entró en silencio, arrojó su ropa en el sillón y se metió a la cama. El solo estímulo de su olor mientras se desvestía y de su piel cuando me abrazó me excitó a tal grado que me produjo un orgasmo en cuanto me tomó. Fue tan intenso que me abarcó todo el cuerpo, una sensación que nunca se difuminará en mi recuerdo. En tan notable situación seguramente pasó por su cabeza una señal de alarma, pero ganó su ardor sobre cualquier consideración cerebral o sentimental. Esas dos horas fueron la apoteosis de nuestra pasión, el acorde extremo de nuestra música amorosa, a tal grado que nos separamos empapados y quejosos, diciendo al mismo tiempo «no puedo más».

Pero no reímos como otras veces, ni dormimos. Permanecimos en silencio, con su brazo bajo mi cuello, los ojos abiertos mirando al techo. Hasta que se volvió hacia mí, y con la cara hundida en mi pelo, dijo con vehemencia:

—Amada mía, no podría vivir sin ti.

No me moví. Tenía su oreja a mi alcance. Sólo murmuré:

—Eres un mentiroso.

Mi tono era ligero y sentí su sonrisa en la oscuridad. Seguimos abrazados un rato más. Y así, todavía recostada, le pregunté suavemente:

—¿Serías capaz de dejarme ir?

Se incorporó de inmediato y puso las manos sobre mis hombros.

—¿De qué estás hablando? Dijiste que nunca…

—No, no dejarte, sino que me dejes ir. ¿Serías capaz?

—¿Cómo que dejarte ir? —dijo adusto pero todavía tranquilo—. Pregunta no válida.

—Te estoy hablando en serio, Julito.

—Ya lo sé, mi amor, pero no te puedo contestar. Acabamos de tener el encuentro más explosivo, fenomenal, celestial, de nuestras vidas y me preguntas eso…

—Contéstame.

—La respuesta es un contundente no. Te repito que no podría vivir sin ti. Pero el contenido y el momento son agresivos, ¿no crees, China fea?

—Es agresivo que de aquí —señalé la cama revuelta— te vayas a tu casa. ¿Qué sentirías si la situación se invirtiera?

—No lo soportaría….

Su angustia me revolvió el corazón.

—Entonces haz algo, te lo ruego.

—Lo voy a hacer, Paloma.

Acerqué mi cara a la suya y lo vi directamente a los ojos: oscuros, profundos, afligidos.

—¿Qué esperas?

—Que Héctor termine la prepa.

—Dato repetitivo. ¿Y luego?

—Hablaré con Ligia y con mis hijos.

—¿Y si no te dan permiso? ¿Cómo le vas a hacer?

—Marina, no seas así.

—Dices que no podrías vivir sin mí, ¿eso no te da la suficiente fuerza?

—Sí, y eres el amor de mi vida. Pero también hice un juramento.

—Y a mí me has jurado amor eterno… como yo a ti —pasé mis manos por su pecho—. Tienes razón: comparado con la eternidad, tres años no son nada.

—Por favor, no seas sarcástica ahora. No se trata de…

—Félix, mi amado geólogo, eres un volcán de pasión e hiciste de mi vida un terremoto. Pero cuando dices «ten paciencia, esperemos tres años», ¿dónde está la lava ardiente que circulaba por tus venas? Por eso te pregunto si serías capaz de renunciar a mí. Desde hace mucho pudiste pedir el divorcio y pelear a tus hijos, y no lo hiciste, aunque habrías sido capaz. Pero ahora estoy en tu vida.

—Tienes razón —ni entonces fue capaz de decirme «te lo dije»—. Sé que estoy en falta. Sin embargo, a pesar de todo, he tratado de darte lo más posible, de estar para ti cuando me necesitas. Respetaré todos mis juramentos.

—He estado pensando… Has manejado la idea de que dejarás a Héctor y a Virginia por mí, y me la he comprado. Es absurda e injusta. Tú te divorciarías de Ligia, no de tus hijos. Yo no me robo el amor que es para tus hijos.

—Nunca he dicho eso, tesoro mío. Mi predicamento es cómo de-cirles. Ante ellos tendríamos que empezar de cero tú y yo, como una especie de borrón y cuenta nueva. Virginia y Héctor ya comprenderían.

—Creo que es eso lo que más me lastima, saber que Gini y Héc-tor son más importantes que tu amor por mí. Félix, ¿no podrías amarnos libremente a los tres?

—Es un amor diferente, y tú lo sabes.

—Gracias por la aclaración.

—No te enojes, te lo ruego.

Yo misma detestaba ese rasgo de mi carácter: disimular mi enojo mediante el sarcasmo. Dejé pasar un rato para recuperar mi serenidad.

—Está bien. Te hago una propuesta en lo que transcurren esos tres años. Vamos a ser amantes.

Me miró extrañado y luego molesto. Su tono cambió y se hizo grave.

—Como juego, te lo paso.

—Nos veríamos una vez a la semana en el hotel del Centro. De incógnito.

—¿Estás hablando en serio?

—Absolutamente. ¿No te encantaría?

—No, claro que no. Contigo me he mostrado en público. Nunca te vi como mi amante. Nuestro acercamiento no es sólo sexual, ¿o sí? El de hace un rato, ¿fue sólo sexo según tú? Estás tan irritada que tratas de ofenderme. ¿Acaso olvidas ahora que antes de que yo entrara en tu cuerpo tú habías entrado a mi corazón?

La intensidad de su reclamo me hizo avergonzarme.

—No, amor mío, perdóname. No me reproches un olvido así…

—Desde la vez que fuimos a Cuernavaca tuviste la idea de que éramos amantes. No sabes cuánta pena me causaste… En ninguna circunstancia hemos sido amantes en el sentido ofensivo en que lo usas ahora. Me apena si sinceramente lo crees.

—Entiéndeme, sé generoso. Estoy consciente de que te orillé a esto desde el principio, y ya no pude detenerme. Pero en Xalapa te viví por completo. Cómo soportar ahora perderme tu respiración al dormir, los pequeños sobresaltos durante tu sueño aunque sabías perfectamente que yo estaba a tu lado. Cuando me curaste, y me bañaste, y me vestiste. Sí, vas a decir que hablo como una jovencita, que si creo que así es la vida adulta. ¿Por qué no, Félix? ¿Por qué no estar contigo siempre así?

—Adorada mía, ¿cómo podré hacer que me creas que yo también aspiro llegar a eso? A despertar juntos, a compartir la vida contigo. Te ruego que…

—No me ruegues nada, no lo soporto ante la incapacidad de expresarte mi dolor. Porque la decisión tuya de compartir la vida conmigo dentro de tres años implica que por ahora la seguirás compartiendo sólo a ratos.

Se había sentado en la cama; sostuvo su cabeza entre las manos.

—No sabes la impotencia que siento…

—Y a pesar de todo lo que pueda decirte, te amo y te amaré siempre, pase lo que pase.

Me dirigió esa mirada dolida, aprensiva y recelosa de los momentos difíciles.

—No me digas lo que creo que me vas a decir, Marina, por favor… —estaba al borde de la congoja.

—Siempre crees que sabes de mí misma más que yo —lo cual a veces era cierto, lo admito—. ¿Qué te voy a decir?

—Lo que más he temido en nuestra relación. Que te arrepientas y me mandes al diablo.

Tal vez si hubiera dicho «en esta vida» me habría moderado después.

—No me arrepiento ni te mando a ningún lado. Al contrario. Te quiero a tal grado que te pido que nos concedamos una separación.

Si ya lo imaginaba, no lo pareció. La voz le temblaba.

—No, Marina, te lo suplico. No me pidas eso. Antes del 29 de enero de 1970 quizá… Ahora ya no podría. Después de hoy, imposible.

Recordé la sentencia de mi doctora: «Nunca te va a dejar ir. Un hombre puede volverse loco por una mujer que le responde sexualmente». Y añadí para mí: «Y una mujer también». Pero eso no me impidió continuar con mi propuesta.

—Imagina que te vas de vacaciones con tus hijos, pero en vez de unas semanas, unos meses.

—¡Meses, mi amor! No, por favor…

—¿Cuánto tiempo necesitas para arreglar tu vida? Sí, ya lo sé, treinta y seis meses.

Lo agredí, lo orillé, lo cansé, pero no podía echarme para atrás. Estaba pálido, alerta. Se empezó a vestir, lo que me causó mucha tristeza. Entonces me vestí también. Empezaron las reclamaciones.

—Sabía que me mandarías al diablo.

—Me duele que lo veas así.

—¿No tengo ningún derecho, Marina?

—Todos. Te seré fiel. No dejaré de amarte. Te estaré esperando. Pero no nos veremos, para que puedas resolver tus compromisos.

—¿Y mientras tanto?

—No veo cuál es tu problema. Ya me tienes en exclusiva. Sólo que así no tendrás que distraerte con mis exigencias. Y esta separación no es lo que más temes en la vida.

Movió la cabeza y exhaló el aire como diciendo «soy un estúpido». Pasaron por su cabeza seguramente ideas de desapego, celos, sentimientos de abandono. Manifestó su horror enojándose.

—Lo dices de una manera que me descalifica, como si te hubiera engañado, como si fuera incapaz de cumplir mis promesas.

—Eso lo interpretas tú. Mi problema no es que dude que las cumplas. Pero tres años es mucho para una joven enamorada.

—Quiero que me esperes, pero es injusto que te lo pida.

—No me vayas a decir que piense en mi futuro, no se te ocurra insinuar que voy a conocer a un joven que me merezca y entonces te harás a un lado. Que voy a poder rehacer mi vida. Si me dices eso… si tan sólo piensas eso…

—Cómo me puedes atribuir vilezas semejantes, como si te hubiera usado o fueras una diversión o un pasatiempo. Cómo puedes creer que yo quiera que ames a otro… que hagas el amor con otro… me cuesta incluso trabajo decirlo. Pero tienes que entender, no puedo pedirte nada ahora, ni siquiera que me esperes…

Su desesperación pareció romper mi resistencia.

—Pídemelo, y lo haré. Detendré mi vida, no veré a nadie, hasta que Héctor tenga mil años y tu cien mil, no me importa. Hasta que Gini me acepte. Pero pídemelo de frente y con todas sus letras.

—No puedo hacer eso. No me atrevería a pedirte que detengas tu vida, no puedo creer que me consideres tan cruel y egoísta. ¿Sabes qué, amor mío? Te libero de tus juramentos, es lo único justo.

Cuando escuché eso se incendió mi corazón. La ira me tomó por sorpresa.

—¡Qué te has pensado! ¡Cómo te atreves a decirme eso! ¡Quién te crees para liberarme a mí de nada!

—Marina, no te exaltes así. Me pusiste contra la pared. Lo que quería era…

—No me digas que querías quitarte tu responsabilidad así de fácilmente, y de paso la culpa.

Me cuesta trabajo enfrentarlo ahora: en ese momento no me di cuenta de que terminé hablando como Ligia, como su hermano, como sus padres, como lo que más había resentido a sus diecinueve años.

La atmósfera de la casita de la colonia Roma se volvió irrespirable. No quería ver a Félix para no sufrir su mirada agraviada, pero ya no podía detenerme.

—No tienes el valor para afrontar la situación en que estás metido ahora, aunque en el pasado puedas haber querido convertir tu historia en algo heroico. Tus soluciones, como ahora decir que me liberas, no son valientes ni amorosas. La mentira es una cobardía y, al contrario de ti, yo sí soy capaz de manejar la realidad.

Entonces me detesté por haberle dicho eso, porque era una declaración que me humillaba y hería su dignidad. Sin embargo, continué.

—Ya me cansé de mentir. De sentirme culpable por tus hijos, porque los dejarías por mí. Seguramente para ti es mejor pensar así que reconocer que no quieres renunciar a tu imagen de padre intachable, de esposo fiel y responsable, de hombre de familia. Ésa es la renuncia que no quieres hacer. No quieres dejar tu disfraz de hombre honorable. Prefieres vivir dos vidas y sacrificar a todos, como el día de las hamburguesas. No quieres reconocer la mentira completa de tu vida y cambiarla. Dudo que en tres años vayas a cambiar…

Yo estaba como fiera. Cualquier cosa que Félix intentaba decirme la encontraba mal, amenazante, falsa. Trató de defenderse pero no se lo permitía mi furia. Ya no se podía discutir conmigo. Aun así, me sorprendió cuando me paró en seco y me tomó suavemente por las muñecas:

—Por favor, no sigas así. Te lastimas y me lastimas.

Rompí a llorar fuera de mí.

—Me duele en el alma que pienses que soy un cobarde…

—No quería herirte. Hablé de las mentiras, y las mías están incluidas.

—Marina, sólo soy un ser humano, no soy un monstruo. Te pido que consideres en mi descargo que pertenezco a una generación muy diferente a la tuya. Conoces todo lo que enfrenté por mi educación y mi manera de ser. Todo lo que tuve que soportar, tal vez tontamente, en aras de una idea absurda. Pero no me juzgues como si no me pudiera equivocar, como si no me avergonzaran mis errores, que nunca he dejado de admitir. No te he escondido ningún secreto.

Entonces me di cuenta de cuánto había agredido a su amor propio, aunque no podía vislumbrar en ese momento las consecuencias.

—Mi amor adorado, perdóname por lo que he dicho, te lo suplico.

Estaba tan dolido que me ignoró.

—Recuerdo cuando te empecé a contar mi historia aquella tarde en el conservatorio: primero te repugnó pero luego pareciste capaz de soportarla. Y cada vez que te abría mi corazón con detalles ignominiosos y terribles, que tú me pedías y yo con angustia, pero inocentemente te daba, y decías comprenderme, no tenía idea de que sólo los guardabas para echármelos en cara. Siento tu rechazo como una traición.

—Enójate cuanto quieras, pero no me digas eso porque es injusto. No soy una traidora. Y si dudas de mi sinceridad, de mi afecto y de mi entrega a ti, mándame tú al demonio. Pero si de verdad me amas, como sé que es cierto, aunque estés enojado, entiende que lucho por esta relación, lo más valioso que ha habido y habrá en mi vida.

Transcurrieron cinco minutos de tregua, tan dilatados como el miedo a lo que seguiría y tan breves como la mirada que nos unió finalmente en un abrazo que duró ese lapso.

—Perdóname tú a mí —dijo besándome la frente—. Me siento tan extraño de pensar que de cualquier manera he sido incapaz de darle gusto a nadie, ni en el pasado ni ahora. Ni siquiera a mis hijos, ni a la dichosa sociedad. Es irónico, creo que sólo a los padres de Ligia. Por supuesto, no a los míos. Pero lo más terrible es que tampoco yo me di gusto. Intenté cumplir, y veme ahora… destruyendo lo que más he amado. Sí, claro, puedes decir que me he desarrollado más que bien en mi profesión, que me encanta. Que leo mucho, sé idiomas, amo la poesía, me encanta la música. Que desde que te conocí mi vida es una gloria después del vacío de amor, de comprensión, de sexo. ¿Cuántas veces te lo he dicho? Eres bella, inteligente, sensible, activa… Qué se puede pedir, si es imposible que el tiempo regrese o que se cierre una escena por completo y se abra una obra distinta. Nada fue premeditado, ni el accidente ni amarte. Yo no quería, yo sabía qué podría pasar. Por eso lo evitaba. Finalmente tú me atrajiste más que lo que pesaba en mí cualquier consideración moral o justa. Y no me arrepiento ni lo haré jamás. Sólo por haberte tenido, amarte, que me amaras, aunque fuera tan poco tiempo, ha valido la pena haber vivido. Me sorprendo dichoso incluso en este momento pensando que la cadena de acontecimientos me llevó a ti, el amor de mi vida. Tendré que soportar mis celos, mi ira, mi decepción de mí mismo, mi angustia.

—No digas eso, Félix, no te des por vencido. Te juré que no seré de nadie más. Soy incapaz de traicionarte —intenté sonreír—. Nunca podrás liberarme, tonto. La separación que te pido es temporal, para que tú en calma resuelvas…

—Admiro tu valentía, de la que yo carezco, según tú. Debo aceptar tu decisión, no puedo hacer otra cosa. Aunque no verte será como morirme. —Tomó mi cara entre sus manos—. Hace tiempo me dijiste: «¿Crees que cada que me entristezca voy a dejar de querer estar contigo?».

—No lo tomes como rechazo, por favor —dije llorando de nuevo.

—Dijiste: «No me arrepiento de amarte. Jamás lo haré».

—No me estoy arrepintiendo, Julito. Al contrario…

—Dijiste: «Ten por seguro que el día que no quiera venir a hacer el amor contigo, ése sí va a ser un terremoto, grado XII en escala de Mercalli, destrucción total, de los que nadie sobrevive».

—Estoy proponiéndote unos cuantos meses…

—Estábamos sonrientes, desnudos y abrazados. Y te contesté: «Eso no existe, tiene que quedar algo para poder reconstruir».

—Queda todo, absolutamente todo, mi alma gemela, mi amor.

—Apenas puedo creerlo. Hoy tuvimos Richter 10 al comenzar y Mercalli XII al final.

—¿Me perdonas, Julito?

Me abrazó hasta casi dejarme sin aliento y empecé, aun sin separarnos, a añorar su fuerza y su pasión.

—Por favor, Marina, vida mía, espérame.

Asentí con el corazón roto porque ya habíamos dicho cosas de las que nos arrepentiríamos desde ese mismo momento.

45

DESPUÉS DE LLORAR UN BUEN RATO POR LA NOCHE AL RECORDAR todo lo sucedido, me consolé pensando que no habíamos puesto fecha para el comienzo de la separación temporal. Esa idea absurda, digna de los que deciden dejar una droga o ponerse a dieta, me dio fuerzas para soportar sin verlo una semana completa durante la cual repasé obsesivamente nuestra primera vez: «Júrame que siempre me amarás, como yo a ti», me había pedido, y yo había jurado, todavía soñando en que el futuro podría arreglarse. Me sentía como las tiras metálicas que usábamos en el laboratorio de mecánica para encontrar el punto de ruptura tras someterlas a esfuerzos en direcciones opuestas. Por la mañana optimista, en la escuela triste, en la tarde enojada y en la noche preocupada. La pobre tira, si de milagro no se rompía, jamás recuperaba su forma original.

Pasada la semana lo llamé a su oficina, muy angustiada porque él no me había buscado. Me contestó emocionado:

—Mi Palomita.

—Félix, ¿todavía me quieres?

—Marina, sabes que no podría dejar de quererte.

—¿Me has perdonado?

—¿Y tú a mí?

—Quisiera estar contigo.

—¿De verdad quieres? —su voz me arrastró como una ola—. Pensé que…

—¿Ya olvidaste que te dije que mi amor por ti es a prueba de cualquier cosa? Que jamás te negaría ni me negaría lo más bello del mundo…

—Marina… espera… —se oyó que cerraba la puerta de su cubículo; tardó unos segundos en recuperar su voz normal—. Paso por ti en la tarde.

Cuando lo vi me sentí como antes, locamente enamorada, capaz de cualquier cosa. Nos echamos uno en brazos del otro. Ya unidos nos pedimos perdón. Me hizo el amor con delicadeza.

En el diario hay unas líneas tachadas, pero las puedo repetir como si las leyera:

No sé cuánto tiempo pasó, pero yo no podía aliviarme; él se dio cuenta y con un gesto que traslucía un gran dolor físico y anímico, se tendió a mi lado y sentí su cara húmeda junto a la mía.

Entiendo por qué las taché entonces: creía poder alejar la desdicha con una simple barrera de tinta. Continué el párrafo como si las palabras «cobardía» y «traición» se hubieran tachado también de nuestros corazones.

No hablamos de nada que pudiera suscitar problemas o malos recuerdos. Pretendimos que no había pasado nada. No era la primera vez que fingíamos esto, aunque ahora nos era más difícil. Dijimos poco para no retar al disgusto. Ni siquiera retomé mi propuesta de alejarnos para que pudiera arreglar sus cosas. No podía dejar de verlo. Y nos vimos todos los días, aunque en el diario ya escasamente hablé de nuestra intimidad.

Al cabo de una semana aceptó dar un curso en la Universidad Nicolaíta sobre fractura de rocas; anteriormente lo había rechazado por no pasar tanto tiempo lejos. No discutimos; ni yo por el hecho de que aceptara en estas circunstancias penosas, ni él para darme a entender lo que se vendría si en lugar de una semana, dos contando la primera después de nuestra discusión, nos separábamos meses.

Pensé alcanzarlo por sorpresa en Morelia, pero a papá se le declaró una apendicitis fulminante y tuvo que ser operado de emergencia. Salió del hospital con cuatro kilos menos y una herida gigante que me hizo llorar. Me turné con Cecilia para ayudar a mamá. En cuanto tenía oportunidad, me iba de la facultad a casa con el corazón apachurrado, para estar con él mientras mamá iba un rato a dar consulta. Lo sentía tan cercano que varias veces estuve a punto de contarle algo, lo mínimo, pero la prudencia y su estado tan débil me hacían callar.

Así que transcurrió otra semana más sin ver a Félix, que al regresar me llamó. Le expliqué la situación y con voz ronca dijo:

—Comprendo, Chinita.

Lentamente la vida se fue reacomodando. Papá volvió al trabajo en las mañanas. Félix y yo nos veíamos cuando podíamos. Hasta que Cecilia me buscó una mañana en la facultad. Se notaba seria y me asusté al pensar que hubiera ocurrido algo grave.

—Mani, ya no te vi anoche; me salí de clase para decirte algo importante, o al menos eso creo. Me habló ayer Gini muy preocupada, algo sucedió en su casa. Le dije que tiene que contártelo a ti. Es necesario que la escuches. Por ti y por ella.

Sentí como si el estómago se me hubiera hecho piedra.

—¿Qué pasó, Ceci?

—Cálmate. Ya te lo dirá.

—¿Mencionó algo…? —casi me ahogaba.

—No. Pero te pido que la llames.

Estuve a punto de desmayarme del horror. Pensé hablarle a Félix e incluso ir a verlo a su oficina, pero mi poca cordura no lo aconsejaba. Me regresé a casa como pude, con el pulso alterado. Escasamente comí simulando un dolor de cabeza. Ceci salió, y cuando me quedé relativamente sola, porque papá y mamá fueron a echarse una siesta, me las arreglé para llamar a Gini discretamente. Ni siquiera podía respirar con normalidad.

—Querida Gini, me dijo Cecilia que…

—¡Marina, mi mejor amiga! Gracias por hablarme. Necesito contarte algo y que me aconsejes, aunque sé que no estás muy disponible para mí.

—No digas eso, aunque sea cierto.

—Le platiqué a Ceci algo que sucedió el fin de semana pasado y me sugirió que te llamara, pero preferí pedirle que te convenciera y tú me llamaras a mí, para no ser descomedida.

—Sé que me he ganado tu reserva, pero lo voy a componer. ¿Quieres que nos veamos, Gini?

—Sí, por favor. ¿Puedo ir a tu casa?

—Claro que sí. Aquí te espero.

Transcurrió una hora, durante la cual imaginé toda clase de cosas, desde la desaparición de Fausto y Margarita, la renuncia de Panchita, un problema con Gabriel y Ligia, la confesión pública de Laura sobre Héctor, cualquier tontería para entretener mi angustia, porque sabía que lo que Gini venía a contarme tenía que ver con su papá.

Estaba tan graciosa como siempre, con su ropa fina y su pelo dócil, pero sus ojeras delataban que había dormido poco. La abracé con sincero cariño, a pesar de no merecer ni sus confidencias ni su afecto; yo no era más que una impostora. Pero me habló como siempre, con su transparencia de niña.

—Marina, no sé qué está sucediendo. Tú estás irreconocible desde hace tiempo y ya no me tienes confianza. Perdona que me queje, sobre todo ahora que por fin quisiste verme. Es cierto que hablo con Ceci, pero la que me conoce más eres tú. Luego papá, quién sabe lo que le pasa; ya tiene rato que perdió otra vez su buen humor. Esto ni siquiera puedo platicarlo con Gabriel. Hoy me equivoqué cien veces en clase de solfeo, ¿es justo? Y el sábado en la noche que regresamos del rancho y papá acababa de volver de su curso sobre los Picapiedra —Gini, dentro de su angustia, era capaz de bromear— riñeron y los oí.

No sé cómo pude disimular mi sobresalto. No me lo esperaba, no así.

—¿Quiénes riñeron, Gini?

—Pues mi papá y mi mamá. ¿Creías que Fausto y Marga? —Gini podía ser un poco ríspida cuando estaba nerviosa—. Nunca habían discutido. O casi nunca. Ya te dije una vez que para que dos personas se peleen tiene que haber algo en común: nada que ver con mis papás. Pero anoche escuché algo, me levanté y los oí.

Yo tenía miedo de saber más, pero aun así dije con voz temerosa:

—¿Qué pasó?

Gini siguió.

—Cuando empecé a oír ya estaban discutiendo por algo. Fue tan raro, como una pesadilla; primero me pareció que estaban actuando. ¡Ellos discutiendo! Desde mi cuarto se alcanzaban a distinguir sus voces en la sala. Papá decía: «Tienes que aceptarlo, no es la primera vez que te lo digo. No podemos seguir así. Si quieres plantearlo de ese modo, yo tengo la culpa. No me importa. Pero esto ya no tiene sentido». Mamá le contestó muy enojada: «Qué fácil es para ti desprenderte de tus obligaciones». Papá, con una extraña tranquilidad le replicó: «Tú eres la más indicada para juzgar eso, ¿no, Ligia? En fin… Por supuesto que seguiré con mis obligaciones. Mis hijos siempre serán importantes. Pero ya no quiero esta vida, ni para mí ni para ellos. Ni siquiera para ti». Mamá estaba furiosa y él se dirigió a nuestros cuartos diciendo: «Te van a oír, baja la voz». Me oculté rápidamente. Papá cerró mi puerta, Héctor ni se enteró. Ya no pude oír más.

No tuve que disimular ante Gini que mi estupor se debía a lo inesperado de lo que me relataba. Y aun dentro del pasmo, alcancé a alegrarme por la respuesta irónica de Félix. Tardé unos segundos en recuperar la voz.

—Entonces… cuando dice: «No quiero esta vida».

—Mi papá le pidió el divorcio, es obvio. ¿Te das cuenta, Marina? Te saca de onda, ¿verdad? Imagínate a mí…

—Claro que me saca de onda. No me lo esperaba. Pero tú ya lo habías sospechado, Gini.

—Es cierto. Luego de que asumí que jamás se llevarían bien, hasta me preguntaba por qué seguían juntos. Pero no es lo mismo pensarlo a que se haga realidad.

—De lo que me dices se deduce que estaban juntos por ustedes, por ti y por Héctor.

—Si ser adulto es ser tan idiota, voto por Peter Pan. ¡Juntos por nosotros! Creían que era bonito soportar sus caras largas, sus silencios, su falta de interacción. Cada quien por su lado excepto en las ocasiones especiales, fingiendo cortesía. ¡Qué lindos! A buenas horas ya no quiere esta vida, el muy dramático. Y ella reclamándole, para cimentar bien su desamor.

Gini estaba enojada. Su mundo familiar, aunque precario, siempre se había sostenido hasta ahora. En el fondo estaba asustada.

—Piensa que hubiera sido más difícil para ti y para Héctor de más pequeños. Es mejor ahora. Reconoce que tus papás se sacrificaron por ustedes…

—Sí, es mejor, y ya lo esperaba, pero tengo miedo de dejar de ver a mi papá o hasta a Héctor. Es el favorito de mi mamá y el más chico.

—¿Pero por qué dejarías de ver a tu papá, o a Héctor?

—¿Qué no captaste? Mamá no quiere el divorcio, es decir, está dispuesta a pelear. Va a ser la locura. Peor: a lo mejor lo convence otra vez de seguir dizque juntos.

—¿Cómo que otra vez?

—¿Dónde tienes el cerebro? Papá dijo: «No es la primera vez que te lo pido».

—Perdón… ¿Ya le contaste a Héctor?

—Ni modo que se lo ocultara. Además él había dicho desde hace tiempo que papá ya no era el mismo. Yo también intuía que pasaba algo. ¿Recuerdas que te lo dije?

—Sí, estábamos frente a la Facultad de Química —suspiré—. ¿Y qué opinó tu hermano?

—Tuvo un ataque de risa nerviosa que culminó preguntando quién se quedaría con Panchita. ¡Hazme favor!

—Ese loco. Es su manera de lidiar con esto.

—Me alegra que no se azote. Ya no está tan chico, no para llorar en el kínder, ¿no crees? Nada más estamos esperando que tengan la decencia de hablar con nosotros. Supongo que nos tomarán en cuenta. Pequeño detalle, ¿verdad?

—¿Te puedo dar mi opinión?

—¿A qué crees que vine? ¿A ver tu linda carita y tu cabeza despeinada?

Lo dijo con tanto afecto que mi corazón se derritió.

—Es muy doloroso lo que me cuentas pero, de todo lo que me habías dicho antes, es posible que sea la decisión más cuerda. En efecto, Héctor y tú ya están bastante grandes para enfrentar esto, aunque no se sepa bien a bien en qué va a consistir. Por ejemplo, si tus papás deciden permanecer juntos…

—No, por favor. No sería justo. Los mato. Ya soy mayor de edad y Héctor no tarda. Me preocupa más saber qué decidirá él. Porque yo, chula, me quedo con mi papá. Aunque si se pelean a muerte, ve tú a saber qué pase…

Fue una sensación rara la que tuve: como la del polvo asentado después de una pequeña explosión nuclear.

—Entiendo que te preocupes, pero no será el primer divorcio peleado de la historia.

—Claro, malvada, como no son tus papacitos —dijo sonriendo y plantándome uno de sus añorados pellizcos—. En cuanto a mi hermano, no lo digo de broma: se va a ir con quien se vaya Panchita.

Por fin pudimos reír con cierto relajamiento.

—Te agradezco que hayas confiado en mí como para perdonarme y venir a decirme algo tan importante.

—¿Y quién dice que ya te perdoné, fea? —y me dio un abrazo como los de antes.

La acompañé hasta la calle.

Subía de vuelta la escalera cuando me sorprendió el timbre. ¿Habría olvidado algo? Bajé de nuevo. Me miró con detenimiento.

—Se me pasó preguntarte: ¿viste a mi papá en Xalapa?

Casi me fui para atrás. No me había puesto de acuerdo con él. ¡Qué tonta!

—No —contesté. Pensé que sería peor decir que sí—. ¿Por qué, Gini?

—Nomás. Tenía curiosidad. Mi papá nunca habló de ese viaje.

—Ah.

—¿Sabes qué? Siempre te ha apreciado mucho.

—Y yo a ustedes —me quise ver decente.

Se fue y sentí que las piernas me temblaban al subir las escaleras. ¿Gini era tan inocente? O era más lista que Ceci y Mani juntas y quería probarme. Qué tal que yo en un rapto de sinceridad como de cuento ruso caía a sus pies implorando perdón, confesando todo y esperando que bajara el ícono de la pared y nos bendijera. O todo era producto de mi fantasía anhelante de aceptación.

Pero mi angustia seguía su propia trayectoria. Casi me desplomé sobre el sillón con el corazón fibrilado porque Gini había recurrido a mí, porque Félix había reaccionado, porque Ligia se convertía en una enemiga inesperadamente. Me alegró que ni Héctor ni Gini lo tomaran como una tragedia demoledora. Estaba emocionada a la vez: Félix se había decidido a hablar con Ligia. Sin embargo, me carcomía que él no me lo hubiera contado, a pesar de lo importante que era para mí, para los dos. Seguramente, me consolé, está esperando la oportunidad.

Mamá se asomó:

—Me alegra mucho que hayas retomado la amistad con Virginia.

Después le relaté el encuentro a Cecilia.

—¡Ah, caray! Sí que me sorprende. Cuando me dijo que había sucedido algo en su casa me imaginé un disgusto pero no una ruptura. Sobre lo que te preguntó de Xalapa, te dije que Gini de tonta no tiene ni un pelo.

Félix y yo nos vimos todavía varias veces más, pero ni él me contó de su pleito con Ligia, ni yo le dije que había hablado con Gini. Mi angustia ahora era doble. Triple.

46

LAS OPINIONES QUE HABÍA RECIBIDO HICIERON TANTA MELLA en mí que fui capaz de pelearme con el amor de mi vida. Pero fue la confianza que Gini me tenía la que decidió mi destino.

Yo había condenado la mentira. La coherencia me exigía no ocultarle más a Félix lo que sabía. Tenía ganas de verlo, de tenderme a su lado, de oler su respiración, de recibirlo. De hablar todo, mucho, franca y directamente, sin nudos ni esquinas, como conocíamos nuestros cuerpos y nuestros pensamientos, como fue nuestra relación hasta el día que nos lastimamos por sentirnos incomprendidos mutuamente a pesar del gran amor que nos teníamos.

Así que fui a buscarlo a su instituto. Para mi desgracia, había salido y no iba a regresar esa tarde, como me informó la acomedida Lichita. «No es importante, sólo quería pedirle un libro».

La sangre se me fue de la cabeza y se me acumuló en el pecho. Nuestra tarde, ¿qué hacía Félix en nuestra tarde vacía? Impulsivamente tomé un taxi y me dirigí a la casita de Marcial. Me asomé por la reja y vi que no estaba el coche de Félix. Me sentí extraviada, no sabía a dónde ir ni cómo encontrarlo. Podía hablar a su casa: con suerte estaría allí, o alguien me daría información. Las piernas no me sostenían. ¿No saber dónde estaba mi amado? ¿No tener acceso a él? ¿Así que eso era lo que habíamos provocado, lo que nos merecíamos? Mis preguntas habían terminado por destruir nuestra felicidad, como en la triste historia de Elsa y Lohengrin. Tenía ganas de morirme de desesperación.

Volví a casa. No quería ver a nadie. Decidí llamar y contestó Panchita; pregunté por Gini, no estaba. No me atreví a preguntar por él.

Mi desconsuelo se convirtió en dolor de estómago. Me tumbé en la cama. Pasó un rato eterno. Sonó el teléfono. Mamá me dijo desde la sala: «Te habla Julio».

Brinqué de la cama y me precipité hasta el teléfono. Era él.

—Amor mío, ¿estás bien?

—Estaba a punto de enloquecer. Te he buscado…

—Tuve una cita fuera y avisé en la oficina que no regresaba, pero terminó temprano y regresé para llamarte; casualmente Lichita me dijo que habías venido, así que me preocupé muchísimo.

—No puedo decirte aquí lo que significas para mí…

—¿Puedes salir? Paso por ti.

—Es lo único que necesito, estar contigo. No, mejor nos vemos en la casita para acortar el tiempo. Acabo de ir a buscarte allá.

—A la casita —repitió extrañado—. ¿De verdad crees que iría allá sin ti?

La felicidad me volvió al cuerpo, mi estómago se distendió y sentí que el mundo no era tan horrible como me parecía hacía un momento.

Llegamos con una diferencia de minutos. Nos besamos y en desorden y atrabancadamente nos desvestimos e hicimos el amor. Fue como antes. Se rio con desenfado, como hacía tiempo no lo hacía.

—Esto me dice que era urgente vernos, en efecto.

Pasado un rato en sus brazos me preguntó qué sucedía. Lo dijo calmado, pero en sus ojos había un dejo de pesadumbre.

—Tengo que decirte algo importante sobre Gini.

Se incorporó, puso el brazo sobre mis hombros.

—Dime, Palomita.

—Fue a verme hace casi dos semanas. Me contó que había oído que Ligia y tú discutían.

No pudo disimular la sorpresa. Por lo visto no había tenido comunicación con sus hijos. Me escuchaba serio pero tranquilo. Sin embargo, contestó de la manera más distante e impersonal, como si yo fuera una extraña:

—Qué pena. No se guardó la discreción debida.

Una corriente helada no me habría parecido tan insoportable; traté de calmarme pensando que tal vez debía alentarlo a decirme más.

—Gini estaba muy preocupada y mencionó la palabra divorcio.

Acabábamos de hacer el amor como siempre. ¿Cómo era posible estar en medio de esta pesadilla? Que Félix me pudiera abrazar como hace unos minutos pero no contarme algo tan importante para ambos… ¡Después de nuestra terrible discusión! Me costó mucho trabajo controlar mi voz para preguntarle sin tono herido:

—¿No quieres contarme?

La respuesta fue sencilla, directa y demoledora:

—Ahora no, mi amor. Dame tiempo.

—¿Tiempo para qué? —ya mi voz era fantasmagórica, de llanto contenido, de miedo visceral.

—Para recuperarme del enojo y la decepción.

Esta respuesta natural, sin subterfugios, sincera, contenía una carga letal para mí. Primero intenté engañarme: pensar que ese enojo y esa decepción se debían a lo acontecido con Ligia y de lo cual no quería hablar todavía. Sin embargo, eso nunca había ocurrido: aun las escenas más violentas de su pasado me las había relatado. Se le puede engañar al corazón, pero no al cerebro. Era por lo que yo le había dicho aquella vez.

Para mí, su enojo y su decepción eran síntomas de un rechazo en lugar de una justa y comprensible sensación. Me sentí muy culpable por haberle parecido traidora, como si yo sola hubiera llegado hasta ese punto. Para mi desconcierto, me abrazó con cariño y me dejó llorar hasta que me calmé. No dije más.

Camino a mi casa, siempre en silencio, recordé la primera vez que nos metimos a la tina, cuando inocentemente pensé que lo sabía todo de él. Entendía ahora, al contrario de lo que creí aquella vez, que el núcleo íntimo del ser amado es incognoscible. Que, en efecto, el sexo más compenetrado no es signo de saberlo todo del otro. Tenía la sensación de que ya no era el mismo hombre amado. Me afligió creer que había cosas del pasado, cercano o lejano, que no tendrían remedio jamás. Me derrotó anticipadamente la imposibilidad de repararlas. A los diecinueve años carecía de la capacidad de entender, aceptar y ser paciente con él, conmigo, y con los procesos que tenía que atravesar nuestra compleja relación.

47

AL DÍA SIGUIENTE FUI A LA ESCUELA DE BALLET PARA DECIRLE al profesor que me tomaba un receso indefinido. Me vio tan decidida que no intentó convencerme de lo contrario. En cambio, a mamá le dio el ataque y ya no pudo ser tan discreta.

—¿No has podido con aquello que me contaste, hijita? —silencio mío—. Creo que es una tontería dejarte hundir así a tu edad, sobre todo por un asunto que ya deberías haber superado —más silencio mío—. Tal vez necesites ayuda médica…

—Mamá —le dije haciendo acopio de voz—, no estoy enferma, no te preocupes tanto. Es cierto, me ha costado mucho asimilar la ruptura de la que te platiqué, pero voy bien. Ya saben que soy muy sentimental.

¡Sí que iba bien! Esa noche tuve una crisis de llanto y Cecilia no me podía consolar; intentaba alegrarme aplaudiendo mi reconciliación con Gini, e incluso se atrevió a mencionar la posibilidad de que sus papás en efecto se divorciaran. Nada me consolaba porque todo se mezclaba con el dolor que me producía el silencio de Félix. No podía soportarlo. Finalmente me dormí.

Temprano por la mañana, papá tocó suavemente y entró a mi cuarto. Como cuando era pequeña, me abrazó y me sostuvo así durante un largo rato. Por fin me dijo:

—Mani, no permitiré que sigas así.

—Papá, me voy a morir de tristeza.

—Por qué en vez de tus parlamentos de novela no me cuentas qué sucede.

—Si te lo digo me odiarás, y no quiero que me odies.

—¿Cómo crees que yo te pueda odiar? Mi cariño por ti está por encima de cualquier cosa.

—No puedo, papá… te vas a escandalizar.

—Seré capaz de soportar lo que me digas —dijo sonriendo para animarme—. Te ayudo. Lloras por alguien que no conocemos; no puede venir a la casa y lo ves a escondidas. Por quien mentiste mucho tiempo y del que no puedes revelar nada —asentí sin verlo a los ojos—. ¿Vas a decirme quién es?

—No, no puedo…

—Pero dime qué pasó.

No le conté a papá más de lo que le había dicho a mamá: un hombre casado, el conflicto insoluble. Vi en su mirada que se mortificaba: había confiado en mi buen juicio y estaba pagando el precio. Sin embargo, me trató con mucho respeto.

—¿Recuerdas que hace poco te pregunté si iba tu vida por donde la querías llevar? Pues de esto se trataba. El amor vale la pena, pero no a este costo. No voy a meterme en argumentos morales. Ya eres mayor de edad. Lo malo es que sufras así. Eso no lo puedo tolerar.

—Perdóname…

Se quedó pensando un momento, acomodando sus ideas.

—Perdóname tú a mí. Esto no debió pasar. Leímos y admiramos Summerhill. Queríamos para nuestras hijas libertad de pensamiento, de crítica, lo que nosotros no tuvimos. Tal vez tu mamá y yo nos fuimos al extremo. Siempre fuiste madura para tu edad, al igual que Ceci, y dentro de lo posible respetamos sus decisiones. Yo quería que confiaras en nosotros. Te fuiste alejando y pensamos que era parte del crecimiento. Además no querías críticas. Recuerdo que hace tiempo te molestaste cuando hicimos comentarios sobre tu pretendiente de los coches, y decidimos ser más discretos.

—Papá, no te justifiques, no es su culpa. Las decisiones las tomé yo.

—Dejamos pasar demasiado tiempo —reflexionó un momento; de verdad estaba afligido—. No te voy a reprochar nada ni a decirte qué hacer. Tú debes encontrar una salida. Si quieres que te ayuden, cuenta con mamá y conmigo.

—No, papá —le dije—, no hay salida.

—Sabes que sí. Como si no te conociera… Es más, ya has pensado en una, ¿me equivoco?

—Mamá cree que es cosa de tener voluntad, como cerrar una puerta con cerrojo y ya no volver a abrirla. Pero no es así de fácil.

—Mamá es una mujer increíble —sus ojos se llenaron de ternura.

—Lo que necesito es estar sola para tranquilizarme. Y que él arregle sus asuntos.

—Perdón… esto es importante… ¿esta persona habló de divorciarse y casarse contigo?

—Sí.

No podía decirle que ése no era el único problema.

—No te molestes ni te deprimas más por lo que te voy a pedir. Decide por ti; no dependas de lo que hagan los demás. Lo que pase después y con el resto del mundo es otra cuestión. Lo que nos ocupa ahora es tu bienestar. Distanciarte te haría bien.

Las sienes me latían: ¿y Félix, mi adorado?

—Ya sé —me dijo adivinando mi respuesta— que no se puede dejar de amar en un día, sé que es de lo más duro, pero separarse es la solución que, a la larga, a pesar de que sufrirás por ella…

—No, papá, eso no podría. No he podido hasta ahora.

—¿Qué alternativa tienes?

—Esperarlo…

—Lo acabas de decir tú misma: lo primero es estar sola. Separarse y esperarlo no se contradicen, al contrario. Lo único que te pido es que decidas algo y te mantengas. La decisión será tuya —añadió serio—, pero llegado el caso no permitiré que te sigas deprimiendo. Si quieres decirme lo que pensaste o si necesitas apoyo, avísame. Por favor, piensa en ti.

Mi papá sin duda se escandalizó, se enojó, se atemorizó; sin embargo, sostuvo su congruencia al ofrecerme su apoyo sin más condición de que yo fuera feliz. No pude dejar de comparar su proceder con el de los padres de Félix y con el de los padres de Gini.

Y yo, ¿era capaz de alejarme, de llevar a efecto ahora sí la separación que le había propuesto a Félix, propuesta de la que se desprendieron tan horribles consecuencias?

No. Imposible.

A la hora de comer estábamos los cuatro en silencio. Ceci me miraba de reojo y mamá se desvivía por atenderme. Papá estaba distraído: hizo rollito su servilleta.

Tras la plática con mi papá me resistí todavía, aunque iba llegando a mi límite. Por más que traté de rehacerme y de ver las cosas con paciencia, me empezó a doler ya tanto ver a Félix como no verlo. Su silencio, en ambos casos, me era intolerable. Habían pasado cuatro meses desde la discusión fatídica entre nosotros. Él seguía cariñoso, pendiente de lo mío, deseoso de mí. Pero yo ya no sabía qué pensaba Félix.

Me causaba sufrimiento la noción de haberle hecho tanto daño. Esa noche lo imaginé solo en su cuarto, angustiado como yo. Quizá él también tratando de decidir algo.

Al día siguiente Cecilia me entregó un sobre cerrado dirigido a mí:

—Estaba en el buzón.

Recuerdo que pensé: «Prepárate para lo peor». Y en un acto de falta de lucidez, me lo llevé a la escuela para leerlo en la clase de Cálculo IV mientras nos demostraban los teoremas de Stokes y Gauss. Nunca lo olvidaré, porque tuve que hacer examen extraordinario.

Amada mía:

Perdón por hacerte sentir mi ausencia anímica, he estado muy deprimido. Suena infantil que te confiese que estoy muy sentido contigo, pero eres la persona más importante en mi vida. ¿Cómo podía reaccionar ante tus acusaciones, independientemente de su veracidad? Me enojé al pensar que todos los secretos que había depositado en ti me habían expuesto finalmente a tu ira. El día de la discusión sentí que mi alma gemela me abandonaba. Me decepcioné. Soy un hombre que idealiza, sensiblero, contradictorio. Pero eso ya lo sabías. Sin embargo, que pensaras que era cobarde por no actuar con la velocidad que tú imaginabas, que creyeras que no te iba a cumplir lo prometido, y que eso lo extrajeras de mi repugnante historia, todo eso me hizo sentir acabado, sin fuerzas, sin ilusión. Te lo repito, por si no lo entendiste durante estos casi dos años de gloria: Marina, amor de mi vida. Sentí que te alejabas y me alejé; no intento disculparme: es mi manera de lidiar con mi depresión. Y sufro más porque te veo triste y no te puedo consolar. No en el estado en el que me encuentro. Gorostiza lo dice mejor:

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto.

Tuve que salirme del salón. No quería que el maestro pensara que las dificultades de los teoremas de integración me hacían derramar lágrimas. Seguí leyendo.

Te ruego, adorada Marina, que me tengas más paciencia de la que ya me has mostrado. Que tomes en cuenta que no me es fácil lidiar con el rechazo. Te platicaré todo, no lo dudes. Mientras tanto, sigo esforzándome para entender tus reacciones y procesar mi enojo. F

Seguí llorando. Se vació el salón; me quedé parada, recargada en la pared, sin fuerzas, sin saber si alegrarme porque me había escrito o entristecerme más por lo que me escribía. Tras la palabra final, «enojo», no había ninguna propuesta de vernos.

Un rato después, sentada en una banca de cemento, entendí que la discusión que tuvimos había puesto en peligro nuestro amor. Así que caminé al instituto y esperé a que Félix saliera.

Nos fuimos en silencio a la casita de Marcial. Hicimos el amor sin prisa, el tiempo detenido en medio de suspiros y pausas que Félix había aprendido en un manual taoista comprado hacía tiempo. Desnudos, tendidos en la cama, sin apartarme de él, suspiré en su oreja.

—Perdóname… Aquella vez me desesperé porque te adoro. Después de Xalapa…

—Lo sé, mi tesoro —me revolvió la trenza deshecha, un gesto juguetón y paternal—. No lo tomes así, como si fuera irremediable. Espontáneamente te escribí sobre mi estado de ánimo, y te agradezco que me hayas buscado. No te cuento todavía lo que ha sucedido porque no quiero que vuelvas a enojarte si algo sale mal.

—Por favor, Félix. No insistas sobre eso. Ya no sé qué decirte…

—No lo interpretes como censura. Dime lo que quieras.

—¿Ya no me tendrás confianza?

No contestó. Los ojos se me anegaron.

—Pero lo que pudiste expresarme por escrito…, la manera en que acabamos de hacer el amor… ¿Puedo hacerme la ilusión de…?

—Sigues siendo mi amada hermosa. ¿De verdad crees que eso cambió? Sólo te pido que entiendas mi enojo como yo trato de entender el tuyo.

—¿Es para siempre? —dije sollozando.

—¿Cómo crees, China? Sólo concédeme un poco de tiempo.

—Es que no entiendo… siempre has sido cambiante, pero ahora… me quieres ver, me hablas bien, me acaricias, me amas, pero sigues enojado.

—Tal vez mi sinceridad te resulte ruda, pero no podría fingir que no pasó nada. Vuelvo a parafrasearte: ¿crees que por enojarme voy a dejar de querer estar contigo?

—Me alejaré entonces el tiempo necesario para que puedas perdonarme y seguir adelante.

—No te estoy diciendo eso, Palomita. Siempre te vas a lo trágico.

Si supiera que su hija lo llamó dramático. Eso sí no se lo había dicho.

—Te lo digo en serio, Julito.

—No te precipites. Piénsalo bien antes de tomar esa decisión tremenda para mí.

—Para mí también, pero en unos meses pensaremos que aquella horrible discusión nos fue benéfica, a pesar de todo.

—Eso espero —dijo ya con su tono gracioso.

Me levanté para ir al baño. Me detuvo tomándome suavemente de la muñeca.

—¿Y tú? ¿Volverás a confiar en mí?

Lo besé en la cara como antes hacía.

48

ME DECIDÍ ESA MISMA NOCHE. ERA LA ÚNICA MANERA DE SEGUIR adelante. Que pasara su enojo, que se asentaran mis sentimientos; que pudiera resolver su divorcio y enfrentar las reacciones de sus hijos. Alejarnos en serio.

Entonces acudí a mi papá en busca de la ayuda que me había ofrecido. Lo esperé con ansiedad. Era inevitable depender de su apoyo.

Sin quitarse el abrigo tomó un vaso de leche y salimos a caminar. Me contó que cuando yo tenía cinco años y Ceci cuatro habían ocurrido varias epidemias de poliomielitis en México. Justo había aparecido la vacuna inyectable Salk, pero corría el rumor de que la propia vacuna causaba la enfermedad. Fue un dilema terrible para los padres, pero ganaron los que vacunaron a sus niños. Él nos había inyectado a las dos, sin que le temblara la mano ni metafórica ni físicamente.

—Papá, he tomado una decisión. Me cuesta muchísimo, pero tengo que alejarme. Un par de meses. Sólo que no tengo fuerzas. Soy débil y lo quiero mucho.

—¿Estás convencida? —asentí como si me sacaran una confesión con tortura—. Entonces serás capaz. Y yo te voy a ayudar. Ya estuve pensando y lo hablé con mamá.

Había averiguado sobre una escuela de música en Canadá, donde vivía mi tía Sonia, su prima. Ella se había casado con un canadiense y vivieron varios años en México, pero cuando el tercero de sus hijos iba a nacer, el esposo encontró un mejor trabajo allá y se mudaron.

—Puedes irte a su casa unos meses, despejar tu cabeza y enfriar tu corazón. Pondrás a prueba tu decisión y la distancia física te ayudará. Cambiarás de ambiente, de gente, de paisajes, y verás las cosas de otra manera, sin tanta angustia. Sonia y su familia estarán encantados de recibirte.

—Papá, eres algo serio. Lo tenías todo pensado… ¿Sabes qué? Preferiría que no tuviera que ver con música. Tal vez francés…

—Lo que tú quieras. Hoy en la noche hablo con ella. No se necesita visa, de modo que podemos comprar el boleto para el siguiente fin de semana.

—¿Qué? —dije alarmada—. No, papá, es muy pronto. Estamos en octubre, por terminar el semestre…

—El semestre se puede recursar o presentarse en extraordinarios. Sólo llevas cuatro materias. No alargues la fecha, porque el tiempo obrará en tu contra —se le quebró la voz—. Mani, ya no quiero verte así, mi chiquita…

Sentí que se me iba el aire, que me moría del horror, que la realidad no podía ser ésa. ¿No verlo, de verdad no verlo? No estar con él, ni encontrarlo por casualidad, ni una llamada.

Ante mi silencio papá se puso serio.

—Creo que es la única manera, querida Marina. ¿Estás de acuerdo? —aprobé fingiendo que no era yo quien aceptaba semejante castigo—. Mañana mismo empezaré a arreglar esto.

Regresamos a casa sin decir ninguna otra cosa. Me deprimí más. Empecé a convertirme en un fantasma.

Me costaba trabajo hablarlo con Félix, así que me entretuve en otras cosas. Primero fui a avisarle al maestro de clarinete. Se preocupó cuando le dije que estaba deprimida; me aseguró que nadie ocuparía durante esos dos meses mi lugar en el quinteto. Rosita se asomó a darme un abrazo; casi me pongo a llorar. En la facultad no le avisé a nadie; ya ni siquiera fui a clases para no caer en la tentación de buscarlo. Del ballet ya me había retirado.

Mamá estaba nerviosa y triste, pero me dio ánimos: «Es por tu bien, hijita». Cecilia lo tomó un poco más tremendista:

—Que hayas aceptado me indica que estás realmente mal, y me choca. Pensaré que es lo mejor para ti, Mani, pero odio que te haya pasado esto. Prométeme que regresarás tranquila porque tal vez tengas que enfrentar otra realidad, ¿eh?

—Lo dices por mi vida amorosa, ¿verdad?

—No, tonta. Porque te va a raptar un ovni.

No me pude hacer a la idea de hablar con Gini, así que le envié una carta.

Querida Gini: otra vez estoy mal de los nervios y mis papás prefieren que deje unos meses la escuela y me vaya a casa de una tía en Canadá. Conocerte ha sido de lo más importante en mi vida. Eres mi gran amiga, y a mi regreso te buscaré, ya sana y buena, para chismearte en français. En cuanto esté instalada te mando mi dirección.

Te quiero mucho. M.

Quedaban tres días. En la tarde del día siguiente llamé a Félix a su trabajo.

—¿Te pasa algo, amor mío?

—¿Podemos vernos hoy mismo?

—Claro que sí. Paso por ti a las cinco. ¿Está bien?

Cuando llegó estaba pálido e inquieto.

—Marina, ¿qué sucede? Tu voz me asustó…

Subimos al coche. Yo no podía hablar. Ni yo misma aceptaba lo que tenía que decirle.

Entramos a la casita de Marcial abrazados. Pensé en que ese olor a los dos se quedaría esperando mi regreso, y que dos meses no eran nada; que lo hacía por él y por mí.

Acarició mi cara, me besó, empezó a desvestirme. Le pedí que se detuviera, que tenía algo importante que decirle antes.

—No digas nada todavía. Ayer tuve un presentimiento… Ven, déjame tenerte, mi amada Marina. Como si en este momento sólo tú y yo existiéramos.

—¿Así, Julito mío?

—Así, Paloma.

Quedamos abrazados, cobijados en nuestra tibia humedad. Félix seguía pálido y yo no decía nada. Estaba a punto de retractarme, pero él me animó:

—Habla, mi amor, dime.

—No soporto alejarme y, al mismo tiempo, no hay otra solución. Me voy el sábado dos meses a Canadá con una tía. Me duele muchísimo… No quiero que otra culpa acabe con nosotros.

Félix primero parecía no oír. Luego se incorporó y tomó mi cara entre sus manos.

—¿Y crees que no voy a sentir culpa por ti? —sonaba desesperado—. Pensar que te llevé a esto…

—¿Estás imaginando que me arrepiento? No, mi amor, todo lo contrario. No soportaría la vida sin ti. Esta separación es temporal… quiero sentirme bien y que tú puedas actuar con libertad.

—Me asusta lo que dices. ¡Dejar la escuela, a tu familia! ¡Separarnos después de habernos encontrado! No te vayas, por favor… no tanto tiempo… no tan lejos, amada mía.

—Si estamos cerca no podremos dejar de vernos. Es preferible así, para que no tengas interferencias, para que me perdones y vuelvas a confiar en mí.

—Marina, no quise hacerte sentir tan mal… perdóname tú a mí. Quédate, dame una oportunidad.

—Justamente por eso me voy, para poder tenerla los dos. Para ver con un poco de objetividad lo que realmente quiero y por lo que estoy dispuesta a pelear…

—Marina, eres mi amor y mi vida. Por favor no me abandones.

—¿Pero cómo puedes pensar que te abandono? Siento lo mismo que tú. Me pesa mucho irme, pero es lo mejor para nuestro amor.

—Eso no es cierto; lo mejor para nuestro amor es estar juntos —se arrodilló a mis pies—. Marina, dime que me amas, que no me olvidarás.

—No lo tomes tan dramático —intenté sonreír—. Apenas hace unos días me dijiste lo mismo a mí. —Me arrodillé también y lo abracé—. ¡Estás loco de siquiera pensar que yo pueda olvidarte!

—Perdóname, ya no te pediré que te quedes. No deseo trastornarte más. Tienes razón, China.

—Anímate, mi amor. Piensa que es una separación oportuna.

—No lo creo. Una separación de ti nunca lo será. Pero trato de entenderte.

Se levantó lentamente, como si el cuerpo le pesara. Me vistió y me peinó y luego se arregló él. Me estrechó con mucha fuerza, en un abrazo que ya era de despedida.

De regreso fuimos todo el tiempo en silencio. Recuerdo apenas que intenté no verlo a los ojos. Recuerdo que me bajé del coche, que nos dimos un beso y nos sonreímos para darnos valor.

—Te esperaré toda la vida si es necesario, Marina.

—No lo creo —contesté intentando jugar con la ambigüedad.

Todavía me llamó en la noche: «Avísame, escríbeme, recuérdame, perdóname, aguántame».

Ni una llamada más.

Fue difícil descifrar esta última entrada del diario. Estaba borroneada por las lágrimas e incoherente por la aflicción.

De haber sabido lo que seguía, no me habría ido. Afortunadamente no tenía ni idea de lo que iba a ser de mí.

49

LLEGÓ LA INVITACIÓN A LA BODA DE GINI. NOS INVITA A CECILIA y a mí. Se casa con Gabriel, su primer y único novio, lo cual me parece conmovedor. Participan el enlace sus papás. La ceremonia será dentro de dos meses y medio, en septiembre de 1974. No he olvidado la promesa que le hice a Gini de volver a ser amigas, aunque era irrealizable. ¡Todo lo que me perdí de ella!

En mi casa jamás se volvió a mencionar aquella etapa de mi existencia. Contra todo lo que entonces sentía y pensaba, sobreviví. Mi propia razón me defendió haciéndome creer que esa parte de mi historia había terminado. Incluso Cecilia dejó de hablarme de Virginia, aunque yo sabía que se comunicaban de vez en cuando. Eso me consolaba de la pérdida de mi mejor amiga. Por supuesto, nadie mencionaba al papá de Gini. No tenían por qué hacerlo. Nada me consolaría de esa pérdida.

Han transcurrido casi tres años desde la última entrada del diario.

Aunque lo pensé al regresar de Canadá, no me atreví a destruirlo. A veces, cuando me sentía deprimida, me imaginaba en una pesadilla que Gini tenía acceso a mi diario, lo cual era absurdo: se quedó en un cajón bajo llave dentro de una lata de chocolates.

Cuando mi hermana regresó de la escuela y me vio tan pensativa con la invitación sobre mi regazo, me preguntó qué es lo que iba a hacer.

—No podría ir, Ceci. Imposible.

—Era tu mejor amiga. Te lo está pidiendo… y con todo cariño… Te está dando una oportunidad…

—No será la primera vez que le fallo.

—Nunca te iba a sacar el tema, pero esta invitación no es trivial. ¿Puedo decirte algo?

Mi hermana podía decirme cualquier cosa; que me solicitara permiso quería decir que se trataba de algo espinoso. Alcé los hombros como indiferente a lo que siguiera.

—Si de verdad ya lo olvidaste… No, perdón, si ya te curaste, y ésa es la impresión que quieres dar, deberías ir. No sólo por Virginia, sino por ti. Para que ya cierres esa historia.

—¡Otra vez con tus ideas locas!

—Te reto: si ya estás bien, y si no tuviste que ver con el papá de Gini, tienes que ir.

—Por supuesto que estoy bien y vuelvo a negar tu absurda suposición. Pero no puedo…

—Como quieras —respuesta desesperada de mi hermana ante mi cerrazón—. En tu intento de pretender que no pasó nada, te parece que nos convences. Pero no creas que todos somos tontos. Mucho menos Gini.

La ignoro y vuelvo a mi texto.

Tengo ya varios meses trabajando en mi tesis de licenciatura. Finalmente no me hice astrónoma porque la única posibilidad que me ofrecían era irme al observatorio de San Pedro Mártir, recién inaugurado, y no se me antojaba ir a contar puntitos luminosos. La verdad, casi no se me antojaba nada; funcionaba un poco por inercia. Así que vi un anuncio en un pizarrón de la facultad y fui a dar a un laboratorio de prueba de materiales con un amable director de tesis.

Lo escribo y ya me estoy engañando: no me quería ir lejos. ¿Acaso no se había aliviado ya mi dolencia amorosa, aun sin saber en qué consistía exactamente?

Cecilia tiene razón en principio: si ya estoy curada, puedo y debo ir. Pero necesito leer mi diario para saber si lo estoy. En mi reacción encontraré la respuesta. Al menos eso creo.

Tengo tiempo, de aquí a septiembre. Me lo pienso. Una tarde abro el cajón y saco la lata de trufas. Allí está mi diario, acompañado de varias cartas, unas leídas y muchas sin abrir que Ceci reúne y me entrega de vez en cuando. También están el dije del volcán en la noche estrellada, la gota de rubí y el retrato de Massenet. Fui incapaz de deshacerme de esos recuerdos, aunque no volví a sacarlos a la luz. Los guardo nuevamente, con el corazón acelerado al máximo.

El retrato… Hace poco salió en la gaceta de la universidad su foto: se dejó la barba. Lo entrevistan sobre su especialidad… ya tiene un cargo más alto. Me aterra no poder deducir nada de su mirada. Guardé la entrevista debajo del forro de terciopelo del estuche de mi clarinete.

Poco a poco me vuelvo a acercar al cajón, como si en vez de mi memoria amorosa guardara una alimaña que me puede picar y hacer daño. No me doy cuenta todavía de que el bicho soy yo misma. Por fin me decido y me atrevo.

Leo mi diario de un tirón. Encerrada en mi cuarto, lloro mientras lo leo. ¿Es posible que yo sea la misma que vivió y escribió eso? En un trance ardoroso decido pasarlo en limpio porque tengo muchas cosas que decirme; tengo mucho por aclararme, comprenderme y perdonarme.

Aguanto reescribirlo porque no puedo hablar de lo ocurrido más que conmigo misma. ¿Será posible que mi secreto quede para siempre sepultado en este cajón? Siento que no sólo quedará mi secreto sino mi vida entera. Ni siquiera me decidí a cambiar los nombres porque presiento que eso borraría de mi memoria al amor de mi vida. Estoy desolada. Empiezo a repasar lo que sucedió después de la separación, hace casi tres años.

Me fui a Canadá muy triste, desconsolada, preocupada, dolida, temerosa, ansiosa y anhelante de él.

Le pedí que no fuera al aeropuerto, cosa por demás entendible. Si estuvo de incógnito, como el día del concierto, nunca lo sabré. Recuerdo a mis papás fingiendo optimismo, y a Ceci con los ojos muy llorosos. Rumbo al aeropuerto iba tragándome las lágrimas. Sentía que algo se había roto sin remedio y que yo tenía la culpa. El vuelo fue muy movido y yo pensaba todo el tiempo: «Turbulencias, viejas conocidas». Qué cursi podía ser. Afortunadamente era un vuelo sin escalas, porque me habría regresado en la primera después de leer la carta que Félix puso en el buzón la noche anterior al viaje y que llevaba en mi morral.

Amada mía:

Todavía no te has ido y ya encuentro insoportable tu ausencia. Me consuelo pensando que dos meses se pasarán de alguna manera. Y voy a aprovechar el tiempo, ya verás.

Poco después de que dejamos de vernos con frecuencia, después de la discusión, me dediqué a rumiar mis penas. Y al mismo tiempo, en esas semanas de distancia, una noche, con la claridad que dan el cansancio y el insomnio, supe con certeza lo que antes sólo había sido un temor indefinido: que podía perderte. Y que si te perdía iba a perder todo lo que ahora me hace vivir: la esperanza, la dicha, el placer, el gusto por la poesía y la música, la risa, la fe en lo bello y lo bueno. Alguna vez te dije que encontré la seguridad en ti, y que nada en este mundo me la podrá arrebatar. Tenía que lidiar con esa sensación de decepción porque, también te lo había dicho, no iba a arriesgar que fracasara esta oportunidad que me dio el destino con la única mujer que he amado. Entonces reaccioné, esperando que no fuera demasiado tarde.

Cuando regresé de Morelia y me encontré con la mala noticia de la cirugía a tu papá, fui a buscar a mi amigo Marcial. Le dije algo muy escueto: «Necesito tu ayuda porque tengo un problema personal que me sobrepasa. Hace muchos años me mencionaste a un consejero psicológico y no recurrí a él. Ni siquiera conservé sus datos».

El amor por ti logró, Chinita mala, que fuera a contarle mis penas a un extraño que además me cobra por regañarme. Esto es un mal chiste y una injusticia porque en estas escasas ocho semanas me hizo ver algo que un velo de autocompasión y al mismo tiempo de autoexigencia me impedía percibir. Pero esto te lo contaré en persona, con mi brazo sobre tus hombros, si todavía me quieres un poco.

Te adelanto que tras esa revelación me enfrenté a Ligia. Lo que mi pobre Gini oyó fue sólo el principio.

No te lo había dicho por la razón que ya sabes. Soy un estúpido. Me asusta perderte y no fui capaz de decirte esto en persona el día que me lo pediste. Perdóname. Dime que no es demasiado tarde.

Te amo con locura. F.

Era una sensación extraña en medio del caos de mi vida: que Félix volviera a abrirse conmigo en mi ausencia. Como aquella vez en el conservatorio, recurría a escribirme cuando no podía seguir hablando de algo que le costaba trabajo. Mi única interpretación posible entonces, en el estado abatido en que me encontraba, fue que él también necesitaba estar libre para pensar y actuar.

Me recibió la familia completa: mi tía, su esposo y mis primos Víctor, Sergio y el chiquito, Miguel. Me acogió Vancouver con su clima templado, y la casa cálida y armoniosa. Una recámara para mí sola.

Pasados dos días de novedades empezó mi intento de estar bien y tranquila, pero sólo recuerdo que estaba muy deprimida a pesar de la casa distinta, de hablar otro idioma, de ver caras diferentes. Sufría horriblemente día y noche pensando siempre en él.

Víctor me acompañó a inscribirme a la escuela de francés. Presenté el examen de colocación y casi me mandaron a párvulos. Lo bueno era que tenía clases cuatro horas de la mañana, así que sólo me quedaban, descontando sueño y comidas, once horas para pensar en él. Lo extrañaba tanto que a veces estaba a punto de comprar el boleto de regreso. Así pasaron dos semanas insoportables.

Recibí carta de Félix, aquí la tengo. Leerla me hace llorar. Estaba dolido pero esperanzado. Hacía un intento sobrehumano por creer que, como le había asegurado, en dos meses estaría de regreso a su lado. Le extrañaba no haber recibido carta mía. Me reiteraba su amor interminable. Me llamaba su alma gemela.

Llegó carta de Ceci. Hacía burla de mi supuesto francés mejorado, pero se traslucía su pena por mí. Cumplí el mes.

Un día fui con la familia a tomar helado. Lo disfruté y me sentí traidora.

Llegó noviembre. Regresaba un día frío y oscuro de mi clase de francés. Iba pensando en algún verbo extremadamente difícil: se soutenir, sostenerse.

—Marina, te buscan —oí la voz de mi tía—. Hace ya una hora que te espera un joven.

En la sala, mirando hacia la ventana, estaba parado Félix.

Se volvió inmediatamente. Su mirada desencadenó todos los recuerdos y las sensaciones que trataba de mantener bajo la superficie.

—Marina querida…

El hombre que he amado y que amaré siempre abrió los brazos para recibirme. Me besó en la frente. Me solté a llorar. Acarició mi pelo y me dijo con su voz cariñosa que no llorara.

—Perdona que me presente así, pero no has respondido mis cartas y me preocupé. He venido por ti.

Nos sentamos en el sillón. Oí que mi tía hablaba con Víctor en voz baja y cerraba la puerta que separaba la sala del comedor. Me enterneció su discreción. La tía jamás me preguntó ni le dijo a mis papás sobre la inesperada visita. No sé qué le habrá dicho Félix al llegar así, desconocido y de improviso.

Me entregó una carta:

—Por favor, léela, mi amor. Es la última que te envié y es importante.

Aquí tengo la original, que no había abierto hasta hoy.

Amor adorado:

Ésta es la continuación de la carta que te dejé en el buzón cuando te ibas.

Consulté a un psicólogo porque sentí que no podía solo con el problema, y no quería arriesgarte más. Le platiqué en varias sesiones mi vida, exactamente lo que tú sabes, amor mío. También le conté sobre nuestra relación y el nudo que me llevó a buscar ayuda. Me comparé con mi admirado Wegener, en quien nadie creyó hasta que se comprobó la deriva continental. Perdón, deformación profesional y soberbia. Es una sensación curiosa, porque el consejero no es un amigo, es un ente imparcial que no enjuicia ni prescribe, sólo intenta que uno vea lo que ha permanecido velado por distintas razones. El consejero no me acusó de cobardía ni de engaño; no habló de abuso ni le parecí un monstruo cuando cometí el error de decirte que te liberaba.

Dejé de leer. Oculté la cara entre las manos. Sentía algo muy extraño, como amenazante. Él se sentó a mi lado y continué la lectura.

Yo no podía lidiar con la culpa; parecía que mi realidad desalentadora, tenebrosa, mórbida, volvía a entronizarse en mi alma a pesar de tu presencia. ¿En verdad no me separaba por mis hijos? ¿O por mí? Entonces empezamos a trabajar lo de los juramentos eternos. Por supuesto, te estoy resumiendo las horas y horas de monólogo mío y breves intervenciones suyas. ¿Qué me había jurado a mí mismo? Que jamás desprotegería a Gini y que pelearía por ella hasta el fin de mis fuerzas. Que no me separaría mientras Héctor fuera menor de edad. Cuando llegamos a esa parte, y yo me exaltaba y a la vez me sentía derrotado, el terapista me dijo que los juramentos de por vida son a la larga insostenibles; cuando uno los hace no toma en cuenta que la vida también cambia, no es inamovible. Que desde mi perspectiva y a mi modo había cumplido hasta el límite. Que debía ser flexible conmigo mismo. Por ejemplo, ¿iba a desproteger a mi hija, iba a dejar de luchar por ella? Nunca. ¿Separarme implicaba a Héctor o sólo a Ligia? Que mis circunstancias habían cambiado a tal grado que tenía que entender que no le fallaba a nadie más que a mí. Ni siquiera a ti, mi hermosa. Que pensara si me sentiría mejor de seguir en la insoportable situación por unos hijos que ya no me necesitaban de la misma manera, y perderte, o enfrentarme de una vez por todas, a mis treinta y nueve años, con la realidad.

Me quedé sin habla. Tomó mis manos entre las suyas.

—Conozco tu mirada. Estás pensando si acaso no es eso lo que me habías reclamado. El motivo de nuestro pleito… Recuerdo cuando me dijiste que yo me divorciaría de Ligia, no de mis hijos. Pero esas trabas son muy profundas, ignotas, generadas por el chantaje, interno y externo; uno se resiste a tal grado que ni aunque las señale el ser más amado puede encararlas. Piensa también en mi manera de ser y en cómo fui educado. En que te llevo veinte años. Me hacía falta una crisis y una percepción del peligro por venir. Insisto: la posibilidad de perderte.

Yo seguía callada. Tenía un ligero temblor en la cara y me hizo una caricia. Volví a la carta.

Así que una noche cuando Ligia y mis hijos regresaron del rancho esperé a que ellos se acostaran y hablé con ella. Le pedí directamente que nos divorciáramos. No me sorprendió su primera respuesta, acusatoria: «Eres un canalla. Después de todo lo que hemos pasado y aguantado, de soportar tu violencia y tu descalificación, ahora te desdices de tus promesas y te quieres liberar de tus obligaciones. Que asumimos los dos, no lo olvides». «Ni me desdigo ni me libero de mis obligaciones. Sólo que ya no quiero vivir así». «Por mí haz la vida que quieras, como siempre has hecho. Pero nuestros hijos…». «No dejaré de ser su padre. Estuve a punto de arruinar mi vida por esa noción falsa. No estoy negando a mis hijos. Y tú eres su madre, nada más. El problema es nuestro matrimonio ficticio, aunque te haya cumplido, como te gustaba decir. Ya no vale la pena ni discutirlo». «No olvides que el secreto entre tú y yo nos obliga de por vida». «¿Por qué tienes qué sacarme eso ahora? ¿Acaso lo estoy violando?». «¿Me crees tan imbécil como para no imaginarme por qué ya no te importan Héctor y Virginia?». «Por supuesto que me importan, eso no está a discusión». «Entonces tengo razón: quieres hacer tu vida con otra persona». «Eso es asunto mío». «Pero dijiste que esperarías a que Héctor cumpliera la mayoría de edad». «Lo dije cuando era muy pequeño, y ahora tengo claro que no me refería a nuestro contrato sino a ver por él; en todo caso, ahora tanto Virginia como Héctor pueden decidir con quién vivir. Como sea, yo seguiré haciéndome responsable de ellos».

Hasta aquí, era lo esperado. Le pedí que aceptara, que no era ninguna sorpresa lo que le pedía. Que asumía toda la culpa si eso la ayudaba, pero que nuestro acuerdo ya no tenía sentido. Que ya no quería esta vida para ninguno de nosotros, ella incluida. Entonces se puso casi a gritar: «Y mi vida, también que se arruine». «No entiendo por qué». Empezó a llorar y me dijo: «No me divorciaré de ti; todo este tiempo he esperado que me valores». «¿Cómo me dices eso ahora? Por favor, baja la voz, te van a oír nuestros hijos. Valoré cuando aceptaste ser una mamá de Virginia sin rencores; valoré el empuje y la determinación que mostraste cuando lo de Laura. No te podía querer, siempre lo has sabido, pero esperaba que tuvieras ese carácter que asomó entonces y ahora, aunque a destiempo, pero me alegra por ti, de verdad». «Pues te vas a enfrentar conmigo porque hice mi vida para facilitar la tuya y ahora te deshaces de mí como si no fuera nadie». «Por qué no lo ves al revés: yo hice mi vida para facilitar la tuya y la de Virginia». «A estas alturas no te dejaré el campo libre. Estamos casados». «Me das pena, como si fuéramos dos afables esposos que hoy encuentran motivos para pelearse». «No te daré el divorcio, te armaré un escándalo. Te exhibiré como infiel».

Ese matrimonio desgraciado era su forma de darse a valer, de ser alguien ante la sociedad. «Haz lo que quieras», le contesté, aunque por supuesto me preocupé. Entonces me dijo algo con lo que creyó herirme: «Cuando fuiste con mi hermano Eugenio a la facultad, mis amigas y yo hicimos una apuesta. A todas nos gustabas. ¿Quién conquistaría a ese guapo y educado joven y se casaría con él? Y yo gané». Primero me irrité por lo infame del asunto. ¡Había creído todo el tiempo que era tan inocente como yo! Luego pude reírme de mí mismo a los diecinueve años. Sólo contesté que no sabía si la apuesta había sido más cómica que trágica, y le agradecí que me reafirmara aún más en mi decisión. Que si lo que realmente le molestaba era que sus excompañeras supieran que perdía el trofeo. Finalmente, que más valía que Gini no se enterara.

La última línea de Félix apagó mi sensación de irrealidad. Con mi antiguo poder de cambio, con mi voz casi normal, dije:

—Yo creo que Ligia siempre estuvo enamorada de ti. ¿Cómo te explicas, si no, que con los medios a su alcance haya vivido en esas condiciones? Para mí era incomprensible. Tú lo has manejado como una especie de penitencia. Qué inocente fuiste. Ella te ama y te lo va a demostrar peleando.

—¿Cómo crees, China? Yo sólo era su trofeo, pero todo le salió mal.

—¿Mal, tonto? Ganó la apuesta.

Me besó suavemente. Pasado un minuto, el corazón no dejaba de latirme con rapidez.

—Entonces… tus ausencias…

—En la tarde que fuiste a buscarme al instituto, cuando Lichita te dijo que no volvería, tenía cita con un abogado. Además, estaba yendo dos veces a la semana a terapia.

—Amor mío, ¿por qué no me dijiste cosas tan íntimas, tan importantes para los dos?

—Te repito con pena que estaba enojado contigo. Sigo analizando mi reacción ante tus demandas. Continúo en terapia. No te iba a decir hasta que estuviera fuera de San Jerónimo. Fui a ver al abogado para no cometer un error garrafal porque seguramente Ligia se asesorará en mi contra. Si creíste por un momento que era incapaz de luchar por ti, te equivocaste completamente.

Yo lo oía hablar sin detenerse, como cuando se emocionaba mucho. Me había sorprendido desde su venida. Era increíble lo que me decía. Iba cumpliendo lo que le había exigido. ¿Entonces me había perdonado después de tanto enojo?

—Félix, ¿es posible que todavía me ames?

—Pero qué te pasa, Palomita. Vas a hacer que me preocupe más. ¿Crees que por un momento, por un segundo tan sólo, he dejado de quererte? Eso no es posible, mi amor. He venido —dijo tomándome de las manos— a pesar de que acordamos permanecer lejos, porque no vivo sin ti. Respiro, hablo, como y trabajo, pero tú, la parte esencial de lo que era mi vida, estás lejos. Sé que apenas ha transcurrido un mes…

—No sé qué decirte, amor mío… Me aniquila lo pasado. Me avergüenza mi exabrupto porque fui influida por ideas externas que le achacaron un carácter perverso a nuestra relación. Porque mis expectativas y mis tiempos eran distintos a los tuyos —me abrazó nuevamente, como si arrullara a una niña en desgracia—. Pero mientras todo se acomoda en mi mente, debemos ser prácticos. Ligia rastreará hasta dar con nosotros. Por ejemplo, podría ponerte un detective, o esos espionajes sórdidos de los que uno se entera.

—Ya lo había pensado. Ella tiene los medios. Y no podría explicarles con tiempo a mis hijos…

—Hay que hacer un sacrificio. Tal vez convenga que me quede un poco más.

Hablé de otro par de semanas. Félix se fue y yo me quedé.

Pasaron esas dos semanas y mi estado mejoró levemente. Pude ir con mis primos a un museo, y volví a leer un libro: elegí primero Manon Lascaut en francés, pero me arrepentí y empecé Les fables, de Lafontaine. Vi una película de amor y me agredieron las escenas de intimidad. No las soporté.

Mi primo mayor me buscó para platicar. Quería saber qué me pasó, pero sólo hablé de un amor desgraciado. Lloré mucho. Víctor me abrazó. Empecé a sentir otro tipo de dolor, como rabia o rencor, aunque no sabía contra quién. ¿Sería posible que en el fondo de mi alma la ruptura fuera tan grave? ¿Que yo misma no pudiera perdonarme haber lastimado a la persona más amada? ¿Y por no poder perdonarme lastimarlo más? Que pudiera ver ahora, con lo que me había escrito y contado, la verdad de lo inasible del corazón amado. Esa idea era demoledora para mí.

A la mitad del segundo mes tenía presente a Félix con el mismo amor de siempre, pero pude salir con dos compañeras del curso a tomar un café y dar un paseo. Empecé a dormir más y a comer bien. Lo extrañaba, aunque dejé de llorar por las noches.

Recibí cartas de mis papás y de Cecilia. Contestaba sobre el paisaje, sobre la familia que me acogía. Recibí también una carta de Gini que fue para mí una verdadera tortura porque no mencionaba a su papá. Ella sólo quería saber de mí. Nunca le contesté y eso me hizo sentir más culpable todavía. Volví a mi postración y a mi congoja. Permanecía pensando en él todo el tiempo.

Recibí carta de Félix, angustiado: «¿Por qué no contestas, Marina querida? Ten compasión de mí. Regresa ya, amor mío».

Me deprimí de nuevo. En clase de francés sólo oía murmullos guturales. Mi tía se preocupó. Víctor trató de alegrarme. Y tres semanas después Félix regresó. Lo recuerdo como si hubiera sido en sueños.

—Me era importante que supieras, ya que no te llegan mis cartas, adorada, que dos semanas después de que vine a verte me fui de la casa de San Jerónimo. Renté un departamento cerca de la Ciudad Universitaria. Antes platiqué con Virginia y Héctor y lo aceptaron de la mejor manera aunque, claro, estaban algo turbados. Virginia de inmediato habló de irse conmigo, pero Héctor aún está indeciso. Aunque es menor de edad tiene derecho a elegir. Es probable que pasen el fin de semana con su mamá y el resto del tiempo vivan conmigo. Tenías razón, adorada, no los perdí. Ligia estuvo unos días agresiva, amenazante, rabiosa. Quería, en efecto, acusarme de todos los crímenes posibles: infidelidad, abandono, mal trato. Quería confiscar mi sueldo. Mi abogado estaba listo para detener los golpes. Hasta que, no me lo vas a creer, su papá me defendió. Ella le pidió que le buscara al abogado más canijo, pero él se negó. Le dijo a Ligia: «Ya déjalo en paz, es un caballero. Fueron veinte años». Casi lloré al pensarlo, la mitad de mi vida, pero me consoló la esperanza del futuro contigo. El proceso va a seguir, espero que ya sin sobresaltos; es complicado porque hay un menor, pero no creo que pasen más de seis meses para firmar el divorcio. Claro, vida mía, tendrán que pasar todavía algunas cosas para poder estar juntos todo el tiempo, pero estoy muy contento de este avance y de mostrarte… ¿Te acuerdas de aquella vez saliendo de la casita que me dijiste que te tomara en serio? Y yo te pregunté si necesitabas pruebas. Pues aquí están.

—No, amado Félix, no necesito pruebas. Yo…

—No temas —dijo al ver mi agitación—, entenderé si necesitas otra semana. Vengo sólo a pedirte que seas mi esposa.

Tomó mi mano y extrajo de la bolsa de su abrigo un estuche. Me colocó un anillo y luego besó la palma de mi mano.

Bajé la cabeza. Sentía una revoltura de cosas. Me dolía lastimarlo.

—Querido mío, te lo agradezco mucho, pero te ruego que me esperes más.

Por fin lo vi a los ojos: sorpresa, incredulidad, miedo, dolor, extrañeza.

—¿Qué ocurre, mi amor? Pensé que…

—Necesito asimilar lo sucedido.

—¿De qué estás hablando? ¿De una discusión difícil que nos hizo sentir muy mal por todo lo acumulado? ¿No lo has podido asimilar, con sus consecuencias malas, como que estemos separados hasta hoy, y buenas, que me he liberado? ¿No me has perdonado, verdad? —dijo ya francamente mal.

—No es eso… Ni siquiera sé lo que me pasa.

—Sé que te ofendí, como si ambas cosas queridas, mis hijos y tú, hubieran sido incompatibles. Fui duro cuando te di a entender que estaban antes que tú. Ya ves que no… Como si no hubieras alterado tu vida por mí. Perdóname, por favor. Pensé que ya lo habíamos…

—No te culpes. Después de todo lo que has hecho me siento peor de haberte dicho lo que te dije. De que creyeras que te traicionaba…

—China, eso ya quedó atrás. Ya se resolvió. Ya te di la razón. ¿Pasó algo que yo no sepa? O con tu indecisión me quieres hacer ver que tú eres la que sigue enojada…

—¿Tú ya me perdonaste? —tomé sus manos—. ¿Ya no estás enojado? Nada me ha dolido tanto en la vida…

Habló como si se le cortara la respiración.

—¿Te alejaste para que te perdonara? ¿Es eso?

—Necesito más tiempo.

—¿Es en represalia por haberte pedido lo mismo cuando estaba ofuscado?

—Por favor, te ruego que no me creas capaz de algo así.

—Me volví loco pero soporté como pude tu decisión de alejarnos. Entendí tus necesidades, reaccioné a tus reclamos, empecé a cumplir lo que te prometí. No entiendo muy bien tu reticencia, pero si necesitas más tiempo…

—Sí, amor mío. Para que se cierren las heridas, tuyas y mías.

Le tendí el anillo.

—No —dijo ya con la voz quebrada—, no te quites el anillo, al menos no frente a mí. Deja que me vaya con esperanza.

Me lo volví a poner mientras él me observaba serio.

—¿Hay algo más grave que no me dices? ¿Has conocido…? —a sus ojos asomó la lastimera duda del amante celoso.

—Estás loco. Sólo eres tú. Nadie más, nunca.

—Por favor, dame una razón que pueda entender.

—Es que estoy muy deprimida.

—Esto se te va a pasar, no te derrumbes —me abrazó de nuevo—. Nos hemos encontrado, ¿no es así, amor mío? Y debemos seguir juntos. Sólo te pido, te suplico, mientras tanto, que no me olvides, que mientras regresas conmigo guardes el recuerdo de lo que alguna vez sentimos.

—Félix, no digas eso… regresaré pronto. ¿Cómo olvidarte, amor de mi vida? Cumpliré mis juramentos.

Me besó en la frente y se fue a grandes pasos. Como en una pesadilla. Mi frustración no estaba dirigida contra él sino contra mí.

Cuando mi tía entró a la sala me encontró bañada en lágrimas. Víctor quiso saber qué me había perturbado de esa manera, qué había sucedido entre los dos. Me preguntó si podía hacer algo por mí. Volví a mi postración. Dejé mi clase.

Unos días después mi tía habló a mi casa. Papá llegó el viernes, hizo mis maletas, arregló mis asuntos y tomamos un día después el avión de regreso.

Luego mi tía me reenvió una carta de Gini que había llegado un día después de que me fuera.

Querida Marina:

¿Por qué no me escribes? Quiero que sepas que me ha dolido más tu silencio cuando ya parecía que nos habíamos acercado de nuevo. Quería ir a verte a Canadá a t’embrasser, pero papá me dijo que es mejor que te deje en paz. ¿Es justo?

De pronto todo ha cambiado. Además de ti, que lo único que me escribiste cuando te ibas es que estabas mal de los nervios, y que ya llevabas largo tiempo muy extraña, la separación de mis papás estuvo de novelón. Papá nos habló de su decisión y nos dijo que, aunque primero nos doliera, iba a ser mejor para todos. Pero al fin se pusieron de acuerdo y ya no vivimos juntos, qué raro se siente escribirlo. Héctor y yo nos fuimos con papá a un departamento. Cada uno tiene su recámara, aunque pequeña y sin baño. Pasados los primeros días, el ambiente es mucho menos tenso. ¿Creerás que Panchita se vino con nosotros? Sólo extraño a Fausto y a Marga, pero quedamos de ir al rancho a estar con mamá los fines de semana. Es raro, pero casi funcionábamos, cuando vivíamos en la misma casa.

Mamá está bastante taciturna, aunque no se nota mucho la diferencia. Vive sola en San Jerónimo y ahora adoptó a Clara y Roberto, de raza schumann-schnauzer. En cambio, papá sí que está alterado. Ya te había mencionado antes que no era el mismo y la necesidad que yo le notaba de estar solo. Pero ahora no es nada más eso, es su carácter, su manera de ser. Siempre será bueno y cariñoso, pero tiene ya un buen tiempo serio, poco comunicativo. No levanta la voz, pero a veces, por cosas en las que antes ni se fijaba, parece brotarle una especie de ira, de descontento. Duele verlo así y no saber qué le pasa. Héctor lo nota también, pero dice que no me preocupe, que ya se le pasará la crisis. Hasta Panchita me comentó: «A su papacito le pegó duro el cambio».

Sorpresa, para que te alegres: estoy empezando a leer el trío de Mozart. Apúrate, fea.

Por siempre tu amiga, Gini.

Ahora que releo su carta vuelvo a llorar: nunca tocamos el trío. No la volví a ver.

50

ASÍ QUE REGRESÉ DE CANADÁ PEOR QUE COMO ME FUI. MIS papás casi me querían obligar a que tomara terapia, pero me negué. Mi problema era el amor por Félix y no podía hablar de eso.

Ahora, tras la llegada de la invitación a la boda de Gini, Cecilia me pregunta qué pasó realmente. Vuelvo a llorar. Sigo siendo incapaz de decirlo. Es que no lo sé.

En los tres años transcurridos le di muchas vueltas a las razones que me llevaron a no regresar con Félix. Recuerdo que antes de irme la noción de no verlo, de no estar con él, me representó el máximo de los horrores. Después de leer el diario me parece igualmente difícil de comprender mi decisión, consciente o inconsciente, pero ya puedo verme a la distancia como la colegiala que era cuando lo conocí, con mi carácter arrebatado y mi apreciación avasalladora del amor, y al mismo tiempo entender la magnitud de los obstáculos externos a los que nos enfrentamos ambos, de modo que intento explicármela en aras de cerrar mi historia, como me exige mi hermana con su cordura. Es evidente para mí ahora que la mayoría de edad no tiene que ver con la madurez: es tan sólo un cierto número de años vividos.

No busqué a Félix, según yo, para darnos tiempo. Me tranquilizaba pensando que era inescapable la obligación de poner la distancia necesaria para poder empezar de cero como él quería, para resolver su divorcio y enfrentar las reacciones de sus hijos. Al tomar la decisión de irme, había razonado que además la separación era la única posibilidad de seguir adelante, pues así pasaría su enojo, y mis sentimientos se asentarían. Al principio me decía a mí misma que en unos meses podría ver claro lo que me sucedía. Separarse y esperarlo, ésa era la idea. Sin embargo, terminaron transcurriendo casi los tres años que él mencionaba constantemente en nuestras discusiones. Mientras tanto no quería saber de él, eso creía. ¿Tan dolida y deprimida estaba? ¿Tan sólo porque me pareció cobarde que no cambiara su vida por mí? ¡Pero si finalmente luchó por estar conmigo! Fui soberbia y desamorosa. Lo hice pensar que era una traidora. Lo forcé y me sabía injusta. Me excusaba con la egoísta idea de que me protegí como pude, porque estaba a punto de enloquecer. Enloquecer de amor, esa es la expresión apropiada, que llegó a su cima en un viaje que él comparó con una luna de miel.

Entonces, si Félix había reaccionado, si en poco tiempo había logrado más de lo que yo esperaba, de lo que ni siquiera me había prometido al principio de nuestra relación, ¿por qué me negué a verlo después? ¿Se trataba de un capricho porque tenía que haber sido cuando yo lo pedí, o porque no fue espontáneo, porque no salió de él sino de mis amenazas? Me sonrojo ante esa palabra. Y me sobrecogía preguntarme por qué no se lo había explicado, algo a lo que tenía derecho.

El asunto del tiempo que socialmente había de pasar fue suplantado luego por la vergüenza. Porque no creí en Félix, porque me influyeron dolorosamente las opiniones externas, que sé que eran por mi bien; porque lo hostigué y no era digno de ese trato. ¿Y por qué tenía que consultarlas? ¡Y hacerles caso, después de que salía furiosa de oírlas! Me hicieron sentir víctima siendo que era copartícipe; a costa de mucho sufrimiento y reclamos juzgué que debía y podía zafarme de una situación que parecía insoluble, por más que me doliera. Jamás pensé, en mi estado enloquecido, tal vez debido a la diferencia de edades, en lo que él, con su naturaleza excepcional, que me había expuesto por completo, necesitaba de mí. Si eso era amor o sólo sexo, ¿a quién le importaba? Me quedé sin nada. Me quedé sin él, eso es lo terrible. Su alma gemela le había fallado. Decía que no me gustaba verlo humillado, y lo había humillado; fue a buscarme feliz de sus progresos y regresó sin mí. ¡Y le había repetido constantemente que mi amor por él era a prueba de cualquier cosa! Me sentía tan avergonzada que prefería arriesgarme a que Félix me dejara de querer con tal de, en el colmo de lo absurdo, dar tiempo a que me perdonara, si eso era posible. Cómo dejar que él, mi vida, mi todo, me amara si yo no lo merecía…

Y pasaba de la vergüenza y la culpa a la decepción. Con un poco de valor reconozco que no soporté que se enojara tanto conmigo; que, aun conociendo su volubilidad, me buscara, me hiciera el amor, me hablara bien, y siguiera enojado conmigo. Pero el diario me lo ha recordado: Félix era capaz de contener sus pasiones y seguir adelante. La noción de que no lo iba a rechazar nunca, todo el tiempo enarbolada por mí, lo hizo sentirse libre y sincero. Y luego… Me cuesta trabajo no sólo escribirlo, sino siquiera pensarlo. La indignación que me produjo que, en ese estado de enojo, me hubiera ocultado cosas tan importantes para los dos, como su terapia y sus primeros pasos en dirección al divorcio. No haberlos compartido conmigo me causa todavía una gran molestia, a pesar de que viajó hasta Vancouver a explicarme sus razones. ¿Será posible que sea tan rencorosa y por eso ya no le expliqué nada de mi alejamiento? O, en el fondo de mi alma truculenta, pienso que tal vez funcionaba así con Ligia. Quizá la verdad es que nunca le puede perdonar ese instante con Ligia del que se desprendieron tantas consecuencias. Aun entendiendo sus condiciones y su edad, detesto que cayera en su trampa. Me sigue agraviando ese instante… y luego esos diecinueve años con ella. O más bien será que soy vengativa… Celosa… A pesar de que en su momento entendí que no separarse de Ligia obedecía a una culpa inmensa que Félix no supo manejar hasta que se vio al borde del abismo, al cual finalmente lo hice caer. Hice realidad lo que más habíamos temido.

Pero fui descubriendo otras razones.

Félix fue capaz, gracias a la terapia, de modificar su percepción sobre los juramentos imposiblemente eternos. Le quedó claro que aunque se separara de Ligia nunca iba a desproteger a sus hijos. Pero entonces había juramentos de varias categorías. Unos casi de juego, como cuando decíamos «jura que no te me acercarás» y hacíamos broma de que era irrealizable. Otros, como el de los hijos, flexibles debido a los cambios de vida. ¿No existían entonces los juramentos eternos? ¿De qué clase eran los que nos hicimos Félix y yo? ¿Iba yo a olvidar todos los que le hice? Fidelidad, amor, aceptación. En mi estado enfebrecido le reclamaba en solitario: ¿cómo pudiste decirme que me liberabas? ¿Cómo fuiste capaz de creer que lo que te había jurado era renunciable? Y entonces, ¿por qué me había separado de él… por qué acabé rechazándolo? Volvía a llorar y, semejante a la serpiente que se muerde la cola, regresaba a «sólo estoy dando tiempo». Como si los juramentos fueran vales cobrables al portador en cualquier momento.

Luego pensaba en Gini. No podría enfrentar a la que fue mi mejor amiga. A la que me había entregado totalmente su confianza, al grado de saber por ella que sus papás se iban a divorciar, antes de saberlo por él. Finalmente fue esa confianza lo que decidió mi destino: no volver a Félix. Y a pesar de que la separación tal vez habría hecho posible reanudar la relación con Gini, ya me era insoportable la idea. Me daba terror. Y eso que todavía no tenía idea de lo que Ceci y ella habían hablado.

¿Y Héctor, qué sentiría? Me acongojaba pensar que a la Mani de antes la viera ahora como advenediza. Detrás de su buen humor, ¿escondería pena, inseguridad, desaprobación? ¿Y su relación con Ligia?

Más tarde recordé lo que alguna vez se me ocurrió acabando de hacer el amor con Félix: que cuando el amor se desborda por exceso, es necesario vaciar el recipiente y volver a llenarlo, en un ciclo doloroso y arriesgado. En un estado de sensibilidad extremada me había arriesgado y no tenía con qué llenarlo. Ahora estoy segura de que no se puede amar con esa intensidad y sin drama, aunque me pese darle la razón a las que me aconsejaron hace tres años. Su fuego me consumió y no tuve mecanismos para preservarme. Pero también creo, como ellas, que más vale haber vivido esa pasión que no vivirla. «Uno debe estar preparado para seguir las consecuencias de la teoría, y aceptarlas sin importar a dónde conducen». Eso dijo Dirac, el gran teórico de la física cuántica.

Regreso a buscar mi lata de trufas. El diario original, el reescrito, las cartas, los sobres sin abrir, los recados, la foto de Massenet, mi Julio, el dije del volcán con estrellas. Yo era su noche estrellada. Me dijo: «Lo mandé a hacer para que me recuerdes». «Para Marina, amor de mi vida»; no se ha borrado. El rubí en forma de gota: «El color de mi pasión por ti». Encontré en la parte más oculta del cajón una bolsa de papel: la ropa interior que me regaló, el vestido blanco de Xalapa. Me atreví a sacarlos y cayó al suelo el anillo que me había llevado. Guardé todo apresuradamente.

Los recuerdos me han puesto muy triste, como si la herida hubiera cerrado pero sólo superficialmente. Un domingo, especialmente decaída a unos meses de mi regreso, fui a la casita de la colonia Roma. Estaba nerviosa: ¿la dejó tal cual, la desmontó? La llave del zaguán todavía abrió. No me atreví a entrar más allá. Había una rendija en las cortinas cerradas. Estaba igual. Me seguía esperando. Hoy he ido de nuevo, casi tres años después. Tengo mucho miedo. Las cortinas siguen cerradas. El caminito de piedra que recorrimos muchas veces no ha cambiado. Si pudiera recuperar nuestros olores, como le dije la última vez que hicimos el amor… ¿Ir a la casita sin ti?, me había dicho, extrañado. ¿Seguirá esperando? Cómo saberlo, si nunca contesté el teléfono, ni abrí sus cartas.

Había dejado un semestre de la carrera sin terminar. Abandoné ballet y el clarinete. Pero al ver la angustia de mis papás y la decepción de Cecilia, y al repasar mi antiguo orgullo, pensé que ya había permitido que el amor me lastimara; no permitiría que me destruyera. Hice acopio de valor y volví a la Facultad de Ciencias en febrero de 1972. Me inscribí a seis cursos, lo cual parecía un poco pretencioso. Mi intención no era tanto reponer el tiempo como saturarme de trabajo, de presiones, de fatiga. No tenía ganas de retomar mis actividades artísticas, así que el tiempo libre que me quedó lo dediqué al judo, como alguna vez pretendí. En judo me realizaba: podía aun con mi delgadez levantar al contrario y tirarlo al piso. Cecilia me bromeaba: «De quién te estás vengando». Mis papás estaban contentos con mi dedicación y llegaron a considerarme curada. Adelgacé más de lo que ya estaba, y un antiguo compañero, Salvador, me preguntó cortésmente si había estado enferma. Sí, le dije sencillamente, de los nervios. Escasamente lo volví a ver.

¿Cómo entonces hace tres años llegué a creer que la vida no tenía sentido sin Félix? «No lo tiene», me respondía, pero debo vivirla sin él. Acabar la carrera, recibirme, hacer un posgrado, trabajar, seguir con la música, encontrar un esposo, formar una familia y ser feliz. Mi tristeza se burlaba: ¿podrías hacer todo eso? Me sentía como esas físicas duras, temibles e inaccesibles, pero era mi única manera de permanecer aislada de mis propios sentimientos. Cecilia se burlaba diciendo que yo emitía alguna señal que evitaba que se me acercara el sexo opuesto. Y la cola de pretendientes que tanto recelaba él fue muy escasa.

Un día decidí volver al clarinete. «Eres mi clarinete favorito; por favor, nunca lo dejes, pase lo que pase», me había dicho Félix. Mis papás y Cecilia casi hicieron fiesta por mí. El maestro me recibió con mucho cariño, sin preguntarme nada de lo pasado; Rosita, toda maternal, me miraba compasiva. Mientras servía café con galletitas y se oían los gritos juguetones de los hijos pequeños, miré de reojo el lugar donde había estado con Félix. El quinteto se había disuelto.

Volví a clase y una tarde coincidí con Francisco, que ya se iba. Se sorprendió de verme.

—¿Ya te casaste?

—No.

—¿Quieres platicar?

—Luego —le contesté. Nunca le di la oportunidad. ¿Qué le podría haber dicho? Recordé con pesar aquella reunión cuando, después de tocar a Mozart, se me ocurrió que de no haber amado a Félix quizá me habría fijado en Francisco. Procuré no coincidir con él.

Con el tiempo dejé de sentir que traicionaba a mi amor si hablaba con otro. Entablé amistad con un compañero de la carrera, dos años mayor, pero me causaba desconsuelo pensar en un acercamiento con una persona del sexo opuesto. Primero evité platicar a solas con Antonio durante el resto del semestre. Él me buscaba y coincidíamos en los pasillos o en la biblioteca. No era desagradable. Curiosamente, era muy diferente de Félix: blanco, de complexión robusta y apenas un poco más alto que yo. Pertenecía a una generación sobresaliente, y los investigadores se lo empezaban a pelear como ayudante. Era un joven prometedor. Llegué a aceptar que me acompañara a mi casa, e incluso un día lo invité a comer. Mis papás me enternecieron en su afán por mostrar su contento por mi progreso; tal vez mi pobre amigo pensó que estaban a punto de ponerle una trampa o, como decíamos, de bajar los íconos. Cecilia sólo me observaba seria. Me conocía a tal grado que supo, desde ese mismo momento, que entre los dos no prosperaría ningún romance. Entonces, y después de que me besó en el zaguán y me sentí muy desgraciada, decidí ya no darle alas. No hacía falta mucha información para que concluyera la verdad: «Tú quieres a otra persona, me queda claro». Ni siquiera por decoro lo negué.

En cambio, Ceci por fin tenía novio; de todos los pronósticos para ella, se había fijado en el candidato menos probable: Gerardo, un joven abogado, barítono para más señas, al que conoció en la cafetería de la Facultad de Ciencias. Cumple todos sus requisitos. Forman un equipo despiadado y feliz: dos sabuesos amantes de Brahms.

Cecilia, por supuesto, va a ir a la boda con su novio. Insiste en que yo vaya. Dice que, dado mi carácter espantoso, debo someterme a una terapia de choque para volver a la realidad. Me reta a probar si su vaticinio se cumple: que el papá de Gini ya no es de mi interés. Finjo enojo, me opongo, niego mi pasado una vez más. Expreso que me emociono por ella, por el lazo que nos unió a los quince años, pero no iré. Que es así como la vida sigue su cauce correcto.

Me dice que, además de cursi, voy a terminar de interna en el manicomio. Sólo falta, se burla, que envíe una licuadora de veinticinco velocidades como regalo. Luego me pide extremadamente seria que no desdeñe el acercamiento de Gini.

—No lo desdeño, al contrario. Con su generosidad, menos podría verla de frente…

—¿Qué pasó realmente entre Gini y tú?

—Algo terrible. Por favor, ya no sigamos…

Mi inteligente hermana cambia de nuevo su voz preocupada a una graciosa.

—Entonces no vas… Lástima, no podré ver si tiene pierna.

—¿Quién?

—Cómo quién. Pues el papá de Gini.

—Cómo crees… Ya deja eso por la paz.

Cecilia me mira decepcionada.

—Me da hasta pena que lo sigas negando. Así que te contaré algo que sucedió hace casi tres años, unos meses después de que regresaste de casa de tía Sonia.

No sé qué esperar, pero la carne se me pone de gallina sólo por el tono de voz de mi hermana.

—Gini me habló por teléfono: «Sucedió algo que me intriga. Después de que nos mudamos con mi papá, él estaba contento y optimista. Luego tuvo que hacer un viaje de trabajo, ida y vuelta, y regresó otro: triste, enojado. Le pregunté qué le pasaba y dijo que nada. Le reclamé cariñosamente que no hubiera mejorado mucho después de separarse de mamá, cuando prometió que todos íbamos a estar mejor. Lo que nunca: se puso a llorar. Yo sabía que no era por la separación. ¿Entonces qué le sucedía, y de esa magnitud? Sólo tú me puedes ayudar a desentrañarlo. Cuando nos vimos Gini y yo, ya había pasado algo esclarecedor. Trataré de reproducirte fidedignamente lo que me relató:

Después de la escena que te conté, una mañana que estaba más gruñón le dije de broma:

—Ay, papá, estabas mejor casado. ¿Por qué no te consigues una novia? —claro, lo dije mintiendo, de dientes para afuera, y con un poco de falta de respeto. Pero no se molestó. Sonrió raro y me dijo:

—¿Tú crees?

—Sí, estás muy joven todavía.

—Tomaré en cuenta tu consejo, Ginita.

—No te tardes. Te vas a amargar tanto que ya nadie te va a querer. Ni Marina.

—¿Qué tiene que ver Marina? —dijo con una mezcla de horror, asombro, indefensión.

—Papá, no te hagas.

Había jugado todas mis cartas porque ahora sí tenía el as en la manga.

—No sé de qué…

—Encontré un boleto de avión México-Los Ángeles-Vancouver en tu abrigo.

Supongo que iba a hacerse el digno, a reclamarme que lo había esculcado, pero no le iba a resultar. No pudo ni negarlo.

—Fui por un asunto de trabajo.

—Casualmente, ajá.

—Estaba preocupado y aproveché para verla.

—Y a mí me dijiste que ya la dejara en paz. Entonces su depresión…

Lo miré a los ojos; no me pudo sostener la mirada.

—¿Se divorciaron por Marina, papá? Dime la verdad.

—No, y tú y Héctor lo saben muy bien. Estaban perfectamente al tanto del alejamiento entre tu madre y yo. Ya no quería vivir así. Ésa es la verdad. Es independiente de…

—Siempre se notó que la querías…. pero no me imaginé… Hasta que supe que ambos coincidirían en Xalapa y me entraron sospechas. Recordé sus risas, sus gestos de entendimiento, sus pláticas aparte… ¡La foto de los tres, qué cándida fui! —lo miré con todo mi cariño, lo vi joven, guapo, triste—. Papá, estás loco. ¡Marina tiene mi edad!

—Sí, tiene tu edad, y es tu amiga. Es imposible…

—¿Puedes por una vez en tu vida tenerme confianza?

Lo pensó, concentrado en salvarse del predicamento en que lo había puesto.

—Pues sí, Gini. Me gusta, y es muy fácil entender por qué. Pero de eso a…

—Se te acabó tu oportunidad —hice la finta de levantarme y me volvió a sentar. Como cuando era niña y le hacía pataleta.

—Quiero mucho a Marina.

—Entonces es un sí —suspiró, asintiendo—. Tú eres mi papá y es tu vida privada. Pero Marina, mi mejor amiga…

—Ella es inocente…

—¿Y desde cuándo?

—No había manera antes.

—¿Por eso se deprimió y se fue?

—Sí. Ya no la volví a ver.

—¿Y qué vas a hacer?

—Esperar. ¿Te enojaste?

—Sí, mucho. Marina es una traidora.

—Enójate conmigo. Ella no tuvo que ver con…

—No lo digo por el divorcio, eso lo entiendo. Yo misma clamaba a los cielos que se separaran. Pero Marina y yo teníamos un pacto. ¡En mis propias narices…! Y yo que moría por contarle de mi noviecito… Dime la verdad y te perdono.

—La quiero sinceramente. Eso es todo lo que te puedo decir.

—¿Y ella te quiere? —forcé una risa—. ¡Qué pregunta, soy una boba! Todos los enojos y las descomposturas. Malvada Marina, cómo fue capaz de hacerme eso. No es justo. El problema no es que tú me mintieras, eso lo entiendo. Entiendo también que se quieran. Que te quede claro, papá. Lo que me duele en el alma es su traición.

Mi papá estaba demudado, irreconocible. Adivinaba no sólo su vergüenza de que lo hubiera descubierto, aunque dejar el boleto de avión le daría mucho que pensar a Freud; veía su miedo a mi reacción contra Marina; pero sobre todo vislumbraba una profunda pena. Claro, en ese momento, lo único que se me ocurrió para rematar fue decirle:

—Te odio. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

Luego Gini me preguntó directamente: «¿Tú sabías algo, Ceci?».

Al escuchar esa conversación que tuvo lugar entre Virginia y Cecilia hacía casi tres años, siento que el cráneo no va a poder contener la materia gris en ebullición. Por lo visto yo era una doble traidora: para Félix y para mi amiga. No sólo comprendo el enojo de Gini, lo había temido desde siempre. Tardo mucho en poder preguntarle a mi hermana qué le había contestado.

—Pues la verdad: «Yo también tuve sospechas. No te lo había comunicado porque mi hermana lo negó siempre, incluso bajo tortura. No podía decirte algo tan importante mientras fuera sólo en grado de conjetura».

Ya no es mi cerebro el que explota, sino mi corazón.

—Ceci, ¿por qué no me dijiste todo eso?

—¿Para qué, si lo seguirías negando?

—¡Por qué me ocultaste algo tan…!

—Porque te habría hecho daño entonces, y ya no podía tolerar más verte sufrir.

—¿Por qué Gini no me buscó, aunque fuera para maldecirme?

—La que perdió la comunicación fuiste tú. Nunca contestaste el teléfono. Ella no iba a venir a buscarte para pedirte explicaciones. Todo el tiempo te he dejado encima del buró las cartas que te llegan y lo único que haces es guardarlas en el cajón. ¡Nunca las abriste! Hay varias de Gini, una de esas fechas.

—Ceci —le digo llorando—, ¿cómo le podría haber dicho a Gini? ¿Y Héctor? ¿Qué supo? ¿Qué dijo? —me agito—. Qué voy a hacer…

—Muy fácil para alguien cuerdo —contesta abrazándome—: aceptar la realidad.

—Ya no habrá oportunidad de arreglar las cosas con ella.

Va a su recámara y regresa con la invitación.

—Eres tan arrebatada que ni siquiera te fijas bien.

Hay un añadido con la letra Palmer de Gini:

Marina, no te perdonaré si esta vez me fallas. No sería justo. Tienes que verme de velo y corona.

Pasé del llanto a la risa con la facilidad que creía perdida.

Sentada en mi cama, un abrecartas, un montoncito de sobres. Taquicardia. No leí las cartas porque cuando Félix reaccionó era, como temía, demasiado tarde. Conforme voy abriendo y leyendo, ni siquiera en orden, acepto que el pasado no terminó donde yo decidí terminarlo. Lloro toda la noche, bajo las cobijas para que nadie me descubra.

Al día siguiente regreso del laboratorio, a donde me obligué a ir temprano, con la boca seca y las sienes latiéndome. Voy al cajón y saco las cartas. Esta vez las ordeno antes de releerlas. Hay un relato paralelo de estos años de separación.

Adorada: Me ilusiona, cuando regreses, que conozcas nuestra casa.

China: Gini sabe lo nuestro. Ya no pude negarlo.

Marina: Eres una mala amiga, me traicionaste. Me siento humillada y ridícula.

Me dejé la barba, como alguna vez me pediste. ¿Todavía guardas el retrato de Massenet?

No me atrevo a buscarte. No tengo en quién confiar como para preguntar por ti. No sé nada de ti. Me cuesta incluso trabajo escribirte. Me entristece y me desespera, porque no me responderás. Después de mi segundo viaje a Canadá, pienso que no hay remedio. Fuiste como una lluvia de verano: inesperada, fresca, confortante, muy intensa, pero breve, perecedera.

Recuerdo cuando casi te obligué a ir a visitar a mi papá al Instituto. Me dan ganas de molerte a pellizcos.

He estado tentado de buscar a Cecilia, pero me detiene el miedo a que te molestes.

Me he refugiado en el trabajo al darme cuenta de que no volverás pronto.

Héctor se atacó de la risa cuando le conté. Dice que mi papá es un incestuoso. Que pasaste de ser física a Electra. Es un idiota.

Palomita, por lo menos explícame qué te pasó.

Este año empieza mi sabático. Como no sé nada de ti, he aceptado pasarlo en la Comisión Federal de Electricidad. Esto me permitirá cambiar de ambiente y, sobre todo, de lugar. Me cuesta trabajo ir al Instituto y pensar que estás a unos pasos. Lejos de mi alcance, ¿recuerdas?

¿Desde cuándo traían su onda mi papá y tú? Le doy vueltas y creo que empezó después de celebrar mis diecinueve, ¿me equivoco? ¿Entonces quién era tu enamorado provinciano secreto?

Amada mía: Hoy cumples veintiuno. Me levanté con la esperanza de que tu alejamiento fue sólo un juego; que decidiste esperar hasta hoy para volver conmigo a la casita porque quieres saber la diferencia entre una y otra mayoría de edad.

¡Cómo permití que te fueras! ¡Cómo te dejé ir! Acepto que cometí muchos errores. Ésa ha sido mi vida.

Ya entendí: tu venganza fue hacerme esperar los treinta y seis meses. Te recuerdo que yo pude esperar treinta y seis años para conocerte…

No te olvido, no quiero a nadie más. Te sigo esperando. Tu alma gemela.

Trato de verte todos los días. A lo lejos, para que no notes mi presencia. Cuando lo logro, me cuesta reponerme. Si te acompaña un joven, me tengo que contener.

Ya veo que era cierto: sólo me querías para ser tu primer amor. Me vuelvo loco de celos de pensarlo.

Me voy tres semanas con Gini y Héctor a Europa. Cómo me gustaría que vinieras.

Entonces sí era demasiado tarde. Tenía miedo de perderte, ¡y mira!

Amor de mi vida: no he amado a nadie ni antes ni después que a ti. Sigo siendo tuyo. Te juré amor por siempre y lo mantengo. ¿Y tú? La esperanza me sostendrá el resto de mi vida sin ti.

China mala, ¿ya hiciste borrón y cuenta nueva? Sigo esperándote. Gini comprometida, Héctor a punto de cumplir dieciocho, tú terminando la carrera. ¿Todavía queda en tu vida un espacio para mí?

Marina: Estaba muy enojada y sentida contigo. No sólo no me enfrentaste sino que te fuiste lejos. Ahora entiendo: ¿cómo ibas a decirme algo así? Enamorada y muy cerca de casarme veo las cosas de otra manera. Hasta te extraño, fea. A Ceci también. ¿Es justo? Ven a mi boda, por favor.

Me impresiona cómo fui capaz de evadirme; cómo usé la palabra «cobardía» pero nunca en referencia a mi propia persona. Mamá se asoma después de tocar a la puerta discretamente:

—¿Estás bien, Mani? ¿Por qué tienes tanto hipo?

Sonrío: todo bien. Ya no le digo que el hipo proviene de la degradación de mi llanto, que se convirtió en un pequeño terremoto.

Las lágrimas se me han agotado. Tengo los ojos inyectados y la nariz no me va a durar mucho tiempo en su sitio. Ceci dice que parezco Mamá Coneja, de un cuento que nos leían de pequeñas. Ha traído café, té, agua, pañuelos desechables.

¿Hice lo correcto hace tres años? ¿Qué habría sido de nosotros de no haberme alejado? Pero ¿y si ya no hay nada, si te arriesgué demasiado? ¿Podrás perdonarme? ¿Podré explicarte? Soy otra, y seguramente tú también. Yo era una colegiala fresca, desinhibida y graciosa, y ahora soy una laboratorista amargada y trágica de veintidós años. Ésta es la realidad de mi mayoría de edad. Tres años son mucho, ¿no te parece? Hasta para un amor como el nuestro. Tu última carta es de hace cuatro meses. ¿Y si ya no me quieres?

No te ocultaré más. El dije pende de mi cuello; de su cadena cuelgan también el rubí y el anillo. Añado la llave de la casita de Marcial.

Me enjuago la cara, me aliso el pelo lo mejor que puedo y, así como estoy vestida, salgo, tras pedirle a mi hermana que les avise a mis papás que llegaré tarde. •

La memoria de una pasión

de ANA MARÍA SÁNCHEZ M.

se terminó de imprimir y encuadernar en septiembre de 2017 en Diversidad Gráfica, S. A. de C.V.,

Priv. de Avenida 11, 4-5 El Vergel cx-09880 CIUDAD DE MÉXICO

Eres tan maravillosa que todo lo que conviertes en un arma mortal, y tan tierna que apenas se siente la herida.

El amor puede parecerse a muchas cosas: locura, deseo, ternura, culpa, infidelidad. ¿Qué sucede cuando la edad y las circunstancias conspiran contra las promesas de cariño? Marina es inteligente, hermosa, culta, con un gran talento para la ciencia y la música, además, por fin ha alcanzado la mayoría de edad. Félix es un geólogo maduro e interesante, casado y jefe de familia. La pasión llega a la vida de ambos a pesar de la diferencia de edades y de que Félix es el padre de Virginia, la mejor amiga de Marina. A finales de la década de los sesenta, el miedo y los prejuicios transforman esta historia de amor en una amalgama de sinsabores.

SOBRE EL AUTOR

Ana María Sánchez Mora nació en la Ciudad de México, en 1952. Estudió Física y Literatura en la UNAM, donde se dedica a la divulgación de la ciencia. Escribe cuento, material didáctico, biografía y ensayo. Ha publicado otras dos novelas: La otra cara y Memorias de un proctólogo. Se declara absoluta admiradora de la novela rusa del XIX, porque sus autores se pueden permitir un exceso de sentimentalismo, de diminutivos y de nombres cariñosos sin que nadie ose tacharlos de cursis.

La memoria de una pasión

Primera edición digital: septiembre de 2017

D. R. © 2017, Ana María Sánchez M.

D. R. © 2017, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Ediciones B México, S. A. de C. V.

Bradley 52, Anzures cx-11590, Ciudad de México

ISBN: 978-607-529-320-2

D. R. © Daniel de la Fuente, por fotografía de portada

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.