La memoria de los topos

sello final ediciones@ Copyright

Del Texto y las fotografías:

La autora

Del diseño de la portada:

Sar Alejandria Ediciones – Solvenpas S.L

De la presente edición:

Sar Alejandria Ediciones – Solvenpas S.L

Edita:

Sar Alejandria Ediciones – Solvenpas S.L

ISBN:

978-84-94-2600-7-0

Depósito Legal:

CS 265-2014

Esta historia es un homenaje a

Vicente Bernat (1937) mi querido suegro

Vicente Bisbal  (1934-2007)  mi amado padre al que añoro enormemente.

En especial a mis queridos abuelos maternos

Fernanda Valero  y  Félix Molina

Que vuestros recuerdos perduren eternamente de generación en generación.

Gracias

A Felisa Molina por sus maravillosos cuentos, te quiero mamá.

A Pilar Vicente por su cariño. Las mejores de las abuelas.

A mi marido Vicente y mis hijos: Rebeca, Daniel y Vicente para ellos todo el amor que soy capaz de sentir, sois mi hogar y mi razón de ser.

A mis ahijados: Sergio Arnau y Andrea Monfort por convertirme en el hada madrina más orgullosa del mundo.

A mis sobrinos: Laura Arnau y Manuel Fabregat, que han colaborado mucho para este libro. Iván y Rubén Bisbal, Eduardo y María Bernal y Pablo Bermudo grandes personas y el orgullo de su tía. Que la vida os sea siempre propicia.

A mis hermanos: Tica, Juan José y Fernando Bisbal para que la vida no permita que olvidemos dónde está nuestro hogar, aquel en el que podemos volver a encontrarnos con los niños que un día fuimos.

A Marga: una hermana más que me regaló la vida.

A todos aquellos que son capaces de amar sin mentir. A los sinceros. A los que comparten sin mezquindad. A los generosos. A quienes no tienen prejuicios ni causan dolor. A los altruistas. A quienes respetan a todos los seres humanos. A los bondadosos. A los que protegen a los animales y cuidan del planeta. A los entregados. A quienes anteponen la amistad a cualquier ambición bastarda. A los amigos. A todos aquellos que trabajan por la paz. A los topos.

A todos, BIENVENIDOS a mi vida.

Estas historias forman parte de mi propia historia.

''Estoy firmemente convencido

de que España es el país más

fuerte del mundo. Lleva siglos

queriendo destruirse a sí mismo

y todavía no lo ha conseguido''.

Otto Von Bismarck

1.         

N

ací dos, tres o cuatro años antes de la guerra, en un hogar humilde. Nunca supe muy bien cuantos años tenía. En aquella época, las madres no iban al hospital a dar a luz. Parir era un proceso natural que se producía en la intimidad del hogar con la asistencia de otras mujeres, cuando tenían suerte. Debían ser casadas que ya hubiesen pasado por el mismo proceso. Los hombres y las solteras no participaban del acontecimiento.

Cuenta mi madre que aquél día, veinticinco de diciembre, estando un operario del tendido eléctrico trabajando en nuestra fachada, sintió un ligero dolor que la obligó a entrar en casa. Nací en ese momento, sin llamar demasiado la atención. De hecho, nací igual que viví, discretamente. Llegué a la vida de mis padres al mismo tiempo que la electricidad y creo que de los dos, yo soy quien menos ilusión les hizo. Mi madre apenas sufrió y, tras envolverme en un trapo blanco y limpio, salió a enseñarme a aquél hombre que no podía creer que yo fuera fruto del vientre de la mujer que apenas diez minutos antes hablaba con él tranquilamente.

—Yo sí que di a luz, pero de verdad —decía mi madre— Tal día como hoy me pusieron la electricidad en casa hace…¿Chiquillo, cuántos años tienes?

Siempre fui consciente que si hubiese nacido cualquier otro día, mi madre no lo recordaría. También sé que tener luz fue mucho más importante para ella. Con eso no quiero decir que mi madre no me quisiera, es solo que tener hijos no era nada extraordinario entonces.

Mi madre se llamaba Natividad, pero ninguno lo supimos hasta que fue una anciana. Cuando mis padres dejaron el pueblo para vivir en Castellón, el ambiente era muy hostil hacia todo lo relacionado con la iglesia y la religión. Siguiendo el consejo de sus familiares, mi madre nunca dijo su nombre y, desde ese momento, pasó a llamarse Felicidad para todo el mundo. Era común entre la gente de izquierdas poner a sus hijos nombres abstractos como Libertad, Paz o cualquiera que no guardara relación con santorales católicos. Nunca cometieron un error y solo en la vejez se atrevió a contarnos la verdad. Debió ser bien triste para ella renunciar a su verdadero nombre y creo que podría ser la razón de que mi madre haya sido siempre una persona desubicada, sin arraigos personales. Creo que dejó de ser ella misma cuando la vida la obligó a renunciar al nombre que la identificaba y no se reencontró más que a las puertas de la muerte, cuando la enfermedad le permitió volver a ser la pequeña Natividad. Demasiado tarde para la vida, demasiado tarde para el amor.

Mi padre se llamaba José y aunque lo lógico pareciera que me hubiesen llamado Jesús, me pusieron Vicente, nombre valenciano y muy común en Castellón.

Nacer el día de navidad no es mejor ni peor que nacer cualquier otro día pero, eso sí, fue una excusa perfecta para no recibir regalos nunca.

—¡Te podrás quejar! —Exclamaba mi madre— Has tenido el mejor regalo de todos, el más valioso, la vida. No deberías ser tan desagradecido y corre a celebrar que estás vivo y sano. La salud es también un gran regalo —, añadía muy convencida.

Pero no lograba convencerme a mí. Tener vida y salud está genial pero no me hubiera importado recibir algún presente. Mi madre procuraba cocinar algo especial ese día pero en aquellos años no había mucho con que celebrar. Una vez comimos mondas de naranja fritas que mi madre colocaba en el plato de modo que pareciera que había más cantidad de la que realmente había.

Yo era muy pequeño cuando la guerra llegó a Castellón y no guardo demasiada memoria de los primeros meses del terror. Después, todo lo que viví se convierte en una sucesión de anécdotas y hechos que por más que lo intento no consigo ordenar cronológicamente. Se encuentran en mi mente como si las hubiese barajado y no se sabe que vivencia ocurrió antes y cual después. Es muy probable que algunas escenas estén exageradas y otras se queden cortas. Castellón, ciudad de labradores, dónde todos nos conocíamos, se llenó de extraños con uniformes variopintos. No había dos soldados vestidos igual. Aquellos jóvenes me parecieron muy altos. Fue la primera vez que oí hablar en un idioma extranjero. Recuerdo que pensé: “seguro que ganan la guerra estos soldados tan grandes”. La guerra era la única realidad que conocíamos. De todos modos y a pesar de esto, todo es real y todo ocurrió. Recuerdo perfectamente a las personas, familiares, vecinos y amigos. Si cierro los ojos los veo todavía como eran entonces y si la naturaleza me hubiese otorgado el don de la maestría de Velázquez podría reproducir sus semblantes e incluso las emociones que se reflejaban en sus rostros en cada suceso del que fuimos protagonistas. Olvidé, sin embargo, las facciones de los soldados que se cruzaron en nuestros destinos. Son, hoy por hoy, tan irreales como las pesadillas que no consigues recordar cuando despiertas. Has olvidado el contenido del mal sueño y solo te queda el sentimiento de miedo. Eso me ayudó a no guardar en mi corazón ningún atisbo de sentimiento de odio hacia ellos. No se puede odiar a la nada o a un borrón. A mis amigos les pasó lo mismo y pudimos crecer sin ese monstruo que ocupa en el alma todo el espacio de los buenos sentimientos. Nuestros primeros años de vida no hubiesen sido iguales sin la guerra. Hubiesen sido diferentes pero puede que no mejores, o puede que sí, pero eso nunca lo sabremos. ¿Verdad?

Moreno, de cabello negro ensortijado y ojos vivaces que miraban al mundo con esperanzas de no se sabe qué. Los pantalones me venían siempre grandes y creo que todos mis amigos cabían dentro de mi camisa. No había, sobre mis huesos, bastante carne para llenarlos bien. Los zapatos, demasiado viejos y rotos, cubrían mis pies descalzos en verano y mis calcetines agujereados en invierno. El frío no fue un problema, corríamos tan rápido que ni el viento helado del norte nos podía alcanzar. Hijos de obreros agrícolas o de oficios manuales que ya no existen y de amas de casa que solo eran madres y esposas, crecimos felices por aquellas calles polvorientas de la vieja Castellón.

Tengo entre cuatro a seis o siete años y mis amigos lo mismo, año arriba, año abajo. Vivimos todos en la misma calle en la zona sur de la ciudad de Castellón. “La maltratada”, cómo la llamaba mi padre. Hubo un momento durante la guerra en que allí solo había mujeres, ancianos, niños y tullidos. Todos los hombres de dieciocho a cuarenta y cinco años fueron movilizados y muchos no volvieron jamás.

La vida era fácil para los niños, igual que en todas las épocas, pero a nosotros la niñez se nos acababa pronto. A los ocho años dejé la escuela para empezar a trabajar. Como a la mayoría de mis compañeros, a la fuerza y a traición, sin tener en cuenta si queríamos o no. Todavía no llevábamos pantalón largo y ya nos convertían en hombres. Yo tuve suerte y pude aprender a leer, escribir correctamente y algo de cuentas. Las justas para que no me engañasen con el cambio. Algunos niños que tenían la mala suerte de tener muchos hermanos. Empezaban a trabajar sin saber aún leer.

Cuando partieron a España en dos, Castellón quedó en zona republicana, pero de eso nosotros no sabíamos nada. No obstante, vimos como destruyeron las iglesias, cambiaron el nombre de muchas calles y todos los curas desaparecieron. Después supimos que la mayoría había muerto. Los que pudieron esconderse, lo hicieron en casa de familiares o amigos poniendo en peligro la vida de quienes los ayudaban. Ser sospechoso de faccioso, desafecto al régimen o simpatizante del clero era causa suficiente para ser condenado a muerte y/o expropiado de todos tus bienes.

Castellón no era lo bastante grande como para perderte por sus calles. Ciudad pequeña o pueblo grande, acogedora, amable y familiar. La ciudad escondida entre naranjos y arrozales aun tenía la frescura de esas frutas que sabes que les falta mucho para estar maduras. Sus calles olían a azahar y a mar. Aún puedo cerrar los ojos y sentir el aroma a tierra mojada cuando llueve y a la hierbabuena que mi madre tenía plantada en el corral.

También recuerdo, como si fuera hoy, el olor de la guerra. Ese aroma acre de los refugios, mezcla de tierra insana y sudor. Dicen que los perros pueden oler el miedo y yo sé que es verdad. El miedo tiene un rastro especial que lo impregna todo y se contagia de nariz en nariz, infectando el corazón para siempre. Cuando has olido una vez el miedo, nunca lo olvidas. Es muy parecido a lo que ocurre con el mar, cuando lo hueles ya eres su esclavo para siempre y vivas donde vivas, necesitas volver a su orilla porque ya no podrás respirar con normalidad si no lo tienes cerca. Los que nacimos a la orilla del mar no podemos alejarnos demasiado de él y solo seremos felices al alcance de su brisa fresca.

Los más pequeños ni siquiera recordábamos el mar. Nos llegaban aromas a sal los días que soplaba el viento de Levante y los padres nos decían que respirásemos hondo que ese era el mejor de los aires, muy bueno para los pulmones. Pero no sabíamos muy bien que era eso que todos llamaban mar con profunda añoranza.

Recuerdo mi ciudad con sus calles estrechas y polvorientas y sus puertas siempre abiertas. Los vecinos que nos veían jugar y los que habían de apartarnos con los pies para poder salir a la calle, porque ocupábamos toda la acera. Las mujeres riendo y cantando mientras hacían sus tareas. Los hombres, cansados y sucios del trabajo duro, regresando al atardecer y saludando a todos los que se cruzaban por el camino.

Recuerdo la sensación de seguridad que sentía en cuanto ponía un pie en mi calle. Los sonidos tan familiares que sólo se daban allí. El mugido de las vacas del Donato, el martilleo en el taller de la zapatería y esa mezcla de aroma a hierbabuena, a estiércol y a cuero nuevo eran inconfundibles. Podías saber cuál es mi calle con los ojos cerrados. La paz es saber que nada malo ha de ocurrirte en un determinado lugar. El mío era mi calle. El de mis padres era España entera. Un día, de repente, todo cambió y el mundo en el que yo crecía se volvió loco. En los dos bandos decían que había que defender España pero nosotros éramos España y nadie nos defendió. Nadie.

Creo que lo ocurrido en mi ciudad nació del odio, más que de pensamientos políticos enfrentados. Nació del odio y del ansia de poder, unos sentimientos que te pintan de negro el corazón. No se respetó a los débiles. Murieron veinticuatro niños durante los bombardeos. No hubo ni un atisbo de compasión con la población civil. Fuimos masacrados.

Mi padre decía que en España había tres bandos claramente diferenciados, no dos como cuenta la historia. Estaban los de derechas, los de izquierdas y los que sólo querían trabajar para dar de comer a sus familias. Los dos primeros luchaban por lo mismo, el poder. Los otros luchaban por seguir viviendo y porque les dejaran trabajar en paz. A pie de calle, entre la clase obrera, convivían normalmente unos y otros. Sabemos de republicanos que ayudaron a los curas y franquistas que ayudaron a milicianos. También conocemos a quienes, llevados por el odio, cometieron las más atroces fechorías en nombre de una de las dos causas. Mi padre resumía la historia en una frase. “A los que queríamos vivir en paz, nos dieron de hostias por los dos lados”.

Sin embargo, entre el principio de la guerra y el final ocurrió algo inesperado: crecimos. No demasiado, solo lo suficiente para entender que el mundo en el que vivíamos era un lugar hostil y peligroso. Comprendimos el dolor que causan los hombres a veces. El hambre y el miedo nos lesionó el alma y la nuestra era tan tierna que quedó marcada para siempre.

Mi vida con todos sus años pasó. Demasiado rápida para perder el tiempo en lamentaciones de lo que hubiera podido ser si la guerra no hubiese irrumpido en mi niñez. La vida nos fue poniendo parches de amor en las heridas. También nos fue grabando nuevas muescas en la culata del alma que habíamos de volver a remendar.

Hoy hemos añadido una muesca más. Hoy he vuelto a pasear por mi vieja calle y aunque parezca imposible he vuelto a oír el inconfundible martilleo del taller de zapatería y el mugido de aquellas vacas del bueno del Donato. Cada pliegue de mi piel se ha llenado del aroma de hierbabuena de los corrales y aquél olor al polvo que las mujeres no conseguían vencer. Con los ojos cerrados, puedo oír la algarabía de los chiquillos y las voces de las madres llamándonos a cenar. El viento del norte vuelve a entrar por las perneras de mis pantalones para helarme el culo, como entonces. Juro por lo más sagrado que oigo a María Isabel y sus hermanas cantar las alegres cancioncillas que acompañan sus juegos infantiles. Me tambaleo de la impresión, la emoción me embarga. Todo es tan real que parece que haya vuelto todos esos años atrás. Miro mis manos y siguen tan arrugadas como ésta mañana, entonces oigo la risa profunda del viejo Félix y tengo que apoyarme en la pared para no caer. Sigo con los ojos cerrados, temo que si los abro todo volverá a desaparecer en el pasado aunque sé que todo está en mi corazón. Una lágrima cae por mi mejilla y se convierte en sollozo cuando reconozco la voz de mis amigos. Pozo con su bufanda de cuadros gris, Rojo con su pelo encendido y sus millones de pecas, Vicente con sus chichones y esos ojos tan verdes que miraban al mundo con una eterna interrogación. Sé, sin mirar, que el bueno del comemierdas corretea detrás de todos. No sé si yo voy con ellos. Sabe Dios que no me importaría dejarlo todo y volver a mi vieja calle polvorienta. Me llaman ahora, oigo mi nombre y sigo llorando sin querer mirar. Retengo la respiración, se han apagado hasta los latidos de mi corazón, la sangre de mis venas se detiene expectante y me oigo contestarles con voz aguda, la de antes de madurar.

—Voy.

En ese instante siento como taladra mi cuerpo, brutal y lacerante el irracional deseo de abrir los ojos y volver a ver a mis amigos como fueron entonces. Como nunca más volverán a ser, niños a los que todavía no les han arrebatado la paz. Abro los ojos con ferocidad y muero un poco por dentro. La calle que estoy mirando ya no es mi vieja calle y mis amigos no están. Ya no queda nadie. Nos robaron la niñez. Nos robaron la alegría. Nos han robado la calle donde vivimos el intenso terror de esos años que procuramos no olvidar. Ya no queda nadie para acompañar a los amigos en su último viaje. Sólo Manuela queda y Vicente que es un niño bendito. Cuando otro de nosotros se marcha para siempre, como hoy, regreso aquí y vuelven a mi mente todos los recuerdos, marcados a fuego y hierro, tan profundos y mortíferos como las bombas y los soldados que una vez quisieron acabar con la esperanza de un pueblo, mi pueblo. Vuelvo a prometer como entonces, como cada vez que uno de nosotros se va a reunirse en el cielo con los demás, que no voy a olvidar a nadie, que nada voy a olvidar. El primer día del mes de abril de mil novecientos treinta y nueve, la primera vez que hubimos de despedir a uno de los nuestros, prometimos como hacen los hombres, con una mano en los testículos y la otra sobre el corazón. Colocados en círculo dimos tres vueltas y al grito de “prometemos” escupimos en el centro, todos a la vez. Prometimos no olvidar nada ni a nadie y, sobre todo, juramos no hacer nunca ninguna guerra por muy viejos y estúpidos que nos volvamos. Seremos leales a la palabra dada hasta el día de nuestra muerte. Yo lo prometo. Lo prometo tan intensamente como entonces y solo entonces puedo levantarme del viejo banco donde los ancianos como yo reposan sus cansados pies aunque no puedan descansar el alma. Dejo atrás mi vieja calle y sé que esta vez será la última pues la próxima vez que diga “voy” será con mi anciana voz. Cada una de las veces  que quería acordarme de todo, fue más dura que la anterior y, estoy tan cansado de recordar…

En mi larga vida me he visto obligado a sumergirme en lo más profundo de mi mente para rescatar del olvido aquellos recuerdos que con el paso de los años se vuelven borrosos. Los años los van difuminando  porque los seres humanos necesitamos olvidar para vivir sin ese veneno que te come la sangre. Sentido común le llaman algunos. Yo le llamo supervivencia pues no se puede vivir con los sentimientos hipotecados por el miedo.

La niñez era muy breve para todos pero para nosotros todavía lo fue más si tenemos en cuenta que nos sorprendió la guerra justo en esos pocos años en los que debimos ser niños. Somos la generación de los niños topos. Media vida la pasamos bajo tierra, en los refugios antiaéreos, temblando de miedo. Aun así, con todo en nuestra contra, conseguimos disfrutar como solo los niños saben hacerlo, alegres en medio de un mundo que vivía al borde del abismo de la destrucción.

Aún asi  fui capaz de volver a sentir ese mismo palpitar que notaba cuando era niño y la guerra no había llegado aún a mi casa. El latido de la paz golpeando mis sienes con un ritmo monótono y lánguido. Los niños tuvimos la capacidad de sanar. Los que fueron adultos aquellos años nunca volvieron a encontrar su lugar seguro. Cuando el país necesitó de nuevo encontrar la paz, nosotros, los niños de aquella guerra, demostramos que no habíamos olvidado nada. Teníamos sobre cuarenta años y entregamos al mundo nuestro legado: la paz y el perdón. Habían nacido fuertes y sólidos. Habían nacido de la memoria de los topos.

2.         

F

ormamos un extraño grupo, mis amigos y yo. Los niños arcoíris, nos llaman. Un pelirrojo, un rubio, un castaño y yo con el pelo negro como la noche más oscura.  No he conocido nunca un grupo tan bien avenido como el que formamos nosotros. Cada uno es el mejor amigo de los otros tres y nadie tiene un preferido, que es algo muy feo entre compañeros.

—Miedo me dais —decía mi madre cuando nos veía llegar. Sudorosos o helados, dependiendo de la estación. Siempre hambrientos, entrabamos chocando unos con otros, en el pasillo, de camino a la cocina donde mendigábamos un poco de pan con aceite. Cuando teníamos mucha hambre, íbamos a pedir a casa de cada uno de nosotros y así merendábamos cuatro veces. Pozo tenía siempre más hambre que ninguno, debía ser porque su boca es muy grande. Nunca tenía bastante y nos hacía mucha gracia cuando Rojo le decía que se tiraría pedos aceitosos.

La calle donde vivimos es la más divertida de Castellón. Los niños disfrutamos nuestro día a día a pesar de la guerra civil que se libra en el país. Son tiempos extraños, pero no somos demasiado conscientes de ello. Somos niños felices y, como nuestros padres andan preocupados todo el día, resulta que tenemos más libertad que nunca. El otro día, llegamos hasta las puertas del cementerio intentando llenar un frasco con cigarras. Cuando vimos el muro del camposanto nos asustamos un poco por eso de que los espíritus bailan en sus tumbas y volvimos corriendo a casa. Ninguno de nuestros padres se dio cuenta de nuestra escapada y pudimos respirar tranquilos. Conseguimos llenar más de medio bote y subimos al balcón de Vicente para soltar a los insectos sobre las cabezas de los que pasaran por debajo. Es muy divertido, coges la cigarra, le pones una pajita por el culo y salen disparadas como si fueran cohetes. La mala suerte o los encantamientos quisieron que le acertáramos al Solero en toda la nariz. El hombre pensando que le habían disparado cayó al suelo del susto y se dio tan gran culada que no pudo sentarse en tres días. Nosotros tampoco, pero de la zurra que nos arrearon nuestros padres.

Nos encanta jugar al futbol, a boli, al chavo negro y cazar ranas. Conocemos todos los bichos que corren por los campos de Castellón y a todos los vecinos del barrio.

    —Te chirrían los huesos —me dice el señor Félix cuando se cruza conmigo por la acera y seguidamente rompe a reír sujetando el cigarrillo que siempre lleva colgando de la comisura de la boca.

Mis amigos y yo mismo nos colamos un día en su casa con la excusa de pedir agua a su mujer. Queríamos así comprobar si la leyenda que circulaba entre la chiquillería, sobre que Félix no se quitaba el cigarrillo ni para dormir, era verdad. Cuando la señora Fernanda entró a por el botijo nos asomamos despacio, casi sin respirar, al comedor de la casa dónde dormitaba Félix sentado en una vieja mecedora con su cigarro pegado a los labios. Esperamos a beber agua antes de salir corriendo que si la Fernanda se percataba del ardid nos sacudía una colleja a cada uno de las que pican tres días seguidos.

Fernanda y Félix viven en el número veintitrés. Son un matrimonio albaceteño que llegó a Castellón, con sus tres hijos menores, poco antes de empezar la guerra. Llegaron huyendo de la pobreza más extrema y arrendaron un trozo de tierra para cultivar. Con las ganancias obtenidas con la venta de la verdura se hicieron la casa en la que viven con sus propias manos, piedra a piedra.  Fernanda nos miraba jugar, siempre con un rictus amargo en los labios y los ojos perdidos en su propio pasado. No era una mujer feliz y a veces se le escapaba una lágrima que intentaba disimular rascándose los ojos con la punta de su delantal. Félix no podía verla sufrir y, en vez de abrazarla, se marchaba cabizbajo hacia el interior de su hogar.

Vivían en la misma acera que la casa embrujada. La casa lleva cerrada desde antes de nacer ninguno de mi cuadrilla y por la noche se oyen gemidos y portazos, incluso hay adultos que dicen que han visto luz. A nosotros no nos dejan quedar despiertos por la noche y no hemos visto nada, pero oímos a nuestros padres que han visto entrar fantasmas de esos de sábana blanca que aúllan como los lobos  y te hielan la sangre. No hemos vuelto a jugar delante de esa casa: la número trece. Dicen los de la cuadrilla de los mayores que el trece es cosa del diablo y da mala suerte. Mi primo Enrique me ha dicho que si digo trece veces trece me quedo muerto fulminado y mi espíritu se convertirá en un fantasma de los que entran por la noche en la casa embrujada. Yo no me lo creo pero nunca digo trece ni lo escribo. En el examen el otro día pasé del doce al catorce y me pusieron falta, mi padre me arreó un sopapo “por imbécil” me ha dicho pero yo lo he visto reírse mirando a mi madre. Están contentos de que no quiera morirme fulminado que no sé qué muerte es esa pero debe doler seguro.

Enfrente de mi casa, en el número tres, vive mi amigo “Rojo”, le llamamos así porque tiene el pelo como una zanahoria. Los mayores lo llaman zanahorio pero a él no le gusta y siempre acaba llorando, por eso le llamamos Rojo que le gusta más. Es raro porque sólo hay dos pelirrojos en el barrio, mi amigo y mosén Salvador, el párroco que está desaparecido desde que empezó la guerra.

—¿Cuándo seas mayor serás cura?

—Cura, cura —rezongaba malhumorada Fernanda que nos estaba oyendo—. Más te valdría ser babosa o caracol que cura asqueroso —y escupió al suelo con una expresión de desprecio intensa.

—Creo que no, yo quiero ser zapatero como mi padre —responde Rojo ignorando a la señora.

—Yo pensaba que los pelirrojos tenían que ser curas como mosén.

—Se lo preguntaré a mi madre a ver pero yo quería ser zapatero remendón.

Se marchó con lágrimas en los ojos y no volví a preguntarle nunca más, que no está bien hacer llorar a un amigo.

Ese día descubrí que en la vida no siempre eres lo que te gusta ser y entendí porqué mi padre siempre le dice a mi madre que “él quería ser rico pero es labrador y se aguanta”.

—¡Es lo que hay! —Mi madre se enfada y yo creo que tiene razón porque hay que ser tonto de ser labrador y trabajar tanto como lo hace mi padre si puedes ser rico y escaparte de la guerra. El mundo de los padres es raro.

A mi amigo el Pozo, le llamamos así porque tiene la boca muy grande, su padre le ha hecho una pelota con trozos de saco roto y retales que le sobran a su madre que cose para los ricos. Nos gusta mucho jugar al futbol y todos somos del Bilbao, yo  soy delantero como Bata.

Un día Pozo tenía que cuidar a su hermano pequeño que era muy llorón y lo dejamos sentado en una esquina del descampado en el que jugábamos. Cuando nos dimos cuenta el enano estaba comiendo mierda y Pozo salió corriendo hacia su casa.

          —¡Mamá! El niño está comiendo mierda —chillaba escandalizado mi amigo.

          —¿Pero está callado? —preguntó su madre que había conseguido dormir un poco esa tarde.

          —Sí, madre.

          —Pues déjalo que se harte —respondió agotada la mujer, que con el comemierda sumaba ya ocho hijos.

Mi madre decía que ya tenía demasiados hijos y  que tendría que echar a su marido de la cama. A mi me dio mucha lástima pensar que no tienen camas para todos y que tienen que dormir en la cama de su madre todos apretados. El padre del Pozo está cojo desde que le pasó un caballo por encima y le destrozó la rodilla y mi madre dice que se nota que los hijos no se hacen con las piernas.

     Le preguntaré a Pozo, cuando lo vea, a ver donde duerme y si quiere una cama le dejaré la que duerme mi abuelo cuando baja de les Useres, porque el hombre desde que ha empezado la guerra no ha salido del pueblo para nada. El Pozo vive en el número siete con toda su familia.

3.         

L

os jóvenes de mi calle, hartos ya de las historias de fantasmas, decidieron quedarse en vela una noche, al acecho y descubrir ese misterio de almas en pena del número trece. En mi cuadrilla no entendemos a los mayores, creen en fantasmas y resulta que cuando llegan dos a nuestra calle no creen que sean de verdad.

Esa noche quedaron todos despiertos detrás de los cañizos de las puertas y cuando los fantasmas salieron de la casa embrujada los persiguieron a garrotazos, los gritos de los fantasmas y las risas de los mozos se oyeron hasta dos calles más allá. Los que más reían eran el Manolo y Antonio el hermano de Pozo.

Los fantasmas no volvieron a aparecer y Renato el enterrador dejó de venir a la calle a no ser que hubiera que darle el último viaje a algún muerto, pero nunca olvidó a quienes lo sacudieron.

—¿Dónde está Renato que ya no lo vemos? —preguntan los hombres y se ríen tanto que les duele la barriga.

Como los fantasmas son cosa del diablo creo que cuando los echamos de mi calle fueron a atacar al Renato pues al otro día tenía la cara llena de golpes y dicen que estaba midiendo  a la Tacones para hacerle la caja de pino, que la mujer también llevaba algún golpe.

La Tacones es una mujer que siempre se viste con ropa de muchos colores, es muy guapa con sus labios pintados de rojo. Siempre va con unos tacones altos que conforme camina suenan con un ritmo alegre y todos los de mi calle se le quedan mirando. Cada día pasea del brazo de un soldado diferente, una vez incluso con un teniente que le regalaba comida de la que no quedaba en Castellón o medias y pañuelos de seda. La Tacones es viuda y muy espabilada, mi padre dice que viuda es la que se le ha muerto el marido o la que lo ha matado a disgustos que lo mismo da una cosa que otra. Mi madre le contesta que a ver si ella también va a tener que quedarse viuda para no oír tantas sandeces  y mi padre ríe y le da un beso en la nariz.

Mi padre debe tener razón cuando dice que a las viudas las carga el diablo porque el otro día Juan, el hijo de la Fernanda echándose las manos al corazón, le dijo a la señora:

—Me matas, morena, me matas.

Fernanda y Félix tienen tres hijos, Pedro de dieciséis años, Manuela de catorce y Juan de doce, pero como son mayores ninguno es de nuestra cuadrilla, después tendrán dos hijos más, una niña rubia muy guapa y otro chico. Hubiera tenido cinco más pero murieron, Fernando con tres años y Martina con siete. Los otros tres se fueron al cielo a las pocas horas de nacer. El cura de su pueblo dijo que los bebés estarían en el limbo al no estar bautizados y Fernanda odia a todos los curas por eso.

—¿Qué gran pecado cree usted que han cometido mis pequeñines, si no les dio tiempo ni de mamar una sola vez? No pudieron ni siquiera abrir los ojitos a esta vida de miseria. —lloraba desconsolada cuando lo contaba— Ni ver la cara de su madre pudieron y usted los condena. ¿Por qué?

Fernanda no sabía leer ni escribir y mucho menos entendía de política pero escupía en el suelo cuando se cruzaba con algún cura. Aplaudía la destrucción de las iglesias y siempre decía lo mismo:

—A ver si con un poco de suerte están las cucarachas dentro y las aplastan a todas.

—No seas bruta, mujer —la reprendía su esposo.

Fernanda no es que fuese republicana, que también, es que odiaba a todos los curas. A las monjas solo las despreciaba e ignoraba.

Era la persona de mi calle menos sospechosa de ayudar al clero. Y sin embargo…

Fernanda Valero y Félix Molina  en 1936.

El día que persiguieron a los fantasmas pasamos mucho miedo, casi como cuando suenan las sirenas y tenemos que salir corriendo hacia el refugio, que eso de que vuelvan los muertos no le gusta a nadie y aunque no lo comentáramos, aquella noche, los pelos de la nuca se nos pusieron de punta y la piel de todo el cuerpo de gallina.

Cuando las sirenas van a sonar, siempre se escucha un crujido en los altavoces que no se oye si no te fijas muy bien, cric crac, cric crac, y enseguida ese ulular agudo que te pone las fuerzas en las piernas para salir corriendo muy rápido. Todos dejamos de jugar y buscamos a nuestros padres, no sea que nos caigan las bombas en la cabeza. Todos menos Vicente Bernat, que como siempre le chocaban la cabeza contra las paredes del refugio, en cuanto oye las sirenas se pone a chillar como un loco llevándose las manos a la cabeza llena de chichones.

La  madre de Vicente hace los mejores zurcidos de Castellón, cada vez que le cose otro pedazo al pantalón se lo enseña a todas las vecinas que se tiran una hora tocándole el cosido y haciendo ruiditos.

          —¡Uy! ¡Oy!¡Chica que bien cosido! ¡Ay, ay ay! Que manitas de oro tienes.

Cuando intenta escaparse, su madre le arrea un pellizco y se tiene que quedar quieto hasta que terminen. Nosotros lo esperamos y nos reímos de él pero callamos cuando llega corriendo. La mamá de Vicente era sastresa por eso es la que mejor cose de todas las mamás de mi calle y por eso quisieron obligarla a que cosiera los trajes de los mandos militares.

Vicente vive en el numero quince, al lado de la casa encantada, pero dice que no le da ningún miedo a pesar que aquel día todos le vimos un poco nervioso  como al resto de  nosotros. Los adultos cuentan historias de guerra y de fusilados pero la guerra no sabemos dónde está, a nuestra calle aun no ha llegado. Realmente creo que fue el Renato el que la trajo una noche.

Recuerdo un día que no podíamos jugar en la calle porque estaba lloviendo y como las calles son todas de tierra se pone todo perdido de barro, el Pozo y yo nos escondimos en el armario de la ropa blanca, envueltos en mantas y sábanas y no oímos las sirenas. Cuando empezaron los bombardeos nos cogimos de la mano muy fuerte temblando como hojas al viento. Ese día tuvimos suerte y las bombas cayeron lejos, cuando todo acabó y pudimos salir tuvimos que correr a cambiarnos los calzones y nunca más hablamos del tema. Nuestros padres pensando que ya estábamos en el refugio ni siquiera se dieron cuenta.

Ese día comprendimos que la guerra era algo terrible y que no da tanto miedo si estas con tus padres. Cuando una mamá te coge de la mano espanta los miedos del cuerpo, debe ser porque al lado de los padres no te puede pasar nada malo. Pensamos en Rojo que vive sólo con su madre desde que su padre fue llamado a filas, ahora es un soldado y lucha en la guerra pero no sabemos en qué bando. Lo alistaron los republicanos a la fuerza pero antes de partir comunicó que intentaría pasarse a los nacionales con los que estaba más de acuerdo. Rojo nos lo contó en secreto y no se lo hemos dicho a nadie, ni siquiera a nuestros padres. La guerra se lleva a la gente, creo que eso es lo más terrible del conflicto. El papá de mi amigo no vuelve y pensamos que está perdido por España y a lo mejor no sabe encontrar el camino de Castellón. Cuando sea mayor, mi amigo saldrá a buscarlo para ayudarlo a volver.

La guerra también se ha llevado la música. Las madres siempre ponían la radio mientras limpiaban las casas y toda la calle era una algarabía musical y todas cantaban aunque algunas lo hicieran muy mal.

Ahora la radio se pone muy bajita, escondida debajo de las mantas y nunca hay canciones, solo hombres que hablan y que hacen llorar a mi madre.

          —No escuches a esos señores que te hacen llorar, mamá —suplicaba yo con una gran congoja en el corazón— busca la música, mamá, busca la música.

          —No hay música, cariño mío —decía mi madre secando sus ojos con la manga de su vestido.

Odio la guerra que le ha quitado la música a mi mamá.

4.         

U

n día, la guerra llegó a mi casa. Nos encontrábamos todos reunidos en torno a un pollo asado con patatas cuando oímos golpear bruscamente la puerta. Serían las ocho de la noche del día veinticinco de diciembre del año 1936.

Mi madre había matado, por la mañana, el único pollo que nos quedaba y lo había guisado con especial mimo. Hoy es un día especial, es mi cumpleaños y en la calle hace un frío terrible, se oyen gritos fuera y otros sonidos secos que mi padre dice que son petardos, que no tengamos miedo. Mi madre tiembla cada vez que suena un petardo, se le ha caído el vaso de las manos y se ha hecho añicos. Parece como si los cohetes se fueran acercando cada vez más. La tensión se podría cortar con un serrucho y los rostros de mis padres reflejan el miedo. No me atrevo a pedir más pollo y me mantengo sentado muy recto en mi silla, sobre un cojín que mi madre me coloca para que pueda llegar a la mesa.

Se oyen golpes en las puertas de mis vecinos y recuerdo que pensé que no eran horas de visitar y que podrían no hacer tanto ruido que así no podemos cenar en paz. Por lo menos han dejado de tirar petardos. Miro a mi madre que susurra algo en voz muy bajita que no puedo oír, con las manos juntas. Hemos dejado de comer y solo esperamos, no sé muy bien qué. Miro a mi alrededor y observo las paredes del comedor de mi casa, varios de los dibujos que yo he pintado están colgados como si fueran cuadros, tapando el rastro oscuro de las pinturas que antes ocupaban aquellos lugares y que han desaparecido como muchas otras cosas. En la pared principal un cuadro enorme representa una cesta repleta de frutas y verduras que parecen autenticas, manzanas, peras, pimientos rojos, cebollas y mis preferidas, las naranjas con su color dorado y su brillo de fruta recién cogida del árbol.

Se oyen portazos ahora y a mi madre se le ha puesto el rostro de color ceniza, parece que se haya caído dentro del brasero. La bombilla que pende encima de nuestras cabezas parpadea y en la calle se oyen unas risotadas ásperas que resuenan en el silencio de la noche como rompiendo la oscuridad. No son risas alegres, dan miedo. Ahora ya estoy muy asustado pero no lo reconoceré mañana, delante de mis amigos, cuando les cuente el episodio.

De repente, unos golpes más fuertes en nuestra puerta nos hacen dar un respingo, yo me sobresalto tanto que el cojín se resbala hasta el suelo. Antes de que mi padre se levante a abrir la puerta, una patrulla compuesta por cuatro sujetos y dos soldados, entran ruidosamente en nuestra casa y se plantan detrás de mis padres en actitud amenazadora. Uno de los soldados apunta a mi padre con una pistola mientras el otro se coloca detrás de mi madre. Los cuatro hombres que no parecen soldados por las vestimentas se dedican a registrar mi casa, levantando colchones, abriendo armarios y tirándolo todo por el suelo.

—¿Qué se celebra en esta casa? —Pregunta el soldado mientras me señala con el arma—. ¿Qué día es hoy, chaval?

—Es mi cumpleaños, señor — respondo mientras las lágrimas ya no pueden dejar de caer por mis mejillas.

—¿Tu cumpleaños? ¿Quién más cumple años hoy?

—No lo sé, señor. Solo yo.

—¿No conoces de nadie que cumpla años hoy?

—No, señor.

Entonces sale uno de los hombres del cuarto de mis padres.

—Dice la verdad  —dice agitando el libro de familia— Es el cumpleaños del niño.

Eso pareció gustarles porque rieron todos. El soldado que parecía que mandaba más que nadie se sentó a nuestra mesa y cogiendo un muslo de pollo se lo comió muy despacio. Mis padres callaban. A mi madre la tenían agarrada por el pelo tirándole la cabeza hacia atrás y con uno de nuestros cuchillos apoyado en la garganta y a mi padre lo encañonaban directamente a la nuca. Mi madre lloraba como yo y mi padre tenía los puños apretados y los dientes le dolieron durante diez días de tan fuerte como cerraba la boca.

Ese fue el día en que yo me di cuenta que estábamos en guerra y que la guerra es un ogro feroz que transforma a los hombres en bestias.

Cuando el hombre hubo acabado de comer se marcharon pero antes se llevaron a mi padre a la entrada y le golpearon entre dos, rompiéndole dos costillas y la nariz “para que no se creyera san José” dijeron.  Yo no lo supe hasta muchos años después, ese día papá me contó que se había caído.

Visitaron varias casas de mis vecinos que resultaron apaleados en el mejor de los casos. Como no encontraron ningún objeto que delatara su simpatía por los facciosos o de índole religiosa robaron todo lo que vieron de valor y tuvimos que ver como uno de los soldados, conocido de toda la vida de mi familia, paseaba por la ciudad con el abrigo nuevo que la mamá de Vicente le cosió a mi padre hace dos años. El hombre solo saludaba a mis padres cuando llevaba puesta la prenda, cuando no, simplemente los ignoraba.

Mis padres pensaron que iban a matarnos como a otros muchos, durante los últimos tres meses asesinaron a más de mil personas,  pero tuvimos suerte de que fuera mi cumpleaños.

—¿Quién cumple años el mismo día que yo, padre?

5.         

E

n Castellón nadie sabe cómo se llama mi calle pero todos hablan de ella y yo fui un poco famoso una vez. Mi padre, que aun tenía las costillas malas, me mandó con el carro a hacer unas entregas y a la vuelta me quedé dormido pero el macho se sabía el camino de memoria y volvió hacia casa sin nadie que lo guiara. La mala suerte quiso que me sangrara la nariz abundantemente mientras dormía y cuando llegamos a la calle todo el mundo se puso a chillar:

       —¡han matao al niño!¡Lo han matao! —Yo me desperté por los gritos que daban y me puse a llorar porque me pensaba que me habían matado. Se organizó una buena, hasta que la Fernanda se dio cuenta que estaba vivo, me cogió y me metió la cabeza en un cubo de agua para ver de dónde venía la sangre. No pasó nada pero ahora mi calle es la calle del niño matao. No importaba cuantas veces dijéramos que no habían matado a nadie que nadie nos hizo caso, incluso algunos me lo contaban a mí y cuando explicaba que yo era el niño matao y no estaba muerto los adultos no me hacían caso o me sacudían una colleja.

Yo creo que cuando los mayores creen en algo aunque les demuestres que están equivocados no cambian de opinión y que, cuando dicen algo, quieren que todo el mundo piense que sus palabras son la verdad absoluta solo porque lo dicen ellos y que la verdad verdadera les importa un comino.

Todo Castellón dice que ha visto al niño matao y como su espíritu lo trajo hasta la puerta de su casa. Pero no había tanta gente ese día cuando yo me desperté. Solo estaban los vecinos y tres más.

No me gusta ser el “niño matao” porque ese día pasé mucho miedo, la muerte no es divertida y nunca más volveré a jugar a muertos ni a fusilados.

Me gusta jugar al futbol aunque no tenga balón, cualquier cosa que podamos patear nos sirve y los partidos que organizamos en el descampado son autenticas competiciones de unas calles contra otras. No tenemos reloj así que el partido termina cuando las madres nos llaman a cenar o comer y entonces no importa si vas ganando o perdiendo, lo dejas todo y sales corriendo hacia casa. Las madres no entienden de futbol y mi madre no sabe ni siquiera el nombre de dos jugadores. Creo que el futbol es solo de chicos aunque María Isabel la hija de la Isabel de la puerta nueve siempre es la máxima goleadora y cuando está en el equipo contrario no podemos ganar nunca. Como es una chica no le decimos que es la mejor de Castellón pero le llevamos,  cuando podemos, trocitos de queso o de coca para que fiche por nuestro equipo. Todos la conocen ya y no se ríen de nosotros porque jugamos con una chica.

Hasta que un día las mujeres empezaron a decir que María Isabel se había convertido en una mujer y dejó de venir al descampado. Ahora se quedaba con las madres y solo la veíamos cosiendo o barriendo la calle. Gira la cara a otro lado cuando la llamamos y no nos saluda nunca. Mi madre dice que cuando las niñas se hacen mujer ya no pueden jugar como los chicotes y deben aprender las tareas de casa para ser unas buenas esposas y madres cuando llegue el momento.

María Isabel tiene que cumplir todavía los nueve años y nosotros la vemos igual de niña que la semana pasada. Nos sentamos un día todos delante de su casa para ver si conseguíamos verla más mujer, pero no podemos dejar de ver a nuestra amiga, la de siempre aunque bien es verdad que está más seria, ya no se ríe nunca y siempre está muy bien peinada con sus tirabuzones rubios y su lazo rosa sujetándole el pelo.

Ese día, sin embargo, nos miró por una décima de segundo y nos sacó la lengua, arrugando la nariz y nos guiñó un ojo rápidamente. Fue un destello de complicidad de una compañera y aunque era un poco mayor que nosotros, volvimos a ver en ese gesto a la niña que conocíamos y queríamos, a la mejor futbolista de Castellón que si las chicas pudieran jugar al futbol a ella seguro que la hubiera fichado el Bilbao.

—¿Madre? ¿Cuándo seré un hombre?

—Cuando te cases.

—¿Tan viejo?

—Tan viejo y eso si lo haces que hay hombres que no maduran nunca.

—¿Y son siempre niños?

—Siempre

Eso me dejó bastante preocupado que no me gustaría ser hombre a los ocho años y medio como mi amiga pero ser siempre un niño y que todos me den collejas y órdenes hasta cuando sea viejo tampoco es que me hiciera ninguna gracia.

Prometo que haré todo lo posible para hacerme un hombre y no quedarme niño para siempre. Pero si puede ser, cuando se acabe la guerra que ahora a los hombres los mandan al frente o les dan paseos que son dos cosas muy peligrosas.

6.         

L

os problemas de los niños también son muy graves, no te dan el paseo pero las collejas en mi calle iban que volaban, la Fernanda se reía cuando el señor Félix decía que era porque eran gratis y calentaban y así ahorrabas en carbón. Todos nos sentábamos cerca de Fernanda a oír las historias que contaba mientras bordaban o remendaban las mujeres sentadas en las sillas bajas, los niños delante y sentados en el suelo para escuchar mejor.

     —Me acuerdo de la Ramona  y el Venancio —empezaba la mujer y esperaba a que todos estuviéramos muy atentos antes de seguir— que se casaron y no había manera de hacer uso del matrimonio, era como una maldición, se acostaban y al pobre del Venancio no le funcionaba el asunto. El hombre había tenido durante cinco años una novia muy mala, una bruja retorcida que lo trataba muy malamente hasta que el Venancio fue a hablar con un cura de su pueblo que le dio una medallita de la virgen del Lledó que le dio fuerzas para dejarla.

La mujer muy enfadada le gritó que no podría tener ninguna otra mujer por maldito y mal hombre y que ella se encargaría de que viviera en el infierno. Pero el Venancio era un buen hombre y cuatro años después conoció a la Ramona, guapa moza y pura que lo quería y respetaba. Enseguida se casaron pero  siguieron puros e inmaculados por el problema de él.

     —Debe ser cosa de la bruja —le decían todos los que sabían de su mal— que no quiere que estés con otra.

—Han pasado cuatro años de aquello, ni se acordará de mí. Seguro que le está haciendo la vida imposible a otro.

Pero casualmente la primera novia volvió al pueblo el mismo mes que Venancio conoció a la Ramona y se la veía paseando por la calle de la chica de día y de noche. Como Ramona no la conocía no se dio cuenta de nada y no pudo avisar a su novio.

Una noche en la que la paciencia ya se le terminó, el hombre se levantó de la cama y de una patada tiró todo lo que había en la mesita de noche, un vaso que se hizo añicos y la jarra de dos asas que siempre preparaba su esposa antes de acostarse  y que del golpe perdió una de sus asas. Enseguida cogió la jarra y le hizo un apaño que no estaban los tiempos para ir rompiendo enseres.

A la mañana siguiente, cuando se iba a trabajar, se cruzó con su ex novia y notó que tenía un brazo lastimado, pero no echó cuenta del brazo tanta fue la sorpresa de volverla a ver en el pueblo. Ella se había mantenido oculta a sus ojos desde el noviazgo con la Ramona.

Por la noche se volvió a repetir lo de siempre y esta vez la ira fue mayor al ver a su esposa llorar desconsolada pues la mujer temía no poder engendrar ningún hijo y eso la volvía loca del dolor. Venancio arrojó la mesita contra la pared con todo su contenido y la jarra perdió el asa que le quedaba y la otra, que el hombre había pegado de cualquier manera, se desprendió también.

Cuando a la tarde siguiente vieron a la antigua novia con los dos brazos rotos ya no tenían ninguna duda. Era una bruja malvada que se presentaba en su dormitorio bajo la forma de una jarra para impedir su felicidad. Nadie podía sospechar de una inocente jarra de dos brazos. La actual esposa, siempre preparaba la jarra antes de dormir y se sintió furiosa por el engaño y por el mal que les estaba haciendo. Ramona que manejaba muy bien el atizador, la sacudió tanto y tan fuerte que la bruja desapareció del pueblo para siempre y por fin consiguieron ser muy felices.

—Alejaos de las malas mujeres —decía el Venancio a todos los mozos jóvenes.

—No os caséis sin llevar en el ajuar un buen atizador —decía la Ramona a las mozas del pueblo.

Al final consiguieron tener siete hijos pero jamás, jamás volvieron a tener ni una sola jarra.

El silencio se podía cortar con un cuchillo y nos corrió un inquietante hormigueo por la espalda. Las brujas si que nos daban miedo.

          —¿Dónde fue la bruja, señora Fernanda?

          —Vive en Castellón, seguro —, y la Fernanda nos miraba uno a uno a los ojos mientras asentía ligeramente con la cabeza—, aunque no sabemos exactamente dónde ni bajo qué forma —, y miraba por encima nuestra hacia un punto inconcreto a nuestras espaldas, obligándonos a girarnos con el pulso acelerado.

Jamás he vuelto a tener una jarra de dos asas en mi casa, por si acaso. Las semanas siguientes nos colamos en varias casas para destruir todas las jarras que se parecieran a la del cuento. Nadie nos pilló y creamos, sin quererlo, el misterio de las jarras rotas que nunca se resolvió. Algunas vecinas ancianas todavía se santiguan cuando se habla del tema. Eso es lo que más temíamos, a las brujas y demás engendros. La guerra era el único paisaje que recordábamos y aunque los adultos hablaran de cuando estábamos en paz no podíamos imaginar cómo sería.

Nuestros miedos más profundos eran a los monstruos y criaturas del infierno, a los lobos sanguinarios a los extraños y a perder a nuestras mamás. La guerra era solo el escenario en el que vivíamos.

7.         

O

tras cosas que también me daban pavor era el enfado de mi padre y las collejas y mamporros que me arreaban. Como aquel día en que guardo un recuerdo muy vívido del misterio del que fui protagonista, muy a mi pesar. Transcurría un mes de verano cualquiera, en medio de esos convulsos años en que fuimos niños al margen de la guerra civil y andábamos de madrugada por la acequias cazando ranas cuando me dio un apretón de esos de los que no esperan.

En casa teníamos un “comú” para tales menesteres pero a mí, desde que me retiraron el orinal, me causaba autentico pavor usarlo por eso cuando lo hacía no paraba de hablar para alejar los temores de caerme dentro. Mi padre, harto ya de tanta charlatanería que me distraía del propósito principal de mi visita a tan lúgubre espacio, muy seriamente me explicó que en aquel lugar no se puede hablar pues abrir la boca es cosa insana, desde aquel día mi boca está sellada durante tan escatológica tarea del cuerpo.

Aquel día de caza de ranas me arrimé a un muro que separaba la parcela vecina que era de mayor altura y, en la intimidad que la noche proporciona me bajé los calzones y me concentré en aliviar mi vientre.

De repente me percato que algo pastoso y nauseabundo cae a escasos centímetros de mí, alterando la tranquilidad de la que disfrutaba. Alzo la mirada y, por encima de mi cabeza, me encuentro con un culo enorme y blanco, que se podía confundir perfectamente con la luna llena, ocupado en la misma tarea que yo.

Como no podía abrir la boca pues no teníamos costumbre en aquellos años de desobedecer los consejos de nuestros mayores por los sopapos que siempre nos caían y ante el temor que aquello pudiera caerme encima, cogí una caña y la utilicé para avisar al propietario del culo golpeándole varias veces en las nalgas.

El hombre ante el inesperado ataque a sus posaderas dio un salto cayendo de bruces al tropezar con sus pantalones bajados hasta los tobillos y todo fue uno, correr y caer y volver a correr intentando sujetar los pantalones con ambas manos tirando del cinturón y chillar absolutamente despavorido. Yo intentaba avisarle sin abrir la boca.

     —Ummmm, Ummmmm —decía yo lo más alto que podía con los labios apretados.

Cuanto más le avisaba yo, más gritaba el hombre corriendo como un poseso y de esta guisa entró en Castellón y en mi calle pues resulta que era el Antonio, el hermano mayor de mi amigo el Pozo.

Cuando llegué a la calle ya había amanecido y comprobé asustado el gran alboroto que se estaba armando. Todos los vecinos reunidos en torno al Antonio que movía mucho los brazos mientras hablaba casi a gritos.

     —Un fantasma —explicaba entre jadeos el Antonio— Un aparecido ha intentado matarme cuando cagaba, hay un fantasma escondido en la huerta, me ha atacado y golpeado con un palo, me he escapado de milagro.

     —¡Que dices hombre de Dios! ¡Cómo va a ser eso! —decía el Félix que era muy realista e incrédulo con esta clase de cosas y sabía que el miedo te hacía ver lo que quería aunque no hubiera nada—. Que te habrás rozado con una rama o una caña.

Yo me quedé  blanco ¿Cómo podía saber Félix lo que había pasado con la caña? ¿Sería brujo?

     —No, no, que caña ni que caña —sudaba el infeliz—. Era espíritu o alma en pena  el que me atacaba que lo oía como gemía. “Ummm Ummmm Ummmm” decía cada vez más fuerte.

Los  adultos se iban alborotando cada vez más y el padre del Pozo propuso coger los bastones y buscar al fantasma. Yo cada vez más asustado, intenté arreglar las cosas.

     —A lo mejor no quería hacerte daño, a lo mejor no quería que le cagaras encima.

Pero como siempre, nadie me hizo ni caso, si los mayores escucharan a los niños a veces las cosas irían mejor.

Pero yo estaba equivocado, sí que me había escuchado alguien que me miraba fijamente y con una especie de sonrisa que intentaba disimular.

     —No hay de qué armar tanto alboroto —sentenció el señor Félix—. El Antonio está bien, así que  hacemos como que no ha pasado nada —. Y, para mi sorpresa, consiguió tranquilizar a todos que fueron volviendo a sus casas poco a poco. Félix también se fue pero antes me arreó una colleja de las que te dejan temblando las orejas.

El misterio del fantasma de la acequia mayor nunca se resolvió, gracias a Dios.

Aquel fue el día que vimos al Renato registrar con las milicias varias casas del barrio.

—¿Padre, que buscan? —pregunté al ver a los adultos tan sorprendidos. Fue tal la sorpresa que a lo mejor por eso consiguió Félix calmarlos y todos se apresuraron a entrar en casa. —¿Comida?

—Más bien venganza, por las casas en las que entran —, y añadió— No quiero que hables con el Renato, es un mal bicho.

—¿Ni buenos días, padre?

—No, nada. Ni Ummmm.

Y entramos en casa también nosotros. Yo muy tieso miraba a mi padre de reojo y pensé que habría sido una casualidad.

8.         

U

na de las casas que registraron fue la número dieciocho, al lado de la vaquería, en la que viven Lola y Paco. Están tan recién casados que no les ha dado tiempo a tener hijos. Paco tiene mal genio y siempre anda quejándose del mugido de las vacas del Donato. No se relacionan con ningún vecino, no saludan cuando se cruzan con alguien por la calle y siempre están mirando a hurtadillas por la ventana.

Lola es una mujer bajita y delgadita, poca cosa, que mira siempre al suelo. Parece un animalito asustado y enfermizo al que el marido habla siempre a gritos.

Los niños saludamos a todos los adultos con un buenos días señor, buenos días señora, que nuestros padres nos obligan a ser muy educados. Por lo general ningún mayor nos devuelve el saludo. Aunque parezca mentira la señora Lola siempre nos saluda: buenos días niños. Yo creo que es porque es tan pequeñita como un niño que no se lleva bien con los mayores.

Las madres la critican por eso y no se imaginan que motivos se puedan ocultar tras esa conducta  ni que intenciones tengan.

—No es normal que no hable con nadie y con los mocosos si —comentan entre ellas.

—El marido tampoco habla con los hombres pero al menos los saluda.

—La calle se nos llena de gente extraña, y no podemos fiarnos de los nuevos. Es diferente con los vecinos de siempre pero si encima son raros los que vienen…

Así fue como alcanzaron una fama de gente extraña y peligrosa. Paco tenía edad de luchar en el frente pero siempre estaba ingresado en el hospital, si no lo operaban de una cosa era de otra y procuraba que todos vieran sus vendajes y cicatrices. Los niños le llamábamos “el operao” y como éramos aficionados a los misterios decidimos seguirlos un día para averiguar más cosas sobre ellos.

Aquella semana la pasamos apostados delante de mi casa, la número cuatro, esperando a verlos salir y vimos pasar a las patrullas de soldados por la avenida Unión Soviética. Automáticamente, bajamos la mirada para, en un ingenuo y vano intento de pasar desapercibidos, intentar que no nos vean. Como le pasa al Comemierdas que cuando se tapa los ojos se cree que nadie le ve porque él no ve nada. Los soldados marchaban al mismo paso, con los uniformes maltrechos y el paso cansado, pero no todos calzaban botas militares, algunos llevaban albarcas como las de mi padre y recuerdo que pensé que eran labradores que seguramente preferirían llevar sus azadas al hombro en vez de un fusil ruso. Así mismo pensé que si los rusos tienen tanto dinero en vez de fusiles podían regalarnos comida que ya empezaba a escasear en Castellón o Botas que los pobres se congelarían si los enviaban a Teruel. Si nadie tuviera fusiles no habría guerras, ese día juré que jamás tendría un arma ni para cazar.

Por fin, el matrimonio salió de su casa y se dirigía a la Avenida donde les estábamos esperando, silbábamos para disimular. Siguieron por ella en dirección al norte de la ciudad, cruzando la calle Navarra, siguieron hasta la Ronda Vinatea, con todos nosotros caminando en fila india a unos pocos metros y siguiéndoles sigilosamente. Quién dice sigilosamente dice con la espalda encorvada, la cabeza inclinada hacia delante y de puntillas para no hacer ruido. Nos íbamos ocultando tras los montones de tierra rojiza cuando los había, bajo los portalones de las casas o tras las esquinas de las calles que teníamos que cruzar. Debíamos ser todo un espectáculo pues aunque no lo viéramos, todo aquel que se cruzaba con nosotros se partía de la risa.

Ya en la ronda Vinatea giraron a la derecha por la calle Segorbe hasta la calle Cronista Rocafort. Entraron en una de las casas y tardaban tanto en salir que ya nos aburríamos mucho. Decidimos que mi primo Enrique, que casualmente vivía cuatro casas más allá en la calle Hermanos Vilafañé, podía ayudarnos con la investigación, así que fuimos a buscarlo.

Tras describirle, a mi primo, al matrimonio y mostrarle la casa en la que habían entrado le instamos a que nos dijera todo lo que supiera y de ese modo nos enteramos que Paco y Lola entraban en aquella casa y salían pasadas unas horas. El hombre lo hacía vendado o escayolado. En aquella casa vivía desde siempre un médico del hospital militar que era primo lejano de Lola. Volvimos a casa henchidos de satisfacción. Habíamos descubierto el lugar donde operaban a Paco de todas sus dolencias, bien es cierto que no parecía un hospital pero había un médico militar y eso nos bastaba. Cuando lo contamos en casa nos volvieron a prohibir salir de nuestra calle ni volver a investigar nada de nada pero empezaron a saludar a los nuevos vecinos y ellos también respondieron a los saludos.  Habían comprendido que no era antipatía sino miedo lo que les dominaba el corazón y el miedo une a los hombres frente a un enemigo común.

—Cuando quieras saber algo, me lo preguntas a mí y no andas por ahí chismorreando —, me dijo mi madre aquella noche— ¿Esta claro?

—…

—¿He dicho que si está claro?

—¿Usted me dirá lo que quiero saber, madre?

—Claro que sí, hijo mío. Callejear es peligroso.

—Madre  ¿Qué le pasa a ese señor que lo operan tantas veces?

—Nada que a ti te importe, anda a jugar.

No sé los demás pero yo sigo sin entender a los padres.

Unos treinta días después mi amigo Vicente se clavó una caña en el muslo y lo llevamos a la casa hospital donde operaban a Paco pero la señora de la casa nos echó descaradamente y nos amenazó con llamar a nuestros padres. Tuvimos que volver con nuestro amigo sangrando y con la caña clavada en la pierna. Nunca dijimos que habíamos ido a aquella casa pero le dijimos a la señora Lola que el médico que operaba a su marido era un hombre malo.

A veces los hombres que parecen buenos no lo son como aquel doctor, en cambio los que parecen malos como los soldados te dan pan y un poco de chocolate para comer cuando te los encuentras por las calles. No sabemos si a nuestros padres les parecerá bien pero teníamos mucha hambre y aceptamos el regalo.  Lo dividimos en seis partes iguales porque aunque el comemierdas es más pequeño, como su madre nos obliga a llevárnoslo,  ya le hemos cogido cariño.

9.         

P

or aquella época no había demasiadas chicas en mi calle, o eran más grandes o más pequeñas y las que tenían nuestra edad no jugaban con nosotros o se quedaban en casa ayudando a sus madres. Las niñas se juntaban con nosotros delante de casa de la Fernanda para oírla contar sus historias pero se sentaban en sillas o en el bordillo con mucho cuidado, que a las chicas no les gusta ensuciarse los vestidos. Tampoco les gustan los bichos y se ponen a chillar con voz de pito cuando les enseñas ranas o gusanos. Una vez, mamá nos obligó a jugar con Carmen y sus amigas pero no llevábamos juntos ni media hora y fuimos nosotros los que acabamos jugando a comiditas. Las chicas son muy mandonas y muy aburridas, cogen unos troncos de leña, los envuelven con una tela y dicen que son bebés. Se pueden pasar tardes enteras acunando y haciendo carantoñas a los leños. Creo que lloran cuando sus padres los echan a la lumbre.

Los chicos más mayores siempre van detrás de ellas y se peinan treinta veces porque se creen que están más guapos pero la verdad es que se les pone cara de bobos y una voz muy rara. Creo que juegan a novios, menudo rollo. Nosotros preferimos jugar a cazar bichos.

Félix nos contó un cuento de cuando perseguía a la Fernanda para casarse con ella.

     —Andaba yo de novio de la Fernanda —empezó Félix— que ahí dónde la veis de moza era muy guapa, cuando me ocurrió una cosa muy extraña que no tiene explicación ni hoy en día. Fernanda vivía en otro pueblo que estaba a diez kilómetros de mi casa y yo todos los viernes cogía el macho y me iba a enamorarla. Aquél viernes, yo no lo pensé, pero era uno de noviembre, día de todos los santos pero yo lo olvidé. Ya veis lo enamorado que me tenía la mujer ésta, loquito perdido me encontraba y eso que nunca quiso darme un beso. Andaba yo montado en el macho cuando, de repente, una liebre se nos cruzó en el camino. El animal se paró delante de nosotros y pareciera que me miraba fijamente. No lo pensé un segundo que la liebre estofada está muy rica y seguro que la madre de Fernanda me lo agradecería. Cogí una piedra que siempre llevaba encima y le acerté al animal en toda la cabeza dejándolo espatarrado en medio del camino. Cuando hube atado la liebre a la grupa del caballo, atravesada detrás de mí, proseguí mi camino.

Cuando ya llevaba seis o siete kilómetros recorridos empecé a notar cosas raras, el macho andaba más despacio y relinchaba incomodo y todo el cielo se cubrió de nubes negras y rojas pareciendo que era de noche a las once del día. Concentrado yo en mis cavilaciones, no vi las señales que me mandaban ni el macho ni el cielo y entonces oí una voz que me decía:

     —Félix, Félix, Félix. ¿Adónde vas Félix Molina?

Me sobresalté pues no había nadie en el camino, ni delante ni detrás, ni en los campos a mí alrededor. Me di la vuelta y sentada a mis espaldas en la grupa del caballo, una liebre de dos metros de alta me miraba con los ojos rojos que reflejaban las llamas del infierno, todavía atada a la montura con el cordel que yo había usado. Saqué la navaja del bolsillo y liberé al diablo que recobrando el aspecto natural de una liebre se escapó entre los árboles.

—De lo que te has librado, Félix Molina. Un paso más y…

Todos los niños nos quedábamos boquiabiertos, creíamos en esas historias a pies juntillas y nos parecía de lo más normal que Félix se encontrara un día con el mismo Lucifer. Félix era un héroe de los de verdad.

     —¿Ha visto usted más veces al demonio, señor Félix?

     —El demonio anda siempre rondando cerca y cada vez se presenta con una forma distinta. Prometerme que tendréis mucho cuidado.

Y todos prometíamos con el corazón en un puño, que los demonios son cosa mala.

10.      

V

icente estuvo un mes castigado sin salir a jugar con nosotros y por más que fuéramos a suplicar a la señora María, la mujer no dejó salir a su hijo,

—Para que aprenda la lección y no vuelva a hacerlo —nos decía todos los días.

Nosotros echábamos de menos a nuestro amigo y no sabíamos lo que había pasado. Teníamos esa edad en que los amigos son muy importantes y una semana es tan larga como una eternidad. Cuando ya pudimos reunirnos todos, Vicente nos contó que Nico, el del número dos, y él mismo encontraron una llave y estuvieron probando todas las cerraduras de la calle hasta dar con la que encajaba la llave perfectamente. Entraron en la casa sigilosamente y viendo la mesa puesta y un aromático y suculento pescado en el centro, presos del hambre que domina a los chicos durante los tiempos de guerra y en edad de crecer, devoraron la comida que seguramente fuese la única que tomaría ese día aquella familia. Por supuesto, un vecino los vio salir de la casa y al enterarse de lo sucedido contó inmediatamente quienes bajaban relamiéndose los labios intentando esquivar miradas peligrosas.

Todos pensábamos que Vicente era un niño bendito porque era el único que conocíamos que había sido bautizado tres veces y eso debía acercarlo más a Dios que los demás que sólo nos habían bautizado una vez. Lamentablemente para él, eso no lo libraba de los castigos ni de las collejas que te dejaban la nuca caliente un par de horas o más.

Como Mosén había desaparecido cuando Vicente nació unas monjas que bajaban al mismo refugio al que íbamos todos durante los bombardeos lo bautizaron por primera vez. Meses después alguien les dijo a sus padres que sabía dónde estaba escondido Mosén Salvador y lo llevaron por la noche, a escondidas, para que recibiera su segundo bautismo por si el primero no era válido al no haber sido oficiado por un cura.

La tercera vez ya fue al final de la guerra y cuando el cura avanzó hacia él con el agua bendita, el niño salió corriendo por toda la iglesia y no había quién lo alcanzara, Los niños gritaban divertidos y los adultos reían en silencio para no ofender al cura que con una mano se arremangaba la sotana y con la otra sostenía la concha con el agua de bautizar. Fue tan divertido que todos nos estuvimos riendo durante semanas cuando recordábamos el incidente.

Todos menos Fernanda que se puso furiosa y, si no la detienen, le pega en la cabeza a Mosén.

—¿Porque tanto bautizar al mismo niño? ¿No les basta con uno? ¿Por qué?

Nadie se lo esperaba, Mosén intentó calmarla y dialogar pero la mujer echaba chispas por los ojos.

—¿Que más te da a ti, mujer? ¿Qué tienes contra el niño? ¿Acaso lo quieres condenar?

Entonces  ya no hubo quien pudiera detenerla. Agarró a Mosén por el cuello de la sotana y escupiéndole en toda la cara le gritó con todas sus fuerzas.

—Tú y los de tu casta sois los que condenáis a los niños inocentes, bastardos. Mercadeáis con el nombre del señor y lo volveríais a crucificar cada día si obtuvierais un beneficio —. Todos en la calle guardaban un silencio sepulcral.

—Yo nací con manto y la virgen, siendo niña, me salvó de una muerte segura. Yo estoy más cerca de Dios que tú y los tuyos. ¿Dónde estabas tú, estos años, mientras los demás dábamos la cara? ¿Acaso no estabas escondido como una rata? —y añadió sin esperar respuesta— Vosotros sois las únicas personas que no hacen ninguna falta en un país, cobarde.

Aquellas palabras bastaban para condenar a Fernanda a cadena perpetua o a la muerte por garrote vil. Todos sabían que no le gustaban los curas pero hasta ese día no supieron de la intensidad del odio que la mujer guardaba en el corazón. Aun así, estrecharon el cerco en torno al párroco en actitud amenazadora.

—No lo vaya a tener en cuenta, padre —dijo mi padre que sí sabía la razón de tamaño proceder— es una buena mujer con una herida que no deja de sangrar y que le nubla el juicio.

No hubo represalias contra ella porque todos prometieron que la mujer pediría perdón. Nunca lo hizo.

Al señor Vicente no le gustaba faltar a las promesas y cada vez que Fernanda se negaba se le torcía la boca.

Como aquél día cuando volvía con Manolo, el mozo que lo acompañaba en las tareas del campo, montado en el carro. La  boca tan torcida que le llegaba al suelo.

El papá de Vicente que siempre se quedaba a charlar con los vecinos cuando volvía del campo, ese día entró en casa directamente y pudimos oír las risas de la señora María en toda la calle. Manolo, el mozo, nos contó que andando ocupados en las tareas propias del campo, oyeron a lo lejos el sonido inconfundible de la aviación. Estando en medio de la huerta, en el camino Villamargo exactamente, ambos se arrojaron apresuradamente debajo del carro y cubrieron sus cabezas con las manos pidiendo a todos los santos que no cayeran las bombas en ese lugar. Cuando los aviones hubieron desaparecido en el horizonte y seguros que el peligro había pasado, decidieron levantarse para volver a trabajar y se dieron cuenta que el macho había seguido caminando mientras los hombres se ocultaban, dejándolos sin parapeto. Debió ser muy cómico ver a los dos hombres tirados en el suelo, en mitad del camino, sujetándose la cabeza pero a ellos no les hizo gracia sino vergüenza porque algún labrador que trabajaba por los alrededores los había visto de esa guisa y aún se oían sus risas cuando dejaron el huerto atrás.

En la calle sólo se rió la señora María, su esposa, que los demás le teníamos mucho respeto al señor Vicente y esa semana ya habíamos recibido más sopapos que de costumbre.

El hombre se cruzó con Fernanda y apretando los puños la mandó callar antes de que dijera nada.

—¡Tu, mujer!¡Pide perdón de una buena vez!

Tan enfadado estaba que hasta ella se asustó y cerró la boca enseguida.

Es lo que pasa cuando vives en la guerra que hay veces que te dan miedo las cosas que pasan.

11.      

E

l día que más miedo sentí no tuvo nada que ver con la guerra. Andábamos todos alborotando por la calle cuando mi madre, con la cara desfigurada por el dolor, se asomó a la puerta de nuestra casa y muy afectada me mandó a llamar a la señora Fernanda.

—Chiquillo, acércate a casa de la Fernanda y dile que ya ha llegado la hora. Corre.

—¿La hora de qué, madre? —pregunté yo, remolón, que no tenía gana ninguna de dejar el juego en ese momento.

—No preguntes y corre o te llevas un sopapo —exclamó mi madre ya sin aliento y pálida como una imagen de cera.

Corrí como una liebre perseguida por un galgo y en cuanto hube avisado a la Fernanda volví raudo hacia mi casa seguido muy de cerca por la mujer que debió entender la urgencia.

—¿Y esas prisas Fernanda? —preguntaban las vecinas.

—Le ha llegado la hora a mi mamá —respondía yo que aún no sabía qué hora era esa.

Cuando llegamos a casa la Fernanda se hizo cargo de la situación y empezaron a llegar vecinas. No me dejaron entrar en casa y yo estaba muy asustado cuando la señora asunción, la del número veinticuatro, se me llevó con ella y me dio de comer que era la única manera en aquél entonces que yo estuviera quieto y callado media hora seguida.

La espera duró toda la tarde y al empezar el día a anochecer temí tener que dormir con la Asunción que no me gustaba mucho porque tenía bigote y pinchaba cuando te daba un beso.

—¿Se ha llevado la guerra a mi mamá? —Preguntaba yo con un dolor agudo y punzante en el corazón—. ¿Cómo al hijo de la señora Genoveva?

—¡Pues claro que no, que cosas dices niño! — Y añadió— Tu mamá está de compras y al Julián lo mataron en la guerra.

Yo sabía que no era verdad puesto que había visto a mi mamá en casa con cara de estar enferma, además mi mamá nunca iba de compras con la Fernanda. Si me mentían los adultos que siempre me daban collejas si no decía la verdad es que algo grave estaba sucediendo con mi mamá.

A eso de las nueve de la noche mi papá vino a buscarme y me llevó a casa muy sonriente. Cuando lo vi, corrí a abrazarle con lágrimas en los ojos, tan fuerte que no había manera de soltarme, no se lo dije a nadie pero tuve mucho miedo de quedarme huérfano como muchos niños de la guerra.

La sorpresa que me llevé cuando vi por fin a mi madre fue mayúscula. Todas las mujeres se habían ido, sólo quedaban Fernanda y Félix que se hacían cargo de hacernos la cena a todos.

Mi mamá estaba en la cama y cuando quise echarme en sus brazos vi, envuelta en una mantita blanca, el bebe más pequeño y más bonito que yo había visto nunca.

—Es tu hermano —susurró mi madre y en ese instante supe que lo iba a querer toda mi vida. Lo quería tanto que estuve tres días seguidos sin salir con mi cuadrilla, me sentaba al lado de su cuna y lo miraba dormir. Nadie era más feliz que yo esa semana, la guerra no se había llevado a mi madre, a quien de repente vi delgada cuando pensaba que siempre había sido gorda, y encima me había traído un hermanito.

—¿Has comprado un hermanito?

—Si —respondió mi madre con una sonrisa.

—¿Cómo se llama?

—José

—¿Y no habían más grandes, así como yo de altos en la tienda de bebés?

Realmente no me importaba mucho que fuera tan pequeñito y cuando tenga edad de jugar conmigo seguro que le enseñaré a jugar al boli y a cazar ranas. Me acosté al lado de mi madre en su gran cama y por un momento no sentí nada de miedo.

12.      

E

l miedo es algo complicado, cuando te entra en el alma cada vez tienes más. Al principio yo tenía miedo de las bombas y luego el miedo me entraba sólo con ver aviones u oírlos. Después ya me asustaban la sirena y los ruidos fuertes, seguidamente la gente corriendo me daba pánico y al final era el silencio. Cuando se hacía el silencio es que algo malo iba a pasar como en el refugio cuando con tanta gente como habíamos allí, no se oía nada. Por eso creo que parloteaba todo el rato, para espantar al silencio y no tener miedo.

La ciudad sufrió un total de cuarenta y cuatro bombardeos y un día sin saber cómo, uno de los fantasmas volvió a nuestra calle.

Los niños jugábamos entre los escombros y en los montones de tierra que había por toda la ciudad proveniente de la construcción de refugios. Los mayores decían que todo Castellón cabía en ellos y debía ser verdad porque cuando nos bombardeaban no había nadie por las calles.

—Corred corred —gritaba la señora Fernanda— es tiempo de topos, todos bajo tierra.

También decían que los niños madurábamos antes y que la guerra nos hacía aprender más que cualquier escuela.

¡Mentira!

Yo no aprendí nada de nada, aprendí a correr muerto de miedo y que hay personas que se las lleva la guerra y no vuelven nunca. También aprendí que los padres lloran y creo que aprender esas cosas no sirve para nada.

La guerra es una cosa extraña, hay momentos en que teníamos tanto miedo que nos castañeteaban los dientes pero, por el contrario, en otros llegábamos a olvidar que los montones de escombros en los que jugábamos habían sido casas de familias como la nuestra justo el día antes. Cuando juego con mis amigos es como si la guerra hubiera desaparecido y nos reímos mucho de los agujeros  que lleva el pozo en los pantalones, del Rojo que es el más chistoso del grupo, de las travesuras de Nico, del pobre de Comemierdas, de las chicas que chillan todo el rato, de Vicente que lo bautizaron tres veces.

A veces corremos como locos delante de la vaquería y gritamos para asustar al Donato que siempre anda dormido tras la puerta o le tiramos ranas por la ventana a la señora Asunción y lagartijas a la Manuela cuando sale de casa para ir a un recado.

Claro que tenemos miedo a las bombas, hacen un ruido enorme y el suelo retumba. Tenemos tanto miedo como cuando hay tormentas de esas de rayos y truenos. El truco es esperar a que pase el ruido y entonces el miedo se va y seguimos con lo que estamos haciendo como si no hubiera pasado nada, para así poder reír y jugar.

Olvidamos el miedo para poder vivir como niños que es lo que somos aunque Félix diga siempre que somos el futuro. Somos niños pequeños en medio de una guerra demasiado grande.

Yo creo que si los adultos preguntaran a los niños, no habría ninguna guerra en todo el mundo mundial.

13.      

C

uando vimos por primera vez la muerte de cerca de verdad fue ese día en que todas las mujeres salieron corriendo a casa de la Genoveva, con la Fernanda al frente.

—¿Qué pasará? —Preguntaba Vicente— ¿Por qué van todas las mujeres a ver a la Genoveva?

—A lo mejor va a tener un bebe —dije yo, pues esa escena me recordaba el día que nació mi hermano.

Genoveva es una anciana muy gorda, como mi madre antes de comprarme una hermanito y como la Fernanda es comadrona y va hacia allí, creo que eso es lo que ocurre. Una comadrona es una mujer que ayuda a las mamás a comprar bebes, creo que porque tiene mucho dinero para pagar.

Cuando las mujeres ya llevaban un buen rato en casa de la Genoveva que vive en el numero diecinueve, sacaron una mesita cubierta con un mantel negro a la calle junto a su puerta y encima colocaron un libro y una pluma para escribir. Las personas se acercaban y dibujaban cosas en el libro así que nosotros hicimos lo mismo. Hicimos unos dibujos preciosos, bombas, explosiones, aviones tirando bombas, aviones explotando en el cielo… Hasta el Comemierdas hizo un garabato. Nuestros dibujos no le gustaron a nadie.

—Estos chiquillos que no respetan nada —decían algunos.

—¿Cómo se les ocurre?

—Una buena zurra os tienen que dar vuestros padres.

El señor Félix tomó el libro y miró atentamente lo que allí dibujamos.

—Son niños y estos son malos tiempos para los niños. No querían faltar el respeto a la finada. Guarda este libro que algún día cuando éstos —dijo el hombre señalándonos— sean viejos será testimonio de lo que vivimos.

Menos mal que no pasó nada a pesar que no comprendíamos nada de lo que estaba pasando. ¿Si todos dibujaban cosas porque nosotros no?

Creo, no obstante, que si llega a ser la Fernanda nos sacude una buena colleja a todos.

Por la tarde hablamos entre nosotros y decidimos ir a ver el bebe de la señora Genoveva. Nos colamos en su casa y en la entrada vimos a la señora de cuerpo presente rodeada de su familia y vecinos que velaban y lloraban su muerte.

Nunca habíamos visto un muerto y nos sobrecogimos enormemente. Salimos apresuradamente y nos reunimos en el descampado aunque no hablamos del tema.

La muerte era una cosa muy fea y no nos salían las palabras adecuadas, por primera vez en nuestra vida no supimos que decir.

—Madre —exclamé, reclamando su atención— ¿Por qué se ha muerto la señora Genoveva? ¿Ha sido por la guerra?

—No, hijo mío. Esta vez la guerra no ha tenido nada que ver. Era una señora muy viejita y le ha llegado su hora. Se ha muerto de vejez y sin sufrir, así como estaba, sentadita en su sillón.

Al enterarnos de los pormenores mis amigos y yo llegamos a la misma conclusión, la próxima en morir sería doña Engracia la madre del “solero”. El solero es un vecino que se dedica al oficio de hacer suelas para las alpargatas y vive con su anciana madre en el número ocho enfrente de Pozo.

14.      

E

l solero no nos deja entrar en su casa desde aquél día en que llegamos con una cantimplora extraña que habíamos encontrado por el campo que hay en la carretera de Valencia cerca de una fábrica  y pensando que era algún tipo de medicina o de agua bendita. Intentamos que la señora Engracia se la bebiera para que no se muriera como la Genoveva.

—Beba, señora Engracia, beba usted que verá como se pone buena.

—¡Por el amor de Dios y de todos los santos del calendario! —Exclamó la buena señora— ¿De dónde habéis sacado eso?

—En el campo. Es agua bendita para los soldados.

En ese momento llegó el solero y cuando nos vio intentando hacer beber a su madre de una granada, que eso es lo que era el artilugio, se quedó blanco como una pared recién encalada.

—Dar-me e-so in-me-dia-ta-men-te —ordenó con una voz profunda, cargada de ira latente y de miedo pero sin gritar, para no asustarnos y que pudiéramos salir corriendo con la bomba de mano.

No comprendíamos lo que estaba ocurriendo pero nunca habíamos visto al solero tan asustado, ni siquiera durante los bombardeos. Vicente le alargó la granada.

—Despacio —susurraba el hombre— muy despacio, con mucho cuidado.

Tomó el artefacto mortal de manos de Vicente y con mucho mimo se dirigió al patio trasero de la casa y lo arrojó al pozo ciego.

La señora Engracia sudaba como si fuera agosto y su hijo se sentó a la mesa y le temblaba todo el cuerpo, ni siquiera nos miraba cuando nos volvió a preguntar de dónde lo habíamos sacado. Cuando Vicente y Nico se lo dijeron que son los que lo habían encontrado, El solero junto con algunos vecinos fue a peinar la zona para ver si había algo más y así evitar el peligro.

No creo que encuentren nada más porque mis amigos cuentan que ya lo habían mirado ellos todo muy bien para ver si encontraban cantimploras enanas para todos. Por la noche nuestros padres nos explicaron que no eran cantimploras sino bombas y que podíamos haber muerto o matado a alguien. Extrañamente ninguno fuimos castigado ni nos dieron ningún sopapo, al revés, esa noche al acostarnos nuestras madres nos abrazaron muy fuerte.

Yo creo que la guerra hace que los adultos se comporten de modo muy raro, cuando creemos que no hemos hecho nada nos llevamos un sopapo y cuando pensamos que hemos hecho algo grave nos abrazan. La culpa debe ser de esta guerra tan tonta.

La ciudad se iba desmoronando bajo las bombas pero la vida seguía, afortunadamente para nosotros ninguna bomba cayó directamente sobre nuestras casas.

Los niños no perdimos la capacidad de jugar ni de reír entre tanto miedo. Las preocupaciones quedaban para los padres que lloraban en silencio abrazados en sus camas, temerosos de un futuro incierto unos, por la desgarradora pérdida de algún hijo otros. Rara era la familia que no había perdido alguno de sus miembros, bien sea pariente cercano o lejano o de un bando u otro. La diferencia es que quién perdía un familiar que por diversas circunstancias pertenecía al bando contrario, no podía llorarlo abiertamente para no ser víctima de represalias.

Hoy, las bombas han caído en la calle de mi primo Enrique, la calle hermanos Vilafañé. Han destruido varias casas y dicen que hay muertos y muchos heridos. Mis tíos y primos están vivos pero tienen heridas y moretones por todo el cuerpo. Fuimos a visitarlos y Enrique no quiso salir a jugar conmigo. No quería salir de su casa por si volvían los aviones.

—¿Has visto las bombas como caían, primo?

—No, solo he notado como temblaba toda la casa muy fuerte y las luces se han apagado.

—¿Se ha quedado todo oscuro?

—Si.

—Que miedo —dije— ¿Has llorado?

—Un poco pero solo cuando las explosiones, ¡eh! Cuando se ha ido la luz, no.

—Las explosiones sí que asustan con tanto ruido —y guardamos silencio.

15.      

L

os niños de mi calle somos enemigos de los de la calle República Argentina pero nos ponemos tristes si les pasa algo malo.

—Padre.

—Dime, hijo mío.

—Pepe, el hijo de Joaquín el marmolista, está enfermo.

—Pobre chico —contestó mi padre— ¿Piensas ir a verlo?

—No se —respondí apesadumbrado— es que es de otra cuadrilla y de otra calle.

—¿Cuál es el problema entonces? —preguntó mi padre que sospechaba que la cosa era más profunda de lo que parecía.

—Verá padre, nosotros iríamos a ver a Pepe porque estamos tristes de que esté enfermo, pero somos enemigos y a lo mejor no tenemos que ir.

Mi padre se me quedó mirando muy serio y ofreciéndome una silla para que me sentara frente a él me habló de esta manera:

—Un hombre debe dejarse llevar por sus sentimientos, si vosotros sentís pena y necesidad de ir a ver a Pepe, debéis ir sin duda. Si ser enemigos es el problema podéis hacer una tregua hasta que esté curado y seguir con la enemistad después. Ahora bien, al  acabar la tregua deberíais cambiar la palabra enemigo por la palabra adversario o enfrentado, de ese modo podréis visitaros cuando enferméis. Ser enemigo es muy feo.

Mi padre tenía razón y así lo hicimos y después de la tregua nos reunimos las dos pandillas y cambiamos enemigo por amigo porque no queríamos entrar en guerra con los de otras calles cercanas, ni a ellos ni a nosotros nos gustaba la guerra.

Ese día éramos más gente jugando y no nos percatamos que faltaba Nico, cuando llegamos a casa para comer sus padres lo echaron de menos y vinieron a buscarnos uno a uno creyendo que su hijo estaba con alguno de nosotros callejeando.

La angustia empezó a ser evidente en los rostros de los mayores al advertir que los demás estábamos recogidos en casa. Se organizó una batida para inspeccionar todas las casa de la calle que Nico tenía costumbre de entrar a husmear en cualquier casa que encontrara abierta. Los niños también ayudamos recorriendo los lugares en los que solemos jugar habitualmente pero sin resultados positivos.

Nico no aparecía.

—¿Se lo habrá llevado la guerra? —verbalizó Rojo lo que todos pensábamos.

—A lo mejor ha sido un sachinero —respondí asustado— Dice la Fernanda que los sachineros recorren los caminos y las ciudades con un saco y se llevan a los niños para chuparles la sangre.

—¿Y si han sido los fantasmas?

—No, que nuestros padres ya los echaron de aquí a garrotazos.

—Pero uno ha vuelto que yo lo vi —susurró Rojo

Aquí estamos especulando, con nuestros cuerpos temblorosos y la voz quebrada, sobre los cascotes de la casa destruida la semana anterior. Mi cuerpo fue recorrido por un escalofrío tan potente que hasta mis amigos se dieron cuenta.

—Alguien está caminando encima de tu tumba —susurró Pozo que lo había oído de boca de su padre.

En ese momento los nervios se nos fueron todos a las piernas que nos cosquilleaban por dentro y nos levantamos apresuradamente para volver al centro de la calle y mezclarnos con los vecinos que continuaban con su búsqueda metódica de nuestro amigo.

No sé cómo puede nadie caminar sobre mi tumba si estoy vivo pero como los adultos siempre tienen razón debe ser por cosas de las brujas o los diablos.

Súbitamente, una pequeña conmoción se produjo en la calle y apareció el padre del Nico arrastrando a su hijo de una oreja y soltándole un sopapo de vez en cuando. Cuando la madre los vio llegar se echo a llorar como una loca y corrió a abrazar al Nico y a cubrirlo de besos.

Nosotros no sabemos que habrá hecho para que le den a la vez sopapos, tirones de oreja, abrazos y besos. Debe ser otra vez que en las guerras los adultos se vuelven un poco locos. Nos pusimos muy contentos de volver a ver a nuestro amigo con toda la sangre pues la hipótesis del sachinero era la que más probable nos había parecido.

Resulta que Nico que siempre andaba muerto de hambre, durante una de sus incursiones en casas ajenas, encontró una gran jarra, de las que se usan para conservar alimentos, llena de granadas maduras y jugosas cubiertas de arena que era el modo utilizado para mantener la fruta fresca todo el invierno. No pudiendo controlar el hambre que de repente sintió, el niño se inclinó sobre la jarra y con ambas manos revolvió la arena para desenterrar la fruta cuando, por su pequeño tamaño y la profundidad de la jarra, el cuerpo le venció hacia delante y cayó de cabeza dentro siéndole imposible salir de allí por sus propios medios.

Por más que llamó y llamó nadie le oímos, la jarra amortiguaba el sonido de su voz y los propietarios de la casa aun no habían vuelto del campo. Luego se hizo el interesante y nos contaba que un fantasma lo había empujado dentro pero eso nadie se lo creyó, ni siquiera su padre que había visto a los fantasmas de la casa embrujada. Se hizo el valiente pero cuando nos abrazó aquel día todos pudimos notar cómo le temblaba el cuerpo y como todos sabíamos mucho del miedo hicimos como que no lo notamos.

Cuando alguno de nosotros se hace alguna vez el valiente, los demás lo dejamos ya que es importante para las personas creer que son valientes a veces. Hasta al pequeño comemierda lo dejamos ser valiente un día que amenazaba con el puño a los aviones de la división cóndor que nos bombardeaban.

—¿Qué va a hacer un niño contra la guerra, pobre? — dijo mi madre cuando se lo conté—.

—A lo mejor lo que puede hacer es no hacer nunca ninguna guerra cuando crezca.

Debo haber dicho algo muy importante porque mi madre me miró y abrazándome me dijo:

—Recuerda siempre lo que acabas de decirme, no lo olvides nunca cuando seas mayor y  quiera Dios que entre todos los que hoy sois niños consigáis no volveros a ver en una de éstas.

16.      

A

ndábamos remoloneando, aburridos y con poca gana de hacer nada en aquel día de cielo encapotado y  llovizna intermitente que embarraba nuestra calle. No nos dejaban jugar en el barro para no ensuciarnos la ropa y ninguna madre nos quería a todos juntos dentro de su casa y nosotros no queríamos separarnos por nada.

Estamos reunidos bajo el balcón de la señora Fernanda que es lo bastante ancho para cobijarnos a todos de la lluvia. Aquél día, incluso las chicas estaban con nosotros parloteando sin parar de muñecas, peinados, lazos para el pelo y bebés.

¿Por qué a todas las chicas les gusta hablar de bebés? Yo creo que porque son igual de grandes que las muñecas pero encima se mueven solos.

—Félix, cuéntenos una historia de las suyas —suplicábamos con carita de pena y voz lastimera y quejumbrosa.

El hombre estaba sentado en la entrada con la silla inclinada, el respaldo apoyado contra la pared y las dos patas delanteras en el aire. Félix nos miró fijamente y colocando la silla en posición horizontal inclinó el cuerpo hacia delante muy despacio, provocando un clima de excitación a la espera de sus palabras.

Una noche de frío invierno, mi primo Moncho se despedía de su novia delante de la casa de ella en una calle del centro de Borriol. Por encima de las montañas de la sierra se veían los resplandores, cada vez más seguidos de los relámpagos de una tormenta de esas que nacen en la sierra de Borriol. Esas tormentas siempre son muy extrañas porque dicen que cuando truena en la sierra muere un hombre sobre la tierra.

La novia de Moncho lo sabía y temía por su amado.

—Moncho, prométeme que iras a casa sin pararte en el camino, no te entretengas con nada ni hables con nadie o te alcanzará la tormenta y te mojarás.

—No te preocupes tanto, no es la primera vez que voy a Castellón con un poco de agua encima.

—Esta tormenta es de las malas y hay un buen trecho hasta tu casa, marcha rápido mi amor, lo más rápido que puedas.

Mi primo se despidió por fin de su novia y empezó a andar cuando, de repente empezó a oír los truenos a sus espaldas y el resplandor de los relámpagos llegaban a él con una tonalidad entre naranja y roja sangre muy extraña. Apresuró el paso y notó un cosquilleo en la nuca que le puso los vellos de punta.

Moncho recordaba las palabras de su amada y el miedo empezó a envolverlo en un manto negro que le nubló la vista y las entendederas.

Despacio, muy despacio Moncho giró el cuello y echó un vistazo atrás por encima de su hombro. Lo que vio le heló la sangre en las venas, parpadeo tres veces por si su mente le jugaba malas pasadas, pero no. Al mirar hacia atrás Moncho vio que todo el camino por el que había pasado estaba extrañamente iluminado, eran luces salidas del mismo infierno, nos dijo mi primo días después cuando por fin pudo hablar del tema sin temblar como una hoja.

Las luces estaban como suspendidas en el aire y conforme Moncho avanzaba las luces también. Le iban iluminando el camino pero a las espaldas, por delante la noche era oscura como boca de lobo. Mi primo corrió con todas sus fuerzas el resto del camino y las luces también. Entró en su casa más muerto que vivo y se metió en la cama de donde no salió en una semana. La madre preocupada le entraba caldos de gallina recién matada por si era resfriado o debilidad y llamó al médico que no le encontró enfermedad ninguna.

¡Miedo! Puro miedo es lo que tenía mi primo que cuando uno ve las luces del infierno solo puede temblar y morir lo más rápido que pueda para que el diablo no se entretenga con tu sufrir.

Como vio que había pasado una semana y el diablo no venía a por él, Moncho volvió a visitar a su novia para darle explicación de los días sin verla. En esas estaba cuando vio extraña la reacción de su adorada que lo escuchaba pero con la mirada puesta a los pies.

—No es cosa de demonios —dijo ella— fui yo que temiendo que te alcanzara la tormenta, te lancé un conjuro para meterte prisa en el camino.

—¿Eres una bruja? —gritó Moncho con todas sus fuerzas —¿me has hecho brujería?

Y gritando todo el camino de vuelta a Castellón “BRUJA, BRUJA” consiguió llegar más rápido que el día de la  tormenta y jamás, jamás quiso saber nada de esa hermosa mujer que hacía brujerías.

Como siempre ocurría, todos nos quedamos con la boca abierta de par en par y los huesos rígidos de la tensión. Se produjo una pausa dramática que se rompió por las risas de la Fernanda que nos había oído desde la cocina en la que se encontraba preparando la cena.

—Cuidado con las mujeres —nos dijo Félix, guiñándonos el ojo a los chicos— Tenéis que aseguraros que no esconden una bruja endemoniada en su interior.

—¿Y eso como se sabe señor Félix? —preguntó Pozo

—Se sabe, se sabe —exclamó— cuando veáis que las cosas que os gustan ya no queréis hacerlas y os veáis haciendo lo que les gusta a ellas, mal asunto. Si estáis todo el tiempo tristes y sólo encontráis la alegría al lado de una mujer, mal asunto. Si solo veis hermosa a una mujer en  medio de miles de guapas hembras, mal asunto. Aunque la prueba definitiva es cuando ya no queréis andar correteando con vuestros amigos por estar persiguiendo a una moza que os dirá como vestir y os obligará a bailar y a pasear cogidos de la mano cuando tu estas reventado de trabajar pero a ti no solo no te importa sino que lo estas deseando, muy mal, muy mal asunto.

—¿A usted le ha pasado alguna vez?

—¿Qué si me ha pasado? Mira si me ha pasado que aún me parece la Fernanda la mujer más guapa del mundo.

La Fernanda seguía riéndose aunque esta vez la risa era más parecida a la de las jovencitas a las que Juan les lanza piropos desde el andamio.

Nosotros pensamos que si que deben ser las mujeres un poco brujas todas porque nuestras mamás siempre nos descubren todos los secretos y las mentirijillas que decimos. Quiera Dios que tardemos muchos años en preferir a las mujeres por encima de los amigos.

17.      

C

uando llegaron los “moros” a Castellón logrando echar a los que estaban aquí, Vicente se convirtió en un héroe y mi calle fue conocida como  la calle del héroe y la calle del niño Cid campeador.

Llegaron unos oficiales acompañados de varios soldados hasta nuestra calle preguntando por si alguno tenía conocimiento de la presencia de rojos escondidos por algún vecino enemigo de la patria.

Nadie supo darles razones de tamaña circunstancia, permaneciendo en silencio con la cabeza agachada mirándonos las puntas de los pies. Todos, hombres, mujeres y niños habíamos sido llamados al centro de la calle y asustados como ningún día hasta entonces, esperábamos la sentencia o el castigo que podría ser perfectamente la muerte.

—Ahora sí, amigos —susurré yo— Ahora sí que ha venido la guerra a llevarnos a todos y las lágrimas caían por mis mejillas sin ninguna clase de pudor.

Los hombres se colocaron delante en un intento vano de proteger a las mujeres y a los niños. Si la cosa se ponía fea aquello no serviría de nada pero, el instinto de proteger a los tuyos es innato al ser humano, se lleva en la sangre.

Parecíamos una recua de ovejas famélicas que esperan su turno, resignadas e ignorantes de su destino. Estamos preparados para ser conducidos al matadero. Las mujeres apretaban los labios y los hombres los puños, los niños llorábamos en silencio sobrepasados de miedo visceral que ningún niño debiera sentir jamás.

Los soldados se mantenían expectantes y el oficial de mayor graduación se paseaba entre nosotros intentando averiguar, solo con mirarnos, que tipo de peligro podríamos representar este grupo de niños, ancianos, mujeres, labradores, zapateros, soleros, obreros, etc.

—¿No seréis rojos vosotros? —Rompió al fin el silencio el oficial— ¿Alguno sabéis de algún rojo escondido aquí por algún vecino vuestro?

Todos permanecíamos en silencio absoluto, mi amigo el Rojo casi se muere del susto y nos dijo a todos, llamadme Juan, llamadme Juan o Zanahorio. Ese día nadie quería ser valiente ni aunque fuera de mentiras.

—¿No seréis amigos de los rojos en esta calle? —Bramaba el oficial, mirándonos a todos uno por uno con la cara encendida por la ira y la mano apoyada sobre la culata de su pistola, esperando la mínima escusa para disparar.

—¿Os gustan los rojos? —Seguía incansable.

Ocurrió entonces que la señora Fernanda, que no sabía leer ni escribir pero que era muy lista de todos modos, oyó el cric crac que producen los altavoces antes de ulular y, arriesgando el todo por el todo comenzó a chillar mirando a Vicente fijamente a los ojos como queriéndole transmitir sus pensamientos.

—Que vienen los rojos, que vienen los malditos rojos.

Aún no había terminado de pronunciar esas palabras cuando las sirenas empezaron a ulular y ya todo fue uno.

Vicente rompió a chillar como un loco, llevándose las manos a la cabeza para protegerla de los golpes.

—No, No—Gritaba llorando mi amigo— No, No —gritaba sujetándose la cabeza con las dos manos intentando esconderla como si fuera un avestruz.

Los soldados quedaron perplejos y observaban la escena, boquiabiertos por la sorpresa y por lo dantesco de la situación. Fue tan inverosímil lo que allí ocurría que nadie pensó en los aviones republicanos que volvían para bombardear la ciudad que acababan de perder en un último intento desesperado por recuperar su posición.

El oficial se acercó, tomó a mi amigo Vicente en brazos y dirigiéndose a sus soldados y a los vecinos allí congregados proclamó:

—Este niño es un fiel español y a pesar de su corta edad es muy inteligente pues teme  a los rojos porque sabe que los rojos son el diablo. Este niño es un ejemplo para todos los españoles y cuando acabe la guerra le pondremos su nombre a esta calle.

Dejó a Vicente al suelo y dirigiéndose a sus padres pronunció estas palabras:

—Han de estar muy orgullosos de su hijo y de ustedes por haberlo educado tan bien. Vayan con Dios — y haciendo la señal de retirada subió al camión oficial junto a sus hombres y se alejaron dejándonos en paz—. Es imposible que aquí se oculten rojos.

Todos permanecimos, sin movernos, en el mismo lugar. Nos costó mucho tiempo asimilar lo que había pasado. Nosotros pensamos que Vicente nos había salvado a todos de ser llevados por la guerra y como era un niño bendito no nos extrañó que también fuera un héroe valiente. Los adultos lloraban, ahora que todo había pasado y que era momento de estar contento. Lloraban intentando contener las lágrimas que se negaban a permanecer dentro de los ojos. Los padres de Vicente junto con todos los padres abrazaban a la Fernanda y Félix sacudía la cabeza y encendiendo un cigarrillo murmuraba:

—Cuando yo digo que tiene la boca muy grande esta mujer es que la tiene, menos mal que tiene igual de grande el cerebro.

No cumplieron su palabra y no le cambiaron el nombre a mi calle pero todos sabían que en mi calle un niño nos había salvado a todos del pelotón de fusilamiento.

Los mayores dicen que eso no ocurrió así exactamente pero yo lo recuerdo perfectamente, mi amigo Vicente nos salvó que yo estaba allí y lo vi todo. Mi calle ahora se conocía como la calle del niño Cid Campeador.

18.      

E

l  papá de Vicente  tenía el carné de conducir numero tres de Castellón y es la única persona que yo conozco  que tiene uno. Una vez nos llevó a toda la cuadrilla en la camioneta hasta la playa, lo pasamos genial. El grao esta cerca pero ahora con los bombardeos no podemos ir  y solo los mayores saben cómo es la playa.

Ese día, cuando ya habían hundido al barco malo y los soldados con los aviones dejaron de venir, fuimos por primera vez con mi madre y María Calzones, una joven recién casada a la que llamaban así por una anécdota que le ocurrió en la noche de bodas.

Cuando la Calzones preparaba su casa para casarse y andaba colocando el ajuar que su suegra le había hecho al hijo y el suyo propio se percató que los calzones largos de su novio, que eran unos de cuerpo entero pues el hombre pastoreaba entre Vistabella y Atzaneta y  hace un frío tremendo por aquellos lugares.

La mujer que no sabía nada de ropas de hombre observó que los calzones estaban descosidos en un trozo por la parte delantera y, muy solicita y apañada como era, se entretuvo en coserlos todos antes de dejarlos en su lugar.

Cuentan las mujeres que el día de la boda intentó el buen hombre sacarse la pilila y con el ansia y las ganas no atinaba a sacarla de los calzones. Las mujeres reían a carcajadas cuando llegaban a esta parte y no terminaban la historia pero yo creo que el hombre tenía tantas ganas que se meó dentro de los calzones. Debió ser muy divertido pues hasta la María Calzones se ríe cuando lo cuentan.

Nos bañamos y jugamos toda la mañana al boli que, junto con el futbol, era nuestro juego preferido.

Por la noche, ya en la cama, estaba tan excitado que no podía dormir. Lo mismo que hoy, después de pasar todo el día jugando, el rojo y yo nos hacíamos señas desde nuestras respectivas ventanas que estaban frente a frente cuando, de repente lo vimos. Un fantasma muy alto, como de dos metros, andaba por nuestra calle con su enorme sabana y sujetando un candil que lo rodeaba de sombras lúgubres y envolventes. No había duda, el fantasma ha vuelto.

—Señor Félix, señor Félix —llamábamos impacientes— Ha vuelto el fantasma, lo hemos visto el rojo y yo la noche pasada desde la ventana.

—No debéis mezclaros con fantasmas ni ese tipo de engendros —nos dijo el hombre que no nos creía— La noche es para dormir y dejar la calle para las correrías de las criaturas del demonio.

No se lo contamos a ningún adulto más, si Félix que sabía de brujas y demonios no nos creía, los demás aun menos

19.      

E

l señor Félix conocía criaturas muy extrañas y sabía de todo, creo que porque es de Albacete y allí hay muchas personas raras. Era fin de año y los niños jugábamos al chavo negro delante de casa cuando no jugábamos al boli o al futbol. Dibujábamos un círculo en el suelo y cada uno depositaba en él una moneda de chavo. Seguidamente por turnos íbamos lanzando el chavo y si conseguíamos que la moneda cayera sobre uno de los chavos nos lo llevamos. También ocurría que al lanzar las monedas salieran del circulo, entonces quien ganaba podía ir, con la ayuda de su chavo, empujando esa moneda hasta dentro del circulo de nuevo. Ganaba quien más chavos conseguía llevarse.

Encontrándonos imbuidos en el juego no vimos al Félix acercarse a observarnos.

—Sois muy honrados en el juego —nos dijo— No hacéis trampas y eso está muy bien para unos niños pequeños por eso voy a contaos un secreto.

Automáticamente dejamos de jugar para escuchar al señor Félix que sabía muchos secretos y a lo mejor nos revela si hay alguna bruja escondida en nuestra calle.

—¿Sabéis que hoy es treinta y uno de diciembre, verdad?

Todos asentimos con la cabeza, hasta el Comemierdas que no sabe nada de los días que son ni sabe hablar aún.

—Bien, buenos chicos. Pues todos los años tal día como hoy, en la puerta del sol, si os fijáis bien pasea un hombre que tiene tantas narices como días quedan del año.

Nos miramos unos a otros asombrados.

—Señor Félix —dije yo— Nunca hemos visto un hombre con tantas narices señor Félix.

—¿Habéis ido a la puerta del sol el día treinta uno de diciembre a buscarlo, acaso?

Nunca, nunca habíamos hecho eso, si ni siquiera sabíamos que ese hombre existía. Nada fue más importante para nosotros que ir a ver al hombre de las muchas narices.

—No lo hemos visto señor Félix—dijimos compungidos al volver tras pasar toda la tarde deambulando por la puerta del sol y aledaños por si el hombre este año no llegaba a entrar en la plaza— hemos buscado y buscado pero todos los hombres tenían una sola nariz.

—A lo mejor se lo ha llevado la guerra y ya no vuelve más — sentenció el Pozo.

Félix reía a mandíbula batiente sujetándose el vientre con las dos manos y la Fernanda que lo había oído todo se le acercó por detrás y le sacudió una colleja a su marido.

—¿No te da vergüenza? —Preguntó enfadada— Eres tú más niño que ellos.

No entendemos nada y nadie nos explicó porque la señora Fernanda esta vez se había enfadado con su marido pero a partir de entonces cada año en Nochevieja paseamos por la puerta del sol con la esperanza de ver al hombre de las muchas narices.

Dos meses después de aquello, los soldados le requisaron al señor Félix sus tierras. Dice mi madre que requisar es igual que robar. Tenía el hombre una plantación de habas de las buenas, de las que tienen cinco o seis habas en cada vaina, a punto ya de ser recolectadas para comer y vender. Cuando le requisaron no le dejaron llevarse las habas ni las coles que tenía plantadas, era la ruina de la familia pues esas tierras eran lo que les daba de comer. Pedro trabajaba con su padre y Juan ganaba una miseria de aprendiz de albañil. Inmediatamente Fernanda racionó los víveres que les quedaban para aguantar el mayor tiempo posible, hasta que Félix encontrara trabajo. Fueron unos meses duros para la familia y el matrimonio se vio en la misma situación de miseria en la que vivían allá en su pueblo. Un conocido de Félix le arrendó unas tierras e invirtió en sembrar y trabajar la tierra todo el dinero del que disponían. No tenían ni para comprar la leche de todos los días. Se vieron obligados a tomar un huésped de excepción a cambio de unas monedas a la semana. Dijeron que era un hermano de Félix de Albacete y Fernanda tuvo que reprimir el instinto de escupir para no llenar su propia casa de salivajos. No obstante, consiguieron respetarse cuando aquél hombre reconoció que los cinco hijos fallecidos estaban juntos en el paraíso, no dos sino los cinco como le hizo Fernanda repetir varias veces. Con el tiempo se generó una sincera amistad que duró toda la vida aunque nunca consiguió que Fernanda pusiera un pie en una iglesia.

Antes de llegar el sacerdote a esconderse en su casa Manuela tenía tanta hambre que acompañada de dos amigas fueron hasta las tierras de su padre y sentadas en el medio del sembrado comieron habas crudas hasta que se hartaron. La mala suerte o la maldad de algunos hombres quisieron que un vecino las viera y que denunciaran a la niña. Los soldados se presentaron en casa de Félix y le pusieron una multa que el hombre no podía pagar. Aquél suceso obligo a acoger al huésped que pago el importe de la multa. Jamás le devolvieron sus tierras ni unos ni otros, “todos son los mismos, no importa el color de su uniforme”.

20.      

L

a mañana de Reyes siempre era especial. No es necesario que mi madre me despierte, en cuanto he visto despuntar el alba me he levantado corriendo y, sin vestirme, he bajado todo lo deprisa que he podido a ver si los reyes me han dejado algo junto a la chimenea apagada.

Mis padres, que me han oído, salen tras de mí con mi hermano en los brazos para ver como se me ilumina la cara de la felicidad cuando encuentro un paquete envuelto en un pañuelo de seda al que mi madre tiene mucho cariño.

No puedo estarme quieto, desde que nací que los reyes no me dejan nada más que una coca de almendras que aunque sea mi preferida sabe igual que la que hace mi mama los días de fiesta.

El paquete es demasiado abultado para ser una coca, tiene una forma diferente y la emoción me embarga hasta tal punto que se me escapan las lágrimas y los brazos y las piernas no se me pueden quedar quietos mientras desenvuelvo el presente con mucho cuidado para no lastimar la prenda que lo envuelve.

Cuando por fin consigo descubrir el regalo, grito de pura alegría.

—Un balón, mamá, papá —exclamo gozoso— Los reyes me han traído un balón de cuero.

Y lloro abrazado al balón que a mi madre le ha costado casi seis meses el reunir los trozos de tela para rellenarlo y coser el cuero para que el resultado parezca un balón de verdad. Yo no lo sé y no me fijo de lo extraño y deforme que es, solo sé que es el regalo más hermoso que me han hecho nunca los Reyes Magos.

Ninguno de mis amigos desayunamos ese día, nos vestimos apresuradamente y salimos a compartir todos juntos los reyes. A mí me gustan todos los regalos de mis amigos y no le digo a nadie que mi regalo es el mejor porque es mío. Soy feliz, hoy si que soy feliz del todo. A mi hermanito no le han traído nada porque no se entera dice mi padre.

—Podrían haberle traído una coca de almendras —le digo a mi madre.

—Los Reyes esperaran a que tenga dientes para traerle cocas.

Me sorprende mucho no haber pensado nunca que mi hermano no tiene dientes, será por eso que solo come tetas.

A Pozo le han traído una cesta llena de avellanas y almendras como las que tiene su padre en los arboles que también es labrador como el padre de Vicente. A Vicente le han traído naranjas de dos clases, naranja blanca y mandarinas. Dice que estas son más gordas y jugosas que las que cultiva su padre en el huerto que trabaja en la partida Fadrell y ambos están muy contentos.  Rojo sale corriendo con unas galletas con forma de muñeco que ha encontrado sobre sus zapatos, colocados la noche anterior en el borde de la chimenea.

Ya no pensamos en el hombre de las narices desde que vimos el fantasma y nos proponemos trazar un plan para descubrir el misterio. El fantasma de mi calle no viene todos los días por eso es más difícil de pillar y los adultos no quieren hacer nada al respecto. Creo que con echar a dos ya tienen bastante y nos han prohibido volver a hablar del tema.

El asunto es bien extraño, sobre todo desde que oímos a las mujeres cotillear sobre esto.

—Calzones, los niños han visto un fantasma entrar en la calle—comenta mi madre.

—¿Ah sí?

—Sí, Calzones, si. Debe ser bien torpe ese hijo del demonio.

—No puede ser. Tiene mucho cuidado el fantasma para que nadie lo vea.

—Pues lo han visto dos niños y no queremos problemas de fantasmas en esta calle.

—Ya, ya

Y siguieron cosiendo mientras nos mirábamos atónitos. Algo raro pasaba y no podíamos comprender que era.

No volvimos a oír a nuestros padres hablar del tema y cuando preguntábamos nos mandaban callar.

—Ya está bien del dichoso fantasma, no quiero que vuelvas a nombrarlo o acabaras embrujado y caerás de cabeza al infierno.

Caer en el infierno debe ser lo peor que puede pasarle a un niño porque no había visto nunca a mi padre tan enfadado conmigo.

A todos los amigos nos pasó lo mismo más o menos. Eso de los aparecidos debe ser bien peliagudo.

Hicimos juramento de espiar al engendro que entraba en nuestra calle y averiguar dónde iba pero sería otro día que hoy tocaba jugar a pelota en  el descampado  que hacía las veces de trinquet . Organizábamos auténticos campeonatos y como era el mejor descampado de los alrededores muchos niños venían a jugar a nuestra calle. El trinquet es nuestro así que somos los jefes y los de fuera nos tienen que traer algo para poder usarlo. Pepe un día nos trajo a Vicente y a mí una caja llena de billetes de la panderola, usados, que le había traído su padre que trabaja en el tren de revisor.

Yo he perdido más de la mitad pero Vicente los tiene guardados en su caja, todo bien ordenado y solo los saca para jugar al taconazo. Es un gran tesoro y todos le tenemos un poco de envidia.

El asunto del fantasma lo olvidamos una temporada hasta aquella semana en que todos estuvimos enfermos de varicela.

21.      

U

n sábado me desperté con fuertes dolores de cabeza, escalofríos y picores por todo el cuerpo. Mi madre viendo que no me levantaba para correr a la calle a jugar con mis amigos subió a ver qué  me ocurría.

Tenía todo el cuerpo lleno de pústulas, incluso en la garganta y los párpados y me picaba horrores. Mamá me puso unos mitones en las manos para que no pudiera rascarme y no me quedaran marcas para siempre y espolvoreó mi cuerpo con polvos de talco.  Me dio un vaso de leche y una aspirina y me dijo que tenía la varicela. Yo me encontraba realmente mal, no hubiera salido a jugar ni aunque hubiera campeonato de boli. Cuando me cansaba de estar tumbado en la cama me sentaba en la silla junto a la ventana para ver que hacían mis amigos.

En una semana todos los niños de mi pandilla caímos enfermos.

—Estaba claro —decían las madres— la varicela corre que se las pela.

Como no teníamos nada que hacer durante el día, más que dormir y dormir, la noche nos sorprendía todavía despiertos. La curiosidad es más poderosa que el miedo en niños de corta edad  así que a pesar del sentimiento todos nos asomamos a las ventanas y volvimos a ver al fantasma aunque esta vez el aparecido se tambaleaba de un lado a otro y de vez en cuando se apoyaba en la pared para no caer. La luz del candil que sostenía el espectro alumbraba apenas la calle  pero lo vimos perfectamente tropezar y caminar doblado hacia delante a veces y otras hacia atrás en una postura imposible para un ser viviente. Aquello parecía no tener columna vertebral.

El misterio del fantasma nos mantenía ocupados la mayor parte de las horas de juego. Pensamos primero que era el fantasma de la Genoveva pero era demasiado delgado para ser ella. Después decidimos entre todos que sería el hijo de la señora, muerto en el frente, que volvía buscando a la madre.

Corrimos a preguntar a la señora Fernanda si sabía algo de espectros.

—Fernanda ¿Usted conoce algún fantasma?

La mujer dejó a un lado la colcha de ganchillo que estaba tejiendo y nos contó:

Una vez, hace muchos años, conocí uno pero no sabíamos que no era un vivo hasta mucho después.

Mi hermana la Adela, que siempre había sido la más fea de la familia, se ocupaba de limpiar la capilla del cementerio. Vivíamos en un pueblo muy pequeño y el campo santo también lo era, entonces las familias se hacían enterrar todas juntas en panteones por eso ocupaban menos sitio en el cementerio.

Como iba diciendo la Adela cruzaba por el cementerio todos los días hasta la capilla cuando observó que una de las tumbas solitarias estaba muy sucia, las arañas la habían ocupado  por completo y el polvo de los siglos cubría hasta la foto y el nombre del difunto.

Como todos le decían que se iba a quedar para vestir santos de lo fea que era mi hermana se volvió muy devota y un día sin más se paró a rezar una oración ante la tumba abandonada.

Al cabo de un año se percató que ya no podía ir a limpiar su capillita sin pasar primero a rezar por el alma del joven caballero que ella se imaginaba que moraba bajo aquella sucia losa. Al cabo de dos años, rezaba ante el sepulcro todos los días no importaba que tuviera que ir a limpiar como que no. Hasta los domingos, antes de ir a oír misa, se dirigía al cementerio a visitar a su amigo, porque aquello ya parecía más un amigo que otra cosa.

Los jóvenes de mi pueblo eran pocos y crueles con mi hermana por su fealdad y no tenía ningún amigo. Las mozas pecamos de juventud y no vimos lo sola que se encontraba la Adela, solo pensábamos en ir tras los mozos, en tener novio y soñábamos con casarnos. Ocupábamos el tiempo libre en confeccionar el ajuar y como mi hermana ya se había convencido que nunca tendría marido no tenía nada que bordar o coser. En vez de estar con nosotras ella se iba al cementerio y hablaba horas y horas con una tumba sucia.

Un día Adela, que ya tenía veintisiete años y era la única soltera del pueblo conoció a un mozo de su edad pero no nos dijo nada. A todos nos parecía normal verla dirigirse hacia el cementerio con su pañuelo negro cubriendo sus cabellos castaños y su toca también negra por encima de los hombros.

No se nos hubiera pasado nunca por la imaginación que Adela se viera con un mozo y mucho menos que éste fuera guapo y apuesto hasta que un día llegó hasta la casa cogida de su brazo y con una sonrisa esplendorosa. No la reconocimos al principio, Adela nos pareció incluso guapa cuando nos presentó a su novio Ramón Martin.

Todas las jóvenes estábamos reunidas en mi casa con los bebés correteando a nuestro alrededor y nos quedamos tan sorprendidas que las palabras se negaron a salir de nuestra boca.

¡Adela la fea con un novio!

—¿De dónde ha salido el joven?—pregunté a mi hermana cuando pude reaccionar.

—Conocí a Ramón en el cementerio, él visitaba a un familiar al que yo rezo todos los días y entablamos conversación y después amistad. No fue difícil pasar de la amistad al amor. Ramón no es un hombre superficial que se deja llevar por la apariencia exterior y no le importa que yo sea fea.

—Pero tú no eres fea, amor mío— habló con voz profunda aquel  joven.

Nuestros padres habían fallecido y Adela vivía en la que fuera nuestra casa, sola. Por no tener no tenía ni gato que le hiciera compañía.

La vimos por el pueblo y en misa varias veces más, ese mes de octubre, en compañía de su novio, el extraño joven al que nadie conocía.

—¿De dónde es?¿A qué se dedica?¿Dónde vive?¿Que hace aquí?—eran preguntas que le hacíamos a la Adela pero que ella nunca respondía.

No sabíamos que pensar, quizás era un cazador de fortuna y quería quedarse con la casa de mi hermana o un fugitivo de la ley que quería esconderse en nuestro pequeño pueblo.

Llegó el uno de noviembre y todos fuimos al cementerio a visitar a nuestros muertos, yo fui con Adela y su novio y visitamos a nuestros padres y hermanos fallecidos hacía muchos años y al salir pasamos ante la tumba del desconocido que ahora lucía limpia y cuidada llena de flores hermosas y la pareja quiso despedirse de nosotros.

—Fernanda, hermana querida, deseo con toda el alma que seas feliz y me gustaría que me prometas que cuando yo no pueda hacerlo vendrás a limpiar esta tumba pues aquí es donde  yo he encontrado la felicidad.

—¿Por qué me dices eso?¿Acaso pensáis marcharos de aquí?¿No vais a casaros primero?—preguntaba yo sorprendida.

—A donde vamos no importa si estamos casados o no. Prométemelo.

Y yo prometí solemnemente, entonces me fijé bien en la tumba que no había visto nunca hasta ese día y la sangre se me paró en el cuerpo y las piernas dejaron de sujetarme y caí de rodillas ante la tumba de Ramón Martín muerto el 14 de septiembre de 1781, era el mismo hombre, el novio de mi hermana. Aparté las flores para ver mejor la lápida y entonces me quise morir al ver la foto de mi hermana Adela muerta el 14 de septiembre de 1891. Una leyenda  grabada en la piedra decía: fui a la muerte para encontrarme con la vida.

Los vellos de punta se nos pusieron, la señora Fernanda era la hermana de una fantasma de verdad.

—¿Llevaba una sábana blanca su hermana, Fernanda?

—No, era normal, como siempre y vestida con su ropa de todos los días. Lo único diferente es que estaba muy fría. Los fantasmas viven entre nosotros y quieren pasar desapercibidos, para que no nos demos cuenta de que están muertos.

—Nosotros hemos visto un fantasma en esta calle, de esos de sábana blanca. —y le enseñé el dibujo que yo hice.

La Fernanda miró el dibujo y nos pidió que nos alejáramos de esos fantasmas que son demasiado vivos y pueden hacernos daño del que duele de verdad.

La Fernanda debía saber mucho de fantasmas si su hermana era uno de ellos. A partir de ahora le preguntaremos a ella cualquier duda que tengamos. Tendríamos que ir cuando no estuvieran sus hijos Juan y Manuela que él siempre se ríe de nosotros y la hija ha aprendido de la madre a dar collejas de las que duelen. Manuela se parece mucho a su madre pero no le gustan las historias que cuentan sus padres y siempre dice:

—Menudas bobadas, ya os iba a dar yo fantasmas pequeños topos repelentes.

22.      

H

oy nos apetecía jugar a “Ahí va el carro” , tras diez días encerrados en casa convalecientes de la varicela solo ansiábamos descargar toda la adrenalina acumulada en nuestro cuerpo jugando a lo bruto, nada de chavo negro ni de taconazo.

Uno de nosotros se colocaba contra la pared y otro inclinado ante él con la espalda encorvada como si fuese un burro. Los demás saltábamos sobre él por turnos y decíamos tocando nuestro brazo:

—Churro, media manga o mango entero.

El que nos hacía de montura debía adivinar que parte del brazo tocábamos. Estamos todos muy delgados pero Nico es el más grandote y lo colocamos siempre debajo para que no nos aplaste al saltar.

El señor Vicente entraba a paso ligero por la calle y ya vimos que la cosa no iba demasiado bien por las enormes zancadas y el movimiento de brazos extrañamente rígido pero sobre todo por la boca torcida. Cuando se acercó pudimos observar que llevaba un zapato limpio y reluciente y otro lleno de polvo. No es normal llevar solo un zapato limpio, abandonamos el juego y preguntamos a Vicente con la mirada pero no sabía nada.

El hombre farfullaba sin cesar pero solo entendíamos palabras sueltas e inconexas.

—Gitano….marrulleros todos…..Gitano tramposo….nunca  más …. Gitano embustero.

Así hasta entrar en su casa y en cuanto cruzó la puerta oímos como lanzaba los zapatos volando contra la pared.

Enviamos a nuestro amigo a casa para que averiguara lo sucedido y lo esperamos, presos de la curiosidad que nos carcomía las entendederas, sentados en el suelo enfrente de su casa.

Al volver Vicente pudimos saciar nuestra curiosidad infantil que no sabemos si era bueno o malo serlo aunque todos dicen que mató al gato, pero somos niños, no gatos así que suponemos que no nos pasará nada.

Resulta que el papá de Vicente andaba cruzando el parque Ribalta cuando se encontró de frente con un limpiabotas. El hombre, que era gitano, insistió reiteradamente para que el señor Vicente se dejara limpiar los zapatos por él. No llevando el hombre más que dos reales no aceptó la propuesta de una limpia por tres pesetas. Regatearon un buen rato hasta que el gitano se avino a trabajar por dos reales que es lo único que llevaba encima. El señor Vicente después de abonar los dos reales tomó asiento en la banqueta utilizada para esos menesteres y el gitano procedió a lustrar sus zapatos ajados y polvorientos. Cuando hubo conseguido que el primer zapato reluciera de puro limpio el gitano pidió dos reales más por limpiar el otro zapato y al ver la airada negativa, recogió el material en su caja y se marchó dejando al padre de nuestro amigo con una sensación de ridículo al tener que marcharse con un solo zapato limpio.

El enfado le duró bastante y nunca más se fió de ningún gitano ni utilizó los servicios de un limpiabotas.

Cuando supimos la historia y tras reír un buen rato, proseguimos con nuestros juegos.

El Rojo nos traía tacones viejos del taller de su padre que desde que el hombre se fue estaba cubierto de polvo y los usábamos para jugar al taconazo con los billetes de la panderola,  él se quedaba los mejores pero todos le damos las gracias por los nuestros, teníamos más tacones que los de otras calles que no conocían ningún zapatero. Mi amigo nunca llevaba los zapatos agujereados.

—Mi niño parece un príncipe con sus zapatitos relucientes—. Decía su madre orgullosa.

Creo que el señor Vicente también quería parecer un príncipe cuando le engañó el gitano.

Nunca supimos porque, con las collejas que sacudía el señor Vicente, no le había dado un sopapo o un estirón de orejas al gitano que a mi aun me duele el último que me llevé.

23.      

E

n el número dieciséis, al lado del descampado, está la vaquería del señor Donato. En la cuadra hay dos vacas lecheras y todos vamos a comprarle la leche que tomamos en casa, que está tan buena que se nos quedan los morros blancos y las barrigas llenas. El señor Donato vive en el primer piso y está muy gordo porque dice mi madre que se amorra a las tetas de las vacas cuando no puede vender toda la leche. No lo hemos visto nunca chupar de las ubres de sus vacas y eso que nos hemos pasado muchas horas espiando a ver si eso es verdad. Nos ponemos a jugar enfrente de la vaquería y miramos todo el rato pero nada, no lo hemos pillado nunca. Nosotros creemos que se amorra por la noche cuando estamos durmiendo.

El vaquero nos contó que se llama Donato porque nació el siete de agosto día de san Donato y que ese día es un día grande porque es su santo y su cumpleaños.

Sí que es un día grande en mi calle y vienen niños de otras calles porque Donato coge a las vacas y las saca a pasear por la calle y todos hacemos como que toreamos menos las chicas que no paran de chillar. Las chicas chillan igual con un saltamontes que con una vaca, son muy raras y chillonas. ¡No hay quién las entienda!

Se arma una buena algarabía en mi calle, las chicas chillando, los chicos corriendo o toreando a los animales y los hombres y las mujeres venga la risa sentados frente a sus casas. Si alguna mujer no salía a la calle el Donato le metía las vacas dentro de casa y ellas se enfadaban mucho porque las vacas son muy cagonas y lo dejan todo perdido de mierda. El Donato decía:

—Abono mujer, que eso no es mierda que es abono del bueno para que te crezca el marido que la tiene muy pequeñita la manga.

Y las mujeres que estaban fuera se reían con ganas y los hombres se daban codazos mirando al marido en cuestión que respondía que no le hacía falta abonarse nada.

Los adultos se reían tan a gusto que nosotros reíamos también de oírlos pero no entendemos nada de lo que dicen y en verdad no nos hace gracia eso del abono y nos pasa como a la señora,  que solo vemos mierda de la buena.

El Donato era muy valiente y dice mi padre que cuando bebe vino aun más.

Llegaron rumores a nuestra calle de que habían matado a un maqui en el vertedero y que el hombre se aparecía por allí esperando a vengarse y que hasta que no matara a alguien no descansaría en paz. Todos tenían miedo de acercarse por allí y el Donato un día que andaba cargado de vino del malo se envalentonó y delante de los hombres de la calle decidió marchar en busca del espíritu del maqui. Los hombres no le creyeron y pensaron que se había ido a dormir la mona. Nosotros no sabíamos que el señor Donato tuviera una mona, en la cuadra no estaba así que a lo mejor la tenía en casa escondida.

El vaquero se fue directo al vertedero a enfrentarse con el aparecido. Al cabo de tres días cuando volvimos a ver al hombre podríamos jurar que había adelgazado por lo menos diez kilos del susto que se llevó.

Nos contó que conforme se iba acercando al montón de basura el olor le atontaba la cabeza y fue paso a paso rodeándolo con los ojos muy abiertos y las narices bien cerradas. El pulso se le iba acelerando cada vez más pero todavía no veía nada extraño ni diferente. La noche ya le iba ganando terreno a la luz del sol y las sombras alargadas conferían un aspecto terrorífico al lugar. Cuando de repente una sombra más oscura que las otras se movió con una velocidad que no era normal en el mundo de las sombras y aullando corrió hacia el buen Donato pasándole tan cerca que la pudo sentir en las piernas, oscura, peluda y caliente. El Donato cayó de culo golpeándose la cabeza contra un árbol y apenas tocó el suelo se levantó como con un resorte y salió corriendo hacia la seguridad de su hogar sin volver la vista atrás.

Las risas se oían hasta el parque Ribalta que imaginar al Donato que parece una bola de lo redondo que está corriendo y tropezando por todo el camino era muy hilarante.

—Si te hubieras girado a mirar, hombre de Dios —dijo uno de los oyentes— hubieras visto al perro del guarda de la finca vecina que siempre se cuela en el vertedero a buscar algún ratón para comer.

—Un ratonero valenciano te ha tenido tres días en casa con cagaleras — se burlaba otro de los presentes.

—las cagaleras son por el vino tan malo que me vendes, borrico.

El tabernero que no podía parar de reír, no se enfadó con el Donato que todos sabemos que hacer el ridículo vuelve a los hombres mal hablados.

—Pues con los años que hace que te lo vendo es la primera vez que te cagas por la pata abajo.

Y las risotadas volvieron a resonar en toda la calle. Incluso nosotros, que escuchábamos escondidos detrás de la puerta, nos reímos con ganas.

Creo que los mayores, aunque siempre se hacen los valientes, también tienen miedo. Creo que mi madre cuando me aprieta fuerte la mano en el refugio y cuando mi padre agarra fuerte a mi hermano y abraza a mi madre, también tienen  miedo.

Creo que el miedo los hace más valientes porque mis padres dicen que si las bombas cayeran demasiado cerca alguna vez, procurarían que les pillara a ellos y no a nosotros y que se dejarían matar para que viviéramos en paz.

Odio la guerra que asusta tanto a mis papás.

24.      

L

os maquis deben ser algo terrible, todos hablan de ellos y dicen que las montañas de Castellón están llenas. Le preguntaremos a la Calzones que su marido está de pastor por el maestrazgo a ver si ha visto alguno.

—María, ¿su marido ha visto a los maquis por las montañas?

—No —responde apresuradamente— ¿Por qué? ¿Habéis oído algo? —el nerviosismo ahora era muy evidente.

—No, todos cuchichean de los maquis pero no sabemos quién son y pensamos que tu marido a lo mejor ha visto uno.

—Mi hombre sólo ve el ganado que lleva a pastorear y los árboles de la montaña. Ahora dejarme en paz y olvidaros de esas cosas de mayores.

Creo que la Calzones tiene mucho miedo de que los maquis vayan a cenar con su marido y le dejen sin comida o le peguen un tiro. Aunque creo que todos te pueden pegar un tiro, los maquis y los enemigos de los maquis.  Dice Juan, el hijo de la Fernanda que si los ayudas te matan los otros pero si no los ayudas te matan ellos.

Creo que hagas lo que hagas es malo así que mejor no encontrarse con maquis.

—¿Los maquis que hacen en la montaña? ¿Son pastores?

—No, nada de pastores, niños del demonio.

Se ha enfadado mucho con nosotros, la cara se le ha encendido de color rojo y los ojos se le salían de la cara y nosotros seguimos sin saber muy bien quien son los maquis.

No se puede hablar de los maquis, está prohibido nos han dicho.

—Alejaros de los maquis todo lo que podáis.

—¿Pero cómo son los maquis?

Nadie nos dio una explicación y nos cansamos de averiguar nada sobre ellos, si algún día entran en mi calle ya nos avisaran los mayores que si que los reconocerán.

Esa noche, todos soñamos con maquis y el Comemierdas vio al fantasma, sobre la medianoche, entrar en casa de la Calzones.

Estaba el pequeñajo despierto por el hambre que hacía rugir sus tripas cuando vio una luz tenue bailar ante su ventana, se asomó y ahí estaba el fantasma entrando en la casa de enfrente.

El niño despertó a sus hermanos y todos lo vieron, blanco como la nieve, cruzando el umbral de la Calzones.

A la mañana siguiente todos los niños de la calle conocimos la noticia y temimos que la Calzones estuviera muerta y en el infierno. Nos pusimos a jugar a “ahí va el carro” contra la fachada de la señora Asunción para vigilar la casa de la María. Sobre las diez de la mañana, como todos los días la mujer salió con su lechera de metal hacia la vaquería del Donato para comprar el desayuno. Por más que miramos y remiramos no le vimos ningún signo de estar muerta, incluso empujamos al Comemierdas contra ella para ver si era carne humana o espectro y comprobamos que estaba viva del todo. Era de carne y hueso, eso seguro porque el pequeñajo rebotó contra su culo. Esperamos a que saliera de la vaquería con su leche recién ordeñada y la seguimos hasta su casa.

—¿Qué andáis tramando, truhanes? ¡Ala! ¡Andar a jugar a otra parte!

Nos quedamos delante de su casa y la mujer de vez en cuando se asomaba por la ventana con cara de borrica cabreada y cuando nos veía a todos mirándola rebuznaba de rabia.

De repente nos sorprendió el ulular de las sirenas y corrimos todos hacia el refugio con la Fernanda gritando.

—La hora de los topos, niños. Todos bajo tierra es la hora de los topos.

Todos sabíamos ya que hora era esa, nos venían a bombardear y las bombas no distinguen soldados de civiles ni niños de hombres y mujeres. Toda la calle estábamos en el refugio excepto la Calzones y las mujeres lo comentaban en voz baja.

—Esta mujer se juega la vida y no creo que el marido lo merezca.

—Toda la guerra sola y él por el monte, solo baja cuando quiere meneo pero no le trae ni un cacho pan para comer.

—Y con ese disfraz estúpido que ya no engaña ni a los niños.

En esos términos hablaban las mujeres pero no sabíamos a que se referían. Los hombres eran más duros pues temían que ese hombre nos trajera la ruina a todos. Yo pensaba que no se podía estar más en ruina que nosotros que no teníamos nada y pensé que a lo mejor nos quedaríamos sin casa o sin el macho que era lo que nos quedaba y me puse muy triste y lloré un poco pero todos pensaron que tenía miedo de las bombas que también me daban mucho miedo.

—¿Madre, la Calzones no quiere ser un topo?

—¿Qué estás diciendo de topos? Nadie quiere ser un topo.

—¿Por eso no viene bajo tierra, madre? ¿Para no ser un topo? ¿Prefiere ser un fantasma?

Pero mi madre, ocupada en atender a mi hermano José, no me contestó.

Estaba prohibido pasar la noche en los refugios, yo creo que para que no nos volvamos topos del todo que cuando la guerra termine hará falta gente para reconstruir este país, al menos eso es lo que dice mi padre. Pero yo pienso que si nadie lo rompiera el país no haría falta reconstruirlo.

25.      

U

na tarde, uno de los hermanos de Pozo corrió a contarnos que habían nacido ya los corderos de la granja de Benito. La noticia nos emocionó a todos y salimos volando para pedir permiso a nuestros padres e ir a ver a los animales recién nacidos. El señor Benito no nos dejó ir hasta tres días después para que no molestáramos a los bebés oveja. Fue un acontecimiento en nuestra rutina y por una vez hasta las chicas quisieron venir con nosotros. A las chicas les gustan todos los bebés pero como no les gustan los bichos no pensamos que quisieran venir. Las mujeres son bien incomprensibles dice mi padre.

Cuando llegó el día, Jaime que así se llama el hermano del Pozo, nos acompañó hasta la granja que estaba en el camino Lidón. Los corderitos eran muy graciosos y pequeños y ya caminaban, no como mi hermano que anda todo el día durmiendo y hay que llevarlo a todas partes en brazos. Los bebés de los animales son mucho más listos que los bebés de las personas. Estuvimos toda la tarde en la granja y el señor Benito nos enseño todo el rebaño y los comederos donde comen las ovejas y nos dejó darles agua y comida. Estaba todo lleno de caca y las chicas se tapaban la nariz, Se les mancharon los zapatos de mierda y pis de oveja y se enfadaron mucho cuando nos reíamos de ellas. Jaime no nos dejaba burlarnos y nos reíamos mucho porque se le pone esa cara de bobo de los que persiguen a las chicas y juegan a novios.

En la granja había un perro que cuidaba de las ovejas y avisaba cuando se acercaba alguien extraño, a nosotros también nos ladró al principio pero luego ya era amigo y todos le acariciamos la cabeza y el lomo y él nos chupaba las manos y la cara. Fue la tarde más divertida de toda la guerra hasta que llegó la hora de irnos a casa con Jaime.

Aun no habíamos llegado a la calle cuando empezó a picarnos todo el cuerpo como cuando tuvimos la varicela. Nos levantamos la camisa y vimos como, otra vez, estábamos llenos de granos que picaban una barbaridad. Se nos llenó el cuerpo, las piernas, los brazos y el culo de pústulas a todos, chicas y chicos.

¡La varicela otra vez!

Entramos en la calle rascándonos desesperadamente a dos manos, parecíamos la procesión de los rascantes nos dijo Félix que nos vio llegar compungidos.

—Madre, madre —grité todo lo que pude al entrar en casa— Me ha salido varicela otra vez, y a mis amigos también.

—Varicela no es —contestó mi madre mientras bajaba las escaleras y sin haberme visto siquiera.

—Sí, sí, madre, me han salido los granos rojos y me pican mucho por todo el cuerpo.

—A ver, levanta la camisa que te vea yo esos granos a ver qué es lo que son, porque varicela no —decía mi madre mientras me levantaba la camisa para escrutar mi cuerpo.

— ¡Ay madre! ¡Ay madre! —Exclamó— ¿Dónde habéis estado metidos?

—En la granja del Benito a ver los corderitos. ¿Hemos cogido la varicela en la granja, madre?

—¿Pero qué varicela ni que varicela? Estás llenito de picadas de pulgas. Se te están comiendo entero. Corre a quitarte la ropa mientras preparo un barreño con agua para lavarte.

Cuando mi madre hubo escaldado la ropa para matar a las pulgas que se habían escondido dentro para comerme y me había lavado entero para quitarme las que llevaba por el cuerpo y solo entonces, me dio de cenar. Yo andaba lloriqueando de lo que me picaba y mi madre repetía y repetía que así aprendería a no andar con animales sucios por muy bebés que fueran.

—No lo regañes mujer, a todos los niños les gustan los animales —dijo mi padre conmovido por mi desazón.

—¿Que les gustan los animales? Pues toma, a ver si les gustan las pulgas también que animales son al fin y al cabo.

A todos los que fuimos a la granja nos pasó lo mismo y decidimos que las pulgas y otros animales más pequeños que un caracol no nos gustarían nunca y que seguramente a Dios no le importaría que los matáramos.

—¿A Dios le habrán picado las pulgas, madre?

Y me llevé una colleja además de no recibir respuesta sobre ese asunto.

—¿Por qué sabía usted que no era varicela sin verme? —Ese asunto me tenía preocupado, porque solo las brujas tienen el poder de adivinar cosas y Dios que lo sabe todo pero mi madre no puede ser Dios porque es una chica.

—Es de esas cosas que sólo pasa una vez en la vida, como tú ya la has pasado puedes estar seguro que nunca más tendrás varicela.

—¿Hay otras cosas que solo pasan una vez en la vida, madre?

—Seguramente, hijo mío.

Eso me dio mucha alegría, hasta entonces yo no sabía que hay cosas que solo ocurren una vez. Cuando se lo cuente a mis amigos seré un importante, que sabe cosas importantes y eso me hace muy feliz.

Mis amigos se sorprendieron tanto como yo. Determinamos que ahora que éramos sabedores de ese detalle habríamos de pedir a la virgen de Lledó para que la guerra también ocurriera una sola vez en la vida y que nunca más tuviéramos que volver a correr bajo tierra  como los topos. La mamá de Rojo nos cuenta historias de la virgen de Lledó y de Dios pero son muy aburridas. Las historias de Fernanda y Félix nos gustan más.

Entramos todos en casa de Vicente y subidos en el carro pedimos juntos a la virgen, en voz baja y escondidos que nos ha dicho que está prohibido hablar  de santos y rezar.

—¿Que andáis murmurando? —preguntó su papa que entraba en ese momento.

—Pedimos cosas a la virgen, padre.

—Pues pedir a San Francisco, que es el cuidador de la Lledonera, que la guarde bien para que pueda cumplir vuestras peticiones. Debe ser un secreto que pedís a los santos o no se cumplirá.

Nos alegramos mucho que San Francisco la cuidara a la virgen, tan sola como estaba con su niñito Jesús tan pequeñito y su marido Dios que nunca lo ve nadie. San Francisco debe ser amigo de Dios también si le cuida a su mujer y su hijo.

La mamá de Rojo nos cuenta que antes de la guerra la gente rezaba en las iglesias pero ahora está prohibido y las iglesias están quemadas o destruidas. A ella le gustaban mucho las iglesias así que hemos dicho que cuando seamos grandes le haremos una iglesia para ella sola. También le gusta mucho Dios pero en el colegio nos han dicho que Dios no existe y si alguien nos habla de Dios hemos de decírselo al maestro. Nunca le contamos que la señora Fina lo hacía, no somos unos acusicas ni unos boca molls.

26.      

M

enos mal que esta semana no ha parado de llover porque volvimos a tener problemas con unos bichos pequeños, los piojos.

Se nos llenó toda la cabeza de piojos y como siempre estábamos juntos, todos acabamos rascándonos la cabeza con fruición. Las madres se dieron cuenta, casi todas a la vez. El remedio era horrible, nos raparon el pelo que parecíamos todos caras de culos y las madres ya no distinguían a sus hijos de los otros cuando estábamos todos juntos. Incluso Rojo ya no parecía pelirrojo y luego estaba ese olor a vinagre que se desprendía de nuestras cabezas y que le iba diciendo a todo aquel que nos oliera que éramos unos piojosos.

Si tienes piojos te conviertes en un apestado y las madres no dejan a los demás niños jugar contigo. A Pozo le gusta porque ahora duerme solo en una cama.

—Hasta que pase el peligro —dice su madre

Todos hemos cogido piojos menos Nico que estaba en cama con resfriado y ahora tiene que jugar solo o con los de la otra calle para que los bichos de nuestra cabeza no salten a la suya. Nico está triste y cuando puede restriega su cabeza con las nuestras a ver si tiene suerte y le van los piojos, pero no.

—¿Los piojos solo pasan una vez en la vida, madre?

—No, esos pueden pasar todos los meses, Cuando veas un niño que se rasque la cabeza no te acerques a él.

Estuve todo un mes vigilando por si alguno se rascaba la cabeza pero me cansé de hacerlo y los piojos volvieron alguna vez más.

Mataban los piojos con el vinagre y con un peine fino nos sacaban los cadáveres que se llaman liendres. Eso era lo peor, los estirones de pelo, y mama me decía que no me quejara que si fuera chica entonces sí que chillaría pero con razón. Me alegro un montón de no ser una chica.

Como nadie quería jugar con nosotros, por el olor a vinagre, pasábamos las horas en casa de Vicente, subidos en el carro y jugando a taconazo o al chavo negro.

—¿Por qué no jugáis en la calle que os dé el sol —decía Fernanda— Cuando no tengáis que estar en las toperas, salir al sol que os ponga duros los huesos.

—Es que no podemos, señora Fernanda. Tenemos la cabeza llena de piojos.

La mujer se alejó sin parar de reír.

—Eso me recuerda a la Catalina, que tampoco quería salir de casa. Un día os lo contaré, recordármelo.

Ahora ya nos entraron las ganas de salir a la calle y juntarnos todos delante de casa de Fernanda a oír esa historia. ¿Será una historia de fantasmas? ¿Será de brujas? No lo sabíamos y la comezón de la curiosidad  consiguió que no nos importara la peste  a vinagre que nos envolvía.

Catalina, era una mujer forastera en nuestro pueblo. Casimiro volvió con ella de uno de sus viajes y nos contó que era su esposa. Las vecinas fuimos a darle la bienvenida y a conocerla. En un pueblo tan pequeño como el mío las mujeres nos conocemos todas y tenemos buena relación pues en algún momento de nuestra vida todas necesitamos que nos echen una mano, en los partos, con los niños pequeños y otras cosas de mujeres.

Catalina nos recibió con el candil apagado y no abrió ni las cortinas. Tan oscuro estaba el salón que no nos veíamos ni las caras. Eso ya nos pareció muy extraño y conforme fueron pasando las vecinas nos íbamos informando unas a otras. Nos percatamos que ninguna de nosotras, ninguna, le había visto la cara a Catalina. El misterio estaba servido, en un pueblo donde nunca pasaba nada, aquello fue un acontecimiento y nos dio que hablar mucho tiempo. Pero hablar de los vecinos no está bien y nos arrepentíamos siempre que hablábamos de ella, en verdad todos los días.

Las mujeres intentábamos entrar en su casa con la excusa mas pueril pero Catalina se cruzaba en la entrada y amparada por las sombras de aquél pasillo tan oscuro nos echaba sin miramientos.

—¿No tenéis nada mejor que hacer, cotillas?¡Dejadme en paz!

Casimiro cada día estaba más delgado y consumido, se le marcaban las costillas por debajo de la camisa y el rostro parecía una calavera con ojos y piel. Los hombres contaban que había dejado de ir a la taberna y que marchaba corriendo del trabajo a casa y de casa al trabajo. Casimiro era obrero y últimamente ya no podía ni siquiera levantar un ladrillo de lo débil que estaba.

—¿Qué te pasa Casimiro? ¿Estás enfermo o es esa mujer tuya que te consume? —decían unos.

—Desde que te has casado no levantas cabeza Casimiro —decían otros.

—La Catalina que te chupa la sangre  —y las risas se oían en toda la obra.

Pero Casimiro no reía y, muy bajito susurraba:

—Si, si, si

Los hombres seguían a lo suyo y aparte de las bromas que le gastaban al recién casado realmente no se enteraban de nada. Pasaron cuatro años y la cosa seguía igual. Al Casimiro le salieron unas bolsas negras debajo de los ojos y las piernas le temblaban al caminar, de finas que eran no soportaban el peso de los huesos del hombre que ya no era nada más que eso, puros huesos. El pelo se le cayó todo, incluso el de la barba, se le quedó la cabeza como el culo de un bebé.

Nadie sabía cómo estaba la Catalina pero por la sombra parecía bien entrada en carnes, y fuerte sí que parecía por los portazos que daba. Su casa era la única del pueblo que siempre estaba cerrada.

Casimiro ya no tenía padres pues murieron cuando era un mozo, pero tenía un hermano algo mayor que siempre se hizo cargo de él. Carmelo, que también trabajaba en la obra, se cayó un día del tejado y se rompió una pierna. Como estaba solo su hermano lo acogió en su casa para que Catalina lo cuidara hasta que pudiera valerse por sí mismo. Tardó el Carmelo tres meses en salir de aquella casa y había perdido cuarenta kilos de peso. No lo reconocimos ninguno cuando lo vimos llegar a la obra. Tenía ahora la misma mirada perdida que su hermano. Los ojos miraban siempre al vacío y nunca más se le volvió oír reír y eso que era el más bromista del pueblo.

En aquella casa pasaba algo extraño, hasta los hombres se santiguaban cuando pasaban por delante.

Preguntaron a Carmelo que es lo que ocurría en aquella casa.

—¿Acaso no os dan de comer?

—Comemos bien —dijo— pero como que no nos llena la panza por más que traguemos.

—¿Como es esa mujer?¿Que os hace? ¿Quién es? ¿Qué es?

—No sé, no sé —y se marchaba deprisa huyendo de nuestras preguntas.

Ya era un clamor popular que aquella mujer debía ser una criatura del demonio, estaba acabando con la vida de los dos hermanos. ¿Pero cómo?

Un día Carmelo nos contó que había visto como la Catalina, inclinada sobre su hermano que dormía en su cama, lo abrazaba y, mientras que le apretaba la cabeza le chupaba toda la sangre.

¡Una sachinera, eso es lo que era esa mujer del demonio, una sachinera!

Es difícil cruzarse con una de esas, normalmente los sachineros son hombres y les chupan la sangre a los niños, hay muy pocas mujeres chupa sangre y el pobre Casimiro nos había traído una al pueblo.

Enseguida  les obligamos a los dos a comer dientes de ajos crudos en el almuerzo y la comida que es bien sabido que el ajo corre por la sangre y no les gusta el sabor a los sachineros.

Poco a poco los dos empezaron a mejorar, les iban volviendo las fuerzas poco a poco y cada día estaban más gordos. El pelo no les volvió a salir y la alegría y las ganas de broma tampoco.

Catalina que no comprendía que es lo que pasaba, empeoraba a la par que los dos mejoraban hasta que quedó encamada y moribunda.

El día que murió, entre estertores de agonía miró a su marido y su cuñado y delante de las vecinas que la velaban dijo:

—No os alegréis de mi muerte que no habéis de libraros de mí. Yo me voy al infierno pero vosotros me alcanzareis en menos de quince días.

Y murió ante los ojos horrorizados de quien allí había. La enterraron empapada de agua bendita, pagaron al cura del pueblo para que oficiara una misa diaria por su alma y colocaron un enorme crucifijo hecho de trenzas de ajos dentro de la caja.

Pero aquello no fue suficiente. No lo fue.

El día que hacía dos semanas que la Catalina había muerto, Casimiro y su hermano Carmelo murieron en su cama, con los ojos muy abiertos y unos mordiscos en el cuello por donde habían perdido toda la sangre. Era un dos de agosto día de  Santa Catalina. Volvió del infierno y se los llevó a los dos, seguramente la vida de los dos hermanos fue un regalo del demonio en el día de su santo.

Esta vez no hice ningún dibujo porque no se dibujar sachineras.

27.      

A

quella mañana amanecimos al grito de la Fernanda que ya corría con su familia  hacia el refugio de la calle Navarra que nos quedaba un poco apartado, pues el que había enfrente de mi casa estaba inacabado y no se podía usar.

—¡Corred, corred! —Gritaba mientras corría— ¡A las toperas topos que no han sonado las sirenas y ya vienen la pava y los pavitos!

Cuando llegamos a la entrada del refugio había una gran cola de gente esperando. Las hélices de los aviones zumbaban sobre nuestras cabezas, el pánico se estaba apoderando de la gente que empezó a empujar hacia dentro del refugio pero se montó un autentico tapón lo que provocó el caos inmediatamente.

Félix cogió a mi padre del brazo y le dijo:

—Coge a tu familia y sígueme, de prisa.

—No hay tiempo de llegar a otro, Félix. No hay tiempo. —y añadió dirigiéndose a la cola— Dejad entrar a los niños, que entren los niños.

Nadie le hizo caso que el miedo te vuelve egoísta y te importa más tu culo que cincuenta  niños ha dicho mi padre.

—Vamos,  —insistió Félix—  No tenemos otra salida.

Mi padre me tomó en brazos y seguido de mi madre que llevaba a mi hermano salimos corriendo detrás de Félix y su familia. Llegamos a la calle detrás de la nuestra y golpearon en la puerta de Pepita la Cojones.

—¡Pepita, Pepita! —Llamaron desesperados que ya se oían las explosiones de las bombas al caer— Soy Félix, abrirme por favor, por caridad Pepita, por los boniatos que me debes.

Cuando ya pensábamos que tendríamos que quedarnos en la calle, la puerta se abrió de golpe y Pepita muy asustada nos dejó entrar.

—Pasar, pasar  ¿Cómo no estáis en el refugio público? — preguntó mientras nos guiaba hacia el corral dónde habían construido su propio refugio. No cabían más que veinte personas e íbamos a estar un poco apretados pero serviría para ponernos a salvo de las bombas.

Muchas personas se hicieron sus propios refugios aunque no eran tan seguros como los de la ciudad, hicieron su papel salvando muchas vidas.

Hay cuarenta y tres refugios construidos por las administraciones  y más de trescientos privados que los fue construyendo la gente porque había refugios sin acabar y los acabados quedaban lejos de sus casas. Castellón es una enorme topera en el subsuelo y casi tan grande como en la superficie.

—No sonó la alarma anti aérea y el refugio está colapsado —. Explicó Félix— Vinimos aquí como último recurso.

—Sea, cojones. Mis hijos cavaron este agujero para la familia, es estrecho y no cabe nadie más, así que no volváis más por aquí, cojones. Quedamos en paz con lo que te debo por los boniatos, Félix. Lo digo en serio Cojones, no volváis por aquí.

Así hablaba la mujer mientras nos introducíamos por la angosta galería hasta el refugio propiamente dicho. Al final, nos encontramos en una sala de unos tres metros por tres con unos bancos a ambos lados excavados en la pared. El alumbrado consistía en dos lámparas de aceite, una en cada extremo, insuficientes totalmente para hacer luz en aquel agujero. Las mujeres se sentaron en los bancos con los niños en su regazo y mi padre y Félix se quedaron de pie en el centro de la sala. Cuatro de los hijos de Pepita ya estaban dentro con sus familias y el último no había llegado por eso quedaba un hueco para nosotros.

—Sea Pepita, quedamos en paz pero si alguna vez tus hijos o tu tenéis hambre y ni un real, búscame que en mi casa siempre se te fiará algún kilo de boniatos.

Pepita estaba preocupada por sus hijos y su nuera y no cesaba de lanzar improperios, palabras malsonantes que en otras circunstancias mi madre le hubiese recriminado.  Pepita era la mujer más mal hablada del mundo.

—Se va a tener que lavar la boca con jabón señora Pepita —dije yo a una Pepita que se quedó muda de la sorpresa— o le van a salir por la boca sapos y culebras.

Mi madre me arreó un pellizco en el muslo que se me saltaron las lágrimas y no entiendo porque, ella es la que me dice esas cosas y no se lo piensa mucho cuando me tiene que frotar con el jabón toda la lengua.

—Pide perdón a la señora —ordenó mi padre— inmediatamente malandrín.

—Perdón señora, pero yo sólo quería avisarle que debe ser muy desagradable empezar a vomitar sapos y culebras aquí que no hay sitio ni para moverse.

—Hay que joderse con el niño de los cojones — respondió Pepita.

La risa ya fue generalizada, hasta Pepita y sus hijos se reían y al final hasta mis padres se rieron de lo lindo.

No sé qué pasó pero creo que las reglas de la vida no valen igual para niños y padres. Aunque por más que lo pienso no encuentro la diferencia entre que sea un niño o un mayor quien  escupa sapos.

Aquél día bombardearon el hospital y eso si que está mal, por muy enemigo que seas en el hospital solo hay personas enfermas que no pueden correr a los refugios.

Odio la guerra que no respeta ni a los niños ni a los enfermos.

Pepita cojones es una viuda con seis hijos mayores que dice muchos tacos y que hace cosas como de loca.

Estuvo toda la vida casada con un mal hombre que le pegaba y la encerraba en casa cuando se le antojaba. Nunca le dio ni un real y era la única mujer de la calle que nunca tenía dinero. Pepita iba a comprar siempre fiado y una vez a la semana el marido iba y pagaba la compra. Pepita nunca pudo comprarse un pañuelo o un abanico pues el marido decía que eso eran caprichos de puta.

Pepita se dedicó a criar a sus hijos con muchas carencias mientras el marido pasaba las horas en la taberna. Un día se le ocurrió un plan y la mujer habló con una vecina que conociendo su situación colaboró en el plan sin dudarlo. Pepita compraba su compra y parte de la de la vecina y como el hombre iba y pagaba sin pedir cuentas no se dio cuenta de nada. La vecina le pagaba a Pepita las compras y así la mujer dispuso de un dinero para ella y sus hijos que escondía dentro de su moño prendido con un pasador. Tuvo una mala vida de casada, decía mi madre que cuando una mujer tenía mala suerte y le tocaba un mal hombre como esposo ya estaba condenada a ser desgraciada toda la vida. Eso fue lo que le ocurrió a Pepita cojones, la mala suerte, hasta que un día en que sus hijos ya estaban todos casados el mal hombre se murió. La vida ahora le sonrío a Pepita cojones que celebró el funeral bailando por las calles con todos los señores con los que se cruzaba.

Pepita tenía un retrato de su esposo a tamaño natural en el cabecero de la cama.

—¿Pepita, quemarás el retrato del Antonio?

—No, claro que no. Cuando me meto en la cama con alguno y estoy ahí venga el meneo, lo miro y le digo “Mira, mira canalla, mira que bien me lo paso mientras tu estas pudriendo tierra, cojones”.

—¡Pepita, por Dios!

—¡Que se joda! —Reía la mujer a mandíbula batiente— no perdería esta felicidad por nada del mundo. Es lo único bueno que me ha dado ese maldito. ¡Voy a vivir, cojones, todo lo que no he vivido hasta que ese malnacido estiró la pata!

Nunca más fuimos al refugio de Pepita pero algo sí que cambió, Fernanda y mi madre que antes nunca saludaban a la señora loca, desde ese día lo hicieron y se mostraron muy educadas con ella.

La pava era un avión de reconocimiento que siempre llegaba antes que los pavitos que eran los que escupían sus bombas sobre la población civil. Al llegar la pava siempre adelantada, las personas pensaban que les avisaba de los bombardeos y a veces esperaban a oír la pava antes de ir hacia los refugios aunque hubieran sonado ya las sirenas.

Uno de esos días en que íbamos camino del refugio volvimos a ver al fantasma y fue la última vez que lo vimos jamás.

28.      

F

élix era campesino desde que tenía uso de razón, allá en Fuentealbilla su pueblo natal aprendió casi todos los oficios de la tierra. Emigró a Castellón con su mujer y sus tres hijos. Llegó buscando un futuro más esperanzador para sus hijos. Al poco tiempo de llegar perdió un ojo al clavarse un pincho de naranjo mientras trabajaba en el huerto, le colocaron un precioso ojo de cristal y siguió su vida con el mismo humor y alegría de siempre.

—Las cosas pasan porque tienen que pasar, y si ya te han pasado de que sirve lamentarse —explicaba con su filosofía de hombre del campo—. Nadie va a traer pan para mis hijos si yo me quedo en casa llorando. Lo mejor es agradecer por el ojo que me queda y por las dos manos con las que puedo trabajar y hacia delante con la vida.

Pero no siempre estaba alegre, a veces, en la intimidad de su hogar, abrazaba a su mujer y lloraban por los hijos que perdieron y por los hermanos que dejaron atrás. No lloraban por la tierra que los vio nacer, tenían un concepto más amplio de lo que es la tierra de uno.

—Mi tierra es la que me da de comer a mí y a mis hijos. Aquí como pues de aquí soy —decía Fernanda siempre.

Y era verdad, siempre se sintió de Castellón por encima de cualquier otro lugar.

Cuando llegaron aquí, vivieron primero en una alquería que arrendaron al lado de la vía. Después Félix compró un solar en esta calle y construyó su casa con sus propias manos aunque seguía manteniendo las tierras en las que cultivaba la verdura con la que se ganaba la vida. Fernanda ayudaba a su marido en las tareas del campo, Félix proclamaba orgulloso que su mujer era la segadora más brava que había conocido nunca y que no tenía rival con una hoz en la mano. La mujer combinaba las tareas del campo con las del hogar y el cuidado de los hijos.  Morena, alta y orgullosa, de mirada desafiante, ocultaba una profunda tristeza tras la rudeza de su voz. Al contrario que su esposo, Fernanda era analfabeta pero nunca se equivocaba cuando juzgaba a alguien, sabía leer el alma de los hombres, las intenciones más ocultas le eran reveladas. Ella decía que era por haber nacido con manto.

En los años de la guerra se seguían dedicando a la verdura pero las cosas ya no eran como antes, todo escaseaba y los cultivos menguaron considerablemente. Aun así, Félix tras asegurar el sustento de su casa salía con el carro a vender por las plazas y los pueblos de alrededor.

Sus hijos mayores, Pedro y Juan, le acompañaban a vender y le ayudaban  algunas veces, aunque Juan era aprendiz de albañil y era Pedro sobre todo quien iba con su padre.

Aquél día llevaban en el carro boniatos, alguna naranja y unas pocas uvas cuando les sorprendió el sonido de las alarmas. Padre e hijo procedieron inmediatamente a recoger todo para enganchar el macho al carro cuando Pepita cojones presa de una de sus locuras se agarró al carro pidiendo al hombre que no se marchara, que las dejara comprar.

—No se vaya, cojones —suplicaba la mujer agarrada a la baranda del carro— Prefiero morir aquí que volver a mi casa sin nada. ¿Sabe cuánto hace que no comemos nada? Mis hijos están desfallecidos.

—Tus hijos son hombres ya Pepita, pero el mío es un niño y no quiero ponerlo en peligro.

Las mujeres que oyeron la conversación se abrazaron al carro para impedirle a Félix la marcha. A lo lejos se oía ya el sonido de la pava acercándose y viendo que no lo dejaban marchar y que su hijo lo miraba asustado, Félix decidió dar a las mujeres lo que pedían.

Mientras despachaban, padre e hijo para acabar antes, llegaron los aviones y las bombas empezaron a caer desperdigadas por la ciudad. Las mujeres corrían ya hacia sus casas.

—Padre ¿Qué hacemos, padre?

—Vamos a resguardarnos en este portal pero no sueltes el caballo o será nuestra ruina.

Angustia y pavor por partes iguales invadieron el corazón y la mente de padre e hijo, el color abandonó sus cuerpos y sus músculos quedaron inmovilizados y apretados contra ese portal que no era ningún lugar seguro. Félix se colocó delante de su hijo intentando cubrir al chiquillo lo máximo posible y el caballo lo puso entre ellos y la calle. Aquellos minutos fueron los más largos de su vida, aun así no dejó de hablarle a su hijo para dar una imagen de serenidad que estaba muy lejos de sentir. Algunas bombas cayeron muy cerca, los dos mordían uno trozo de madera que siempre llevaban colgado del cuello para no morderse la lengua y que no les reventaran los tímpanos. Oyeron caer una casa, oyeron los muros resquebrajarse y el sonido sordo del golpe contra la tierra de las paredes de piedra. Oyeron la muerte pasar rozando sus cabellos y parando los latidos de su corazón. Después ya no oyeron nada más, las bombas dejaron de caer y los aviones se marcharon, las mujeres gritaban, los niños lloraban, los hombres daban órdenes aquí y allá pero no oyeron nada de eso. Sólo el silencio que envuelve a los hombres que están solos ante la de la guadaña y esperan que les sonría y los seduzca condenándolos a seguirla para siempre.

—Padre —susurró Pedro con un hilo de voz diminuto—. Padre,  me está aplastando padre.

Félix entonces vio a su hijo y se apartó un poco para abrazarlo con todas sus fuerzas y con lágrimas en los ojos palpó al niño por todo el cuerpo para asegurarse que estaba entero y a salvo. Tomó a su hijo en brazos y con una mano en las riendas del macho, los tres volvieron a casa. En el camino, dos calles más allá vieron a una señora muerta en el suelo junto a ella un racimo de uva y dos boniatos tirados al lado del cadáver, era una clienta habitual y Félix prometió que cuidaría que no les faltara de comer a sus hijos. Llegaron a casa temblando, Fernanda abrazó a su hijo chillando del miedo que había tenido que soportar, del dolor de la maldita guerra y del recuerdo de los cinco hijos muertos que nunca la abandonaba y entonces y solo entonces, el sonido volvió a los oídos de Félix y él también chilló.

29.      

E

l fantasma venía de vez en cuando a visitar a la Calzones, siempre lo veíamos cerca de su casa o entrando en ella aunque María lo negara. Sabemos que algún adulto también lo vio pero no hacían nada ni siquiera hablaban del tema, era como si tuviéramos un vecino fantasma y a todos les pareciera muy normal.

La última vez que lo vimos, estaba muy sucio. La sabana llena de tierra e impregnada de un líquido viscoso que no supimos reconocer, lo mismo podía tratarse de lodo de las acequias que de una sopa grasosa que le hubiera caído encima. El bajo de la tela era de color parecido al de los pañales de mi hermano cuando mi madre los echa a lavar. Rojo fue el primero que lo vio y dio la voz de alarma. Nos mantuvimos vigilantes toda la tarde y al llegar la noche, lo vimos salir con su sabana muy limpia y tan blanca que casi reflejaba la luz de la luna. Pasó delante de todas nuestras casas y se marchó silbando entre dientes una cancioncita ligera y pegadiza que no conocíamos.

Los días siguientes María Calzones no paraba de llorar en casa de todas las vecinas, pasaba las tardes llorando y dejo de ir a comprar. Perdió mucho peso y la veíamos por la ventana siempre meciéndose en su mecedora de madera abrazada a su almohada.

Creemos que el fantasma le ha hecho algo malo pero los mayores dicen que no digamos tonterías que son los vivos los que hacen cosas malas y no los muertos que están tan tranquilos en sus tumbas. Pero no están tan tranquilos porque la hermana de la señora Fernanda y su novio salían después de muertos y la sachinera volvió a por los dos hermanos esos del pueblo del señor Félix.

Mis amigos y yo siempre llevamos un diente de ajo en el bolsillo y por la noche lo colocamos bajo la almohada para que nos proteja de los muertos que vuelven.

—Padre. ¿Usted qué haría si la abuela volviera del otro mundo? —Pregunté un día en el que no había dejado de pensar en las cosas de los muertos— ¿Se asustaría usted, padre?

—Claro que no —contestó mi padre— Yo le diría “pasé usted madre, tome asiento. ¿Qué tal le va en el cielo? ¿Quiere usted abrazar a su nieto?”

—No le diga eso padre, que no me abrace la abuela —. Y salí corriendo oyendo como mi padre reía sin parar.

Mi abuela me llamaba príncipe y me cantaba canciones cuando yo era un bebé como José pero yo no me acuerdo de ella y me daría mucho miedo que me abrazara porque aunque sea mi abuela, ahora es una muerta. Al pasar los días, cuando fuimos al cementerio a visitar a los familiares difuntos, me aseguré muy mucho de dejar un diente de ajo justo al lado de las tumbas de cada uno, para que no volvieran.

—No le diga a ningún muerto que me abrace padre, por favor —supliqué.

La vida de los niños ya es muy complicada para que encima vengan los muertos a visitarnos.

Pedro, el hijo de la Fernanda nos contó el episodio de la puerta del sol pero en su versión era él quien protegía a su padre y al caballo a los que había introducido en un portal y con su cuerpo colocado de parapeto entre ellos y la calle les salvó la vida.

Todos sabíamos que era mentira pero pensamos que era importante para él parecer valiente así que hicimos como que le creíamos y cuando nos cruzamos con él en la calle le decimos:

—¡Eh, valiente!

Pedro se sonríe y mi madre dice que hacemos bien pues con eso ayudamos a que el muchacho se recupere del susto y no le queden manías para el futuro. También dice que el hospital está lleno de gente con manías y no cabe ni uno más. Como no sé que son las manías no le doy demasiada importancia pero hemos decidido no acercarnos mucho a Pedro por si son bichos que pican como los piojos o las pulgas. 

He oído como mi padre le decía a mi madre que el marido de la Calzones se marcha a Francia por la montaña y que la pobre está muy triste. Yo no me acuerdo de la cara de ese señor, hace mucho tiempo que se fue a la montaña con las ovejas. Si hubiera estado aquí el fantasma no habría asustado a la señora María porque empezó a venir cuando él ya no estaba. A lo mejor por eso venía porque sabía que estaba sola en su casa y ahora está triste porque si se va a Francia el fantasma puede volver todos los días que quiera. Creo que voy a dormir porque me duele la cabeza de tantos pensamientos.

—Madre —pregunté a la mañana siguiente mientras desayunábamos— ¿Se va a llevar las ovejas a Francia el marido de la señora María?

—¿Qué sabes tú de eso, niño de los demonios?

—Los oí hablar anoche, madre. Padre dijo que se van todos y pensé que sería difícil marchar tan lejos con todas las ovejas.

—Ya se las arreglará que es mayorcito, no has de preocuparte tú de casa ajena.

—¿Dónde está Francia, madre? ¿En Tarragona? ¿En Teruel? ¿En Morella?

—En la luna, chiquillo —nerviosa ya de tanta pregunta— Anda a preguntar a padre si le puedes ayudar en algo, que está en el patio —. Y zanjó así la conversación.

Como mi padre no me necesitaba fui en busca del Rojo para contarle que el marido de la Calzones se había ido a la luna.

El Rojo era el único de la calle que no tenía hermanos y decían las vecinas que él nació gracias a las misas que siempre frecuentaba su madre. Entre misa y misa perdió la camisa. No sé qué tiene que ver las misas y las camisas con ir a comprar un bebé.

—¿Fernanda, usted compró al Rojo en la iglesia para su mamá?

Fernanda y las demás mujeres se reían tanto que se les veía la campanilla de la boca.

—No, hijo no, a ese fue a comprarlo su mama solita —. Las risas retumbaban alegres por toda la calle así que creo que mi amigo es pelirrojo como mosén porque su mama lo compró en la iglesia. Creo que al final sí que le tocará ser cura pero no se lo diré para no ponerlo triste.

El otro día en la taberna unos señores que bajaban de Vistabella han venido diciendo que en Atzaneta han fusilado a una partida de desafectos. Los hombres de la calle fueron enseguida a preguntar.

—¿Qué partida era? ¿Los coloraos?

—No, han sido los del fantasma. Los han matado a todos.

—¿Estáis seguros?

—No hay ninguna duda, vimos los cuerpos en la cuneta desde el autobús — respondió apurando el chupito de cazalla de un trago—. ¿Lo sabe ya la viuda?

—Las mujeres han ido a comunicárselo, vive aquí enfrente, oiremos los gritos de la María.

Efectivamente los gritos desgarradores se oían desde dentro y nosotros que estábamos en la calle jugando a “ahí va el carro” incluso nos sobresaltamos.

—¿Qué ha pasado? —preguntamos a Juan.

—Han matado al de la Calzones —nos dijo.

—¿En Francia?

—En Atzaneta.

—¿Francia está en Atzaneta?

—¿Cómo va a estar Francia en Atzaneta, animales —nos dijo soltándonos una colleja a cada uno —Francia está un poco más para allá.

Creo que a los fantasmas no les deben de gustar las viudas porque ya nunca más volvimos a ver al fantasma de mi calle.

María Calzones se fue a vivir a Almazora con una hermana suya que tenía nueve hijos, le ayuda con las tareas de casa y de los niños. No volvió a casarse nunca más.

30.      

A

quel día mi casa parecía un mercado. Los cuatro hermanos varones de mi padre llegaron de Valencia y mi madre se afanaba en la cocina para preparar la mejor comida que pudiera con los pocos alimentos de los que disponía. Se veía a mis padres felices, bromeaban con mis tíos y se abrazaban con lágrimas en los ojos que hacía tiempo que no se veían. Le hacían carantoñas a José y a mí me daban palmadas en la espalda que casi me tumban. La mano de mi tío Ximo es más grande que toda mi espalda. Después de los saludos y los pellizcos en la cara, los mayores se sientan a hablar alrededor del hogar apagado y yo me aburro tanto que pido permiso para salir con mis amigos, hace ya un rato que los oigo jugando en la calle y los tíos, pasado el momento emotivo del reencuentro, ya no me interesan. Mi padre no me deja salir:

—Por un día que no juegues no te va a pasar nada y a tus tíos no los ves nunca —, sentencia mi padre.

—Con la muda de los domingos, no —me dice mi madre cuando le planteo la misma pregunta.

—No es justo, yo no quería ponerme la muda buena —, protesto ganándome la primera colleja del día.

—¿Justicia? La justicia se la ha llevado la guerra, Así que a callar que como te oiga padre te va a dar él su justicia.

La guerra se ha llevado muchas cosas, hasta la justicia dice mi madre, pero no sé muy bien qué es eso de la justicia. Cuando la guerra se acabe y nos tenga que devolver todo lo que se ha llevado tendrá que ir el papa de Vicente Bernat con su camión y le tocara  hacer muchos viajes para traerlo todo.

Los hombres estuvieron enfrascados en conversación durante todo el día, no dejaron de hablar ni para comer. Mi padre sacó una garrafa de cinco litros de vino tinto que tenía reservada para ocasiones especiales y los hombres se iban sirviendo sin parar. Mi mamá mató dos pollos y lo sirvió con boniatos asados y pan negro. La sobremesa fue larga y tediosa, mi papa y sus hermanos hablaban en voz baja y mi mamá asentía con la cabeza a todo lo que dijera mi padre. Yo estaba muy aburrido y me dediqué a dar vueltas a la mesa y a beber sorbitos de vino de los vasos de mis tíos. Nadie me dijo que parara, creo que no me vieron o no le dieron importancia al hecho de que yo estaba bebiendo demasiado vino. De repente, empecé a encontrarme muy enfermo, la cabeza me daba vueltas y no podía mantenerme vertical, las nauseas llegaron pero podía arrojar, el cuerpo me temblaba pero esta vez no era de miedo. Me tumbé debajo de la mesa con la frente contra el suelo a ver si me pasaba y mi familia seguía ignorándome. Una idea tomó cuerpo en mi mente, si me encontraba tan mal por culpa de beber vino, que no sé cómo ni porque pero yo sabía que el vino era el causante de mi malestar, quizás si comía más se me pasaría. Salí de debajo de la mesa y busqué sobre la mesa algo solido que llevarme a la boca pero no quedaba nada, mis tíos eran unos gorrones y se lo han acabado todo. Ni un mendrugo de pan, ni un trozo de boniato o algo de carne para echarme a la boca. No podía pensar con claridad y sólo quería que aquello pasara y mis padres no se dieran cuenta así que empecé a comer lo único que había sobre la mesa, los huesos de pollo. Empecé con los huesos tiernos de la pechuga y las rotulas de los muslos, después con las puntas de las alitas pero yo no me encontraba mejor. Conseguí comerme los huesos de los dos cuellos  y las cabezas del pollo y las falanges de las patas. Tengo buenos dientes de leche y roer todo aquello no fue problema pero el malestar no paró y además ahora tenía un fuerte dolor de barriga.

La angustia era ya total, entre lo enfermo que me sentía y el parloteo de los hombres que me traspasaba los oídos y me taladraba el cerebro,  no conseguía mantenerme en pie. Un sudor frío empezó a recorrer mi cuerpo de arriba hacia abajo y la cara me quemaba en contraste con el frío que me hacía tiritar. Me levanté como pude para ir a la cocina a mojarme la cabeza y mi cuerpo venció a mi intención vomitando todo lo que llevaba en la barriga. Recuerdo que los hombres se quedaron mirándome al oír las arcadas, mi madre llegó enseguida a mi lado y me sostenía la cabeza con una mano mientras exclamaba:

—¿Pero esto qué es? ¿Esto qué es lo que es? 

—Madre, madre —gimoteaba yo entre arcada y arcada.

—Que cosa más extraña —, murmuraban mis tíos.

—Por todos los santos del calendario —gritaba mi padre enfadado— ¿Qué demonios está pasando?

—Está vomitando sangre y huesos, como si estuviera embrujado. Debe ser cosa del demonio.

—¿Qué sangre ni sangre ni ná? —gritaba mi padre— ¡Vino! ¡Es vino tinto!  El niño está borracho.

—¿Pero como explicas lo de los huesos?

Ya no recuerdo nada más porque perdí el conocimiento, dice mi madre que me quedé como muerto pero respirando. Nunca me había desmayado y no está mal, no te enteras de nada y no te duele nada tampoco. Se parece a estar muerto, creo, solo que a los muertos se los comen los gusanos y huelen mal me ha dicho Juan, pero no sé si me lo creo porque siempre nos está gastando bromas de miedo para reírse de nosotros.

Estuve dos días enfermo y aún vomitaba huesos de cuello de pollo. Mis padres no me castigaron por beber vino, dicen que el malestar es el mejor castigo. No sé porque los hombres van siempre a la taberna si luego se ponen tan enfermos como yo me puse. Creo que les gusta estar enfermos de borrachera pero no entiendo porque con lo mal que se pasa.

Cuando mis tíos volvieron a Valencia mi tío Ximo se lo contó a todo el mundo y ahora me llaman el niño “embrujao” que vomita huesos de rabo de diablo. No pienso ir nunca en la vida a Valencia.

En mi calle saben que ha sido por el vino, la gente de mi calle es más lista que mi tío Ximo al que no quiero ver más porque me pellizca la cara y me duele. Creo que es mejor que se quede en Valencia. Mi padre se ha enfadado cuando se lo he dicho y me ha dado unos azotes que la familia es sagrada dice, aunque no te gusten.

Creo que mi padre tiene razón porque yo querré a mi hermano para siempre aunque le pellizque la cara a mi hijo cuando tenga uno.

31.      

H

oy hace mucho calor y como no hay cole nos quedamos a la fresca después de cenar. Los papás se van a dormir y sólo hay mujeres y niños.

Los chicos jugamos al chavo negro y las chicas al sambori y a la cuerda. Las mujeres conversan sentadas a la puerta de casa de la señora engracia, la más vieja de mi calle, que no puede arrastrar la silla por la calle. Hablan en voz baja para no molestar a los que descansan y se tapan la boca con las manos para amortiguar el sonido de las risas. “Hay ropa tendida” dicen siempre que nos acercamos pero no es verdad porque ya hemos mirado por toda la calle, habrán tendido en el corral y lo repiten mucho para que todas las mamás lo sepan.

Me encantan esos momentos de serenidad en medio del caos, rodeados de refugios, montones de tierra y escombros con la vista siempre puesta en el cielo en mi calle encontramos ese momento sereno en el que podemos volver a reír y jugar con alegría.

Fernanda nos llama a todos y jugamos a tantaramona. Uno de nosotros se inclina en las faldas de la señora y todos los demás palmeamos suavemente su espalda mientras cantamos “tantaramona jarrita de mona que vayan que vayan a por chichona, que vayaaaaan…” y en ese momento Fernanda nos daba una orden que todos habíamos de cumplir, el último que volvía era el siguiente en pagar y ser la mona.

—Tantaramona jarrita de mona, que vayan que vayan a por chichona, que vayaaaan a la casa embrujada y golpeando la puerta digan “un dos tres que vengan los muertos y me cojan por los pies”.

Todos salíamos corriendo, empujándonos unos a otros para no ser el último, y cumplíamos la orden que no nos daba tanto miedo porque íbamos todos juntos. Los últimos que casi siempre eran las chicas y el Comemierda, que es muy pequeño, no acababan de decir la frase de marras y farfullaban cualquier cosa ininteligible para disimular. La casa embrujada todavía nos causaba pavor, sobre todo por la noche. Imaginabamos los fantasmas y espíritus que habitaban entre sus paredes y los días más tétricos incluso los veíamos asomándose por aquellos sucios ventanales y llamarnos con el gesto o amenazarnos con la mirada.

Jugamos casi una hora a la tantaramona, una de las veces la Fernanda nos mandó rodear al Donato diciendo “Donato, Donato, cara de pato”. Todas las mujeres reían alegres cuando el hombre se levantó arrollando la silla y entró corriendo en su casa no sin antes tropezar y caer de bruces contra el suelo. Esos eran los grandes momentos de alegría que todos sabíamos valorar como se merecen, disfrutando de ellos sin cometer la estupidez de pensar en lo que podría ocurrir al día siguiente. El mañana era incierto y el pasado ya no podía volver, así que solo nos quedaba el presente para robarle a la guerra esos instantes de risas francas, de camaradería y de vida que se niega a quedar sepultada entre los estrechos túneles que la Fernanda llamaba toperas.

Castellón siempre había sido un buen lugar para vivir, rodeada de tierra fértil, la ciudad que se refleja en el mar y mira a los ojos al sol cada día al amanecer. Con las espaldas cubiertas por el mejor guardián, Peñagolosa coronado de nieves eternas que buscan mirarse en el mediterráneo.  Castellón, en el centro de verdes naranjales que inundan la ciudad de aromas de azahar y de hermosos frutos cuál pepitas de oro suspendidas entre las olas de sal mediterráneo  y el romero en flor del maestrazgo.

—Cuéntenos una historia señora Fernanda por favor.

Parecía que no nos había escuchado y todos los niños esperábamos expectantes la respuesta de la buena mujer. Fernanda, lentamente, dejo a un lado la colcha que estaba tejiendo con el ganchillo. Todos, corrimos a ocupar un buen sitio junto a la mujer para no perdernos detalle de la historia. Los ojos nos brillaban de placer imaginando la aventura que íbamos a oír. La mujer había vivido grandes historias, tantas que si las juntaran algún día se podría escribir un libro enorme.

Estábamos las mujeres de mi pueblo ocupadas en esbrinar el azafrán  cuando esto que voy a contaros sucedió.

Esbrinar es separar los estambres de la flor sin romperlos, se necesita mucha experiencia, no todas valían para esa faena. En la casa en la que yo trabajaba nos colocábamos las mujeres rodeando la mesa en la que estaban las flores del azafrán que habíamos recolectado nosotras mismas por la mañana. El esbrinado se realiza por la tarde y por la noche para que no se estropee el producto y solo lo hacían las mujeres.

Eran días de compartir historias y experiencias con otras mujeres que llegaban de fuera del pueblo contratadas para esta labor. Os podéis imaginar quince o veinte mujeres parloteando de sus cosas a la luz de las velas, si no fuera una labor tan ardua hubiera sido como unos días de fiesta. Las jóvenes aprovechaban aquellas estancias para conocer mozos casaderos y más de un matrimonio salió de la rosa del azafrán. Mientras trabajábamos la más vieja o las niñas espabiladas preparaban la cena y comíamos juntos patrones y asalariadas que las buenas  esbrinadoras eran tratadas con respeto por los patrones para que volvieran a trabajar en su casa al año siguiente o recomendaran la casa a otras buenas empleadas.

En aquellas largas horas de trabajo nos enterábamos de los noviazgos de unas, las bodas de otras o de qué pie cojeaban los maridos o las suegras.

¡Ah, las suegras, terribles criaturas algunas!

Además como venían mozas de otros lugares salían no pocos noviazgos serios, de los que terminan en boda por la iglesia, aunque no todas las mozas podían casarse de blanco.

Aquel año trabajamos en casa de la Modesta y su madre la vieja Angelita nos preparaba la comida. Siempre había sido la suegra, Sagrario, quien realizaba esos menesteres pero la mujer murió aquél invierno pasado y su lugar en los quehaceres  del azafrán lo pasó a ocupar la madre de Modesta, una muy buena mujer.

Así, las mujeres trabajábamos durante más o menos dos semanas, por la mañana en los campos en la recolección y por la tarde noche en las casas esbrinando, a la luz de las velas, lo que habíamos recogido por la mañana pues los estambres del azafrán no pueden esperar porque se secan y se estropean.

Después de esto las mujeres más expertas, que en mi pueblo era yo tras la muerte de Sagrario, nos dedicamos a tostar el azafrán, sobre un cedazo. El tueste debía hacerse delicadamente, ni poco ni mucho, sino el tiempo justo. Se guardaba el azafrán tostado en un lugar seco donde no diera la luz y cubierto con un paño, normalmente en el granero.

Cuando todo acababa se hacía un baile para celebrar la buena cosecha. Mi Félix tocaba la mandurria y todas las parejas bailaban menos yo que tenía que ver como mi novio tocaba y tocaba durante toda la noche, pero eso es otra historia.

Como os decía: Estábamos todas las mujeres alrededor de la gran mesa, esbrinando y parloteando cuando oímos unos ruidos en las escaleras que bajaban del desván y seguidamente unos golpes en la puerta que al pie de la escalera daba al comedor.

—¿Qué ha sido eso, guacho? —preguntó Modesta a su marido que acababa de entrar.

—Paréceme patatas que habrán caído rodando por las escaleras.

—¿Cómo patatas? No puede ser, que están lejos y bien amarradas en sus sacos.

—Pues no sé, mujer.

—Mira a ver qué es lo que ha sido, hombre asustadizo —reclamó impaciente.

El marido se armó de valor, que el hombre era honrado  pero muy cobarde y abrió despacio la puerta que lleva al piso superior pero ni él ni todas nosotras que mirábamos curiosas vimos absolutamente nada.

—Algo que ha caído arriba, habrá sido mujer. Vosotras a lo vuestro. No hay nada que ver aquí.

Pero Modesta, una de las más grandes cotillas de toda la provincia no se quedó tranquila y rezongando entre dientes en contra de su esposo, se armó de valor y subió.

No pasaba nada en el pueblo de lo que Modesta no se enterara, sabía mejor los defectos de sus vecinos y amigos que los de su propia familia y siempre era la corre-ve-y-dile de todas las noticias. Aparte de eso no era mala mujer y aunque más de una la tuvimos que poner alguna vez en su sitio, la tolerábamos bastante bien.

Subió Modesta a comprobar el estado de las patatas y las encontró como siempre habían estado, dentro de sus sacos, apoyados contra la pared más alejada de la escalera. Nada en el granero estaba fuera de su sitio. Los embutidos colgaban de sus ganchos, las almendras en sus sacos como las patatas, la harina y el aceite en sus jarras y las herramientas, como los cedazos,  en su lugar bien ordenadas.

—Cada cosa en su sitio —nos comunicó Modesta extrañada pues pensaba ver algo caído o fuera de su sitio, pero no. Todo estaba como siempre.

Continuamos con nuestra tarea y nuestras historias, reímos los miedos de la Paca que se casaba dentro de un mes y temía al marido y su primera noche. Escuchamos atentamente las historias de Jacinta y sus desavenencias con su marido,  que era un pelele el pobre,  y cómo lo tenían amargado entre ella y su madre.  Nos enteramos quien andaba de ronda en cama ajena y como su mujer era la única que no lo sabía. En fin, lo de todos los años hasta que, de repente, volvimos a oír claramente el sonido de algo que rodaba escaleras abajo y a continuación golpeaba la puerta que estaba a nuestro lado. Esta vez, todas lo oímos claramente. Nos miramos las unas a las otras en silencio y Modesta fue hacia la puerta con el rodillo de amasar en alto y gritó todo lo alto que pudo:

—¿Quién anda ahí?

Pero no obtuvo respuesta. Eso sí, los golpes dejaron de oírse y tras la puerta se hizo el silencio más absoluto. Aquello ya no era normal, alguien estaba trajinando en el desván ciertamente. Dejamos nuestra tarea por un minuto y contuvimos el aliento esperando que Modesta abriera la puerta. ¿Qué nos íbamos a encontrar al otro lado? No lo sabíamos pero no tardaríamos ni dos segundos en averiguarlo.

Modesta cogió, muy despacio, la manecilla de la puerta y la empujo hacia abajo para liberar el pestillo. El cuerpo en tensión, la otra mano en alto, presta a sacudir un rodillazo a quien anduviera trasteando en su desván. Echó los pies hacia atrás y con el cuerpo arqueado abrió de golpe la puerta. Automáticamente las patatas, que eso es lo que golpeaba contra la puerta, volvieron a caer por los escalones y aquellas que ya habían llegado bajo se desparramaron por todo el comedor como si algo o alguien las estuviera lanzando desde arriba.

Mudas nos quedamos, mudas y con los ojos como platos, paralizados e incapaces de entender aquello hasta que Modesta gritó de nuevo:

—¿Quién vive? Guacho o guacha, al que pille no va a tener frio este invierno próximo de la tunda que le arreo.

Silencio, se podían oír las flores de azafrán resbalar hasta el suelo frío de la casa. Ni un sonido salía de aquel granero, nada.

Modesta con el rodillo por delante empezó a subir las escaleras y cuando llevaba tres escalones se quedó inmóvil con la vista puesta en la pared del frente, lugar en el que se guardaban  las herramientas de la casa.

Lo que vio la asustó tanto que volvió a bajar los escalones, primero uno, luego dos y tras un tiempo que nos pareció eterno el tercer escalón. Ya se encontraba justo debajo del marco de la puerta, lívida como una muerta cuando oímos claramente:

—Menos mal que no subiste Modesta, nuera traidora, o hubieras bajado rodando como las patatas y te hubieras roto la crisma por maldita.

Era la voz de la Sagrario, sin lugar a duda, la  oímos todas y la conocíamos bien pero la mujer llevaba ya meses muerta y enterrada que yo misma fui a su velatorio. Cerramos la puerta de golpe y la atrancamos con unas sillas para que fuese lo que fuese aquello no pudiera salir al comedor hasta que viniera el cura a solucionar el problema  de esa alma en pena.

Cuando la Modesta pudo hablar nos contó que el cedazo de tostar el azafrán la miraba con unos ojos vacíos que espantaban al más valiente y una sonrisa infernal que le congeló la sangre en el corazón pero hasta que el cedazo no habló no reconoció a su suegra. Después de aquello la mujer mandó quemar la herramienta y le hizo cantar diez misas al señor cura. Roció toda la casa con agua bendita y mandó bautizar a todos los de su familia. Aquello debió dar buen resultado pues la suegra ya no volvió a aparecerse nunca más. ¿O sí?

32.      

E

n el número doce vive el señor José y en el número diez su hermano Conrado. El señor José es encargado de un grupo de hombres que sacan piedras del río Mijares para un almacén de construcción. La mayoría de sus familiares trabajan para él y es muy curioso verlos llegar por la tarde, todos encorvados por el dolor de espalda causado por el trabajo tan duro al que se dedican. Todos excepto el señor José que como es el que manda no trabaja físicamente y llega muy tieso y sonriente. Dicen que lo único que lleva encorvado  es el bolsillo que cada vez le pesa más de los billetes que van entrando a espuertas en su cartera.

El señor José es muy simpático y está todo calvo, siempre sonríe a todo el mundo, es el único de la calle que nunca nos ha dado una colleja y va mucho a la taberna con sus hombres a festejar. Nosotros no jugamos nunca delante de su casa porque Juan, el de la Fernanda, nos dijo que tiene la casa llena de piedras del río y si nos acercamos mucho nos apedreará. Al Rojo le pegaron una vez una pedrada en la cabeza sin querer y le salió mucha sangre y chillaba tanto y tan fuerte que nos asustamos mucho. Las piedras no nos gustan, y solo las usamos para matar ratas, nunca para jugar. Creo que el señor José es el más rico de mi calle y pienso que cuando sea mayor y rico me compraré un sombrero como el suyo para que todos los de mi calle sepan que tengo mucho dinero. Nuestros padres usan boina. Las boinas son de pobres. Entre los amigos ya hemos dicho que nunca llevaremos boina porque queremos ser ricos todos.

Cuando empezó la guerra, al pobre hombre le paró una cuadrilla de soldados y cuando le vieron todo calvo le pidieron que enseñara las manos. Sus manos son muy finas del tiempo que hace que no coge un pico ni una pala y los soldados pensaron que era un cura de incognito. Con esa cabeza calva y reluciente y las manos sin un solo callo, al contrario que todos los trabajadores que en Castellón eran mayoritariamente labradores,  José parecía un cura. Por suerte, pasó en ese momento un conocido de José que pertenecía al bando de aquellos soldados y explicó  enseguida  quien era y porque estaba suave. Aquello le salvó la vida pues parece ser que los curas eran entonces unos enemigos de esos soldados.

Que te confundan con un cura debe dar mucho miedo porque el señor José desapareció y no le volvimos a ver hasta el año mil novecientos treinta y ocho.

Corrían rumores que hablaban que el señor José y su hermano Conrado se estuvieron deslizando con unas cuerdas en un pozo que se encontraba en una de sus propiedades y una vez abajo excavaron una pequeña oquedad que quedaba oculta a la vista de cualquiera que se asomara al pozo. En aquel hueco cabía un hombre y todavía quedaba algo de hueco para almacenar un poco  de comida. José pasaba los días oculto en aquel agujero húmedo y oscuro y al llegar la noche Conrado le ayudaba a subir y lo ocultaba en una vieja caseta de aperos en la que habían colocado un colchón viejo. Su hermano permanecía a su lado toda la noche y poco antes de la salida del sol lo ayudaba a bajar otra vez al agujero. Aunque le llevaba comida el hombre perdió mucho peso y sus manos se volvieron ásperas de tanto subir y bajar por aquella tosca cuerda de esparto que le quemaba las manos. Pasaron los meses y el único ser humano con el que tenía contacto era su hermano Conrado  que durante el día realizaba las labores que antes fueran las de José aunque el hombre además de mandar la faena trabajaba codo con codo con los empleados para que las manos no se le quedaran finas como a los curas. Un día el hermano, tras mirarlo detenidamente cayó en la cuenta de que José hacía semanas que no parecía un sacerdote ni un opulento empresario y tomando las manos de su hermano entre las suyas, observó sus palmas maltrechas y le propuso volver a casa con su familia.

Cuando les vimos llegar a la calle uno al lado del otro, todos quedamos sobrecogidos. Nadie reconoció al pobre hombre de lo mucho que había cambiado. José parecía un condenado a galeras, esquelético, y con la piel blanca y deslucida por la falta de sol. Los ojos entrecerrados para que el fulgor de la luz del mediodía no le dañaba las pupilas y no veía nada, como los ciegos andaba cogido de su hermano y avanzaba a tientas y arrastrando los pies. No sonreía, la tristeza se instaló en su alma para no irse jamás y se lo fue comiendo por dentro hasta que murió pero eso fue unos años después de terminada la guerra, aunque todos decían que el señor José se murió en aquel pozo lentamente, día tras día, la soledad y el miedo lo consumieron por dentro y por fuera.

Yo creo que debe ser muy malo estar siempre solo y que la tristeza es una enfermedad terrible. Cuando mi padre me castiga  y no me deja salir con mis amigos o me tengo que quedar en mi cuarto encerrado, siento como viene la tristeza y me da mordisquitos por dentro intentando comerme el hígado y el corazón y me acuerdo del señor José que era muy simpático y sonreía siempre y me entra tanto miedo que me pongo a cantar cancioncitas tontas y alegres y mi padre se enfada porque se piensa que me rio de él por castigarme y a veces me sacude una colleja. Un día le conté porque cantaba y el pobre se quedó con la mano en alto y la bajó despacio para abrazarme muy dulcemente. Ese día me levantó el castigo y creo que los mayores saben mucho de tristeza porque no hizo falta que le diera muchas explicaciones. Por la noche oí como se lo contaba a mi madre y la pobre lloró, la tristeza debe ser como la varicela que corre que se las pela.

“La barbarie es unánime.

Es el régimen de terror por las dos partes.

España está asustada de sí misma, horrorizada”.

(Miguel de Unamuno)

33.      

F

ernanda también sabe mucho de tristeza, siempre va vestida de negro, hasta los pañuelos de los mocos los tiene negros y algunas tardes se le escapan unas lágrimas cuando nos mira mientras jugamos. Se acuerda de sus bebés que están en el limbo.

Ahora su cuñado vive con ellos pero es un señor muy raro, no sale nunca a la calle, pero sabemos que está porque los oímos hablar desde fuera. Se llama Ramón y ha venido de Segorbe.

Mi padre se ha hecho amigo suyo y alguna noche vamos a cenar a Casa del señor Félix con su familia. Mi madre lleva algo de comida que nadie tiene tanto como para invitar a los vecinos. Después de cenar sostienen largas conversaciones sobre Segorbe y pocas veces sobre cosas de curas que la señora Fernanda se pone muy nerviosa con ese tema. A los niños nos acuestan a dormir en el cuarto de al lado y sólo se queda con los mayores Pedro que ya casi es un hombre, dicen.

El señor Ramón no se parece nada a su hermano Félix. A quien se parece de verdad es al señor José con su cabeza toda calva y su panza redonda. Es alto y tiene la piel blanca y sin ninguna arruga aunque dice que es mayor que Félix parece mucho más joven.

Le ha tocado salir de Segorbe porque allí están fusilando y dando el paseo a mucha gente. Dice que todos sus hermanos se han tenido que ir a esconder porque al que pillan lo matan o lo torturan.

Yo espero que no vengan todos a casa de su hermano Félix o no tendrá sitio para todos. ¿Cuántos hermanos tendrá?

Dice Ramón que la comida escasea y que los soldados se han quedado con todos los bienes de la iglesia, ocupando todos sus edificios.

La milicia llamada “la desesperada” ha asesinado al obispo al que han encontrado escondido en Villareal y a varios sacerdotes. Utilizan la catedral como almacén de carbón y la ciudad se ha llenado tanto de milicianos y refugiados de otras provincias españolas que no hay nada para comer.

—Han movilizado a todos los mayores de dieciséis años hasta cuarenta y cinco y la situación es tan mala que han de llevar su propia vajilla y manta. Hasta el calzado deben pagarse ellos, así vemos soldados en alpargatas entrar en Castellón al centro de reclutamiento  —relata el señor Ramón.

Pensé en los soldados que yo vi un día calzados con albarcas, debían ser de Segorbe por lo que estoy oyendo.

—Los bombardeos no cesan y han causado graves destrozos en edificios y vidas humanas. Los niños no pueden ir a la escuela, es demasiado peligroso. Todos los que van al frente de Teruel pasan por Segorbe y aquello es un caos.

Al hombre se le iba quebrando la voz conforme relataba los horrores que vivía pero, es como en Castellón solo que aquí aun hay que ir a la escuela.

—Los campesinos no tienen material para sembrar sus campos y el otro día detuvieron a unos por vender dos gallinas a casi cien pesetas cada una, un verdadero robo. Se han organizado  turnos rotativos para construir refugios aunque la gente ya los había empezado a construir por su cuenta —bebe un sorbo de vino y le tiembla la voz cuando prosigue.

—Cuando empezaron a buscar y matar a mis hermanos, yo estaba escondido en casa de unos familiares lejanos en la calle colón y hasta nuestros oído llegaban las barbaridades que les hacían, amputando miembros algunas veces, diferentes torturas otras y todos asesinados sin prestar resistencia —guarda unos segundos de silencio.

—Bajábamos al refugio situado en la misma calle y algunos vecinos empezaban a mirarme diferente, una feligresa me reconoció y me llamó padre. Un grupo de hombres levantaron la mirada hacia mí y supe que debía marcharme a otro lugar. Al siguiente bombardeo me quedé en casa pues no me atrevía a bajar no fuera que me estuvieran esperando. Al fin marché a Nules con una hermana mía pero mi cuñado temiendo que me buscarían en casa de familiares primero, me empujó a buscar otro escondite. Me ocurre que si descarto a la familia todos mis amigos son miembros de la iglesia y están escondidos o muertos. Al final mi hermana pensó en pagar a alguien que me escondiera y así es como llegué aquí con esta buena familia. Cuando salía de Segorbe supe que una bomba cayó en un refugio y ha muerto la familia que me dio cobijo, tenían una hija de tres años y dos varones de cinco y seis. No se ha salvado ninguno. La ciudad ya no está en la retaguardia sino en el frente mismo de la guerra y tendrán que evacuarlos a todos o será una autentica carnicería.

En este momento se hizo un gran silencio y desde mi cama oí al señor llorar amargamente. Yo, emocionado, quise creer que Segorbe estaba muy lejos y que eso no pasaba en Castellón, que aquí no se mataba a nadie y que no nos faltaría de comer y sobre todo que ninguna bomba caería en un refugio.

—¿Le queda familia en Segorbe? —preguntó mi padre.

—Un hermano que vive en la calle Pastores pero no sé nada de él ni de los suyos. Mataron a dos hombres en esa calle y es la única vez que me acerqué. Intentaba averiguar si había sido él. Cuando comprobé que eran dos desconocidos me retiré y no me he puesto en contacto con él para no perjudicarle como a mis primos.

—¿Qué piensa hacer?

—Esperar a que este horror acabe y volver a mi Segorbe querido, con los míos. Rezar por todas las víctimas en la preciosa catedral en la que fui ordenado sacerdote y pedir a Dios por los verdugos para que encuentren la paz y el camino al señor.

Yo, no podía dejar de pensar en aquellos niños muertos y, sin ponerme los zapatos, salí al comedor. Me acerqué al señor y sacudiéndole por la pernera del pantalón para que me hiciera caso le dije:

—Si se vuelve a Segorbe dígale a los niños que no vengan a Castellón, señor. Dígales a todos que en Castellón también tiran bombas y que hacen tanto ruido que da mucho miedo. Dígales que se vayan a sitios sin guerra, señor.

En ese momento mi padre me cogió en brazos y me llevó de vuelta a la cama, en la habitación de Juan que me sonrío y me chocó la mano como si yo fuera mayor.

Aquél día no recuerdo como llegué a mi propia cama pero soñé toda la noche con niños que salían corriendo de Segorbe, de Castellón y de todos los pueblos donde caían bombas. Los soldados los veían correr y les gritaban:

—Muy bien chicos, muy bien. Corred bien rápido y salir pitando de la guerra.

Las madres les despedían agitando las manos desde las ventanas y los padres no estaban por ningún lado.

Las pesadillas son otra de las cosas que me dan miedo del de verdad.

34.      

M

is padres cogieron por costumbre cenar una vez a la semana en casa de la señora Fernanda que casi siempre acababa enfadada. Los padres se reían mucho y no sé porqué. Dicen que  la Fernanda enfadada es como una tormenta que empieza a tronar despacio y después, poco a poco, va creciendo el ruido y los rayos caen por todas partes hasta que de repente el cielo se calma y la lluvia riega los campos dulcemente.

La Fernanda no dice tantas palabrotas como Pepita la Cojones pero dice “me cago en el copón bendito” y el señor Ramón se pone todo rojo de la vergüenza y murmura bajito “Dios mío, Dios mío perdónala, perdónala”.

—¿Cómo puede blasfemar de ese modo, mujer?

—Pudiendo, ya lo oye. No me paga bastante para que cambie mi modo de ser, así que a callar.

—Usted es una buena mujer, debería controlar su lengua por el amor de Dios que soy un cura.

—Un cura sin sotana es sólo un hombre. ¿O acaso no tiene usted lo mismo que mi marido dentro de los calzones?

—¡Fernanda! —exclamaba Félix que pensaba que su mujer se había excedido.

Mis padres reían despacio, para no ofender, pues sabían que tras esas batallas todos se llevaban bien y se respetaban. Yo también reía pues pensaba que el copón era el orinal de la Fernanda y que los hombres se enfadaban porque quería cagarse allí mismo, delante de todos y me imaginaba el culo gordo de la mujer sentado en él.

—Tengo que salir de esta casa y que me dé el aire o esta mujer acaba con mi paciencia —decía Ramón.

—Eso no va a ocurrir. Si le ven pondrá en peligro a mi familia. Si pone en riesgo la vida de mis hijos, yo misma le mataré. Tiene usted una cara de cura que tira para atrás.

Y era verdad que lo parecía, como don José.

—Fernanda, Fernanda, usted me ataca con su desconfianza. Yo jamás les pondré en peligro después de los que hacen por mí. ¿Por qué ese desdén a mi persona?

—La vida de cualquiera de mis hijos vale más que usted y todos los curas de España. Se creen que son Dios y que están más cerca de él que nosotros, los pobres. Pero no es verdad, alguno hay de bueno pero muchos de malos, sin compasión, sin misericordia. Diciendo a las gentes lo que tienen que hacer desde su púlpito pero pecando más que nadie cuando bajan de allí.

—¿Yo pensaba que usted creía en Dios, Fernanda?

—¿Y qué sí creo? Pero desde luego en los curas que condenan a mis bebés inocentes a quedar en el limbo toda la eternidad, en esos no creo más —las lágrimas caen por su cara pero no deja de hablar—. Supliqué hasta quedar extenuada. Supliqué por cada uno de mis bebés. Tres veces supliqué a uno de su especie que bautizara a mis niños para salvarlos del limbo. Quería que fueran al cielo mis pequeños hijitos inocentes. Tres bebés y tres súplicas amargas y desesperadas y tres veces me dijo uno de los tuyos que no. No quisieron bautizar a mis bebés muertos condenándolos para siempre. Maldigo a todos los curas y por mí que se caigan todas las iglesias a pedazos con los curas dentro.

—No sé qué decirle Fernanda. Todos los curas no somos igual que aquel que te negó la paz con su falta de caridad cristiana. Le faltó compasión y comprensión pero no nos juzgues a todos igual.

Se hizo el silencio en la casa y nadie osaba romperlo, solo se oía el llanto de Fernanda y los besos que su marido depositaba en sus manos. Nadie sabía esa historia, la mujer nunca hablaba de su pasado. Mis padres estaban acongojados, sin saber si marcharse o quedarse. Los niños oíamos todo desde el cuarto.

—Pobre madre, pobre de mi madre —sollozaba Juan mientras Manuela solo lloraba. Yo me levanté y fui a abrazar a la señora Fernanda que lloraba sentada en su vieja mecedora con la cabeza entre las manos.

—No llore señora Fernanda —quise calmarla yo— No llore que los curas son tan tontos que a lo mejor el limbo es más bonito que el cielo para los bebés.

—¡Demonio de chiquillo! —exclamó Félix y ya me iba a arrear una colleja cuando la Fernanda se empezó a reír casi tan fuerte como lloraba hacía dos segundos.

—¿Y si el chico tiene razón? Si los curas van todos al cielo debe ser un lugar bien podrido.

Ahora todos reían, yo también pero en verdad no sabía por qué.

Eso no reconcilió a Fernanda con la iglesia ni con los curas pero Ramón le prometió que si salía de ésta triste época con vida iría con el matrimonio hasta su pueblo y bautizaría a los tres bebés.

—Obtendré los permisos pertinentes. Apelaré incluso ante el Papa si es necesario, te lo prometo.

Seis años después de acabada la guerra, Fernanda y Félix con sus, ahora, cinco hijos partieron hacia Villamalea y asistieron al bautizo de sus tres bebés, oficiado por su amigo Ramón.

Escogieron los nombres de Ramón, Jesús y María y la losa de mármol que su madre llevaba siempre en el alma desapareció. El rencor  a los curas todavía no y esa fue la última vez que entró en una iglesia en toda su vida.

35.      

N

o paró de soplar el viento en todo el día, un viento extraño que inquietaba a los animales y enervaba a los humanos.  Jugábamos frente a la casa del señor Félix cuando este nos dijo que no saliéramos de la calle bajo ningún motivo y que si veíamos alguna cosa extraña o gente desconocida saliéramos pitando cada uno a su casa. Teníamos las piernas fuertes y acostumbradas a correr, bien fuera por las sirenas antiaéreas bien por correr detrás de las ranas. Aquél día un halo misterioso permanecía suspendido por toda la calle.

—Parece un día de difuntos —decía la Fernanda—, se masca la tragedia.

—¿Qué es una tragedia señora Fernanda?

—Es cuando algo muy malo sucede y acaba llorando mucha gente.

—¿Cómo cuando no aparecía Nico?

—Parecido a eso pero peor. Cómo si Nico no hubiera aparecido nunca.

Aquello nos dio algo en que pensar toda la mañana. Andábamos cabizbajos y no queríamos jugar a nada. Nos sentamos delante del descampado y observamos la vida de nuestra calle, el ir y venir de los vecinos era algo sobre lo que nunca prestamos atención tan ocupados en nuestros propios asuntos siempre.

El Donato estaba sentado en su vieja silla carcomida a la puerta de la vaquería, le daba golpecitos, a un ritmo hipnótico, al escalón de entrada con el gayato, la mirada perdida y los hombros hundidos como si soportara el peso de la humanidad. Se podía oír el mugir de las vacas, grave y profundo reclamando no se sabe muy bien qué cosa que nadie ha sabido nunca de los deseos de esos animales tan poco cariñosos.

María, la mamá de Vicente regaba la entrada de tierra para intentar vencer al polvo que siempre acababa triunfando. Llevaba en una mano un cubo lleno de agua y con la otra iba esparciendo el líquido a pequeños golpes de muñeca. Enfrascada en su tarea no se dio cuenta de que el señor José, un poco más arriba, estaba sentado en su balcón en un sillón muy cómodo y elegante. Miraba arriba y abajo de la calle, siempre al acecho. Oteaba la avenida por si venían a por él sin dejar de frotar sus manos con una gruesa soga de esparto para lastimarlas. Cuando creía que alguien lo observaba enseñaba las manos desde el balcón, con las palmas abiertas y el miedo en los ojos.

En la casa de al lado, Conrado comía un trozo de pan con aceite y sal, sentado a su mesa frente a la ventana sin cortinas del comedor. Un buen observador podía ver como sus manos temblaban a cada golpe de los batientes de la ventana a causa del viento pero ni así despegó la mirada de la mesa. Se servía vino rancio y bebía a sorbos pequeños sin saborear, sin sentir el calor del vino en la garganta, sin pensar.

Pepita la Cojones caminaba por la calle en dirección a su casa cargada con una bolsa de ropa usada que le habían dado para sus nietos unas señoras de bien, madre e hija, que habiéndose enterado que disponía de refugio propio pretendían comprarse un espacio en él. Pepita viuda y sin más ingresos que las pocas verduras que podían vender en el mercado, mantenía como podía a sus hijos pero no era suficiente. No cantaba ni bailaba, tendría que sacar a uno de sus hijos y a su mujer para dejar sitio a las ricas en su agujero. Se aseguraba de ese modo del sustento de todos que no trabajaban y permanecían ocultos para no ser alistados. Los hijos se turnarían para jugarse la vida fuera del refugio a cambio de comer. Las maldiciones y pecados deberían haber salido de la boca de la Cojones ese día, pero no fue así y la bolsa de ropa parecía pesar dos toneladas en el ánimo de la mujer.

La madre del Pozo caminaba hacia la vaquería con su lechera gris. Andaba apesadumbrada pues ese día tampoco podría pagar la leche y aunque pensaba que el Donato le fiaría no podía dejar de sentir un sabor amargo en la boca. El orgullo se quería abrir un hueco en el pensamiento de la mujer pero la necesidad se impuso y le costó una vida llegar hasta Donato de tan despacio que caminaba, ordenando las palabras de súplica que le diría al vaquero para clamar a su bondad y volver a casa con el preciado líquido para sus ocho hijos.

El solero recolocaba la toca de lana  sobre los hombres de su madre que era tan mayor que no importaba en que estación estuviéramos, siempre tenía frío. La mujer sentada en la entrada de casa pero desde dentro, pasaba las horas viendo a la gente pasar o dormitando que los años parece que dan mucho sueño. El solero vigilaba a su madre sentado frente a su mesa de trabajo dando forma a esas suelas duras y resistentes que le ayudaban a ganar el pan para los dos. No hablaban entre ellos, de vez en cuando salía y acariciaba la cabeza blanca y menuda de su madre y se cercioraba que la mujer seguía respirando. Las miradas de mis vecinos ese día esquivaban los ojos de los viandantes que tampoco parecían querer mirar.

Se oye una puerta cerrar y Lola, del brazo de Paco, camina hacia la avenida Unión Soviética con una cesta de esparto para hacer la compra. Paco está vendado en la cabeza y cojea ligeramente, “se irá a operar” pensamos. La cesta repleta de pan y huevos que les traen los padres de Paco de Villar de canes, será la tarifa del médico. El precio que han de pagar es mucho mayor pero sólo ellos lo saben. Cuando están a mitad de camino, misteriosamente la cojera desaparece  y vuelve a reaparecer ya en la avenida. Lola arrastra los pies y se oye el roce de sus zapatos sobre la tierra.

La señora Asunción todavía no había dado señales de vida, siempre era la primera que regaba su trozo de calle pero ese día no había podido dormir en toda la noche por el sonido ululante del viento. Al amanecer, decidió que no quería vivir así, levanto la tapa de la cisterna que recogía el agua de la lluvia y sacó una imagen maravillosa de la mare de Deu de Lledó, una cadena con un crucifijo de oro regalo de sus padres en el día de su boda y un rosario que una vez bendijo el obispo de Segorbe. Volvió a la cama y después de besar la foto de su difunto marido, enrolló el rosario en sus arrugadas manos, las juntó, recitó en voz bien alta una hermosa plegaria y se quedó dormida para siempre.

La familia de María Isabel llevaban ya una semana en una alquería de la marjalería. Esperaban familiares de fuera y como no había espacio en su casa decidieron trasladarse al camino de la Donación. La calle parecía triste sin las risas de nuestra amiga y sus hermanas. Parecía que fue ayer cuando saltaban las tres a la cuerda, alborotando como solo las chicas saben hacerlo. Fernanda decía que sus risas espantaban a los fantasmas y debe ser verdad porque perece que hoy las almas en pena se pasean por mi calle.

Andaba yo pensando en todas estas cosas cuando por la ciudad se producía un movimiento inusual de soldados y carros de combate. Pasaron por delante de mi calle sin entrar y parecía un desfile del ejército. Cuando llevábamos cien soldados nos cansamos de contar.

Era media tarde del día trece de julio de mil novecientos treinta y ocho y como todo el mundo sabe el trece es el número del infierno.

En ese momento, ocupados como estábamos en negros pensamientos, Juan y los hermanos de Pozo entraron corriendo en la calle desde la avenida gritando como posesos:

—¡Los moros!¡Que ya están los moros entrando en Castellón!¡Van por María Agustina!

36.      

L

os moros eran lo peor que nos podía pasar, llevaban días avisándonos todos, los maestros, los soldados y el Renato. El hombre nos contaba que los facciosos venían a tomar Castellón con un ejército de moros que comían niños para desayunar y encerraban a las mujeres en jaulas.

—Los moros matan a todos los hombres y se quedan con las mujeres para sus harenes porque quieren llenar el mundo con sus propios hijos. Los niños de otros hombres se los comen porque están tiernos y jugosos —nos contaba Renato.

—¿No los dejaremos entrar, verdad Renato? —Preguntó Rojo— yo no quiero que los moros  me coman.

Y se marchaba sin respondernos pero dejándonos con el miedo en el cuerpo. Hace dos semanas ni siquiera sabíamos que los moros existían y ahora ya son uno de nuestros terrores junto a las tormentas, los sachineros y los muertos que aparecen.

—¿Por qué se comerán a los niños? —seguía peguntando Rojo— Con lo flacos que estamos y habiendo mujeres con buenas carnes para hincarles el diente.

—Por qué son moros y los moros son raros, los españoles seguro que primero nos comeríamos a las señoras gordas.

Y todos estuvimos de acuerdo.

Los padres también temían a los moros aunque ellos si que sabían que existían porque hay padres que han hecho la mili en Marruecos y parece ser que allí hay muchos viviendo con los marroquís.

—¿Padre, en Marruecos hay niños?

—No vi ningún niño, no podíamos salir del cuartel, yo solo vi arena, arena y hombres.

Nos quedamos mirando y supimos que Renato decía la verdad. ¡Se comen a los niños y encierran a las mujeres en jaulas de pajarito!

Cuando aquel día trece supimos que los moros entraban en Castellón cundió el pánico.

Salimos corriendo hacia casa y ya se oían los tiros y la lucha que se desató en el norte de la ciudad. Tres carros de combate se enfrentaron a las tropas invasoras desde el paseo Ribalta por las calles Colón y Zaragoza y alguien dio la orden que los civiles bajaran a los refugios.

Todo Castellón bajó ese día a los refugios porque estaban más llenos que nunca. Alguna mamá pudo coger algo de comida por si la espera fuera larga y realmente no sé cuánto tiempo pasó pero la comida se terminó y recuerdo que pasamos mucha hambre y sed. Los refugios nos eran bien familiares y no nos daban demasiado miedo. Temblábamos al pensar que podía entrar uno de los moros en el refugio que por culpa del Renato ya eran una obsesión.

Las madres intentaban que aquello pareciera normal y propusieron varios juegos para entretenernos pero el nerviosismo nos dominaba completamente y no podíamos concentrarnos en nada. Mirábamos la entrada del refugio prestando atención a los ruidos que venían desde fuera. Aquella noche dormimos allí y al día siguiente las cosas seguían igual.

Casi todos los de mi calle estamos en este refugio menos la familia de María Isabel, Donato que no quiso dejar solas a sus vacas y la señora Asunción que no contestó cuando llamaron a su puerta insistentemente. El hermano del señor Félix se ha quedado en casa en un buen escondite que le han preparado en el corral detrás de las conejeras vacías.

A mitad de la noche, serían sobre las tres de la madrugada unos soldados comandados por el Renato entraron bruscamente en el refugio y preguntaron por algunas personas. Al no obtener contestación Renato entró hasta el fondo alumbrando a todos y cuando encontró al Manolo, Antonio y al señor Paco mandó a sus hombres que los llevaran al cuartelillo. La señora Lola y los padres de Pozo no paraba de llorar y ya nadie pudimos dormir. Manolo no tenía familia en Castellón, el mozo bajó del pueblo bien joven para trabajar y este mes cumplía diecisiete años, Antonio dieciocho. Renato los llamó desafectos.

—¿No os reís ahora, desafectos?¿Cuando es uno mismo ya no hace tanta gracia, a que no?

No les habría dado tiempo de llegar muy lejos cuando oímos tres tiros y las risotadas del enterrador.

—Les han dado el paseo —dijeron unos ancianos que no conocíamos.

Yo había visto que se los habían llevado de paseo pero después los han matado que también he oído los tiros.

Cuando hubo acabado con la vida de los tres jóvenes, Renato con sus hombres, partieron en busca de los hijos de Pepita la Cojones. Los sacó a todos del refugio que los chicos habían construido con sus propias manos y delante de la desesperación de la madre mató a sangre fría a tres de los hijos pues los otros no estaban. Pepita se aferró suplicando al cuello de su hijo menor para intentar salvar por lo menos a ese pero Renato no tuvo piedad, le disparó en las piernas a la mujer, apuntándole a las rodillas y los tobillos  y cuando la señora se arrastraba hacia él, le dijo.

—No seas estúpida mujer, si quieres a tu hijo míralo a él y no a mí que serán los últimos segundos que lo veras vivo.

Levantó el arma y disparó.

Cuando encontraron a pepita al día siguiente estaba casi muerta pero la llevaron enseguida al hospital y consiguió sobrevivir. Los médicos dijeron que pepita luchaba por morirse pero no lo consiguió. Los tres hijos que creyó condenar a una muerte segura por alquilar su plaza en el refugio, resulta que les salvó la vida, perdió al resto de su familia, sus hijos asesinados y sus nueras y nietos se los habían llevado los soldados cuando dejaron Castellón. A las señoritas ricas también se las llevaron junto con muchas otras personas de la ciudad. Pepita no volvió a ver jamás a sus nietos. Tampoco volvió a andar y tuvo una vida larga y dolorosa de la que no pudo escapar.

37.      

M

ás tarde supimos que algunos soldados antes de abandonar la ciudad recorrieron varios refugios sacando gente, a muchos los fusilaban y torturaban hasta la muerte y a otros se los llevaron. La noche del trece al catorce de julio fue la noche del horror, ni siquiera nosotros encontramos nada divertido, por pequeño que fuera.  Ni una sonrisa tímida, no hubo alegría desbordada cuando regresamos por fin a casa, a nuestra calle.

La nuestra podría ser cualquiera de las calles de Castellón, habitada por gentes sencillas, ancianos de piel curtida por el sol y la sal del mediterráneo, mujeres amantísimas madres y esposas pilares del hogar y fuerza motriz de la vida familiar de entonces. Benditas madres que ahora lloran a sus padres, hermanos, esposos e hijos. Benditas ellas que levantaran el país piedra a piedra,  dolor a dolor, lágrima a lágrima. Niños como nosotros que vivimos aquello que ningún niño debería vivir.

—No olvidéis, no olvidéis nada pequeños topos. —como decía Fernanda.

Aunque no fue sino hasta que fuimos padres que no entendimos aquella obsesión por la memoria de la buena señora.

Volvimos a nuestra calle para reubicarnos, tuvimos suerte y la calle permanecía en pie. La destrucción de los combates no había llegado al centro ni al sur de Castellón. Las casas seguían allí, las personas no.

Nada más salir del refugio, la tarde noche del día catorce, nos tropezamos con los cuerpos sin vida de Paco, Manolo y Antonio. Sus familiares se lanzaron sobre ellos llorando y los hombres ayudaron a cargarlos hasta sus hogares, donde serían velados. Yo me acerqué a mi amigo Pozo y la pandilla volvió a unirse en el dolor. Pozo levantaba la barbilla muy alto, haciéndose el valiente y Vicente, el Rojo y yo le acompañamos hasta su casa. Los cadáveres presidían la comitiva y el resto de los vecinos marchaban detrás  cabizbajos, ensombrecidos los semblantes.

—Por lo menos ellos tendrán un entierro digno, con misa y crucifijo — decían los ancianos.

—-Que más da eso ahora, eran casi unos niños y la guerra no ha terminado —y todos lloraban.

El señor Ramón que ese día supimos que no era hermano de Félix ofició la misa de entierro al otro día. Nos contó que nadie le había molestado, sí que oyó como algunos milicianos entraban en las casas buscando gente escondida y objetos de valor pero a esa casa nadie había entrado.

—¿Por qué iban a entrar? El Renato —pues todos sospechaban que había sido él— sabe muy bien que no tenemos ni para comer y que yo odio a los curas. Esta ha sido la casa más segura de España esta noche —. Y añadía— Si lo llegáis a saber me traéis aquí a todo el monasterio, con lo aprovechados que sois los de tu clase.

—¿Ni siquiera hoy, Fernanda, vamos a tener el día en paz?

Y aunque nadie me va a creer, la señora Fernanda se cayó la boca y le dio la razón, por primera vez desde la muerte de su primer bebé, a un cura.

Horas más tarde, descubrieron por fin el cadáver de la señora Asunción. Había muerto sin sufrir, paradójicamente ella es la única que sonreía hoy. Si solo hubiese aguantado un día más, hubiera podido sacar su rosario y su mare de Deu, nuevamente.

Cuatro casas más arriba, en la vaquería, Donato esperaba junto a sus vacas muertas a tiros.

—Estoy bien, estoy bien —decía— sólo se han divertido disparando a los animales. Parecían locos pegando tiros y burlándose del sufrimiento de las pobres vacas, pero eso debió calmarles porque me vieron y me dejaron en paz.

Los jóvenes fueron los que encontraron a Pepita junto a los cuerpos de sus hijos. En un principio parecían todos muertos y solo cuando los hombres fueron a moverlos se dieron cuenta que a la mujer aun se le notaba el calor de la vida y rápidamente la llevaron al hospital que no estaba muy lejos de nuestra calle.

Ha desaparecido el señor Conrado junto con su familia, puede que se los llevaran los amigos de Renato como a tantos otros o que estén escondidos en otro refugio y aun no se atrevan a salir de él. Su hermano José se siente perdido y se ha tirado al suelo negándose a moverse si no lo levanta Conrado. Ha costado mucho sacarlo de la oscuridad del refugio, no quería salir y golpeaba a los vecinos que tiraban de él. Necesita a su hermano para caminar y comer, para vivir en definitiva. Conrado al ver el peligro real y brutal de aquella noche, pensó primero en sus hijos y José era una carga demasiado grande. Pensó que sería un lastre y que pondría en peligro a su familia si cargaba con la responsabilidad del pobre José. Ese día abandonó a su hermano y cuñada a su suerte y huyó con las milicias que abandonaban Castellón, en dirección a Valencia. No lo volvimos a ver nunca más.

—Esta calle se está quedando sin gente —decía Vicente.

—Se llenará de casas embrujadas —contestó Rojo que como nosotros relacionaba las casas vacías con el embrujamiento de las mismas.

También supimos de la familia de María Isabel días más tarde, pues las noticias tardaban mucho en llegar por el estado de caos que reinaba en la ciudad. La familia se escondió en una alquería de su propiedad pensando que estarían más seguros que en la ciudad. Se equivocaron del todo. Nadie estaba seguro en ningún sitio y unas partidas de soldados recorrieron las alquerías sacando la gente fuera y fusilándola en la misma puerta de sus casas. María Isabel y los suyos tuvieron la mala suerte que su casa fuera una de las que decidieron incluir aquella noche en su camino de muerte y destrucción. Mataron a ocho personas, los padres, las tres hijas y tres soldados republicanos muy jóvenes que escondidos allí esperaban la entrada de los nacionales para pasarse a su bando. Encontraron los cuerpos de todos desparramados bajo el emparrado. Los mataban a tiros conforme iban saliendo de la casa. No les detuvo la juventud de los soldados ni los rizos dorados de las tres niñas. No les detuvieron las lágrimas de una madre ni el dolor del padre al que mataron en último lugar, para que sufriera más. No les detuvo que la guerra la tenían perdida y que se iban ya a otro lugar. No les detuvo pensar que ellos también tenían hermanas o hijas y madres. Acribillaron a las niñas a balazos. Hasta que les robaron el último aliento no dejaron de disparar. Solo nos queda el consuelo que la imagen de aquellas niñas rotas y ensangrentadas en el suelo les persiga para toda la eternidad.

No volveremos a oír las risas cantarinas de María Isabel que aquel año fue mujer y que era la mejor futbolista de Castellón. No volveremos a oír las alegres canciones de las tres niñas que resonaban por toda la calle y siempre conseguían sacar una sonrisa a quienes tenían la suerte de oírlas cantar.

La calle donde yo vivo es una calle bien triste hoy.

38.      

La vida fue volviendo a la normalidad, siempre que entendamos que la normalidad es bien relativa cuando estamos en guerra.

Enterramos a los muertos y ayudamos a los vivos a cerrar las heridas, aunque esto nos llevó mucho más tiempo porque a veces, con una sola palabra, las heridas volvían a sangrar.

Los combates, aquellos dos últimos días de la presencia de los republicanos, se produjeron en el norte de la ciudad pero ni a mis tíos ni a mi primo Enrique les ocurrió nada. En cuanto vieron la cosa mal bajaron al refugio que estaba al final de la calle Maestro Albéniz y esperaron a que pasara el peligro antes de salir.

La ciudad estaba llena de soldados como siempre, pero estos vestían de forma diferente y en cuanto a los moros, que vestían mucho más extraño, resulta que Renato nos mintió pues nunca se dijo que ningún niño de Castellón fuera comido por ellos.

Fuimos todos en cuadrilla con los de otras calles a espiarlos a ver si conseguíamos ver las jaulas donde encerraban a las mujeres. No tenían jaulas, ninguna. Tampoco vimos a ninguna mujer con ellos y eso que buscamos y buscamos a ver si a lo mejor las llevaban sin jaulas o atadas con cadenas o algo, pero no, ninguna mujer.

El Renato era un mal bicho mentiroso que solo quería asustarnos con esa broma. Si lo veo alguna vez, le escupiré como hace la señora Fernanda con los curas.

También se han acabado las bombas y eso es una cosa buena que ha pasado. El que más contento está es Vicente Bernat que ya no le darán más cabezazos en el refugio.

—No sé de qué se queja —decía la señora María— más vale un buen cabezazo a que te estalle una bomba en las narices.

En eso estamos todos de acuerdo con ella.

Los adultos están contentos que se hayan acabado las dos cosas, las bombas y el Renato, que no saben que es peor si una cosa u otra. Donato se ha comprado otra vaca y un cerdo al que le ha puesto Renato de nombre.

—El placer será cuando me coma sus tripas —reía sin alegría el hombre.

La gente ya no se reía como antes y temían aún lo que pudiera pasarnos. Nosotros pensábamos que todo había terminado y que lo malo había quedado atrás pero otra vez nos equivocábamos.

Cuando entraron los nacionales mi amigo Rojo pensó que su padre vendría con ellos y pasábamos las horas mirando hacia la Avenida unión Soviética que ahora se llama Ronda Mijares, escrutando los rostros de los soldados para ver si era alguno de ellos. Aquello fue una pérdida de tiempo pero no nos atrevíamos a decirle a nuestro amigo que jugáramos a otra cosa y que estábamos aburridos hasta que Vicente un día que hacía un calor de mil demonios se lanzó.

—Rojo —empezó con tacto— tu papá sabe dónde está tu casa, cuando vuelva irá allí directamente y tu mamá te dará un grito que lo oiremos desde el descampado que tu madre es muy chillona.

Logramos convencerlo porque creo que él también estaba muy aburrido de esperar horas y horas junto a nosotros, sentados en la esquina. El único que vino a ver a mi amigo fue mosén Salvador que había conseguido salvarse de la muerte de curas y tenía el pelo más rojo que antes de la guerra. Ese pelo parece más cosa del diablo que de curas pero en verdad y después de todo lo que ha pasado ya no sé quien es un demonio y quien no, se lo tendremos que preguntar al señor Félix que es el experto en las cosas del infierno.

La señora Engracia no fue la siguiente en morir como pensábamos todos. Sigue junto a su hijo y han vuelto a la rutina de siempre.

—¿A ver si va a ser inmortal la buena señora? —se preguntaban las madres extrañadas de la vitalidad de la anciana—. Ésta nos entierra a todos.

Yo espero que no, que muy mal debía irnos la vida si nos tenemos que morir antes que una mujer de más de trescientos años o noventa y tres, no estamos muy seguros.

La mama de Rojo le ha vendido al Solero el material y herramientas del taller de zapatero de su marido. No parece que el hombre vaya a volver y están muy mal de dinero.

Resulta que ahora el dinero que tenemos todos en Castellón no vale nada y si vas a entregarlo a un sitio te dan a cambio un papel que tampoco vale nada.

—Ven hijo —me llama mi padre— vamos a sentirnos como los ricos por una vez en la vida— vamos a quemar dinero, todo el dinero a la lumbre.

Y así lo hicieron muchos, en esta calle de hombres pobres cuya única riqueza eran sus manos, aquél día quemaron billetes. Con un mechero de esos de la mecha amarilla o con cerillas, prendían fuego al dinero que ganaron con tanto esfuerzo. El señor Donato lo iba echando al brasero de uno en uno y maldecía cada vez que ardía y se consumía entre el carbón.

Eso representó la ruina de muchas familias, algunas tardaron dos generaciones en recuperarse un poco. La Tacones, fue una de las que más billetes tenía, además fue interrogada por su amistad con soldados y mandos del ejército vencido y le fueron requisados todos sus bienes por considerarlos pagos de los enemigos por sus favores. Su futuro inmediato se vislumbraba bien negro.

El resto procuraron seguir con sus antiguos trabajos y la vida siguió, muy parecida a antes de la guerra. Los bombardeos no volvieron a producirse así que la guerra había terminado. ¿O no?

39.      

E

n mi calle la guerra se ha llevado muchas cosas, personas, la música, la risa, los hombres jóvenes y el pelo de la Fernanda.

Una mañana, entraron unos soldados en mi calle y se llevaron a la señora Fernanda a la fuerza, todos pensábamos que la encerrarían en la cárcel o que lo iban a dar un paseo y que ya no volvería y nos pusimos muy tristes. La Fernanda nos daba un boniato asado cuando teníamos mucha hambre y lo repartíamos entre todos los de mi cuadrilla, también nos daba collejas y nos contaba esas historias de brujas y demonios que nos daban miedo y nos divertían a la vez.

Por la tarde se armó un gran alboroto cuando la mujer regresó a la calle y todos fuimos a preguntar qué es lo que había pasado. Fernanda entraba cabizbaja y sucia, las lágrimas de rabia e impotencia caían por sus mejillas duras y resecas. Fernanda no habló con nadie y nadie le habló, le habían rapado la cabeza, completamente, para humillarla. Las mujeres le acariciaban el brazo conforme iba avanzando por el medio de la calle hacia su casa, los hombres inclinaban la cabeza en señal de respeto. Levantó la cabeza y dejó de sentir vergüenza ante sus vecinos, es una buena mujer y todos lo sabemos.

Los mayores decían que la habían castigado por roja pero ella era morena así que pensamos que la habían rapado para ver si debajo del negro tenía el pelo rojo, decidimos ir a preguntar a su marido. Lo echamos a suertes y me tocó a mí hablar con Félix.

          —Señor Félix, ¿Por qué los soldados han rapado a la señora Fernanda? ¿Ha sido por roja? ¿Para ver si le sale el pelo rojo ahora? —pregunté titubeante y con el descaro que te proporciona la corta edad y la curiosidad.

          —No, hijos, no — reía Félix mirándome divertido—. A la Fernanda la han rapado porque tiene la boca muy grande.

Inmediatamente nos quedamos mirando a Pozo con los ojos muy abiertos. Nadie tiene  la boca más grande que él. El pobre se puso a llorar y salió corriendo a esconderse en su casa. Desde entonces no sale a la calle sin llevar una gran bufanda que le tapa desde la nariz hasta el cuello sin importar que fuese uno de los veranos más calurosos de nuestra corta vida.

Con los años supimos que Fernanda había dicho delante de las mujeres de la sección femenina:

          —Nosotras somos las putas pero luego son ellas las que salen con barriga—. Alguien la oyó y la denunció. Quisieron humillarla pero la hicieron más fuerte. Dice mi madre que las mujeres que han tenido que enterrar algún hijo, que es lo peor que le puede pasar a alguien en esta vida, son muy fuertes y si han sobrevivido a eso entonces pueden con todo.

Ese día supimos que la guerra no había terminado y que las cosas no serían fáciles para nadie.

Algo más ocurrió ese día pero los amigos lo guardamos en secreto.

¡Encontramos a Patetes!

Patetes es un perrito negro con algo de marrón y blanco de raza rater valenciá. Estaba tan flaquito que se le marcaban las costillas y no tenía fuerza para escapar de nosotros que lo pudimos coger con facilidad. Lo llevamos al patio del señor José en el numero veinte enfrente de casa de Vicente y al lado de la casa de Lola. Entrábamos a ese patio siempre que queríamos pues la puerta hacía tiempo que estaba sacada de sus goznes y bastaba con empujarla para entrar. Pozo corrió a su casa a por un poco de agua y algo de pan que mojamos para reblandecerlo. Patetes comió tímidamente primero pero pronto el hambre le llevó al borde del atragantamiento y tuvimos que darle el pan poco a poco en trozos pequeños.

No sé porque no le dijimos nada a nadie. Quizás necesitáramos sentir que teníamos el control sobre alguna cosa después de este abominable conflicto y los acontecimientos que aquí ocurrieron.

El Comemierdas le llevó al perrito una mantita vieja de cuando era bebé y entre todos le dábamos de comer y beber. Nadie se dio cuenta de nuestras visitas al viejo patio o no le dieron importancia a que ahora prefiriésemos jugar allí que en el descampado. Un día, a escondidas lo llevamos a dar un paseo por el centro de la ciudad. El animal nos seguía a todas partes sin alejarse más de medio metro de cualquiera de nosotros aunque para ser sincero he de reconocer que con quién mejor se relacionaba era con el enano del Comemierdas. El niño lo trataba como un igual y no le achuchaba ni le apretaba o lo intentaba coger en brazos.

Patetes consiguió que aquél verano fuera el mejor de toda la guerra y cuando nos lamía la cara, olvidábamos lo que habíamos vivido ese mes de julio.

Al principio de la llegada de las tropas nacionales nos trajeron varios camiones con alimentos que repartieron entre la población pero aquello no fue suficiente y cuando se acabó ya no había nada más. Las tiendas estaban vacías y los campos también. Por aquél entonces empezaron a funcionar las cartillas de racionamiento, pero eso nosotros no lo sabíamos. Tuvimos muchos problemas para dar de comer a nuestro Patetes, pero ni siquiera el hambre impidió que el animal tuviera su ración diaria. El perro era muy travieso y cuando recuperó las fuerzas se nos escapaba siempre, pero siempre volvía a dormir en su mantita. Los adultos ya lo habían visto varias veces por nuestra calle y se preguntaban de quién sería pero como era un animal muy dócil y tranquilo no les importaba mucho que anduviera callejeando por aquí.

Transcurría de ese modo el año mil novecientos treinta y ocho cuando llegó el día de mi cumpleaños y aquello sí que fue toda una fiesta. Una fiesta como yo no había visto nunca, la alegría se podía ver en el rostro de mis padres cuando aquél día colocaron por primera vez desde que yo recuerde un nacimiento en el comedor de mi casa. Sobre el aparador había una virgen, un san José y un niñito bebé sonrosado y sonriente con los brazos extendidos como pidiendo ser cargado en brazos. Yo no había visto aquello jamás. Rodeados de paja y trozos de pitera que mi padre trajo del campo, aquella familia de cerámica me pareció muy hermosa. Con unos retales de raso dorado, la mama de Vicente nos cosió a todos los de la calle unas estrellas de Belén que colgaba sobre el pesebre del niño que dice mi madre que se llama Jesús.

—¿El mismo Jesús de los cuentos de la señora Fina, la mama de Rojo?

—Si, hijo mío —respondió mi madre— Y ¿A que no sabes cuándo es su cumpleaños?

—No, como lo voy a saber si acabo de conocerlo a este niño yo.

—Hoy, su cumpleaños es hoy. Como tú, nació el día de la Navidad de hace muchos, muchos años.

Ese día no lo pensé pero ese niño desconocido me iba a robar todos los años mi día de cumpleaños que pasó a ser mucho menos importante que el suyo.

—Haber nacido el mismo día que Dios es un gran regalo de cumpleaños —sentenció mi madre.

40.      

El treinta y uno de diciembre de ese año volvimos a buscar al hombre de muchas narices por la puerta del sol. Patetes nos acompañaba y paseamos por la calle en medio hasta las cuatro esquinas, bajamos por la calle mayor hasta la plaza de la paz y de nuevo a la puerta del sol. Tampoco vimos a ese hombre por ningún sitio.

Hubo días en que nos dolía tanto la tripa y hacía tanto ruido que pensábamos que toda la calle oiría nuestros intestinos., entonces mi madre me daba un trozo de pan duro y el dolor desaparecía.

Creo que el pan es el mejor de los alimentos y que cura a los niños enfermos de la barriga porque a todos mis amigos les pasaba lo mismo.

Todos teníamos la misma enfermedad de tripas, como cuando tuvimos la varicela o los piojos. Era gracioso enfermar siempre todos a la vez. A lo mejor es algún bicho pequeñito que se nos ha metido en el cuerpo y que es contagioso. Se lo dije a mi mamá y me contestó que sí, que es tan contagiosa que todos los niños pobres de España la tienen, se llama hambruna.

—La hambruna sí que corre que se las pela. ¿Verdad madre?

Ese primer mes del año treinta y nueve el Comemierdas se puso muy enfermo.

Andábamos por el patio con Patetes cuando el niño se puso a vomitar con violentos espasmos. Le sujetamos, entre todos, la cabeza como hacían nuestras madres y el niño estaba ardiendo. Estaba más caliente que el brasero de mi casa y no nos pareció normal pues ese día hacía mucho frío y estábamos todos helados con aquellos pantalones cortos que dejaban entrar el viento del norte hasta nuestros culos.

Lo llevamos a casa y su mama lo metió enseguida en la cama y llamó venir al doctor. La cosa debía ser bien grave pues normalmente nos dan una aspirina, nos meten en la cama y ya está. El doctor sólo viene cuando las cosas son tan graves que no se curan con aspirinas. Nosotros esperamos junto a la cama de nuestro amigo y veíamos a su mamá como le ponía paños de agua fría en la frente. Nos mantuvimos tan callados que no se nos oía ni respirar, tanto que a la mamá de Pozo se le olvidó que estábamos allí. Se le veía bien malito al Comemierdas, era la primera vez en su vida que estaba tan quieto. Cuando el doctor llegó, nos mandó a todos salir a la calle y no sabemos que le hizo a nuestro amigo pero cuando volvimos a entrar estaba igual de enfermo.

—¿Por qué no le ha curado el doctor, madre? —preguntó el Pozo.

La señora que vestía de negro desde julio y que se había hecho muy vieja de repente, lloró pero no dijo nada.

—El niño tiene las tercianas —me dijo mi madre días después al verme tan preocupado— pero es un niño fuerte y se curará, ya lo verás.

—¿Vamos a cogerlas todos esas tercianas?¿Son bichos?

Ahora también odio a las tercianas, aunque ya sé que no son bichos y que no vamos a cogerlas todos.

Nuestro amigo estaba cada día más enfermo, estaba muy delgadito y su carita siempre encendida por las fiebres. No se levantaba de la cama ni para orinar. Un día le llevamos a Patetes a su cuarto porque el animal estaba muy raro desde que su amigo estaba enfermo. La madre no nos riñó cuando vio a su hijo menor abrazado al chucho que le lamía las manos dulcemente. El perro ya no se movió del lado del Comemierdas. Nosotros seguíamos llevándole de comer de paso que visitábamos al niño que casi siempre estaba adormilado. Parecía mucho más pequeño de lo que era y mucho, mucho más frágil.

—Tienes que comer pan —le decíamos— el pan lo cura todo.

Sólo bebía leche, Donato le llevaba siempre la primera leche que ordeñaba porque decía que es la más buena, la que más vitaminas tiene. No le cobraba nada a la señora que ya bastante tiene, decía. El Donato es un buen hombre, gruñón pero buena gente.

Todas las vecinas estaban preocupadas por el pequeño y nuestras madres guardaban un silencio tenebroso cuando preguntábamos algo sobre el tema. Las cosas se están poniendo tan feas como el mes de julio del año pasado y no pudimos evitar pensar en aquellos que perdimos. Recordamos especialmente a maría Isabel y sus hermanas, al Antonio y al Manolo, al señor Paco y la señora Genoveva. A la pobre señora Asunción que te pinchaba la cara cuando te besaba. En todos pensábamos y en una muñeca de cartón que Juan se ganó por hacerle un remiendo a una señorita rica y que le dio a su hermana Manuela. Aquello era un tesoro para la niña y un día se la dejó en el corral, encima de la leña cuando sonaron las sirenas. Al volver del refugio había llovido y aquella muñeca se la encontró deshecha sobre la leña. Se le había borrado la expresión del rostro y si la tocabas se deshacía ente tus dedos. El niño enfermo, nuestro amigo se parecía a esa muñeca. Se le estaba borrando la expresión de la cara y parecía trasparente con los ojitos cerrados y los labios sin color. Daba miedo tocarlo por sí se deshacía como aquella muñeca de cartón.

Patetes seguía a su lado pero ya no lo lamía por no dañarlo. Ahora, en cambio, aullaba cuando observaba un cambio en el niño para avisar a la madre y gemía tristemente conforme el pequeño se iba apagando. Estaban conectados por lazos invisibles y el perro sentía el dolor del niño y lloraba por su amigo a su manera.

El día treinta y uno de marzo de mil novecientos treinta y nueve nuestro querido amigo, el bueno del Comemierdas, murió. Se llamaba  Ricardo, Ricardo Sáez.

Todos lloramos mucho, la calle se puso de luto, otra vez. Ricardo tenía dos años y se fue al cielo con los bebés de la señora Fernanda, con todos los vecinos de mi calle y con todos los niños que murieron durante aquellos horribles años.

Al día siguiente todos sin excepción partimos a pie hasta el cementerio que está al otro lado del río seco acompañando la cajita blanca y sencilla en la que descansará nuestro amigo para toda la eternidad junto a su hermano mayor Antonio que cuidará de él, allí, en el cielo. Los hermanos mayores del pequeño llevaban la caja a hombros e inmediatamente detrás sus padres, desconsolados. A continuación vamos toda mi cuadrilla acompañando a Pozo que no para de llorar y a Patetes que desde ese día será incondicional de la mamá del Comemierdas. Detrás nuestra, el resto de los vecinos de la calle. Todos, menos Fernanda que se niega a enterrar a ningún bebé más y que se ha quedado en su casa a llorar por todos los bebés muertos del mundo.

Aquél  fue con diferencia y ahora sí, el peor día de la guerra.

Cuando volvimos, destrozados, acompañamos a la familia en su casa hasta que se fueron a dormir, bien entrada la madrugada, todos guardamos un absoluto y respetuoso silencio, solo llorábamos y a los niños nadie nos mandó a dormir.

Ese día un señor que se llama Franco dijo que la guerra había terminado pero en mi calle no se enteró nadie hasta días después.

41.      

La calle donde yo vivo podría ser cualquier calle de aquella España de la guerra civil, podría estar en cualquier ciudad pero está en Castellón de la Plana. La ciudad que desde el pie de las montañas vuelve su rostro hacia el mar que le devuelve, generoso, el reflejo del azul de un cielo desde el que nos miran todos aquellos que partieron para no volver.

Pensamos que no lo podríamos soportar pero el tiempo curó nuestras heridas, a los niños mucho más rápido que a los mayores. Nunca olvidamos a nuestros amigos ni a los vecinos que vivieron a nuestro lado las batallas de aquella vida que nos tocó vivir y que desgraciadamente muchos perdieron. 

La guerra fue cruel y terrible pero supimos encontrar momentos para jugar y reír. Al final resulta que si que aprendimos algo, aprendimos a no repetir la historia, a valorar la paz, también el respeto y la honradez, la generosidad, la lealtad y el amor a los nuestros.

Aprendimos que lo más importante es ser feliz y que la felicidad se encuentra también en medio de la guerra si eres un hombre de bien, pero que es más fácil ser feliz en medio de la paz.

Aprendimos que no importa lo poco o mucho que tengas sino lo poco o mucho que compartas. Dar nos hace grandes, tener sin dar nos hace pequeños.

Aprendimos que la vida es un regalo que no hay que desperdiciar con odios y rencores y que si nos dan un motivo para reír por pequeño que sea, riamos, riamos alegres que la felicidad es la suma de todos esos pequeños  momentos de alegría.

No solo hubo miedo, recuerdo también una niñez repleta de juegos y alegrías.

El sonido de la risa de los niños es la música más hermosa que jamás nadie compuso. Ayudad a los niños a reír.

Se me agolpan ahora los recuerdos como cuando a la señora Engracia se le cayó la falda y le vimos todos los  refajos o cuando los hijos de la Fernanda se perdieron por el paraje de la magdalena buscando el arcoíris. También aquél día en que un charlatán le vendió al Donato el coliseo de Roma y todos le llamábamos Ave César. O cuando vimos a los soldados desfilar por la Ronda Mijares de camino a la guerra Mundial y pensamos que volvía nuestra guerra y lloramos todos mucho. Me viene a la memoria cuando la Fernanda se fue a comprarse una niñita bebé para ella y los vecinos nuevos que llegaron a la calle pero esto ya no son cosas de topos. Esto ya forma parte de la memoria de los perros flacos.

LA MEMORIA DE LOS TOPOS

La memoria de los topos es la memoria que  un pueblo debe conservar y transmitir para  que no se repita. No tiene color. No pertenece a ninguna bandera,  ni sirve a ninguna clase de Dios porque es la memoria de todos los pueblos.

La poseen todas las víctimas de la maldad y del odio porque está hecha con los jirones de su piel.

La memoria de los topos no distingue de tiempos ni  de espacios. Habla todos los idiomas del universo y escucha a todos  los hombres, sin excepción.

Puede ser gritada al viento o susurrada sin voz, recitada en mil poemas o en una sola canción.

Ahora que ya la conoces, tu tienes la obligación de ayudarme a que no muera, que nadie olvide su son, porque es la voz de los hombres y un poco también tu voz.

La memoria de los topos es la memoria de un pueblo destrozado de dolor que un día lloró de miedo y al siguiente perdonó.