T. H. SECO

La Memoria de los Naranjos

Sinopsis

Dejando la barca, las redes, y su humilde hogar; con sólo catorce años, el destino lo llevó a someterse a un medio para el que no estaba preparado. Entre la reconstrucción de una ciudad destruida por la guerra, y la venganza del bando de los vencedores sobre los vencidos, nuestro personaje iniciará una travesía en donde gracias a la amistad y el amor construirá los ideales que conformarán su identidad, y la defensa de la misma, hasta las últimas consecuencias.

Esta es una historia que se quiso mantener oculta; pero por fortuna, y aunque estuvo perdida entre miles de expedientes, por fin es recordada muchos años después.

Autor: Seco, T. H.

ISBN: afc97345-4ca1-4f1b-b5a8-35469138b699

Generado con: QualityEbook v0.75

Nota del autor.

A modo de composición de lugar es bueno conocer, en primera instancia, y aunque sea de forma sintetizada, el espacio físico en donde se desenvuelven los personajes de esta historia: La Albufera.

La Albufera. Del árabe Al-boeira o Al-buhera, es una laguna formada gracias a las agua del mar Mediterráneo, que está situada al Sur de la ciudad de Valencia, con una superficie de 2.800 hectáreas, y que se alimenta de las agua de los ríos Turia y Júcar, comunicándose con el mar por tres puntos, llamados hoy “golas” o canales. El uso tradicional más importante del lago ha sido y es la pesca. Desde tiempos prehistóricos, la riqueza piscícola del lugar atrajo al hombre, que se fue instalando para vivir en torno a sus aguas dulces, especializándose en las artes de la pesca. También, gracias a la penetración de sus corrientes hacia el interior del territorio, se fueron conformando grandes arrozales, que, al igual que la pesca, les aportaron a sus habitantes importantes beneficios económicos.

Durante generaciones, la Albufera de Valencia no solamente fue el lugar para vivir de un gran número de familias, sino también una propiedad peleada por reyes, conquistadores, personajes importantes y caciques de la época. Además, se convirtió en un espacio privilegiado para la inspiración romántica y artística de poetas, escritores, paisajistas y pintores de diferentes géneros. En 1841, el lago de la Albufera se declaró propiedad de la Corona española, pero en 1869, el Estado lo toma como bien nacional. Sin embargo, en el año de 1911, tanto el lago como las dehesas de sus alrededores pasan definitivamente a ser propiedad de la ciudad de Valencia, y su territorialidad es administrada por diferentes terratenientes o caciques, que se pelean por ella.

En la época actual, la Albufera es un maravilloso Parque Natural conformado por el lago, el entorno de humedades y el cordón litoral, llamado Dehesa del Saler, que nutren un impresionante tesoro ecológico de flora y fauna, y que constituyen una de las más increíbles experiencias contemplativas del hombre.

CAPITULO I

Cuando el único coche de los pueblos de la Albufera se detuvo frente a la casa, un extraño presentimiento de algo inexplicable, a mi corta edad, me estremeció de la cabeza a los pies. La locura de alegría que reinaba en toda la casa junto al olor a chocolate recién hervido que madre estaba sirviendo a mis amigos, quedó opacada en un lapso de segundos ante ese ruido de motor que conocíamos demasiado bien todos los habitantes de la región siempre que observábamos pasar la fantástica máquina conducida por el chofer del señor de la Albufera. La chavalada festejaba a vuelta de rueda la maravilla de un increíble medio de transporte que, a pesar de las blasfemias de quien conducía, éstas no eran impedimento alguno para desentumecer todos los sentidos dando rienda suelta a la agilidad de nuestras piernas; eso sí, sin tocar, ni rozar el cascarón de la divina máquina. Ay de aquél que simplemente pusiera su mano sobre la carrocería del ingenio móvil; hubiese sido la desgracia más previsible y radical para él y toda su familia. Todo lo hacíamos y lo reíamos a la distancia suficiente para ser capaces de disfrutar y admirar hasta el último detalle reluciente y hermoso, tanto si el vehículo estaba en marcha, como estacionado. En las noches, cansados ya, nos reuníamos en los portales de la iglesia construida en los años 20, y el coche del señor era tema día sí y día también de nuestras exclamaciones y disputas. Cada uno de nosotros le sacaba alguna objeción nueva que el resto de los camaradas era incapaz de descubrir, y, como si el vehículo creciera y se desarrollase cada vez que atravesaba el pueblo, siempre presentaba matices diferentes ante la astucia de nuestra imaginación que no dejaba de volar viéndose subida en un torbellino de velocidades demasiado ingenuas atravesando nuestra polvorienta localidad a treinta o cuarenta kilómetros por hora. ¡Santo Dios, eso era increíble para nosotros! ¡Las cosas que podríamos hacer y los lugares hasta donde pudiéramos llegar con un tipo de máquina así! Algo nos quedaba muy claro en las discusiones de esos vagos atardeceres: con una máquina de esas entenderíamos mejor todo lo que el maestro nos enseñaba a base de golpes en la cabeza, sobre geografía e historia, mapas de capitales fantasmas, y haríamos menos adivinanzas acerca de en qué parte del balón terráqueo se ubicaban las mesetas, los valles, las montañas, los puertos, las carreteras principales y los caminos rurales de los que nos hablaba con tanta vehemencia el hombre más sabio de la comunidad pesquera. Todo eso y mucho más se atropellaba en la imaginación de cada uno de nosotros en el pórtico del lugar más sagrado del pueblo, preguntándonos siempre ¿por qué demonios el hombre sabio nunca estaba ahí a nuestro lado cada tarde, en vez de estar en la cantina con los pescadores jugando a la baraja? Entonces, fácilmente podría descubrir por sí mismo que con un mínimo empuje a nuestras fantasías éramos capaces de recordar todo cuanto él se esforzaba en enseñarnos a base de violencia y que, por el contrario, la rutina de esa mala costumbre en muy pocas ocasiones recibía la recompensa adecuada a la pregunta oportuna arrastrada casi siempre de un azote de temor y miedo que bloqueaba nuestro cerebro. Sólo el vehículo de paseo; de motor y cuatro ruedas; negro como el azabache; brillante como una galaxia de estrellas; gritador cuando dejaba oír sus bocinas bramando a su paso o despertando la atención del vecindario para evidenciar así quién era el señor y quiénes los plebeyos, ocupaba entonces nuestro precioso tiempo sacándonos de la tonta rutina diaria y metiéndonos al entusiasmo de nuestra imaginación con el escaso lenguaje pueblerino de unos adolescente del Saler.

El resto de la jornada no éramos nadie, simples muchachos hijos de pescadores o arroceros de la Albufera, sin inteligencia, sin sueños, cuyo destino se resumía en correr de un lado a otro de la única calle del pueblo y cargar, además, con todas las órdenes que, a docenas, nuestros padres arrojaban sobre nosotros a lo largo del día, como si de una manada de borregos se tratase. Jamás en mi corta experiencia de vida había visto que el coche se parase frente alguna de las casas del vecindario. Por eso, cuando aquella tarde en que yo celebraba mis catorce años al olor del chocolate con churros y una buena horchata de chufa que madre había preparado para mis amigos, presentí que lo que sucedía no era normal. Nadie felicitaba a nadie el día de su cumpleaños. Mejor dicho, a nadie se le ocurría perder el tiempo pensando en los cumpleaños o celebrando fiestas a base de chocolate y horchata casera. Pero madre era distinta a la mayoría de las mujeres del Saler. Poco había salido del pueblo, apenas si conocía Valencia después de una visita a la capital en sus treinta y dos años de vida; sin embargo, contaba con algún instinto especial a diferencia de las madres de mis amigos. Al menos en casa era maravillosa, la sentía como madre, cosa que muchos de los colegas lamentaban al no poder decir lo mismo de la suya. Siempre narrando historias. Era brillante con el lenguaje. Me leía libros despacio, para que asimilara las ideas, pero yo lo entendía todo de inmediato. Además le gustaba recordar las fechas importantes de nuestra familia, como por ejemplo el día en que se casó con padre en la vieja iglesia de la localidad, rememorando femeninamente el olor a flores frescas recién cortadas en la misma mañana antes de vestirse para la ceremonia, y después de no haber podido dormir en toda la noche a causa de la pesadez de su estómago por las emociones del día siguiente. Así lo narraba una y otra vez para sentirse orgullosa de sus pocos recuerdos. Nunca olvidó los cumpleaños. El de padre, el de ella y el mío. Y de continuo festejaba sorprendernos con dulces horneados de su propio ingenio, que saboreábamos desde muy temprano, en la mañana, cuando yo corría desde mi rincón, recién nacido el alba, hasta la cama de ellos. Sólo mi cumpleaños era abierto para cuantos amigos quisiera invitar. Los otros dos eran secreto de familia. Y así, como cada año, la horchata especial de chufa con canela, el chocolate con leche, y los churros de mi merienda aparecían por arte de magia en la memoria de mis amigos, como algo esperado que suele irrumpir automáticamente en la rutina de nuestro aburrimiento cotidiano donde los protagonistas éramos nosotros, la gente menuda.

Si nadie felicitaba a nadie porque nadie sabía felicitar en los días de cumpleaños, rápidamente supuse que la visita inesperada y además en el momento menos adecuado, nada tenía que ver conmigo. A todos nos chorreó el chocolate por la barbilla, y a mí no sólo eso, sino que para colmo se me cayó el churro que acababa de untar, en el tazón de barro blanco y que apenas estaba queriendo llevarme a la boca. Ni caso le hice a la salpicadura con que embadurné la camisa limpia de los domingos que madre se empeñó me pusiera esa tarde por ser el anfitrión de la fiesta. Normalmente, en cuanto escuchábamos a lo lejos el zumbido del motor del coche del señor, todos nos alborotábamos y salíamos corriendo desde el lugar donde cada quién estaba, dejando tirado con la desbandada cualquier compromiso, a expensas de las protestas que provocaba nuestra ligera actitud, y que al rato quedaban desvanecidas por todo el griterío callejero. Era en esos precisos momentos cuando al chofer le encantaba sonar indiscriminadamente el cláxon de su máquina compitiendo sagazmente con nuestros gritos que, en honor a la verdad, nunca supe entender si su pretensión servía sólo para prevenirse de nuestras estampidas, o simplemente como argucia perfecta a fin de llamar la atención y marcar el territorio con su llegada. Lo cierto es que, en lo más emocionante de nuestra chocolatada y con un montón de churros camino de la boca, todos nos sentimos divididos ante el instinto de salir corriendo o permanecer sentados, en una situación que era nada común en cada uno de nosotros. El coche del amo llegaba al pueblo varias veces al mes, y en la mayoría de los casos siempre nos agarraba o en plena tarea doméstica, o cortando leña, arreglando redes, pisando barro, limpiando pescado, desmontando matorrales o jugando en plena calle para matar el largo y tedioso tiempo libre del que disponíamos en nuestro pueblo. De ahí nuestra justificación por dejarlo todo tirado y salir corriendo.

Pero esa tarde no. Esa tarde estábamos en orden. Casualmente en orden y sin ganas de movernos, y, para colmo y sorpresa de todos, el coche del amo que gruñía desgañitadamente ante la ausente desbandada de los muchachos, se paró delante de nuestra casa, el lugar donde menos nos podíamos imaginar. Y, en esa tarde, pensé que de seguro la parada del lujoso coche nada tenía que ver con mi cumpleaños.

CAPITULO II

Padre acababa de llegar de la Albufera con sus cestos de pescado. En la mañana madre le había comentado que hoy no podríamos ir a la orilla del lago y ayudarlo en la faena de limpiar la pesca y recoger sus redes; quizás por eso padre llegó a la casa un poco más tarde de lo acostumbrado. En cuanto atravesó la puerta nos saludó:

— ¡Hola, muchachos! ¿Se han fijado que todos tienen cara de risa?... el chocolate se come con la boca, no con las orejas.

Y una atragantada carcajada revolvió el ánimo de todos nosotros que, unos sí y otros no, tuvimos el tiempo suficiente de levantar la cabeza del tazón y apreciar las zancadas de padre atravesando la cocina cargado con sus aparejos hacia la parte trasera de la casa, hasta que la voz del amo lo llamó con autoritaria premura a que saliera servil ante sus reclamos porque no tenía demasiado tiempo que perder, mientras que también nosotros escuchábamos el estruendoso ruido de utensilios y cacharros que suponíamos rodaban por el suelo porque presumiblemente padre desvanecía todo con demasiada rapidez de sus manos y salía corriendo por entre las cortinas fajándose sus sucios pantalones de faena y sacudiéndose lo mejor posible el polvo o la pestilencia de su propio trabajo. Madre, que en un primer momento intentó seguirlo, se paró prudentemente delante de nosotros en la cocina, que durante toda esa tarde había estado embriagada de frituras y dulce de chocolate, prefiriendo no intervenir en algo que inteligentemente supuso sería cosa de hombres; mientras tanto yo, indiferente al hecho de haberme manchado o no la camisa blanca de los domingos, comencé a recorrer con el rabillo asustado de mis ojos no sólo las caras sorprendidas de mis amigos, que nunca acertaban a cómo comportarse en un lugar ajeno al suyo, sino también la conducta de madre, abrumada de repente con un desconocido rostro blanco pálido que me congeló el alma porque no dejaba de arrugar con sus manos nerviosas, a la altura del vientre, el mandil que había llevado puesto a lo largo de todo ese día, apretándolo una y otra vez contra su estómago, como si imprevisiblemente algo le doliera dentro de su cuerpo.

Ninguno de nosotros supo ya qué hacer, hasta que padre entró de nuevo a la casa. Aquellos minutos previos nos parecieron a todos por igual, interminables; sobre todos cayó un silencio lapidario; nada se escuchaba salvo el ruido de los animales, que deambulaban a su aire entre nuestras piernas al azar de las migas que caían de la mesa: los pollos, las gallinas, un cochino pequeño que solía alimentar con mucho gusto, la gata callejera y torpe, porque ya era vieja y había perdido uno de sus ojos por culpa de un desafortunado petardo en nuestra tronadora noche de San José, y que aparecía siempre después de perderse días enteros, regresando cuando a ella le daba la gana asustándonos en la oscuridad con el reflejo de su único ojo de fuego disparado desde el hueco oscuro de la pared menos imaginado. Nada, nada se escuchaba; ni los sorbos del chocolate, ni el crujido de los churros, ni las cucharas que madre había tenido que pedir prestadas a las vecinas, porque no teníamos cucharas para todos; apenas éramos tres en la casa, y que golpeaban el fondo de los tazones buscando ansiosos los últimos pedazos de frituras. Casi como de forma intuitiva contuvimos la respiración al igual que lo hacíamos cada vez que entrábamos en competencias de resistencia dentro del agua en las fiestas de la Albufera. Nadie miraba a nadie, salvo yo, que de reojo trataba de acaparar lo más posible las variantes de la escena que se había creado, mientras los demás observaban expectantes hacia la puerta siempre abierta dejando entrar a diario la tenue claridad de un crepúsculo de final de primavera, y el último chocolate llevado al paladar escurría lentamente por la barbilla de mis amigos hasta dejar el mantel de madre hecho un verdadero campo de batalla.

Padre entró serio a la casa, pero erguido, como acostumbraba a mostrarse siempre que había que afrontar problemas; por eso, rápidamente supe que acababa de verse ante uno demasiado grande, porque su porte lucía, sobre el marco de la puerta, tosco y severo, a pesar de no permitir que los rasgos de la cara ni su propio paso atravesando de nuevo toda la cocina de regreso hacia los aparejos, consciente de cómo los había dejado, delataran frente a nosotros lo que había ocurrido.

-¿Qué sucede? —preguntó madre, pretendiendo cerrarle el camino a la parte de atrás y desahogar la desazón que también ella arrastraba-.

-Todo está bien; todo está bien...! —contestó padre, con un simple desvío de su cuerpo hacia la izquierda, esquivando así la cercanía de su mujer; pero antes de desaparecer entre las cortinas que separaban la cocina del resto de la casa se giró de nuevo para tranquilizarla-

-De verdad, todo está bien; después hablamos —lo dijo con pronunciada amabilidad sin saber ocultar, lamentablemente, una cierta ira en el brillo de sus ojos-.

Y en una actitud de segundos, muy propia de la fortaleza y el carácter de madre, y asumiendo dulcemente la posición de control sobre todos nosotros, dibujó ella una hermosa sonrisa de lado a lado de sus mejillas, que se transformó para mí y mis amigos en la mejor explicación de cuanto podía haber sucedido en esos escasos minutos... No había pasado nada especial, y eso era todo; nada; y por lo tanto, lo más aconsejable consistía en seguir con el mismo ánimo que reinaba en la cocina antes de escuchar el fatídico ruido del motor recorriendo la calle y realizando una parada en el sitio menos esperado. Esa sonrisa se transformó en la orden más reverente y menos discutida de la tarde; de nuevo, como si lo extraordinario no tuviese presencia más allá de una ajetreada actividad en una casa no acostumbrada a tanto chaval, el jolgorio, las bromas y los golpeteos de tazones volvieron a llenar una y otra vez la estancia de la cocina, que poco a poco iba perdiendo su sabor a chocolate.

CAPITULO III

Cuando yo nací, cuenta madre, las garzas de la albufera y las cientos de especies variopintas de pájaros y aves que embellecían nuestro templado invierno con su presencia —habían huido de continentes mucho más gélidos para soportar con dulzura la serena frialdad del nuestro— comenzaban a levantar su vuelo y a dejarnos huérfanos con la melancolía de un nuevo otoño que reviviría con su regreso, meses después, los colores, los olores y los sonidos que nuestra madre naturaleza, la Albufera, regalaba a cuantos allí vivíamos, como una verdadera bendición que justificaba el soportar la dureza de la vida cotidiana de los hijos de la laguna. Aunque no todos pensaban así, porque casi a diario se escuchaba al viejo Escardon maldecir sus idas y venidas hacia el brocal del embarcadero donde enganchaba su mísera barcaza, a base de una blasfemia tras otra. Y lo mismo la tejedora, madre de mi amigo el zurdo que, de cinco palabras, tres eran para escupir hacia arriba renegando por partida doble del oficio con el que daba de comer a sus hijos, y del día en que su madre la parió solita, como una perra callejera, pero en medio de los arrozales, dejando en su cuerpo la huella de una asquerosa pestilencia de la que nunca quiso librarse. ¡Y qué decir de las lamentaciones que escuchaba en la taberna cuando ocasionalmente iba a buscar a padre! El grito de los hombres era muchas veces cantado por jaculatorias malditas sobre la vida que llevaban y las ganas que tenían de salir corriendo hacia cualquier lugar del que jamás pude entender su nombre en boca de muchos de ellos.

Quien me traía demasiado confundido sobre nuestra desgraciada forma de vivir era el cura, que apenas aparecía por el Saler un par de veces al mes para celebrarnos la misa, porque el resto de los días la vida cristiana de todos nosotros estaba en manos de la vieja Clara, que apagaba y encendía velas a diario para que el Santo Cristo del agua protegiera la orfandad de la que muchos alardeaban en la laguna. Cada día tocaba la campana de la torre de la iglesia con precisión de Ángelus a mediodía y en la tarde, convirtiendo su sonido en la verdadera orientación que fraccionaba los quehaceres de la jornada en la hora de los alimentos y el descanso. Sólo gracias a ella, la vieja Clara, aprendimos a rezar repitiendo hasta el cansancio la manera en que podíamos ir al cielo o al infierno, cascabeleando una y otra vez en cada lección de catecismo los mandamientos de Dios y de la Iglesia, sin que ninguno de sus alumnos entendiéramos qué significado tenían cada uno de ellos.

A la vieja Clara poco le importaban nuestras entendederas. Su única obsesión se centraba en la capacidad repetitiva de recitar sin perder la respiración todas y cada una de sus oraciones, mientras nos macheteaba insistentemente con emotivas lágrimas en los ojos, docenas de veces, que su misión en este mundo era nuestra salvación eterna. Pero lo mismo les había enseñado a los mozos de la laguna cuando eran niños; y a nuestros padres, que fueron sus primeros pupilos; y lo mismo les enseñaba a todos cuantos en la comarca acudían a su servicio para la catequización religiosa, sin la cual era imposible recibir sacramento alguno y, por deducción, tener salvación eterna. Por esas lágrimas, y por la gran ayuda que significaba el tañir de la campana para la vida diaria de cuantos ahí vivíamos, la vieja Clara era para todos nosotros la persona más respetada de la laguna y los arrozales, y aunque arrastraba montones de provocadoras manías que nos tentaban a ocasionarle grandes enojos, nadie, absolutamente nadie, se atrevió nunca a traspasar la frontera de la burla ofensiva. Era como la Virgen María, la Madre de Dios en medio de nosotros, la abuela común. Todos, absolutamente todos, tarde o temprano acudíamos a sentirnos seguros bajo su protección y amparo. Eso no sucedía con D. Florencio, que arremangado de sotana negra hasta la cintura, se hacía presente dos semanas al mes pateando entre los barrizales que terminaban en el pórtico de la iglesia, donde, con grandes brincos, sacudía lo embarrado de sus sucias botas; cuanto más caminaba, más lodo salpicaba por su manera equina de mover los pies, arqueado de patas, levantando chorros de agua al posar sus pezuñas contra el suelo, mientras saludaba a quienes encontraba en su camino con un dejo de acostumbrado mal humor al que todos respondíamos con una reverente inclinación de cabeza facilitando así el no mirarle a la cara y evitando el enfrentarse a las desafortunadas interrogaciones con las que presumía sorprendernos siempre que le daba la gana, dejando al descubierto, delante de quien fuese, la ignorancia o la torpeza de todos nosotros. Desde su púlpito, D. Florencio hacía memoria continuamente de las prerrogativas de nuestro país, rescatado de los rojos, el cual difícilmente llegaría a ser grande con gente como nosotros, ratas de agua, que sólo nos limitábamos a comer y a dormir gratuitamente de la madre naturaleza, pero éramos incapaces de ser mejores hijos de Dios, de arreglar la vieja iglesia y de darle más viandas para sobrevivir como pago a sus desvelos dentro de la comunidad. En más de una ocasión a mí me golpeó fuertemente la cabeza con los nudillos de su mano cerrada por estar, según él, distraído en la iglesia mirando fijamente a no sé quién.

-¡Se mira hacia delante, chaval!, no tienes nada qué ver en la cara de esos rufianes.

Y así bramaba muy seguido vigilando los movimientos aburridos de todos nosotros, sin pudor, con voz potente, enrojeciendo mi vergüenza de la cabeza a los pies. Y era cierto, en ocasiones me quedaba embelesado mirando fijamente, sin saber por qué, los rasgos del mentón, la nariz, las orejas o los ojos de los que tenía cerca; tanto así, que en ocasiones me llevaba grabada en mi memoria la imagen de una cara completa sin poderme deshacer de sus líneas durante un largo tiempo, ignorando yo mismo las causas de esa inclinación mía en la que muchas noches, y con los ojos cerrados, se redibujaban con mis sentidos en el escenario de mi imaginación una y otra vez los trazos de rostros que secretamente traía a la casa, llegando a sentirlo como el juego que atrapó mi sueño durante demasiadas noches de insomnio ocasionándome serios problemas a la hora de dormir, pero facilitándome, por otra parte, en más de una ocasión, la silueta perfecta de alguien imaginario que acompañaba esos espacios oscuros llenos del vacío por estar en un rincón siempre solo.

Madre era una gran mujer. Madre siempre estaba feliz. Era una mujer callada que con su prudencia se había ganado el respeto de todos porque jamás increpó a nadie con opiniones dolientes; dispuesta en cada momento a ser la primera en remangar sus faldones para ayudar a quienes la necesitaban, con una asombrosa energía femenina que daba realce a la belleza rural de su cuerpo, que ella procuraba mantener lo más arreglado posible sobre el paso del tiempo, provocando el orgullo de Padre, y no digamos el mío. Pocas eran las mujeres que olían a limpio en el Saler. Por eso resultaba difícil ocultar la admiración hacia la mujer de la casa que jamás escatimó esfuerzos en ayudar a padre y dedicarse por completo a mí, enseñándome cosas que ninguna otra madre de la laguna enseñaba a sus hijos con la paciencia de sentarnos cada tarde a compartir sentimientos cuando el viento comienza siempre a refrescar a la espera del regreso de los pescadores, y hablar de una y mil cosas que ella provocaba con un lenguaje que fácilmente, saliendo de su boca, yo siempre entendía; o también jugando los dos a descifrar con adivinanzas las simetrías de las nubes y el variopinto color del horizonte, ante la cada vez mayor ausencia de las aves que emprenden vuelo de regreso a desconocidas aventuras con la proximidad del verano, abandonando sus acostumbrados dormideros y dejándonos a nosotros siempre ahí, amarrados al tenue oleaje de sus aguas y al pócimo olor del arrozal, huyendo en el pensamiento, sin querer, con cada brisa de tarde, hacia el interior del mar y perdiéndonos en un desconocido infinito que nos permitía dormir, la mayoría de las noches, con un escarchado sabor a sal fresca, dejando que el remanso de una albufera cansada diera igualmente permiso a las ratas de los canales a encontrar entre los juncos de sus orillas, la invisible ausencia de quienes las desollaban como manjar de mesa.

Ella me cantaba pedazos de canciones en valenciano, la lengua de mis abuelos, que aunque estaba prohibida, madre nunca dejó de insistirme que esa lengua la guardara en mi corazón como una reliquia de la que un día, decía, me sentiría orgulloso. Madre me ayudaba a pensar, a soñar, a construir imaginaciones que facilitaban luego mi huída por otros mundos cada vez que lograba estar solo conmigo mismo; la verdad es que nunca supe si ese era un afán premeditado de ella hacia mí: sacarme de aquel sitio a como diera lugar, o resultó, sin proponérselo, la herramienta idónea en el uso que yo le daba casi a diario a los ejercicios de la imaginación que provocábamos juntos.

Por eso, aquella noche, cuando por primera vez los escuché conversar a gritos, me desconcerté mucho y sólo sentí ganas de esconderme bajo el jergón de mi cama y desaparecer por miedo a que pudiera ocurrir una desgracia. Apenas medio entendí las palabras: irnos a vivir fuera del Saler. Fue lo que en esos momentos me aferró extrañamente a este mundo, con un enorme miedo sobre todo lo que pudiera significar una realidad distinta a la cotidiana, sin apenas entender los argumentos que ellos esgrimían con frases atropelladas en el otro cuarto, tras las cortinas, contra esquina de la cocina.

Cuando todo se calmó, después de minutos que se me hicieron eternos, casi horas, escuchando el llanto, y más tarde el sollozo de madre, que se perdió con el ruido de los aparejos de padre yéndose a pescar a punto del amanecer, empecé a comprender por qué se paró delante de nuestra casa el coche del señor de la Albufera, y por qué padre le dijo a madre que en la noche hablarían.

Sólo en ese momento, la sensación de un abandono fugaz de mi cotidiana vida, pero demasiado imprevisto y sin habérmelo planteado tan de repente, me produjo un baño de melancolías que me llevaron a pensar con nostalgia en todo cuanto me rodeaba: el barro de nuestra única calle, las casitas de paja y madera en las que todos vivíamos, la pestilencia de los arrozales y lo incómodo de sus mosquitos; el recoger las redes o limpiar pescado una tarde sí y otra también; las extrañas muecas que dibujaban las caras de de mis amigos a los que yo no quería llevarme grabados al silencio de mis noches; los capones del cura sobre mi cabeza; los acalorados bramidos procedentes de la taberna acompañados en más de una ocasión de peleas y golpes escurridos de cerveza; o la persistente ternura de la vieja Clara para querernos a todos en el cielo con ella... Segundos después, sin que nadie me dijera nada y como un improvisado toque de magia, presentí todo eso como perdido. Ya nunca más volvería a ser parte de ese mundo que me arrancaban en una sola noche dejándome en un infinito de dudas sobre ¿qué iba a ser de mí?, ¿qué podía ser yo de ahora en adelante, si me desnudaban de lo único construido durante todos y cada uno de los pocos años de mi vida?

Con no menos sorpresa me olvidé de mis sueños. Mi cabeza quedó vacía de las horas de imaginación en las que solía encontrarme frecuentemente volando, surcando los cielos sobre el fino plumaje de una de las garzas de nuestra laguna llevándome a espacios y lugares no reales, no por haberlos visto solamente en fotografías o libros pintados, sino por ser construidos exclusivamente por mi fe en su existencia. En mis sueños y en mi imaginación nunca tuve miedo; jamás me vi acobardado por dejar atrás todo cuanto yo era, y, sin embargo, desde ese momento hasta ahora, sólo con escuchar a gritos la frase: “irnos a vivir a otro lugar”, todo quedó congelado en el interior de mis sentidos.

Los ruidos que padre provocara en esa mañana a la hora de agarrar sus aparejos no eran nada normal en él, siempre meticuloso y prudente en sus movimientos para no incomodar nuestro sueño, pero en esta jornada parece que todo quedó atrabancado con el reguero de utensilios dejado tras su alterada salida. Más tarde, madre me lo contaría todo cuando me descubrió sobre mi cama desvelado y pálido, esperando que de una vez por todas, alguno de los dos me aclarase qué había ocurrido en la noche. Admitió que cometieron un error al haberse olvidado de mí suponiendo que la distancia de la cocina que separaba los dos cuartos era más que suficiente para no enterarme de nada.

Padre había nacido en el Palmar, al oeste de la Albufera. Siempre me contaba con orgullo sobre el día que conoció a madre. Fue una de las pocas ocasiones que atravesó el lago vestido de domingo, obligado por otros mozos a salir de la isla para conocer muchachas casaderas. Él dice que se trajo la mejor; y luego corrige: la mejor me sacó a mí de los matorrales en los que estaba empantanado como las nutrias y las ratas de los Cañizares, sólo pensando en vivir y morir sin prisas mientras pudiera contar con una barca y unas redes, presuponiendo quizás, que las propias aguas a las que servía le regalasen de sus mismas entrañas la mujer de su vida. Y así sucedió, sí fueron ellas quienes le llevaron hasta el Saler, mirando hacia el este, rompiendo el viento y pasando página a su vida sin dejar de contemplar desde el otro lado los límites de su infancia.

Padre no supo vivir nunca de otra cosa salvo del lago, aunque en la comarca era conocido por el coraje que prestaba a cualquier otra actividad que mejorase la vida de la pequeña comunidad asumiendo con frecuencia un atrevido talante que levantaba el ánimo de los hombres del lugar ante las frecuentes adversidades a las que nos tenía acostumbrados el clima. Cavaba pozos para encontrar agua dulce, movilizaba cuadrillas para limpiar la calle o ajardinar el pórtico de la iglesia con motivo de las fiestas mayores, apuntalaba las casas de los vecinos para prevenir su derrumbe ante la llegada de las tormentas, encabezaba la quema de matorrales y limpieza de malezas para prevenir la invasión del dengue proveniente de los arrozales, y, otra cosa importante que también a mí me aumentaba la admiración hacia su persona, siempre era llamado a apaciguar los pleitos de la taberna. Quizás por eso, me decía madre, el amo se fijó en padre para que él, y no otro, se hiciese cargo del cuidado de su hacienda a partir de ese verano.

-¿Y por qué gritaron tanto anoche? —le pregunté yo a madre-

-Quizás porque no supe entender que al señor no se le puede replicar y tenemos que acceder a lo que él nos pida.

-¿Entonces es cierto que nos vamos a ir del Saler? —pregunté, no sin antes poner una cara inequívoca de demasiada incertidumbre-

-Es cierto, pero sólo será en el verano —madre quería de la mejor forma posible evitarme un golpe de separación demasiado violento para mí—. El señor quiere que todo esté bonito en su hacienda para cuando llegue su familia de Valencia, y ha pensado que padre es el mejor para ocuparse de algunas tareas importantes.

-Pero padre sólo sabe pescar —repliqué yo-

-¡Nooo! —defendió madre a su favor—, padre sabe hacer muchas cosas, no lo olvides —era poco común ver a madre elevando el tono de su voz mirándome fijamente a los ojos como queriendo proteger una fortaleza familiar en la que ambos necesitábamos estar plenamente convencidos-

Agaché la cabeza y call la boca, ya no volví a preguntar más. A partir de ahora todo lo iría comprendiendo poco a poco y por mi cuenta. Madre me abrazó con ternura y sentí que los dos queríamos llorar, pero ninguno se atrevía hacerlo por no incomodar al otro.

-Te gustará, ya verás, te gustará —los matices de madre murmurando ternura eran siempre como el dardo y la fuerza precisa para dar en el blanco—; además, me alegro por ti, saldrás del Saler y conocerás cosas nuevas. ¡Vamos!, vístete que llegarás tarde a la escuela —y me empujó jugando como siempre a saltar de la cama sin titubeos, como si nada especial hubiese ocurrido horas antes. Al final terminaba siendo ella misma, la mujer a la que yo tanto amaba-

Y en efecto, esa noche, madre con un argumento distinto al que compartió conmigo interpeló y reclamó a padre sobre la silenciosa sumisión ante la atropellada exigencia del señor. Le pudo haber pedido tiempo para consultar con la familia, o al menos preguntarles si estaban de acuerdo o no con la propuesta de llevárselos a la hacienda. Y, en contra de lo que madre me sugirió a mí con efusivo orgullo de aceptar la decisión de padre sin dudar de sus capacidades y con obediencia, ella sí le reclamó sobre su actitud para hacerse cargo del cuidado de la casa de verano, porque nunca había hecho otra cosa más que entrar y salir del agua arrastrando redes y pescado. ¿Qué sabía él de jardines y de plantas, de árboles y de poda, de adornar caminos o decorar fachadas? Pero padre, sopesando todo eso en su cabeza mientras recibía órdenes del señor sin titubeos, también presintió qué sucedería si se negaba a las decisiones del amo. La casa donde vivíamos era del señor, como todas las del Saler y el Pinedo y el Perellonet, el Palmar, el Perelló; las ayudas recibidas en tiempos de catástrofes, venían del señor; los créditos para sacar adelante nuestras deudas cotidianas eran igualmente gestos de su generosidad... prácticamente todos estaban sujetos a él por algún compromiso. Las tierras eran suyas y sólo estaban prestadas en comodato con el fin de que no envejecieran abandonadas y a cambio de un simbólico impuesto. Lo mismo la mayoría de las barcas y montones de aparejos del trabajo de cada día. Él era el señor de la Albufera, y poco o nada había que discutir.

De alguna manera, padre sacaría fuerzas de su acostumbrado coraje para estar a la altura del nuevo trabajo; además, el verano son sólo unos meses y pronto volvería a su barca y a sus redes, a todo lo que conoció desde niño, desenvolviéndose con gran profesionalismo y mucho liderazgo entre los vecinos.

Lo que ya no le había gustado tanto de aquella actitud prepotente, y sí se atrevió a replicarle al señor, fue que éste le ordenara rotundamente que se llevara con él a la familia; madre trabajaría en la cocina, y yo sería su ayudante de campo. Pero de nada sirvieron las pobres palabras de padre ante la decisión ya tomada del señor. Cuando éste paró su coche delante de nuestra casa, no venía a preguntar, sino a ordenar; ya todo estaba decidido, sabía que se llevaba al mejor hombre del Saler, y eso, en su orgullo de patrón, era un golpe de autoridad irrevocable.

CAPITULO IV

Alfafar estaba para mí al otro lado del mundo. Mejor dicho, ni sabía de su existencia hasta el día en que comprendí que todo aquello iba en serio. Era necesario abandonar el lago, cosa que nunca antes había hecho. Salir del lago, en mis sueños, se convertía en lo infinito, lo inconmensurable... las distancias no tenían sentido tanto si eran grandes como pequeñas; me daba lo mismo, yo dejaba mi mundo y todo era un imprevisible misterio que me regodeaba en un más allá. Nunca conocí la casa de los abuelos maternos porque jamás la barca me llevó cruzando el horizonte del corazón del lago. Desde ahí, padre, previo a esa línea imaginaria, extendía su mano grande marcando siempre un supuesto arco en el vacío con su dedo índice y me señalaba las diferentes realidades que él tampoco antes había visto pero que de tanto escuchar historias a unos y a otros se sentía lo suficientemente capaz de compartirlas con su hijo.

-Ahí está Valencia —me decía—, la capital del reino. Una ciudad tan antigua como el mundo, porque la fundaron los romanos. Aguantadora de invasiones de hombres feroces que llegaban de mar adentro cortejándola como a una deseada princesa heredera de codiciadas riquezas. El reino de Valencia era muy rico —comentaba siempre—, pero nunca nadie pudo con ella; ni los visigodos, ni los suevos, ni los judíos, ni los hombres del Islam procedentes de una religión que no es la nuestra. Durante muchos, muchísimos años quisieron sustituir nuestro reino por el suyo, hasta que el cadáver de un hombre valiente venido de las montañas del norte de la península, montado sobre un blanco corcel de nieve llamado Babieca, e izando magistralmente su espada Tizona al viento, y sólo con un pequeño ejército de muy pocos hombres, venció en las mesetas de Mislata a miles de infieles, recuperando así de nuevo nuestras tierras y nuestro reino.

Me gustaba escuchar las narraciones de padre, que él a su vez las escuchaba de las lecturas de madre; él y yo solos, sobre el remanso de la barca que esperaba silenciosa la fortuna de que nuestras redes se cargasen de una buena pesca, mientras la inventiva de su imaginación fortalecía con cúmulo de matices la personificación de los hechos, y yo, manteniéndome siempre boquiabierto al vaivén de su dedo indicando el supuesto escenario de las batallas. Jamás tuve la sensación de estar escuchando historias; más bien las gozaba, como si el propio narrador fuese el héroe de todas ellas. Lo poco que de oídas sabía padre era traducido para mí con una paciente imaginación que nada tenía qué ver con los libros de historia de nuestra escuela.

Al sureste de la capital, las tierras firmes, las huertas del sur. Desde ahí —decía padre— agarras camino sin parar a todas las grandes ciudades del país... no te alcanzará tu vida para conocerlas todas, hijo. Y mira —y entonces respiraba realizando un alto en la elocuencia de su narración girando al mismo tiempo su dedo índice hacia la derecha, manteniéndolo en el aire como reafirmando mi interés; era su costumbre, bordear una y otra vez todo el perfil de la invisible costa mediterránea subiendo y bajando pausadamente la mano hasta pararse en un punto al oeste de la laguna para continuar su narración—, ahí está el Palmar, la cuna de tus raíces, la isla hermosa de este brillante paraíso de la Albufera que Dios nos ha regalado y donde podemos vivir. Quien quiera llegar a ella, tiene que pasar por el Saler; así es de importante el pueblo donde ahora vivimos.

Luego supe que Alfafar estaba en una parte de tierra adentro hermosa y fértil. Era la cuna de los más espléndidos arrozales regados por las generosas aguas de la Albufera que se dejaban empapar con entrelazados tejidos de canales que escurrían alegremente por toda su extensión llegando de forma imposible de imaginar, para mi pequeña cabeza, hasta un exhuberante barbecho de abundantes aguas en lo más fértil de la hacienda de verano del señor. Nunca conocí Alfafar, ni sus calles, ni sus edificios. Jamás. Salvo aquella fatídica noche, semanas después de nuestra llegada en que sin yo quererlo, me dejé asustar no sólo por lo sucedido a mi alrededor, sino también por la lamentablemente desaprovechada oportunidad, muy a pesar mío, de conocer un lugar con un atractivo tan especial. Viviendo a pocos metros de su belleza, nunca llegó a ser parte de mi aprendizaje.

Sin embargo, la hermosa casa del amo y sus alrededores resultaron un escenario lo suficientemente amplio como para dar rienda suelta a los retos que acostumbraba dibujar desde mis fantasías a sitios algo más lejanos de la única calle principal del Saler, de sus conocidas barracas, todas iguales, y los idénticos colores y olores desde que vine a este mundo. Poco a poco me fue dejando de importar qué tan lejos había quedado de todo aquello, pues por primera vez descubría costumbres y escenas que le daban impulso real a mi imaginación, cosa que comenzó a gustarme mientras se silenciaba el dolor que produce una realidad, cuando ésta es, en serio, distinta a la tuya y no sólo suposiciones. Despedirse cuesta, y hasta dan ganas de dar marcha atrás al ver las caras de tus amigos decirte adiós. Padre me dijo:

-da el primer paso; el resto, los pies caminan solos.

Nunca antes le había llamado amo. Pero en la hacienda era esa la forma típica que todos usaban para dirigirse al señor. Y, la verdad, a mí me resultaba indiferente cualquier calificativo a la hora de comunicarme con el dueño de la casa; difícilmente tendría necesidad de usarlo cuando desde la mañana, muy temprano, casi al amanecer, hasta caída la tarde, me la pasaba amontonando rastrojos con el rastrillo en la mano, llevando agua a la cocina, limpiando las botas de los señores grandes y pequeños; sus hijos; dando la comida a los perros, podando matorrales, abriendo surcos de rosal en rosal para que el agua de la lluvia se repartiera debidamente entre todas las plantas y siguiendo a cada rato las instrucciones de padre en todo lo que él me pedía. Por cierto, padre cada vez estaba más callado y realizaba su trabajo con una perfección y un empeño tal, que yo no sabía si admirarlo o sentir lástima por él; era como si con su forma de trabajar y la tensión que imprimía a los músculos en la fuerza de todas sus actividades, quisiera acelerar el final del verano para regresar pronto a nuestra casa y olvidar lo que estaba sucediendo. Se volvió silencioso aún en las noches cuando nos encontrábamos solos los tres en la mísera cabaña que nos habían prestado para vivir a un costado de las huertas de la casa, donde iniciaban los naranjos, mismos que madre inteligentemente supo embellecer sólo con el adorno de la limpieza. Observando nuestras propias conductas, yo estaba convencido de que jugábamos a engañarnos, que nuestras bromas y risas se encontraban huérfanas de la felicidad del Saler; los tres realizábamos grandes esfuerzos en nuestra relación familiar para que los otros dos se sintieran bien. Yo trataba de dormir cada noche sin dejar de dar cabida a la recreación de mis imágenes como un patrimonio único, personal, sólo para mí, sin importarme tener una simple cortina como puerta improvisada en las divisiones de madera de la barraca en lo que correspondía a mi habitación; ellos, por su parte, se esforzaban también en descansar tras largas jornadas de trabajo, quizás en ocasiones sin conseguirlo mucho, porque con bastante frecuencia los escuchaba hablar cada vez más bajo para ocultar sus propios lamentos.

Por el contrario, la mansión de los señores me impresionó desde el primer día que la vi. Imponente y hermosa toda ella. Con un montón de gente variopinta moviéndose de un lado para otro, cada quíen dedicado silenciosamente a lo suyo entrando y saliendo de la fantástica casa de grandes alturas, de un blanco de leche inmaculado, coronada de impresionantes techos exteriores de teja roja recién pintada, como acostumbraban hacer cada año antes de la llegada de la familia. La hacienda incluía en su fachada un majestuoso porche de columnas y arcos de piedra por los que trepaban en muchos de ellos hiedras verde húmedo tejiendo caprichosamente los entresijos de la cantera y dando variopintos matices de sol y sombra a las pequeñas mesas de café y poltronas desparramadas a lo largo de todo un gran pasillo exterior donde cada tarde se sentaba la familia viendo desfilar nuestro sudoroso cansancio de peones regresando a las barracas familiares después de un agotador día de labores, al tiempo que las boinas de los hombres de la labranza, los encargados de las caballerizas, y nosotros los cuidadores de las áreas verdes y jardines, dejábamos al descubierto nuestras cabezas en un habituado ritual de reverente inclinación de buenas noches, como si de ellos recibiésemos el veredicto para amanecer al día siguiente.

Si no hubiese sido por ese temeroso silencio, por ese ir y venir de las faenas, sumiso y callado a cada momento, por ese miedo, pavor a perder lo poco que se tenía y despertar una mañana abandonados y vacíos sin saber dónde buscar un empleo, siempre bajo el riesgo de ser perseguido o acusado por lo que nunca habías hecho o dejado de hacer... aquel lugar habría sido, al menos para mí, un verdadero paraíso con el que empecé a sentirme cómodo en los juegos de mis sueños no sólo por el esplendor y la grandeza de la plantación que ofrecía espaciosos rincones apropiados para dar abundante cabida a mis pensamientos, sino introduciéndome también de la misma forma imaginaria, en los recovecos interiores de la mansión llena de salas coloridamente amuebladas por lujosas piezas traídas, según hablaban las mujeres de la cocina, de todos los rincones del mundo: sillones, butacas, mesas, cuadros, lámparas, jarrones, tapices, y hasta un piano inmenso que cada sábado sonaba con diferentes ritmos casi hasta el amanecer, cuando la casa acostumbraba a llenarse de invitados elegantemente vestidos, las mujeres con finos faldones de extraños cortes y colores como nunca antes yo había visto; y los hombres, uniformados unos y trajeados de negro carbón otros, pero todos por igual, alardeando continuamente con sus puros o pipas humeantes de tabaco llegado de las colonias hasta el puerto de Valencia, que cada sábado le impregnaba a la mansión un corriente sabor a cantina y le robaban su original olor a naturaleza fresca.

CAPITULO V

En el pueblo de Alfafar la vida se movía con mucha tensión. Poco a poco me fui dando cuenta de que el mundo real, no el de mis sueños, no se limitaba a la única calle del Saler o a la hermosa hacienda del amo.

Digamos que directamente nadie nunca me dijo lo que sucedía a nuestro alrededor; que los que estábamos allí dentro no éramos en absoluto una clase privilegiada, personas aisladas y felices en un rincón de la tierra, o que el universo se limitaba exclusivamente a la región de la Albufera. Al contrario, para alegría mía y gracias a lo que me iba enterando, todos nosotros formábamos parte de un mismo ideal, una gran nación recién salida de una guerra entre hermanos, heredera de demasiados odios y rencores como para poder vivir despreocupadamente y contentos. Nación, ideales, hermanos, rencores... una confusión que empujaba a poner más atención a cuanto acontecía alrededor nuestro, aunque fuesen pequeños detalles o conversaciones vagas que a cada rato se dejaban oír porque muy pocos llevaban a la práctica el ejercicio de la prudencia, pero que a mí me ayudaban a hilvanar los interrogantes a más preguntas; y así, como un cuento que no tiene fin, yo me iniciaba en el razonamiento. Algún día lo tendría todo claro.

Desde que salí del Saler, el mundo de conversaciones e imágenes que rodeaban mi ingenuidad dieron paso a una cadena de sensaciones físicas y mentales a las que me tuve que enfrentar de manera sorprendente hasta para mí mismo, experimentando con extrañeza y humildad el nacimiento y la comprensión de un cúmulo de razonamientos que fueron dando cabida a mis propias ideas y conclusiones, al igual que a mis primeros grandes miedos, rebeliones y vergüenzas.

En ese primer verano, a mis catorce años, fuera ya de mi mundo infantil y con una sensación de hombre, comprendí lo que era un país y una guerra civil, y a quiénes llamaban los nacionales, y a quiénes los rojos, y por qué la mayoría de las mujeres vestía de negro y los hombres caminaban cabizbajos; también comprendí las causas y motivos por los que a cada rato la guardia civil rastreaba los rincones más insólitos y los sitios abandonados o en lamentables ruinas, o entraban a la fuerza y atropelladamente en las casas, o la razón por la que llevaban y traían a la gente a zarandazos por las calles hacia los cuarteles; el por qué llegaban militares a la hacienda cada tarde y cada mañana, con grises aires de ritual misterioso, sentándose en el porche a la altura de las escaleras el tiempo suficiente que duraba tomarse un café, o dos, y escuchar las arengas del señor sin que absolutamente nadie abriese la boca. Ahora ya conocía y entendía también el significado del saludo con el brazo derecho en alto y la palma de la mano abierta hacia abajo, al tronido de un choque de tacones y el himno nacional falangista que cada mañana nosotros cantábamos en la escuela antes de rezar el Padre Nuestro y el Ave María, y que de repente ahora lo escuchaba sonar en máquinas de música o en altavoces de carros militares o en grupos de muchachos que pasaban abrazados sobre los hombros, vestidos militarmente, por delante de la reja de la hacienda hacia una de las alamedas del pueblo, al este de donde nosotros estábamos, y donde muchos se perdían para festejar y llevar a la novia, o simplemente para pasar una buena tarde con los amigos.

Yo comencé a crecer. Y no sólo mi cuerpo crecía, también mi cabeza y las ideas. Me hacía más fuerte. Y en la medida que padre y madre dejaron de lamentar nuestra estancia en la hacienda, asumí sobrellevar silenciosamente el trabajo del verano y esperar pacientemente la llegada del otoño. Dediqué las noches para adecuar mis propios pensamientos hasta el punto de no necesitar dormir demasiado o simplemente relajarme con el mundo de preguntas y respuestas que yo mismo iba tejiendo. Y aunque nunca, en el tiempo que estuve en la hacienda, visité paseando el entramado del pueblo: sus plazas, sus calles y rincones, sí llegué a saber de sus recovecos y misterios gracias a las atropelladas historias que escuchaba entre los peones que casi siempre pretendían acallar sus propios miedos con las fanfarronadas y exageraciones de creer que lo sabían todo haciendo de menos al contrario o humillando ingenuamente a quienes, como yo, desconocíamos las respuestas de los porqués de muchas de las cosas que estaban sucediendo; sin embargo, al igual que ellos, también yo deseaba saberlo todo.

Al principio me llegaban historias con un adulador sinfín de detalles sólo para desacreditar al contrincante y mostrar la sagacidad del informador por encima del ignorante; eran mordaces, no conmigo, sino con los que no entendían, no limitaban para nada su lenguaje y poco a poco encontré en ellos una excelente escuela de conocimientos e información de cuanto acontecía más allá de nuestro entorno de trabajo en la medida en que los peones describían las cosas desmenuzadamente en base a las conversaciones que de la misma manera ellos también escuchaban dentro o fuera de la casa, con vecinos, los capataces, algunos militares, la guardia civil o falangistas; cada quién aparentaba tener información minuciosa de los contrarios al régimen, y no sólo eso, sino conocimiento real de las formas de suplicios con el más crudo detalle, que se llevaba a cabo para arrancar confesiones de ciudadanos que terminaban en la traición sobre sus propios familiares y amigos, eliminando así células de opositores al sistema que el patrón, entre otros, controlaba a la perfección en toda la región de la Albufera, dando con ello una gran tranquilidad al gobierno de Valencia.

CAPITULO VI

Cuando lo conocí, me gritaron para que bajara el equipaje del carro del señor y lo acomodara en el porche. Entonces apareció él. Y nuestras miradas se encontraron a empujones, como si uno de los dos sobrase en ese espacio campestre. Yo sólo sé que tuve el tiempo suficiente como para grabarme, según acostumbraba hacerlo en la iglesia, las líneas de su cara, hasta construir después, en la noche, el rostro perfecto que a mí me hubiese gustado apreciar a pesar del tumulto de los criados en el recibimiento de los señores de la casa. Lo demás, casi todo, fue atropellado y violento entre los dos en ese verano, una sombra incómoda con la que me encontraba cada vez que levantaba mi rostro del suelo o giraba la cabeza, tropezándome con su mirada burlona cuyo único deseo de su parte, así lo sentía yo, no era otro más que el destrozarme por completo o hacerme desaparecer.

Resultaba curioso, pero en las noches, cuando deseaba odiarlo hasta la muerte o buscar medios primitivos para una gran venganza, comencé a experimentar sensaciones nuevas de fortaleza, a escuchar voces procedentes de lo más hondo de mi persona gritándole a mi orgullo a no doblegarse ante nada ni nadie, cuando prácticamente eso era todo lo que hacíamos en el trascurso de cada día padre, madre y yo, doblegarnos, someternos calladamente al desordenado suplicio de decenas de órdenes que nos zarandeaban a cada rato a lo largo de las jornadas de trabajo, como veletas al viento en lo alto de la torre, confundiendo entonces en mi cabeza, entre otras cosas, el carácter sublime y férreo de padre, al que me tenía acostumbrado cuando lo miraba en la taberna, fuerte y erguido arengando a los hombres que lo urgían entusiasmados a pronunciar motivadoras palabras de coraje y esperanza, en curioso contraste a la humillante actitud a la que todos ellos habían doblegado sus vidas personales sin más alternativa que la sumisión como un único destino que les heredó la cuna de su madre. Ahora entendía mejor —porque yo en ese entonces poco podía comprender la transcendencia que implicaba para los pescadores el sujetarse a ese liderazgo natural dentro del código de su propio lenguaje de taberna—. La escuela de la vida en la que estaba metido las veinticuatro horas del día, el cúmulo de viejas imágenes del pueblo recuperadas al azar, las conversaciones escuchadas a la servidumbre en la cocina, los arremolinamientos de los hombres en la plantación, las habladurías a media voz dentro de las caballerizas o las frases cortas al oído en el mismo porche de la hacienda; todo ello a la vez, se iba hilvanando en mi cerebro de manera desordenada hasta conformar poco a poco una ordenada realidad mezquina, confusa, compleja, totalmente ajena a la de un muchacho que se está convirtiendo en hombre, batallando demasiado sobre qué pensar, en qué creer, o de qué dudar ante el terrible mundo que le estaba esperando fuera de los límites de su imaginación, a cambio de irse desnudando para siempre de la ingenua felicidad en la que supo vivir durante los anteriores años de su infancia.

A borbotones me brotaban desde mi memoria el laberinto de palabras sueltas agarradas siempre al azar, llenas de contradicciones y sufrimientos por todo lo que estaba ocurriendo en nuestro país en los últimos años y guardadas como en un refugio en mi memoria, y que en estos meses me forzaron a encontrar la forma de estructurar las ideas y los razonamientos, especialmente siempre que mis oídos tropezaban con ellas en mi camino como historias dolorosas de las personas cercanas, o cuando llegaban abultadas de una sensación de miedo, fanfarronería o cobardía que las transformaba en mucho más misteriosas y dramáticas, llevándome a deducciones, a pesar de mi pequeña intuición sobre su peligrosidad, de valorar la urgente necesidad que debería haber entre todos nosotros, de una sensata conducta de prudencia, no de riesgos. Hasta para mí, un muchacho sin importancia, pensar demasiado en lo que iba descubriendo a mi alrededor, hablar de lo que ocurría a mi alrededor, era peligroso, muy peligroso.

Fue ahí, en ese momento de mi conflicto mental, cuando me atreví a cuestionar a padre.

¡Santo Dios, qué difícil! Busqué la circunstancia apropiada y el mejor momento en el que estábamos solos y no éramos escuchados por nadie para cuestionar a bocajarro sobre por qué se hablaba tanto entre los peones de nacionalistas y fusilamientos, de burgueses, republicanos, ateos, represión, fascismo, huelga, sindicato, falange, rojos. ¿A qué se debía el que unos caminaban por fuera de la reja sonrientes, canturrones y felices; y otros muchos, cabizbajos, acobardados, solitarios o con prisas, provocándome siempre, ambos estilos de conducta, sensaciones muy diferentes en el momento en que yo los observaba escondido entre los matorrales del jardín?

Le comenté a padre que en más de una ocasión pude ver remolques o camiones cargados de detenidos; que una tarde fui testigo de una violenta persecución entre los guardias civiles y un grupo de arroceros huyendo a la desesperada. Padre, que no había levantado la vista de su faena mientras yo hablaba, clavó de repente con fuerza la azada en la tierra y se enfrentó a mí con una desesperada dureza a la que yo no estaba acostumbrado, seguida inmediatamente de un silencio autoritario que no pretendía otra cosa que deshacer todos los entresijos de mi imaginación. Sin embargo, por primera vez en mi vida permanecí retador, y sosteniendo mi mirada ante la suya sin dejarme intimidar y antes de que él dijera nada contrario a lo que yo necesitaba escuchar, le recordé con atrevimiento:

-De todo esto hablabas tú con los hombres en la taberna. Quiere decir que las cosas no andan nada bien, ¿verdad?

Entonces sentí que padre no tenía otra alternativa que afrontar frente a mí una de dos opciones: o seguir tratándome como a un niño incapaz de entender cuanto ocurre a su alrededor, o reconocer que ya era un hombre y había llegado la hora de ayudarme a comprender todo lo que estaba sucediendo. Por un momento, cuando alargó demasiado su silencio, llegué a pensar que optaría por la primera y que mi interrogatorio terminaba en una fuerte cachetada, cosa no habitual en él; no tengo recuerdo alguno del uso de la fuerza contra mí. Para sorpresa mía, me arrastró hacia los matorrales, me sentó casi en voladas sobre unos sacos de estiércol seco y comenzó a hablarme con el mismo tono de misterio que lo hacían los hombres en las cuadras, las mujeres en la cocina y los campesinos en el surco de las huertas de la hacienda, enfrentándome con su dedo índice, dirigido esta vez hacia mi cara y no hacia el abanico infinito e imaginario que acostumbraba dibujar encima de la barca desde el corazón de la Albufera cada vez que me hablaba o explicaba cosas de más allá de nuestros límites. Sin embargo ahora, igual que antes, y sin perder la efusión que derrochaban sus palabras cuando quería que algo me quedase muy claro, me señaló:

-Mira, hijo, con estas cosas de los hombres, con sus ideas, tenemos que tener mucho cuidado; lamentablemente no todos pensamos igual y esto nos ha llevado a situaciones peligrosas; es preciso ser prudentes. Inteligentemente prudentes.

-Pero, padre —pregunté yo, que me sentía acorralado, como si tuviese delante de mí un toro semental—, siento que unos tienen miedo de otros. O como si unos pocos se burlan y doblegan la voluntad de la mayoría. ¿Tienen que ser así las cosas?

-Lamentablemente —y noté que el rostro de padre empezó a sudar más de lo acostumbrado mientras elevaba el tono de sus explicaciones; sacó de la parte de atrás del pantalón un pañuelo color blanco manchado, se lo pasó por la frente y luego prosiguió como si ya le diera lo mismo la tensión que se había creado— después de la guerra hemos seguido divididos; unos han ganado y otros han perdido la batalla, pero quien verdaderamente ha perdido ha sido España, estamos peor que antes; ahora quien gobierna el país es el miedo. Por eso, hijo, no lo olvides nunca, tú y yo trabajaremos sin levantar la cabeza del suelo... es mejor no ver nada.

-Sin embargo —me atreví a seguir cuestionando la situación pese a que él lo quería zanjar todo con una sola sentencia— yo te escuché en la taberna hablar a los hombres sobre ser valientes y perder su miedo y, contradictoriamente, lo que tú y los hombres siempre hacen es hablar con miedo, atentos a que nadie ajeno a ustedes los escuche.

-Entiende —y padre se esforzó, a pesar de la rudeza de su cara, en mostrar un rasgo de sonrisa conciliatoria capaz de ablandar en esos momentos la tensión creada en el lenguaje de ambos; yo estaba casi seguro que esta era la primera vez que mantenía este tipo de conversación lejos del acostumbrado escenario de la taberna, entre los hombres del Saler—, un largo camino requiere de mucha paciencia y buena administración de fuerzas; los que piensan diferente se enfrentan a ser descubiertos y encarcelados, por eso la paciencia es también una buena arma de combate.

-¿Usted piensa diferente, padre? —Creo que mi pregunta fue demasiado imprudente y directa; presumo que la sintió como estocada en la nuca, como toro recién rendido-

-Yo pienso que en este país cabemos todos, pero no como amos y esclavos —no sé si era la respuesta que yo esperaba, pero la di por buena; al menos no me cacheteó-

-Me espanta el rugido de esos camiones —dije yo, recordando la imagen dramática y casi invisible que permanecía anclada en mi cabeza— Cada vez que los oigo en las noches me pregunto ¿por qué rugen con tanta ansiedad?, ¿esos son los esclavos, padre?

-¡Son los idealistas...!

-¿Pero, a dónde los llevan?

-No lo sé. Todos dicen que a la muerte, pero nadie lo sabe a ciencia cierta.

-¿Y la guardia civil, y los que están en el gobierno, a qué se dedican entonces? Ya se acabó la guerra, padre. ¿Por qué no se pierde el miedo? —Creo que el momento dio un giro menos dramático del que yo esperaba; padre empezó a ablandarse y yo me encontraba envalentonado con la fuerza de mi atrevimiento. Era ahora o nunca para despejar tantas y tantas dudas que me oxidaban los sesos con preguntas sin respuestas sobre el clima que se vivía fuera de la barraca; por eso decidí no dar marcha atrás, y aunque a cada segundo sospechaba que la conversación había llegado a su fin, no quise desaprovechar esa oportunidad de conversar como dos adultos-

-Lamentablemente —contestó padre, con más interés del que me imaginaba— el régimen no está buscando la reconciliación entre los españoles; al contrario, se regodea en su supremacía sobre los vencidos, y con su represión nunca va a cerrar las heridas de una guerra que nos sigue haciendo mucho daño a todos.

Al eco de sus palabras cargadas de demasiado sentimiento, se me ocurrió hacerle un ruego desesperado que me salió de lo más escondido del alma, como si en esos pocos minutos de intercambio de preguntas y respuestas acurrucados en lo sombrío de los matorrales, hubiese comprendido lo que durante años de infancia no había estado al alcance de mis capacidades, pero que en ese preciso momento entraba en mi vida como un arrebato de madurez que me dejaría irremediablemente abierto a todo cuanto ocurriese de ahora en adelante a mi alrededor.

Por esos días ya no fue sólo el despertar brusco al razonamiento de la realidad política o social que me rodeaba, sino también la convulsión emocional entre mis propios sentimientos, sensaciones corporales, razonamientos, imaginación... A partir de esas experiencias sentí que me movía por la hacienda con otra soltura, como si un poder interior le inyectara riendas a mi seguridad, llegando a construir la misma estrategia de padre a la hora de desenvolverme entre los peones, que eran las gentes que tenía más cerca: sumiso, respetuoso e indiferente a los asuntos ajenos al trabajo, pero reflexivo y sagaz en el secreto de mi cerebro, lo cual le daría a mi persona, desde ese día, una fogosa firmeza.

-Padre, prométame que nunca se lo llevarán esos camiones.

-Sería lo último que yo quisiera, hijo.

CAPITULO VII

Cada vez que entraba al interior de la casa me hervían siempre en el estómago las ganas de explorar la parte de arriba. De una u otra manera tenía la visión completa de las estancias de la planta baja: el porche, la cocina, el cuarto de costura, el salón de café, el despacho de reuniones, la sala de música, y los dos comedores, uno exageradamente grande para las visitas y otro más pequeño, algo así como dos veces nuestra barraca, pegado a la cocina, en el que a diario realizaba sus diferentes comidas la familia. Las grandes veladas de fin de semana se celebraban en el vestíbulo de la entrada, un majestuoso espacio, grandioso, alto, impresionante con sus lámparas de cristal labrado chorreando haces de luz desde el brillo de sus lágrimas transparentes hacia la hora del mediodía, cuando el sol se cuela penetrante al interior de la casa por entre los recovecos de un bello mitral repujado de fuertes colores que rompe en dos una de las floreadas paredes de finos tapices con que está estampada la estancia del recibimiento, representando una barca que se desliza suavemente en las aguas tranquilas de la Albufera. Del centro del vestíbulo, según la puerta principal de la hacienda, y a mano derecha, nacía como imponente serpiente elevándose sobre su propia belleza, una hermosa escalera de maderas finas y dorados de lámina de oro que explayaba el abanico de su hermosura en un impresionante barandal delimitando la planta alta y dando lugar a derecha e izquierda a un misterioso pasillo en el que yo no suponía ninguna otra cosa que el mismísimo espacio de los aposentos de los señores; no imaginaba en qué otro lugar pudieran dormir, que no fuese en esa parte alta de la casa, desconocida para los peones como yo.

En la mañana, desde muy temprano, poco a poco se iban abriendo los cuarterones de madera de las ventanas grandes que obligaban también a madre a estar lista en la cocina principal para la hora del desayuno. Madre no trabajaba sola, ni era la cocinera más importante. Quien mandaba en ese lugar era una feroz mujer, pequeña y gruesa, que desde niña vivía y trabajaba para los señores y conocía hasta el último detalle de los gustos y caprichos de cada uno de ellos. Sin embargo, madre se había convertido, sobre el resto de las mujeres, en la otra persona capaz de entender los rugidos de la cocinera y traducirlos en órdenes a las asustadas asistentes, que en cuanto escuchaban cualquier tipo de pasos hacia el interior de la cocina agachaban la cabeza olvidando automáticamente el montón de risas y chismorreos que entre dientes acompañaban sus labores de la mañana a la tarde. Me sorprendió mucho una tarde, avanzadas las horas, llevando yo leña seca para el encendido de la mañana siguiente y cuando madre tenía que estar camino de la cabaña, según su rutina de trabajo, verla acurrucada en los brazos de esa ancha y dominante mujer que la consolaba con ternura mientras se limpiaba sus lágrimas con el mandil; al verme, de repente madre cambió por completo de actitud, y antes de permitir que saliese alguna pregunta de mi boca, ella se adelantó a mi sorpresa exclamando enfáticamente que no ocurría nada, sólo la desesperación porque sentía que el trabajo no lo estaba realizando con la precisión que a ella tanto le gustaba. Un pequeño incidente que acepté tal y como me lo hicieron creer en ese momento.

A cada rato yo era sujeto de una orden desde el interior de la cocina: llevar agua, traer verdura fresca de la huerta, sacar basura, corretear pollos, acarrear leña, escuchar gritos... mil requerimientos dispuestos a interrumpir, al toque de una pequeña campana que sonaba sólo y exclusivamente para llamar mi atención, las labores que realizaba al lado de padre o perdido, yo solo, en algún extremo del jardín con la tarea que se me había encomendado.

En la hacienda vivían otros jóvenes que eran tratados como cualquier adulto, sin contemplación alguna. También había un gran número de niños —los hijos de los peones— que lamentablemente se tomaban más en serio el trabajo de ayudar a sus padres en la recogida de la fruta caída de los árboles o llevando forraje a las cuadras para el ganado, que a sus propios juegos. De todos ellos, yo era el único que entraba a la casa, el único que recibía órdenes de los amos, del mayordomo, del ama de llaves y de la gorda de la cocina; el único que se sentía al final de la jornada desgraciado o importante, según el ánimo de mi cuerpo. Todos los demás tenían su propio mundo rutinario y monótono. Los jóvenes se encerraban en un ocioso círculo de labores diarias cuya repetición no provocaba ni sugería demasiado brillo al cotidiano de sus rutinas, fanfarronadas o conversaciones que no iban más allá de las mujeres, la baraja o el alcohol. Por el contrario, a mí me sucedía algo muy diferente. En mi cabeza galopaban escenarios distintos que cincelaban una frontera entre el trabajo y los sueños que, especialmente en las noches, eran absorbidos por un largo silencio contemplativo dispuesto siempre para volar a mundos imaginarios. Gracias a esos momentos nocturnos mi ánimo aguantaba sufridamente todas las amarguras de las contrariedades diarias que, como moscas empalagosas en jornadas de sofoco, bailaban tercas a mi alrededor mientras frenaban también los jalones que desde mi cabeza rasgaban el deseo de revelarse y echar a correr a como diera lugar, no sé a dónde, pero sí salir de allí y abandonarlo todo, porque muy poco de cuanto me rodeaba satisfacía el sentido de mis sueños o se acomodaba a la vida que a borbotones experimentaba mi cuerpo, creciendo cada vez con más fuerza no sin la confusión poco clara de lo que yo, de verdad, quería ser, frente a una sensibilidad suficientemente razonable que me decía a cada rato que aquello no era para mí, que lo mío tendría un destino diferente, en nada parecido a la rutina cotidiana o al fin último de todos los peones de la hacienda.

Y para colmo, ese maldito niñato, el hijo del amo, pretendiendo hacer de su verano en Alfafar un divertido juego de humillaciones y provocaciones hacia mi persona para sacarse la espina de sus aburridos días, que comienzan para él cuando ya todo en la hacienda llega a su media jornada. A esas horas se abren los cuarterones de sus ventanas. Y a esas horas, desde lo alto de la casa, da paso a las indagaciones sobre mis movimientos que de inmediato detectan su obsesiva persecución, cruzándose rabiosamente en mi camino con aires provocativos que sólo la presencia de padre o de alguno de los trabajadores, impedían que lo patease hasta el extremo de romperle sus huesos y dejarle arrastrado en su insolencia, de hacerle entender lo vago y pendejo que se mira.

¿Por qué nunca madruga, como el resto de la familia, y sale de cacería temprano en las mañanas, o en las tardes, cuando ya casi se pone el sol, cargando su propia escopeta? Debería hacerlo, aunque sea para espantar las hábiles bandadas de pájaros que llenan los canales de la albufera, como es costumbre entre los hombres de la casa y sus invitados, que hacen de las parvadas su juego cotidiano para fanfarronear sobre sus habilidades cinegéticas, cuando metidos en toneles de madera, escondidos en barcazas, o camuflados muchas veces en espesos lugares de blindado follaje, ojean con paciencia las posibles presas de aves asustadas por las ráfagas de disparos que empañan, humeantes, el pintoresco lienzo azul de la laguna que se deja salpicar, como lágrimas del cielo, con la caída de sus pájaros muertos y convierten la hazaña de cada mañana, o de cada tarde, en un botín que se transforma en otro de los afanosos trabajos para los hijos pequeños de los campesinos de la hacienda, agrupados y divertidos durante las horas dedicadas al desplumaje con la ayuda de pequeños bidones de agua hervida sobre parrillas de brasas. Más tarde, todo termina en la repartición de los pichones o las aves entre las propias familias, porque jamás son parte del menú de la cocina de la hacienda. Curiosamente, ninguno de estos sacrificados animales fue nunca presa de la escopeta del hijo del amo. Eso sí, era diestro, casi a diario, para agarrar su bicicleta y perderse durante horas, todas las tardes, fuera de los límites de la barda, regresando siempre a la caída del sol, cuando ya el movimiento de la hacienda entraba en reposo. Si en algo le tenía envidia a ese muchacho, era solamente el no ser yo dueño de una bicicleta como la suya, hermosa, verdaderamente hermosa, que despertaba en mis adentros una ilusión de vagancia con la que me hubiese gustado explorar todo cuanto nos rodeaba en el exterior, cosa que ya mi cabeza maquinaba en secreto con la roñosa y vieja bicicleta que me regaló uno de los herradores de caballos, que decidió dejar arrinconada en las caballerizas porque ya poco le servía para trasladarse a las cuadras de los pueblos deshaciéndose el alma en los caminos rurales.

Desde el momento en que tomé posesión de ella fue parte importante de mi pequeño patrimonio que padre, con gran paciencia, incrementó con su esfuerzo mecánico para transformar en útil una pieza de desecho que me ayudaría a hacer más llevaderas mis horas de ocio entre las huertas y los naranjales por donde fui capaz de diseñar mi propio circuito esquivando con sagacidad el mundo de complicaciones y obstáculos que representaban los terrenos de sembradío, frutales y labranza, alimentando de esa manera una más de mis válvulas de escape para experimentar la libertad. La libertad. Una palabra que escuchaba muy seguido pronunciada demasiado entre dientes por los hombres en la huerta y en los naranjos, refiriéndose al descontento que con frecuencia se generaba con los arroceros protestando por las inclemencias de su trabajo, los bajos salarios que recibían de los patrones, las difíciles condiciones del medio, y las muchas enfermedades que contraían a causa de las aguas y las incómodas especies de mosquitos que convertían en desesperantes las jornadas laborales de trabajo. No pocas de las protestas suscitadas tanto en el tajo como en el pueblo, eran lo que ocasionaba la irritación del patrón, que se pasaba largas horas, cada día, dando órdenes y recibiendo visitas de uniformados para impedir cualquier tipo de sublevación que se pudiera olfatear entre los asalariados y mantener, al mismo tiempo, perfectamente dominada, una región que había heredado de su padre, antiguo gobernador de Valencia; era esta férrea actitud militarizada una forma de garantizar ante el régimen, que su territorio se convertía en un emblemático modelo nacionalista, impecable en tranquilidad y orden, aunque para ello tuviese que diezmar a cuanto rojo comunista o rebelde indisciplinado se le pusiera por delante.

Cada mañana, desde temprano, el café del porche se transformaba en una agencia de información y órdenes que daban paso durante el día al trajín de hombres, carreras y camiones cuyo objetivo era el de desplazarse por toda la región de la laguna intentando sofocar cualquier indicio clandestino de ideas contrarias al sistema. Cuanto más le contaba a padre, siempre con su cabeza mirando al surco, mejor entendía yo la delicada tela de araña que se estaba tejiendo alrededor de todos nosotros, divididos, peleados, traicionados, convirtiendo en desconfiada y peligrosa cualquier relación de trato y amistad que, por otra parte, disimulaba muy bien la natural y espontánea comunicación diaria entre juegos, risas, saludos, chismes obscenos, peleas de solteros y casados, y el montón de intromisiones en la vida de los demás, que lograba hacer bastante divertida y llevadera la parte cotidiana de la mayoría de nuestras conversaciones, no sin dejar oculto el recelo, siempre alerta, que pudiera delatar los mínimos detalles agarrados sigilosamente con campesina destreza para pretender saber algo más del otro, y siempre como un arma escondida, afilada; una cualidad oculta pero continuamente al acecho en caso de necesitar disponer de ella, como patrimonio muy útil para ocasiones peligrosas... “autodefensa personal”... o la pieza apropiada que les daba a todos la capacidad de acumular datos ajenos para una pronta culpabilidad o denuncia del otro por causas cuya única recompensa como denunciante consistía siempre en no ser, uno mismo, objetado o detenido. Y este estilo de inquietante relación, de la que la mayoría éramos absolutamente conocedores, por más que lo disimulásemos, impedía llevar una vida de gran amistad con quienes nos rodeaban. Sospecho que esa fue la causa por la que padre poco a poco fue entendiendo que resultaba difícil mantenerme al margen de cuanto ocurría a nuestro alrededor y optó no sólo por consentir que fuese observador de lo que estaba ocurriendo, sino también tomó la decisión de ayudarme a ser prudente, consciente de que el amo era un hombre peligroso, y era preciso estar preparado para cualquier sorpresa.

Nunca sabíamos a ciencia cierta, por más que corrieran las habladurías, lo que estaba maquinando en su cabeza y con sus golpeadores, el sabueso mayor de toda la Albufera, prisionera la región en sus manos. Sumisa la heredó de su padre, y sumisa estaba comprometido a conservarla ante el régimen, a costa de lo que fuese necesario, porque también él tenía grandes aspiraciones en el gobierno de Valencia y preparaba, con la sagacidad de un zorro, su salto al poder, a cambio de lo que fuera, desde la compra y el dominio total de los gremios de la zona: pescadores, arroceros, carpinteros, pirotécnicos, agricultores, campesinos... que escuchaban hasta el hartazgo, en la totalidad de la región lagunera, el sarcasmo de su omnipotencia: “yo aquí soy Dios, que no se les olvide”, susurraba siempre al oído de cuantos sentía que titubeaban en su presencia con quebrantada fidelidad, sobradamente controlada con generosidad de violencia por el ejército de rufianes que adulaban el poderío del patrón, amarrados todos ellos en una humillante habilidad política que lograba postrar a los habitantes de los pueblos, en una escalofriante cultura de la desconfianza, y el miedo, que el propio amo supo disimular ante el régimen político con espléndidos golpes de populismo, que no sólo entusiasmaban en los días de fiesta a la población aburrida, sino que conseguía mantener también contentos a los trabajadores agremiados, con regalos el día de reyes para sus hijos, paella y regueros de cerveza en abundancia en las fiesta de San José, y aportando a los casales falleros y a las cofradías religiosas, pero sólo de sus agremiados, abultados donativos para las fiestas de la Cheperudeta y la Virgen del Carmen. A todo esto hay que sumarle la variante de sorpresas a las que nos tenía acostumbrados en la comarca del arroz, que ansiaba ver en él los espectaculares baños de pueblo que nos generaban, a todos, el suficiente pan y circo capaz de sacarnos de la lamentable monotonía en la que estábamos metidos. Como por ejemplo, el día que hizo público su deseo de prestar al sindicato de los arroceros el edificio del casino construido muchos años atrás por su padre; un símbolo del esparcimiento y ocio, y que meses más tarde pasaría a ser centro de reuniones y almacén principal de la organización obrera, sellando de esta manera con gran astucia compromisos de autoridad y sumisión que muy pocos en la región se atreverían a cuestionar.

De la noche a la mañana el bello edificio de excelente imitación barroca construido con el exagerado gusto de quien pretende dejar bien claro quién es el dueño del dinero y lo que se puede hacer con él, terminaba su época de esplendor para los habitantes de Alfafar como la joya de la corona en la arquitectura de la localidad. Sus espacios, escaleras, columnas, recovecos y salones de techos altos jamás carcomidos por la humedad o las goteras, mantenían aún intactos los trazos del pincel que Joaquín Sorolla plasmara poco antes de su lamentable ataque de hemiplegia que lo retiraría definitivamente de sus pasteles y ocres, rumores marinos, frondosos verdes entre naranjos y atardeceres, y bellas mujeres zarandeadas por la brisa del mar de Valencia... todo un celo artístico regalado a un edificio de pueblo gracias a la persistente solicitud del polémico Blasco Ibáñez, amante de visitar la localidad por ser el sitio favorito de María, su esposa. Toda esta pujante obra pictórica y literaria había quedado marcada en los techos, repujados, paredes, trabes y columnas de la gran casona, permitiendo que por muchos años, hasta la llegada de esa desafortunada decisión sindicalista, tuviese para sus habitantes la solemnidad emblemática o la referencia más sobresaliente de la localidad, para cuantos allí vivían o por allí pasaban. Fue a partir de ese momento, cuando apareció el desdén sentimental, arquitectónico y oportunista mostrado por sus nuevos administradores, que empezó a desmerecer el cuidadoso orgullo del que alardeaban sus vecinos, para dar paso a la más miserable apatía provocada por la conflictiva administración de sus nuevos socios y las conductas autoritarias e irreverentes, que lo convertían en un símbolo moderno, pero de intolerancia y abuso de poder político.

CAPITULO VIII

El verano para mí transcurría lento, muy lento. Sin embargo, los momentos de mayor placer, gracias a los cuales esa lentitud a mí poco me importaban, eran, el tiempo de los espacios privados en los que me adueñaba de todo para convertir mi aislamiento en la mejor herramienta para poder pensar a mis anchas. Entonces, mi mente divagaba ampliando la dimensión de los sueños hasta lo inimaginable, sorprendiéndome a mí mismo en más de una ocasión tanto por lo complicado de mis razonamientos como por la energía que experimentaban mis sensaciones físicas que, en más de una ocasión, ambas llegaron a enfrentarse al mismo tiempo, generando un caos entre el conflicto de mis pensamientos y la sensibilidad de mi cuerpo, regodeándome con bastante frecuencia tanto en el éxtasis de la mente como del placer corporal.

Eran bocanadas de libertad que invadían por instantes la totalidad de mi imaginación, que daba como aceptable la felicidad experimentada a ratos, hasta volver de nuevo a la pequeñez temporal, triste... avergonzado en demasiadas ocasiones de haber caído en algo tan mezquino e infrenable, que contradecía a gritos el montón de enseñanzas y doctrinas recibidas durante mi infancia. No pocas veces me sorprendieron mis lágrimas, creo que como decepción ante las posibles preguntas sin respuestas sobre el derecho que yo tenía, o no, a ser parte de la trama de mis silencios.

Sospecho que me gustaba creer en mi felicidad. Como feliz era el personaje de mis sueños, aunque sin desmerecer tampoco el mundo al que pertenecía, el cual, lamentablemente, me brindaba muy pocas posibilidades de diseñar mi existencia de manera distinta a como la vivía padre o los hombres de la laguna. Me imaginaba, en momentos, un poco idiota. Mejor dicho, así me veía. Me río cuando pienso que en excesivas ocasiones el rostro se encharcaba en humedades sentimentales quedando a la deriva de una nube difícil de atrapar entre mis manos, casi hasta vagar dormido en una compleja sensación de la que poco o nada, luego recordaría textualmente días más tarde, donde la vida repetitiva y áspera de la hacienda se impone por encima de cualquier cosa, brindándome escasas oportunidades de creerme lo que la imaginación le susurra al sentimiento, ocasionando entonces que éste se confunda atropelladamente, desde la mañana a la noche, con los olores, sonidos, esfuerzos y sudores que más tienen qué ver con la esclava realidad del día a día que con una poética forma de interpretar o sublimizar lo que me atrapa y me rodea en esa traviesa imaginación, a pesar de ser consciente, a pesar de que mi cerebro, demasiado prudente, me aconseja y empuja a no desconsiderar de manera muy relajada todo cuanto sucede en el entorno al que pertenezco.

Padre me golpea la nuca en muchas ocasiones con su pesada mano callosa, haciéndome volver a la realidad.

En ocasiones, no cabe duda, tiene razón, me encuentro mentalmente demasiado lejos, y no sólo descubre enojado mi contemplativa forma de trabajar, sino que me regresa al mundo de lo real a costa de burlarse de mi distraída actitud, o lanzándome piedras si la distancia no puede ejercer el poder de su mano.

Tampoco fueron pocas las ocasiones en las que escuché a madre y a él hablando de esa extraña forma de ser de su hijo, que ella justificaba siempre otorgándole un valor añadido a mi sensibilidad o ponderando lo mucho que yo añoraba el estilo de vida y la libertad de El Palmar.

Las cosas para mí cambiaron un poco, o comenzaron a cambiar bastante, cuando descubrí el cancel de riego del campo de naranjos. Al principio no le di gran importancia, me pareció una más de esas pequeñas compuertas de acero con su respectiva palanca, que simplemente regulan el paso del agua y ahí se acaba todo. Pero de repente algo fluyó en mi imaginación, que me hizo sospechar que esa peculiar pieza de hierro adosada a la barda principal de la hacienda por el lado sur, mirando hacia lo más frondoso de la alameda y en línea recta con el canal de riego que ciertos días de la semana daba paso al agua de los naranjos, me daría a mí la oportunidad de hacer lo que en tantas ocasiones había deseado: portarme mal y vivir una experiencia con afán de riesgo, olvidándome, aunque fuese por una sola vez, de quién era, dónde estaba, y el alcance de mis limitaciones.

Lo visualizaba todo muy claro. Ahora o nunca, pensaba yo, mirando a la diminuta compuerta adosada al muro, y midiendo mentalmente no sólo los riesgos a correr, sino también las dimensiones de mi bicicleta para meterla y sacarla por esa abertura; en más de una ocasión, y coincidiendo con las tardes en que el canal no traía agua porque le correspondía el turno de riego a las huertas vecinas a la nuestra, divagaba sobre la posibilidad de salir y entrar entre el misterio que podría implicar para mí traspasar ese hueco de riego.

Para la huerta valenciana las aguas son muy importantes; por eso están regulados sus turnos de uso. Padre me ha contado muchas historias que se comparten entre amigos, en la taberna, sobre un Tribunal de Aguas que cada jueves se reúne en Valencia desde hace siglos, en la Plaza de la Cheposita, a las 12 del mediodía, cuando comienzan a sonar las campanas del Miguelete... Cómo me gustaría estar presente en una de esas reuniones donde los hombres discuten el tema de los turnos, los conflictos que genera el mal manejo del agua, y el ordenamiento y defensa del patrimonio más valioso con el que cuenta la comarca.

No lo dudé más. Tras darle en mi cabeza un montón de vueltas a la aventura durante dos días, tiempo que duró la espera para el corte de agua, llegó la tarde en que, como hijo que huye de su casa, me arrastré por el hueco del muro y me liberé tal y como lo había planeado, y, como nunca antes, me animé a experimentar.

De inmediato me sentí diferente, con mi bicicleta vieja, tras los espesos caminos de la arboleda, entre olores dulces y amargos que fluían como fantasmas del polen de las flores y la resina llorona de los pinos; todo reventaba la fuerza de su hermosura en la época más brillante del año que se deja querer y cuidar por la abundante gama de hierbas, flores, matorrales y pastos de verdes ocres impredecibles, que conforman, al inicio del verano, la alfombra de un suelo maravilloso que te permite entusiasmarte, saltar, correr y romper el viento con la tranquilizadora emoción de que engrandeces, no perturbas, el espacio, dueño éste, a su vez, de miles de pequeños insectos o animalitos diminutos que le dan ritmo y voz por igual a la vida campestre. Subí, bajé, disfruté, admiré, grité, sudé... no paraba de robarle con mi bicicleta más y más profundidad a ese lugar natural que me prodigaba minuto a minuto la sensación de querer acaparar con demasiada ansia todo cuanto me envolvía en el poco tiempo con el que contaba, hasta enloquecer mis sentidos de felicidad pedaleando con fuerza entre los quebrados rastros naturales, convertidos con el paso del tiempo en sendas, represos de aguaceros de verano, o espesos y coloridos matorrales enzarzados como un jardín de fantasía que cuelga de las ramas de los árboles como si cayeran de las nubes, acogiendo silenciosos y musicales nidos de pájaros que escuchas pero no ves, mientras sospechas que sus criaturas se balancean hermosas al compás de la brisa agradable de un atardecer que comienza a regalar la humedad provocada por las corrientes frescas saliendo entre los pequeños cerros encorvados sobre el desnivel del suelo, diferente todo ello al simétrico entramado de canales y arroceros, que ya conocía, y que difícilmente ofrecen la oportunidad de esconder la sensación de perderse, desaparecer, contemplar.

En esos momentos la naturaleza era mía. Los cerros mi propiedad. Gozaba el monte, que era de todos, como si fuese un patrimonio único para mí. Qué difícil expresar sentimientos tan simples y particulares a la vez, en alguien que ha nacido esclavo de la naturaleza, aunque viva y crezca en medio de una supuesta libertad natural, pero que jamás posee ni podrá nunca disfrutar a plenitud, porque los argumentos de aceptar sin más el ser quien eres, y el donde te ha tocado vivir, y para qué estas destinado en este mundo... pesan demasiado en alguien tan joven como yo; pesa mucho más que cualquier inquietud de contrariar tu destino, o querer romper las amarras de tu cultura y pretender volar. Y es entonces, en estos momentos de vuelo prohibido en los que me encuentro dominando el monte, cuando comprendo, luego de muchas preguntas en muchas silenciosas noches atrapado entre la fantasía y las sombras... muchas de las cosas posibles: como la validez de la libertad que te regala la imaginación, a pesar de la esclavitud de las ideas preconcebidas por tu educación en la escuela y en la iglesia; o el aliento que provoca la belleza de las cosas para darte ánimos y cultivar la propia esperanza por encima de las obligaciones impuestas en el rutinario obedecer de cada día.

Feliz como estaba, y cansado por haber forzado el cuerpo con la excitación de una rutina diferente a la cotidiana, no caí en cuenta de que alguien más venía siguiendo mis rodadas, hasta que se adelantó de manera brusca y provocadoramente violenta como si yo no fuese parte de ese camino en el que me conducía, o se viera mi presencia en dicho lugar como objeto indiferente que se puede patear para que no estorbase, cortando así con esa brusquedad mis sensaciones de regocijo, tal y como lo hace una navaja helada cuando desgarra con frialdad la piel dejando transpirar la sangre; de la misma manera, reventaba intempestivamente la culpa y el miedo que minutos antes me negaba a sentir para que mi aventura no perdiera el derecho a experimentar la gloria de haber roto la disciplina del lugar donde vivía.

Pero no sólo fue la decepción o el temor a imaginarme compañía alguna en la arboleda, cosa que de verdad no deseaba, y que afortunadamente no ocurrió hasta ese momento, sino el pánico que me caló de repente por todo el cuerpo, al reconocer en cuanto pude hacerme con el control de la situación, que quien me estaba abordando con intempestiva violencia no era otro más que el mismísimo hijo del amo, con una nueva de sus inesperadas apariciones. Prepotente y mal intencionado, como siempre; pero que ahora, en su moderna y ágil bicicleta que poco o nada tenía que ver con la mía, oxidada y grasienta, le favorecía abrirse paso arrogante y fanfarrón entre el tejido de la vereda ondulada, sin importarle en absoluto el tipo de atropellamiento que ocasionaba con todo lo que se le ponía por delante, o como si un poder mágico lo transformara en fantasma superior y burlesco a cuanto hallaba a su alrededor.

Desapareció en el horizonte del camino así como desaparece un rayo que tan pronto te asombra, como te deja asustado. Era evidente que él sí conocía el terreno, y no fueron necesarios muchos minutos para darme cuenta del dominio que ejercía sobre el lugar en el que estábamos y de la seguridad que mostraba en el desenvolvimiento del mismo; mientras que yo, además del esfuerzo físico, la tensión que me generaba la travesura que estaba cometiendo, comencé a tener presente que sudaba demasiado, de una manera poco normal, desde el momento en que fui descubierto por el señorito, sospechando entonces, y teniendo la penosa sensación de que, a partir de ese instante, y del tiempo que me llevaría el regreso hasta la hacienda, ese horroroso temor, sería el fin de una aventura y el comienzo de un problema en cuanto traspasara de nuevo el agujero de la acequia.

Sin embargo, sucedió algo aún mucho peor. Al instante, y por el mismo horizonte por donde desapareció embravecido el muchacho pedaleando ansioso de conflicto, surgió de nuevo su presencia casi como por arte de brujería, logrando poco a poco ganar terreno hasta encontrarse conmigo. Yo le había bajado el ritmo a mi bicicleta espaciando lo más posible el tiempo de rodada, mientras cavilaba confusamente sobre mi nueva situación, cuando, en vez de serenarme, todo comenzó a tambalearse desde mis piernas hasta mi cabeza; el maldito muchacho venía directo a enfrentarse conmigo, no a pasar indiferente o burlesco como antes lo había hecho por un estrecho espacio que de sobra soportaba la presencia de los dos, sino a provocarme; así lo entendí yo y así sucedió a pesar de yo tomar la iniciativa para dar un inesperado giro hacia mi derecha y tratar de desaparecer entre la arboleda, que se mostraba cada vez más espesa a causa de la tenue luz de un inminente atardecer del que necesitaba salir huyendo lo antes posible si no quería quedar atrapado en el ocaso del día, aumentado aún más la dificultad de mis problemas si llegaba tarde a la hacienda.

Apenas logré avanzar cuarenta, cincuenta metros, cuando un duro golpe lateral sobre la rueda trasera de mi bicicleta, me lanzó por los suelos sintiendo el escozor de la tierra húmeda que arañaba mi cara con más rabia que dolor, empujándome a gritos a una agresiva respuesta de defensa personal que me llevó a olvidar por completo el rango sobre quiénes éramos los dos chavales que se agarraban a golpes en pleno monte.

-¿Pero estás loco? ¿Se puede saber qué es lo que te pasa, cabrón?

Fue el más leve rugido de desahogo que pude encontrar en esa acalorada situación, al tiempo que me levantaba impulsivo lanzándome furioso sobre él con el fin de aniquilarlo a golpes sin tener consideración alguna. Pero para desconcierto y asombro mío, de la misma manera que yo lo abordé, también él saltó de su bicicleta con una evidente ansia de pelea y se abalanzó sobre mi cuerpo como si tuviese ya premeditado un plan de ataque que nos llevó a los dos a salir rodando por el suelo hasta quedar casi acorralados por un montón de raíces que delimitaron nuestro territorio de conflicto, y, cuando ya lo tenía prácticamente dominado y listo para deshacerme a golpes de él, me escupió asquerosamente a la cara gruñendo como perro asustadizo y arremedando una y otra vez con desesperación cobarde, un repetitivo sonsonete de amenazas con las que me dejaba entender que todo se lo contaría al amo en cuanto llegase a la hacienda.

-¡Atente a las consecuencias! Tú y tu padre sólo son nuestros criados y los dos van a pagar muy caro estos golpes.

Cuando nombró a padre, entonces sí que la sangre se me alborotó por completo y quise destrozarlo en décimas de segundos mirándole fijamente a los ojos y reivindicando el poderío que mi fuerza tenía sobre su debilidad en esos momentos; pero también al instante, mi cabeza se llenó de realidades tan dramáticas, que le dieron un freno total a mis impulsos. Era un fugado, un escapado de la hacienda sin permiso. Si padre se quedaba sin trabajo nunca iba a perdonar mi arrogante osadía; y no sólo eso, sino que también implicaría el hecho de regresar hundidos a nuestro lugar de origen dando absurdas explicaciones; o al sitio donde a lo mejor nuestra casa ya no sería nuestra casa... porque, al igual que el resto de las cosas de la comarca, todo era propiedad del amo; y entonces, completamente humillado desde ese regreso repentino a la Albufera sin justificación válida para él, la autoridad con la que padre gozaba sobre todos los hombres de la comarca, nunca más sería ejercida de la misma manera en que sucedía hasta el día de hoy, y muy pocos, o nadie, se pondrían de su lado por haberse atrevido a contrariar al patrón. Yo había roto las reglas de confianza que pesaban sobre mí, y eso era lo verdaderamente grave y además la causa de todas las posibles consecuencias en perjuicio de la familia.

Las décimas de segundos se hicieron eternas entre la rabia y la humillación. No me lo podía creer; en sólo unos instantes pasó por mi mente de una manera alarmante y clara, la repercusión negativa que pudiera ocasionar la osadía de mi absurda aventura, muy por encima de lo que verdaderamente me haría feliz en esos momentos, la venganza; pero no pude por menos que claudicar, y aceptar, muy a pesar mío, que el hijo del amo tenía ganada aquella batalla. Sin darle más tiempo a sus amenazas, me dejé caer exhausto, quedando los dos sin movimiento, en silencio por un breve espacio de tiempo, perdidos en el desconcierto de lo que pudiera suceder a partir de ese instante. Fue su voz la que rompió la helada desgracia de traerme de nuevo al miedo real que me acompañaba desde que rodamos por los suelos.

-¡Esto no te lo voy a perdonar! —me dijo-.

Y comenzó a dejar salir su voz agonizante mientras recuperaba el aliento perdido, sin parar de hablar.

-¡Eres un maldito criado que tenía que estar en la huerta! Le preguntaré a mi padre quién te dio permiso para salir de la hacienda.

Y cada vez que enfatizaba la denuncia con rabiosa arrogancia, la urgencia de mi parte por buscar una rápida solución a todo aquello enredaba más y más mis pensamientos con mi miedo; además la tarde ya no ayudaba; a instantes se hacía dura y gris; las sombras comenzaban a caer pesadas y espesas sobre nosotros incomodando evidentemente el que yo estuviese fuera de la barda a punto de caer la noche. No tuve más remedio que reaccionar a su acoso. Sentí que había llegado el momento de hacer uso del secreto celosamente guardado durante días, y que a nadie, ni tan siquiera a padre, se lo había contado.

No era fácil. Es verdad. Nunca antes me había visto en una situación tan compleja y extremosa donde ni yo mismo tenía claro cómo afrontar la revancha. Todo estaba resultando demasiado complicado para mí a pesar de aceptar, imperiosa y firme, la voz interior que siempre traía conmigo y que me empujaba a dejar crecer en mi cabeza los enormes deseos de salir volando del espacio en el que vivía; de ser diferente y poder romper, en un tiempo no muy lejano, las amarras sumisas del carácter de la laguna.

No sé si el presente era el tiempo oportuno, o si aún resultaba yo demasiado joven para intentar experiencias de riesgo; era apenas un adolescente, aunque ya contaba con suficientes indicios sobre las ambiciones que sustentaban mi forma de sentir y de argumentar, muy distanciadas de las de mis amigos, aún cuando en más de una ocasión se hiciese engrudo mi cabeza sobre los demasiados por qué, y cómo, que no me dejaban opciones nada fáciles para tomar una decisión valiente.

Y este preciso instante era uno de ellos. Afrontar sin miedo, y por primera vez en mi vida, una defensa de lo que realmente era mío a costa de cualquier riesgo, sin importarme nada, absolutamente nada, dispuesto a todo, menos a dar marcha atrás. Por eso dejé caer la frase, pesada y fría, que tan celosamente guardaba en mis secretos. Tuve suerte. La supe administrar con las reservas y paciencia necesarias durante el tiempo preciso. Y este era el tiempo preciso. El instante adecuado que me llegaba de la manera más oportuna. Sólo necesitaba frenar la embestida de arrogancia del hijo del amo, con eso tenía más que suficiente para que la tragedia de ese atardecer no oscureciera más las cosas, y, afortunadamente, contaba con la herramienta apropiada para llevarlo a cabo.

-¡Te vi haciendo eso en tu habitación...!

Silencio. Muy desesperante...!!!

-¿Quéee...? —Contestó confundido al ver que interfería en el dominio de su autoridad. Además, no supo interpretar mi frase, lo que me dio oportunidad de mostrarme mucho más firme.

-Nunca antes había subido a la parte alta de la casa —continúe yo valorando la oportunidad de su desconcierto—, siempre guardaba los deseos de ver cómo era todo allá arriba —sentí entonces que mis palabras, sin prisa, nada atropelladas, comenzaron a tener el valor de ser escuchadas con preocupación, lo que reforzaba mi seguridad para seguir hablando sin retroceso-.

-Hace unos días, cuando los señores viajaron a Valencia con la familia, me enfrenté, como lo había hecho en otras muchas ocasiones, saliendo yo solo de la cocina, con la escalera grande que se eleva majestuosamente sobre el salón y que siempre fue motivo de mucha curiosidad para mí. Entonces, ese día, sentí que era el momento esperado para satisfacer mi acumulado afán de averiguar sobre lo desconocido y lentamente, peldaño a peldaño, fui dejando atrás el pavor de ser descubierto, y alcanzar la segunda planta, con la emoción de haber logrado un reto que parecía casi imposible. Te resultará idiota esto que te cuento, pero para alguien que siempre ha vivido en los límites de una barraca, encontrarse ante un edificio imponente como tu casa y poderlo explorar, resulta una aventura muy atractiva, al menos en mi caso, pues siempre quise saber cómo era la parte de arriba. Caminé —continúe yo esforzándome lo mejor que sabía en desarrollar el relato con mucha pasión— a derecha e izquierda por un impresionante pasillo interior, sin ventanas, que tú bien conoces, admirando la elegancia de los espejos, los cuadros y las figuras tejidas en las alfombras con hilos de colores. Estaba feliz de saber que todo aquello existía; pero más feliz ante el hecho de haberlo descubierto por mí mismo. De repente, me sorprendió una especie de voz, provocándome el pánico de salir corriendo escaleras abajo antes de que nadie pudiera descubrirme; sin embargo, mi tembloroso asombro no impidió en mi oportuna huida el que casualmente me percatara de que aquellas voces no me estaban delatando a mí, sino que salían de una de las habitaciones, al fondo del pasillo, y que afortunadamente dicho lugar tenía la puerta entreabierta, lo que me llevó a suponer la presencia de alguna de las muchachas del servicio de la casa, quizás infringiendo la privacidad del espacio, como yo también lo estaba haciendo. Cuando me encontré al pie de la escalera, sofocado del susto y dispuesto a bajar como perseguido por el diablo, sorpresivamente tuve una reacción algo extraña, en la que se antepuso por encima de mi preocupación en ser descubierto, mi pasión por la curiosidad. Lo difícil ya estaba hecho, llegar hasta arriba; el resto, era sólo un poco más de vanidad. Y cuál sería mi sorpresa, que te vi... ahí, frente a un gran espejo, vestido extrañamente, y hablando solo, contigo mismo.

Antes de proseguir con lo que estaba siendo mi única defensa, tragué toda la saliva que pude para lubricar el pánico que influía también en la resequedad de mi garganta, midiendo cautelosamente la fuerza de las palabras que necesitaba llegasen firmes, como la coartada perfecta, capaz de reventar cualquier argumento en contra de lo que yo había hecho durante toda esa tarde. Sólo respiré profundo. Omití seguir moviendo tan siquiera un pequeñísimo músculo de mi cuerpo, o girar la cabeza para pretender ver en su cara el impacto de lo que yo estaba diciendo sobre quien se encontraba tumbado, caído como yo, a mi lado, en el frondoso suelo de una minúscula vegetación silvestre poblada de decenas de invisibles mosquitos alterados por la invasión a su propio espacio y tratando, al igual que cada uno de nosotros, de defenderse también ellos, lo mejor posible, con afilados ataques a nuestra piel, que al menos en lo que a mí respecta, soportaba aguantando hasta el límite de mis posibilidades, como un ingrediente más dentro de la complicada situación en la que estaba metido.

Necesitaba dar por hecho la contundencia de que todo aquello que contaba era lo suficientemente real, sorpresivo y fuerte como para romperle todos los argumentos que él pudiera tener sobre su privacidad, con el único fin de su parte, a que su conducta personal no saliera nunca de la intimidad de su habitación, y que, por lo tanto, sorpresivamente descubierto su secreto, se convertiría ya, desde ese preciso instante, en un lamentable peligro, si alguien más llegase a conocer las peculiaridades de sus gustos.

-Te vi y te escuché —proseguí yo—, Al principio no entendía nada. Se me hizo difícil comprender por qué estabas ahí, si todos se habían ido a Valencia. Pero me quedé observándote por un buen rato, vestido extraño como estabas; poniendo y quitando collares de tu cuello, pendientes en tus orejas, sombreros en tu cabeza, abanicos en tus manos y danzando frente al espejo con la dulzura de una frágil señorita... hasta que un giro brusco de tu cuerpo en dirección a la puerta me dio el temor de que pudieras haberme visto, y entonces ahí sí me asusté y salí corriendo escaleras abajo hasta perderme entre los naranjales a pensar sobre lo que estaba ocurriendo contigo —de nuevo hice una pausa, respiré profundo... y por fin solté la sentencia que tanto había guardado celosamente hasta encontrar el momento oportuno— No sé si le guste al patrón saber lo que hace su hijo cuando se queda solo en la casa.

Una sensación, creo que nueva, pesada y amarga, nos envolvió a los dos. No era preciso corroborar demasiado la tensión originada en el espacio que ocupábamos aun cuando la brisa del ocaso se hacía cada vez más fuerte barriendo la sequedad acumulada por el calor del día. Nuestra ya fragilidad mutua quedó arropada sólo por la evidente humedad del atardecer, que comenzaba a cubrir también nuestros cuerpos de manera escalofriante, a medida que se iban enfriando del esfuerzo muscular venido a menos y del sudor acumulado por las bicicletas. Pero yo buscaba esa tensión. La paladeaba gustosamente. La provocaba para usarla a mi favor. Y aun cuando me resistía a mover uno solo de mis huesos para no ser yo el iniciador del primer movimiento, sí necesitaba urgentemente una reacción favorable a mi estrategia, que diera tranquilidad a mi regreso a la hacienda. Ya era muy tarde. Sólo cuestión de minutos para hacer difícil el camino de regreso, atravesar la compuerta de las aguas en la barda, y explicar a padre y a madre lo mejor posible dónde había estado durante tantas horas, algo nada habitual en mí por más perdido que estuviese en otras ocasiones entre los naranjales de la propiedad. Necesitaba con urgencia una respuesta. Me lo había jugado todo a una sola carta, y era preciso ganar. Imposible esperar mucho más tiempo.

Y llegó. Llegó cuando de manera repentina e impulsiva, se evalanzó de nuevo sobre mí agarrándome desprevenido, casi con los ojos cerrados y los dientes apretados con fuerza en la búsqueda de soluciones que esperaban palabras, no gestos de violencia, inmovilizando sorpresivamente mis manos con sus manos y mi vientre con su cuerpo sobre el mío, mientras unos ojos rojizos y aguados llenos de ira me retaban a guardar silencio con sentencias de venganza que me obligaron a mirarle con el mismo odio que él me expresaba a mí .

-¡Si cuentas algo te mato! ¿Entendiste? Te mato. Además, maldito, perderás el tiempo, mi padre jamás iba a creer las historias de un criado —me escupió de nuevo. Era la segunda vez en pocos minutos. Soltó mis manos, dio un giro en el suelo sobre sí mismo, liberándome de su cuerpo aniñado y blando; se lanzó sobre su bicicleta y salió despavorido perdiéndose entre los árboles y no supe si llegó a escuchar el grito retador que tuve fuerzas de lanzarle antes de que desapareciera-

-¡Si el patrón lo cree o no lo cree, eso lo veremos en la hacienda!!!!

No quise desperdiciar ni un segundo más. La noche del recién llegado verano comenzaba a apropiarse de todo el espacio, y yo apenas tenía unos minutos para llegar hasta la barda. Sin pensarlo mucho, salí de la arboleda también igual que él: como si me persiguiera el diablo. El diablo, que a lo mejor me estaba esperando con sólo atravesar la compuerta de hierro que dejara entreabierta a mi salida.

CAPITULO IX

Yo no lo sabía, pero los falangistas y la guardia civil hacían verdaderos desastres sembrando el terror por todo Valencia. La gente vivía atemorizada ante la anarquía de un poder que ellos administraban en venganza de odios personales, dando paso a la huella visible del pánico que se hacía patente en los rostros de la otra mitad de los ciudadanos, los que nunca fueron parte del bando de los nacionales, y cuyo estigma les perseguía a pesar de los enormes esfuerzos por tratar de llevar una vida normal sin que nadie se fijase en ellos; ya bastante maldita era la rutina diaria por sobrevivir entre la humillación del hambre, las filas del racionamiento y las carreras obligadas para llegar antes que nadie al puchero caliente allá donde regalaban raciones de comida caritativa, que engañaban, al menos una vez al día, el estómago de los hijos. El trabajo se convirtió de repente en el más criminal instrumento de los señores de la provincia, para humillar y someter a su capricho las voluntades de los lugareños que veían en la reconstrucción del país el medio de encontrarse no sólo con una lección aprendida, sino también con una excelente oportunidad para que ningún oficio quedase desamparado; ni la pequeña huerta familiar, ni los grandes campos que se reencontraban con los braceros de temporada, ni los sembradíos de invierno, o los levantadores de cosecha de verano y otoño, los albañiles, las peinadoras, los plomeros, los horchateros, los carpinteros, los electricistas, los herreros, las costureras... era un tiempo inmejorable para trabajar, para vivir sobreviviendo, porque las ciudades y los mismos pueblos que habían quedado totalmente destruidos, te ofrecían, gracias al trabajo, la oportunidad de no robar y salir dignamente adelante con toda la familia. Y Valencia estaba ahí, necesitando de todo y de todos, no sólo del trabajo, sino también de la limosna, y de los miedos que despertaban con sobresaltos cada día a cuantos se encontraban sujetos a una memoria de sufrir venganza, que los perseguía a donde quiera que fuesen como si de marcados hijos de Caín se tratase. Aunque nadie hablaba de ello abiertamente, ni de venganzas, ni de persecuciones, el viento de la Albufera soplaba cada mañana hacia el interior de la región trayendo un desaliento cancerígeno que envenenaba los sueños de su propia gente, dividida entre vencedores y vencidos, cincelando desde el triste silencio la falsa sonrisa, la broma sarcástica, o la ironía sagaz ... un clima humano demasiado incómodo, a veces chistoso, a veces dramático, con un particular estilo de hablar que fue surgiendo para entenderse sin decir demasiadas cosas dejando su evidencia en cualquier parte, especialmente en las reuniones cotidianas de los hombres, como la partida de cartas, el juego de bolos, o la revancha en las mesas de dominó salpicando las actividades del ocio dominical; un lenguaje siempre entre dientes, siempre peligroso, promovido por los más valientes y que también de una u otra manera alentaba el ánimo de los más decaídos que se dejaban debilitar ante los continuos rumores de que cada día, y en mayor número, se escuchaban con aterrorizados detalles, en decenas de rincones de la ciudad, tabernas, el tajo del trabajo, la estancia de la casa... historias de las tragedias surgidas de la revancha bélica, que crecían con la misma voracidad de una bola de nieve rodando monte abajo hasta calar los sentidos de un pánico real que te producía el vivir continuamente con el terror de estar pensando cuándo te iba a tocar a ti.

Después de la guerra no hubo olvido. Y la policía, la guardia civil, las milicias falangistas y el ejército, se encargaron de ir quebrando el silencio de las armas con la barbarie de la venganza, que como la humedad de la tierra comenzó a filtrarse pueblo a pueblo por todo Valencia hasta llenar de sangre paredones anónimos, porque nunca sabíamos cómo se llamaban los lugares asignados para la muerte, y porque desconocíamos el final de los que se iban, por más rumores y miedos compartidos en cuclillas entre unos y otros, tejiendo siempre con un nudo en la garganta, y en no pocas ocasiones con lágrimas en los ojos, las docenas de historias escalofriantes siempre difíciles de entender, pero más difíciles aún cuando éstas sucedían provocadas por los propios familiares o amigos, que, en silencio, las llamaban traición. La mayoría de la gente se preguntaba ¿por qué son detenidos inesperadamente los vecinos, los conocidos, los parientes?, ¿a qué se deben los encierros en cárceles fantasmas que nadie lograba localizar, o la desaparición de muchos, como si la tierra se los tragase?, ¿por qué a los que se llevan no regresan?, ¿por qué se sospecha de la existencia de un pelotón de fusilamiento?, ¿qué motivos hay para que la Rambleta sea causa de terror en cuanto se la nombra?; las mujeres se santiguan sólo de oír esa palabra y los hombres cruzan con complicidad furtivas miradas entre ellos... los más arriesgados se atreven a opinar con frases entrecortadas pues la imaginación vengativa, el miedo y la desconfianza creada entre unos y otros, se han convertido en instrumentos de intimidación perfectos para un vecindario vulnerable con difícil escapatoria; es como la burda manera, por parte de los vencedores, de expandir terror y confusión, un método perfecto de imponer a los vencidos su personal revolución nacionalista, convirtiendo la vida de Valencia en una tragedia desmedida que enfrenta sin orden y a cada momento a su misma gente.

Yo sabía poco de todo esto. No digo que nada, porque omitiría la verdad, pues a base de escuchar y ver, imaginar y suponer, fui construyendo mis propias conjeturas de lo que acontecía a nuestro alrededor. Padre se encargaba de afinar con reservado tino mi afán de curiosidad. Jamás se negó a responder a ninguna de mis preguntas, pero en la mayoría de ellas estaba casi siempre presente no sólo el tono de la precaución y el misterio, sino también la estricta prohibición de hablar con alguien ajeno a nosotros dos, de todas estas cosas. Cuando le comencé a preguntar sobre los fusilamientos, él al principio eludía el tema comentando que eran simples rumores; después aceptó que sí se llevaban a la gente que gustaba de meterse en problemas, y que lamentablemente ellos mismos provocaban al lobo. Hasta que, por fin, me confesó la verdad.

-Hijo, se los llevan y no vuelven. Algunos dicen que en las noches se escuchan los tronidos del fusilamiento y que los cargan en camiones, sabe Dios a dónde. Pero lo cierto es que los tiran como perros desangelados, en alguna parte de Valencia.

Padre clavó con fuerza la pala en el surco al que poco respetaba porque su vocación eran las aguas con mirada al mar, y nunca antes supo ver con ojos de pasión los trabajos de la huerta, y menos ahora, donde cada golpe en el surco o cada palada que daba, le traían a la mente la complicidad de una tierra herida, abierta en sangre para esconder la vida callada de muchos de sus amigos. Por eso no me pareció nada extraño cuando apoyó desvencijado su codo sobre la herramienta, y sobre el puño cerrado de su mano descansó bamboleante la cabeza intentando hacer lo que nunca antes le había visto hacer: llorar, pero no lo logró; emitió un largo silencio; irguió de nuevo la fortaleza de su cuerpo; y continuó dando respuestas a mis preguntas.

— Pero, padre, ¿cuál es la culpa para merecer ser fusilado?

-Haber pensado diferente, hijo; haber pensado y pensar de manera distinta a la que el régimen quiere. Eso trae la maldición.

-Padre, ¡tú piensas diferente...! —Me atreví a señalar (no a preguntar) casi con un ardor demasiado amargo en la garganta, y dando quizás por supuesto, y por el tono de mis interpelaciones, que él era igualmente candidato a desaparecer una noche-

-¡Tranquilo, muchacho, entre nosotros no va a suceder nada! —Y enfatizó sus palabras colocando con fuerza su mano izquierda sobre mi hombro derecho— Tú y madre son lo más importante para mí; no haré absolutamente nada que ponga en riesgo nuestra familia.

Pero yo no ignoraba la preocupación de padre, por más que él la quisiera esconder. Su verdadero sufrimiento, aparte del amor a la familia, radicaba también en el dolor a estar lejos de los suyos, sus hombres y compañeros de confianza, a sentirse con sensación de prisionero de un lugar donde no era posible vivir los riesgos mínimos a la hora de influir o comprometerse con quienes le rodeaban. Su gente y su sitio estaba en la laguna, entre las redes, en las barcas, con los pescadores... y no ahí, cuidando rosales, abonando jardines, podando árboles, regando flores, recogiendo hojas secas... resultaba todo esto para él una humillación que se tragaba en silencio, que soportaba a solas con gran aguante para que madre y yo no fuésemos influenciados negativamente por ella. En la región lagunera todo dependía de la voluntad del amo. Y así habían sucedido y estaban sucediendo las cosas. Yo sólo sé que cada vez que pensaba en ello, en la posibilidad remota de que detuvieran a padre, y ya no volviera en la noche, se me enconchaba la piel de todo el cuerpo y me provocaba desazón en el estómago hasta el punto de tener ganas de vomitar; ni siquiera permitía a mi imaginación suponer que él pudiera ser uno de los fusilados, tirado en una zanja de tierra como perro desangelado.

CAPITULO X

Días después del incidente, el hijo del amo se plantó delante de mí como tratando de atrapar liebres e incomodando mi trabajo con la terca presencia de sus arremedamientos ante cualquier movimiento de mi parte. Se veía idiota, pero a todas luces a él le encantaba el juego, y así repitió una y otra vez ese tipo de conducta infantil a lo largo de los últimos días. Muy extraño, por cierto. Sospeché que vigilaba y seguía mis pasos a cada momento, aunque no como antes, desde la prepotencia de su ventana. Sin embargo, ahora tampoco entendía el por qué merodeaba con tanta frecuencia por el jardín, en torno mío, y de manera muy diferente a la acostumbrada, sin las anteriores actitudes de señorito poderoso pretendiendo preponderar las autoritarias formas de su propio padre, que por cierto a él no le sentaban nada bien porque era un mocoso chaval, al igual que lo era yo. No obstante, algo nuevo dejaba entrever en su conducta, como queriendo llamar de buena manera mi atención, buscando un motivo o una excusa para tropezar conmigo y provocar algún tipo de situación con cierta ventaja de su parte, a lo que yo no estaba muy dispuesto a ceder, pues en bastantes conflictos me había metido el imbécil del muchacho, como para dejarme provocar una vez más por él y ser pasto de sus caprichos.

La tarde que regresé del cerro de los pinos, padre y madre me esperaban juntos, muy nerviosos, a la puerta de nuestra barraca. En ese momento ya la noche le había ganado al día y todos estábamos demasiado confundidos. Padre me buscó extrañado por toda la hacienda porque bajo ningún concepto se imaginó que pudiera encontrarme fuera de ella, de ese tamaño era su confianza hacia mi persona, y mucho menos sospechó de la compuerta de regadío en la barda del naranjal. Tampoco estaba la bicicleta, pero, en su terquedad, nunca quiso darse por vencido, a pesar de la insistencia de madre de considerar otras posibilidades, como por ejemplo haber sido capaz, no de dañar su confianza, sino ser presa de una travesura, a la que podía igualmente tener derecho. Madre se preocupaba mucho por mí, pero lo sufría con sutileza, y de otra manera; era más tolerante ante la llamada de mi edad. Padre, por el contrario, en su obsesión por que no sufriera como él decía que sufría, hubiera querido que creciera rápido, saltándome todas las penurias de un adolescente torpe, para llegar cuanto antes a la fortaleza y a la autoridad de un adulto, y que aguantara con mentalidad de hombre la dureza de la vida que me esperaba; pocas veces fue comprensivo con mis travesuras.

Y, en efecto, así fue. No tuve más remedio que contarles la verdad. Éramos tres en la casa y jamás se dieron secretos entre nosotros; aún no había aprendido a mentir, me pesaba demasiado el dolor en los ojos ajenos cuando se enfrentaban a los míos por motivos sentimentales o frente a un posible engaño; de ahí que claudicara con facilidad ante la presión autoritaria de padre para confesar, sin titubeos, mi escapada, mientras madre sólo callaba. Mirarla a ella era más que suficiente para saber qué es lo que tenía qué hacer. Y aquella noche no fue la excepción. La regañada se complicó más que de costumbre porque no sólo resultó el acontecimiento de entrar en cólera por mi travesura fuera de la hacienda, sino que también quisieron escuchar minuciosamente toda mi versión, anterior y posterior, de los hechos que habían empañado la responsabilidad de mantenerse al margen y no saber más de la cuenta en historias personales que no eran de la incumbencia del hijo de un peón de hacienda, y, por lo tanto, resultaba urgente discurrir cómo buscar la solución más adecuada y mejor para todos.

Por primera vez experimenté una vergüenza real empapada de un miedo atroz cuando padre me acorraló de forma furiosa contra la pared de la barraca; pensé que me destrozaría de un solo golpe, sin tener de mi parte otra respuesta más natural y cobarde, que la de rendirme en lágrimas al ver el rostro desencajado de su autoridad y la mano de gigante alzada en el aire dispuesta a dejarse caer violentamente sobre mi cabeza, descargando así toda la ira que pudo haber acumulado durante las tensas horas de búsqueda. Pero, en décimas de segundo, algo sucedió; un hilo de silencio paralizador, y una mirada congelada buscando la mía, hizo que en un instante mi cuerpo bloqueara de inmediato todos los miedos acumulados hasta ese momento, mientras las manos de atrapador de redes, de padre, cambiaban de dirección y me agarraban en volandas desplazándome en el aire y estampándome como ventosa pegada ante uno de los taburetes de la mesa de la cocina para poner fin de una vez por todas a la rabia de los hechos que cada uno de los tres estaba necesitando desahogar con apremiante urgencia, si queríamos que nuestras vidas siguieran respirando normalidad a partir de aquella noche.

-Mira, jovencito, entiende bien tu papel y no nos compliques la vida a madre y a mí. ¡Somos peones, no lo olvides! ¡Somos peones!

Las palabras de padre fueron enfatizadas con tanta miserable derrota reflejada en sus ojos, que a pesar de mi situación de inferioridad yo no sabía si tenerle lástima o miedo. Era el peso de sus dos manos sobre mis hombros lo que me impedía salir corriendo de aquella emboscada tan humillante que me obligaba, por un lado, a tener cada vez más claro lo mucho que se podían complicar las cosas por culpa de mi conducta, pero, por otra parte, de la misma manera, empezaba también a comprender, con bastante lucidez, el cobarde miedo de padre a violentar ese obstinado peonaje que intentaba meterle en la cabeza a su hijo a como diera lugar hasta dejárselo perfectamente empotrado en lo medular de sus sentidos, y comprendiera de una vez por todas, cuál iba a ser mi verdadero papel en la vida. En medio de esta tensión, un atisbo de rebeldía que buscaba definitivamente ya su propio espacio, quiso salir de lo más entrañable de mi persona, levantarse, opinar, salir corriendo... todo, menos estar ahí agachando la cabeza y rendido por segunda vez en un mismo día; amenazado de nuevo contra mi propia voluntad que buscaba un derecho a ser atrevido, valiente por encima de cualquier amenaza, y que ya había comenzado a encender la luz de alguna de mis particulares formas de ver y sentir las cosas que me rodeaban. Mas no. No me atreví a pronunciar palabra alguna; seguí inmóvil los gestos desesperados de padre y de madre, que me remitían una y otra vez a los derechos de los amos y a las obligaciones de los peones, apelando continuamente en cada frase, a las bondades de que gracias a ellos teníamos techo, comida y trabajo en la hacienda... casa, barca, redes, y permiso para pescar allá en el Saler... ¿Qué más podíamos pedir? No era bueno entonces romper ese ciclo de seguridad que garantizaba la subsistencia de la familia hasta la siguiente generación, que era yo. Lo que no terminaba de entender era el doble juego de padre. Por mi propia deducción, siempre había intuido en él muchas diferencias e incomodidad ante su propio estilo de vivir, cosa que igualmente lideraba con los hombres de la Albufera, y que difícilmente me podría engañar a mí elogiando las bondades sobre el estar satisfecho consigo mismo y con los ventajosos beneficios que le rodeaban, tal y como pretendía metérmelo en la cabeza. ¿Entonces, por qué propiciaba esas sugerencias de silencio y sumisión tan humillantes que sólo dejaban entrever su propio remordimiento, y a mí me confundían cada vez más? ¿Por qué no permitir que su hijo aspirase a cosas diferentes, provocar y encauzar metas distintas y mejores al futuro que me esperaba entre la barraca y la barca? Esa noche también se sumaron a mi larga lista de insomnios, los pros y los contras de mis deducciones que comenzaban a forjar, ya irreversiblemente, no sólo mi propio carácter, sino también mis propios sentimientos y mis posibles decisiones, bastante atrevidas, a pesar de los riesgos que podía correr. Y una de ellas, fue la de esa mañana, cuando le di la mano al hijo del amo.

CAPITULO XI

Por más que yo trataba de esquivar la incómoda presencia de su zarandeo a mi alrededor y tener muy claro que precisaba soportar en silencio cualquier provocación de su parte para no terminar en un nuevo y desastroso incidente, no tuve más remedio que aceptarme acorralado cuando su cuerpo se enfrentó al mío apenas a cincuenta centímetros de distancia.

El día había amanecido gris. Fuertes tormentas eléctricas cascabelearon durante toda la noche provocando aún más la pérdida de sueño sin temor a espantar los personajes de mi oscuridad, a los que estaba acostumbrado como parte de mi mundo, sin preocuparme demasiado, en esas horas, por lo que aconteciera a nuestro alrededor. Ahora en la mañana, la humedad cálida, sofocaba mi cuerpo que chorreaba sudor a pesar de lo temprano de la jornada, dejando que la ausencia de un sol abrasador le diera también a mi trabajo un sentido más animoso y relajado que me permitía descubrirme de manera diferente, agradecido. Me gustaban los amaneceres grises. Me agradaban mucho las jornadas de lluvia que obsequiaban a mi imaginación espacios de tranquilidad de los que difícilmente era capaz de disponer en los días normales, donde el trabajo, o la gente, atropellaban no sólo todas mis horas de labor, sino también el tolerante espacio diurno de los sueños; por eso, cuando las tormentas nos impedían salir al surco, yo me deleitaba con mis navajas, mis palos, o los libros que madre conseguía para que mi afición a la lectura pudiera devorarlos, y, como siempre, algo irremediable... mi tranquilidad duraba hasta que sonaba la campana de la cocina que, con lluvia o sin lluvia, no dejaba de requerir mi presencia para cualquier tontería.

Cuando él decidió acercarse, yo estaba solo; padre me había encargado remover la tierra de unos rosales en la parte lateral de la casa, mientras él reorganizaba rutas de riego desde los naranjales hasta el jardín principal. No sospeché que llegase tan pronto a escuchar de nuevo su voz, que tan mal sabor de boca me había dejado en el primer y único encuentro personal que tuve con él. Ahora, no fue así.

-Quiero pedirte disculpas por lo de la otra tarde en la alameda. No estuvo bien.

Y su mano abierta se extendió en el aire en dirección a la mía buscando un gesto de respuesta al que yo no estaba ni acostumbrado con ningún señorito, ni en disposición anímica de seguirle la corriente a alguien que se había convertido en mi peor suerte para todo el verano. De repente, el timbre de su voz quebró por completo los ánimos de venganza acumulados desde el día en que supuse que por su ventana descargaba en mi persona toda la arrogancia de niño rico, más de la que alguien como yo era capaz de soportar. Hora tras hora, día tras día, me había ido convirtiendo en un perfecto observador de la sumisión de cuantos trabajábamos en la hacienda; del porte desvencijado y caído de los obreros, su cabeza agachada, su ánimo siempre asustadizo y tembloroso en un clásico ejercicio de cucaracha a merced de la voz del amo, o de los muchos amos que producía la hacienda: la esposa del amo, los hijos del amo, los amigos del amo, el capataz, la mayordomo, la guardia civil, el cura, los militares... todos alzaban sobre nosotros su voz autoritaria para exigir, ordenar y pedir con sólo abrir la boca, mientras nosotros nos limitábamos sumisos y rápidos a obedecer cuantos gustos y caprichos se les ocurrían a cada uno de ellos. La incomodidad que personalmente sufría no sólo se limitaba a la hacienda, por estar encerrado con un grupo de peones y criados exclusivamente a expensas de los caprichos de los pudientes; también vaciaba de mi cabeza todas las imágenes acumuladas en el Saler y en la Albufera, donde sus mujeres y hombres, aparentemente libres, felices en su pedazo de tierra y agua, sosegados y risueños en la cantina, la bolera o el pórtico de la iglesia en el que solían pasar muchos de sus ratos de vagancia, perdían esa naturaleza de poder y libertad en cuanto merodeaba por nuestro territorio la presencia del amo, sus capataces, la pareja de la guardia civil, o las brigadas de falangistas rastreando cualquier gesto que a ellos se les ocurriera calificar como contrario al gobierno.

Algo estaba hirviendo, en silencio, en los arrabales internos de mi persona, que me apartaba de esa odiosa sumisión en la que yo, de plano, no encajaba; y menos estaba yo dispuesto a claudicar. Era muy cierto, que los motivos del enredo mental que tejía mi imaginación, no los tenía nada claros; pero sí comenzaba a creer con evidente firmeza, que tampoco estaba dispuesto a ser igual que ellos; en algún momento tendría que reaccionar, hacer algo; ignoraba qué, o cuándo, pero sí habría de tomar decisiones diferentes, si quería seguir siendo yo mismo.

Y todas estas cosas se agolpaban en mi cabeza en décimas de segundo, entre la voz amigable y dulce del hijo del amo, y el tiempo que tardó en llegar su mano extendida a unos milímetros de la mía con el fin de buscar una actitud positiva, solapada hasta ese momento, en la resistencia de la obstinación, con mi cuerpo aún encorvado y mi cabeza apenas levantada sobre el azadón que golpeaba la tierra, despreciando ser testigo de la firmeza o la incertidumbre de la extraña presencia que estaba abordando mi espacio de trabajo. Prefería mantener aún yo, por segundos, el ejercicio de la fortaleza de mi rostro frío y obstinado, a fin de no omitir los rasgos duros ante la defensa de un presunto insulto, si éste se llegase a dar, porque nunca sabía qué intenciones últimas pudiera tener el patrón pequeño. Ya poco me importaba si tenía que humillar al hijo del amo. Mis fuerzas habían llegado demasiado lejos y no estaba dispuesto a dar marcha atrás. Sin embargo, elevando las cejas de mis ojos hasta ganarme la totalidad de su silueta, pude descubrir una figura más serena y real de la que conocía en anteriores ocasiones, cuando su sombra o su imagen eran siempre un odiado espejismo de figura prepotente y burlona. Me encontré en ese momento con un chaval igual que yo, de mi misma estatura, y con la idéntica cara de idiota y de confundido que yo; los mismos ojos perdidos en la lástima de alguien triste que busca y no termina de encontrar aquello que lo pueda sacar de sus dudas; con el escozor rojizo del idéntico número de salpullidos en la cara merodeando los contornos de su nariz, muy similares todos ellos, en colocación y cantidad a los míos. De inmediato, experimenté que no estaba delante del amo odioso y perseguidor que había convertido en incómoda mi estancia en la hacienda. En esos segundos sentí frente a mí la piedad, la soledad, o el reclamo de algo más que disculpas. Sus ojos me pedían a gritos que no lo humillase a él ahora yo, que estaba más en mi terreno que en el suyo, realizando un gesto que, de seguro, le tuvo que costar una gran decisión para dar ese paso. Pero el enojo que guardaba dentro se resistía, también a gritos, a no desaprovechar ese gran momento, único, para destruirlo. Sólo entonces, al saberlo desnudo de fuerzas, y pobre, decidí clavar con tanta energía la pala en el mozón de tierra que había estado removiendo desde temprano, que retrocedió asustado y dudoso ante una pretensión de ataque de mi parte. Retrocedió un paso, pero nunca vaciló a la hora de mantener su mano tendida hacia mí hasta que se encontró definitivamente con la mía, llegando al primer gesto formal, que, también por primera vez, yo intercambiaba con alguien de manera educada en toda mi vida. Un gesto que hasta ese momento sólo lo entendía como cosa de adultos.

¿Qué estaba pasando? ¡No lo sé! Pero algo nuevo cosquilleaba en mi piel, que terminó por arrastrarme con pinceladas de entusiasmo a actuar de esa manera tan contraria a lo supuestamente pronosticado para los nuevos encuentros con el menor de la hacienda. El repentino cambio de gestos en su porte y en su rostro, con el que me encontré dibujando líneas de actitud sosegadas, y sonrisa fresca, que nada, absolutamente nada tenían que ver con la imagen de altanería a la que me tenía acostumbrado, rompió el muro inquebrantable levantado entre los dos, dejando al descubierto una senda en la que me vi sorpresivamente empujado hacia él y sintiendo cómo desde el centro de mi estómago, algo pesado y duro comenzaba a desmenuzarse y salir sudando entre los tejidos de mi cuerpo dejando en toda mi persona una misteriosa sensación de tranquilidad y sosiego lo suficientemente evidenciable como para proceder también yo, con una similar respuesta de actitud amigable que ejercía por primera vez con alguien distinto a mi naturaleza social, apostando a ciegas, por un pronóstico, que como el tiempo de un respiro quisieras que no fuese otra maldita trampa, sino algo agradable y distinto, o al menos una oportunidad que motivara mi persona y me desnudase de esa odiosa rabia persecutoria que arrastraba respecto a él día y noche.

-Lo siento mucho —volvió a repetir, enfatizando con más convicción las palabras-

-No te preocupes —respondí yo—. Sólo sé que eres el hijo del amo, pero no me gusta que se metan conmigo —imprimí cierto coraje a mi denuncia, ignoraba sus verdaderas intenciones, era bueno de mi parte marcar el derecho de territorio.

-Me da envidia ver con cuánta libertad y soltura te mueves por el jardín. Quizás todo eso provocaba envidia o ira en mi persona, aunque sé que soy un verdadero idiota.

Su confesión me empujó a reír estruendosamente como un verdadero necio; fue muy natural; sentí pena por él. En absoluto me estaba burlando de sus palabras, y lamenté que las pudiera mal interpretar, pero aquel desahogo tan inesperado me resultó difícil de creer, y hasta cómico... ¡Que el hijo del amo, dueño también él de la hacienda, envidiara el porte de un peón de su misma edad... no era nada común!.

-En serio —respondió sin contrariarse a mis risas. Le di mis primeros créditos a su favor... Me burlaba de él y no se sentía ofendido; seguía estando ahí como cuando llegó minutos antes; quizás sus intenciones eran honestas—, es la verdad.

-¿Y por eso me tuviste que golpear en la alameda?

-Bueno, si quieres que te diga los motivos, no los encuentro; ni yo mismo supe qué me pasó; me encabroné de manera bien subida nada más verte en la bicicleta, a tu aire, feliz; sabías que estabas infligiendo las normas y que tendrías problemas, pero ahí estabas, haciéndolo, arriesgándote, y esa actitud atrevida que tú siempre presentas, no la podía tener yo, y eso me alteró mucho, mucho... Creo que fue como el momento de venganza que estaba esperando por no poder ser como tú eres. ¡A propósito, a nadie le dije que te saliste de la hacienda!

-¡Ah! ¡Menudo consuelo me das! Pero gracias de todos modos. Con la regañada de padre en esa noche tuve más que suficiente para sospechar que tardaré mucho tiempo en olvidar esa aventura.

-¿Nos volvemos a ver?

Risas de nuevo de mi parte.

-¡Si me vigilas a cada rato! —también él soltó la carcajada. Ambos nos estábamos metiendo en una maraña de dimes y diretes vagos y extraños que poco o nada aclaraban nuestras situaciones tan diferenciadas, al menos en los escasos minutos siguientes a nuestro apretón de manos— De acuerdo, nos volveremos a ver; pero no creo que sea bueno que nos vean juntos, eso no le gustaría al patrón —estaba convencido de que no era necesario darle muchas vueltas a dicha suposición; lógicamente, en ese momento, y cuando ambos hablábamos de volver a vernos, creo que los dos sentimos el deseo de la oportunidad de una nueva forma de ser amigos —un sueño para mí—; de poder entablar un camino posible de simpatía, quizás similar o parecido al que normalmente tienen los vecinos de la calle donde uno vive, o los amigos con quienes se acostumbra salir a jugar todas las tardes. No obstante, la situación nuestra era muy diferente; fuera de la relación de servidumbre, poco o nada podría unir a dos personas tan distintas como nosotros.

-De eso me encargo yo, —contestó él tomando por primera vez un cierto liderazgo en lo complicado de la situación que estábamos acordando—, déjalo de mi cuenta.

Y comenzó a dar pasos hacia atrás para alejarse lentamente y dar por terminado un encuentro que difícilmente a mí se me hubiese ocurrido soñar nunca de la manera como se dio. Sus zancadas de retirada se mostraron muy distintas a sus pasos de llegada, tímidos, indecisos, silenciosos; en cambio ahora, siendo linealmente opuestos caminado hacia atrás, y apenas minutos después de su llegada, denotaba alegría, contento, flotaban a cada pequeña zancada sobre sus espaldas. Yo tomé entonces la iniciativa de adelantarme con unos pasos hacia él, y, frenando su marcha con mi actitud, le dije en voz baja:

-Tampoco yo diré nada de lo que vi en la planta alta de la casa. —Ahora era él quien soltaba la carcajada dejándome asombrado por contrariar lo que presumía fuese pavor o nerviosismo por recordar algo que pudiera querer tener olvidado de una vez por todas; pero no fue así, mi sutileza despertó en él la risa más natural que pude haberme imaginado y sin decir nada demostró mucha más firmeza de la que pude suponer, otorgándole entonces una segunda puntuación positiva. Se giró en dirección a la entrada principal y desapareció.

CAPITULO XII

Lo cierto es que pasó lo que alguna vez tenía que pasar porque, omitiendo mis costumbres por primera vez, a padre no le conté absolutamente nada de este encuentro. Algo en mi cabeza sugería que este era ya el momento de tener mi propio espacio, mi propio mundo, sensaciones, pensamientos que me pertenecieran por completo a mí y a nadie más. Difícilmente padre iba a estar de acuerdo con mis nuevos planes y quizás esta era ya la hora de que muchas de mis acciones no coincidieran con las decisiones suyas porque tal y como estaba olfateando, sus intenciones respecto a mí podrían crecer al margen de mi propia ambición. La verdad es que no tenía ni la más mínima idea de hasta dónde me llevaría esta nueva forma de tomar decisiones, y tampoco estaba nada seguro de que estos encuentros que comenzaron a darse con el hijo del amo no fuesen parte de una astucia suya para callar mis posibles acusaciones y no violentar más su miedo frente a su padre. Pero de la misma manera pudiera suceder, ¿por qué no?, que lo ocurrido desde esa mañana se convirtiera en el principio de algo que ni mi imaginación hubiese sido capaz de tramar ante las diferencias suscitadas entre nuestro nivel de vida y las inquietantes aspiraciones para dejar atrás, tarde o temprano, todo ese mundo de redes y pesca por el que yo no tenía motivación alguna. Acordamos encontrarnos cada día al final de la tarde en un espacio detrás de las cuadras, donde el peonaje acumulaba máquinas y herramientas no servibles, fuera del uso de temporada; era un área de la hacienda prácticamente intransitada, donde yo, por iniciativa propia, pude instalar un rincón especial, ignorado por todos, y a donde acudía sólo con cierta frecuencia a golpear un saco de aserrín colgado de unas barras de acero con el que desahogaba mi adrenalina y le daba fortaleza a mis músculos. Era mi espacio privado, mi cueva de piratas, una pequeña pieza del surgimiento de mi autonomía personal, hasta ese momento en que decidí compartirlo. A padre y madre comencé a decirles que estaba animando los juegos de los hijos pequeños de los peones, y era verdad, en más de una ocasión los motivé organizando competencias en las tardes, terminadas las labores, cosa que a ellos les agradó mucho mostrándose orgullosos con mi iniciativa y disculpando sin conflicto alguno las tardanzas de la noche.

Desde ese día, cuando el hijo del amo se dejaba ver tras los ventanales de su dormitorio, su figura lejana ya poco tenía qué ver con la angustia persecutoria que obsesionaba mi trabajo en la parte delantera de la casa. Ahora, un disimulado gesto de complicidad nos animaba a los dos a enfrentar las largas jornadas con mayor optimismo; al menos a mí, que a cada rato me recordaban siempre todo lo que tenía qué hacer; y siento que igualmente a él le entraron ganas de levantarse mucho más temprano de lo que acostumbraba, ir de cacería con su padre, frecuentar sus salidas en bicicleta, o pasarse largos ratos en el porche de la casa construyendo sobre una mesa de madera grande la réplica de un gigante barco velero de siglos pasados que mezclaba con cañones, soldados, marineros y batallas navales, con una agilidad increíble para localizar y ensamblar cada pieza en su justo lugar, y que a mí me maravillaba pues observaba con gran asombro su paciencia y dedicación para ajustar detalle a detalle algo que yo nunca podría considerar como un trabajo, pero a él lo sorprendía entusiasmado cada vez que yo atravesaba ese espacio cubierto de piedra laja para entrar a la casa en cuanto eran solicitados mis servicios por los criados de cámara, no de cocina, a la que ingresaba por la parte de atrás del edificio, donde madre se encontraba, y cuya clave para dicho ingreso no era otra más que el toque de la pequeña campana colgada en un extremo alto de la puerta trasera exterior. Cuando le pregunté sobre lo complicado de hacer todas esas cosas con diminutos y desordenados trozos de madera que requerían de una enorme paciencia para saber atinar cada lugar preciso en donde tenían que ir colocadas velas al viento, nudos, cuerdas y amarres, tanques de guerra, soldados lanzados al mar, figuras en actitud de asalto y otras, simulando la batalla, las derrotas, o el macabro desastre de un combate marino embadurnado de sangre de la proa a la popa del barco... simplemente me respondió que a su padre le daba gusto ver a su hijo jugar a la guerra o imaginándoselo como ingeniero construyendo cualquier cosa, lo que fuera, pero siempre con iniciativa propia, y tareas que fortificasen su mentalidad de ganador a cualquier precio; lo consideraba muy masculino y muy apropiado para forjar el carácter necesario que un día iba a requerir para dirigir su patrimonio. Con el paso de los días yo me encontraba feliz. Confieso que siempre con un pequeño gusanito de desconcierto con aquellos encuentros en el atardecer de cada jornada de trabajo, donde él hablaba y hablaba de cuanto ocurría a su alrededor enfatizando con mucha preponderancia que no disfrutaba en absoluto de la mayoría de las cosas que realizaba, mientras que yo, que poco tenía y algo deseaba tener, me ruborizaba confundido al compartir mis aspiraciones con alguien destinado a ser muy importante. Por fortuna no todo quedaba en eso, en balancear los futuros logros de uno y otro; nuestros momentos personales empezaron a tejer un andamiaje afectivo que llenaba las expectativas de ambos; éramos dos mundos totalmente opuestos en realidades materiales que estaban coincidiendo demasiado en inquietudes sentimentales. Yo por tener poco y él por tener mucho, los dos nos identificábamos en una similar fuerza de búsqueda de algo que nos permitiera vivir el ser nosotros mismos, eludiendo hasta donde fuese posible estar sometidos a las realidades que definían nuestros rumbos por parte de los demás. Coincidíamos en que ninguno de los dos éramos lo suficientemente felices como quisiéramos ser. Nos sentíamos prisioneros de una falta de libertad que nada favorecía las aspiraciones personales de ambos. No obstante todas estas novedades que descubríamos el uno del otro, nunca nos atrevimos a plantearnos preguntas incómodas, y yo continuaba de alguna manera intranquilo en las noches, abordado por montones de imágenes que sellaban mis ojos para no enfrentarlas a la luz de mis razonamientos. Al final, siempre me quedaba dormido, agotado por las interrogantes que inconscientemente me provocaban el pensar en nosotros, marcado todo ello por los trazos de su rostro que cada atardecer se mostraba ante mí más luminoso, relajado... sereno con las risas, las bromas y los juegos que pulían sin mucha dificultad una relación difícil de repetir con ninguno de mis amigos del Saler. Como buen experto en trazos de la cara, dirigía lentamente mi imaginación por las líneas de la suya hasta experimentar sensaciones especiales que me anclaban en el dibujo estampado de su sonrisa con la mía. No deseaba nada más, no buscaba otra cosa. Ignoraba el destino de este camino por el que me atreví a entrar y al que cada día siguiente, después de cada noche, un despertar de ansiedades me asustaba, o me regalaba placer... pero siempre, acompañado de la misma sensación de estar viviendo algo diferente en mi vida.

-Mañana toda la familia se va a Valencia —me dijo una tarde.

-Entonces ¿dejas la hacienda? —pregunté yo-

-No —respondió él con risas y golpes inofensivos sobre mi cara, con sus puños cerrados, como si quisiera iniciar un combate de boxeo—, ellos se van, yo no, les convencí para que me dejasen en la hacienda. Mamá quiere organizar una fiesta para celebrar el cumpleaños de mi padre y todos viajan a Valencia para repartir las invitaciones entre sus amigos.

-¿Quiere decir que te quedas solo? —la verdad, nunca me había importado la vida privada de esta gente. Jamás supe nada de sus motivaciones. Sus entradas y salidas eran para nosotros gestos que no tenían valor alguno. En fechas anteriores, si el señorito se quedaba solo en la hacienda, o viajaba con los amos, no tenía otra utilidad para mí más que la tranquilidad de que su ausencia me libraba de sentirme perseguido por la obsesión de su mirada intimidatoria.

-Jajaja —de nuevo risas. Últimamente esa expresión de ironía sin malicia comenzó a ser parte de un trato muy relajado entre nosotros— ¡Sí, síiii, me quedo solo! ¿Lo entiendes? s-o-l-o —rasgó la última palabra para enfatizar que hablaba en serio— ¿Acaso piensas que no me defiendo por mí mismo?, además ¿para qué crees que tenemos el servicio?, sin comer no me voy a quedar —y de nuevo las risas; estaba satisfecho con sus planes; ¡quién sabe lo que traía en mente!—.

Entonces pensé en madre, encerrada cada día en la cocina a expensas de la furiosa y perturbada jefa de pucheros, y recordé, en ese momento, la tarde en que la vi llorando en un rincón pegado a la alacena. ¿Qué habría sucedido? Nunca me atreví a afrontar aquella escena a pesar de no desaparecer de mi cabeza; y por otro lado, difícilmente me la imaginaba sirviendo al hijo del amo, solo, en la mesa, ella con la mirada agachada entrando y saliendo de manera sumisa del comedor, a un costado de la cocina, donde acostumbraban a comer, mientras que yo, cada tarde, me encontraba con él como si fuera el hermano que nunca tuve, alguien que me permitía olvidar por momentos lo absurdo de las diferencias entre unos y otros, y caer también en la cuenta de lo importantes que éramos todos en nuestras necesidades mutuas. Nada podríamos hacer nosotros sin el patrón, pero el patrón, ¿qué podría hacer sin nosotros? ¿Entonces por qué ese miedo de parte nuestra y por qué esa altanería de parte suya? Me costaba entenderlo; y más aún ahora, cuando desde nuestra amistad habíamos constatado que sí era posible la convivencia a pesar de la diferencia, cosa que fortalecía la idea de que jamás doblegaría mi voluntad ante una subordinación que me arrastrase a vivir sin mis sueños. Me sentía fuerte en estas primeras decisiones, firme. Mucho más luego de entender que no resulta nada fácil aceptar la mano tendida de alguien que es diferente a ti, aún cuando has estado deseando estrechar esa mano como amiga durante mucho tiempo, pero que esto sólo puede suceder al momento en que se doblegan los orgullos personales y se descubre también, que lo que cargan en su corazón los contrarios a ti, es tan similar y auténtico como lo que uno mismo lleva en el suyo, hasta el punto de asustarse de lo parecido que somos unos y otros. Eran más las cosas que nos podían unir, que las que nos separaban; y por eso el empeño de mi parte, de no querer mezclar imágenes que confundieran los sentimientos agradables, con la ira despreciable que pudiera sentir por los patrones por el trato que daban a los peones, y sospechar a madre sirviendo a un arrogante hijo del amo. Cosa que además no iba a ocurrir, porque ese no era su trabajo. El servicio de la mesa estaba destinado en exclusiva a los criados de cámara.

CAPITULO XIII

Su habitación era increíblemente grande. Impresionante, para mí. Dos veces nuestra cabaña. Jamás había visto una habitación tan hermosa y tan llena de cosas para uno solo. Cómo se podía aburrir o estar triste alguien que era dueño de todo aquello. Iluminado además por una gigantesca ventana desde donde, ahora lo entendía todo mucho mejor, tantas y tantas veces mi amigo me estuvo observando. Era la primera vez que pensaba en él como en un amigo. Difícilmente habría podido ser de otra manera, sin una relación tan personal cultivada a lo largo de los últimos días; y tampoco mi presencia tendría sentido en ese espacio íntimo si la amistad no hubiese sido la causante de todo aquello. La mañana en la que me animé a subir por las escaleras, todo quedó en un gesto de atrevida curiosidad que no tuvo ninguna otra pretensión más allá de conocer el misterio de los pasillos de la segunda planta de la casa y, fortuitamente, una nerviosa intromisión por la rendija de una puerta entreabierta, en una de tantas habitaciones, que coincidió ser el espacio personal del hijo del amo, ante el que me encontraba ahora; me resultaba difícil de creer. Estaba ahí, relajado, sin miedo a violentar regla alguna o salir corriendo por la sospecha de cualquier ruido surgido a mi alrededor. Así me lo había hecho sentir él en repetidas ocasiones en apenas escasos minutos.

-No tengas miedo, esta es mi habitación y a ningún criado se le ocurre llegar hasta aquí sin mi permiso.

Sin embargo, yo era un peón de su familia, y no sé cuál podía ser la diferencia de por qué yo sí debía de sentirme relajado y cómodo en su espacio personal, y cualquier otro miembro de la servidumbre no. A pesar de todo me dejé llevar por una sensación de triunfo; lograba con creces satisfacer mi vieja curiosidad de conocer a fondo cómo era la parte superior de la casa. Así se lo expresé tímidamente y, para sorpresa mía y sin titubeo alguno de su parte, me agarró fuertemente de un brazo y me arrastró juguetón y cómico, no sólo por todo lo largo del pasillo, sino sacándome y metiéndome una por una en todas las habitaciones de la planta alta, y yo no podía esconder el mostrarme confundido y dar crédito admirativo a lo que mis ojos veían, como desde ventanales gigantes, parpadeando de par en par, en una posición de idiota impresionado. ¡Cuánto lujo! ¡Cuánta abundancia...! Cada rincón, cada esquina, cada detalle lucía hermoso y acomodado como si de un palacio real se tratase. La verdad, desconocía los palacios reales, nunca estuve en ninguno de ellos, pero madre me mostraba en revistas y libros que lograba conseguir regalados o prestados, hermosas fotografías de habitaciones y salones como las de esta casa, donde sólo un rey o los que tienen el poder, pueden ostentar lujos similares a los que se me presentaban en esos momentos. ¡Qué increíble!, qué hermoso era todo. Muebles de maderas gruesas, bien barnizadas, con complicados dibujos y figuras talladas en minuciosa artesanía de cincel y navaja, que tanto me gustaba practicar a mí en los tiempos libres, siempre que me encontraba con un buen palo o una curiosa madera que encendía mi vena artística. Las enormes lámparas colgando de los techos como lágrimas de dulces emociones escurriendo en el espacio y jugando con las tonalidades del arco iris que regalaban impresionantes suspiros de luz, abriéndose caminos por los inmensos cristales de las ventanas cubiertas todas ellas con finos visillos de tela de velo de vestido de novia, y encajes de terciopelo rojo, que le daban un elegante toque de distinción al bamboleo trasparente de sus tejidos. Y los espejos. ¡Cuántos espejos grandes y pequeños!, colocados todos con tanta inteligencia que muchos de los muebles parecían repetidos y le daban desde su atinada posición en las paredes, sorprendente profundidad a unas habitaciones en las que, sólo en una de ellas, podrían vivir varias familias de la Albufera. Me preguntaba: ¿para qué querría el hijo del amo tener una cama tan grande, si se podía tumbar a dormir en las alfombras que cubrían todo el suelo de la parte superior de la casa, incluido su propio espacio? Nunca había visto yo otro tipo de alfombras fuera de la que conservamos en la barraca, de apenas un metro de largo, para poner los pies descalzos en invierno, cuando saltaba del camastro donde dormía. Tampoco había visto tantos sillones tapizados con hermosos matices y colores. O la cantidad de cajas en miniatura, o cofres dorados, como los de la cueva del cuento de “Alí Babá y los cuarenta ladrones”, que terminó lleno de grasa por haberlo leído repetidamente cuando era niño, después de la cena y con las manos sucias; todo ese lujo sólo para guardar los caprichos personales de los inquilinos de una casa que sólo era usada en verano.

Su habitación, aparentemente se veía distinta, más austera que las del resto de la familia: los amos, sus hermanas mayores, y las habitaciones de los huéspedes. Pero aún así, ¡cuánta ropa!, ¡cuántos zapatos!, ¡cuántos objetos de juego esparcidos por el suelo y en los dos grandes armarios incrustados en las paredes...! de donde sobresalía, sobre todos ellos, un impresionante arco de caza de ébano y marfil que nunca había visto en sus manos; diferentes armas también de cacería, y trofeos deportivos ganados en las competencias de la escuela donde estudiaba. Una interesante colección de sombreros para salir a campo abierto con el patrón, muy poco usados, por cierto, y montones de cosas inútiles que yo necesitaría días enteros para saber con precisión de qué se trataba todo aquello, o entender ¡para qué demonios podían servir...!, a excepción de su mesa de estudio, llena de papeles, de dibujos, crayolas, pinceles, carbones... algunos libros medio destartalados y una simpática lámpara eléctrica, de muelle, que se desplazaba moviéndola con un solo dedo por cualquier ángulo de la mesa para ahorrarse la necesidad de usar la luz del techo en las noches. Curiosamente nada de todo aquello fue detectado por mí, ni había llamado mi atención cuando descubrí su espacio personal desde la puerta entreabierta, la mañana en la que decidí subir a la parte alta de la casa. Y a pesar de que ahora ambos nos divertíamos, mientras él me mostraba con orgullo todos sus objetos personales, yo no dejaba de mirar de reojo el espejo vertical, gigante, enmarcado en llamativas tallas con formas de serpiente y dragones de madera negra, que ocupaba con provocadora fuerza una de las cuatro paredes menos cargadas de adornos y trofeos; trayendo, como era lógico, a mi mente, las extrañas imágenes en las que él se contorsionaba de forma femenina y con divertida naturalidad, el día que superé mis miedos a base de ascender de dos en dos los escalones prohibidos de la mansión en la que yo trabajaba.

-Sé en qué estás pensando —me dijo—, y sé que me quieres hacer preguntas... ¡anímate...; vamos; no te quedes con las dudas!

Me dio pena, no pude menos que sonrojarme. Y por más que quise desviar la complicada situación que pudiera generar el afrontar lo sucedido, justificando mi propia vergüenza, y corriendo el riesgo de desmerecer a partir de ahora la buena actitud que estaba recibiendo de su parte hacia mí, me sentí, sin embargo, acorralado por una insistencia que parecía complacerse al momento de evidenciar mis preocupaciones.

Desde que los dos comenzamos a convivir nunca detecté en él ningún gesto fuera de lo común en su manera de desenvolverse, que pusiera en entredicho nuestra forma de ser como muy masculina, ¡muy hombres! No obstante, las dudas me acorralaban, y necesitaba vomitar el enredo de mi cabeza si deseaba que nuestra amistad tuviera algo de sentido en mi vida. Estaba confundido en relación a aquella mañana. Así que, sin mayores titubeos me atreví a preguntarle.

-¿Por qué te vistes de mujer?

Y su risa, que sólo sirvió para aumentar mucho más mi desconcierto, llenó de manera escandalosa toda la habitación.

-¿Y qué tiene de malo ponerme de vez en cuando las ropas de mis hermanas para divertirme un poco?

No dejaba de dar vueltas y reír sin parar a mi alrededor, con gestos y muecas femeninas que confundían más y más las cosas a la hora de interpretar su conducta. Ignoraba cómo proceder, si reírme también yo, o acusar de desafortunado todo aquello.

-¡Pero tú eres un chaval y nosotros los muchachos no nos vestimos de mujer!

Provocaba y remedaba con gestos redundantes mis palabras. Seguía mostrando corporalmente su interpretación cómica de las cosas; era su lenguaje. Y ahí estaban siempre mis respuestas a sus movimientos: rígidas, serias... casi como las balas de un rifle que después de mucho titubeo se desprenden a gran velocidad del tubo de hierro que las comprime. Me senté de forma natural y espontánea al borde de su cama; él paró en seco su alboroto, se acomodó del otro lado, frente a mí, y con una actitud imprevisiblemente diferente en sus palabras, conmovió mi corazón, sin desviar sus ojos de los míos.

-Siempre aborrecí la obsesión de mi padre por querer hacerme como él. Yo me siento diferente. No me gusta la caza, ni estar con sus amigos. No me agrada como trata a mis hermanas, cómo le habla a mi madre. No me caen bien sus juegos, ni sus gracias, ni sus bromas. No me gusta el trato grosero y humillante que tiene con los peones. ¡No sé... son muchas las cosas que me confunden! A veces pienso si no seré un extraño en esta familia o me estaré equivocando yo, por no querer ser como él y obedecer, someterme a todo lo que tiene programado en su cabeza para mí. Pero cuento con otros sentimientos, otros sueños... Quisiera viajar, conocer; tener grandes y muchos amigos. No me llena la idea de pasarme la vida encerrado en Valencia trabajando en sus negocios, haciendo siempre la misma rutina, y rodeado de la idéntica gente aburrida que le merodea a él durante todo el día. Quiero ir a estudiar lejos: a París, Inglaterra... cruzar el mar; viajar, viajar... quizás hasta América. ¿Te imaginas? ¡Quiero ir a estudiar a América; a los Estados Unidos!... Escuché que allí la gente es muy abierta, que cada quién es dueño de sus propias acciones, que puedes expresarte como quieras, ser tú mismo; que nadie se burla de nadie aunque uno viva de poeta, pintor, músico, escritor... o se vista de mujer. Cuentan que hay lugares donde hombres muy importantes, que durante el día se dedican a los negocios, en las noches se disfrazan de mujer y pueden pasear tranquilamente por la calle, tomar una copa, y hasta cantar y bailar con orquestas en salones de fiestas, sólo por el placer de la libertad; y nadie se burla de nadie. ¿Te das cuenta? ¡Eso sí que es un sueño, mi sueño...! ¡Quiero estudiar en un país así!

Me encontraba acorralado con tanta osadía. Prisionero en sólo unos instantes de la fuerza y la convicción que adornaban sus palabras; como si todo aquello que él estaba imaginando y compartiendo conmigo, lo viviera ya, con la normalidad del día y de la noche. Pero resultó que tras el entusiasmo de ambos, me hundí aún más en mis propias dudas. A mí no sólo me gustaba leer, también tenía costumbre de pensar y de sentir lo que pensaba, describiendo en mi imaginación todo cuanto leía; diseñar mundos más allá de la barraca hacia espacios o personas con las que tantas veces, en mis sueños, o despierto, sin necesidad de estar dormido, trazaba anhelos maravillosos para cuando mi mocedad me permitiera romper la rutina aburrida de los hombres de la Albufera. Pero no tenía ni la más remota idea de que fuese posible llegar tan lejos con la imaginación, como él había llegado. De ahí entonces que ese momento, no sólo despertaba la confusión, sino también la pasión más emotiva que nunca antes experimentaron mis anhelos, para dar crédito a otras posibilidades mucho más nuevas y arriesgadas que las mías. Todo cuanto yo consideraba confuso, él ya lo estaba compartiendo conmigo como natural y lógico y con una convicción arrolladora tan grande y pintoresca, que derrotaba de un solo tajo los miedos cargados en mi propia ignorancia. ¿Qué conocimiento tenía yo de esos mundos lejanos para dudar de su palabra? Ninguno. Nunca se me ocurrió pensar o soñar en un continente más allá de mis narices, aún cuando no estaba dispuesto a dejar el resto de mi vida en la Albufera; pero de ahí a sospechar la libertad que ofrecían lugares tan lejanos, posiblemente América, ¡uf, demasiado para mí, demasiado!

Me entusiasmaba sólo con escucharlo. Sentir la fuerza que sobre mí provocaban sus ojos, la humedad brillosa de sus labios, sus manos expresivas diseñando en el aire las emociones de sus relatos y descargando temblores de pánico en mi cabeza al reafirmar emotivamente cada palabra, cada gesto, cada matiz de sus narraciones, aunque poco entendiera el extraño lenguaje que usaba, difícil de ser captado en su totalidad por mi reducido mundo mental, bastante más lento que el suyo a la hora de saltar de uno a otro de los muchos ejemplos anecdóticos que usaba para darle vivencia a las emociones. Sólo sé que en ese momento, algo verdadero, y serio, entraba en mis sentidos, como un obsequio que nunca antes nadie había compartido conmigo. Tampoco quería desmerecer el pequeño mérito hacia mi persona, lista, creía yo, para evidenciar las coincidencia entre los dos en ese sentir y en ese pensar, diferente al de la mayoría de cuantos nos rodeaban, y que cada uno de nosotros se disponía a conservar celosamente guardado en el centro de nuestras aspiraciones personales, encontrándonos ambos, después de avanzar a oscuras por caminos muy diversos, y asustados, si no en una misma clase social que nos arropaba, sí en un sendero interior que nos identificaba mucho a ambos. Sin embargo, y a pesar de las numerosas fortalezas que nos unían, fui tan torpe a la hora de entender muchas cosas, que no fui capaz de sentirme con la libertad necesaria para darle un giro drástico a los inicios de nuestra conversación, entender y pasar página, y sólo tuve luces para proseguir metódicamente, con una torpeza brutal, con las preguntas que había dejado pendientes.

-¿Y por eso te vistes de mujer? ¿Acaso estás ensayando para salir disfrazado en las noches, cuando te encuentres lejos de tu casa?

-¡No entiendes nada, mi amigo! —Tampoco él nunca me había llamado amigo. Era la primera vez. Me gustó— Para mí es una liberación... —prosiguió diciendo— una ruptura, un juego. Algo dentro de mí me empuja hacerlo. Simplemente lo hago. Me divierto, y lo hago. Así de simple. Despierto los otros sentimientos escondidos que difícilmente me atrevería a compartir con alguien.

-¡Pero tú eres hombre! —Yo continuaba aferrado a lo poco sustancioso que podían tener mis argumentos-.

Su rostro se inundó de una seriedad angustiosa. Tanto, que me sobrecogió. Los ojos empezaron a empañarse de un cristalino húmedo resistiéndose a resbalar lágrimas por su cara. La voz se transformó espesa, lenta, quebrada por momentos. Me arrepentí al instante no sólo de haberlo llevado hasta ese extremo con mi ignorancia, sino también con mi testarudez, deseando entonces entender, como nunca antes lo había hecho, que estaba delante de una persona increíblemente valiente, pero que sufría demasiado a pesar de tenerlo todo. Sentí verdadera lástima por él y enojo conmigo mismo por haberlo odiado tanto, y por ser el culpable de una cerrazón que me impidió haber sido su amigo desde mucho tiempo antes; y por empujarlo, además, a una confesión que quizás él hubiese querido conservar en secreto por más tiempo. ¡Cuánto tenía yo que aprender aún!

-¿Por qué crees que te observaba todos los días desde esa ventana? —me contestó apremiante sin darme casi tiempo a terminar mis acusaciones, mientras señalaba con el dedo índice el gran ventanal que lucía espléndido con sus suaves visillos blancos, siempre bamboleándose gracias a una pequeña fisura de aire que por alguna parte no visible tenía que entrar desde el exterior— ¿Por qué, crees que odiaba tu estilo ágil y fresco, y tu porte brabucón aferrado a la azada, o acarreando con carácter firme, los rastrojos del jardín? ¿Por qué, te preguntarás, tu presencia no sólo me despertaba enojo, sino también envidias?... todo lo que tú hacías me despertaba envidia. Tú has sido parte de mi imaginación muchas noches, y muchos días, y no sólo desde la ira, también te tuve cerca con ilusión y esperanza en muchos de mis sueños, en los que maquinaba compartir alguna vez contigo el tiempo y el juego, y poder llegar a ser lo que ahora soy, tu amigo. ¿Por qué?, te preguntarás... ¡Pues no lo sé...!. Pero lo que sí sé es que aquí dentro —y se golpeaba fuertemente el pecho con los nudillos de su mano derecha bien cerrada, mientras, ahora sí, sin freno alguno, sus lágrimas humedecieron el rostro ayudando a marcar muy intensamente el dolor que mostraba, enfatizado con más y más palabras— pienso diferente, me gustan las cosas diferentes, veo con los ojos de mi propia cara de manera diferente a los demás... y el corazón, que está aquí, bien escondido, tiene sentimientos muy particulares, que pocos, muy pocos entenderían si yo se los contase, y a los que no estoy dispuesto a renunciar... ¿Me entiendes?... ¡no estoy dispuesto a renunciar a algo que yo mismo sé que me hace feliz!

Los dos nos quedamos sobrecogidos en un ahogado silencio en el que yo no sabía cómo desenvolverme bien, ni cuál era la respuesta adecuada a todo aquello que me tenía impresionado, mientras era testigo de una respiración en su cuerpo que poco a poco regresaba a la normalidad, limpiando los ojos y la nariz con las mangas de su camisa, intentando que lo más difícil quedase atrás, pero abriendo entre nosotros inquietudes que no despejaban del todo la incomodidad reinante en aquella habitación, a pesar de que esa confidencialidad me llevó a una verdadera liberación también para conmigo mismo, porque igualmente yo, y sin haberlo razonado con tanta precisión como él: discurría de manera idéntica, sentía de la misma forma, y soñaba con algo muy distinto a mi rutina diaria, que me empujaba desde meses atrás a revelarme contra todo cuanto me rodeaba, presionando mis sentimientos hacia sensaciones interiores que nunca antes fueron capaces de tomar identidad, y que ahora, al escucharlo a él, era como si hablara yo, al tiempo que mi cuerpo temblaba en cosquilleos misteriosos y atrevidos; casi como de locura.

Además, sucedió algo muy curioso que me tomó por sorpresa y me desbalanceó un poco al percatarme de ello, aun cuando creo que siempre estuvo ahí presente a lo largo de toda nuestra conversación, pero sin haberle dado la más mínima importancia. Su mano cálida se encontraba pegada a la mía, porque ambas manos nos habían servido de apoyo en la cómoda forma de sentarnos a los pies de la cama, y que poco a poco se fueron deslizando y acercando hasta encontrarse la una con la otra, en un apretón que denotaba ser una verdadera descarga de alivio y entendimiento. Más aún, nuestros rostros se quisieron ir buscando centímetro a centímetro hasta juntar las cabezas, la una apoyada en la otra en una humedad de respiraciones insólitas que nos regalaba el particular olor corporal agradable que se desprendía de ambos, mientras el cuerpo de cada quién permitía que el otro brazo nos fundiera apretadamente con una fuerza que hubiese querido eternizar si no hubiese sido porque los ojos de los dos se descubrieron emocionados y profundos, a la misma altura, y los labios se pegaron en un espontáneo deseo de besarse, que me llevó a sufrir un repentino miedo repulsivo, sonrojado avergonzadamente por mi propia actitud, y dispuesto a salir corriendo de aquella habitación en donde, sin saber cómo o por qué, había sucedido todo aquello.

Cuando quise reaccionar, estaba rígido, pegado a la puerta, disimuladamente nervioso, sonriendo agradecido, y despidiéndome con la mano levantada en señal de saludo.

-Mejor luego nos vemos, tengo que seguir trabajando —dije yo-

Y salí corriendo de aquel lugar que provocaba en mí tantos momentos de imaginación desde el día en que tuve el valor de conocer la parte superior de la casa. Ahora todo se presumía distinto. Nada iba a ser igual. Estaba feliz. Estaba confuso. Una confusión llena de felicidad, o una felicidad bastante confusa. Pero contento por todo cuanto sucedió allá arriba. Sólo necesitaba tiempo para entenderme a mí mismo, y aprender a comportarme con esa nueva mirada hacia el interior de mi vida, que me atrapaba de manera sobrecogedora y me daba la oportunidad de sentirme a gusto conmigo mismo, a pesar de todos esos miedos.

CAPITULO XIV

Al día siguiente, los gritos del hijo del amo, que llegaba corriendo hacia donde yo estaba, me causaron curiosidad. Venía eufórico, como si estuviese extremadamente feliz por alguna buena circunstancia. La tarde anterior nos encontramos en mi escondite, ahora nuestro escondite, a donde acudía entre otras cosas a golpear el saco de box que me dio la oportunidad de tener una rutina cotidiana con la que descargaba todos los silencios acumulados en mi timidez. Poco a poco él se fue dejando llevar también por ese tipo de ejercicios fuertes a los que no estaba acostumbrando y que, más tarde me confesaría, le dieron el carácter de liberarse de una naciente afectación en sus modales que no terminaban de satisfacerle del todo, a pesar de incurrir de vez en cuando en el modelaje femenino con las ropas de sus hermanas, cosa que hacía por diversión, no por pasión. En esa tarde, como en otras muchas, nos retamos a soportar nuestros propios golpes, olvidándonos casi por completo de lo que nos había ocurrido en la mañana. Nos supimos comportar con naturalidad. Llegamos a bromear cuerpo a cuerpo, uno encima del otro, en una pelea de campo, con desenvuelta espontaneidad, cosa que hasta ese momento nunca antes habíamos logrado, a excepción del triste y lamentable encuentro del monte. Quizás sin darnos cuenta superamos de manera sencilla una barrera que difícilmente hubiésemos afrontado con palabras. La inmejorable actitud en el esfuerzo de los dos por respetarnos y entendernos, nos abría lentamente el camino del uno hacia el otro. Por eso, cuando lo vi acercarse corriendo al lugar donde yo estaba atravesando la huerta y explayándose a gritos de manera ridícula, no pude más que sorprenderme y reírme de él porque mostraba una parte cómica que le favorecía bastante y que poco a poco fue sacando a flote a medida que nuestra confianza iba en aumento; se mostraba más loco, más suelto conmigo, más contento, cosa que me agradaba. Al estar a una azada de distancia de mí entendí el motivo de su griterío.

-¡Nos vamos a Valencia!... ¡escuchaste bien, nos vamos a Valencia!

-¿Pero qué dices? ¿Quién se va a valencia?

-Tú y yo. Los dos nos vamos a Valencia.

-¡Estás loco! —dije, sin entender absolutamente nada de lo que pretendía decirme— Ni tan siquiera sé cuál es el camino de la capital.

-Tu madre se va a Valencia. Acompañará a mi madre a comprar especias en el mercado para la cena del cumpleaños de mi padre.

-¿Y desde cuándo madre sabe que va a ir a Valencia? —pregunté yo—, no nos ha comentado nada a padre y a mí en la barraca.

-Mi padre acaba de hablar por teléfono con el capataz y conmigo para dar instrucciones. El capataz habló con tu padre para que permita a tu madre viajar a Valencia, pero él puso como condición que tú la acompañases, y entonces yo pedí viajar también con vosotros con el fin de que nos dejasen pasear juntos por la ciudad; mi padre debió de estar de muy buen humor esta mañana, porque accedió a todo sin ponerle peros... jajaja; ¿te das cuenta? ¡Es una gran noticia, tú y yo solos en Valencia!

No me hacía a la idea. Así, tan a lo inesperado. O mejor dicho, lo entendía todo; pero me costaba creerlo. Era su alboroto contra mi desconcierto. ¿Ir yo a la capital, de repente? ¿Conocer Valencia? No me lo podía creer...

-¿Y cómo vamos a ir? —Susurré con un sorprendido tono de ingenuidad que sacaba a flote de manera tonta lo rural de mí mismo—.

-¡Pues en el coche de mi padre! —me respondió con firmeza y sin titubeos. Para él eso era normal y cotidiano. Para mí, inimaginable, difícil de dar crédito... ¡yo en el coche del amo!— No tarda en llegar, viene en camino. Saldremos después de comer.

Fue todo demasiado rápido. Cuando llegué a la cabaña padre y madre estaban hablando juntos. Padre me recomendó que cuidara de madre. A ella no la noté nada animada y feliz; como que derrochaba cierta desgana. Fue ella, y no padre, la que puso como condición el que yo la acompañase; nunca argumentó su deseo de sentirse protegida con mi presencia; en cambio, alegó que esta era una buena oportunidad para que yo conociera la capital.

El agua ya estaba lista para bañarme y la ropa limpia. Aquello resultaba totalmente una novedad para mí, toda una reacción dominical, a media semana. Por primera vez en mi vida emprendería un largo viaje visitando una gran ciudad. Iba a Valencia. Para lo cual era preciso todo un ritual de conducta... ropa limpia, nervios, baño, ilusión, ánimo, recomendaciones, y viajaríamos en el coche del amo... ¡Nooo, no, eso ya era demasiado! Nunca me lo llegarán a creer los del Saler, aunque se los cuente. Será necesaria toda la ayuda de madre para que les explique cómo han sucedido las cosas si pretendo un día que den crédito a mis palabras. ¡Es lo máximo! Subirme al carro del amo cuando solamente tocarlo implicaba terror. Y así fue también la sensación que sentí durante todo el camino, una lucha entre la admiración de cuanto mis ojos veían, y la incredulidad de que era yo mismo, y no otro, el que viajaba al lado de madre en los asientos de atrás, mientras el chofer, silencioso, acompañado por el hijo del amo en los asientos delanteros, no paraba de hablar a lo largo de todo el trayecto explicándome cuánto la meseta, extensa y fértil, dedicada entre otras cosas al regadío de los arrozales, nos regalaba a nuestro paso un sinfín de maravillas tanto naturales como arquitectónicas, con sus casitas pequeñas, tipo barraca, mejores o peores que la nuestra, y monumentales construcciones de haciendas perdidas entre pequeños bosques de palmeras. La tierra de los naranjos, decía él, es un privilegio para toda la comarca. Somos conocidos en el mundo por nuestras naranjas que aparecían invisibles en las grandes hectáreas de árboles de verde permanente, porque aún no era temporada de color. Lo mismo con los arrozales, que alimentan nuestros platos típicos más característicos, como la paella, exclusiva de nuestra albufera; su arroz y sus pescados nos definen como algo muy distintivo de las tierras de Valencia, cosa, decía él, que nos hace sentir a todos muy orgullosos.

Madre y yo estábamos abrumados por la acogida cariñosa de la esposa del amo. A él nunca lo vimos. La casa era impresionante en el centro histórico de la capital. A los dos nos dieron alojamiento en el área de los sirvientes, en los bajos del edificio. Madre compartió una habitación comunitaria junto a la servidumbre femenina de la casa, y a mí, sorpresivamente, se me asignó un cuarto pequeño, de forma triangular, debajo de una escalera, que me produjo mucha alegría por encontrarme solo, frente a un rudimentario soporte de madera con un colchón, y una manta, lo suficiente para sentirme a gusto, cómodo, principalmente por no compartir con extraños esa experiencia que estaba seguro me llevaría a pensar en muchas cosas. Difícilmente pude antes haber sospechado verme en una situación tan privilegiada en cuestión de horas, de la mañana a la tarde; y no tuve otra reacción mejor que la de explotar en carcajadas encima de la supuesta cama, hasta que entró él. Cerró la puerta tras de sí y empezó a jugar conmigo buscándome la parte sensible que provocara más juego y más risas, porque nunca antes, como ahora, me comentaba, había tenido la confianza y la oportunidad de brindarle a nadie un trato que diera pie de llegar a una forma tan coloquial y personal de convivencia.

-¿Te gusta el cochinero de habitación que te han dado? —me preguntó.

-Mucho —respondí—, tuve miedo de que me mandaran a las cuadras con el ganado, así que estoy contento... ¡Dios me libre de quejarme!

-¡Estás bofo! —comentó, mientras seguía provocando mi risa con sus bromas— Aquí no hay ganado. Me hubiese gustado tenerte en la parte de arriba, más cerca; pero apenas les convencí para que no te mandaran al cuarto comunitario de los criados, y alguien sugirió este lugar.

-No te olvides que yo también soy un criado —comenté, poniéndome más formal-

-Para mí no; y tú lo sabes muy bien. Si de mí dependiera todo sería distinto.

-Dejemos eso; es una montaña demasiado cuesta arriba. Y ahora dime ¿por qué me has traído aquí? —Hice la pregunta con el fin de eludir una posible conversación sobre pobres y ricos, que no nos llevaría a ninguna parte—.

-Para que estemos juntos; para llevarte a mis terrenos. Me hace ilusión sentirte parte de lo mío —lo expresaba vorazmente, creo que muy sincero, sin dejar de provocar mis contorsiones y mi risa con sus insistentes bromas. Estaba contento. No cabe duda, estaba feliz. Y yo no tenía otra salida más que dejarme empapar de ese mismo ánimo, sin poner más resistencia que la que producían mis propios temores, siempre a cuestas por ese maldito sentido de desconfianza que sembraban los adultos en nosotros, a no fiarse de nadie, y menos en el ambiente en que nos desenvolvíamos; no vender tu confianza a nada ni a nadie, y, por consiguiente, resultaba bastante difícil para cualquiera de nosotros, los habitantes de la Albufera, llegar a entusiasmarnos con promesas ajenas a nuestro medio. Aunque por cierto, de mi parte, sentía que estaba realizando un inteligente camino de no mostrarme regalado y fácil ante la ilusión que despertaban los nuevos acontecimientos en mi persona; al contrario, sopesaba paso a paso la veracidad sentimental de nuestra conducta, hasta llegar al convencimiento, en cada circunstancia, de que íbamos bien. Sospecho que realizaba un buen trabajo conmigo mismo; mi ingenuidad y mis dudas iban desapareciendo poco a poco, en la medida en que la franqueza de su conducta me ganaba cada vez más; sólo para él, nada ni nadie más. En unos minutos ya me había olvidado por completo de la hacienda-.

Casi en el atardecer me enseñó de manera improvisada y rápida las calles y las plazas cercanas alrededor de su casa. Los lugares de su infancia. El entorno que ya era parte de su historia. Al día siguiente me llevaría a conocer Valencia. Pero antes que nada quiso hacerme partícipe del olor de su barrio cuando prácticamente terminaba el día. Me arrancó de la casa para que viera por primera vez la corriente del Río Turia, a la altura del jardín botánico, realizando así uno de mis muchos sueños provocado por los libros de la escuela, que desde el Saler, difícilmente podía haberme imaginado estar un día frente al carácter de sus aguas, intempestivas y arrolladoras a ratos, como tranquilas y serenas que, al igual que en esta tarde, a la luz de una noche impresionantemente clara, nos permitía a ambos gozar con cuanto encontrábamos a nuestro alrededor. La calle Doctor Monserrat, en la Barriada del Quart, de donde era originaria la familia del amo; majestuoso urbanismo, solemne. Pequeña barriada, pero muy bien ubicada entre las calles del Quart y Lepanto, lo que le permitía darle una cierta privacidad a todas las casas convertidas en verdaderas mansiones, con aire burgués, que imprimía el verdadero carácter de sus vecinos, personas relevantes todas ellas en el mundo de la política y los negocios de Valencia. Después, recorriendo la gran avenida de Fernando el católico, me llevó a conocer el lugar donde estudiaba, entre Gabriel Miró y la calle Calixto III, su colegio. En nada se parecía a mi pequeña escuela de una sola habitación. Aquello era inmenso, yo creo que todo el Saler cabía en aquel edificio tan antiguo como grande, del que me empezó a contar historias de curas fantasmas que se aparecían rígidos y pálidos por los pasillos y claustros, tropezándose con estudiantes que corrían despavoridos hasta caer fulminados por el miedo, porque ninguno de ellos lograba esquivar la trashumancia veloz de aquellos seres de vapor, aparecidos, iluminados... capaz de encontrarse junto al alumno, sorprendido en su forma de colarse por las paredes de la misma habitación a la que el estudiante asustado había corrido a esconderse. Era bueno para contar historias y provocarme intrigas. Además me gustaba la forma teatral que tenía para darle credibilidad a todo lo que narraba, aunque poco a poco fui aprendiendo a separar en él la parte auténtica de las historias y el equivalente a su gran imaginación.

Las escasas lámparas de gas que quedaban en las calles de Valencia eran lentamente sustituidas por otras mucho más nuevas y elegantes, gracias a un programa de electrificación en todo el país impulsado por el nacionalismo económico, que le daban paso, en algunas avenidas importantes, a una iluminación artificial que permitía contemplar los espacios y el horizonte de las calles de manera impresionante. Me contaba que su abuelo había sido promotor de la primera central eléctrica instalada en el Grao, el área marítima, a un costado de la ciudad, a finales del siglo pasado, y que conocía muy bien muchas de las historias de aquella época, porque su padre, el patrón, no se cansaba de hacer alardes de los logros y aportaciones de la familia para la capital de Turia. La luz, de gas o eléctrica, me ayudaban a ser testigo de una arquitectura asombrosa para mi desconocimiento, totalmente ajena a la pequeñez de las barracas a las que yo estaba acostumbrado. Hacia donde dirigía mis ojos todo era belleza, profundidad y altura, a pesar de los muchos trabajos de reconstrucción y desescombro que estaba sufriendo la gran urbe, intentando recuperarse de la salida de la guerra; de manera especial, de los intensos bombardeos que la diezmaron a causa de su resistencia a las fuerzas franquistas, cuando con motivo de instalar en Valencia la capital de la República, en noviembre de 1936, en el palacio de Benicarló, la ciudad fue asediada con saña implacable por aire y por mar, hasta que el 30 de marzo de 1939 los valencianos se rindieron a las tropas del General Franco, que nunca perdonaría la obstinación de esta plaza a su reconquista nacional. Lo más triste de todo, es que después de tanto sufrimiento en medio de las armas, en cuanto cesó la guerra, se dio paso a una dramática y desconfiada vecindad entre la misma población que, dividida en dos bandos sentimentales, mostraban demasiadas dificultades para mirar de frente a sus propios paisanos y preguntarse si eran sus amigos o sus inmediatos traidores. Valencia fue una plaza difícil en la posguerra; los fieles al régimen tuvieron que demostrar, con demasiada saña, que todo lo tenían suficientemente controlado como para no alterar el sueño del General Franco.

Al día siguiente vería multitudes de gente moviéndose por las calles, que me llamaron enormemente la atención, como si a cada esquina diera comienzo una romería de personas que terminaban entrecruzándose entre sí de manera muy variopinta, formando un tejido uniforme y rudo, pero que resultaba muy atractivo para alguien como yo, acostumbrado a ver a los cercanos a mí prácticamente vestidos siempre con la misma ropa: niños y jóvenes, mujeres, militares, hombres en faena de trabajo, cargadores, repartidores y vendedores con sus silbatos y gritos de reclamo en atención a los productos que ofrecían, mendigos arrastrándose en el suelo, estirando su mano, por el amor de Dios, lavanderas colgando la ropa en los alambres de las ventanas, sonidos de todo tipo, ruidos, golpes de martillo saliendo de los talleres manuales... un ambiente de continuo movimiento impresionante, multicolor, que te sugería un clima constante de verdadera verbena. Hacia donde mirases, la vista tropezaba también a cada rato con personajes militarizados que propiciaban cierta incomodidad y enojo entre la población por el abuso de poder del que hacían alarde: falangistas, soldados, cadetes, voluntarios asistenciales... todos, erguidos y altaneros ondeando las banderas y pendones de sus propias organizaciones listas para infiltrarse, como ratas de cloaca, sin permiso, entre la vida cotidiana de los vecinos. La gente se apartaba asustadiza abriéndoles camino a su paso, como si fuesen una procesión de santos óleos. La represión y la desconfianza que yo palpaba en el Saler, con las dudas que generaba la conducta de algunos vecinos, la presentían severa e ideológica en las calles de Valencia a medida que nos introducíamos en ellas. Era impresionante el desenvolvimiento natural de las tropas y voluntarios del régimen entre la gente común, entre los obreros, en el mercado, por el malecón... aparecían en todos los rincones a la vuelta de cada esquina conformando un verdadero hormiguero prepotente y temerario que sólo generaba desconfianza, sin importar la edad del uniformado. La actividad de desescombro y reconstrucción era enorme: abundantes agujeros en las calles, fugas de agua, edificios ruinosos, algunos peligrosamente en fase de derrumbe, antiguas barricadas de madera viejas y hierros retorcidos, basura y podredumbre esparcidas por el ansia hambrienta de los perros, buscando también meter algo a sus estómagos, y, lo más triste de todo, el sinnúmero de imágenes de gente mendigando en las plazas, las puertas de las iglesias, en los numerosos mercadillos populares instalados en las barriadas, y en los más insólitos rincones por donde pasábamos, dejándose ver, formados en largas colas, dramáticas escenas de lisiados, mujeres cargadas de niños, y hasta hombres robustos de sana apariencia, pero todos ellos con su taza y su plato en la mano, como signo de hambre y miseria que el hijo del amo me explicaba, eran las filas del racionamiento, donde la gente recibía al día su única porción de comida caliente, promovida por las damas de la caridad falangistas y los centros parroquiales de caridad.

Me encontraba confundido entre la vida y la muerte de la gran ciudad, y por momentos elevaba emocionado mi espíritu ante lo impresionante de una urbe donde todo tendía a lo grandioso, en un ritmo imparable de reconstrucción y belleza, como si las personas y las cosas fuesen impulsadas por un mecanismo automático que las hacía desenvolverse animadas y activas durante todo el día, pero que luego, al final de cada jornada, siempre se mostraban reposados, silenciosos, listos sólo para el miedo de la noche, cuando las botas de los paramilitares dejaban resonar sus sonidos en lo empedrado de las calles, lo que aterrorizaba el sueño de las familias al no saber nunca delante de qué puerta se pararían los batallones. Pero, por otro lado, rozaba también, en mis escasas horas pasadas en la ciudad, el deseo de salir corriendo a la tranquilidad de mi Albufera. No era cobarde, sólo sentía inquietudes extrañas; quizás todo había sido demasiado apresurado, demasiado nuevo e impactante para mí en muy pocas horas; aún así, me mostraba receptivo de absorber todo cuanto giraba a mi alrededor, con un afán y con la prisa del que no debe desperdiciar una oportunidad como la mía. Si tuviese que evaluar, el resultado era contundente: estaba feliz. Satisfecho y feliz.

Cuando me dejé caer sobre el colchón del catre, la mente ya no estaba confundida. Era mi cuerpo el que se mostraba cansado y no daba lugar a los discursos de la cabeza. Me reía conmigo mismo. ¿Cansado de qué?, si en esas horas no había agarrado ni un azadón, ni una pala, sólo me había dedicado a caminar. Dejé abierto el pequeño hueco que el cuartito tenía, con salida al exterior, quizás un patio, y un haz de luz procedente no sé de dónde, comenzó a acurrucar el inicio de mi sueño hasta sentir que deambulaba entre los espacios de la felicidad, interrumpida ésta de forma imprevista por el susto de un ruido áspero, ocasionado al chirriar de la puerta de mi habitación, que provocó casualmente una agradable corriente de aire fresco, mientras él se acercaba lentamente hacia mi espacio, confundiendo de nuevo la realidad con el sueño. Me abrazó de tal manera, lo abracé de tal forma, que apenas alcanzamos a decir:

-Quiero estar contigo.

-También yo —respondí-

Y así nos empapó la noche, con una luna llena en el exterior, que quizás fue la respuesta del haz de luz entrando por el extraño hueco en ese lúgubre lugar debajo de la escalera, pero que igualmente le dio claridad y confianza a nuestro sueño, espantando cualquier densa oscuridad que aterrorizara la soledad de un espacio desconocido. Al abrir los ojos al día siguiente, me sorprendió el verme solo en la cama; pero también, el sentir una sensación de intensa paz dentro de mi cabeza, que me produjo un rico olvido de cuestionarme cúanto tiempo estuvimos juntos, en qué momento él dejó la habitación, y con qué intensidad dormimos los dos abrazados, compartiendo un único cansancio y una misma alegría al sentirnos complementados el uno al lado del otro. Creo que esbocé una sonrisa que me dejó sorprendido, al tratar de entender, ahora sí cerebralmente, lo natural de nuestra actitud al momento de compartir ya, sin temor alguno, la presencia, la mirada, el abrazo, la sonrisa, la desnudez y las sensaciones... Lo que apenas días antes, horas antes, me pareciera un abismo difícil de franquear por el rubor, la vergüenza, ahora lo experimentaba como una batalla ganada a la imaginación y a los sueños que nunca me quisieron revelar la verdadera identidad de lo que mi corazón andaba buscando de pregunta en pregunta, sin respuesta alguna, porque siempre las respuestas me conducían a suposiciones difíciles de aceptar desde mi vida en el Saler. No estaba listo en el amanecer de esa mañana a discurrir demasiado, prefería deshacerme de lo muy cerebral. Lo verdaderamente cierto era lo feliz que me sentía en esos instantes después de haber pasado la noche junto a él sin necesidad de rediseñar con mi memoria las líneas de su cara, y pintar en mi cerebro la tonalidad de su sonrisa, porque ahí estaba, ahí la tenía toda para mí, al borde de la respiración, con los ojos de ambos claudicando en el éxtasis del deseo y la paz interior.

Y así me quedé contemplativo durante muchos minutos, dejando que la mañana tempranera pintara también ella misma el curso de una nueva jornada en el camino de la felicidad de mi vida, sobre la que empezaba a pensar que sí tenía posibilidades, y muchas. Entonces tocaron a la puerta, no era él. Al abrirse, apareció madre con la invitación a levantarme, porque antes de salir con la señora al mercado, decidieron que todos iríamos a la basílica, a la misa matinal.

Madre estaba feliz. Su devoción a la Virgen de los Desamparados era enorme. La Cheposita, como la llamaban en el Saler. Estoy casi seguro que la influencia que tuvo para ella dicha decisión de esa mañana, la llenó de enorme alegría. Así lo denotaba su rostro, risueño, y resplandeciente, al mirar sin pestañear el altar de la Patrona de todos los valencianos, a donde nos trasladamos luego de un ligero desayuno. A madre le llenó de ternura la imagen inclinada de la Virgen y su niño, a quien no le quitaba los ojos de encima sin importarle lo solemne de la misa mayor, llena de incienso y olores extraños que me tuvieron al borde del mareo y las náuseas, mientras se expandían los humos por todo el templo abarrotado de gente que seguían emocionados la liturgia de un montón de curas y un ejército de acólitos, moviéndose por un luminoso espacio de ocres de oro repujado tanto en sus paredes como en los manteles del altar y los ornamentos de los celebrantes, que irradiaban a cada instante flashes de colores al choque con los diferentes tipos de luz, engalanando el ritual de la mañana, que me fue llevando, casi sin darme cuenta, a lo espectacular de la música sacra procedente de las voces de los niños cantores de la basílica y los acordes del órgano impregnando el templo como si algo de otro mundo me hubiese atrapado. ¡Qué impresionante la música! Qué sensación tan nueva escuchar los cantos de la Escolanía de los niños de Valencia y el sonido de ese curioso instrumento lleno de tubos colgando de la pared y erizándome la piel de lo hermoso que todo sonaba a mis oídos. Inevitablemente, me desplazaba con mi imaginación a las voces de las viejitas del Saler, en nuestra pequeña iglesia del pueblo. Habían sido muchos años escuchando frecuentemente los gorgoritos musicales de nuestras religiosas mujeres, como para impedir que no estuviesen presentes en la comparación de mi imaginación, en un evento tan importante como el de esa mañana. El hijo del amo me golpeó el codo y me devolvió a la realidad.

-Estás ido, ¿en qué piensas?

-No sé —contesté, mientras regresaba al momento real—, nunca antes había estado en una iglesia tan grande, ni escuchado cantar tan bonito.

-Mi madre viene cada día, y la familia todos los domingos, a la misa mayor. Yo me canso, siempre es igual —hablaba en voz pausada y suave; de vez en cuando necesitaba subir su tono porque el canto del coro no nos permitía entendernos-

-Yo no sé rezar mucho —le dije—, en el Saler todo es muy aburrido.

-Quiero darle gracias a la Virgen —comentó de repente. Y acercando su rostro hacia la altura de mi oído derecho, recalcó las palabras con una marcada emotividad— ¿Le quieres dar gracias conmigo...?

-¿Por qué? —le pregunté, girando la cara hacia él y casi tropezando nariz con nariz—.

-Por haberte conocido. Por estar juntos. Por haber clavado la pala en la tierra y haberme escuchado.

A mí sólo se me ocurrió sonreír y mover la cabeza afirmativamente. Me hubiese gustado abrazarle en ese momento una vez más, pero las circunstancias no daban para ello, y me limité a cumplir lo que me pedía. No era muy religioso. No sabía cómo dar gracias. Pero ya lo estaba haciendo. Me mostré muy complaciente y feliz por todo lo que sucedía a mi alrededor. De repente, de manera inesperada, todas las personas se pusieron de pie y comenzaron a cantar con un fervor extraordinario. Él me dijo que se trataba del himno de la coronación de la Virgen Cheposita, que se acostumbra a entonar cada día al final de la ceremonia matinal. El himno lo cantaban en valenciano, la lengua local que Franco había prohibido. Pero la Iglesia era la Iglesia, y a la Cheposita los valencianos preferían cantarla en su propio idioma:

"La patria valenciana s´ampara baix ton mant, ¡Oh, Verge Sobirana de terres de Llevant". La terra llevantina reviu en ta Capella el fervorós homenatje de pur i ver amor. puix sou la nostra Regina i vostra imatge bella

pareix qu´está envoltada de mágic resplandor. La rosa perfumada, la mística assutzena, lo seu verger formaren als peus de ton altar. i fervorós en elles, lo valenciá t´ofrena la devoció mes santa que es puga professar. En terres valencianes la fe per Vos no mor i vostra Imatge Santa portem sempre en lo cor. Salve, Regina del cel i la terra; Salve, Verge dels Desamparats; Salve, sempre adorada Patrona; Salve, Mare del bons valencians.

En efecto, era el final de la ceremonia. Madre se fue con la señora y otros criados al mercado, mientras que nosotros, tras un montón de advertencias por parte de las dos mujeres, nos fuimos a recorrer aún más la ciudad de Valencia hasta la hora de comer, porque en la tarde madre y yo regresaríamos de nuevo a la hacienda en un camión cargado con las cosas para la fiesta.

La ciudad no dejaba de presentárseme inmensa, y todo en ella parecía increíble a la hora de moverse: las personas, los coches, los trabajos, las carretas, la policía, los escuadrones de milicias que se desplazaban de un lado para otro, los niños que corrían, los mendigos que te abordaban, las colas inamovibles en muchos lugares esperando la ayuda asistencial o la caridad de las iglesias... Necesitábamos tener un cuidado enorme a la hora de cruzar las anchas avenidas porque todo se movía de locura, y, sin embargo, el comentario general entre la gente confirmaba que este era el ritmo normal de cada día en la Ciudad de Valencia. Visitamos el puerto, la lonja, la catedral y el miguelete: el campanario gótico de sesenta y tres metros de altura, increíblemente hermoso, que surge de las profundidades de la tierra como un danzante atrevido y audaz, intacto de rencillas y odios porque sin importar el bando, nacional o republicano, al que el valenciano pertenezca, todos quieren arrimarse a él y tocar; llevarse su recuerdo y subir, si es posible, sus doscientos siete escalones, no sin respiración, pero sí como penitentes o cumplidores de promesas religiosas. De milagro mi amigo no me comentó que también sus antiguos parientes del siglo catorce fueron los constructores del llamado campanario nuevo de la catedral de la calle Barchilla; pero no dejó de presumirme, al llegar a su casa, una imponente fotografía antigua, de mil ochocientos setenta, que, según me contó, era la imagen oficial del monumento, y que fue tomada por Juan Laurent, el socio de su abuelo.

La plaza de toros, ¡impresionante! Nunca había visualizado un ruedo. Jamás escuché hablar de la lidia, y mucho menos verme dentro de una plaza gracias a que la puerta de los toriles se encontraba entreabierta y no nos fue difícil llegar hasta la misma arena sin que nadie nos llamara la atención. Mi amigo, atrevido, una cualidad nueva que estaba descubriendo en él, me obligó a cerrar los ojos y quiso que escuchara el ¡olé! imaginario de las gradas abarrotadas de aficionados, según me iba describiendo con su particular estilo de narrador, mientras el torero realizaba con maestría goyesca sus faenas de tercios frente al toro. Sin embargo, por más esfuerzos que hice para seguir a rajatabla sus emociones, mi imaginación nunca pudo oír otra cosa que sus gritos y mis risas. A mi cerebro le faltaban las imágenes de una real experiencia taurina. Luego me llevó a las Torres de Serrano para que conociera la entrada principal de la ciudad, que durante muchos años habían sido la cárcel de los nobles, y que ahora estaban convertidas en un monumental arco de triunfo, recibiendo al visitante como acogedoras edecanes de un importante lugar, al igual que sucedía con las torres de Quart, que daban el nombre a la barriada donde el amo vivía, pero que tiempo atrás acogieron la cárcel de mujeres de la localidad, a pesar de que en estos momentos se las conocía como las puertas de la cal, porque toda la cal que entraba en la capital valenciana tenía forzosamente que pasar por debajo de ellas. Hubo durante el recorrido una parte de la ciudad que me despertó especial curiosidad por mostrar un particular ambiente de ajetreo y matices folclóricos, que me llevaron a tratar de adivinar el por qué de la gran cantidad de adornos, colores, figuras de cartón, tela y papel, mezclados todos ellos con montones de tiras de vegetación de albahaca engarzadas en cruz desde las paredes, y tejiendo coletas de fachada en fachada, como si de un pasadizo multicolor se tratase, conformando así un todo impresionantemente original, con los adornos colocados también en los balcones y ventanas de las casas, que no sólo daban un espectáculo decorativo, sino un particular clima aromático agradable, envolvente y pegajoso, que penetraba al cuerpo sin importar las ropas, casi todas holgadas por la temporada cálida, hasta mezclarse con el sudor que por mucho tiempo llevaríamos atrapado con nosotros mismos. Todo ese espectáculo que para los vecinos se presumía muy normal y festivalero, repetido tradicionalmente año tras año, especialmente los de las calles Trinquete de caballeros y alrededores, se debía a la preparación del ambiente para las próximas fiestas de la Virgen de la Asunción, patrona de la Seo, y cuya procesión por sus rincones y callejones, hasta culminar en la Catedral, constituían uno de los actos religiosos más antiguos de la ciudad de Valencia.

Cuando regresábamos en el camión, de camino hacia la hacienda, madre y yo íbamos sentados solos en la parte trasera, ya que dos peones invitados para la ocasión acompañaban al chofer en la parte delantera del vehículo, con el fin de ayudar en los preparativos de la fiesta. Hablamos de muchas cosas. Me preguntó entonces sobre cómo me había sentido, y mi punto de vista respecto a la ciudad, con la que me pude encontrar por primera vez. También comentó que le llamó sobremanera la atención mi amistad con el hijo del amo, especialmente después de la tarde en que por culpa de él se habían ocasionado graves problemas en la casa con padre. Sutilmente hizo hincapié en que quizás a él no le agradara mucho el trato tan amistoso que estábamos teniendo.

-¿Y qué trato tenemos, madre? —me atreví a preguntar, con cierto rubor y a la defensiva—.

Sin embargo, ella, sin pretender estar a la defensiva como yo, y de manera más inteligente y muy cálida, cosa que terminó ayudándome mucho, contestó.

-Se les ve muy a gusto cuando están juntos, y a mí eso no me desagrada. Él ha sido muy amable al enseñarte la ciudad y preocuparse por ti. Pero nunca olvides que eres el hijo de un peón de su padre, y nada será igual entre ustedes dos.

-¡Pero no tengo por qué ser un peón toda la vida, madre! —Era la primera vez que de mi boca salía una afirmación de esa magnitud en un tono a favor personal y con cierta autoridad; hasta me sorprendí de mi propia audacia para rebatir a la persona que más respetaba—.

-Cada uno tiene su destino al nacer, hijo. El nuestro está marcado por el trabajo. Tú tienes que aprender el oficio de tu padre, hacerte un hombre, y un día ocupar su lugar.

Madre se sabía de memoria la lección heredada de generación en generación en nuestra familia. A pesar de sentirla más abierta hacia mí que a padre, en su manera de pensar, como en la de él, no podía caber otra realidad que la de verme sumiso siguiendo las huellas de la continuidad, lo que yo no tenía nada claro. Madre se envolvió en un largo silencio que me dio pie a observar detenidamente el aire decaído y triste que proyectaba en esos momentos su rostro —cosa de la que no me había percatado antes—, muy diferente a como se presentó ante mí en la mañana, cuando llegó a despertarme, o cuando miraba a la Virgen durante la misa. El trajín del regreso por acomodarnos a como diera lugar, en medio de un montón de cosas, arriba del camión, no me permitieron fijarme detenidamente en su actitud seria y fría, y sólo ahora que los dos estábamos obligados a vernos el uno frente al otro, convirtiendo la escena en una oportunidad especial y única para intercambiar entre los dos las alegrías de este viaje, a pesar del estruendoso ruido del motor y la destartalada carrocería del camión, sospeché que algo no marchaba bien, preguntándome a mí mismo, no sin cierta preocupación y asustado, ¿dónde habían quedado la dulzura, la luz y la simpatía tan propias de esa mujer que acababa de vivir uno de sus continuos anhelos: no pasar mucho tiempo sin venir a Valencia, y, entre sus principales deseos: visitar a la Virgen de los Desamparados. Pareciese como si todos esos anhelos, cumplidos en esta ocasión, propios para reventar en compartir y en entusiasmo, se limitasen a callar, ahorrar palabras sin entrar en conversación alguna, sin regalarse; eso no era propio de ella. Supuse entonces que algo dolía; madre guardaba algún secreto.

Difícilmente podía yo ser ajeno a una situación que por minutos comenzaba a sentirse incómoda, cosa que no era nada común entre nosotros, lo que me llevó a cuestionarme si yo mismo, ó mi comportamiento, habían sido la causa descubierta de la pena de madre, aún cuando mi rudimentario olfato señalaba que no, que mi conducta había sido lo suficientemente natural y discreta como para no dar paso a ningún tipo de sospechas; por el contrario, la ausencia de comunicación de madre era una conducta nada usual en ella, que además poco tenía qué ver conmigo. Temí entonces que alguna ingrata contrariedad le hubiese ocurrido durante las horas pasadas en Valencia. Pero cuando me cuestioné sobre lo disciplinado de su seriedad, me tranquilicé pensando que siempre había estado al lado de la señora organizando las cosas necesarias para la fiesta, por lo que descartaba cualquier percance particular; me tranquilicé pensando que todo era cuestión de melancolía, extrañaba a padre, tenía ansiedad de encontrarse con él y en cuestión de un tiempo más, de nuevo estaríamos los tres juntos.

-Y usted, madre —le pregunté yo—, ¿cómo se ha sentido?

-Es la segunda vez que vengo a la capital en toda mi vida —respondió sin vacilar—, me alegro de haber recuperado los viejos recuerdos —sin embargo, sus palabras no lucían con el colorido al que me tenía acostumbrado. Quise de nuevo provocar sus sentimientos—.

-¡Yo la vi muy feliz en la Basílica, madre!

-Fue lo mejor, hijo. La Virgen siempre te ayuda a entender, y te permite ser fuerte. Ya ves, era muy temprano y el templo rebosaba de gente que acude hasta ella.

-La mujer del amo también la trata muy bien a usted, ¿verdad, madre?, y eso que no es la Virgen —y los dos nos echamos a reír por mi ocurrencia—.

-¡Ah, claro que sí!... es una gran señora. ¡Lástima que el amo no sea como ella! —y noté que de inmediato esquivó con un giro de cara la intención de sus palabras, como queriéndose retractar de algo que ya había dicho—, bueno, quiero decir que cada quién es diferente.

-A mí tampoco me gusta el amo, madre. Creo que él y sus hijas son arrogantes. Me asquea el porte que tienen. En cambio, la señora y su hijo son muy diferentes. Cercanos, educados, amables... —mis palabras cobraban énfasis distintos al diferenciar a los miembros de la familia. Resultaba tan inevitable, que madre sabría entender—.

-¡Cuidado! —me interrumpió con un cierto ceño de enojo y alzando al aire sus dos manos— Lo mejor para todos es guardar las debidas distancias entre ellos y nosotros, y no mezclar nuestros sentimientos con los suyos. Al final, los amos siempre ganan, y nosotros perdemos.

No quise darme por aludido a lo que madre pretendió dejar muy claro. Para ella la relación con el amo se había convertido en un calvario que trataba de superar sola, en silencio, día a día. En cambio para mí, con el hijo del amo todo era diferente. Sin embargo, de haber conocido el sufrimiento que arrastraba madre, pudiera ser que nada de lo que me sucedía a mí se hubiera hecho realidad, porque de seguro hubiese atentado contra el hombre que ofendía mis propios intereses, por más que éste fuese el padre de mi amigo.

¡Lástima no haber coincidido con el sobresalto de madre después de regresar del mercado!, cuando fue casi arrastrada hacia los sótanos de la casona por las manos asquerosas y grandes del amo, con excusas inverosímiles que ella no supo entender, hasta que lo extraño del lugar, lleno de viejos y amontonados objetos, le sugirieron que las intenciones del señor no eran nada buenas, y que por más que ella pretendió pedir explicaciones, o salir corriendo, sólo obtuvo como respuesta una reiterada y amenazadora provocación, que aumentaron el sentirse cada vez más sucia de lo que ya cargaba sobre su timidez desde las insinuaciones en la cocina de la hacienda. Estoy casi seguro de que el traqueteo del camión por la carretera de terracería convertida en una arrastrada nube de polvo a nuestro paso, no permitió que sus ojos fueran empañados por la pesadumbre que la embargaba cada vez que se encogía en el silencio de sus miedos; y quizás, también, lo más seguro, permanecía precavida ante el temor de que alguien más, aparte de ella, conocieran su situación, corriendo el riesgo de transformar su desgracia en una lamentable burla, capaz de fortalecer siempre la palabra del amo contra la de su servidumbre, algo muy duro para toda la familia. O, mucho peor aún, que padre no claudicara ante una aberración contra su mujer, y todo aquello se convirtiera en una tragedia de sangre, siendo definitivamente la ruina de todos... ¡Madre era demasiado seria, demasiado señora, como para prestarse a las cochinadas de un caprichoso burgués que manipulaba vidas ajenas a su antojo! Por fortuna, padre nunca llegó a enterarse.

CAPITULO XV

El día del cumpleaños del amo la hacienda se transformó en un mundo de fantasía al que yo no lograba dar crédito, a pesar de que durante toda la semana quedé impresionado no sólo por el trajín de los peones, sino también por los equipos especiales de trabajo, que entraban y salían por el portón de hierro dejando tras de sí un mundo de escenarios, listos para lo que habría de suceder en esa jornada: los gigantescos asadores capaces de soportar cada uno de ellos novillos y lechones que agasajarían los paladares de los invitados; el área de música y baile; las mesas destinadas a los comensales, donde se sentaban las familias distinguidas, adornadas cada una de ellas con exclusiva imaginación, ninguna igual a la otra; las guirnaldas de colores que colgaban por todas partes como si fuese fiesta patronal de pueblo; los focos de iluminación eléctrica, instalados apenas meses antes en los jardines de la hacienda, realzando sorprendentemente la elegancia de los espacios verdes y la fachada principal; las lámparas de gas repartidas por todo el paseo desde la entrada hasta el porche, rodeando también la rotonda señorial, lugar en el que descendían de sus coches los invitados, que poco a poco comenzaban a llegar desde las primeras horas de la mañana, atendidos cortésmente por todo un ejército de servidores y criados traídos de la capital, exprofeso para la ocasión, y que no permitían ni un sólo instante la desatención en cualquier necesidad de quienes convivían por los diferentes espacios exteriores o interiores de la casa, acomodados todos ellos informalmente en pequeños grupos de tertulia, participando o viendo las distintas actividades y competencias que le daban jolgorio y alboroto a la primera parte de la jornada, donde se mezclaban también, de manera sorprendente y cuidadosa, por primera vez, los peones con los señores, midiéndose todos entre sí en las distintas competencias de peso y fuerza, carreras de tramos cortos, bolos, rana, bochas italianas, boxeo, tiro de soga, salto... un montón de divertidos juegos que alborotaban la convivencia y ocasionaban las apuestas de unos sobre otros, mientras que el alcohol, los ánimos y el olor de la comida no dejaban de subir de tono a medida que se acercaba la tarde, convirtiendo la hacienda en un mundo de gente exótica como yo nunca habría imaginado entre señores importantes y mujeres elegantes, políticos, militares, clérigos y artistas, personajes del régimen asiduos a la localidad, y algún que otro individuo estrambótico, cuyo motivo real de su presencia no alcazaba yo a entender por lo singular de su figura, que me causaba extrañeza pues nada de él encajaba en aquel ambiente. Padre y madre contaban con ocupaciones asignadas para todo el día. Padre se encargaba de recibir a los invitados en el portón de la hacienda, y darles la bienvenida. Madre estuvo esclavizada la jornada completa entre ensaladas, aguas frescas, postres y sazones de platos alternativos, con la gorda de la cocinera, con quien pudo sacar a flote el arte de los sabores gracias a las especias compradas en el mercado de Valencia, que dieron mucho, pero mucho de qué hablar entre los invitados, sin que ninguna de esas alabanzas llegara particularmente a sus oídos, de no haber sido por mí, que a cada rato, en las entradas y salidas a la cocina, le iba transmitiendo todos los parabienes que regodeaban el orgullo de la esposa del amo, sin que en ningún momento se dignase nombrar a su equipo de servicio frente a sus invitados. Entrar y salir de la cocina era mi trabajo. Que nunca faltase la leña en el fogón, y que jamás se acumulara la basura ni en la cocina, ni en el hangar de las paellas, que era el espacio separado de los asadores y destinado a colocar sobre parrillas gigantes, en forma de arañas, las grandes sartenes que manejaba prodigiosamente, a base de órdenes y gritos, la mujer del encargado del ordeño de la hacienda; nadie como ella, que procedía del Marjal, sabía tratar con mimo los kilos de arroz que se necesitaban para las tres grandes paelleras con las que se mermaba el hambre de los invitados, prácticamente al inicio del banquete, después de los juegos, quienes con un ansia descarada devoraban atropelladamente todo alimento que agarrasen a su paso, y así poder estar listos, más tarde, para las piezas del asado. Yo doblaba entonces mi trabajo, no sólo con la cocina; también era el responsable de surtir la leña del hangar, suficiente como para lograr una colcha de brasas capaz de sostener las paelleras en un fuego constante, sin alteraciones, y obtener así el punto especial, como sólo los del Marjal sabían hacer a costa de traernos a toda la chavalada, durante varios días, pelando patos, matando conejos, y pendientes de las tardes de lluvia, para levantar el rastrojo de caracoles entre la humedad de los muros, que al amo le gustaba que luciesen siempre en las paellas cocinadas en su casa.

Por suerte, en la mañana me di tiempo de participar en las carreras cortas, ganando con mi sprint favorito los cien y doscientos metros, sin que invitado o peón alguno fuese capaz de doblegar el orgullo de algo que siempre me había gustado hacer, como era correr. Con indiferencia y desprecio, la hija del amo me entregó la medalla de campeón que le había usurpado al torpe del señorito que la cortejaba, restándole los entusiastas aplausos en los que me vi envuelto por primera vez en mi vida, con una hazaña conseguida gracias a mi esfuerzo personal, en una competencia pública. Bueno, en el Saler había corrido mucho, pero nunca hubo medallas; esta fue la diferencia que marcó la ilusión en el empeño de mi esfuerzo. Pero lo que verdaderamente me llenó de gusto fue el guiño y la mirada animosa y feliz de su hermano, que compartía mi misma euforia cuando entre los aplausos levanté el brazo y le ofrecí a él mi trofeo como algo logrado entre los dos, detalle que más tarde reventaría en insinuaciones y risas de bajo tono, cada vez que nos encontrábamos en medio de la algarabía de los grupos de invitados. Él tenía que atender a los hijos de los amigos de los señores, y yo, convertir el camino de la cocina en una adiestrada competencia de obstáculos entre mesas, sillas desparramadas, y pequeños enjambres de divertidos juerguistas que cada vez me complicaban más la llegada a la cocina, a expensas de ganarme el malhumorado carácter de la cocinera, que no me permitió ni un respiro hasta bien entrada la tarde, cuando la fiesta tomó los verdaderos derroteros de los señores invitados. Entonces, sonaron los compases de la música de salón, y comenzó el baile. Se encendieron las luces y la hacienda se engalanó al máximo, convirtiéndose en un verdadero lugar palaciego, donde desde ese momento cambió absolutamente todo, separándonos a unos y a otros, según nuestra verdadera clase. Los peones no ocupados en obligación alguna volvieron a sus barracas, y el resto del servicio se dedicó durante toda la noche a mantener contenta la gula de cuantos satisfacían el ego del amo, los invitados, complaciendo también ellos, por su parte, con sus atenciones particulares, al hombre más influyente de la comarca, dejando que el alcohol corriera generoso al compás de las piezas de la orquesta armonizadas en la belleza de la claridad de una noche impresionantemente estrellada, de luna creciente, y con un cierto halo de tenebrosidad a causa del humo de los puros de los señores, que empañaba el ambiente, y el permanente chamuscado de las parrillas que, al fondo del jardín, no paraban de trabajar como lo hicieran a lo largo de todo el día, sin interferir en lo más mínimo con los brillantes momentos que sorpresivamente iban salpicando la jornada, como por ejemplo el de la tarta de cumpleaños, que a una mueca de la señora, y seguida del redoble de tambores, llegó grandiosa e impresionante hasta el centro del área de baile, escoltada por un cortejo de jóvenes falangistas perfectamente lustrados de pies a cabeza, y que un poquito antes de que el Obispo de Valencia, siempre presente en las grandes fiestas de la familia, dirigiera en nombre de todos unas palabras de felicitación al amo, con sus correspondientes bendiciones de indulgencia plenaria, con la que cada año obtienen el perdón de sus pecados y se aseguran el reino de los cielos; ese era el mejor regalo que pudieran recibir en un día tan grande —decía el Obispo—, rodeados de cuantos los aman y obedecen. Tras el prelado, los cadetes quisieron sorprenderlo con el Himno Nacional de la Falange, cantado a varias voces y a capela, y que a pesar de la informalidad, forzó a todos a cuadrarse militarmente sin importar lo embriagados que comenzaban a estar a esas horas de la noche, obligando al festejado a tener que agradecer improvisadamente, con una descarada farsa de humildad autoritaria, lo inmerecido de la fiesta hacia su persona, desgranando con un elocuente verbo redundantes alegorías, con lo que dejaba bien en claro quién era el señor de la comarca arrocera. Al final del brindis, pidió que la orquesta siguiera tocando mientras invitaba a la señora al centro del jardín para dar inicio al baile de parejas, y sugería a sus invitados a que lo imitasen con sus respectivos acompañantes.

Yo alucinaba viendo todo aquello, que era totalmente inverosímil para mí. Avanzada la noche, madre me sugirió que me divirtiera lo más posible porque ya mis servicios no eran necesarios en la cocina. Sin embargo, cansado como estaba, preferí acomodarme lo mejor que pude, pegado a uno de los grandes árboles en el límite del jardín, desde el que podía observar, sin que nadie me molestase, cómo transcurrían los acontecimientos de la noche, y dónde quizás me hubiese quedado dormido, si en ese momento él no me hubiese llegado a sorprender con su inesperada presencia.

-Te estuve buscando —me dijo—. Estoy harto de todo esto —y dejó caer su cabeza sobre mis hombros, quizás tan agobiada o más que la mía-.

-¡Cuidado, que nos pueden ver! —reaccioné sobresaltado, al tiempo que una mezcla de complacencia y rubor me corrió por todo el cuerpo, al presentir que también él me extrañaba haciendo todo lo posible por encontrarse conmigo; ya no me sentía solo-

-¿Qué podemos hacer para que esta gente se vaya? —me preguntó—.

-No es tu fiesta, es la del patrón —respondí—.

-¡Pero estoy harto de aguantar a los imbéciles de los hijos de sus amigos! —y con su mano señaló a cualquier parte, como buscando a los pocos chavales que acudieron con su familia a la hacienda— ¡Vámonos de aquí! —y su actitud fue la de salir corriendo agarrándome fuertemente de un brazo, y ante el sorpresivo tirón fui a caer al suelo, para luego reaccionar y ponerme en pie-

-¿A dónde? —dije yo—, tu lugar está aquí, te van a extrañar —y soltó la carcajada—.

-Están todos borrachos, nadie se va a ocupar de mi ausencia. ¡Ven, vámonos!

Y agarrado, ahora con fuerza, de mi camisa, me arrastró a seguirle hacia dentro de la casa, bordeando el lado izquierdo del jardín. En efecto, nadie se preocupó si entrábamos o salíamos del edificio, si subíamos las impresionantes escaleras hacia la planta alta, o si cerraba detrás nuestro la puerta de su habitación, iluminada solamente por el resplandor que llegaba del exterior, entre los visillos, y con los cuarterones de las ventanas casi cerrados.

-Tenía ganas de estar contigo —comentó-

-También yo —respondí—. La gorda de la cocina me ha traído como palo de escoba durante todo el día, y sólo me he limitado a observarte entre los invitados; créeme que cuando no estaba ocupado, en eso me divertía, en adivinar lo que estabas haciendo.

-A esa gorda la tenemos que descuartizar —y los dos soltamos la carcajada—. Te viste muy bien en la carrera, muchacho. Yo le pedía a Dios que humillaras al idiota del novio de mi hermana. ¡Felicidades!, fuiste el mejor... ¡sin duda alguna!.

-No le gustó que le arrebataran el primer lugar y escenificó una lamentable rabieta con su actitud caprichosa. Te confieso que me dio algo de pánico... no sabía cómo iban a reaccionar los invitados. Sí me sentí algo perdido, avergonzado. Llegué a creer que me engañarían, quitándome la medalla —y en lo tenue de la luz, como diabólico personaje de ultratumba, comencé a escenificar la falta de estilo de mi contrincante— ¡corría a saltitos... como imbécil!

Y de nuevo las risas de ambos nos atropellaron en juguetones abrazos y forcejeos que relajaban lo cansado de nuestros cuerpos, hasta que los dos nos vimos atrapados por la inseparable mirada de nuestros besos, que nos llevaron a olvidarnos de cuanto sucedía en el exterior.

-Quería estar contigo.

-Ya me lo has dicho.

-Hueles a naranja.

-Todo huele a naranja.

Y estábamos los dos, por primera vez, desnudos sobre la cama. Un arco iris de colores nocturnos traslucía entre los transparentes blancos de los ventanales, a pesar de su poca abertura, pintorescas pinceladas multicolores bailando en las paredes de su habitación, porque en esos momentos el cielo se llenó de fuegos de artificio y tracas de pólvora, que eran también parte de las sorpresas de la fiesta, a desvelarse poco a poco incitando al griterío. El patrón estaba feliz, lleno de los aplausos de quienes sólo veían en todo aquello la abundancia de una celebración que tardaría mucho en olvidarse... Objetivo primordial del señor de la comarca.

Mientras tanto, y ya ajenos a cuanto ocurría en el exterior, por nuestros cuerpos corrían hilos de sudor que amamantaban en silencio la felicidad que ambos nos prodigábamos el uno al otro... omitiendo la palabra... que dificulta siempre dar vida a la fogosidad del sentimiento. Si hubiésemos pretendido avalar el estar ahí desde las palabras, mi torpeza verbal nunca habría logrado estar a la altura de la fuerza del corazón, que minuto a minuto aumentaba en ambos, convencidos de que nuestro secreto nos empujaba a crecer interiormente más de lo que nos imaginábamos, sintiendo así lo sublime del instante. Sin discutir. Sin cuestionar. Y dejando a un lado el escozor de nuestros rangos.

¿Era esto lo que yo dibujaba en mi imaginación siempre que el sueño me permitía alargar las noches en que trazaba perfiles de rostros ajenos al mío, que hipnotizaban la oscura soledad de mi descanso, deseando, en más de una ocasión, identificarme con ellos para que fuesen parte de mis inexplicables impulsos, que en vez de asustarme me llevaban a una gran paz, como la que estaba experimentando en estos momentos?

Lo cierto es que cuando tuve su rostro frente al mío, iluminado en momentos por un tímido haz de luz que casualmente chocaba contra la cornisa del techo y rebotaba en diagonal fosforesciendo nuestros cuerpos, dejaba escurrir una lenta pero abultada gota de sudor que iba deslizándose con suavidad por el mentón de su nariz hasta colgarse en el vacío de su cuello como una perla que se columpia frente al sol, cayendo luego con cristalina ternura en la humedad de mis labios, y yo saboreaba el exquisito sazón de su alma entregada totalmente a mi persona.

Ya no había duda. Habíamos crecido el uno en el otro. Y los sentimientos de nuestra edad se abrieron a un futuro que estaba decidido a no dar marcha atrás, y a seguir adelante, convencidos de que los colores asumidos por el alma de ambos pintarían para siempre la vida de cada uno de nosotros, sonara la música que sonara, así como sucedía fuera de la habitación, en esa noche, en el jardín, que a ratos desplazaba lo armonioso de las partituras de baile por el riguroso y folklórico aire de militarización que permeaba en todos los asistentes, que de cuando en cuando solicitaban a gritos, piezas conocidas que a lo lago de los tres años de contienda civil se habían hecho populares en los frentes nacionales pues levantaban el ánimo siempre incómodo de quienes combatían en los campos de batalla. No faltaba alguien demasiado subido de copas que no improvisara una canción castrense, y que con actitud vergonzosa, evidenciara y obligara a todos a darle por momentos una pausa al ritmo de la fiesta, entonando a capela, con las copas alzadas y abrazos camaradas de unos y otros, canciones como la Oriamendi: “Por Dios, por la Patria y el Rey/ lucharon nuestros padres/ Por Dios, por la Patria y el Rey/ lucharemos nosotros también.../ Lucharemos todos juntos/ todos juntos en unión/ defendiendo la bandera de la Santa Tradición...” Lo vergonzoso de toda esta desmesurada demostración de patriotismo —me contaba mi amigo—, es que ninguno de los burgueses que allí se encontraban, enloquecidos por la gratuidad de la abundancia, lucharon en un frente militar; ni lucharon juntos, ni conocieron jamás un campo de batalla, nunca pisaron la guerra; y si defendieron la bandera... fue desde los salones de sus casas, o desde los despachos de los ministerios gubernamentales. Pero, así y todo, se atrevían a alardear. Quizás hasta se autosugestionaban llegando a creerse, ellos mismos, que habían puesto en juego sus vidas, en aras a la salvación de la patria. Al menos ese fervor convincente se hacía sentir cuando a alguien se le ocurrió entonar himnos como el de la legión, El Novio de la Muerte: “...Y al regar con su sangre la tierra ardiente/ murmuró el legionario con voz doliente:/ soy un hombre a quien la suerte/ hirió con zarpa de fiera/ soy un novio de la muerte/ que va a unirse en lazo fuerte/ con tal leal compañera.../”...Incomodaban con estos recuerdos dolorosos de tiempos pasados, la sensibilidad de cuantos sentíamos náuseas por tanto apego a la sacralidad del régimen, que sólo dejaba espacios para quienes vendían su conciencia a los terratenientes, sin dejar que ese cara al sol, que siempre cantaban como otro himno nacional, nos permitiera a quienes nacíamos a la vida, como yo, mirar no sólo al sol, que deslumbra, sino también a la estrella polar, que te marca caminos, con libertad y pensamiento diferente, como poco a poco lo fui reafirmando a lo largo de mi corta vida.

El amo se desenvolvía feliz entre los invitados, bañados también todos, entrada la noche, en la algarabía del alcohol, la música y las adulaciones, que no le impidieron mostrar sus dotes de bailarín junto con su esposa, sus hijas y alguna que otra dama suspirante a privilegios escondidos tras los agarrones de tetas y traseros, bien justificados por los zarandeos de los compases de las piezas, con el anfitrión de la fiesta, al que todo consentían y todo perdonaban. Por su mesa pasaron el mundo de halagos que cualquier hombre poderoso pudiera amontonar desordenadamente ante la presencia de su corte. Nada fue menor en esa noche; ni los invitados, ni la abundancia, ni los besamanos, ni la orquesta, ni los juegos, ni la pirotecnia... nada que pusiera en duda quién ostentaba el poder en la comarca, que él refrendaba a cada momento hasta con el más mínimo detalle. Como por ejemplo, el regalo que le quiso hacer a su esposa, deslumbrándola no sólo a ella, sino a todos cuantos ya, a esas horas de la noche, estaban prácticamente saturados de escenas imprevistas, pero que resultaba fácil el dejarse impresionar una vez más, y romper en aplausos tras el repique de música solicitado a la orquesta.

Poco antes, el amo había llevado a cabo un inesperado movimiento, en su acostumbrada rutina de anfitrión, del que absolutamente nadie pudo percatarse, y que convertiría esa noche en una verdadera tragedia.

Por otro lado, en la cabecera de la hacienda, un batallón de militares que custodiaba el área, realizó su cambio de relevo rutinario, manteniendo así resguardada ante cualquier imprevisto la integridad de los invitados, sin que éstos fuesen conscientes de toda la extraña actividad paramilitar que se estaba desplegando fuera de los muros de la hacienda, con el justificado beneplácito de cuidar el orden a cualquier precio. Era una reunión única en toda la comarca. Ahí se encontraba el poder y la gloria de todo Valencia, y la garantía del General Franco en esa región del sureste del país. Si alguna tragedia ocurriese, serían demasiadas familias, fortunas y caciquismos dañados de una sola vez. No podía haber riesgo alguno ante concurrencia tan importante para la nación. Sólo padre, que estuvo sujeto a una férrea disciplina de confianza para controlar quién entraba, y quién salía, era conocedor del engañoso operativo militar y de las bravuconadas que éstos llevaban a cabo con los vecinos y las muchachas del pueblo, enganchados, sin excepción alguna, al alcohol, que ingerían hasta el límite de poner en tela de juicio la seguridad del lugar; en contraste con los grupos de jóvenes falangistas, que en el interior de la propiedad merodearon por cada rincón de cada hectárea de terreno, todo el día y toda la noche, con férrea disciplina, hasta que la mayoría de los invitados se fueron marchando.

El amo sólo comentó discretamente al oído de uno de sus amigos de la mesa principal, que se ausentaría unos minutos porque le daría una sorpresa a su señora esposa. Y eso fue lo que el anfitrión hizo, retirarse por unos instantes al interior de la casa para recoger el collar de diamantes que en Valencia había comprado para ella, y que deseaba entregárselo en señal de gratitud, delante de sus amigos, por toda la iniciativa y esfuerzo de organizar para él la fiesta de cumpleaños, y que había guardado con misterioso celo de silencio en la caja fuerte de su habitación. Subió apresuradamente las escaleras, imaginándose ya el impacto que iba a provocar en todos sus invitados. La jornada estaba resultando perfecta, y se sentía agradecido y feliz hasta con la servidumbre, a la que reuniría después, al día siguiente, delante de la escalera principal, para hacerles un generoso anuncio. Era consciente de que el empeño de todos había dado los resultados que él siempre esperaba en estas ocasiones, verdaderas oportunidades públicas, que nunca desmerecían, para fortalecer su liderazgo en la comarca lagunera, e igualmente ante el régimen, pues en cuestión de unas horas la cúpula de Madrid recibiría los chismes y comentarios de todo cuanto había sucedido ahí en esa noche. No dudaba de que dicha inversión y esfuerzo le favorecían mucho, porque sus aspiraciones iban más allá de ser un simple administrador o un terrateniente de hacienda con influencias en la región. Por lo tanto, los estudiados golpes de efecto público que cuidaba tanto, siempre estaban previamente bien meditados dentro de sus planes. Y la guinda del pastel de esa noche, no sería para menos; sorprendería a su esposa con un impresionante regalo. Y a los invitados con lo mejor y más noble de sus sentimientos.

Cuando ya estaba a punto de descender las escaleras, se acordó de su hijo. Estaba en lo cierto. No lo había tenido en cuenta en todo el día. Apenas lo vio mezclado alguna que otra vez entre los invitados. Pero nunca le puso mayor atención, y prácticamente, a esas altas horas de la noche, no sabía absolutamente nada de él. El remordimiento le sugirió dar un paso hacia atrás, y fijarse que por la rendija de la puerta de la habitación del muchacho salía un pequeño haz de luz, quizás la que se trasluce gracias a los ventanales, pensó. Así y todo, ahogando su prisa por llegar a la mesa con el regalo que lo tenía tan obsesionado, se preguntó a sí mismo si su hijo se encontraría sumido en el escondite de su habitación, como acostumbraba hacer en muchas ocasiones parecidas, desechando la fiesta, y siempre al margen de cuanto estaba sucediendo en la hacienda.

No le agradaba para nada el poco interés que el varón de sus hijos mostraba en las reuniones de amigos o de interés social, como se solían justificar este tipo de encuentros. Siempre le sugería, con acostumbradas frases, que pusiera de su parte un poco más de esfuerzo para integrarse en las cosas de su padre; pero no terminaba de ver en él el empuje y la pasión necesarias para irle adiestrando en un liderazgo que ya desde ahora necesitaba mostrar en sociedad. No cabía duda de que iba a ser su heredero, y, al igual que sucediera con él y con su padre, la escuela de la vida comienza desde temprano... “el acero se templa con el fuego”, solía decir el viejo. Y esa misma escuela es la que estaba dispuesto aplicar con su hijo, al precio que fuera.

Sin dudarlo mucho, retrocedió con un par de zancadas, abrió intempestivamente la puerta de la habitación sin dar tiempo a ninguna otra cosa, y, la luz de la lámpara de techo, accionada de un manotazo sobre el interruptor lateral de la pared, iluminó con intensidad todo el interior de la habitación, que lograba ahogar de golpe el tenue colorido del arcoíris, suficiente hasta un instante antes para engrandecer cada uno de los gestos que ahí se vivían.

De repente, la claridad absoluta nos dejó en evidencia total, ante el estupor del amo, con nuestra natural desnudez, confundiendo sus impresiones de primer impacto con el exceso de alcohol, que por momentos le hacía titubear en lo que creyó entender que estaba sucediendo en la habitación de su hijo.

-¡Hijos de puta! ¡Lo que ven mis ojos!... ¡Maricones en mi propia casa! —alcanzó a gritar—.

Y, enredando sus manos entre guardar en los bolsillos de su pantalón la elegante cajita del regalo de su esposa, y desprenderse del cinto de cuero negro para emprenderla a golpes contra nosotros, sentimos que todo él se descomponía en un estallido de cólera que arremetía desordenadamente contra cuanto llenaba aquella habitación.

-¡Todos en la fiesta divirtiéndose, y mi hijo en la cama con un puto! —gritaba más y más el amo, con una carraspeada voz de miserable borracho que convertía la sorpresa en algo mucho más dramático, mientras que yo apenas era capaz de saltar de la cama, aturdido por el giro inesperado de los acontecimientos, y agarrar mi ropa esparcida por el suelo, eludiendo como podía la áspera sequedad del cinto de cuero que buscaba enloquecido mi cuerpo, porque, desviando su mirada lejos de nuestra desnudez, y en el intento por golpearnos con dureza, desatinaba e insultaba a su hijo sin medir palabras, y a mí me echaba, rabioso, como perro de la calle, fundiendo en mis espaldas dos dolorosos golpes, al tiempo que yo intentaba ponerme los pantalones y salir corriendo. Dos cintarazos de su ira que congelaban en mí la vergüenza de escuchar las peores palabras a las que jamás hubiese sospechado hacerme acreedor.

-¡Lárgate, cabrón, y si tienes ganas de joder, vete con tu perra madre, que a ella sí le gusta!

No sé cuántas veces me llegaría a rozar el zumbido del cuero, porque todo se confundió en mi acalorado cuerpo cuando salía corriendo, vistiéndome como podía, pasillo adelante, escaleras abajo, sin que por fortuna encontrase a nadie dentro de la casa en esos precisos segundos, y, escabulléndome por la parte de atrás de las despensas de la cocina, troté a la desesperada hasta la barraca, donde, sobre mi cama, me deshice en llanto. Estaba solo. Tenía miedo. En ese momento deseaba morirme. Todo se volvió oscuridad dentro de mí. En mi cabeza no hallaba lugar alguno para esconderme, desaparecer. ¿Qué había sucedido?... ¿Qué había hecho? ¿Por qué tenía que ocurrirme a mí todo aquello? Y entre lágrimas, preguntas y sollozos, y apretando fuertemente los brazos contra ese cuerpo mío que había protagonizado la tragedia más horrenda de mi vida, trataba de desaparecer... hacerme pequeño y desaparecer. Pero no sucedió tal cosa. Sólo me fui quedando dormido, ausente de fuerzas, y sin saber cómo terminó la fiesta cuando se fueron los invitados, y en qué momento padre y madre regresaron, igualmente cansados, a la casa. Me vieron dormido, y sin darle mayor importancia y en la tranquilidad de ver que estaba ahí, se acostaron los dos, y se hizo el silencio. Era demasiado tarde, ya casi amanecía.

Pero poco antes, entre el humo de los asadores, la música y el baile, nadie había notado con detenida curiosidad cuándo se encendieron las rayas de luz en uno de los ventanales de la hacienda, y mucho menos el vaivén de siluetas que la imagen del amo provocó moviéndose desencajadamente por la habitación. Por fortuna, tampoco fue motivo de interés cuando la misma luz se apagó de nuevo y el hijo pequeño de la familia quedó sumido en medio de un ahogo de lágrimas inconsolables mientras el padre, fajándose debidamente su cinturón en la hebilla de los pantalones y tratando de componer su desosegada actitud, retornó al protagonismo de la fiesta como si nada extraordinario hubiese alterado su persona, llamando una vez más la atención de los invitados, ahora sobre el deslumbrante obsequio que ante la expectación de todos le ofreció a su esposa, como agradecimiento por la fiesta de cumpleaños.

Atrás había dejado a su hijo atropellado por la arrogancia y la fuerza de su lenguaje, que lo desestimó hasta el punto de hacerlo sentir repugnante y equivocado de una relación inadmisible en alguien de su familia, y que, sin duda, había sido seducido a ello por la inclinación animal y sucia muy propias de la servidumbre, pero en la que él no tenía que permitirse caer por ningún motivo. Primero con insultos, y después con palabras contundentes, luego de obligarlo a vestirse trató de que su hijo, varón, entendiera que esas conductas eran impulsos diabólicos, pecaminosas en las personas, consentidas sólo en el mundo animal por su ausencia de raciocinio, y que por eso, en ocasiones, criados y servidumbre de poco cerebro caían en dichos hábitos tan lamentables, o se dejaban adueñar por instintos tan asquerosos, nada propios de la gente de su clase, y que él le ayudaría a poner remedio a todo eso, de manera radical, lo cual no sucedió en el resto de la noche, que estuvo solo, como siempre. Y, de la misma manera que su amigo, lloró y lloró tratando de encontrar la claridad a sus confusiones, apretando también su cuerpo contra sí mismo, queriendo igualmente perderse en la nada, hasta quedarse dormido apenas comenzaba amanecer, cuando ya todos los ruidos se silenciaron, y una extraña paz le hizo sentir: que no estaba equivocado.

CAPITULO XVI

A la mañana siguiente, ninguno de los dos se encontraba presente en las felicitaciones del porche. El amo y su esposa se engrandecían agradeciendo complacientes el magnífico trabajo de su servidumbre por el buen éxito de la fiesta, y como muestra de generosidad y gratitud... demostraban con espléndidas palabras la generosidad de sus corazones.

-Hoy lo dedicarán a descansar y a estar con sus familias, y más tarde se reunirán todos, para la comida, en la arboleda de las caballerizas; qué mejor que las sobras del banquete las disfruten ustedes, y no que se la coman otros desconocidos —comentó el amo con sarcasmo irónico, seguido por las obligadas risas de cuantos aplaudían sus graciosas y humillantes palabras-.

Yo no me sentí con ganas de abandonar la barraca y participar de la fiesta de la servidumbre, alegando que no me encontraba nada bien. Por suerte, padre y madre no me lo tomaron a mal. Necesitaba tiempo para rumiar lo ocurrido la noche anterior, que a ratos iluminaba mi cerebro con sensaciones de tranquilidad, provocando una plácida sonrisa al traer a mi memoria la visión de lo feliz que me había sentido junto a él; y, por otro lado, preguntándome una y otra vez dónde podía estar lo malo de algo que me seguía emocionando desde lo más profundo, natural, y espontáneo de mi corazón, y que se correspondía a cada momento con los deseos de mi voluntad de querer estar junto a él, y estar así, como ambos quisimos: para siempre.

En los espacios de mis largos silencios escuchaba en el eco interno de mí mismo, de que amar no era maldito; que maldito era él, el amo, y no por los cintarazos —que luego descubrí marcados en mi cuerpo y que procuré tener bien ocultos sin quitarme en ningún momento la camisa para no llamar la atención y despertar comentarios o sospechas—, sino por llamar perra a madre. Eso jamás se lo iba a perdonar. Y lo comenté con mi amigo en la noche, cuando los dos coincidimos en nuestro escondite, tímidos y avergonzados, hasta que nos atrevimos a tocar nuestras manos, la una buscando a la otra, lentamente, con miedo a no saber qué ocurriría en ese pequeño camino hacia el contacto, de apenas centímetros; mirarnos a los ojos y llorar juntos, unidos por algo más que nuestro débil lenguaje, incapaz, como siempre, de expresar otra cosa que no fuese el deseo de querer estar cerca el uno del otro. Hablamos poco. Los dos teníamos miedo de estropear ese momento. En silencio, nos devoraban los interrogantes sobre qué iba a suceder. Ambos dábamos por supuesto que nos separarían. Pero ninguno tuvo dudas de que nuestro instante se había convertido en inmortal, y el resto ya poco importaba, porque nacimos, desde esa noche, a un amor que escribía la historia de cada uno de nosotros con letras de lágrimas de diamante fortalecidas en sangre.

Después de la fiesta, en la hacienda todo amaneció normal, salvo la alegría del descanso de los peones, que transformaron la arboleda en una verdadera verbena de familia íntima, sin extraños que incomodaran la alegría; donde la cerveza corrió entre los hombres y la horchata entre las mujeres y la chavalada, como las aguas de un río loco, desbordado, sin cauce alguno. Sin embargo, a muy temprana hora de la mañana, el patrón, sin perder un solo minuto del nuevo día laboral, no dejó de moverse por la casa, hablando por teléfono, dando instrucciones a personajes invisibles, como si tratara de acomodar, nervioso y agresivo, las piezas de un tablero de juego a su propio capricho.

La pérdida del sueño en las pocas horas que le restaron al amo antes del amanecer —a pesar de los reclamos de su esposa de que tratara de olvidarse de todo, cerrar los ojos, y quedarse dormido un rato más en la cama—, no fue ocasionado por la resaca del alcohol, o la emoción de su baño de gloria con la burguesía valenciana, sino por cuanto comenzó a maquinar silenciosamente, en su cabeza, desde que saliera de aquella habitación del piso superior de la casa.

No hubo un minuto, no hubo ni tan siquiera un segundo, en que su cerebro dejara de mortificarlo con el agrio sabor de un insidioso veneno que lo enfermaba progresivamente hasta concebir la posibilidad de volverse loco sólo de pensar en el giro que su único hijo varón podría darle a su vida, y que ¡jamás!, ¡jamás!, ¡nunca!... él iba a permitir, sin escatimar en lo más mínimo, el precio necesario que tuviese que pagar para deshacerse del problema creado; dispuesto además, a resolverlo lo antes posible, en medio de una atropellada imaginación de ideas inverosímiles que repasaba a cada rato en su cabeza una y otra vez según se le encendía su imaginación, hasta llegar a la decisión más acertada.

No era fácil hablar con extraños de un tema como este, cuando implica a la propia familia. Mejor dicho, no era conveniente hablar de esto con nadie. Sin embargo, él solo no podía hacer las cosas que le pasaban por la mente, y menos involucrarse en trabajos sucios. Por lo tanto, necesitaba contar con el apoyo de sus más cercanos colaboradores, al menos los de mayor confianza. Además: ¿acaso no era él el cacique de la región, con la autoridad suficiente como para hacer con los subordinados lo que se le pusiera entre las patas? Pues esta vez no iba a ser menos; y por lo tanto, actuaría con la rapidez y frialdad necesarias que el olfato le estaba dictando ¡pesara a quien le pesara!, dejando bien en claro que ni su voz, ni sus órdenes, iban a quebrarse bajo ningún concepto. Cosa que se evidenció con sus gritos que desde las primeras horas de la mañana convertía en órdenes, a través del teléfono de su despacho.

-¡Los quiero aquí, cabrones, a media mañana, y que no me falte ninguno! —No daba respiro a sus exigencias y poco le importaban las respuestas o excusas que recibía desde el otro lado del hilo telefónico— Si se fue a Valencia el jefe de la falange, localízamelo y me lo traes de inmediato; puta madre... ¿me has entendido bien, cabrón? ¡de inmediato!, y con él te vienes tú, y el jefe de la policía, o me los chingo a todos.

-¿Pero, señor, qué les digo, de qué se trata, con tanta urgencia? —interrogaba su interlocutor, desde el lugar de las respuestas—.

-Tú no preguntes nada, cabrón, y atente a lo que yo te digo. Localiza a esos pinches hijos de su puta madre, y vénganse los tres para acá de inmediato.

El joven alcalde de Alfafar jamás ponía en duda que los deseos de su patrón eran órdenes imposibles de discutirse, y no sólo por el poder que sabía le llegaba a manos llenas de las altas jerarquías del régimen, sino también porque estaba dotado de los recursos para detectar cuanto acontecimiento ocurría en la zona. Nada se escapaba, ni a su olfato, ni a sus espías, y, por lo tanto, sus decisiones estaban sujetas a resultados de éxito que beneficiaban a toda su camada, sin riesgo alguno. Él ordenaba. Los demás obedecían. Y todos ganaban. Por eso, quien desde muy temprano había sido despertado, en la mañana, apenas unas horas después de haber regresado de la fiesta de la hacienda, no era otro más que el joven alcalde de una de las localidades más prósperas de la zona que, sacado de la nada, simplemente de los batallones falangistas, se convirtiera de la noche a la mañana en el mejor y más obediente peón del amo, para implantar la ley y el orden a su propio antojo, y, precisamente en esos momentos, en los que aún sentía atarantada su cabeza por los efectos del alcohol de la noche anterior, no se sentía nada brillante mentalmente como para contradecir lo que sospechó, con curiosidad y mal disimulada extrañeza, era uno de los feroces y repentinos arranques de cólera de su patrón, que apenas unas horas antes derrochaba cordialidad y simpatía a manos llenas.

Desperezándose lo mejor que pudo, dedujo que se trataba de algo muy grave, serio; y era preciso, entonces, no bajar la guardia de la confianza para estar a la altura de las circunstancias. Echó agua en la palangana, mientras su mujer aún dormía; se lavó la cara, metió la cabeza debajo de la jarra de peltre medio descascarillada, dejando caer todo el agua restante sobre sus rizos negros embarrados de la brillantina del día anterior, y sin menospreciar las preguntas que le galopaban por el cerebro, sobre qué repentino bicho le habría picado a su jefe, a última hora de una jornada festiva. Salió de la casa para comenzar las gestiones encomendadas y lograr que, justo poco después del mediodía, a la hora del café, los coches realizaban un alto frente al porche principal, sin que los peones, felices del asueto de la jornada, se percataran de la visita, y sin que, coincidiendo con la hora de reunión acostumbrada en otras ocasiones, se dejaran engatusar por el aroma de un magnífico café tostado traído de las colonias portuguesas, gracias a las oportunas relaciones militares que el señor tenía, dignas de ser fanfarroneadas delante de los amigos.

Todos entendieron a la perfección el profanado sentimiento del jefe, a medida que se hacían partícipes, con lástima, de su humillación, bien evidenciada por el expresivo lenguaje en el que no cabía espacio alguno a la especulación por parte de nadie. Los hechos eran más que contundentes, y sólo provocaban gestos solidarios en aquella habitación donde el clima de machismo y rabia estaba totalmente decidido a eliminar de raíz las evidencias sobradamente expuestas, antes de que éstas se transformaran en problemas mayores. Necesitaba de su ayuda. No era otro el motivo de la reunión. Poco más había que oír, salvo una sentencia colectiva de silencio sepulcral, bajo la despectiva amenaza de que la ira, sin escrúpulos, dejaría acorralado al que violentase el secreto de aquella taza de café, que tardó algún que otro titubeo antes de recibir el sí solidario, en el mismo espacio de tiempo que dura un agradable sorbo llevado a la boca. Sólo se permitieron contrastar diferencias, al momento de hablar del método. Para alguno de ellos, el peón de la hacienda era sólo un niño, y cabía la posibilidad de barajar otras opciones menos radicales que la que allí se estaba tomando. Pero el jefe se sobresaltó demasiado ante el temor de un gesto de debilidad propenso a contagiar al resto del grupo, por lo que su rango de cólera magnificó el rango de gravedad que para él, no para los demás, implicaba lo que estaba sucediendo; por lo que prefirió, sin titubeos, mostrarse fuerte y pasar de perder el tiempo en aclarar cualquier clase de dudas, a seguir al pie de la letra las decisiones tomadas por una sola cabeza, la suya, la única que tenía autoridad sobre los que ahí se encontraban.

-No es un niño, es un maricón —decía el jefe— ¡y los maricones no tienen edad, ni para nacer, ni para morir!

-Sólo un castigo a pan y agua —comentaba el comandante de la falange— y en un internado de la asistencia social, con eso tiene más que suficiente. Los chavales de la calle cambian radicalmente sus tendencias... ahí no tienen escapatoria.

-Entiende, cabrón. Esto es diferente, es un virus que contamina y se extiende como una epidemia. No hablamos de mal nacidos que se dedican a robar en los mercados o en la calle. A este, aun cuando lo encierres en un internado, traspasa las paredes, llega hasta nosotros y nos salpica hasta embrutecer a nuestros chavales —y alzando la voz sobre todos ellos, gritaba una y otra vez—. ¡Exterminarlo de raíz! ¿Entienden? ¡De raíz!

CAPITULO XVII

A las pocas horas, el amo llamó a padre para pedirle mis servicios en la transportación de la basura. ¡Qué ironía!, pedirle permiso, a padre, cuando para él cualquier sugerencia era ya una orden, aunque no se estuviese de acuerdo con ella. Nunca entendí, ni entenderé, el por qué una persona de la lucidez y el carácter de padre, fue siempre tan sumisa con él. A cada momento mantuve la duda sobre cuándo y de qué manera me sorprendería con un estilo nuevo... no sé, alguna iniciativa que apenas en mi imaginación podía tener cabida. Pero deseaba que rompiera miedos, que tuviese retos... que despertara mi admiración hasta lo más sublime. Quizás abandonando la Albufera, por ejemplo, para instalarnos en otra parte; o verlo convertido en un militante subversivo, como los de las historias que él me contaba, opuestos siempre al sistema al que nos tenían acostumbrados. Y, por qué no, estar madre y yo cada día y cada noche impacientes e inquietos ante la inseguridad de lo que pudiera sucederle a un hombre con ideas diferentes... Lo cierto es que mi admiración hacia él, a medida que yo me transformaba y daba paso a mis propias reflexiones, se volvía cada vez más débil, y eso me confundía bastante, me preocupaba, porque lo quería mucho. Por momentos, cerraba los ojos y él era mi ídolo, el personaje que iluminaba mi vida. Pero en otras ocasiones, notaba que, de manera cruel, la mente me sugería ideas demasiado atrevidas para mi edad. Sublevaba mis sentimientos denostando coraje y rabia, por todo lo que yo sospechaba eran actitudes cobardes de parte suya. Demasiadas noches, en mi propio silencio, me veía consciente de cómo avanzaban mis pensamientos más íntimos sobre un tejido de sueños a los que no quería renunciar, porque en ese juego imaginativo empezaba a moverse mi futuro, y cada vez tenía menos miedo a correr ese riesgo. Quizás, llegado ya a ese atrevido estado de ánimo, me dolía entonces sentir que padre no avanzaba, y yo, en lo personal, me estaba quedando solo, sin el posible respaldo heroico de quien pudiera ser mi mejor ídolo a la hora de tener que defender mis diferencias, si es que llegase el momento de hacerlo, pues comenzaba a deducir que nada me resultaría fácil, y menos con un padre agachado y sumiso, por no perder su barraca y su barca.

Hoy ha sido un día de lágrimas para mí. No hizo viento. Pero las escuché desparramadas sobre mis párpados, como se escuchan las hojas secas cuando caen de los árboles, dejando tras de sí un hilo quejoso que difícilmente se percibe si no eres capaz de entender el silencio, cosa que hice, desde el momento en que padre me dio la orden de presentarme en la noche ante el viejo camión para transportar los despojos diarios de la hacienda al basurero.

Una extraña sensación me hizo sentir miedo.

Cada jornada, al caer la tarde, el viejo jardinero que fue sustituido por padre en este verano, se encargaba de conducir un antiguo y destartalado camión sobre el que se cargaban diariamente todos los desechos de la cocina de la hacienda, y los provenientes de las barracas de los peones, para ser transportados hasta un basurero comunitario, en una barranca, a pocos kilómetros, a las afueras del pueblo.

Según el amo, el viejo ya estaba cansado, así que mi tarea consistiría en abrir y cerrar los portones de hierro a nuestro paso, y empujar con la pala desde arriba del camión, al precipicio, la basura acumulada.

El viejo nunca había hablado con nadie sobre su vida privada; al contrario, era sobradamente conocido entre todos por su silencio, logrando que la gente menuda se burlara de él arremedándolo sobre cómo le habían cortado la lengua, por hablador o espía, durante las barricadas del alzamiento nacional, lo que en su momento ocasionó que su extraña forma de ser provocara aún mayor interés hacia el misterio que encerraba su vida personal, cuyos supuestos secretos andaban en boca de todos; verdad, o mentira, dichos enigmas se pasaban de peón a peón a medida que los nuevos llegaban a la hacienda, como si las historias del viejo jardinero fuesen parte del folklore típico del lugar, con derecho y obligación de ser conocidos. Las invenciones sobre su vida se rumoreaban entre surco y surco, naranjo y naranjo... los pucheros de la cocina, los hombres del ganado, las lavanderas, las sirvientas de la casa... decían que el viejo —como era llamado por todos— fue uno de los destacados provocadores del asalto a la Catedral de Valencia, luego de haber prendido fuego a Santo Tomás y Santos Juanes, enarbolando con estas hazañas a las turbas anarquistas que se abrían paso entre la confusión política y militar que reinaba en toda la región durante esos días previos al alzamiento nacional del dieciocho de julio, y que se transformaba minuto a minuto en un verdadero caldo de cultivo para los inconformes, obreros y sindicatos, por falta de claridad y liderazgo sobre lo que estaba sucediendo en el país, y que difícilmente inclinaba la balanza hacia ningún bando que ejerciera autoridad, o controlara el orden, lo que convocó al aumento de las provocaciones entre los mismos ciudadanos, y el terror y la confusión, aún mayor en las propias calles, especialmente las céntricas de la capital, que se llenaban de gente angustiada huyendo despavorida sin saber de quién fiarse, porque ningún rincón de la ciudad ofrecía seguridad y confianza alguna, ni las iglesias, ni la misma catedral, que, por fortuna, aunque fue totalmente saqueada, se libró milagrosamente de la quema como sucedió con las iglesias de Santo Tomás y Santos Juanes.

Esa primavera de 1936 era una lección aprendida verbalmente, a pie de oreja, por la mayoría de los niños valencianos, aún los de la Albufera, que por más humildes que fuésemos, nuestros pescadores y campesinos nos relataban una y otra vez cómo se fue atizando el odio entre unos y otros, delatados sólo por los colores de la camisa, la manera de hablar, los ademanes de las personas, o los señalamientos infundados de los vecinos incómodos, que descubrían una forma fácil de vengarse de quienes no eran sus favoritos.

Padre dice que esa fue una primavera lluviosa, muy difícil para la pesca, y mucho más difícil para la seguridad de las personas. Los nubarrones que en ese tiempo encapucharon permanentemente el cielo valenciano siempre fueron presagio de la tristeza que aún permanecía en muchas de las familias, años después de haber finalizado la guerra; no tanto por la sed de venganza, o el odio de unos contra otros, que eso era ya algo mucho más personal y profundo, sino por la permanente oscuridad interna, clavada como dardo envenenado, difícil de dar luz ante el sentimiento de inseguridad, desconfianza y miedo que te impedía vivir tranquilamente el día a día.

En las calles de D. Juan de Austria y Colon, donde el hijo del amo me llevó a conocer varios edificios, recuerdo haberlos visto totalmente dañados en sus fachadas por la metralla de la artillería, o rallados, muchos de ellos, con grandes frases alegóricas a la victoria falangista, resaltando la imagen gigantesca del yugo y las flechas. También me contaba padre, que ahí en esas calles, se dieron los mayores encontronazos entre republicanos y falangistas, los sangrientos desfiles de las huelgas, y las mayores expresiones de apoyo al régimen, durante estos últimos años. Y que fue en ese lugar, en uno de esos primeros choques reprimidos por la guardia de asalto y los esquiroles de Braulio Solsona, Gobernador de Valencia en turno, donde murieron varios de los cabecillas del Frente Popular, entre ellos el hijo único del viejo, que en febrero de ese mismo año acababa de cumplir la mayoría de edad, a punto de casarse, y con muchos planes de lucha social al lado de su padre. El propio viejo salió mal herido, y dándole por muerto sus propios camaradas, o desaparecido, despertó misteriosamente, una mañana, sin que nadie pudiera explicar cómo su cuerpo pudo sobrevivir varios días sin comer ni beber, prácticamente en estado de coma, entre revoltosos jupetinos, en las barracas del extrarradio de la ciudad, con una pérdida total de la realidad, de la que ya nunca más pudo recuperarse, dedicándose a partir de ese momento a vagar por las calles de la capital durante toda la guerra, eludiendo milagrosamente cualquier tipo de enfrentamientos, tiroteos entre trincheras, o haciendo caso omiso a las alarmas de los bombardeos, que de manera sorpresiva alertaban a la población a protegerse en los refugios más próximos a su vecindario. Todos, menos él, tenían el sentido de la gravedad de lo que estaba ocurriendo a su alrededor; el viejo, por su parte, no se escondía de nada ni de nadie, convirtiéndose casi en un ícono de la brujería, o la burla entre quienes sí y quienes no lo censuraban como un individuo inaudito al que la muerte le sacaba continuamente la vuelta.

Hasta que llegó una tarde a las puertas de la casa del amo, pidiendo de comer, y algunos sugirieron que, considerando sus viejas cualidades de liderazgo, lo recluyeran en la hacienda, retomando las habilidades de trabajo que posiblemente conservara, y que, por otra parte, liberarían a la ciudad de un posible mito en un futuro inmediato, porque héroes rojos de esa magnitud era de lo que menos necesitaba la población, para bien de todos.

No faltó quién susurrara al oído del cacique, que esa recuperación del viejo se vería como un acto de bondad y generosidad de su parte, cosa que sin duda alguna iba a resultar benevolente para valorar su imagen.

Nunca nadie ha sabido si el viejo recuperó o no la memoria, porque siempre ha estado callado, sumiso, al margen de la leyenda, lo que favoreció que, así como se magnificó, también poco a poco se fue quedando diluida en las calles y entre la gente para pasar a ser exclusivamente un patrimonio anecdótico dentro de los muros de la hacienda.

Lo que agradecí de este nuevo trabajo fue la suerte que tuve de conocer el pueblo, aunque fuese de noche, y apenas con la tenue claridad de una paupérrima luz eléctrica que míseramente se iba instalando con cables volando por las calles, de donde colgaban pequeños focos bailarines al son del viento, que dejaban entrever la vida del vecindario en cuanto el sol desaparecía, pero logrando ser lo suficientemente luminosos como para descubrir calles, edificios, gente.

El calor del verano permitía que la vida familiar girase toda alrededor del descanso del atardecer: en su propia calle, en el bar de la esquina, siempre en el verano con sus puertas abiertas, delante de las casas donde los niños, jóvenes y adultos jugaban entremezclados incomodándose unos a otros con sus muy diversos empujones. Las mujeres, por su parte, reían y hablaban girando siempre la mirada sobre unos y otros; era la hora del protagonismo pasional competitivo, y el escenario apropiado y libre para criticar o defender, cada una de ellas, de forma distendida e irónica, el celo que sentían por sus hombres, tratando siempre de resaltar a su propia camada, o desmerecer, a costa de cualquier detalle peyorativo, a sus adversarios, acostumbradas casi todas a estar sentadas en abultados corrillos o en los escalones de los portales, desde donde pocas veces eran molestadas por los hombres. Y los hombres, los varones de mayor edad, los que llegaban con el cuerpo quebrado después de una ardua jornada de trabajo pidiendo a gritos un respiro de libertad y sosiego, se agrupaban en ruedas de partidas de cartas, justo debajo de los escasos focos de luz diseminados desproporcionadamente a lo largo de la calle, sobre cajas vacías de la cosecha de naranjas, como mesas improvisadas para el juego, o sobre costales de arroz, para no perder el fervor de la comodidad añorada por unas horas, antes de retirarse a descansar. El juego distendido era parte de la justicia al agotamiento del trabajo... sin esos momento la vida hubiera sido un verdadero infierno en medio de la tensión vivida por la vigilancia del régimen. Estos ratos también acostumbraban a tener su aire de desahogo agresivo, de carácter competitivo. Al juego de bolos, por ejemplo, se le sumaban los gritos y las palabras disonantes que avergonzaban o ruborizaban a las mujeres, no tanto por ellas mismas, que eran también parte de la dureza coloquial de la comarca, sino más bien pensando en los niños, tratando de cuidar su más posible tardía edad al atrevimiento de un lenguaje machista propio del carácter laboral. Cualquier juego en el atardecer se transformaba en la mejor pasión para sentirse desahogados y cómodos. Todo era una fiesta cada noche en cada barrio popular. El viejo nunca pronunciaba palabra alguna, y en los pocos días que estuve con él, también yo me acostumbré a tener la boca cerrada y observar... sólo a observar lo poco o mucho que percibía a nuestro paso por el pueblo.

El camión atravesaba destartalado y lento, la diagonal del pueblo de este a oeste, como no queriendo molestar a nadie, tratando siempre de lograr el milagro de lo imposible, pasar desapercibido, como un fantasma, casi sin interrumpir el juego de los niños y los mozos brabucones, a pesar de los tronidos de su rudimentario motor o los exagerados ruidos de una carcomida y remendada carrocería provocados por los vaivenes que ocasionaba una calle desempedrada y hundida en el abandono total. Algunos gritaban palabras soeces, o hacían señas poco agradables con las manos a nuestro paso; los jugadores de cartas interrumpían por segundos la obsesiva vigilancia de su juego para evitar cualquier posibilidad de trampas por parte de sus contrarios, pero esa milésima de distracción dirigiendo la mirada al camión daba pie, con total seguridad, a darle un giro brusco al áspero genio verbal de un juego de cartas, para inventar cada nuevo día un aspecto cómico y diferente en la vida del viejo.

Sin embargo, la diaria y escandalosa monotonía de la máquina, en el atardecer de cada jornada, muy poco alteraba las rutinas de los vecinos con su habitual ritmo de idas y vueltas, aún contando siempre con las sarcásticas y pesadas bromas a las que el viejo ya estaba sobradamente acostumbrado. No faltaba una voz estruendosa de alguien que gritase la hora. Fue después de varios viajes, cuando caí en la cuenta de que también el camión era para ellos como un rutinario y puntual reloj. En cierta ocasión, la guardia civil, y en otra el batallón juvenil de la falange, nos interfirió el camino; nada especial, todo normal en los acostumbrados controles de las noches. Nadie debía de olvidar nunca en manos de quién estaba el poder.

Apenas llevaba cinco días en mi nueva tarea de ayudante del viejo, cuando sucedió algo inesperado que le dio un giro desconcertante a mi vida, difícil de entender.

Durante toda la jornada estuvo lloviendo con intensidad. Poco pudimos trabajar en las tareas del campo de la hacienda; pero el amo nunca acostumbraba a ceder un solo minuto a un descanso regalado por la madre naturaleza. Todo estaba bien previsto para esas situaciones de grandes nubarrones y fuertes tormentas donde siempre parece que el cielo jamás pretende reconciliarse con la tierra y nos mantiene a todos asustados, no sólo con escandalosos aguaceros imposibles de controlar, sugiriendo no abandonar la barraca mientras la lluvia es intensa, sino también con impresionantes truenos y relámpagos que despiertan muchas leyendas en nuestra gente del campo, acostumbrada a sufrir curiosos o extraños accidentes los días de clima inquietos como los que se estaban presentando en esas fechas muy habituales del verano. Los más comunes de todos eran lo referentes a los castigos de Dios; los nacionales achacaban a los republicanos su falta de fe y ateísmo. Y los rojos alegaban la posible ira de Dios, si es que existía, por el abuso deshumano y criminal que ejercían cuantos llenaban iglesias; se daban golpes de pecho con credos y salves y festejaban con los príncipes de las Iglesias las fiestas de guardar. Lo cierto es que por encima de toda esta diferencia irreconciliable de fe y ateísmo, cuando el agua y los truenos no cedían, eran muy escasas las expectativas de que la tranquilidad climática llegara en pocas horas, fuera o no castigo divino, y a pesar de todo, todos teníamos que acudir a las áreas de almacenamiento de legumbres y cereales, a dedicarnos a desgranar montones de habas, guisantes, garbanzo, y chufa... y mientras unos limpiaban la basura o las piedras de arenilla menuda que traían las toneladas de legumbres recogidas en las hectáreas de siembra, cuadrillas pequeñas formadas por los más jóvenes, hasta los niños, se dedicaban a guardarlas en sacos, listos para vender en el mercado o usarse en la cocina diaria; pero nunca, nunca el amo desperdiciaba unas solas horas del día a favor de los peones, por más difícil que lo complicara el clima para salir al campo; sus trabajadores debían de estar siempre ocupados, esa era la doctrina de la hacienda.

Lo que a mí no se me hizo nada extraño, es que esa noche de intensa lluvia, la ida al basurero se convirtiera en algo mucho más incómodo de lo acostumbrado, por los barrizales y los charcos de agua que abundaban como represos por todas partes. Los niños seguían jugando a su estilo en la calle bajo una lluvia en ocasiones más calmada y en otras más intensa; pero a ellos les daba igual, sus ropas chorreaban al unísono con el aguacero sobre sus cabezas, pero sus correteadas no paraban. Sí se extrañaba un poco la ausencia de los hombres debajo de los puntos de luz, jugando a las cartas; era lógico, aunque no faltaba el ingenioso grupo que con lonas de plástico atadas a como mejor se podía, no dejaban de dar rienda suelta a su vicio diario; apenas algunas mujeres aparecían de pie, disfrutando o vigilando a la concurrencia callejera, cobijadas sobre el dintel de las puertas o hablando a gritos entre ellas, aceptando incómodas el remojadero de los muchachos, propensos siempre a los estornudos de verano, pero permitiendo que su diversión en el agua fuese la parte que le correspondía a las actividades de cada noche.

De regreso, aún a cierta distancia del pueblo, comencé a sentir una extraña inquietud en el cuerpo, que me destanteó confusamente. Algo así como un escalofrío de miedo poco habitual. Una especie de incómodo presentimiento de que a lo lejos algo no estaba marchando bien, y que yo trataba de interpretar a toda costa, aún buscando prudentemente, de reojo, aunque sin éxito alguno, una inusual expresión en el rostro del viejo, por si él, al igual que yo, dejaba entrever cierto síntoma de nerviosismo o incomodidad. Pero nada nuevo descubría en su comportamiento, salvo sus acostumbrados rasgos secos y fríos con los que cada tarde me daba la bienvenida frente a la reja de la hacienda.

El ruidoso camión dejaba atrás, sin temor a perder parte de su fuselaje, las decenas de recovecos que la lluvia erosionaba en el camino, aumentando más y más el estruendo del amasijo de fierros que conformaban su maquinaria, lo que impidió que muy poco o nada, escuchásemos los rumores y gritos procedentes de las calles de Alfafar, especialmente por donde nosotros teníamos nuestro acostumbrado recorrido. Pero sí me llamó particularmente la atención los brillos y resplandores poco comunes que se elevaban como ráfagas de cohetes de fiesta, desde el centro del vecindario hasta el cielo, dibujando serpentinas de haces de luz, que resaltaban de manera más espectacular en medio de lo nublado del firmamento gracias a la fina y constante cortina del agua, que no dejaba de caer.

Y mientras, yo seguía buscando explicaciones al fenómeno natural, mirando siempre asombrado hacia un lado y hacia otro, y, de vez en cuando, de nuevo interrogando también las posibles variantes extraordinarias en las expresiones de la cara del viejo, por si él, sorprendido, veía frente a nosotros lo mismo que estaba viendo yo para explorar respuestas que no encontraba; nos vimos, de repente, acorralados en plena calle principal, en una espantosa imagen de gritos, carreras, camiones, empujones, disparos, culetazos, lágrimas y voces de mando imperiosas, que entraban y salían de las casas arrastrando a los hombres, arrebatándolos de las manos de las mujeres que se obstinaban en no soltarlos, mientras los niños pateaban desesperadamente a los soldados, y los mozos corrían en desbandada, despavoridos, sin dirección alguna, a esconderse, mezclado todo en un amasijo de terror humano entre falangistas, policías y vecinos, que dibujaban un momento terrible de intenso dramatismo que escupía el forcejeo de unos y de otros entre la posibilidad del huir, de muchos de ellos, y los aterrorizados de quienes, agarrados, tumbados en el suelo, hundidos a golpes de fusil, presentaban un escenario de cruenta maldad, que, desde mi asustado asombro, me dio, por fin, la respuesta a las sensaciones de miedo que minutos antes, sin motivo alguno, comencé a experimentar camino del pueblo, y que ahora yo mismo estaba siendo también parte de ese pánico dominante provocado por las fuerzas del régimen, que una noche más cateaban indiscriminadamente las calles y los domicilios de los lugareños, en busca de quienes en silencio vivían sublevados al sistema, trabajando ideológicamente en un sigilo subterráneo de hormiga, capaces de jugársela diariamente a sobrevivir o a ser aplastados, como estaba sucediendo en ese momento, por las arrogantes y altivas botas de la guardia nacional, que administra a su antojo el miedo de la gente, con represiones policiales que ahora yo mismo descubría atónito, en cuestión de segundos, y que muy poco o nada tenían qué ver con los prudentes comentarios de padre, sobre lo que sufren quienes se muestran contrarios al sistema, al momento de ser descubiertos.

Un golpe fuerte abrió repentinamente la puerta de nuestro camión, por la parte donde yo estaba sentado, y varios fusiles se agitaron voraces y amenazadores hacia nosotros, aunados al ensordecedor ruido de gritos e insultos que distorsionaron por completo, en mi cabeza, a partir de ese instante, lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor en la calle.

-¡Bajen del camión!, ¡rojos hijos de perra, si no quieren que les aplastemos los sesos en este preciso instante...!

Y ni tiempo tuve de caer en la cuenta si ponía un pie, y luego otro, sobre la tierra embarrada, porque una mano gruesa, con uniforme militar goteando chorros de agua, me agarró de mi camisa y arrastrándome, a empujones, me lanzó sobre un grupo de asustados hombres, colocados todos ellos amontonadamente contra la pared, con los brazos sobre sus cabezas, conformando tiras de miedo que se escurrían entre los ríos callejeros formados por el recio aguacero que arrastraba calle abajo todo cuanto se ponía a su paso, hasta el dolor y la rabia, sin señal alguna de esperanza de que el diluvio de verano tuviese intención de calmarse; al contrario, la bravura del cielo oscuro parecía sumarse enojado a la confusión y a los gritos que rodeaban toda la calle... cuanto más gritaban las mujeres y los niños, con más fuerza el cielo derrochaba sus angustias de agua, formando un desastroso barrizal entre las ruedas de los camiones y las botas de los militares, que musicalizaban un terrible eco constante de salpicados sonidos al romper el enjambre de charcos que se acumulaban en la terracería.

Era la segunda ocasión, en pocos días, que alguien me dirigía la palabra a gritos, llamándome: ¡hijo de perra!.

En eso pensaba, cuando, casi sin darme cuenta, el camión militar al que nos habían subido, abandonaba las calles de Alfafar con rumbo desconocido; ahora, sin los resplandores de los reflectores que habían cristalizado en aristas de diamantes la noche lluviosa, todo se volvió mucho más oscuro, profundamente oscuro, y la luna omitió también su claridad de verano, al esconderse en la densidad gris de la tormenta, permitiendo que ante la ausencia de vernos a la cara los unos a los otros nos encerrásemos en lo profundo de nuestro miedo, que poco a poco dejó de gemir, a medida que el estruendo de los camiones, por su velocidad sobre el camino de tierra agujerada y mojada, se fue adueñando también de nuestros quejidos hasta aplastarnos en un zarandeo común que amasaba los cuerpos de unos contra otros, agradeciendo ese contacto que fortalecía el aliento de no sentirse completamente solos.

Pareciera como si, en un momento dado, la falta de improperios verbales fuese la premonición de que la mayoría reconocía su destino. Sabían de qué se trataba todo aquello. Sólo yo, a pesar de lo dramático del momento, no dejaba de cuestionarme que madre no era una perra, y que quizás estuviese mojándose en la puerta de la barraca, preocupada porque una vez más su hijo llegaba tarde.

CAPITULO XVIII

El hijo del amo tocó a la puerta del despacho de su padre, y luego de escuchar la autorización de éste para entrar, se enfrentó abiertamente, con carácter y sin miedo, a la prepotencia del hombre más poderoso de la región.

-¡Quiero que me digas la verdad! ¿Has tenido algo qué ver con la desaparición de mi amigo?

-¿De qué hablas, jovencito? —El amo levantó lentamente su mirada desde detrás del escritorio donde se encontraba sentado, y con una exploración irónica, se dejó interrogar por su hijo menor—.

-¡Tú sabes de qué estoy hablando! Hace días que el hijo del jardinero no aparece. El viejo comentó que los falangistas se lo llevaron cuando cayeron en una redada. ¡Sólo quiero saber qué va a pasar con él, y por qué no regresa!

-¡Vamos a ver si nos entendemos, muchachito! —lentamente se fue levantando de su escritorio y, apoyándose cómodamente en la parte delantera del mismo, cruzó señorialmente las manos sobre su pecho, y decidió afrontar las dudas de su hijo de la manera más coloquial y menos fría posible— Según tú, todo está muy claro, ¿verdad?. Los falangistas se lo llevaron. Yo estoy al corriente de todo. Y, además, me pides que te traiga a ese cabrón para seguir haciendo entre los dos, muchas más putadas en esta casa... ¿no es así?, ¿o estoy equivocado?

-Desde que no volvió a casa con el viejo, tú nos has estado engañando continuamente a todos, diciendo que no sabes absolutamente nada, cuando aquí ni una cucaracha se mueve sin que tú lo ordenes; y para más descaro, con tu arrogante actitud hacia sus padres, a cada momento les das esperanzas de que las cosas se van a resolver pronto —y en un exceso de coraje y valentía, elevando la voz y enfrentándose al gran patrón, le amenazó diciendo— ¡Yo sé que no es cierto todo lo que dices ignorar, porque escuché la conversación con tus amigos, el día después de la fiesta!.

-¿De qué conversación estás hablando, jodido muchacho? ¿De qué amigos hablas? —el amo trataba de no perder el control frente a su hijo, poniendo de su parte lo más refinado de su autoridad para ser paciente, y permitir que el varón de su familia echase fuera de su cabeza cuanto le estaba confundiendo. De seguro, pensaba, esta era la manera inteligente de terminar de una vez por todas con el infierno que se había metido en la cabeza del muchacho. Además, ¡qué casualidad!, el tema del peón fue el que por vez primera le dio a conocer a un hijo diferente... como padre, se las veía siempre soñado, deseado tener a su lado un varón con unos grandes huevos que le llevaran a encabronarse de verdad ante quienes pretendieran enfrentarse a él; un chaval con carácter para poder pelearse, y hasta, por qué no, defender sus causas y confrontarse con su propio padre.

Eran estas las señales que tanto había estado esperando para aceptar, de una vez por todas, que su hijo se parecía a él. ¡Puede que la aparición de un mal nos regale un bien!... ¡qué importa, el motivo era el fin, no el medio! Y con disputas de este tipo irían apareciendo las señales de que ya se estaba convirtiendo en un hombre: defendía sus puntos de vista, se encabronaba con carácter, y, lo peor, o lo mejor de todo, por primera vez se enfrentaba a su padre. ¡Pocos tenían pantalones para llegar a eso! Qué importancia mayor podría tener el tema, o la causa que les dividía esa mañana; en el fondo, eran minucias frente a la gran revelación a la que estaba asistiendo en la personalidad de su muchacho. Le daba gusto el conflicto, y no le importaba asumir el precio de rebajarse a un papel competitivo frente a un menor-

-¡No te hagas el desentendido! Hablabas con ellos, con la gente que te obedece a la hora de hacer desaparecer a alguien. Levantaste la voz cuando uno de los tuyos te hizo saber que se trataba sólo de un niño. —Y clavando los ojos de manera retadora, como nunca antes se había atrevido hacerlo frente al hombre que le despertaba más temor que amor, le dijo— ¡Aunque lo niegues, yo estoy seguro que tienes mucho que ver con esto, y si algo malo le sucede a mi amigo, en la vida te lo perdonaré; ¿me escuchas?; jamás te lo perdonaré!

-¡Ya estuvo, jovencito!... ¡ya...! —y volviéndose hacia la mesa y dando un fuerte golpe sobre ella, para dirigirse de nuevo inmediatamente hacia su hijo y enfrentarle ahora sí con la autoridad de su voz, le dijo— Entiende bien lo que te digo: si se han llevado o no se han llevado los militares al puto de ese peón, ¡a mí me importa un carajo, ellos sabrán por qué lo han hecho! Y segundo, deja de pensar en alguien que te estaba pervirtiendo. ¿O es que no te dabas cuenta, cabrón? ¡Tú absolutamente nada tienes qué ver con esa clase de gente, y mucho menos con maricones! Tu destino es convertirte en alguien grande y seguir mis pasos... ¡eso es lo que tienes que hacer! —y sosegándose lo mejor que pudo, tomando aire y acomodándose los pantalones desde su cintura como signo instantáneo de relajación y control, sentenció diciendo—, ¡pero no te preocupes, en unos días lo olvidarás todo!

-¿Olvidar? ¡Estás loco! ¡Jamás olvidaré a la única persona que en esta casa me hizo sentirme bien! Y recuerda una cosa —se cuadró firme en medio del despacho de su padre, trató de sobreponerse al estallido de sus lágrimas, y con una carga de dolor y odio desbordado sobremanera, le dijo— ¡si algo le sucede a mi amigo... recuerda, si algo le sucede! ¡nunca te lo perdonaré! ¡Ojalá la historia tenga memoria! ¡Y escúchame bien, padre, aquí, hasta los naranjos tienen memoria... y ésta, te perseguirá el resto de tus días. Te lo aseguro!

Y cuando el amo, ahora sí, sintió que su paciencia había llegado al límite y se avalanzó sobre su hijo levantando su mano derecha con una ira enorme para darle una gran cachetada por tanto atrevimiento, éste, con una instintiva reacción de repulsa, dio media vuelta y salió del despacho dando un fuerte golpe a la puerta, que retumbó sorpresivamente en toda la casa, corriendo de inmediato a refugiarse, con los ojos definitivamente llenos de impotencia y lágrimas, al lugar, detrás de las cuadras, donde los dos amigos solían encontrarse cada tarde.

La noche de la redada, también al viejo lo bajaron a empujones del camión de la basura, y alguien le golpeó la cabeza con la culata de una pistola dejándolo semi inconsciente, tirado en el suelo. Cuando reaccionó, minutos después, ya nada quedaba de la batida policial, salvo el griterío de las mujeres y el desconcierto de los niños ante algo que ellos con dificultad podían entender a su manera. Al llegar a la hacienda y contarle al amo lo sucedido, y a cuantos se arremolinaban frente a las grandes escalinatas de la casa, al correrse de inmediato la noticia entre las barracas, poco se pudo hacer ante la desesperada angustia de los padres del muchacho, que no daban crédito a la historia del viejo jardinero que mostraba una y otra vez la sangre de su cabeza, a fin de corroborar con su dolor lo que les estaba contando. A las dos horas del suceso, el amo ya tenía en su presencia, en el porche de la casa, y ante todos sus trabajadores, al jefe de la policía con todo un cuerpo de operativos a sus órdenes, para buscar a como diera lugar el rastro del muchacho, y saber quiénes o a dónde se lo pudieron haber llevado. Su autoridad de mando frente a los peones dejó entrever la esperanza de que el suceso pudiera quedar en un susto o en una equivocación.

El hijo del jardinero contaba con la estima de la mayoría: poco hablador, pero muy simpático, señalaban de él unos y otros en un respetuoso cuchicheo verbal que daba escalofríos... Además, en poco tiempo se había convertido en el mejor amigo de sus niños pequeños, comentaban los vaqueros. Era el único de los jóvenes de la hacienda que les dedicaba tiempo a jugar y bromear con ellos. Siempre los sorprendía con alguna novedad curiosa que transformaba en divertidos los juegos cotidianos repetidos una y otra vez, cada día. ¡Era un buen muchacho! No entendían entonces porque tuvo que desaparecer esa noche, si estas cosas sólo las sufren los subversivos al régimen. ¡De seguro que fue una lamentable equivocación...!, sentenciaban los más adultos. ¡De seguro que fue una equivocación...!, le susurraban en voz baja al jardinero y a su esposa, como muestra de respeto y solidaridad con su dolor. ¡Regresará! ¡Regresará pronto a casa!, comentaba la mayoría.

El hijo del amo siguió desde un costado del porche, y apoyado sobre los brazos de su madre, la angustia de la noticia, siempre sin terminar de dar crédito a lo que estaba sucediendo. ¿Soñaba?, ¿o de verdad era una realidad la pesadumbre que se estaba viviendo en la hacienda, que él supiera, por primera vez, generando hasta un desorden laboral, consentido por el patrón, porque permitía el desconcierto y la acumulación de la gente, abandonando sus trabajos para solidarizarse con la familia, cosa que ni en tiempo de grandes lluvias era capaz de consentir?

¡No lo podía creer! ¡No entendía nada! Sólo miraba a su padre hablar con vehemencia como un verdadero canalla delante de los guardias, y arengando a los peones a tener fe y esperanza, y corroborar, como muy a menudo sucedía, lo hueco y falso de sus actitudes y palabras, que se atropellaban en su mente con otras conversaciones confusas que no venían a cuento, como queriendo desviar la atención de la gravedad de las cosas, o relajar el drama con términos graciosos y distendidos que poco a poco hilvanaba en su cabeza según los tonos de voz de mando, o las ordenes de patrón.

Para sorpresa de su madre, se soltó de sus brazos y subió lentamente a la habitación, a seguir entendiendo, si era posible, los hechos de aquella noche.

CAPITULO XIX

Por más que lo intenté no pude aguantar mis lágrimas, que empezaron a desbordarse a medida que se fue invadiendo todo mi cuerpo de un miedo horrorizante, mientras los camiones avanzaban rumbo a una cada vez más profunda y desconocida oscuridad que aumentaba mi pánico y explotaba en un mudo y desconsolado derrumbe de esperanza en el que se encontraban también inmersos, como yo, la mayoría de los hombres que componían el grupo de prisioneros. De vez en cuando desahogaba un poco mi actitud gracias al hipo ahogante que zarandeaba mis pocas fuerzas al compás de los empujones provocados por la velocidad y lo quebrantado del camino.

Sólo Dios sabe cómo agradecí la mano que sobre mi hombro colocó el individuo que tenía más cerca. Quizás una vez que él supo dominar su angustia, y descubrir la mía, se dio a la tarea de compadecerse y ayudarme a no sentirme tan perdido y solo como me sentía desde que me empujaron a ser parte del grupo de los detenidos y que de una u otra manera, aunque hasta ese momento nadie dijo nada al respecto de mi persona, estoy seguro de que en su caos interior, más de uno se preguntarían sin compartirlo con los demás: ¿qué demonios hace aquí, en medio de nosotros, este chaval desconocido? Pero la tranquilidad no me llegó con sólo tener la oportunidad de experimentar la protección y la acogida de la gente grande, con sensaciones de seguridad, al poner una mano sobre mi hombro. Lo curioso fue que mi forma de reaccionar resultó todo lo contrario a la intención de la mano acogedora y pesada, pues, casi como en automático, al experimentar el apoyo de un adulto cercano a mí y derrumbarme sentimentalmente por completo, fue todo... cuestión de instantes.

De repente extrañé la fortaleza de padre a mi lado, la seguridad que experimentaba siempre con él a pesar de que muy pocas veces pude evaluar el peso de sus manos sobre mis hombros. No ocurría así con madre, que se tumbaba en muchas ocasiones a mi lado en la cama, y reíamos juntos con anécdotas que nos contábamos el uno al otro; o cuando me abrazaba para felicitarme o apoyar mis decisiones. Su cuerpo, o la fragancia de su cuerpo hermoso y limpio, la reconocería con los ojos cerrados ante miles de olores, como me estaba sucediendo ahora, cuando la pesada humedad pretendía remitirnos a una sola sensación de campo mojado. Yo no encontraba dificultad alguna en mi imaginación para desarrollar el olfato de una manera muy especial y sensible; tampoco en este momento; detectar, reconocer los aromas, los olores con facilidad, especialmente los de madre, era muy natural para mí; estaba acostumbrado a sentirlos muy familiarmente, cerca de sus brazos, mientras me esperaba en la barraca cada vez que llegaba tarde del basurero, o cuando despedía a mi amigo en las escalinatas del porche de la hacienda, y me sentaba más tarde a la mesa de la cocina con un hambre atroz, dispuesto a devorar el oloroso y rico guiso de sus cazuelas, sin separar, hasta que llegaba la noche y pensaba, solo, en mi silencio, las diferentes sensaciones regaladas a los sentidos por cuanto me rodeaba, a lo largo de toda una jornada de trabajo.

La humedad de la tierra, por ejemplo. Me atrapaba mucho en tiempo de verano porque soltaba una fragancia madre tan especial, que los días de lluvia, si de mi parte hubiese tenido posibilidades, pasaría las horas tumbado sobre la hierba o el barro, oliendo y mojándome debajo de cualquier árbol centenario, sin querer entrar en la barraca hasta que el cielo se cansara de llorar. Y no digamos el riego del verde del jardín en las tardes, ya a la hora de la puesta de sol; cómo me emocionaba inhalar esa contradicción como infantil entre lo seco y lo húmedo; o la brisa de cada mañana, temprano, provocada muchas veces por la escarcha de las noches frescas. Siempre he querido suponer que la humedad y el verde conforman una combinación rozagante, difícil de describir, pero agradable; al menos así lo razonaba yo.

Una experiencia también muy particular que me emocionaba mucho y me llevaba a romperme la cabeza sobre las cuestiones de la belleza, era cuando me permitían podar los enjambres de flores de diferentes familias, repartidas por todos los rincones más llamativos de los exteriores de la casa. Igualmente me sentía prodigado por la capirotada de aromas que elevaban a lo más alto mi torpe sentido de la admiración y la belleza. Me preguntaba... ¿Cómo una flor puede ser tan perfecta? ¿Cómo puede cada flor derrochar y regalar olores que te acompañan pegajosamente durante todo el día de manera permanente y gratuita?... Siempre me dejé impresionar a mí mismo por la selección de rosas tan diferentes y radiantes diseminadas por toda la hacienda, cada una de ellas, dotadas de colores, suavidad y luz especial, ninguna semejante, que se escapaban a las respuestas de mi inteligencia, como de mi imaginación... o al menos hasta ahí llegaba el tope de mi razonamiento. Era yo alguien fácil en eso del entusiasmo con lo más simple de cuanto me rodeaba.

Me llamaba mucho también la atención la resina de los pinos. Sentía pasión por abrazarlos y olerlos. Parecerá extraño, pero me gustaba morder algunas de sus lágrimas chiclosas y permitir que mi boca llevara durante horas ese amargor tan indefinido que retaba al aguante de mi propio paladar. Casi siempre acostumbraba a tener en las bolsas de mis pantalones ramas de azahar o de romero. Con frecuencia me frotaba las manos con la suavidad de su complejo y acompañador perfume. Jamás madre tuvo dentro de sus baúles bolas blancas de alcanfor... además, a mí me daba náuseas ese olor, me mareaba, y decidió sustituir la conservación y aroma de la ropa festiva de la casa con palitos de romero o tomillo, o pequeñas ramas de lavándula, que le daban a las camisas de los domingos un aire de frescura impresionante y único, del que presumíamos los tres con gran orgullo cuando íbamos a misa, la única reunión semanal a la que nadie podía faltar en el pueblo, salvo pena de castigo por parte del régimen. Perdías prestigio, te señalaban, y de una u otra manera te llegaba el peso duro de tu atrevimiento por no cumplir con la religión del Estado. Por eso a nadie se le ocurría excusa alguna para no reunirse en la pequeña iglesia en la que todos, por más republicano o nacional que fuesen, coincidíamos cada mañana dominical, presumiendo —era la mejor oportunidad para hacerlo, y quizás por eso había cierta condescendencia hacia el rito del domingo—, nuestras prendas limpias y almidonadas. La verdad es que cuando estábamos todo el vecindario juntos y apretujados, como pescados en una red, recién sacados del mar, los olores que cada quién provocaba gracias a los usos y costumbres de sus mujeres respecto a la ropa, eran más propicios al mareo y la náusea, que al placer o al deleite. Pero también esto era parte de las novedades que rompían la monotonía de la semana y que de una u otra manera esperábamos con curiosa ansiedad para tener tema de conversación, o burla, durante muchas, muchas horas en el resto de los días.

El patrón odiaba los geranios y le encantaban las bugambilias. Decía que: “los geranios eran la flor de la pereza... que todas las viejas de los pueblos cuidaban geranios porque no tenían otra cosa qué hacer, y además eran de fácil aguante. En cambio, insistía una y otra vez hasta convencernos a todos, de que la bugambilia, una especie de rama dócil, floreada y trepadora, era una planta exótica, como queriendo decir extranjera, lo que exigía, en nuestra tierra, de un meticuloso cuidado por sus características desparramadas y espinosas, que en verdad requerían de trabajo y disciplina para ser cuidadas y elegantes”. La terquedad de su orgullo la sustentaba también con sus propias historias; nos hacía creer que todas las bugambilias que rodeaban las fachadas de la hacienda o trepaban por alguna de las docenas de palmeras provocando una llamativa belleza de tonalidades increíbles: rojas, moradas, blancas, sepia entremezclados en sus pequeñas hojas... habían sido traídas de las Américas por no sé quién, amigo suyo, encargado de los centros botánicos que alimentaban los jardines de Valencia. Lo cierto es que tenía razón. No en los geranios, que a mí en lo particular me gustaban mucho porque nuestra humilde barraca del pueblo lucía colorida y bonita gracias a ellos y a madre, que sí les dedicaba pasión y trabajo. Pero respecto a las bugambilias, lamentablemente coincidía con él aunque fuese por una sola vez, pero sólo al respecto de la original belleza de la flor de las Américas, especialmente cuando la brisa tardecina desparramaba sus suaves y pequeñas hojas de matices varios, en forma de corazones, llenando el suelo de una llamativa alfombra bordada que poco a poco, con el calor y el paso de las horas, se transformaba toda ella en una suave sábana de color azafrán, desapareciendo siempre más tarde, con el despertar del viento, de la vista de todos, como si se tratase de un rito asociado a la limpieza natural del jardín.

Era afortunado. Contaba con un gran sentido de los olores, lo que me llevaba, gracias a ellos, a recordar muchos espacios o a reconocer a muchas personas.

Mi amigo. ¿Por qué no? Estaba seguro de que también él estaba viviendo a mi lado esta tragedia, aunque ignorásemos ambos el sitio geográfico en el que nos encontrábamos.

¿Dónde estaría? Posiblemente bajo la lluvia, como yo. Muy probablemente en su habitación, sin conciliar su sueño, intranquilo, inquieto, por mi repentina desaparición. Pudiera ser que detrás de las cuadras, ¿por qué no?, observando inquieto el imaginativo horizonte de colores ocres por donde ambos solíamos aparecer dando cada día forma al milagro de nuestra amistad que siempre se encontraba, jornada tras jornada, con la inseguridad de si tendría o no continuidad al día siguiente. De ahí que cada vez que nuestra presencia se hacía visible entre los montones de hierros, forrajes, maquinarias, herramientas, y utensilios útiles o inútiles que una gran hacienda puede acumular, nuestro sosiego era tan grande, que sin decirnos nada, cada quién era capaz de sentir que aún teníamos una nueva oportunidad de estar juntos. No se necesitaban expresiones de afecto físico para manifestar la alegría; era nuestra presencia y todo lo que hablábamos, los planes que cada uno le contaba al otro, las risas, las necedades que inventábamos también para burlarnos de nosotros mismos. Crecíamos cada tarde, no escondidos para que nadie nos viera, sino reservados, porque pocos nos entenderían, y le dábamos valor y fuerza a nuestra propia personalidad ungiéndonos el derecho de ser maestros el uno del otro, enseñándonos el uno al otro con el compartir de nuestras propias risas y lágrimas, ya que no contábamos con nadie que condujera el camino de nuestros sueños hacia el derecho de ser personas con vocaciones distintas a las de cuantos nos rodeaban. Eran horas. O no sé si minutos que los convertíamos en horas, porque difícilmente podíamos desaparecer demasiado tiempo sin tener presencia en el atardecer de la familia, cuya costumbre era muy tradicional en la vida valenciana al ponerse el sol. Juntarse en las entradas de las barracas, participar en juegos de mesa, terminar de coser —las mujeres—, hasta que sus ojos aguados soportaban la larga luz del verano, los chiquillos corriendo, y muchos, muchos, como sucedía en la casa de mi amigo, según él me contó en varias ocasiones; hablar de tonterías, o escuchar las hazañas del patrón, o perderse cada quién, en el rincón preferido de la mansión, como solían hacer con acostumbrada frecuencia sus hermanas, que se escapaban a leer o a tocar el piano. Pero cuando el atardecer valenciano daba paso a la noche oscura, era tradicional sentir asegurada la presencia cercana de unos y otros.

Hoy llovía, y mucho. Pero ni la lluvia había quebrado nunca nuestros encuentros detrás de las cuadras. Ignoro qué habrá sucedido en la hacienda con mi ausencia, y la ausencia del viejo; desconozco el destino que le habrán dado los militares. La verdad es que sólo me preocupa el tener angustiados a padre y a madre, y saber qué estará pensando mi amigo de mí. ¡De qué manera tan diferente sobrellevaría estos momentos, si estuviésemos los dos juntos arriba del camión! Mi miedo no sería tan cruel, y mi soledad con los desconocidos tendría menos nombres y menos rostros.

Y fue entonces, al escuchar frente a mis oídos su pregunta, cuando comencé también yo a interrogarme a mí mismo sobre el instante presente. Cosa que hasta ese momento ni tan siquiera me había atrevido hacer seriamente.

-¿Pero qué has hecho tú a tu corta edad, muchacho? ¿Qué has tenido que hacer para merecer estar aquí?

Y el hombre que segundos antes había puesto sus grandes manos sobre mi hombro provocando lágrimas de emoción al sentirme protegido, me apretó sobre su cuerpo hasta hacerme caer en la cuenta de que no estaba solo; de que desde ese momento, sucediera lo que sucediera, éramos un grupo arropado por un mismo destino.

Ese gesto, le estaba dando la oportunidad a mi cabeza y a mi incertidumbre, que comenzaban ya a doblegarse, a hacerme múltiples preguntas sobre lo que pude haber hecho, y cuáles serían esas acciones mías, merecedoras de una detención, o quizás de un castigo.

Pero no tuve que esforzarme demasiado para saber cómo preguntarme a mí mismo, él fue de gran ayuda.

-¿Qué has hecho, muchacho? —me interrogaba una y otra vez el extraño que estaba a mi lado-

Y eso mismo empecé a preguntarme entonces también yo. ¿Qué había hecho para estar detenido, arriba de un camión, llevado a lo desconocido, en la oscuridad de la noche, empapado de agua hasta los huesos, bajo una imparable lluvia de verano, y mis lágrimas?

Quizás mi nuevo amigo me pudiera explicar más tarde ¿por qué estaban también ellos en esa condición?, ¿por qué estaba yo con ellos?, ¿a dónde nos llevaban?

Sin embargo, dudaba de la confianza que tendría sobre sus respuestas, al darme cuenta de la poca certeza con la que contaban ellos mismos, si apenas unos segundos antes me estaban interrogando a mí con las mismas preguntas que yo les quería hacer a ellos.

Sólo sé que salí de la hacienda con el viejo a tirar la basura al despeñadero, y que no regresé a la barraca. Poco después, sin cuestionamientos, y a jalones, me colocaron con un grupo de detenidos, pegado a la pared de una casa, y en apenas unos minutos, en lo que intentaba saber lo que me estaba pasando, me encontraba ya amontonado, como saco de grano tirado en un almacén, con los mismos hombres de la calle, arriba de un camión militar, que, tras casi toda una noche, sin destino, me dejó perdido y arrastrado como un cerdo de corral, en una asquerosa celda, junto a individuos que jamás había visto antes. Era lo único que podía explicar una y otra vez cuando los compañeros de desgracia me interrogaban para encontrarle sentido a mi detención.

Horas después de haber sido encerrados en esa vieja cuadra, con insoportable olor a heces y a meados, escondida en algún lugar de la región valenciana, que ninguno de ellos fue capaz de reconocer, supe del carácter merecedor de mis compañeros para perder su libertad y encontrase en esas condiciones.

Todos se autonombraban, detractores orgullosos de la España dogmática que el régimen conservador estaba creando a espaldas de las libertades; y aceptaban con un extraño honor que poco a poco creo haber ido entendiendo, los riesgos que corrían sus ideales ante la posibilidad de ser descubiertos o traicionados por militantes que claudican en la lucha clandestina contra un sistema que se fortalecía cada día más, gracias a la superioridad que les daba el haber ganado la contienda de la sangre entre un mismo pueblo; la guerra civil, el enfrentamiento de una tierra consigo misma, pisoteando sin escrúpulos la paciencia de la democracia, que, aunque sea lenta, es el camino más conciliador para la paz.

Yo escuchaba a padre hablar de estas cosas. Hablar de la existencia de esta gente. Pero jamás me imaginé que a mis 14 años, en vez de él, fuese yo el que se encontrara en medio de republicanos, comunistas, o socialistas inquietos, corriendo con ellos una suerte parecida a la suya, aunque con la gran diferencia de no saber, de mi parte, cuáles eran las razones, las causas de la culpa por la que yo estaba allí, en medio de ellos. En cambio, todos quienes habían sido subidos al camión, cuantos compartían a mi lado el camino hacia la noche oscura, sí conocían sus motivos, sí sabían, y alardeaban, y no ponían en duda la raíz de su heroico sufrimiento. Y en la medida en que poco a poco fueron asumiendo su mala suerte, haber sido atrapados, el dolor comenzó a transformarse en resignación heroica, lo que les fue llevando a vomitar lentamente su suerte o su pena con frases heroicas y canciones legendarias lanzadas al viento húmedo de la pesada incertidumbre nocturna, mientras lloraban unos, se abrazaban otros, y alguno rezaba piadosamente, sacándose de entre su camisa los escapularios que traían al cuello, besándolos una y otra vez y apretándolos fuertemente ente sus manos como extrayendo la misteriosa seguridad que les daba la duda de si merece la pena creer o no creer en un Dios y sus santos para mejorar o poderse librar de un destino que tenían muy claro. Los escapularios o medallas que aceptaban algunos llevar colgados al cuello y les fortalecían en esos momentos, se sumaban al cúmulo de gestos que me dejaban entender que ese ánimo colectivo era lo único y lo mejor que podían hacer en esa noche bajo la persistente tormenta de verano.

Para sorpresa de la mayoría, sólo a mí me sacaron por unos minutos de la maloliente cuadra en la que estábamos encerrados y me llevaron a una extraña habitación de un blanco asqueroso, de carcomidas paredes de adobe, toda agujerada por huecos cargados de pócimas de nidos de pájaros solitarios que escurrían lo abundante de su excremento impregnando con el gas de su pudrición el poco aire irrespirable que ahí se pudiera sentir; como si de seguro las aves, ellas sí, encontraran en ese lugar el mejor resguardo para su empollamiento y tranquilidad, mientras que el suelo estaba convertido en un repugnante espacio de grillos muertos y cucarachas vivas, la mitad panza arriba, luchando contra su resistencia, y la otra mitad, huyendo de las pisadas que hacían imposible no sentir la náusea de sus tronidos a medida que eran aplastadas por mis botas. La única ventana de apenas treinta centímetros, de vidrios estrellados por algún tipo de piedra o posiblemente por aves torpes que pudieron confundir lo sucio con lo transparente, dejaba entrever, más que la luz, el enredado de telarañas llenas de mosquitos prisioneros colgando de sus oxidados marcos de fierro.

En medio de ese mísero vacío, mareado por lo indefinida que se sentía mi mente para ubicarme dentro de él, me encuentro de repente, y solo, frente a un cura. Estaba rígido, casi como sostenido por una argolla, como cuando algo cuelga dejándose caer de la pared que conformaba el oeste de la estancia, según la dirección por la que fui empujado por los militares tras abrir la puerta de ese lugar, impulso violento que no me permitió ser capaz de ver otra presencia al entrar en la habitación, cuyos segundos fueron suficientemente abundantes como para oler y ver solamente el asqueroso espacio al que había sido metido. Y nada más. La imagen de su presencia fue espantosa. Algo tan inamovible y fría, que una vez que me hice con ella, me endureció el estómago al sentir que toda su figura, huesuda y negra, comenzó a sobresalir por encima de la confusión del espacio al que de mala gana ya me había hecho; palomas pretendiendo huir, todas a la vez, por la vieja y única ventana de un territorio ocupado felizmente por ellas, grillos muertos, cucarachas pateando panza arriba, el tronido de mis botas, y el hedor... el hedor era horrible, te llegaba a abrasar el olfato.

Pero algo misterioso ocurrió de repente. Todo se traducía en segundos, quizás hasta en décimas de segundo... segundos para ubicarme en el espacio a donde me habían metido, segundos para observar las dimensiones del lugar y sus objetos, segundos para razonar todo lo que percibían mis sentidos: detalles, olores, ascos; segundos para creer o dudar si aquello era bueno o malo para mí. Y, sin embargo, de manera impredecible, como una reacción totalmente inesperada de mi parte, todo ese cúmulo de repugnancias y mareos desaparecieron totalmente de manera misteriosa en cuanto me fue surgiendo una repentina sensación de que ese lugar sería el principio del fin de mi tragedia. Sentí, sin saber cómo, una fuerte expectativa de que ese paso, por más repugnante que haya sido, quedaría totalmente olvidado, porque era el espacio preciso, previo a mi liberación. Se habían equivocado conmigo al detenerme. Y la garantía de que mi retención fue un error, es que ahí había un hombre, delante de mí, diferente a todos cuantos me acosaron y rodearon en las últimas horas... falangistas, militares, guardias, rebeldes, republicanos, anarquistas... Ninguno de ellos supo ponerme en el camino de la explicación y la esperanza adecuada, para terminar de una vez por todas con esta amarga historia de mi vida.

La visión del hombre de negro me había congelado a primera vista. Nunca movió sus facciones. Creo que ni respiró mientras yo merodeaba de un lado para otro el espacio irregular en el que me encontraba. Me dejó hacer sin sentimiento alguno, sin acogida, como una esfinge que te observa pétrea por más que des vueltas a su alrededor. Nada de todo esto me importó. Sólo entendí que aquello, frío o espantoso, como figura de muerto, era un cura; eso lo tuve muy claro desde el primer instante que puse sobre él mis sentidos. Era un hombre de Dios. La salvación. Aunque nos burlábamos por demás de nuestro párroco del Saler, y tenía él miles de motivos para odiar a toda la chavalada por el trato pesado y burlesco que hacíamos sobre su persona como hombre mayor, maniático, y de imagen cansada de una vida monótona que ya había perdido todo el encanto de una posible vocación a Dios y al prójimo, siempre terminaba siendo paternal y bueno, aún con sus acostumbrados golpes en la cabeza, que tanto aborrecía yo, y las interminables regañadas o dolorosos jalones de orejas; sin embargo, nunca pusimos en duda lo que era para todos nosotros nuestro capellán, lo que representaba, el hombre de Dios que nos sacaba a todos, de todos los apuros.

Bastaron unos instantes para que poco me importara el confuso momento creado por una atmósfera rara de sensaciones y ascos que me atarantaron en cuestión de segundos. Todo tenía remedio. Y, por fin, ese momento había llegado; se encontraba a poco más de un metro de donde yo estaba temblando, ya no de miedo, sino de emoción.

Al tomar entonces el control de mí mismo, no dudé ni un instante de que el hombre de negro parado frente a la pared, casi como atornillado, empolvado y frío, al igual que las heces de los pájaros pegadas en lo raído del adobe, traía la misión de sacarme del lugar y llevarme a la hacienda con los míos.

Fue muy notable la paz que repentinamente experimenté dentro en mi pecho, y el gran esfuerzo que hice para contenerme de manera sorprendente y no correr hacia él y abrazarlo, como muestra de luz y agradecimiento por estar ahí. Pero quizás, sin reflexionarlo mucho, el instinto me susurró no dar un paso equivocado, apelando como siempre a la prudencia frente a la autoridad; recordando la imagen de severo respeto que nos ocasionaba a todos el Mossen del Saler, que, por más conflictos o apego que hacia él teníamos, a nadie se nos ocurriría nunca correr a darle un abrazo. Y aunque en ese momento, en la extraña y repugnante habitación, viví, en cuestión de instantes, una especial esperanzadora alegría que me impulsó al abrazo, supe mantenerme dominado, porque además, el cura que tenía delante de mí, aparte de espantoso, era un perfecto desconocido.

-¡Ven acá, muchacho! —por fin abrió la boca y dejó ablandar parte de su rigidez. Movió sus manos, dio un paso militar hacia adelante, y el tono autoritario y ronco que su voz tomó, no se me hizo demasiado aprensivo a pesar de lo seco y grave que sentí su invitación. Me empapó de repente un montón de esperanza a pesar de la fría acogida-

-Siéntate —y me mostró una de las dos horribles sillas de madera, débiles por la termita, frente a una destartalada mesa toda vacía y empolvada, que llenaban el espacio como únicos objetos en aquella penumbrosa habitación-

Esperó a que yo estuviese sentado, y después él hizo lo propio frente a mí.

-Supongo que sabes por qué estas en este lugar —me cuestionó agresivo y penetrante, quizás suponiendo él que esa era la mejor manera de mostrar misericordia hacia mí, porque quizás daba por hecho que yo sabía que sería el único en todo el grupo, de tener una oportunidad que ningún otro tendría; la invitación a ser cuestionado, recibido, escuchado, aunque fuese, no con un diálogo, sino con un monólogo prácticamente de miradas agresivas, cuyos ojos hinchados y carnosos me empujaban a sentir cada vez más miedo, imaginándolos salirse sangrientos de sus párpados a comerse los míos, con una mirada tan nauseabunda y escalofriante, que comencé a mermar, también repentinamente, la seguridad de esperanza que apenas renaciera instantes atrás, en cuanto vi su figura clerical, negra, a la entrada de la habitación—.

-No, señor, no lo sé.

Había sido valiente y atrevido de mi parte, al mantener la cabeza erguida y sostener con fuerza mi mirada con la suya, a pesar de la repugnancia. Pero al sonido de la extraña pregunta, que me generó más desconcierto, se unió un repulsivo olor a podrido que salía de su boca apenas acercaba su cara a la mía, resguardando escasamente unos centímetros, como retando aún más, con esa cercanía, la posibilidad de un aterramiento sobre mí, que me empujaría a decirle lo que yo ignoraba. Ahora ya no eran sólo las miradas, ni el hedor repentino exhalando entre sus dientes amarillos de una larga pasión a tabaco barato que se apoderó de mí en náuseas, aguantadas hasta lo inimaginable para retener las ganas de salir corriendo y vomitar, y no correr el riesgo, casi certero, de arrojar toda la bilis del vacío de mi estómago sobre su sotana negra, y caer en la cuenta de que entonces complicaría mucho más el desenvolvimiento de aquel extraño encuentro. Las preguntas y las respuestas que exigía, convirtieron, ahora sí definitivamente, toda la esperanza acumulada unos instantes antes, en un derrumbe de terror y pánico del que ya no podía escaparme, por más esfuerzos que hiciese por encontrar allí, o en aquel hombre, la claridad o las respuestas a mi confusión.

Desde que entré y lo vi, nunca dudé, hasta ese momento de cercanía con sus ojos y sus olores, de que podía escuchar en cualquier momento algo así como: ¡vámonos, muchacho, no tienes nada qué hacer aquí! Pero jamás imaginé un enfrentamiento con palabras, insinuaciones y gestos, hacia los motivos que, según él, causaron mi detención.

Aquello fue terrible. De repente me surgieron ganas de todo lo peor, menos de estar ahí, sentado en una asquerosa silla de madera podrida, escuchando hablar a un hombre pálido y cadavérico que provocó que mi rostro se rindiera agachándose cada vez más, mientras él me obligaba una y otra vez a levantar la cara y mirarle de frente, sin encontrarle jamás la expresión piadosa o la voz fraternizante que no me retase a cada silencio mío con sus ojos saltones llenos de sangre y gruesas ojeras colgándole como bolsas vacías bailando sobre un carcomido rostro de frialdad y amargura.

Sin pretenderlo, porque la intención desde el principio del encuentro quiso, de mi parte, imaginarse alentadora, comencé a encontrarme de nuevo, cada vez más extraño, prisionero de algo que aún ignoraba, y que él pretendía sacarme a como diera lugar, más rápido que lo que las náuseas intentaban arrojar de mi vacío estómago.

Tampoco había comido nada desde la hora del atardecer anterior, poco antes de acudir al portón de entrada a la espera del viejo. Mi estómago estaba vacío, y así y todo quería vomitar. Fue entonces cuando caí de verdad en la cuenta de que llevaba horas enteras sin probar bocado. Pero todo podría parecerme llevadero, liviano, soportable, menos escuchar el sermón de aquel hombre que escupía palabras y palabras desde una asquerosa boca de feos dientes y apestoso olor a tabaco negro que dejaba ver su pegajosa saliva cada vez que pronunciaba contra mí sus infernales acusaciones.

Hasta ser llamado por el guardia para llevarme ante el cura, mi cabeza buscaba una y otra vez conocer las causas por las que se podía acusar a un peón de 14 años, que nada malo había hecho. Sin embargo, después de oír la pregunta que me hacía el hombre de iglesia, desapareció de inmediato de mi estado de ánimo, cualquier interés hacia las interrogaciones que llegaban como cántaros de agua helada recogidos en la puerta de la barraca cada amanecer de invierno después de convertirse en escarcha a lo largo de toda la noche.

Si hubo error, equivocación, confusión... sobre por qué estaba yo allí, ¡qué importaba ya eso! No necesitaba excusas de nadie. Que nadie me pidiera perdón. ¿Quién era yo para ser merecedor de un gesto humilde por parte de alguien poderoso, y ser al mismo tiempo merecedor de una excusa...? ¡ni soñándolo...! ¡Un simple muchacho, peón de una hacienda! ¿Cómo entonces una autoridad de la magnitud de un clérigo de la Iglesia Católica me iba a ofrecer disculpas por una equivocación cometida desde la misma autoridad?

En ese momento, lo verdaderamente real e importante no eran las explicaciones —que además no las necesitaba— sobre el error cometido conmigo en medio de toda la confusión que implica una redada de militares contra ciudadanos. No era imprescindible saberlo. Además, ¿qué podía entender yo de todo aquello, si era un verdadero entramado político propio sólo para los adultos que lo sufrían en carne propia?. ¿Por qué se hacen ciertas cosas? ¿Por qué se dan situaciones humanas de tanto dolor, que dividen, destruyen la familia y las vidas de las personas...? No me sentía aún capacitado para ponerme a discutir de manera razonada situaciones tan relevantes, con personas poderosas y sabias. Eran más que suficientes mis propias divagaciones y mis propios porqués en las preguntas sin respuestas que me hacía muchas noches en el silencio de mi cama. No estaba preparado para nada más, era un simple muchacho de la Albufera, hijo de un pescador que nunca me dio un ejemplo de opositor comprometido.

Lo que me ilusionaba ya, en esos instantes, era salir de ahí, corriendo, cuanto antes. Ninguna otra cosa urgía más en mi cerebro, que la libertad.

Y entonces... me llegó.

No el miedo.

¡El pánico...!

Agaché la cabeza por primera vez, aún más todo lo que pude por debajo del nivel que me permitía eludir su mirada y el hedor que soltaba aquel hombre, que ya era pánico lo que proyectaba sobre mi persona, presintiendo entonces, por primera vez, y sin dudarlo, que las cosas conmigo eran mucho más complicadas de lo que yo ingenuamente me resistía en suponer.

Pero volví a repetir:

-No sé.

CAPITULO XX

Hace rato que amaneció. Pero sin dejar de llover. La temperatura se hacía agradable a ratos, quizás por la corriente de aire que entraba por las muchas rendijas y agujeros que tenía el lugar en donde nos habían encerrado. Los olores de la cuadra ya no apestaban tanto. Casi todos tuvimos que defecar y orinar varias veces en un mismo rincón, a pesar de que nadie nos trajo nunca ni agua ni alimento alguno. Poco a poco nuestro olfato se había ido acostumbrado al hedor, que fue vencido por el sueño o el cansancio de muchos de nosotros.

De regreso con los demás me sentí hundido. Sólo me interesaba encogerme y reventar en llanto. Me limité a gemir, suspirar como idiota, sin capacidad de derramar lágrima alguna; los suspiros eran como una válvula natural de desahogo. Estaba confundido. ¿Cómo se había enterado el cura de lo que habíamos hecho? ¿Qué conocen de mí quienes me han encerrado? ¡Yo no era ningún subversivo, ni republicano, ni socialista, ni rojo! ¿Acaso es un delito contra el sistema sentirse bien con alguien a quien se le ha tomado cariño? ¿Amar a alguien?... ¡No entendía nada! ¡Nada! ¡Ni tan siquiera sabía que era un “homosexual”!, como me llamó el cura. Nunca antes escuché esa palabra. Y menos, que a Dios le daba asco. Que los homosexuales eran criaturas del demonio, que estaban condenadas al infierno eterno... De todo eso me enteré en pocos segundos por la boca asquerosa de dientes amarillos que el cura acercaba hasta mí todo lo más que yo me atrevía a permitirle.

Recuerdo que en la taberna se burlaban de los maricas, de los hombres que imitan a las mujeres. Nunca me agradaron las burlas hacia nadie, aunque alguien se vistiera de mujer o imitara alegremente sus ademanes, como sucedía por ejemplo en las fiestas o en el carnaval antes de cuaresma. Nunca faltaba en el Saler el típico valiente, que todos conocíamos, para que alegrara las verbenas con sus atrevidas imitaciones y parodias. Vestirse de mujer y jugar a provocar a los hombres era una de ellas. Pero lo curioso es que yo nunca imité o suplanté a nadie. Además, hasta convencí a mi amigo de no ponerse las ropas de sus hermanas y de practicar boxeo conmigo, detrás de las cuadras, para que su cuerpo tuviese siempre formas musculosas e hiciera feliz a su padre. Nosotros simplemente éramos buenos amigos, nos queríamos mucho, necesitábamos estar juntos... ¿Acaso eso iba contra el régimen?

Por suerte, mi protector acercó su cuerpo al mío, tratando de levantarme el ánimo que de inmediato descubrió totalmente arruinado y por los suelos, y que gracias a ese detalle suyo de cercanía y no de abandono, poco a poco se fueron relajando las imágenes de mi cabeza. Puede que necesitase un justo desahogo; no era tan fuerte como ellos, ni se me ocurría cantar como ellos lo hacían para engañar la situación en la que todos estábamos metidos.

-Ya sé por qué estoy aquí —le dije tímidamente—.

-¿Por qué, muchacho? —y puso cara de increíble expectación ante las dudas que durante largas horas carcomieron también sus deseos de saber, como lo tenían el resto de sus compañeros, los motivos que empujaban a que un adolescente como yo, a que se viera envuelto en una situación como esa—.

-Por ser homosexual —solté a bocajarro, sin temor alguno-.

-¡Quéee?! ¿Y eso quién te lo ha dicho?

Me imagino que, quien con tanto empeño se había preocupado de protegerme durante esas largas horas, esperaba oír de mí cualquier otra cosa mucho más complicada, que una respuesta tan vaga y poco revolucionaria, quizás alguna que otra acción temeraria de mi parte, que pudiese haber provocado la ira de los dirigentes del régimen. Hay jóvenes o adolescentes atrevidos, cooperando con una valentía admirable y riesgosa en muchos de los grupos de guerrilla populares. Mi presencia motivó el que comenzaran a contar entre ellos anécdotas de muchachos de mi edad capaces de jugarse la vida una y otra vez por una causa de libertad, de la que ya decían estar convencidos a su corta edad. Algunos de ellos arrastraban ya el calificativo de héroes, por lo arriesgado de sus misiones en incursiones clandestinas, o por haber cubierto la retaguardia o el respaldo de ciertas operaciones riesgosas que los camaradas grandes tenían que llevar a cabo a base de atentados, colocación de bombas, o vigilancia las 24 horas, de los movimientos de algún militar o político señalado para acabar con él. De esa actividad de los grupos contra el régimen, jamás padre me había contado nada; yo siempre llegué a entender que la inconformidad política era sólo cosa de grandes. Pero en apenas una noche de intensa lluvia, y en unas horas encerrados en un cobertizo apestoso, llegué a saber, y casi entender, todo un mundo de descontentos sociales y lucha de guerrillas callejeras heroicas, que estaba ahí, de manera cotidiana, aunque yo lo ignorase todo. Por eso, mi amigo de penalidades y sus compañeros, quizás estaban todos a la espera de encontrarse con un héroe callado, alguien que a su corta edad había tenido la mala suerte de ser atrapado en pleno trabajo revolucionario. Cosa que difícilmente sucedía con los jóvenes, porque si alguna cualidad especial los destacaba, era la de saberse escabullir de la guardia. Difícilmente los soldados o la falange atrapaban a un muchacho, aún cuando éste fuese directamente acusado o traicionado por alguien, pues rápidamente llegaba a sus oídos la noticia, y nadie sabía cómo, pero la tierra se lo comía. De ahí que todos en el cobertizo se habían imaginado motivos heroicos sobre mi persona, cualquier acción atrevida y peligrosa, menos aquello por lo que fui acusado y detenido—.

-¡Me lo ha dicho un cura!

-¿Un cura? ¿De dónde ha salido un cura?

-No lo sé. Me encerraron en una habitación y ahí estaba él. Sólo pretendía confesarme, dijo. Que me arrepintiera de mis pecados. Era la misión que traía de Dios: llegar hasta ahí para librarme de ir al infierno.

-¡Santo Dios! ¡Esta gente maldita! ¡Pero si eres casi un niño! —su asombro, mezclado con su enojo, quedaban al descubierto escupiendo desde su ira palabras fuertemente obscenas y agresivas-.

No le importaba a él que yo fuera homosexual. Eso pertenece a la vida de cada quién, decía. Pero le jodía mucho que unos malditos santones se prestaran a la exterminación de lo más profundo del ser humano, su libertad. Mi amigo, según decía casi a gritos —que eran innecesarios porque en cualquier tono de voz en que nos comunicásemos, todo se escuchaba perfectamente en aquel pequeño espacio—, difícilmente soportaba la agresión a los derechos de la persona. Y esa explosión de enojo fuertemente motivada por mi situación, reflejaba el perfil de su persona siempre en defensa de los derechos de la libertad vividos como un ideal y llevados hasta la sublevación política, que terminaron siendo la causa por la que él estaba ahí, encerrado, como yo, en una asquerosa y desconocida cloaca, esperando la decisión que alguien tomaría sobre nosotros.

-¿Y tú, que le dijiste? —me preguntó, calmándose por un momento, sosegando su respiración lo mejor que pudo, pero mostrando una ansiosa inquietud por escuchar mis posibles respuestas—.

-¡Que no me arrepentía de nada! ¡Que no me arrepentía de nada...! —y lo repetí una y otra vez ante mi nuevo amigo, con una tranquilidad pasmosa y con una seguridad y actitud en cada palabra, que yo fui el primero en asombrarme de mí mismo, pues sólo unos momentos antes no había podido tener esa tranquilidad que ahora me fortalecía-.

-El cura —les contaba yo a los compañeros, ahora ya viéndome como el centro de la atención de todos, y entendiendo que ya tenían merecido un derecho a ser informados, por su preocupación hacia mí— trató de convencerme de que todo eso de lo que él me hablaba, y yo no entendía, estaba mal; que eran cosas del diablo que se meten en el cuerpo y necesitan sacarse cuanto antes, si no queremos condenarnos para siempre. Pero no lo logró. Se enfureció entonces mucho, y me mandó al infierno. Yo quería irme a la casa. Pero él me mandó al infierno.

Mi amigo se echó a reír a carcajadas gritando una y otra vez que no daba crédito a mis palabras, golpeando rabiosamente la pared con sus puños a medida que asumía mis afirmaciones.

Llamó entonces la atención de sus compañeros, invitándolos a una cercanía en forma de rueda. Cada quién se encontraba como gusano pegado a la pared sosteniendo su propia debilidad o escondiendo el olor a mugre apestosa que ya todos traíamos encima, por lo que de una u otra manera nos daba sentimiento arrimarnos mucho al otro. Pero la orden del líder, en tono de payasada y fiesta, la asumieron la mayoría como un rayo de luz que necesitaban; alguien debía constatar que las fuerzas no se pierden hasta que de verdad se van. Y dibujando una mayor cercanía, como si fuésemos colegiales, comenzó a repetir sucesivamente ante todos ellos la misma historia ya contada, logrando además, con sus ademanes personales hacia mí, levantar también por completo la tristeza que se hundió en todo lo más adentro que yo podía tener, hasta romper en carcajadas, a gusto, por primera vez desde hacía muchas horas, y sumando igualmente ánimos de fortaleza que tanto le urgían a mi persona en ese momento para no desfallecer. Gesticulaba teatralmente a mi alrededor, tratando de imitar al cura, imaginario para él, pero con un sentido de lo acertivo lo suficientemente claro, tal y como yo lo había descrito. Para todos los compañeros, mi historia y el circo de mi amigo en torno a ella, fue como un relax, un pequeño desahogo. No estaban las cosas para divertirse, pero ni yo ni ellos nos incomodamos con el cuadro loco que hizo nuestro camarada. Ya me veo hablando como ellos; hay ciertas cosas o momentos que se absorben rápidamente.

Cuando se calmaron las risas, colocó por segunda vez sus manos sobre mis hombros, así como lo hiciera por primera vez en el camión; me acercó más hacia él, y me dijo.

-¡Al carajo con todos! ¡No sé de dónde sales, muchacho, pero eres de los nuestros, de los que saben morir de pie por lo que creen!

Y, al igual que la noche pasada, me apretó contra su cuerpo en señal de fortaleza, y susurrándome al oído comentó:

-¡No tengas miedo, no estás solo!

Era la primera vez que escuchaba la palabra muerte, y además, frente a mis oídos. Ignoraba qué crédito darle.

En absoluto se me ocurría pensar que tuviese algo qué ver conmigo esa parte de la vida que tanto miedo y pesadumbre ocasiona en las personas, y que difícilmente la saben enfrentar con gallardía y orgullo; al menos todos aquellos que yo conocía en el medio que me rodeaba día a día.

Por lo general, la muerte en la Albufera atravesaba las puertas de las casas sin pedir permiso, y se llevaba a la gente sin consultar a nadie; se llevaba tanto a grandes como a pequeños, pasando a ser parte del paisaje cotidiano de nuestro vivir de cada día. Por suerte, la laguna, al contrario del mar, no pegaba tantos sustos, estábamos más acostumbrados a las enfermedades cotidianas que suelen enfrentar las personas que habitan parajes duros. Nunca su oleaje fue motivo de pérdida de vidas; pero sí las infecciones, los mosquitos, el agua, el dengue... diezmaban sin piedad a nuestra gente. En múltiples ocasiones cuando el médico llegaba al Saler, las lágrimas velaban ya al difunto, o la enfermedad se hacía eterna, desesperante, desconociendo casi siempre la raíz de los males que acorralaban en la cama a alguien que días antes era ágil y fuerte.

En cuanto a mí, de conocer la muerte sólo como algo que siempre les ocurre a los demás, a saber morir, y morir de pie, por las propias ideas, como escuché apenas unos segundos antes, susurrado a la distancia de mis oídos... había una diferencia abismal que difícilmente alguien como yo podía entender.

Comenzaba apenas a hacer de la vida una aventura ilusionada, donde, sólo con cerrar los ojos, en cuestión de unas semanas de estancia en la hacienda, aprendí a volar tan alto y tan lejos, que mis sueños alentaban cualquier esfuerzo a tener paciencia, hasta que me llegara el tiempo oportuno. Y ahora, algo muy extraño, en lo cotidiano de mi vida, cuando sólo se tiene catorce años, se atreven a enfrentarse conmigo hablándome del infierno con acusaciones inentendibles. Me increpan de mala conducta cuando mis acciones, para mí, se estaban convirtiendo en la ilusión y la esperanza de mis sueños.

Lamento que la gramática del hijo del pescador de la Albufera desconociera el significado que los demás le daban a la alegría que experimentaba mi corazón cuando veía y me encontraba con el hijo del amo. Los dos éramos conscientes de que a muy pocos les podía agradar que nosotros nos tuviéramos cariño, y como tal, nuestra forma de tratarnos precisaba ser mucho más prudente de lo que a nosotros nos gustaría compartir en libertad. Tanto él como yo nunca usamos palabras que desconocíamos. Ignorábamos que existieran palabras para definir nuestra amistad, y menos que fuesen satánicas, algo que, estoy seguro, nos habría horrorizado a ambos, porque los dos estábamos felices de querernos bonito. Y, de repente, en un salir de atardecer lluvioso a arrojar la basura a la barranca, me encuentro prisionero, acusado de pecador, y escuchando canciones de viejos, o de héroes, como si ya estuviese de regreso en la vida, cuando apenas me quiero poner en camino.

CAPITULO XXI

Con hambre, con sed y asustados, pudimos todos quedarnos dormidos en nuestra segunda noche fuera de casa. Nadie se hizo presente frente a nosotros desde que me sacaron para ver al cura y devolverme a la cuadra. Sólo se escuchan, a lo lejos, rumores de risas y conversaciones que no logramos entender por más esfuerzos que en ocasiones hacía alguno de nuestros compañeros, pegando a las paredes, sus oídos, o colocando fuertemente la oreja, como ventosa, sobre la única puerta de madera vieja que nos tenía atrapados, obligándonos a callar a todos cuantos presumíamos de una fina sensibilidad para descifrar rumores lejanos, pero pocos se movían de su lugar, encogidos y sin fuerzas para hacer rondas sobre la atención a esos ruidos que se daban fuera de nuestras paredes. Todos éramos muy buenos para gritarle al compañero sobre cómo agudizara más su atención, al presentir cualquier movimiento extraño, según la dirección de donde nos llegaban los ruidos, pero nunca logramos ni entender ni llamar la atención de nuestros guardias de prisión, por más que algunos gritaban varias veces en el día, pidiendo al menos un poco de agua para beber. Nadie, nunca, nos hizo caso. Era como si nuestro abandono hubiese sido total. Las horas que llevábamos encerrados se convertían ya en un castigo mayor del que nos pudieran tener preparado; porque, no era tanto la sed o el hambre horrible que sentíamos, sino la evidente sensación de que no le importábamos absolutamente nada a nadie, puesto que en casi cuarenta y ocho horas no hubo un sólo movimiento a favor nuestro, salvo mi historia; de ahí en adelante nada se movió en torno a nosotros; ni el derecho mínimo que se tiene con los animales, de darles de beber un poco de agua, o tirarles algo de comer. Todos llegamos a pensar lo mismo, especialmente para tranquilizar a quienes comenzaban a perder el control de sus fuerzas; recordaban a su familia, lloraban, o caían en un trance de rabia y pánico, que necesitaban de la poca fuerza de alguno de nosotros para calmarlo.

Era necesario aceptarlo. Y aceptándolo, todo cambiaría. Porque la estancia en esa covacha, estaba implícita en el riesgo de su lucha clandestina. Por lo tanto, ahora que ellos habían sido los afortunados, o desafortunados, de pasar por ese trance, necesitaban asumirlo de tal manera que su desesperación no los ridiculizara y mermase el esfuerzo que durante tantos años habían realizado como héroes del pueblo. Todos llegaron a un punto de acuerdo sobre la extraña forma de proceder que se estaba generando en esas horas, fuera de nuestra prisión. Nos estaban preparando para algo peor, y necesitaban nuestros cuerpos débiles, en ayunas, como si nuestra humillación ante quienes nos tenían prisioneros fuese parte de la demostración de su fuerza.

Así cayó una vez más la noche para nosotros. Hasta que de repente, de forma estruendosa, se giró la llave de la puerta, y ésta se abrió a patadas haciéndonos saltar a todos a la orden de los gritos obscenos de los guardias del régimen, obligados a salir uno a uno, con las manos pegadas a la nuca, de nuevo hacia los camiones que nos estaban esperando. Ya no llovía. La noche se presumía hermosa, y los grillos que nos rodeaban no alteraban su concierto a pesar del trasiego humano que quebraba la armonía del monte, frente a un escenario de estrellas que sólo con mirarlo alentaba cualquier desesperanza. Todo alrededor nuestro, de repente se volvió voces, gritos, insultos. Inexplicablemente la salida del cobertizo se convirtió en algo apresurado, lleno de empujones y coletazos, como si los guardias tuviesen miedo de llegar tarde a alguna parte. Los camiones estaban listos, en marcha, y, como si los minutos tuviesen algo qué ver en todo eso, la caravana comenzó a avanzar al estruendoso ruido de los motores rumbo una vez más a lo desconocido, entre caminos y brechas extrañas por valle y cerros que al parecer ni los mismos compañeros eran capaces de reconocer. Creo que todos nos sentimos petrificados y mudos ante cómo estaban aconteciendo las cosas en esos momentos, sin atrevernos a mirarnos a la cara unos a otros, para no tener que corroborar verbalmente lo que ya cada quién o todos al unísono, menos yo, estaba pensando con su mirada puesta en el vacío, generando un silencio personal que hacía difícil de creer que uno de los camiones iba lleno de prisioneros asustados. Hasta que por fin se oyó la voz de alguien, que dijo:

-¿Ya escucharon a dónde nos llevan?

Yo era el más interesado en saberlo. Necesitaba terminar cuanto antes con todo aquello y regresar a casa. Lo más seguro es que nos llevasen a cualquier cuartel de la guardia civil más cercano, para proceder a los interrogatorios pertinentes y a partir de ese momento quedar libre. Pero no sé qué tipo de sensación muda envolvió entonces el rumor de la ansiedad silenciosa que nos rodeaba, que nadie se mostró interesado, ni quiso responder con otra pregunta a la pregunta que lanzó uno de ellos, y que quedó como dardo envenenado flotando en el aire. Después de un pesado mutismo entre todos, sólo mi amigo, cuya presencia junto a mí se había hecho habitual, se atrevió abrir la boca.

-¿Y tú cómo lo sabes?

-Escuché a dos de los guardias que se burlaban de nosotros, sobre el lugar a donde nos llevan.

-A la Rambleta, ¿verdad? —dijo alguien—.

-¡No. Al matadero! —contestó secamente mi amigo-

Y de manera instantánea, y a pesar de la valentía mostrada en todo momento por el grupo de hombres que tenía a mi lado, varias congojas, ahora sí, comenzaron a dibujarse y a escucharse en las expresiones de muchos de ellos. Una vez más, mi protector puso su mano sobre mi hombro, y sentí de nuevo que me apretaba junto a él. Ya entendía ese gesto. Ya se había hecho habitual esa forma de arroparme, en las horas que llevábamos juntos, cada vez que se presentía una mala noticia. Por lo tanto, sin saber la magnitud de la situación, daba por asumido que el anuncio proclamando en medio del vaivén del camión, no era nada bueno para ninguno de los que ahí estábamos.

Así llamaban a la Rambleta, el matadero. Especialmente quienes en la clandestinidad perdían con frecuencia amigos y compañeros de lucha. Curiosamente, y para sorpresa mía, al escuchar ese nombre, que al parecer todos incómodamente aceptaron, comenzaron a abrazarse, envueltos en un emotivo derroche de sentimientos y lágrimas, dando inicio, juntos, mientras se abrazaban y lloraban, a la entonación de su canción revolucionaria preferida, el Himno de Riego, que dejaba perder en la inmensidad de una noche sin nombre, sus estribillos desentonados, como desesperada era la siembra de pensamientos y suspiros, de recuerdos, sentimientos y miedos, lanzados sin orden sobre el espacio del camino que dejábamos atrás, por si alguien, sabe Dios cuándo, pudiera recoger esa cosecha. Mientras tanto, yo vagaba aún mucho más que ellos, como perdido en el vacío del desconcierto, convirtiéndome en un torpe participante de ese espectáculo de sentimientos y camaraderías que no entendía nada... esa emotividad, tan de repente, pero que sobrecogía, asustando mi persona con tanto caudal de ternura, que me fue llegando y envolviendo también a mí, dando ya por hecho que era yo uno más en la tragedia de su grupo, como si hubiese sido parte de sus luchas durante toda mi vida, y necesitara entonces tener, al igual que ellos, la fortaleza capaz, —a mi corta edad— de acumular en el corazón tanto sentimiento revolucionario como lo estaban logrando todos a una misma vez. Mientras tanto, mi cabeza se volvía loca, se esforzaba por entender que todo aquello que los sentidos presenciaban con esa gente, era realmente grave, muy grave; porque lo que estaba ocurriendo arriba del camión, no era otra cosa más que una verdadera despedida entre quienes ya nunca se volverán a ver, después de haber pasado toda una vida juntos. ¡Pero, y yo! ¿Dónde quedaba yo? Sí me dejaba llevar, atrapar, participar en todo ese cúmulo de situaciones, gestos, sentimientos... porque ahí estaba, con ellos. Pero nada tenía qué ver con ellos. ¿Entonces, en qué momento se daría la separación entre su situación y la mía? ¿Dónde ellos seguirían adelante y yo volvería hacia atrás?

En ese momento noté que desapareció su heroicidad; el liderazgo de importantes hazañas capaces de desconcertar a las fuerzas más represivas y feroces; la fortaleza de la admiración de toda una comunidad ciudadana dispersa, pero unida en un descontento y en un ideal de respetos y derechos que animaba y fortalecía el trabajo clandestino de cada uno de ellos: minucioso como las entrañas de un reloj, duro y desgastante... siempre de noche, en los atardeceres, hasta la madrugada en demasiadas ocasiones, luego de pesadas e intensas jornadas de labor con sus patrones, que cada quién tenía que sacar adelante con gran empeño para mostrarse ciudadanos normales y llevar el sustento a la familia. Y luego, la otra tarea, la que se impusieron, la libre: el pensar, el diseñar estrategias de provocación al régimen, romper el plan de sus redadas nocturnas cuando algún infiltrado de ellos, en los comandos del régimen, les pasaba información de hacia dónde se dirigían las detenciones o las revisiones caseras de las brigadas falangistas; quebrar la arrogancia del control dictador, sobre todo su totalitarismo irrespirable. Era ésta una tarea que implicaba muchas horas de reunión en las cloacas de los sótanos o en lo más escondido de los almacenes, de los talleres profesionistas de los cuales algunos de ellos eran dueños. Su lenguaje en clave, que tuvieron que aprender, diseñar, practicar hasta el cansancio, para no ser interpretado por otros, y ser entendido sólo por ellos y nadie más. Un medio muy eficiente y práctico fueron las loncheras de la comida que se llevaban al trabajo; ahí, en medio de lo poco que sus esposas podían darles para sostenerse durante el día, había dibujitos, números o letras que en medio de la grasa de los alimentos descifraban a la perfección sin ningún problema; o en el propio papel de periódico que envolvía sus bocadillos se escondían las especificaciones de cómo, cuándo y dónde verse al llegar la tarde, según las órdenes acordadas previamente por sus mismos líderes. Todo un complejo de meticulosa organización clandestina, digna de grandes especialistas en Servicio Secreto de ese que sólo los propios gobiernos podían costearse. Y, sin embargo, hombres como ellos, de pueblo, la mayoría sin saber leer ni escribir fluidamente, eran capaces de diseñar estrategias de choque que desconcertaban a todo un aparato represor y fascista bien organizado.

Tenían motivos más que suficientes para darle sentido a su vida. Muchos comentaban que lo hacían por sus hijos; no podían crecer incultos, como ellos, hambrientos, comiendo sólo de las filas caritativas que ofrecían el puchero de caldo con patatas una vez al día. A ellos, los adultos, les tocó salir ilesos de una guerra civil sin sentido y sangrienta. Ahora eran, además, los obreros reconstructores de una infraestructura destruida por ellos mismos, de un bando y de otro, pero vecinos o conocidos de una misma región; y, para colmo del dolor, estaba la presión constante de la población vencedora sobre quienes habían estado en el bando que perdió la guerra. Era, sin lugar a dudas, un horrible calvario que los grandes llevaban resignados como un destino que no les salió nada bien. Sin embargo, sus hijos, ellos, no tenían la culpa. Los más pequeños, los que estuvieron zarandeados en los brazos de sus madres, la mayoría corriendo a esconderse de un lado para otro, muchas veces arrastrando una larga cola de hijos pequeños en un medio que no entendía absolutamente nada, sólo viendo y oyendo, sólo llorando desde su inocencia, porque eran arrastrados de un lugar a otro como muñecos de trapo, tirados sin entusiasmo alguno en el fondo de un armario, sin saber qué estaba pasando a su alrededor. Pero, ahora sí, con su pre adolescencia a cuestas, tenían derecho a un país que los acogiera por encima del bando político al que perteneciera su padre. Algunos niños fueron afortunados gracias a organizaciones internacionales que lograron su evacuación a países cercanos como Bélgica o Francia, y otros muchos fueron subidos a grandes barcos como el Sinaia, el Ipanema o el Mexique, que los condujo durante semanas por el Atlántico hasta llegar a países lejanos como México, donde con mayor o menor fortuna fueron acogidos por instituciones o familias bien intencionadas. Pero otros no; los nuestros no; los nuestros aquí están, sufriendo injustamente las secuelas por algo de lo que ellos no fueron culpables; y es por ellos, principalmente por ellos, el sufrimiento de este riesgo cotidiano; no tanto por una actitud heroica de sublevación, sino de derechos.

Pues ese honor interno, que motivaba, y que cada uno de ellos conservaba como el orgullo más profundo, de saber que estaban haciendo un bien para una gran parte de la población sufriente y descontenta, y que les alentaba a esas estrategias diarias, y a otras muchas más cosas... se transformó de repente en este quizás último viaje de camión, por caminos desconocidos, en una noche ahora casualmente más clara, como empeñada en no quererles ocultar la verdad y permitirles ser testigos entre ellos mismos, a la luz de un cielo hermoso, del humilde reconocimiento de la pérdida de fuerza y liderazgo personal que todos y cada uno de ellos estaban convencidos que tenían. La trayectoria de ser dueños por mucho tiempo de la calle que pisaban, del entusiasmo provocado en mucha gente por su valentía, del despertar pasiones patrióticas en la cantina entre el gran número de sus conocidos y desconocidos... porque, en el anonimato, acudían a ellos vecinos de muchos pueblos y comunidades: pescadores, artesanos, obreros, maestros, cooperativistas, albañiles, labradores, peones, pequeños comerciantes... con el fin de sembrar en otros líderes de vocación opositora las agallas de su fortaleza que en secreto y solamente entre sus redes bien tejidas, habían alcanzado un alto nivel de profesionalismo y respeto. Todo, todo eso, se evaporó repentinamente en el camión. Dejando sólo en la distancia de unos kilómetros indefinidos, un repentino sosiego de tristeza personal que les iba empujando, en el pequeño espacio de sus particulares sentimientos, a un rápido examen de nostálgicos recuerdos de toda su vida: la infancia, las dificultades de una escuela que a base de golpes les obligaba a aprender algo que al rato se les olvidaba; esa complicada Gramática, y Aritmética, ríos y cordilleras, capitales y organismos del mundo, que jamás lograban ubicar a la primera, cuando el maestro los situaba ante el mapa colgado del pizarrón negro, en la pared frontal del aula, y cuya forma de enseñar a base de golpes y humillaciones delante de todos, se convertía en la causa por la cual la mayoría de los alumnos terminaban desertando, no porque les dolieran tanto los golpes de regla o vara verde, que en más de una ocasión les generaban tremendos moretones sobre sus cuerpos, sino por dejarlos en ridículo delante de un salón en el que se alojaban todos los grados, desde los niños más pequeños hasta los más grandes, obligados día a día, cada mañana y cada tarde, a cuadrarse militarmente ante el empalagoso Himno del Cara al Sol, que era preciso saberse de memoria para entonar antes de las tres Ave Marías, mirando fervorosamente el crucifijo y la foto de porte militar condecorado, de sonrisa falsa y bigote hitleriano, con postura autoritaria apoyada sobre un bastón de mando que nunca supe por qué siempre tenían que aparecer guantes adornando los cuadros del general, que sí justificaban las múltiples condecoraciones en la casaca de caudillo, porque a todos se nos había repetido hasta la saciedad, que eran símbolos de heroicidad, aunque nunca, nadie, en el salón de la escuela, se atreviera a preguntar cuáles habían sido las heroicidades de un dictador.

El zarandeo del camión no impedía que se llegara hasta los recuerdos más viejos; pudiera ser que los más valorados fuesen los sentimientos de amor que se tuvieron de chamacos... ¿cuántas novias, hasta llegar a quedarse con la madre de los hijos?; a lo mejor nunca fue la deseada, pero ahora sí era un momento para la franqueza en cuestionamientos que se solían marginar en virtud de sobrellevar en paz la responsabilidad asumida como verdadero hombre. Se recordaban las escapadas de noche a la laguna, donde los desnudos baños a la luz de la luna se habían convertido en un secreto a voces entre la adolescencia del lugar. El primer cigarro. La primera pelea. Lo torpe o lo brillante del estilo de cada uno... Todo eso, lo provocaba este nuevo viaje en camión; yo no sé a dónde, pero cada uno de ellos, sin excepción, se fue, voló con la barbilla pegada al barandal lateral que protegía el que no rodásemos por el suelo a cada salto de la máquina, que en caravana con cuantos camiones nos escoltaban, llevábamos una velocidad como si nos persiguiera el diablo.

Sus mentes no reposaron. Y yo me quedé solo de nuevo, respetando ese silencio y preguntándome: ¿Quiénes eran ellos? ¿Por qué ellos, y no otros, eran los que tenían esas ideas diferentes a las del régimen franquista, amamantadas ya, desde una oposición previa al alzamiento nacional...? ¿Qué obligación tenían de poner en riesgo sus vidas y la de sus familias, sólo por tener distintas visiones de país? ¿Qué les hacía mejores a ellos respecto al grupo conservador, que se había hecho con el poder en su totalidad, si al final, todo se resolvía en odios, traiciones y sangre entre unos y otros, haciendo casi imposible la convivencia tranquila entre la población? ¿Por qué resultaba difícil que el pan fuese igual para todos, sin filas de racionamiento, sin una sola comida al día? Trabajo también por igual para todos en la reconstrucción de las ciudades y los pueblos destruidos por los bombardeos, y la oportunidad de ejercer los diferentes oficios, sin discriminación de vencedores y vencidos, en las haciendas, el campo, las fábricas, que comenzaban a surgir en las periferias de las poblaciones más grandes como la mejor tabla de salvación para sobrevivir. Y ese extraño y fulminante pensamiento que de manera macabra hacía presencia en ellos como helado sudor que surge de dentro hacia fuera: cuestionarse sobre si mereció o no mereció la pena el ser honestos a los ideales que profesaban en aras de una libertad como bien común. Era esto, siento yo, lo que más punzaba con desconcertado dolor en los sentimientos de todos ellos, mientras alguien comenzó a entonar su canción de guerra:

“Serenos y alegres

valientes y osados

la patria nos llama

juremos por ella

vencer, vencer o morir

el mundo vio nunca

más noble osadía

ni vio nunca un día

más grande el valor

soldados la patria nos llama

juremos por ella

vencer o morir.”

Me volví también yo sobre mí mismo, dejando de mirarles a ellos, después de recorrer una por una las siluetas tan distintas que ofrecían en la noche, y perdí la mirada en la solitaria estepa, donde se juntaba la tierra con el cielo; allá, en el horizonte, que se movía con la velocidad del camión y las estrellas dejaban rastros de luz tan cercanos que si uno quisiera cosecharlos, sólo necesitaba cestos de mimbre bien curtidos, para no desparramar sus rayos, y correr, correr, a la inversa del camión, y llevarle a madre esa cosecha de estrellas recogidas en un campo lejano, desconocido para mí, pero de abundante resplandor y hermosos sonidos.

Al pensar en madre, en padre, me quebré por completo. ¿Qué estarían haciendo los dos solos, sin mí, en la barraca?; mi plato vacío, mi banco vacío... ¿Esperan mi regreso? ¿O ya madre los habrá guardado en la alacena pensando que nunca voy a regresar? ¿Quizás se les pudo haber ocurrido sospechar que me eché a los caminos, o me escapé de la barraca para vivir mi vida, como suelen hacer algunos muchachos del Saler cuando llegan a la edad de ser hombres? ¿Les habrá contado el viejo de qué manera fuimos detenidos, golpeados; arrinconado yo frente a una pared, confundido por otro, y hecho prisionero como un republicano clandestino e incómodo, que se juega su vida contra el régimen?... No, el viejo no habrá podido contar todo eso porque nunca lo vi a mi lado, ni golpeado, ni empujado por la guardia, los soldados o los falangistas. Es cierto. Caigo en cuenta y trato de recordar todo lo más que puedo esos minutos confusos que terminaron en esta tragedia tan extraña: subiéndome al camión de la basura en el portón de la hacienda, saliendo de ella en el atardecer, compartiendo el silencio que caracterizaba estar al lado del viejo, cuyo carácter y comportamiento complicaban mucho las cosas a la hora de querer comunicarse con él, y fuera del camión ya nada supe de lo que le pudo haber pasado. ¡No hay duda, lo dejaron libre con su destartalada máquina, y en la hacienda habrá contado detalladamente todo lo ocurrido, y la confusión que cometieron los guardias al llevarme con ellos en el grupo de detenidos! Estaba seguro de que me buscaban. No podía ser de otra manera. Aún tenía esperanzas de que todo aquello terminase bien de un momento a otro. Volver a casa para escuchar las historias de madre, especialmente ahora, que desde que está cerca de la gorda, en la cocina de la hacienda, madre dice que habla poco, sólo lo justo, lo necesario para cumplir con su trabajo, pero sí escucha, y le cuesta dar crédito al montón de chismes que se deshilvanan día a día entre los fogones gigantes y la media docena de muchachas que cuidan los quehaceres de la casa de los amos. Ahora quisiera tener a padre a mi lado, a pesar de soñar infinidad de veces con las ganas de despegarme de él, y volar... pero no así, no de esta manera. Estoy seguro que la fuerza de su carácter, que tanto me ahoga en muchos momentos de mi vida, sería el apoyo más acertado para terminar de una vez por todas con todo esto. Hasta se me hizo sumamente alentador pensar en el momento de reanudar los encuentros con el hijo del amo, en el atardecer, en nuestro lugar escondido a donde, desde mi ausencia, él nunca faltó a la imaginaria cita diaria en mi cabeza. Y quería suponer que así era; estaba sentimentalmente seguro de que se pasaba los minutos solo, con la mirada exhausta, perdida, y el pensamiento vagando en el recuerdo de los hermosos momentos vividos entre los dos, rememorando lo difícil que fue romper la distancia de clases que impositivamente le inculcaba su familia a cada rato; pero logrando entender, también él, que desde el día en que me conoció, en su corazón nacieron nuevas ilusiones gracias a esas inquietantes miradas a las que se fue acostumbrando desde el ventanal de su habitación, en la segunda planta del edificio, creando ya, desde ese momento, un mundo de imaginación y de esperanza, que le fueron dando el brillo y el color que le faltaba a su carácter, a su propia personalidad. En sus continuas visitas a nuestro rincón, jamás dejó olvidados mis guantes de boxeo con los que descargaba su adrenalina golpeando rabiosamente una y otra vez el saco de aserrín, al que en más de una ocasión terminaba abrazado, rompiendo en un interminable y desconsolado llanto por la ausencia de su buen amigo.

Para ellos tres. No sólo para mí. Estas horas de cautiverio resultaron extremadamente difíciles. Yo sabía dónde estaba, lo que sucedía minuto a minuto con mi vida, sin abandonar la esperanza que nunca perdí de que en un segundo cualquiera, el trayecto de mi situación diera un giro de regreso a casa. Para ellos, en cambio, todo se hizo eterno, insostenible, mirando a cada rato la entrada del camino ajardinado y hermoso, lleno de palmeras a derecha e izquierda, que le daban una majestuosa solemnidad digna del orgullo de padre, que era el encargado de que toda esa distancia estuviese siempre especialmente bien cuidada. Añoraban ver a lo lejos mi silueta traspasando la gran puerta de hierro de la hacienda, e imaginarse el momento del abrazo, su fuerza, su ternura, su alegría y sus lágrimas. Pero lo más importante, el olvido. Ese abrazo sería capaz de sellar el amor que nos teníamos y dejaría atrás todos los malos momentos de las últimas horas cuyo valor en sufrimiento sería tan pequeño, que nada tendría qué ver, en comparación con el peso que inclinaría la balanza de la emoción y la alegría de nuestro encuentro.

CAPITULO XXII

Según mis cálculos era más de media noche, y poco a poco los cantos republicanos comenzaron a tornarse débiles, como nuestros cuerpos, vacíos de todo. La euforia heroica de un primer momento dio paso a un fino hilo de voz que retenía una y otra vez la misma estrofa, como si todos ellos se hubiesen vuelto locos tarareando sin parar un mismo acorde de música.

“Serenos y alegres

valientes y osados...”

“Serenos y alegres

valientes y osados...”

Ahora, era yo el que me encontraba a mí mismo llorando, porque así precisaba expresarse mi valentía, la de un adolescente obligado a llorar para desahogarse, porque aún no era un hombre, aunque ya contaba con sentimientos de adulto, y quizás por esa audacia tempranera, me pude haber ganado el estar yo ahí, llegando a un destino que poco a poco nos fue acorralando a todos en un disimulado pavor que yo experimentaba como un tonto niño al que acomodaban de un lado para otro sin entender de manera definitiva cuál sería el final del camino, sobre el que no paraba de surgirme siempre la misma pregunta: ¿por qué estaba yo ahí? ¿Qué pretendían hacer conmigo? Pero cuando el camión se detuvo, los hombres elevaron de nuevo el tono de su canción, mientras éramos obligados a descender a insultos y culatazos, así como habíamos sido subidos; empujados unos contra otros en la claridad de la noche estrellada hacia un inhóspito espacio, conformado irregularmente por montones de piedras, arbustos, y algún que otro árbol de pino viejo, que cubrían con sus extensas ramas parte de la escenografía a la que nos estaban conduciendo frente a un inmenso horno de cal, donde nos ordenaron colocarnos en paralelo, como si estuviésemos frente a una pared imaginaria. Ya nadie cantaba ni tan siquiera el huérfano hilo de voz que arrastraron por minutos mientras nos empujaban del camión al suelo. Ahora eran puros sollozos aislados, salidos del lamento de alguno de nosotros. Yo no dejaba de llorar en silencio porque estaba asustado mientras me empujaban de un lado para otro hasta colocarme en medio de todos ellos. Parecía muy difícil que alguien me pudiera sacar de ahí y dar por terminada esa inoportuna aventura. Me trataban como a uno más, sin que mi pequeña estatura alterase en nada el procedimiento que la guardia seguía como rutina, de algo que a todas luces tenían bien aprendido en todos y cada uno de sus movimientos. Nos ataron las manos a la espalda, y uno a uno comenzaron a vendarnos los ojos. Delante de nosotros se fue formando un pelotón con parte de la guardia de los camiones que nos escoltaban. Gracias a la claridad de la noche, y a pesar de tener ya mis ojos hinchados de tanto lagrimear, pude reconocer en la mayoría de ellos a muchachos casi de mi edad preparándose con sus fusiles de manera alineada, al igual que nos habían colocado a todos nosotros; pero de mi garganta nunca pudo salir un grito de auxilio, creyendo que ellos sí sabrían entender mejor que nadie el error que estaban cometiendo conmigo. Entonces apareció él. Lentamente se bajó de uno de los camiones, y, colocándose a la izquierda del pelotón, empezó a recitar plegarias que nadie entendía, porque todo se trasformó de repente en órdenes y gritos de mando. Era el cura. El de los ojos caídos, dientes amarillos y asqueroso olor. El individuo de la sotana negra con el que me habían encerrado la mañana anterior, prolongando ahora, en la noche, el miedo negro de su vestimenta huesuda, con el trapo negro también, que alguien colocaba ya sobre mis ojos y apretaba fuertemente con dos nudos en la parte de atrás de mi cabeza, sintiendo sobre mi cuello el cálido y húmedo soplido de su respiración, y un extraño olor a pescado, salido de sus manos, como si él sí hubiese cenado antes de partir de la prisión, que me llevó a recordar repentinamente los olores de mi albufera, de donde nos habían sacado para convertirnos inoportunamente en jardineros.

Escuchaba entonces en el eco de mis tímpanos el oleaje del lago, el jalón de las redes, el planear de las parvadas de aves, el gorgoteo de las ratas entre los juncos y matorrales, el bordado de pinos separando el mar de la Albufera, los bosques de cañas altas y bajas donde anidaban y se escondían el variopinto escenario de aves migratorias, las velas hinchadas peinando cada atardecer el regreso de los pescadores, el guiso de madre con la mesa puesta, el ruido de las gallinas entrando y saliendo de la barraca y el gato tonto, que sólo servía para asustarme, porque lo encontraba siempre donde menos me lo podía imaginar... Yo era un hijo de la Albufera, y aunque soñaba con viajar y dejar un día el olor a pescado para convertirme en un hombre con una vida propia distinta a la de padre, nunca renunciaría a ese lugar porque de él aprendí todos los colores, olores y sueños que me hacían diferente y me dieron apoyo, como una palanca, a que mi imaginación suspirase por horizontes más amplios y libres.

Pero ahora todo era ya oscuridad... recuerdos... ruidos confusos producidos a mi alrededor, que me dejaban saber que aún seguía vivo, aunque me hubiesen robado la luz y lo gris de mis ojos continuase empapado de sudor y lágrimas, sin lograr saber hacia dónde dirigir mis pensamientos, atados también ellos, como mis manos, a la torpeza de no entender por qué el querer a alguien me había tenido que llevar a esa terrible oscuridad, según palabras del cura de negro recitador de jaculatorias ininteligibles a unos metros de nosotros; cuando yo, lo único que buscaba era entender, tener claridad; como cuando sentía bonito en presencia del hijo del amo. La oscuridad interior se rompió una vez más por la reconocida voz de quien supo animar a todos y susurrarme a cada rato a mí la valentía de sentirme fuerte en medio de todo aquello. Sólo me faltó su mano sobre mis hombros acercándome hacia él y apretando mi cuerpo con el suyo, como sentimiento de fortaleza. Eso sí lo extrañé en ese momento.

-¡Compañeros!... —gritó una quebrada pero contundente exclamación-

“Serenos y alegres

valientes y osados

la patria nos llama

juremos por ella

vencer o morir.”

Y un coro, quebrado igualmente por el ahogo de los gemidos convertidos en canto, dejó escuchar el último esfuerzo de valentía de unos hombres que yo, apenas unas horas antes, había conocido apiñados frente a una pared, entre los gritos escandalosos de sus mujeres y de sus hijos, que argumentaban desesperadamente inocencia y libertad, con empujones y golpes a una guardia militarizada enardecida de prepotencia y odio, que terminaba siempre agrandando la dolorosa herida de unos contra otros.

-¡Vencer o morir!

De nuevo morir. Escuchaba de nuevo morir. La palabra que me acompañó tozudamente a lo largo de las últimas horas, sin darle crédito al aterrador significado que encerraba en esas precisas circunstancias. ¿Por qué debía de pensar yo en la muerte, si lo único que deseaba era vivir? Quizás ahora, al paso de tantos y tantos minutos sin que nada procediera a favor mío, me estaba creyendo ya que todos los gestos a mi alrededor iban en serio, sin ninguna excepción de cuanto estaba sucediendo en esos precisos momentos, y que de verdad me iba a morir... ¡Sí, iba a morir!...

¿Es por eso entonces, para matarme, que me llevaron hasta ese lugar desconocido, frente a un horno de cal abandonado en la complicidad de la noche iluminada sólo con la claridad de un cielo lo suficientemente estrellado y brillante como para no errar contra nosotros? ¿Eso estaban esperando los militares durante tantas horas sin importarles nada nosotros ni nuestras mínimas necesidades de agua o alimento? Todo era claridad contra oscuridad.

Ahí estábamos, alineados ya, con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados provocando una hoquedad también oscura y negra en nuestros sentidos hasta experimentar un espanto atroz que paralizaba totalmente el cuerpo y la mente, permitiendo apenas un hilo de comprensión de las cosas que estaban ocurriendo. Que ya no se puede hacer nada, que todo es así como está sucediendo, sin réplica, sin objeción, sin oportunidad de lamentar, preguntar, aclarar... nada, nada es nada. Y ese vacío en tu cabeza es el que clava fuertemente tus pies a la tierra y debilita las pocas fuerzas que te quedan, por si se te ocurre salir corriendo a zancadas de ese preciso lugar, en ese concreto momento, o gritar, o pedir ayuda a alguien, ¿a quién?, si a mis catorce años se agotó ya, irremediablemente, mi escasa capacidad de razonar o recurrir a alguna actitud que pudiera desdoblar los instantes más extraños de mi vida; porque, sin demasiada lógica, y sólo por el instinto de las circunstancias, estaba asumiendo lo imposible que era el realizar una proeza de heroicidad, que ni los mismos héroes que estaban a mi lado daban síntoma alguno de querer provocarla por sí mismos... rebelarse, salir corriendo, doblegar aquel batallón de jóvenes fusileros. De ahí entonces, esperar en cuestión de segundos, un imprevisto milagro de salvación para todos o para mí en lo particular, ya lo sentía como tarde, muy difícil. De seguro nadie sabría dónde estábamos, por más que hubiesen organizado brigadas de búsqueda ante mi desaparición. El régimen franquista, siguiendo el juego del dolor de las familias y los amigos de los desaparecidos, permitían una operación de rastreo a sabiendas de que por ambas partes estaba asumida la plena desconfianza sobre las formas que usaba el régimen para eliminar a los incómodos, y por lo tanto, cuál iba a ser el resultado de dicha búsqueda; una mentirosa operación por los lugares menos indicados... Pero era importante, para desahogar los sentimientos de los propios familiares, el que contasen con la oportunidad de que también desde su dolor se hizo hasta lo imposible para encontrar a los que se habían llevado; aunque no se desdeñaba la confidencialidad a gritos, a pesar del dolor que daba el aceptarlo, la sospecha de dónde sí encontrar, semanas después, el cadáver de los que desaparecen, o, en el peor de los casos, no dar con su paradero nunca más.

¿Este era el camino a la condenación que me había presagiado el cura por no retractarme del amor que le tenía a mi amigo? ¿Todo esto me estaba pasando a mí por querer a alguien? El cura me había acusado de ser homosexual. Yo no sabía que era eso. Ahora sí ya entiendo lo que es ser homosexual. Amar de forma prohibida.

¡Qué ingenuo yo! Sin embargo, había preferido aceptar dicha acusación a traicionar los sentimientos que estaban marcando el despertar de mi vida, especialmente desde que mi amigo, el hijo del amo, me regalara un soldado de plomo de su colección predilecta, acompañado de una nota en la que escribió: “Dame un lugar a tu lado, no importa dónde, pero llévame cerca de ti”. Y de seguro que lo llevaba conmigo, porque por él también estaba ahí, frente a un pelotón cargando sus bayonetas, mientras yo le enviaba a él mi último mensaje: “Quizás muera por ti, pero no me arrepiento, porque si viviera, viviría para ti. Vivo o muerto estoy contigo”.

Y una ráfaga de pólvora quebró el canto de la noche estrellada, donde de pronto, mientras caía al suelo atravesado por las balas, sentí que todo enmudeció a mi alrededor. Ya no había gritos, ni órdenes, ni oraciones. Tampoco estrofas o consignas de victoria. Sólo un nauseabundo y repentino olor a polvo quemado y la cabeza taladrada por algo dulce que se multiplicaba hirviendo indiscriminadamente por todo el cuerpo hasta bambolearlo en una densa caída, que terminó enroscándolo como un pobre gusano retorciéndose en el suelo.

Nunca nadie me dijo que morir no hacía daño. Que sólo era cuestión de pensar por quién morías, y dejarse llevar. Quizás fue mejor así, que lo descubriera por mí mismo. Todo ocurrió mucho más dulce y rápido.

Y sucedió lo que tampoco nadie me había contado; qué sucedía con los que se mueren. Alguien me llamaba con cariño, y me vistió de blanco. Yo simplemente me dejé querer, y empecé a sonreír. Olía bonito, no a pólvora. La voz dulce me habló y me dijo: “Ven, serás juzgado en el amor”. Y mientras me conducían, este nuevo cuerpo mío se transformaba en puras sensaciones de paz. Estaba feliz. Me gustaba. No tenía el mínimo temor a ser juzgado. Creo que no era el infierno al que me había condenado el hombre vestido de negro.

Mientras tanto, mi cuerpo material era amontonado a toda prisa con el resto de los cuerpos de los compañeros, y llevado sobre el mismo camión que minutos antes nos trasladara erguidos, con vida, y cantando, hasta ese curioso lugar, aún desconocido. No quedaba mucho tiempo para el amanecer y era preciso llegar sin demora al cementerio de Valencia, a la fosa común, antes de que despuntase el alba. Me quedé sin lápida. Quizás nunca nadie sepa dónde estoy. Pero tengo mucha confianza de que, si les fue fácil quitarme la vida, no les será fácil olvidarse de ella.

*********************************************

LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS DE MUCHO TIEMPO

Mi amigo, el hijo del amo, terminó su carrera de Derecho en la Universidad de Valencia, pero desde los dieciocho años, y a pesar de la fuerte oposición de su padre, compartió una casa con uno de sus mejores amigos, con quien llevó una intensa vida personal. Cuando terminó sus estudios, renunció a los propósitos que la familia tenía sobre él de convertirlo en un prominente político parlamentario de las Cortes de Franco, y así continuar con la tradición de influencias y poderes a las que estaba acostumbrado su padre. Tomó un vuelo rumbo a Estados Unidos y se matriculó en una maestría en Negocios Internacionales, en la Universidad de Kutztown, a 100 millas de Nueva York, a donde viajaba en tren todos los fines de semana, para vivir libremente, como siempre había soñado. De regreso a Valencia, se instaló definitivamente en la capital del Turia, con quien sería su pareja y compañero el resto de su vida, sin importarle la ruptura o el escándalo que eso significó para su familia. Montó su despacho con gran éxito en Derecho, y Negocios Internacionales, siendo uno de los artífices más importantes en la expansión y modernización de la capital Valenciana, en lo que respecta a la captación, cuidado y atención de capitales de inversiones extranjeras. Nunca se olvidó de mí. Conservó mis guantes de boxeo como un ícono en la memoria de su identidad. Desde que en España comenzó a hablarse de Memoria Histórica, se acordó de los naranjos. Él ya se lo había sentenciado un día a su padre, al que le pudo sacar la confesión, antes de que entrara en un Alzheimer irreversible, de lo que verdaderamente había ocurrido aquella noche, de que, en efecto, mandó fusilar a su amigo de catorce años, por maricón. Pero el viejo alegaba que no sabía nada más. Le hablaron, sí, de la Rambleta y del Cementerio Municipal de Valencia. Era parte de lo acostumbrado. Pero nunca quiso conocer detalle alguno. Sin dudarlo, mi amigo comenzó a participar en Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica. Se inmiscuyó en el proyecto de ley aprobado por el Consejo de Ministros del 28 de julio del año 2006, y mucho más en la aprobación de la ley española por parte del Congreso de Diputados, del 31 de octubre del año 2007. Para él, se convirtió en una causa de honor localizar el paradero de mis restos, y así trasformar nuestro recuerdo en una lección de libertad. No supe si fue capaz de lograrlo. Espero que un día me lo cuente, cuando nos volvamos a encontrar.

¡Ah, a propósito!, se me olvidaba un importante detalle: Presentar nuestros nombres. Mi amigo se llama Efraín, dicen que por su abuelo. Pero todos lo conocemos por Fran. ¿Y mi nombre...? Bueno, mi nombre duró muy poco. Quizás sea mejor que cada quién me recuerde con el nombre que más le guste, así me sentiré muy orgulloso de ser parte de ti.

Para contactos e información con el autor T.H.SECO

Correo Electrónico; lamemoriadelosnaranjos@gmail.com

Sitio oficial: http://www.lamemoriadelosnaranjos.com/

Síguenos y bríndanos tu opinión en:

Facebook: https://www.facebook.com/lamemoriadelosnaranjos

Twitter: https://twitter.com/librolamemoria

Youtube: https://www.youtube.com/memoriadelosnaranjos