Sergio Pereira

Nacido en Pasaia en 1979, devorador de libros desde la adolescencia, es un apasionado de la literatura, de la historia y de su pueblo. El teatro es otra de sus grandes aficiones y ha actuado durante varios años en un grupo de teatro amateur. Ha escrito cuentos cortos y relatos. La memoria de las sombras es su primera obra publicada.

En plena posguerra, Martín Olaeta, hijo de un fugitivo republicano, comienza a trabajar de secretario para un famoso escritor de Donostia. Sin embargo, un oscuro e impredecible inspector de policía, marcado por el odio y la obsesión hacia su padre, hace que la vida de Martín se convierta en un calvario. Entre tanto, el joven protagonista se sentirá atraído por una vieja mansión, colindante a la de su nuevo patrón. La curiosidad le llevará a descubrir los sorprendentes e insólitos misterios que el caserón encierra entre sus paredes. Y, casualmente, también le ofrecerá la oportunidad de conocer a Isabel Mendoza, la hija rebelde del coronel al mando del Cuartel de Loyola.

La memoria de las sombras, la ópera prima de Sergio Pereira, es una novela rica en personajes y tramas, cargada de intriga y suspense que absorberá al lector hasta la última página.

Diseño de colección: Unai Arana

Diseño de portada: Ainhoa Lucas

Fotografía del autor: Foto Valentín

© Sergio Pereira Zumalakarregi

© Ediciones TTARTTALO / Colección Abra

I.S.B.N.: 978-84-9843-580-1

Portuetxe, 88 bis, 20018 Donostia

Tel. 943 310267 / Fax 943 310216

ttarttalo@ttarttalo.com

www.ttarttalo.com

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

LA MEMORIA DE LAS SOMBRAS

Sergio Pereira

A mis aitonas

1945

1

Maszewo, enero

Hacía horas que había amanecido. Sin embargo, el cielo, de un gris plomizo, apenas dejaba pasar una leve luminosidad blanquecina y engañosa. Un manto blanco había cubierto campos y caminos durante los días anteriores, pero aquella mañana caía una lluvia de gruesas y pesadas gotas de agua fría, convirtiendo la nieve en una sopa barrosa y sucia.

Los dos pelotones del Ejército Rojo avanzaban con cautela, en silencio. Tan solo se escuchaba el traqueteo del tanque que los acompañaba y el tintineo de las gotas de lluvia al chocar contra la carrocería y los cascos de los soldados. Las botas se les hundían en el barro al atravesar aquel paisaje desolado, carente de cualquier señal de vida. Los enormes cráteres, aún humeantes, delataban el intenso bombardeo de la noche pasada, y el bosque de coníferas que se extendía por el margen izquierdo se encontraba arrasado por el fuego.

Cuando la silueta de la prisión alemana se recortó en la cortina de agua, el sargento al mando tuvo que hacer efusivas señas con la mano para que se siguiera avanzando. Los soldados que iban a pie aguzaron sus sentidos. Todos habían oído hablar sobre cómo hacía escasos días, cinco de sus camaradas de la compañía Nadezhda habían caído abatidos al adentrarse en el cercano campo de concentración de Potulice, con la intención de auxiliar a los prisioneros que todavía podían quedar con vida. Al parecer, pese a que todos los soldados alemanes habían huido del campo, un oficial malherido había decidido quedarse para morir honrosamente y, apostado en una torreta con un fusil de francotirador, fue disparando a los rusos hasta que pudieron localizar su posición y arrasarla con un Valentín MK9. Así que cuando traspasaron las verjas de entrada al recinto, todos los soldados se agacharon y comenzaron a escudriñar las ventanas altas, instintivamente.

En seguida se dieron cuenta de que allí no quedaba nadie con vida y, poco a poco, comenzaron a separarse para inspeccionar la zona. En lo que parecía ser el patio, se alzaban varias pilas de objetos amontonados, en su mayoría libros y documentos a medio arder. Se veía que los alemanes habían querido deshacerse de todo aquel material antes de huir, pero la lluvia y las prisas habían dificultado su tarea.

Cuando se aproximaron al centro de la plaza los soldados se detuvieron de repente, como si de entre la espesa niebla y la pantalla de lluvia, hubiera aparecido un fantasma. Tres de los montones, los más grandes de entre todos los que ocupaban el patio, estaban formados por cuerpos humanos, cadáveres desnudos y esqueléticos que se amontonaban como basura sobre los rescoldos humeantes que sus verdugos habían querido prender inútilmente.

Al detenerse el tanque el silencio fue tal que el repiqueteo de las gotas en los cascos parecía ensordecedor. Se escuchó una arcada y, acto seguido, uno de los soldados comenzó a vomitar. La mayoría se quedó inmóvil bajo la fría lluvia, ante aquella estampa de pesadilla. Un par de sanitarios y un cabo reaccionaron y se apresuraron a reconocer la zona. El enfermero más joven se agachó cerca de una de las pilas de cadáveres y levantó el brazo apresuradamente, con una ansiedad incontrolada.

–¡Aquí, camarada sargento! –gritó, sacando a todos de su aturdimiento–. ¡Aquí hay un hombre aún con vida!

2

Pasajes, noviembre

Un hombre alto y delgado caminaba apresuradamente, como una sombra furtiva. Tan solo el golpeteo de sus zapatos contra los desgastados adoquines de la calle San Juan rompía el silencio nocturno. Soplaba un viento frío y húmedo. Con una mano se sujetaba los cuellos de la gabardina para protegerse, mientras que con la otra cargaba una pequeña maleta con un paraguas metido entre las asas. Aquel era todo su equipaje. El aviso por parte de su compañero de que irían a por él había sido muy precipitado. Ni siquiera había tenido tiempo para despedirse de sus seres queridos. ¿Realmente merecía la pena todo aquello? No quería pensar en eso. No ahora, cuando tenía que ser fuerte y afrontar las consecuencias lo mejor posible. Apretó el paso e intentó apartar aquel pensamiento de su cabeza. Tenía que darse prisa y, aún y todo, quizás fuera demasiado tarde. Una localidad donde la calle principal consiste en la única salida posible, puede convertirse fácilmente en una ratonera. Era consciente de eso. Aunque no se tuviera por muy creyente, comenzó a rezar para que no fuera así.

Pero aquella noche también sus plegarias parecieron caer en vacío ya que, al llegar a la altura de la parroquia de San Juan Bautista, los destellos azulados de las luces delataron a los dos automóviles de la Policía Armada que cerraban el paso. Tres agentes uniformados formaban corro junto con otros dos hombres vestidos con gabardina y sombrero que parecían darles instrucciones. Era demasiado tarde. Los agentes rompieron el círculo y comenzaron a adentrarse con paso decidido en la calle.

El hombre giró sobre sus talones y comenzó a retroceder calle arriba, cuando escuchó que uno de los policías lo llamaba:

–¡Oiga, usted!

No se volvió ni miró hacia atrás. Echó a correr.

–¡Oiga, deténgase! ¡Alto, alto!

Los agentes salieron corriendo tras él. Tiró la maleta y apretó más el paso. Gracias a la incertidumbre creada durante los primeros instantes había conseguido sacarles cierta distancia, pero sabía lo inútil de continuar en aquella dirección sin salida. Decidió esconderse en uno de los callejones perpendiculares a la calle que daban directamente a las mansas aguas de la bahía y, escondido entre las sombras, esperó a que sus perseguidores pasaran de largo. Un instante después los tres agentes de la Policía Armada pasaron a toda prisa, y entonces se dio cuenta de su desesperado error. Los dos inspectores, o lo que demonios fueran, permanecían calle abajo, por lo que se encontraba atrapado en aquel callejón donde, tarde o temprano, lo descubrirían. Intentó pensar con frialdad, pero fue en vano. No tenía escapatoria. Se fijó en una de las ventanas situadas en el segundo piso del edificio de enfrente, a escasos metros, y estimó si sería capaz de trepar hasta ella. Quizás quien viviera allí accedería a esconderlo. Luego lo pensó mejor y le pareció una locura. Nadie admitiría eso y, de hacerlo, no serviría de nada. Aquellos perros registrarían todos los domicilios hasta encontrarlo. ¿Qué hacer? Le temblaban las manos. ¡No podía dejarse atrapar!

Escuchó las voces y los pasos de los policías que se acercaban apresurados. Los tres agentes regresaban calle abajo de su infructuosa persecución, mientras que los inspectores subían a su encuentro. Se pegó todo lo que pudo a la pared y se hizo uno con las sombras. Permanecía tan quieto que apenas respiraba. Quiso la casualidad que los cinco hombres se detuvieran a escasos pasos del oscuro callejón. Desde su posición no podía verles, pero escuchaba sus voces con toda claridad.

–Ese cabrón ha tenido que esconderse en algún sitio –dijo uno de los policías–. Lo mejor será que nos separemos y vayamos registrando cada rincón.

–De acuerdo –se mostró conforme otro–. Vosotros tirar para arriba y tú sube por ahí a echar un vistazo. Nosotros dos nos encargamos de esta zona.

–Sí, señor.

Dos de los policías armadas retomaron el camino hacia la plaza del pueblo, el tercero comenzó a subir por las escaleras cercanas a la parroquia y los dos inspectores permanecieron un buen rato sin moverse de donde estaban.

–Mira a ver en ese callejón –le señaló, por último, uno de los inspectores al otro–. Yo voy a echar un vistazo por esas escaleras.

Unos pasos se alejaron y los otros comenzaron a acercarse lentamente. El fugitivo sintió que el corazón se le desbocaba. Intentó pegarse todavía más a la pared del edificio, cuando palpó lo que le pareció un remo. Lo aferró con fuerza, al tiempo que pudo distinguir la silueta del policía, precedido por su pistola, que se adentraba en el callejón sin advertirlo. Una vez echado un vistazo hacia las aguas, el policía comenzó a girar sobre sí mismo. Lo descubriría sin remedio. No se lo pensó dos veces y blandió el remo con el ímpetu que le daba el pánico, descargándolo contra el hombre en el momento que se le encaró. Fue a acertarle con el canto de la pala en plena cara. Solo fueron unos segundos, pero el agresor pudo ver con claridad cómo la frente del policía se abría de arriba a abajo y el rostro se le cubría de sangre, antes de mirarlo, perplejo, con la mirada vacía, y caer al suelo desplomado. ¿Acaso lo había matado? se preguntó alarmado. ¡No, por favor! Esperaba que tan solo estuviera inconsciente, pero no las tenía todas consigo.

Volvió a escuchar unos pasos que se acercaban.

–¿Francisco? –era la voz del segundo agente que llamaba a su compañero desde el otro lado de la calle–. ¿Francisco?

No tenía tiempo que perder. Debía actuar con rapidez. Dejó el remo en el suelo con mucho cuidado y se quitó la gabardina. Su única salida era el mar.

–¡Francisco!, ¿sigue ahí?

La voz se oía cada vez más cerca. Ocultó la gabardina bajo unas redes de pesca, se acercó a los escalones que descendían hasta el agua y comenzó a meterse lentamente, con cuidado de no hacer ruido. El frío le atenazaba las piernas pero, apretando los dientes, continuó su lento descenso hasta que comenzó a nadar muy despacio hacia las embarcaciones que permanecían amarradas a unos metros de allí. A su espalda escuchó lo que interpretó como una exclamación. El otro inspector había encontrado a su compañero, pero no parecía haberle descubierto al amparo de la noche y la oscuridad de las aguas. Se sumergió por completo e intentó bucear hasta la línea de embarcaciones. Cuando volvió a emerger tras una de las txalupas, el policía llamaba frenéticamente con su silbato al resto de compañeros.

1946

3

Pasajes, junio

Una marcha militar salía a todo volumen de la precaria megafonía situada sobre el techo de una vieja camioneta, atronadora, retumbando contra las fachadas de los edificios de la estrecha calle San Juan.

–…parapachún, parapachún…

–¡Señoras y señores, niños y niñas! –decía una voz aflautada y cantarina de vez en cuando, al tiempo que bajaba el volumen de la música–. ¡Lo nunca visto, el mejor escapista del mundo, hoy para todos ustedes!

Era jueves a mediodía y, en aquel preciso momento, los niños salían del colegio, por lo que el vehículo pronto se vio perseguido por una marabunta de críos que gritaban y corrían, desbordantes de energía. Había sido el último día de curso para todos ellos y, para algunos, como era el caso de Martín y Juantxo, que ya habían cumplido los catorce años, el último día de colegio de toda su vida.

La camioneta continuó hasta llegar a la plaza, donde comenzó a girar lentamente. Se detuvo junto al quiosco y un hombre menudo bajó del vehículo, muy sonriente, e informó a los jovencitos y a todo el que se le acercó, que el evento tendría lugar a las cinco de la tarde en Pasajes de San Pedro, al otro lado de la bahía, en el lugar que se conocía como las campas de Salinas. Luego, volvió a tomar asiento en el interior del automóvil y la tartana desapareció por donde había venido, yéndose con la música a otra parte.

–…parapachún, parapachún…

–Martín, ¿qué es un escaprista? –preguntó Juantxo a su amigo cuando se quedaron solos en la plaza.

–Escapista –le corrigió –. No estoy seguro, pero creo que es una persona experta en escapar de cualquier tipo de prisión o atadura.

Juantxo lo miró de soslayo y luego asintió gravemente, como si analizara cada palabra de aquella explicación. Siempre había admirado todo lo que su amigo sabía pero, sobre todo, su facilidad para explicarlo, cómo conseguía dar con las palabras exactas sin excederse en añadir una más de la cuenta. Martín siempre le alentaba a leer, e incluso le había prestado varias de sus novelas favoritas. Pero Juantxo se aburría y jamás llegaba más allá de las primeras páginas. Cuando en el colegio les obligaban a leer algún libro, acostumbraba a leerse las primeras cinco páginas, las cinco centrales y las cinco finales, y con ello intentaba aprobar como fuera el trabajo que debían hacer sobre la obra en cuestión.

–¿Irás? –le preguntó esta vez, pero Martín no le escuchó, absorto como estaba en sus pensamientos, con la mirada perdida en las tranquilas aguas de la bahía. Su amigo supuso que estaría pensando en su padre y aguardó largo rato en silencio antes de volver a insistir–. ¿Irás a verlo?

–¿Al escapista? –salió de su ensimismamiento–. No lo sé. ¿Tú quieres ir?

–Me gustaría. Además, tenemos que celebrar nuestro último día de colegio.

–De acuerdo –dijo Martín–. Se lo preguntaré a mi tía. Pero es posible que no me deje, últimamente anda un tanto quisquillosa.

Ambos amigos compartieron una sonrisa de camaradería y se despidieron.

–Paso sobre las cuatro y te llamo, ¿vale?

–De acuerdo.

Juantxo salió corriendo calle San Juan arriba y Martín dio cinco grandes zancadas hasta la esquina de la plaza, antes de internarse en el portal de su casa y subir al trote las angostas escaleras de madera.

–¡Beti berdin, Martín! –le rugió su tía, según entró por la puerta–. ¿Es que siempre tienes que llegar tarde? Mira qué horas son. Todos los días te tengo que decir que al mediodía no te entretengas por el camino –entrecerró los ojos con gesto de dolor y se llevó la mano al flemón que afeaba su mandíbula–. Anda, siéntate y come, que llegarás tarde al colegio y yo a la bacaladera.

Martín se apoyó en el respaldo de la silla, cogió un chusco de pan duro y comenzó a roerlo con parsimonia.

–Izeba, hoy es jueves. Y, además, último día de colegio –luego se paró un momento a pensar y continuó–. ¿Y tú no habías pedido la tarde libre para ir al dentista?

A Maritxu le cambió la cara de repente y, con los ojos muy abiertos, se giró para ver el calendario, como si no se lo creyese.

–Jueves… –masculló–. ¡Es jueves! ¡Ene jainkua!

Se quitó el delantal a toda prisa y salió corriendo hacia su cuarto. Desde la cocina Martín pudo oír cómo rumiaba juramentos mientras se enredaba con sus propias ropas en un afán de cambiarse más rápido de lo que era capaz. En menos de cinco minutos regresó a la cocina. Su vestido de los domingos había sustituido al atuendo que utilizaba para trabajar en la factoría de bacalao de Pysbe.

–Tengo que irme de inmediato o no llegaré al dentista –le informó a su sobrino, mientras se ponía unos sencillos pendientes al tiempo que se calzaba los zapatos–. Come tranquilo y deja lo que sobre en la fresquera.

–Izeba, hoy he quedado con Juantxo para ir a San Pedro, a ver a unos comediantes –aprovechó antes de que se escapara. Sabía que cuando estaba nerviosa era más vulnerable–. ¿Puedo?

–Y supongo que necesitarás dinero, por lo menos para pagar la barca –puntualizó Maritxu.

–Sí. Pero solo eso.

–Está bien, está bien –refunfuñó la mujer, sacando su monedero del bolso–. Menos mal que este año empiezas a trabajar.

Maritxu se apeó de la barca que transportaba a los vecinos entre las orillas de San Pedro y San Juan, tras pagar al barquero los diez céntimos que costaba el viaje. Subió la rampa del embarcadero y se encaminó hacia casa a paso rápido, sosteniéndose la mandíbula con la mano como si así fuera a calmar el dolor. Le dolía a horrores y llevaba un humor de perros. Volvía de Trintxerpe, del único dentista que había en todo Pasajes. Le había hecho un daño horrible. Después de veinte minutos de forcejeo indiscriminado y tras varios torpes e infructuosos intentos, el hombretón se había montado a horcajadas sobre ella y, por fin, había conseguido extirpar la endiablada muela. Ya había oído hablar de su fama. Tere, la de los ultramarinos, le había comentado que en San Sebastián había un dentista del que se decía que apenas hacía daño, pero bastante era que pudiera permitirse este, como para acudir a la consulta de un señorito de la capital.

Deseaba llegar a casa cuanto antes. Al pasar frente a la tienda de ultramarinos no se paró a saludar a sus propietarios como solía acostumbrar. Saludó con un leve movimiento de cabeza a Antón Vicuña, el zapatero, que liaba un cigarrillo en el umbral del portal donde tenía su zapatería, y no disminuyó el ritmo de sus pasos hasta que llegó al otro lado de la plaza y se internó en el portal.

Apenas se había quitado los zapatos cuando llamaron a la puerta. Miró la hora en el reloj de la cocina. Todavía eran las cinco y media, por lo que le extrañaba que fuera Martín. Se dirigió a la puerta y comprobó por la mirilla que se trataba de Javier Sein, maestro de la escuela y amigo de la familia.

–Hola, Javier, qué sorpresa, ¿cómo tú por aquí?

El maestro sostenía el sombrero entre las manos y vestía aquel traje oscuro que siempre conseguía llevar impecable. Un afeitado diario, el pelo perfectamente peinado y la camisa de un blanco reluciente y bien planchada, no dejaban lugar a duda de que Javier, aunque a sus treinta y cinco años seguía siendo un hombre soltero, era limpio y ordenado.

–¿Está Martín? –preguntó.

–No, no está. Ha ido a ver a esos comediantes. Pasa, por favor, no te quedes ahí afuera.

El maestro la siguió hasta la cocina y Maritxu le señaló una silla para que se sentara frente a la pequeña mesa cubierta por un hule de motivos florales.

–Siento no tener nada para ofrecerte –se disculpó.

Javier dejó su sombrero sobre la mesa y cruzó las piernas.

–Tranquila, mujer, faltaría más –le contestó con una sonrisa franca y agradable.

El maestro era un hombre culto y de gran corazón. Sabía lo que sentía por ella desde que eran jovencitos, y se sentía halagada. Pero Maritxu estaba decidida a mantener su soltería. Le dolía haberlo rechazado en todas las ocasiones en las que él la había pretendido, pero ni necesitaba ni quería un matrimonio con el que formar una familia. Ella ya tenía su propia familia; tenía a Martín, a quien había criado y cuidado como si fuera propio desde el mismo día en que su madre falleció al traerlo al mundo. No necesitaba más, no quería. De lo contrario, estaba segura de que Javier hubiese sido su mejor elección.

Pero él no parecía acabar de entenderlo. Aunque hacía tiempo que el maestro no había vuelto a insistir, seguía soltero y sin compromiso, y en ocasiones, Maritxu seguía sintiendo cómo la miraba, anhelante.

–¿Y a qué se debe la visita? –le preguntó, mientras se quitaba los pendientes–. ¿Es por Martín? ¿No habrá hecho nada malo?

–Sí, es por él. Pero no, mujer, no ha hecho nada malo, es un buen chaval. Todo lo contrario –le contestó el profesor, sonriendo de forma tranquilizadora.

–Menos mal –suspiró la mujer–, porque la verdad es que no me coges en muy buen momento. Acabo de venir del dentista y me ha hecho un daño tremendo.

–¿Qué has ido, a donde Cipriano?

–Sí, a donde Cipriano –asintió Maritxu, como si se lamentara–. ¡El muy bestia se me ha sentado encima para poder hacer mejor palanca! ¿Te lo puedes creer?

–Sí, Maritxu, me lo creo. ¿Tienes coñac?

–¿Coñac? ¿Desde cuándo…?

–No para mí –la interrumpió Javier–. Si te duele mucho, dale un traguito y mantenlo en ese lado de la boca durante un rato antes de tragarlo o, si prefieres, escúpelo; verás cómo te alivia.

–Gracias por el consejo. Creo que algo queda, de las navidades pasadas –Maritxu se sentó a la mesa, frente a su invitado–. ¿Y bien?

–Verás –comenzó Javier, tamborileando con los dedos en la mesa–, hace unos días me encontré en San Sebastián con Arturo Calderón de Basarte, no sé si lo recordarás. Mi hermano y él fueron compañeros de estudios y mantuvieron una estrecha relación. Estuvo en San Juan varias veces, hace ya años, antes de que Juan se marchara a Barcelona.

–¿No es ese escritor famoso de la capital?

–Bueno, famoso no sé si es la palabra más adecuada, pero sí, se ha hecho bastante conocido en los últimos años. Como te iba diciendo –retomó el hilo el maestro–. Me encontré con Calderón de Basarte. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos y se mostró muy contento de verme. Me invitó a tomar un café en una cafetería del Boulevard y estuvimos charlando durante largo tiempo –el maestro carraspeó para aclararse la voz y continuó–. El caso es que me comentó que últimamente se ve desbordado de trabajo y que está pensando en contratar a un mozo para que le eche una mano, nada importante: ordenar papeles, hacer algunos recados. Y me preguntó si había algún chaval entre mis alumnos que le pudiera recomendar –Javier hizo un intencionado silencio antes de concluir–. Le recomendé a Martín.

–¿A Martín? ¿Sin haberme consultado antes? –tronó ofuscada Maritxu, levantándose de la mesa enérgicamente.

–No, mujer, no –quiso explicarse el maestro–. Simplemente le comenté que tenía un alumno que era más que válido para ese trabajo, pero que antes tenía que consultarlo con su familia.

Maritxu suspiró aliviada, pero no dijo nada y se hizo un largo y tenso silencio. Por último constató:

–Ya he hablado con Agustín, el de la bacaladera, para que lo ponga en carga y descarga.

–Maritxu –insistió el maestro, con tono de súplica–, va a cobrar lo mismo o incluso más sin tener que dejarse el espinazo y, encima, puede seguir aprendiendo. Calderón de Basarte es una persona de mucha cultura y muy influyente. ¡Es una oportunidad única!

–¿No es hijo de ese general?

–Del veterano coronel Calderón de Basarte, sí –le contestó Javier–. Pero no es como piensas.

–¿Y qué dirá cuando sepa que su padre es un fugitivo de la justicia? –preguntó ella, irritada.

–Ya lo sabe.

–¡¿Cómo que ya lo sabe?!

–Maritxu, por favor, ¿quieres tranquilizarte? –le rogó el maestro, exasperado–. Le comenté que su padre está exiliado, simplemente, y me contestó que es al chaval a quien piensa contratar, no a su padre. Y que la guerra hace siete años que acabó. Te digo que no es como piensas. Es un hombre razonable y sensato.

–Miguel no lo aprobaría –musitó ella, mirando a través de la ventana, de espaldas a la mesa.

–Miguel no está aquí para decidirlo.

Un incómodo silencio se apoderó de ambos y Javier se mordió el labio inferior arrepintiéndose de haber dicho aquello.

–Lo siento –susurró, pero Maritxu pareció no escucharle.

–¿Por qué Martín? –preguntó ella.

–Porque en toda mi carrera como maestro, no he tenido mejor alumno que él. Es inteligente, Maritxu, y creo que podría llegar más lejos que al otro lado de esta bahía si se lo propone. Sé que él sabrá aprovechar esta oportunidad –Maritxu guardaba silencio, meditabunda, por lo que Javier continuó con intención de concluir–. Piénsatelo, ¿de acuerdo? Háblalo con él si te parece oportuno pero, por favor, piénsalo bien –se levantó de la mesa y cogió su sombrero–. Si es que decidís aceptar el trabajo no sería para empezar inmediatamente, sino que en septiembre. Calderón de Basarte estará fuera durante todo el verano. Pero sería necesario que Martín aprendiera algo de mecanografía y yo podría enseñarle durante ese tiempo con mi máquina de escribir, ¿vale? ¿Me prometes que, al menos, te lo pensarás?

Maritxu asintió levemente sin apartar la mirada de la ventana y Javier se despidió.

4

El domingo, al finalizar la misa mayor, Martín se levantó del banco tras su tía, sintiendo que tenía las piernas entumecidas; le costó dar los primeros pasos. Una vez fuera, Maritxu se detuvo a saludar a una amiga y Martín paseó la vista entre la multitud, buscando a su amigo Juantxo, pero no lo vio. Siguió observando las caras de sus vecinos, cuando se encontró con la mirada de un hombre que lo observaba fijamente a través de la sombra que proyectaba el ala de su sobrero. Martín se sintió sumamente intimidado, pero no fue capaz de apartar la mirada de aquel hombre que le dedicaba una media sonrisa amenazadora. Parecía estar en compañía de Manuel Echenique, el alguacil. Fue entonces cuando sintió una fuerte presión en los dedos. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que, en un acto reflejo, había dado la mano a su tía. Maritxu la apretaba con fuerza y mostraba el rostro pálido. Ella también miraba ahora al extraño, y Martín pudo percibir un halo de terror en sus ojos. El hombre mantuvo un momento la mirada sobre la mujer y luego se tocó el ala del sombrero con la punta de los dedos, a modo de saludo.

–Goazen, Martín –le ordenó, claramente inquieta, tras despedirse de su amiga atropelladamente. Se abrieron paso entre los parroquianos y se alejaron de la iglesia en dirección a casa.

No habían recorrido ni la mitad del camino cuando oyeron una voz masculina que les llamaba a sus espaldas:

–¡Maritxu! ¡Martín!

Ambos se giraron, un tanto sobresaltados, y comprobaron que se trataba de Joxemari, que venía tras ellos acompañado de su esposa Tere.

–Vaya, qué rápido os habéis marchado –comentó Teresa cuando los alcanzaron, al tiempo que intentaba recuperar el aliento–. Os hemos visto justo cuando salíamos de la parroquia y casi no os cogemos.

Maritxu forzó una sonrisa, pero no consiguió articular una palabra.

–Estás pálida –constató el marido–. ¿Te encuentras bien, Maritxu?

–Sí, no te preocupes, no es nada –contestó, finalmente, la joven–. Me he mareado un poco, eso es todo. Con estos cambios de tiempo, ya sabes.

–Sí, mujer –la secundó su amiga y vecina–, una no sabe cómo acertar. Tan pronto sale el sol como está lloviendo a cántaros –Tere se asió del brazo de Maritxu y retomaron todos juntos el camino, esta vez a un paso más tranquilo, como si pasearan–. De todos modos, dicen los pastores de Oiartzun que en julio va a hacer bueno. ¡A ver si es verdad!

Mientras las mujeres conversaban entre ellas, Joxemari y Martín caminaban por delante, hablando de pesca. El hombre, que siempre se había mostrado muy atento y amable con el chico, más aún desde que su padre tuvo que huir en compañía de su sobrino Vicente, le prometió que la semana siguiente le llevaría en su bote hasta Senoko Zuloa, a pescar chipirones.

Los cuatro se detuvieron frente al portal y la tienda del matrimonio, y siguieron conversando un rato más antes de despedirse.

–Esperad un momento –les indicó finalmente el tendero, mientras abría la puerta del establecimiento–. Tengo algo guardado para Martín.

Joxemari hizo un gesto con la mano al chaval para que lo acompañara al interior. Una vez dentro del local le hizo esperar junto al mostrador mientras él entraba en el pequeño almacén situado al fondo. El tendero nunca dejaba que nadie viera su oscura alacena. Martín suponía que no quería que se conociera su contenido, ya que se rumoreaba que, ocasionalmente, se dedicaba al estraperlo. Cuando por fin salió de la trastienda, portaba en las manos un buen puñado de higos secos sobre un pedazo de papel de estraza, y una amplia sonrisa se abrió en el rostro del muchacho. Martín los adoraba. Le dio las gracias efusivamente y salió al exterior, muy contento, mostrando el dulce regalo.

–No deberías darle estas cosas –le recriminó Maritxu al tendero cuando salió de la tienda y comenzó a cerrar la puerta con llave–. Me lo vas a malcriar.

–Vamos, mujer –le contestó Joxemari, con una sonrisa franca–. Tampoco es para tanto.

Ya en casa, Martín buscó un lugar fresco donde guardar los higos, mientras su tía preparaba la comida. Comieron en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos. Martín parecía haberse olvidado del susto que les había dado aquel hombre a la salida de la iglesia, con todo aquello de los dulces y la promesa de ir a pescar. Pero Maritxu no podía quitarse de la cabeza aquella mirada amenazante. Tras la comida, Martín sacó sus preciados frutos y puso uno en cada plato. Luego volvió a guardar el resto, envolviéndolos con mucho cuidado.

–El postre –le dijo a su tía con una sonrisa radiante.

Maritxu le devolvió la sonrisa y le acarició la cabeza.

–Eskerrik asko, maitia, pero guárdalo para ti. Si no, pronto te quedarás sin nada.

–Es igual, quiero que al menos los pruebes –le contestó, sin dejar lugar a discusiones.

Maritxu cogió el higo seco y se lo llevó a la boca para darle un pequeño mordisco. Disfrutó del pedacito en el interior de su boca y cerró los ojos saboreando aquel sabor casi olvidado.

–Hum, qué bueno –sentenció, haciendo reír a su sobrino.

Este la imitó, y así acabaron ambos con los dos suculentos frutos.

–Este Joxemari –comentó entonces Maritxu, chupándose los dedos–. ¿Cómo los habrá conseguido?

Martín se encogió de hombros y durante un momento permanecieron en silencio.

Maritxu pensó que era un buen momento para comentar a su sobrino la propuesta que el maestro le había formulado. Había meditado sobre ello y había llegado a la conclusión de que Javier tenía razón. Era una oportunidad que no podía dejar escapar. Se trataba del futuro de su sobrino, casi su hijo, y sabía que aquello serviría para encaminarlo hacia una posición algo mejor que la que le ofrecía la bacaladera. Además, si la cosa no iba bien, siempre había tiempo para dejarlo, y el muchacho tendría unas referencias que le podrían ser válidas para buscar otro empleo: de secretario, en correos o a saber dónde. La factoría de Pysbe siempre estaría allí. Sin embargo, no le agradaba la idea de que Martin fuera a mezclarse con gente acomodada y adepta al régimen en la situación en la que estaban, podía resultar incluso peligroso. Pero, por otro lado, si aquel hombre era como Javier aseguraba –y Maritxu confiaba en el criterio del maestro–, también podría servir para acallar los rumores sobre las supuestas tendencias políticas de Maritxu y, por ende, de su sobrino, que algunas malas lenguas difundían desde que su hermano y padre del muchacho fuera declarado enemigo de la patria. También era verdad que la guerra había acabado y que había que intentar integrarse lo más posible en aquella sociedad que les había tocado vivir, les gustara o no. Se trataba de amoldarse o vivir siempre bajo amenaza, con el temor continuo de que alguien los denunciara algún día, los acusara de rojos y los llevaran a la cárcel de Ondarreta.

–Martín –comenzó decidida–, tengo que hablar contigo sobre lo de empezar a trabajar.

–¿Has hablado con los de la factoría? –le preguntó él.

–Sí, y no hay problema. Pero Javier, tu profesor, estuvo aquí el jueves y me comentó otra posibilidad.

–¿Otra posibilidad? –preguntó Martín, perplejo–. ¿Y de qué se trata?

Maritxu le contó todo lo que había hablado días antes con Javier. En un principio Martín la escuchaba ceñudo, reacio, pero según iba sopesando las posibilidades que aquella oportunidad podían granjearle, fue interesándose cada vez más. Ayudante de un escritor famoso, pensó con la fantasía y fascinación habituales en él. Quizás él también podría llegar a serlo.

Cuando Maritxu acabó con su exposición, Martín ya había decidido no poner objeción alguna a la decisión que su tía parecía haber tomado y se mostró muy contento con su prometedor futuro.

5

Madrid

El despertador sonó a las siete en punto de la mañana. El grifo del lavabo escupió dos bocanadas de agua turbia, emitiendo un sonido ronco y prolongado antes de funcionar con normalidad. Después comenzó a sonar el viejo reloj de cuco del pasillo, siempre con un retraso de ocho minutos sobre la hora establecida. Cuando bajó y entró en la cocina, aún en bata y zapatillas, descubrió sobre la mesa las dos tostadas recién hechas y el humeante café de achicoria que su casera le preparaba puntualmente todas las mañanas. Nada delataba que aquel día fuera a ser distinto para el profesor Alfaro, y mucho menos que su anodina y monótona vida cambiaría para siempre.

–Buenos días, doña Eulalia –saludó a la señora de la casa al tiempo que se sentaba a la mesa.

–Buenos días nos dé Dios, Ernesto. ¿Ha dormido bien?

–Como un lirón, ¿y usted?

–Yo no soy de mucho dormir, con la edad.

–Normal. Si no echara tanta siesta por las tardes, dormiría mejor por las noches.

–¿Siesta? Yo nunca echo la siesta – le contestó la anciana, como ofendida.

Siempre que Ernesto volvía a casa de la facultad, encontraba a la mujer dormida en el sofá de la salita con la radionovela sintonizada en la vieja radio de capilla.

–Sí, claro –contestó el profesor, con una sonrisa maliciosa y cambió de tema–. Hoy no vendré a comer. Recuerde que es jueves y que tengo mi clase de extraescolar.

–Trabaja demasiado, Ernesto. Eso no tiene que ser bueno.

–Lo es, Eulalia. Sin él, me moriría.

–¿Y se come bien en ese comedor para estudiantes?

Ernesto se levantó de la mesa, recogió el platillo y la taza de café.

–Perfectamente.

Se dispuso a fregarlos cuando doña Eulalia lo interrumpió.

–¿Pero, qué hace? Deje, ya lo hago yo, que llegará tarde al trabajo.

–Tengo tiempo de sobra.

La anciana lo miró de soslayo, como si acabara de decir una estupidez.

–Venga, ande –insistió–. Vaya a cambiarse. ¿O piensa dar clase en bata y zapatillas?

Ernesto dirigió la mirada al techo y abrió los brazos, como quien clama al cielo, y se dirigió a su dormitorio sin mediar palabra. Se vistió el traje y la corbata de diario, abrió su ajada cartera de cuero para revisar que todos sus libros y cuadernos estuvieran allí, y se dirigió a la ventana para decidir si coger el paraguas o no. El cielo estaba cubierto por un curioso mosaico de pequeñas nubes grisáceas y, a juzgar por el movimiento de las copas de los árboles de en frente, hacía mucho viento. Pensó que mientras soplara, no llovería.

Ernesto Alfaro tenía la sensación de haber envejecido mucho en los últimos años. Como si hubiera consumido veinte años en cinco. En realidad, a sus cuarenta y nueve años, se sentía cansado de todo. Más que cansado, decepcionado, sobre todo consigo mismo. Su trabajo como profesor de Historia del Arte en la universidad y sus colaboraciones con el Museo del Prado y la Biblioteca Nacional eran lo único que llenaban su vida. El único medio donde realmente se sentía a gusto o, al menos, parte de algo. Iba del trabajo a casa y de casa al trabajo, y rara vez se le veía paseando, en el cine o en la taberna, con unos amigos. Esto le convertía en un hombre introvertido, solitario, acaso un tanto incomprendido, pero un verdadero profesional y casi un erudito en su materia.

Tras despedirse de doña Eulalia, Ernesto se marchó. Cruzó la calle de Trafalgar y recorrió a pie la de Alburquerque hasta Fuencarral. Allí esperó unos minutos hasta que llegó el tranvía que le llevaría hasta la facultad.

–Ya he retirado de los estantes todos los libros malditos –le comunicó Enrique, el becario, remarcando con un toque de sarcasmo la última palabra, al tiempo que posaba una caja de zapatos sobre el escritorio con cinco o seis libros en su interior–. Aquí están. ¿Qué quiere hacer con ellos? –bajó la voz y continuó, una vez más, con cierta sorna–. ¿Quiere que los quememos?

Ernesto esbozó una sonrisa cansada y se puso las gafas para leer el título del ejemplar que sacó al azar de la caja. Doctor Faustus, de Thomas Mann.

–No sea tan ácido, Muñoz –le advirtió–. Me los llevaré a casa. Por ahora, déjelos por ahí. Métalos debajo de mi mesa.

Todo aquello de los libros venía a que, hacía un par de semanas, alguno de sus alumnos de extraescolares lo había traicionado. Él adoraba aquella clase que los alumnos elegían libremente fuera de las horas lectivas. Apenas eran ocho los jóvenes que acudían todos los jueves y con casi todos llevaba ya más de dos años de relación, por lo que creía conocerlos bastante bien. Oficialmente la asignatura se llamaba “Autores y artistas”, aunque él, extraoficialmente, prefería llamarla el clan. Se reunían en un despacho anexo a la biblioteca y analizaban biografías de artistas. Decir que Alfaro impartía aquella clase no sería correcto. Él era más bien una especie de director de orquesta que coordinaba aquel coloquio en el que, tras leer sobre la vida y milagro de un autor y admirar sus obras, debatían libremente qué aspectos de su vida habían influido en su obra y de qué manera. Los jóvenes parecían mostrar verdadero interés, incluso devoción. Realmente estaba convencido de haber conseguido formar una piña, de ahí lo de llamarla el clan. Esta confianza le animó a pensar que, de vez en cuando, podría hacer la vista gorda a la estricta censura del régimen, por lo que había decidido mencionar a autores como Picasso, Lorca o Miguel Hernández. Pero, para su gran decepción, alguno de sus discípulos lo había delatado al consejo rector.

Por suerte, don Agustín Mancisidor, director de la Facultad de Arte e Historia y secretario del consejo del Museo del Prado y la Biblioteca Nacional, optó por mostrarse benevolente y restar importancia al asunto. No era lo habitual en él, pero Alfaro le parecía un buen profesor, sobre todo, porque se hacía cargo de tareas que en realidad le correspondían a él, dejándole tiempo para el ocio y las reuniones sociales que tanto le gustaban. Nunca se quejaba. No le parecía un individuo peligroso y se negaba a prescindir de él por aquella nimiedad. Sin embargo, le instó para que se deshiciera de todo material repudiable y suspendió su clase extraescolar durante un mes como castigo.

–Espero que no vuelva a suceder –le advirtió.

–No volverá a suceder, señor Mancisidor, se lo aseguro.

Alfaro quería ser un hombre íntegro, pero no quería arriesgar su puesto y mucho menos acabar en la cárcel acusado de rojo.

Aquel mismo día acudió a trabajar con la idea de llevarse aquellos libros e incluso tirarlos a la basura.

Resuelto el asunto, el profesor acudió puntualmente a impartir su clase de Historia del Arte a los de primer curso, acompañado de su becario. Pasó lista y fue contemplando minuciosamente los rostros somnolientos de sus alumnos. Apenas llevaba un mes de nuevo curso y todavía no se sabía el nombre de ninguno de ellos. Aquel principio siempre se le hacía muy costoso. Lo suyo no eran las relaciones y, por si eso fuera poco, aquel primer tramo de asignatura tantas veces repetido lo aburría. Aún se encontraban en la prehistoria, entre megalitos y pinturas rupestres. Desde su mesa podía apreciar cómo un par de sus oyentes, sin poder aguantar más, dormían en una postura realmente complicada y poco saludable. En realidad, hasta él mismo reconocía que escuchar aquella perorata que salía de su boca durante dos horas seguidas podía con cualquiera. Pero así es la Historia del Arte, pensaba, tiene que gustarte.

Aunque siempre pareciera un milagro las dos horas de clase pasaron. Eran las once. Ernesto se comió una manzana sentado en el banco del pasillo y acudió a su clase con los de tercer curso. Aquello lo animaba algo más. Conocía a sus alumnos –algunos de ellos colegas del clan– como para saber a quién le interesaba de verdad y a quién no, y el temario le agradaba mucho más. En aquel momento comenzaban con el romanticismo.

El profesor se sorprendió cuando sonó la campana. No pensaba que fuera ya la hora. Incrédulo, miró su reloj de pulsera y confirmó que habían dado la una del mediodía. Los alumnos abandonaron el aula en estampida, y al ver cómo Enrique se masajeaba los párpados por debajo de sus finos anteojos, comprendió que solo él había tenido aquella sensación.

Se despidió del becario y, tras pasar por su despacho, salió del edificio con intención de coger el tranvía, cuando recordó de pronto que había dicho a doña Eulalia que no iría a comer. ¡Pero si no volvería a reunirse con el clan hasta dentro de tres semanas! En ciertos aspectos el profesor Alfaro resultaba ser realmente despistado y acostumbraba a cometer aquel tipo de dislates. Decidió quedarse a comer en el comedor de la universidad por no enredar a la pobre mujer y, de paso, dedicarle algo más de tiempo a su ardua tarea en el museo y la Biblioteca Nacional.

6

Una semana más tarde, Martín acudió a casa de Javier Sein para recibir su primera clase de mecanografía. El maestro le presentó la que iba a ser su herramienta de trabajo durante el resto del verano –una pesada máquina de escribir Continental que cuidaba como oro en paño–, y durante aquella primera mañana le aleccionó sobre sus rudimentos. Martín había imaginado algo más complicado y se sorprendió al descubrir lo simple que era su manejo. Inmediatamente se sintió atraído por aquel pesado ingenio lleno de teclas, y no tardó en cogerle gusto al sonido que producía al imprimir la letra correspondiente, con aquel ímpetu de inmortalidad.

Escribió su nombre y apellidos y varias frases sueltas, buscando cada letra entre la amalgama de teclas y pulsándolas a un ritmo lento y exasperante.

–Bueno, como ves, el manejo de la máquina es sencillo –confirmó el maestro al cabo de un rato–. El secreto de la mecanografía consiste en la rapidez, y eso solo se consigue practicando y practicando. Así que eso será lo que haremos durante el resto del verano: vendrás aquí todas las mañanas y copiarás documentos y también escribirás al dictado. Te enseñaré a utilizar los cinco dedos de ambas manos y no solo los índices –el profesor gesticuló con los mencionados dedos, imitando a su alumno momentos antes, y arrancándole una sonrisa al darse por aludido–. Para septiembre tienes que ser capaz de escribir muchas letras por minuto y sin errores, claro.

Martín asintió con decisión. Estaba dispuesto. Aquel ruidoso artilugio le había encantado.

El maestro comenzó entonces a rebuscar entre sus papeles y carpetas. Cogió varias hojas y se las entregó.

–He pensado que quizás te gustaría empezar con esto.

Martín no pudo evitar una amplia sonrisa cuando descubrió que se trataba del cuento que él mismo había escrito en la escuela las navidades pasadas. Don Javier le había puesto un sobresaliente y había alabado su destreza literaria, asegurando que el relato había llegado a conmoverle. No se le habría ocurrido si no fuera por el maestro, pero pensó que le encantaría ver su pequeña obra mecanografiada, con aquella letra impresa que se le antojaba oficial y profesional.

Aquel primer día, cuando Martín salió de casa del profesor, estaba radiante de alegría. Se encaminó hacia casa, donde su tía ya le estaría esperando para comer, y fue en dirección a la plaza a saltos. Pero, tras unos pasos, le asaltó la extraña impresión de que alguien lo observaba y se detuvo. Miró alrededor y, aunque no vio a nadie, aquella sensación inquietante no desapareció. Volvió a girarse y continuó su camino, esta vez, a paso ligero. Pensó que no serían más que imaginaciones suyas. Estaba muy excitado por los nuevos acontecimientos y eso le hacía estar con los sentidos alterados.

Al llegar a casa y encontrar a su tía en la cocina, apenas la saludó con un beso y empezó a contarle lo que le había deparado la mañana, exaltando las grandes virtudes de aquella máquina de escribir a la que ya consideraba su mejor amiga. Maritxu le escuchó sin interrumpirle, aunque en varias ocasiones le pidió que hablara con más calma, y se sintió más que satisfecha con la decisión tomada.

Aquella noche Martín se fue a la cama a la hora acostumbrada, pero no tenía sueño. Encendió la lamparilla y cogió uno de los viejos libros que su padre le había regalado tiempo atrás. Hacía calor y decidió abrir la ventana para que entrara la brisa y refrescara un poco el cuarto, pero se encontró con que el aire era cálido y pesado. Se asomó a la ventana y miró hacia el norte, donde se intuía que comenzaba el mar abierto, lejos del abrazo protector de la ensenada, y constató unas nubes negras y espesas que se acercaban lentamente. Los días de bochorno siempre acababan en galerna. Contempló la bahía que se extendía silenciosa frente a él, al otro lado de la plaza, y se sumió en la tranquilidad que se respiraba durante un buen rato, hasta que por el rabillo del ojo, captó un destello anaranjado que llamó su atención. La lucecilla provenía de la oscura sombra que proyectaba el edificio que hacía esquina con la plaza, casi en frente de su ventana. Por un momento el resplandor rojizo se fue haciendo más tenue, pero entonces subió en la negrura medio metro para recuperar de nuevo todo su esplendor, y Martín comprendió que se trataba de la punta incandescente de un cigarrillo. No veía más que la lucecilla y un bulto oscuro que emanaba humo y que parecía ser parte de las sombras, pero tuvo la certeza de que le estaba observando. Se metió para adentro y cerró la ventana, alejándose dos pasos de ella. Al rato se acercó y, con mucho cuidado, escrutó la calle a través de la rendija entre las dos cortinas, pero la sombra ya no estaba. Entonces, dudó incluso de si su desbordante imaginación no le habría jugado una malapasada.

A la mañana, Maritxu preparaba el desayuno cuando Martín apareció en la cocina, aún en pijama y le preguntó:

–¿Quién era ese hombre que te saludó el pasado domingo al salir de misa?

Maritxu se sobresaltó. Pensaba que Martín lo había olvidado y le extrañó que sacara el tema ahora, así, de pronto.

–No lo sé. Pero tenía toda la pinta de ser policía. Y no me gustó nada cómo nos miraba.

–Sí, a mí también me inquietó –concedió Martín, aunque no se quedó del todo satisfecho con la respuesta que su tía le había dado. Le pareció que le ocultaba algo, pero no quiso insistir. Hizo memoria y tampoco lo recordó entre los policías que les habían atosigado durante las primeras semanas tras la marcha de su padre.

–Si lo ves por ahí, te cruzas con él o lo que sea –le advirtió Maritxu, muy seria–, ni le mires; tú sigue tu camino. Y jamás, jamás, se te ocurra intercambiar una palabra con él ni con nadie por el estilo. ¿Me has oído?

–Bai, izeba, estate tranquila, ya lo sabes. Nunca hablo con desconocidos, jamás lo he hecho; tengo bien aprendidas tus lecciones.

Aquello pareció sosegar un poco a la mujer y acarició la cabeza de su sobrino cariñosamente.

–Anda, dame un beso y vete a vestirte o llegaremos tarde a nuestros trabajos.

7

Pijpelheide

Justo acababa de detener su coche al otro lado de la pista de gravilla cuando vio al señor Bosch que salía de su domicilio, vestido con ropa informal y una pequeña bolsa de tela con asas. Pensó que iría a la tienda de la cercana población belga a comprar pan u otro recado y que pronto regresaría, por lo que decidió esperar. Ningún buen vendedor a domicilio sería tan estúpido de abordar a un posible cliente cuando está a punto de salir.

Abrió su maleta y sacó un frasquito de medicamentos. Se tomó una de las píldoras para el corazón y volvió a guardarlo. Luego extrajo los catálogos que había cogido en la feria de muestras de maquinaria agrícola de Heist-op-den-Berg y los fue hojeando lentamente. Estaba algo nervioso pero, para ser su primera vez, no tanto como había imaginado. Se ajustó las gafas sobre el fracturado tabique nasal e intentó enfocar mejor la vista, sesgando los ojos. Al pie de cada página aparecía un asterisco seguido de una línea de pequeñísimas letras que se le hacían imposibles de descifrar. Se tapó el ojo malo, no el de las dioptrías, sino del que estaba prácticamente ciego, pero ni con esas.

Por un momento, vio su reflejo en el espejo retrovisor del automóvil. Aunque apenas había cumplido los treinta y tres años aparentaba tener, al menos, diez más. El pelo se le había encanecido prematuramente, era flaco como un galgo, desgarbado y alto, si bien esto último lo disimulaba bastante su postura encorvada y cabizbaja.

Transcurría la mañana de un bonito día de principios de julio y el sol comenzaba a calentar, demasiado para su gusto. Pensó que el coche era como un horno y empezó a sentir que se asfixiaba. Cogió su cartera y decidió salir al exterior a tomar el aire. Aquel ambiente sofocante no era bueno para su asma. Respiró dos veces profundamente y se sintió mejor. Hacía un día precioso. Cruzó el camino y dirigió sus pasos lentamente hacia la casa, arrastrando su pierna coja como si esta no quisiera acompañarle.

Se trataba de una bonita cabaña de madera, con tejado embreado a dos aguas muy pronunciadas, las fachadas pintadas de rojo y los marcos de puertas y ventanas de verde oscuro. Adheridos a la casa se alzaban un garaje de una sola plaza y un cobertizo. Al frente, un pequeño jardín y, en la parte de atrás, un huerto. El paisaje que la rodeaba era casi idílico, con sus prados de un verde intenso y los bosques de frondosas centenarias, parecía una postal de la casa de Santa Claus, pero sin nieve. Fred Bosch no se lo había montado nada mal.

Comprobó con alivio que la hierba del jardín continuabainusualmente larga y que la máquina cortacésped seguía en el cobertizo, con varias de las piezas desmontadas a su alrededor.

Se secó el sudor de la frente con un pañuelo cuando escuchó unos pasos a su espalda.

–Hola, buenos días. ¿Deseaba algo?

Se giró y descubrió que se trataba del señor Bosch. Había acertado, una barra de pan asomaba de la bolsa de tela.

–Hola, muy buenos días –le saludó muy sonriente a la vez que le tendía la mano–. Me llamo Jarek Drosdik. Veo que tiene la hierba de su jardín un poco alta.

El señor Bosch le estrechó la mano un tanto sorprendido.

–Sí, se me estropeó la cortacésped hace varias semanas y desde entonces…

El vendedor ambulante lo sabía de sobra. Llevaba días observando cómo el señor Bosch se esforzaba inútilmente en arreglarla.

–Entonces vengo en el momento oportuno –le dijo alegremente, mientras sacaba las revistas de la cartera–. En Wimpelhoeve S.L. trabajamos con todo tipo de maquinaria agrícola y de jardín. Tenemos las mejores corta-césped al mejor precio. ¿No le interesaría echarle un vistazo al catálogo?

El señor Bosch tardó un momento antes de mostrarse de acuerdo.

–Pues la verdad es que sí, podría interesarme. He intentado arreglarla yo mismo, pero está claro que no es lo mío y que la maquina tiene muchos años. ¿Le parece si entramos dentro? –le preguntó, señalando con la mano hacia la casa.

–Oh, sí, se lo agradecería. ¡Con este calor!

Una vez dentro el señor Bosch le invitó a tomar asiento en una pequeña y coqueta salita, y le preguntó si quería una limonada o un té.

–Un té estaría bien –le contestó el vendedor con mucha amabilidad–. Se lo agradezco, señor Bosch.

El anfitrión se dirigió a la cocina y puso la tetera al fuego mientras el improvisado huésped desplegaba sus catálogos sobre la mesita. Cuando regresó, el vendedor le tendió una de las revistas abierta por la parte central.

–Mire, eche un vistazo a estas maravillas.

El señor Bosch tomó la revista y se sentó a hojearla lentamente. Jarek guardó silencio. Sentía que las manos le habían empezado a sudar. Cogió otra de las revistas y se la acercó.

–Aquí también hay algunas que están muy bien.

El señor Bosch se fijó entonces en los dos dedos que le faltaban en la mano izquierda. Jarek también percibió que se había dado cuenta y ocultó la mano bajo la mesa, quizás demasiado impetuosamente.

Se hizo un silencio algo tenso, pero el estridente silbido de la tetera salvó la situación. Bosch se levantó y se dirigió a la cocina. Tardó un rato, por lo que Jarek se levantó y comenzó a pasear por la salita observando cada detalle de su decoración. Le llamó la atención una figura de madera maciza, de aproximadamente ochenta centímetros de alto, que representaba a un guerrero africano. La cogió y la sopesó. Pensó que si le golpeaba con aquello lo dejaría fuera de combate durante un buen rato.

–¿Qué está haciendo, señor Drosdik?

La voz a su espalda le sobresaltó. Sintió un flujo de adrenalina que le recorrió todo el cuerpo, se giró y le atizó un golpe tremendo en la cabeza con la figura del masái. El señor Bosch cayó desplomado con cara de sorpresa sobre el enmoquetado. Un chorrillo de sangre salía disparado de la sien cada vez que el corazón bombeaba, y el cuerpo del desdichado no dejaba de temblar y convulsionarse. Aquello impactó mucho a Jarek. No esperaba que el golpe fuera tan brutal y no soportaba ver aquel cuerpo como electrizado. Asió con fuerza la estatuilla y volvió a golpearle una y otra vez hasta que la cabeza solo fue un bulto sanguinolento y el cuerpo dejó de temblar. Durante unos minutos se quedó contemplando el cadáver. Dejó que la figura se escurriera de su mano y se dirigió al baño. Vomitó, se lavó las manos y se refrescó la cara. Se tomó otra de las pastillas para el corazón y salió de la casa, intentando aparentar tranquilidad. Cruzó la pista y se montó en el automóvil. Tardó un poco más de lo normal en ponerlo en marcha pero, por último, la máquina arrancó y salió a toda velocidad haciendo saltar la gravilla como si fueran perdigones.

8

Las siguientes semanas pasaron con absoluta calma, demasiada para una mente despierta y un cuerpo joven y cargado de energía como el de Martín. Por las mañanas acudía sin faltar a las clases de mecanografía, en las que, día tras día, iba progresando a pasos agigantados, pero por las tardes se encontraba solo, ya que su tía, Juantxo y los demás amigos trabajaban todo el día. Así pues, se pasaba las tardes en casa, leyendo una ajada edición de La isla del tesoro que el maestro le había prestado y que estaba devorando con devoción. Cuando la tarde era soleada, salía al balconcillo de la cocina a leer al aire libre y, de vez en cuando, levantaba la vista hacia las mansas aguas de la ensenada y soñaba con otros tiempos en los que San Juan estuvo poblada por valientes corsarios y aguerridos piratas. Pero ni John Silver, ni Hawkins, ni el capitán Flint y todos los demás conseguían entretener aquellas largas horas de tedio y, entonces, los recuerdos volvían a su mente, envolviéndole de angustia. Cosas que creía olvidadas pero que, en lo más profundo de su ser, sabía que jamás olvidaría del todo.

Miguel Olaeta, su padre, había nacido y crecido en Goikoborda, un caserío de Oiartzun, al pie de las Peñas de Aia, junto con sus hermanos Maritxu y Donato. Contable en una fábrica de alpargatas de Donostia, se trasladó al piso de San Juan cuando contrajo matrimonio con María Recalde, con la intención de crear una familia y vivir una vida tranquila y feliz.

Pero las cosas no salieron como el joven Miguel había planeado.

Al año María quedó embarazada, pero la joven falleció en un alumbramiento que se eternizó durante horas. A partir de ese momento, Maritxu se trasladó a vivir con ellos y se hizo cargo de la criatura como si fuera propia. Aquello fue un apoyo inmenso para Miguel que, poco a poco, fue recuperándose del estado de desolación en el que se había sumido, recobrando las ganas de vivir y el espíritu inquieto que le caracterizaran. Su hijo lo era todo para él y se volcó en satisfacer sus necesidades. Paralelamente, empujado por su interés por la política, se afilió a un sindicato de izquierdas. Eran los tiempos de la II República y el ambiente social era tenso: huelgas, disturbios e incluso asesinatos parecían ser el pan de cada día, mientras el Gobierno se mostraba incapaz de calmar la situación. Hasta que cuatro años más tarde llegó el verdadero desastre y todo su pequeño mundo se desmoronó.

En julio de 1936 estallaba la Guerra Civil. Dos semanas más tarde, ocho columnas del ejército sublevado formadas por requetés, falangistas y ejército regular, salían de Navarra hacia Gipuzkoa, llegando a la provincia pocos días después con la intención de tomar Donostia y los puestos fronterizos.

Cuando comenzó a organizarse la defensa, Miguel y su hermano Donato se hicieron con un fusil y marcharon al monte como la mayoría de hombres, a combatir al enemigo. Mientras, a sus cuatro años de edad, a Martín lo montaron junto con su tía y abuelos en la trasera de un camión atestado de mujeres, ancianos y niños que no dejaban de llorar y gemir de espanto, camino a Cataluña. Allí pasaron tres largos años, pasando miedo, hambre, frío y miserias. Durante ese tiempo, vio morir a sus abuelos, extenuados, además de otras muchas cosas que un niño no debería de ver jamás. Cuando llevaban año y medio refugiados en Cataluña, recibieron una carta de su padre a través de la Cruz Roja. Miguel les contaba que estaba bien, les daba ánimos y les prometía que pronto acabaría todo y volverían a estar juntos.

Pero no fue así.

Tras la aplastante derrota sufrida en los montes de la muga, Miguel, Donato y Vicente, el sobrino de Joxemari, junto con el resto de supervivientes, habían tenido que huir al otro lado del Bidasoa. Desde Francia atravesaron los Pirineos y se reintegraron a las filas republicanas que todavía se mantenían firmes en Cataluña. Fue en esta tierra, lejos de casa, donde Donato murió, alcanzado por el fuego enemigo.

Con todo, la guerra duró tres largos y duros años y Miguel y sus compañeros lucharon hasta el final. Cuando todo acabó, los dos amigos volvieron a pasar la frontera hacia lado francés, huyendo de las cruentas represalias de los vencedores. Allí, en Francia, se vieron nuevamente envueltos en una guerra aún mayor, y sus espíritus luchadores y sus almas revolucionarias les llevaron a seguir combatiendo el fascismo, esta vez contra la amenaza nazi.

Entre tanto, cuando Maritxu y Martín regresaron a Oiartzun descubrieron con rabia e impotencia que en Goikoborda vivía otra familia y que ya no les pertenecía. Por suerte, pudieron recuperar el pequeño piso de San Juan. Durante largo tiempo esperaron la llegada de Miguel, pero este hecho no llegó a consumarse. En su lugar, recibieron una carta en la que hablaba poco de sus arriesgadas andanzas pero mostraba su amor y ganas de volver a casa. Recibieron tres cartas más durante los siguientes cuatro años en los que Miguel se ausentó de casa, y Martín comenzó a temer que nunca regresaría.

Pero en julio del 44, los Aliados desembarcaron en Normandía, los alemanes comenzaron a retroceder posiciones y en agosto París era liberado, por lo que en octubre, doce mil milicianos republicanos, entre ellos Miguel y sus compañeros, cruzaban la frontera y se reagrupaban en el valle de Arán, con la intención de volver a reclamar la República y forzar así a las potencias aliadas a actuar contra el régimen de Franco.

Resultó un tremendo fracaso y los supervivientes tuvieron que refugiarse en las montañas. Hubo quienes optaron por quedarse a luchar con los maquis que se ocultaban en los montes, pero Miguel y Vicente decidieron dejar las armas y arriesgarse a volver a casa. Estaban cansados de guerrear. Además, Vicente había contraído la tuberculosis y ya no se encontraba con fuerzas para seguir peleando y sufriendo penalidades.

Después de siete largos años, Miguel volvió a reencontrase con su familia en diciembre de aquel año. Regresó casi a escondidas, pero fueron las navidades más felices de sus vidas aunque apenas tenían nada con qué celebrarlo. Todavía les costaba creer que volvían a estar los tres juntos. Fue por aquel entonces cuando Miguel se emperró en instalar un teléfono en casa, aún cuando apenas podían permitírselo.

–Hay que hacerse a las nuevas tecnologías –decía, muy convencido.

Pero una vez más, las cosas no resultaron como deseaban.

Miguel Olaeta no tardó en darse cuenta de la verdadera situación. Franco intentaba convencer a las potencias aliadas de su neutralidad ante la inminente derrota de Alemania. Pero los supuestos cambios en el régimen tan solo eran superficiales. En la realidad se encontró con cartillas de racionamiento, censura y una represión exacerbada; con una sociedad aterrorizada y sometida, y con gentes dispuestas a denunciar a sus vecinos por un trato más favorable o para salvar su propio pellejo. Y, sobre todo, con un recuerdo continuo de quiénes habían ganado la guerra. El asfixiante ambiente le oprimía el alma y roía las entrañas. No consiguió recuperar su puesto de contable y tuvo que conformarse con trabajar en la descarga de pescado. Las malas lenguas pronto empezaron a hacer supuestos sobre dónde había estado desde que acabara la guerra, y se sentía vigilado y amenazado. Las detenciones, palizas, torturas, fusilamientos y asesinatos estaban a la orden del día.

Cuando el 2 de septiembre del 45 escucharon por la radio el anuncio del final de la Segunda Guerra Mundial, todos se pusieron locos de alegría, pero en el caso de Miguel fue una exaltación de júbilo inusitada que dejó asombrados a su hermana y a su hijo.

–¿No lo entendéis? –les explicó al ver sus caras perplejas–. Ahora que han acabado con el fascismo alemán e italiano, las potencias aliadas obligarán a Franco a devolver las libertades al pueblo. ¡Acabarán por completo con el fascismo en Europa!

Pero, una vez más, Miguel se equivocaba de pleno.

Por muy increíble que a él le pareciera, nada cambió. El régimen siguió con su política, inmutable, y el único gesto de rechazo por parte de las potencias aliadas fue negarle la entrada a España en la recién creada Organización de las Naciones Unidas. Miguel se deshacía de angustia e impotencia.

Fue un día, hacia finales de octubre de aquel año, cuando Miguel se encontró en San Sebastián con Héctor Bianchi, un periodista argentino que había seguido el transcurso de la guerra en su batallón, y que ahora vivía a caballo entre Donostia y Madrid. El periodista argentino había dejado de trabajar de corresponsal de guerra y ejercía como cronista para un importante periódico de Argentina, el cual le había puesto despacho en Madrid, desde donde seguía los sucesos de interés internacional de Europa. Bianchi le invitó a que pasara por su casa donostiarra para poder hablar con tranquilidad.

Durante su encuentro, el periodista le confesó que guardaba documentación comprometida que había ido reuniendo a largo de aquellos años sobre fosas comunes, campos de prisioneros y fusilamientos ejecutados por el franquismo. Su archivo, sin embargo, no interesaba al periódico para el que trabajaba, ni a ninguna otra agencia y le parecía estúpido y arriesgado seguir teniéndolo en su poder, por lo que planeaba destruirlo, a no ser que alguien estuviera dispuesto a llevárselo.

–¿Cómo? –exclamó, alterado, Miguel–. ¡No puedes hacer eso!

El guipuzcoano intentó convencer al argentino de que, quizá, si conseguían internacionalizar aquellos documentos, darían a conocer lo que sucedía realmente bajo el régimen de Franco y esto forzaría a las fuerzas aliadas a tomar cartas en el asunto. Pero Bianchi negaba con la cabeza, más que escéptico.

–No, Miguel, no –le explicó–. ¿Acaso crees que no lo saben? ¡No les interesa saberlo!

–¿Cómo no va a interesarles? –insistió Miguel, incrédulo.

–Mira, las cosas han cambiado mucho. El fascismo ya no es una amenaza para ellos. Ahora el gran enemigo es el comunismo. A los yanquis, que son en definitiva quienes mandan, les interesa tener acá a alguien como Franco, que aborrezca el comunismo y lo combata, por muy dictador y fascista que sea. Las cosas están así, amigo.

Sin embargo, Bianchi no consiguió convencerlo y Miguel le insistió para que le diera los documentos. Él se encargaría de hacerlos llegar a la ONU, a la prensa o a donde hiciera falta. Reuniría a un par de camaradas más y juntos planearían cómo hacerlo.

–¡No seas boludo, Miguel! –intentó hacerle desistir el periodista–. Esta información no interesa a nadie. Es una absoluta locura arriesgar la vida por esto. ¿Es que no te das cuenta de que los intereses de las grandes potencias juegan en vuestra contra?

Pero, por mucho que insistió, no consiguió convencerle y, por último, accedió a que se los llevara.

–Pero no quiero saber nada, ¿vale?

Miguel le prometió que no confiaría su fuente a nadie y que estuviera tranquilo, que nadie sabría jamás de dónde habían salido aquellos informes.

Días después él y su amigo Vicente se reunían en un piso franco con unos camaradas. El plan consistía en ordenar los papeles, escribir encabezamientos que sirvieran de presentación a cada denuncia y, lo más complicado, conseguir que pasaran la frontera y que llegaran a sus destinatarios.

Sin embargo, apenas dos semanas después, en noviembre de 1945, Miguel recibía la llamada de Vicente, alertándole de que la policía había entrado en el piso franco y que sus camaradas habían sido detenidos.

Apenas tuvo tiempo de despedirse de su hermana y de su hijo, que se habían despertado con el escándalo del teléfono, y de malmeter un par de mudas en una pequeña maleta. Una vez más se vio huyendo de su hogar, sin saber a dónde ir ni por cuánto tiempo.

Aquello fue un golpe durísimo para Martín. Después de siete largos años esperando reunirse con su padre, no había pasado ni un año y volvía a marcharse. Los primeros días fueron un verdadero calvario para él y su tía. La policía irrumpía en su casa a altas horas de la noche, registrando y rompiéndolo todo. Los interrogaron y amenazaron, y vivieron momentos de verdadero pánico. Poco tiempo después recibieron una carta –que sin lugar a dudas la policía había abierto y examinado antes–, donde Miguel les comunicaba que había conseguido huir junto con Vicente. Que se encontraban en Buenos Aires, Argentina, y que estaban bien. Que no se preocuparan, que mantendrían el contacto y que volverían a reunirse.

Entonces la policía pareció perder el interés.

A partir de aquella carta, Martín recibía una postal de su padre una vez al mes, de algún lugar de Argentina o algún país colindante, donde le contaba que no le iba nada mal. Le animaba a que se portara bien y no diera trabajo a su tía, y siempre acababa prometiéndole que pronto volvería. En un principio, Martín odió a su padre por haberlo vuelto a abandonar. Pero ahora solamente lo echaba de menos y esperaba sus postales con una ansiedad y emoción incontrolables. Su tía siempre le decía que no era seguro guardarlas en casa y que lo mejor era que las quemara tras leerlas, pero él se sentía incapaz de hacer tal cosa. Por el contrario, las conservaba y las iba guardando en una caja metálica de galletas que ocultaba tras una piedra detrás de la ermita de Santa Ana, junto con una fotografía de su difunta madre y otros pequeños objetos de valor sentimental.

9

Tras la comida, el profesor Alfaro se dirigió al Museo del Prado, con el que colaboraba desde hacía meses catalogando un sinfín de obras fruto de las múltiples incautaciones que el régimen había realizado durante la guerra y que todavía seguía realizando, aunque con menor regularidad. Podía encontrarse de todo; desde objetos y pinturas de muchísimo valor, hasta baratijas de mercadillo, todo ello metido y mezclado en las mismas cajas de cartón que antes habían contenido naranjas, melones o quién sabe qué. La tarea era verdaderamente complicada.

Por si esto fuera poco, al estallar la Segunda Guerra Mundial y declararse España no beligerante, Francia había decidido enviar lotes de obras de arte para salvaguardarlas de los bombardeos y saqueos alemanes. Ahora que el conflicto había llegado a su fin, los francos reclamaban lo que les pertenecía, pero el régimen franquista había decidido quedarse con algunas de las obras prestadas. Según el Gobierno español, tan solo recuperaban lo que realmente les pertenecía, ya que únicamente reclamaban como suyas las obras que pertenecieran a un grande de España, o a algún otro autor extranjero que hubiera plasmado de algún modo la grandeza de la nación española. Entre estas reclamaciones destacaban un cuadro de Velázquez, dos de El Greco, otro de Murillo y un retablo plateresco del siglo XII. En este caso la catalogación consistía en separar lo que se devolvería a los franceses de lo que se estimara que cumplía los requisitos necesarios para que se las quedara el Gobierno franquista.

Pero quizá fuera aún peor lo de la Biblioteca Nacional.

Durante los tres años que duró la guerra, habían llegado a la Biblioteca Nacional medio millón de volúmenes fruto de incautaciones, entre los que, aparte de importantes obras de literatura, se encontraban tebeos, cromos, carteles, fotonovelas, novelas eróticas, del oeste, pegatinas y hasta estampitas de la virgen. Para colmo, los bedeles y otros funcionarios menores, acostumbraban a llevarse de tapadillo algún que otro volumen. Lo peor de todo era que en su ignorancia, en ocasiones, no diferenciaban entre una novelucha y manuscritos originales. Era un descontrol total. Un verdadero desastre.

Desde principios de aquel año también sucedía algo similar en el museo. De vez en cuando desaparecían objetos que estaban por catalogar. Nunca eran piezas de valor inestimable, pero tampoco se trataba de objetos que se pudieran menospreciar, por lo que, en este caso, no se sospechaba de los bedeles y vigilantes, sino de una misma persona con mayor conocimiento en la materia. Desde que estos hechos se hicieron patentes, el señor Mancisidor –que además de rector de la Facultad de Arte e Historia, también era secretario del Prado–, pasaba casi diariamente por la pinacoteca para controlar todos los expedientes que se iban realizando y revisar personalmente la mercancía, como solía denominarla él.

En la gran nave pobremente iluminada y repleta de torres formadas por cajas de cartón, no parecía haber un alma, hasta que Marcelo asomó la cabeza por detrás de una de las improvisadas columnas.

–Buenas tardes, profesor. Qué pronto viene usted hoy, ¿no?

–Buenas tardes, Marcelo. Sí, tengo algo de tiempo y lo quería aprovechar.

Marcelo lanzó su lápiz sobre los papeles que revisaba con gesto hastiado y se giró ligeramente hacia Alfaro sin levantarse de su silla. Soltó un resoplido de cansancio. El profesor deambuló durante unos minutos observando las cajas abiertas que permanecían alrededor de Marcelo, hasta que se fijó en la última que había sido revisada y la observó de más cerca.

–Esa va enterita a Francia –le informó Marcelo–. Es la última que he conseguido concluir.

Ernesto Alfaro se colocó las gafas sobre la nariz con parsimonia y sacó de la caja un viejo cuadernillo con tapas de cuero ajado y reseco por el tiempo.

–¿Y esto? –le preguntó.

–Oh, vaya, nada importante. A simple vista parece antiguo, pero no es más que del siglo pasado, lo que pasa es que está muy deteriorado. Parece que se trata del diario de algún bohemio o algo así. Nada relevante.

–¿Está seguro? Me gustaría echarle un vistazo.

–Como quiera. Pero esta mañana ha pasado por aquí el señor Mancisidor, ha revisado personalmente esa misma caja y se ha mostrado conforme.

Ernesto hizo amago de devolver el cuaderno a la caja, pero se lo pensó mejor y decidió guardarlo en su cartera.

–Le echaré un vistazo de todos modos. Por curiosidad.

Don Agustín Mancisidor era un ignorante que no diferenciaría una gran obra ni aunque la tuviera ante sus mismas narices, pensó Alfaro. Si gozaba de todos aquellos puestos no era por méritos propios, sino únicamente porque su cuñado, Leopoldo Aguilé, formaba parte del Consejo de Ministros de Franco.

–Bueno, veamos –dijo al rato el profesor, tomando asiento junto a Marcelo y volviéndose a colocar los anteojos–. ¿Por dónde va?

10

El último fin de semana de julio hizo un calor insoportable. El sábado, todo el que pasaba por la tienda de Tere y Joxemari se quejaba de lo mismo. Maritxu había comprado una libra de lentejas y un par de patatas, y llevaba un buen rato charlando con la patrona mientras esta metía los productos en una bolsa de papel. Antes de despedirse, la joven le preguntó:

–¿Entonces, todo bien?

–Sí, todo bien, no te preocupes –le contestó la tendera, entregándole la compra–. Sin novedades en el frente.

Maritxu fue a decirle algo, pero se detuvo al ver que Tere le hacía un gesto con la mirada para que guardara silencio. Cuando se giró, vio que entraba por la puerta el zapatero, arrastrando su pierna coja y con un pitillo de liar colgando del labio inferior. Maritxu lo saludó, se despidió de su amiga y se marchó.

Poco después de que Maritxu llegara a casa, Martín entró en el portal como un rayo. Al fijarse en su buzón, vislumbró a través de la rejilla que tenían correspondencia. Emocionado y sin contener su ansiedad, escurrió la mano por la rendija de entrada y con las puntas de los dedos consiguió sacar el correo. Como había supuesto, se trataba de una de las postales de su padre, que ya llevaba ocho meses de ausencia. En esta ocasión la ilustración mostraba una gran estatua con los brazos abiertos en cruz, construida en lo alto de una colina rodeada de una amalgama sin fin de edificios. En una esquina, escrito con gruesas y vistosas letras de color verde y amarillo, podía leerse: Recordaçâo do Brasil.

Subió a casa muy contento y, al descubrir que su tía acababa de llegar, le comunicó, radiante de alegría:

–¡Había una postal de aita en el buzón! ¿No la has visto?

–Pues, la verdad, hoy no me he fijado –reconoció la tía–. ¿De dónde es esta vez?

–De Brasil, parece –le contestó Martín, volviendo a examinar la imagen con ilusión.

–Léela en alto –le pidió Maritxu, mientras se sentaba a la mesa.

Queridos Maritxu y Martín:

Me encuentro bien y no me falta nada, por lo que os pido que no os preocupéis por mí. Lo que más sufro es vuestra ausencia; os echo muchísimo de menos. Pero espero que en breve todo esto acabe y podamos volver a estar juntos. Muy pronto. Martín, para cuando te lleguen estas letras, habrás acabado la escuela, pues ya eres todo un hombre. Espero que hayas encontrado un buen trabajo y que con tu salario tu tía y tú os podáis permitir una vida más holgada. Cuidaros mutuamente.

Un abrazo y muchos besos

Vuestro padre y hermano que os quiere y os añora.

Durante aquella tarde Martín volvió a leer hasta tres veces el reverso de aquella postal, y una vez más antes de acostarse. La olisqueó, intentando localizar el olor de su padre, pero únicamente captó un intenso aroma a café de achicoria. Le hubiera gustado poder escribirle, contarle cómo les iba a ellos dos, cómo estaban las cosas en Pasaia y en el País Vasco. Pero Miguel se cuidaba mucho de escribir nada que delatase un paradero concreto, una dirección o un domicilio fijo. En aquellas postales nunca constaba el remitente.

Martín se acordó de que al día siguiente había quedado muy temprano con Joxemari para ir a pescar, tal y como le había prometido ya hacía varias semanas, por lo que dejó la postal en la mesilla de noche y se arrebujó entre las sábanas para intentar dormir, aunque se notaba bastante inquieto.

A la mañana se levantó muy temprano y tras desayunar a toda prisa, salió de casa y dirigió sus pasos hasta la elevada ermita de Santa Ana. Tras el antiguo edificio, Martín se arrodilló sobre la hierba, levantó una pesada piedra pegante al muro, y de un estrecho hueco escavado en la tierra extrajo la caja metálica de galletas donde conservaba sus más preciados tesoros. Observó por última vez la postal por ambas caras y la guardó junto con las otras seis que allí atesoraba. Cerró la caja y volvió a ocultarla en su escondite.

Cuando llegó al embarcadero, Joxemari lo esperaba en su bote. Martín le ayudó a cargar los aparejos y un par de cestillos, soltaron amarras y se hicieron a la mar.

Fue un día soleado y caluroso y Martín se dio tres buenos chapuzones a lo largo de la mañana. A mediodía comieron un par de sardinas viejas y manzanas que el viejo tendero compartió con el chico y a media tarde decidieron regresar. La captura había sido escasa, pero Martín regresó a casa exultante, con una pequeña bolsa que contenía cuatro de las pequeñas criaturas marinas que él mismo había pescado y dos más que le había dado su compañero de faena. Maritxu limpió los chipirones y los preparó para la cena con mucho esmero, y ambos disfrutaron de aquel delicioso manjar entre sonrisas y gemidos de verdadero placer.

Tras la cena, Martín se fue a su cuarto con la intención de leer antes de dormir, pero se dio cuenta de que estaba demasiado cansado. Todo el día bajo el ardiente sol, las emociones y los chapuzones en el mar le habían dejado agotado. Volvió a dejar el libro en la mesilla, se incorporó y fue a cerrar la ventana, cuando descubrió nuevamente la silueta oscura de un fumador que volvía a escrutarle desde las tinieblas. Esta vez se asustó más que la vez anterior, ya que cuando volvió a mirar con suma cautela a través de las cortinas, comprobó que la oscura sombra seguía allí y no pudo convencerse de que fueran imaginaciones suyas. Se metió en la cama y se tapó hasta las cejas con las sábanas, como si estas fueran a protegerlo y, aunque una profunda inquietud comenzaba a angustiarlo, el cansancio pudo más y se acabó durmiendo.

11

Francisco Negredo echó un último vistazo hacia la ventana del pequeño domicilio. Lanzó la colilla al suelo, la aplastó con la punta del zapato y decidió marcharse. Recorrió la larga y estrecha calle San Juan hasta la explanada de Meipi, donde había dejado su automóvil. A aquellas horas de la noche todo estaba oscuro y desierto, en el más absoluto silencio, como a Negredo le gustaba. Montó en su vehículo, encendió otro cigarrillo y accionó la llave de contacto.

Una vez en su domicilio –un pequeño y descuidado piso situado en un humilde edificio del donostiarra barrio de Gros– se quitó el sombrero y lo lanzó hacia un desvencijado sofá. Falló y el sombrero cayó al suelo, pero no le importó. Se quitó la corbata por la cabeza, sin soltar el nudo, y después la chaqueta e hizo lo propio, esta vez con algo más de acierto. Hacía un calor insoportable. Se remangó las mangas de la camisa y se dirigió al lavabo. Al girar la manecilla el grifo sufrió varias convulsiones acompañadas de un sonido ronco. El contacto de sus manos con el agua fresca le resultó como un bálsamo y decidió echársela a la cara una, dos y tres veces. Luego se paso las manos mojadas por la cabeza, humedeciéndose el pelo a la vez que se lo peinaba hacia atrás, y se quedó un buen rato contemplando su rostro en el espejo. Alzó la mano y con el dedo índice recorrió la enorme y abultada cicatriz que partía su prominente frente en dos, desde el mismo nacimiento del cabello hasta el entrecejo, donde se retorcía sobre el fracturado tabique nasal creando un bulto informe, como una oruga encogida sobre sí misma.

–Ese hijo de puta me las pagará algún día, me cueste lo que me cueste –le prometió al hombre desfigurado y cargado de odio que tenía en frente.

Salió del baño y se dirigió al desconchado armario que hacía las veces de mueble-bar. En su interior solo había una botella de aguardiente y un grueso vaso de cristal. Los cogió y torció el gesto al comprobar que la botella estaba en las últimas. Se sirvió dos dedos y se lo bebió de un trago abriendo mucho la boca. Sintió cómo le ardían la garganta, el esófago y, por último, el estómago. Se sirvió otra copa y se dejó caer en el sofá, haciendo caso omiso de la chaqueta sobre la que se sentó. Esta vez dio un pequeño sorbo al licor y se hundió un poco más en el sillón.

Después de que Miguel Olaeta le agrediera con un remo aquella fatídica noche, sus compañeros de la policía se preocuparon más en llamar a una ambulancia y mantenerle con vida que en intentar perseguir al fugitivo. Negredo había perdido el conocimiento, sangraba muchísimo y sus constantes parecían débiles en opinión de los agentes. Rápidamente fue trasladado al hospital donde recobró la consciencia y le informaron de que había sobrevivido de milagro. Tenía un fuerte traumatismo, había perdido mucha sangre y le habían tenido que dar veinte puntos de sutura. Pasó varias semanas ingresado. Lo primero que hizo en cuanto le dieron el alta fue acudir a la comisaría y preguntar a sus compañeros por el caso.

–¿Cogisteis a ese cabrón?

–No. Lo sentimos –le contestaron.

Le explicaron que en cuestión de minutos pusieron controles en todas las salidas posibles, que doblaron la vigilancia en la frontera, que durante días habían interrogado a todos los vecinos del fugitivo y se había registrado la población casa por casa, pero no se había encontrado ni rastro, ni de él ni de su compañero. Que estaba más que claro que, fuera como fuese, habían conseguido huir, quizás por mar, seguramente a Francia.

–¡¿Que no?! ¿Cómo que no? ¡No tenía escapatoria! –decía él, asombrado y encolerizado a partes iguales–. ¡No puede haberse escapado!

Pensó que aquello era imposible. Que si no habían logrado capturarlo era porque no habían puesto suficiente atención, no habían registrado bien, no habían sido lo suficientemente insistentes en sus interrogatorios. Por eso decidió que debía hacerlo él personalmente. Por eso y porque sentía un fuerte presentimiento de que el fugitivo andaba cerca. Insistiría, buscaría hasta en los lugares más insospechados y apretaría las tuercas a más de uno hasta obtener alguna pista del paradero del hombre que lo había desfigurado.

Lo primero que se le ocurrió hacer fue tener unas palabras con la hermana del fugitivo. La sorprendió una noche cuando volvía a casa tras una dura jornada en la factoría de bacalao, saliéndole al paso y empujándola con fuerza hacia uno de los callejones perpendiculares a la calle San Juan. Maritxu intentó gritar, pero Negredo se apresuró a taparle la boca con una mano, agarrándola del cuello con la otra hasta casi asfixiarla.

–¿Dónde está el cabrón de tu hermano? –la interrogó.

Ella negó con la cabeza, con los ojos muy abiertos. El inspector vio el terror que reflejaban, la angustia, y sintió que comenzaba a excitarse. Pensó que podía forzarla o matarla, o las dos cosas, podía hacer con ella lo que quisiera y quería que esto le quedara claro. Apartó la mano de su boca, sin dejar de atenazarle el cuello, y se arrancó de un tirón el aparatoso apósito que cubría su frente, mostrándole la enorme herida aún sin cicatrizar y con los puntos muy tirantes.

–¿Ves, puta? Tu hermano me hizo esto –le rugió a un palmo del rostro y Maritxu notó los salivazos que expulsaba como espumarajos de perro rabioso–. Pero me las va a pagar, de eso puedes estar segura.

–No sé donde está –apenas susurró Maritxu–. Ya les dije a sus compañeros todo lo que sabía.

–Pues no me lo creo –Negredo aumentó un poco más la presión de su tenaza–. Creo que eres una zorra mentirosa. Por eso voy a estar vigilándoos. A ti, y al hijo del cerdo de tu hermano.

Se le saltó uno de los puntos y un fino hilillo de sangre le cayó por la nariz.

–¿Quién anda ahí? –preguntó una voz anónima desde una ventana que no veían.

El inspector le indico a Maritxu que guardara silencio llevándose el dedo índice a los labios y, poco a poco, fue disminuyendo la presión sobre su cuello hasta que la soltó.

–¿Quién anda ahí? –otra vez la misma voz.

Negredo dio unos pasos hacia atrás, alejándose de Maritxu, y finalmente se marchó como quién sale de un estanco.

Días después de aquello interceptaron la maldita carta en la que el fugitivo aseguraba haber llegado sano y salvo a Argentina, por lo que sus superiores dieron el asunto por zanjado. No podía creérselo. El mundo se le vino abajo. Durante unos días tuvo la certeza de que jamás conseguiría llevar a cabo su venganza y aquello le sumió en la más absoluta amargura.

Pero más tarde se convenció de que no estaba todo perdido. Quizás no fuera tan fácil como pensara en un principio, pero lo lograría, costara lo que le costara. Lo que tenía que hacer era cambiar de estrategia. Tenía claro que era inútil continuar hostigando a la familia y vigilando la población cuando ya había quedado claro que el objeto de su venganza se encontraba en el exilio. Era mejor dejarlos pensar que todo había pasado, que se relajaran y confiaran. El fugitivo aseguraba a sus seres queridos en aquella carta que mantendría el contacto y el inspector Negredo estaba seguro de que así lo haría. Conocía a esa clase de gente. Su sensiblería y los apegos familiares y amistosos, así como de su tierra, los hacían débiles y estúpidos y, más tarde o más temprano, se arriesgaban tanto que acababan delatándose.

Así pues, el inspector acudió a la oficina central de correos y ordenó que se interceptara toda correspondencia dirigida a los Olaeta y se le llamara a él personalmente cada vez que se diera el caso. Él la leería antes de mandársela a su destinatario. Quizás, con el tiempo, el huido se confiara a volver y se lo notificara a sus familiares, y entonces él estaría allí, esperándole para caerle encima. De no ser así, si en alguna ocasión conseguía un paradero más concreto del fugitivo, él mismo viajaría hasta donde fuera para darle caza.

Sin embargo, jamás se dio este hecho. Todas las semanas acudía Negredo a la oficina de correos para recibir la misma respuesta del encargado.

–Lo siento, señor inspector, tampoco hay nada esta vez.

Negredo se desquiciaba por momentos. Aquello parecía estar convirtiéndose en una obsesión imposible. Salía de correos y buscaba la taberna más cercana de donde no salía hasta que la vista se le nublaba.

Hasta que hacía una semana escasa se sintió iluminado por un nuevo enfoque que reavivó aquel extraño presentimiento que le acució desde el primer momento. Habían pasado más de siete meses desde la carta de Argentina y no había vuelto a haber ni una sola comunicación más. Aquello le parecía extraño, inusual entre aquella clase de personas. ¡El fugitivo había prometido a su hijo que se mantendrían en contacto! Aunque aún no sabía cómo podía haberlo hecho, ¿y si la carta de Argentina no era más que una farsa, una estrategia para que dejaran de buscarlo?

En los últimos días Negredo había decidido retornar a su plan original. Haría la vida imposible a la hermana, al hijo y a todo aquel que le pareciera pertinente. Los acosaría y los sumiría en el más absoluto terror. Sabía por experiencia que cuando se tensa una cuerda hasta su límite, siempre acaba dando resultados sorprendentes, y algo le decía que allí había gato encerrado.

Al poco se quedó dormido en el sofá, con el vaso en la mano y la colilla consumida de un cigarro entre los dedos. En el exterior, unos gatos maullaban y ronroneaban subidos a una tapia de la parte trasera del edificio.

12

San Sebastián

El reluciente Citroën B11 de color negro dio la curva a velocidad moderada y tomó la carretera que recorría la línea de las playas Ondarreta y La Concha hasta el ayuntamiento. Aunque estaba anocheciendo aún hacía un calor pegajoso. En el asiento trasero del automóvil, Arturo Calderón de Basarte se abanicaba con su sombrero panamá, mientras admiraba los tonos anaranjados que comenzaban a teñir el mar a la altura de la isla Santa Clara. Vestía un traje blanco, hecho a medida, fino y de corte profesional, una camisa del mismo color, corbata granate oscuro moteada de pequeños lunares blancos y zapatos de reluciente charol negro. Un clavel rojo decoraba la solapa de su chaqueta. Si la función lo merecía, la flor acabaría en el escenario.

Acababa de llegar hacía apenas un día de Cuba y Panamá, de donde se había traído un par de trajes blancos hechos a medida por un sastre que le recomendaron con verdadera devoción. El estilo le encantó en cuanto pisó el primero de los países y no tardó en adoptarlo. No solo le parecían elegantes y con estilo, sino que eran frescos y verdaderamente apropiados para el verano, nada que ver con la oscura moda de la posguerra española.

Dentro de unos días partiría de nuevo, esta vez a Lisboa. Deseaba que acabara de una vez aquel verano de invitaciones y ágapes y poder volver de nuevo a la tranquilidad de sus rutinas, de su casa y de su querida Donostia.

A la altura del Pico del Loro un coche oscuro los adelantó y tanto el conductor como el copiloto permanecieron mirando a través de las ventanillas el interior del Citroën lo que duró el adelantamiento. Vestían desaliñadas corbatas y unas chaquetas que Arturo pensó que les estarían haciendo sudar tinta. Se veía mucha policía aquellos días. Era agosto, por lo que el Generalísimo Francisco Franco se encontraba en la ciudad, como todos los veranos desde que el Ayuntamiento le donara el palacio de Ayete. También la función de teatro era prueba de ello, ya que durante el resto del año apenas se celebraba otra cosa que no fueran aquellos machacones actos de exaltación del régimen.

Al llegar a la altura del ayuntamiento, Melchor giró el volante a la derecha y cruzó el Boulevard. Se detuvo frente al teatro Victoria Eugenia, bajó del vehículo y abrió la puerta a su patrón.

–Que pase una buena velada, don Arturo.

–Gracias, Melchor. Intentaré no liarme demasiado.

Calderón de Basarte entró en el teatro apresuradamente, apenas quedaba nadie en el recibidor. Todo el mundo estaba ya ocupando sus asientos cuando un atento acomodador lo acompañó hasta su butaca en uno de los palcos. Las luces permanecían encendidas y la gente charlaba con sus vecinos de asiento creando un murmullo ensordecedor. El palco presidencial permanecía vacío. Desde un palco cercano, el coronel Mendoza y el ministro de Hacienda, Joaquín Benjumea Burín, le saludaron muy amablemente y Arturo les devolvió el saludo. Iban acompañados por sus esposas y una joven que imaginó sería la hija del plenipotenciario.

De pronto la concurrencia prorrumpió en vítores al caudillo y vivaespañas y Arturo volvió a dirigir su mirada hacia el palco presidencial donde el Caudillo acababa de presentarse acompañado de su esposa. Franco paseó su mirada por la zona de butacas, observando con su inexpresivo y redondo rostro cómo le aplaudían y aclamaban, hasta que realizó una especie de saludo desganado con la mano derecha y él y su mujer tomaron asiento. Las luces se apagaron, el director movió su batuta con energía y comenzó la música al tiempo que se abría el telón.

Se trataba de una adaptación de Luca de Tena de la célebre obra Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, que tras su gran éxito en Madrid el régimen había decidido llevar a la capital donostiarra.

En el intermedio el ministro Benjumea Burín se acercó a saludarlo más extensamente, acompañado de su esposa y la joven que parecía ser su hija.

–Muy buenas noches, don Arturo. Veo que ya ha vuelto de su gira por Sudamérica –le saludó con una cordial sonrisa–. ¿Pero qué hace nuestro más brillante novelista sin acompañante en el teatro?

Arturo se levantó del asiento, saludó al caballero con un apretón de manos y luego a las damas con un galante beso en el dorso de la mano.

–Buenas noches, señor ministro. Señora, señorita. La verdad es que no he tenido tiempo de buscarme pareja. Como quien dice, acabo de llegar.

–Permítame que le presente a mi sobrina. Es toda una seguidora de sus obras.

–Mucho gusto, señorita –Calderón de Basarte le obsequió con una de sus deslumbrantes y seductoras sonrisas y la joven enrojeció–. Me halaga saber que tengo lectores tan exquisitos.

–He leído todas sus novelas y obras de teatro y nunca me pierdo sus relatos del Semanal Nacional…

Se veía que la joven se sentía emocionada de conocer a su ídolo y algo turbada por su aspecto caballeresco y atractivo, su sonrisa radiante y aquella forma de hablar que parecía hipnotizar hasta a las mujeres más distantes. Con su impecable traje blanco sobresalía entre los sobrios asistentes, como si se tratara de una estrella de cine americana.

Arturo sacó una bonita pitillera dorada del bolsillo de la chaqueta, pidió permiso para encenderse un cigarrillo y, tras ofrecerle otro al ministro, les instó a que se sentaran y lo acompañaran en el segundo acto.

El escritor prometió a la joven que pasaría por la casa de verano de su tío y le firmaría su ejemplar de La colmena de Aghar, título por el que había sido tan laureado. Cuando la obra concluyó, Arturo se excusó de sus acompañantes con el pretexto de encontrarse agotado tras el largo viaje, y abandonó el teatro cuando la concurrencia aún permanecía aplaudiendo efusivamente. Buscó su automóvil con la mirada y vio que Melchor le hacía señas con la mano para que lo viera. Dirigió sus pasos hacia él y se internó en el coche sin mediar palabra.

–¿Qué tal la velada, señor? –le preguntó el chofer, una vez se hubo colocado al volante.

Arturo se aflojó el nudo de la corbata con aire asqueado.

–Un horror.

–¿Quiere que vayamos a algún otro sitio?

–No, Melchor. Lléveme a casa, por favor.

El clavel rojo aún seguía decorando la solapa de su chaqueta.

13

-Vamos, vístete la chaqueta. Quiero ver cómo te queda puesta con el chaleco.

Martín chasqueó la lengua contra el paladar, asqueado, pero cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso con desgana.

–No seas petardo, anda –le recriminó su tía–. Hoy es el gran día. Tienes que estar impecable y causar buena impresión.

–Ni que fuera el conde de “chorrapelada” –suspiró, hastiado.

–Para ti, como si lo fuera.

Desde hacía un par de semanas su tía parecía haberse convertido en una especie de institutriz. Le corregía cada dos por tres su postura, su forma de comer y coger los cubiertos, de sentarse y hasta de caminar. Ponte recto. Las dos manos sobre la mesa.

–Tienes que dar buena imagen, Martín –le decía–. Seremos humildes, pero que no se crean que no tenemos educación.

También le había insistido mucho en la forma en la que tenía que tratar al patrón y a sus sirvientes. Y los últimos días los había dedicado al vestuario. Le arregló una chaqueta que había pertenecido a su padre y la mandó a la tintorería, le compró un chaleco del mismo color marrón que la chaqueta, una gorra gris como la que vestían los vendedores de periódicos y una cartera de cuero que recordaba a la de los carteros. El último día lavó, planchó y almidonó su camisa blanca de los domingos.

Maritxu dio dos pasos hacia atrás para ver mejor a su sobrino.

–Impecable –concluyó–. Estás hecho todo un señorito.

Martín estaba muy contento con sus nuevas prendas, sobre todo con la gorra y la cartera, pero se sentía un tanto culpable. Sabía lo mucho que su tía tendría que trabajar para pagar aquello.

–No deberías haberme comprado todo esto. Con arreglar la chaqueta ya valía…

–Venga, no seas tonto –le recriminó Maritxu, cariñosamente–. No ha sido mucho y tenía unos ahorrillos. Además, ahora, con tu sueldo, todo será más fácil.

Martín guardó silencio. Ella se acercó y le abrochó el botón del cuello de la camisa.

–Así es como tiene que ir –sentenció, ante el gesto de rechazo del muchacho–. Ahora, si quieres, quítate la chaqueta y llévala bien doblada en la parrilla de la bicicleta. Cuando llegues, te la pones. Y el chaleco con todos sus botones abrochados. Y recuerda, dentro de la casa la gorra fuera y al patrón, ya sabes: sí, señor Calderón, como usted desee, señor Calderón…

–Sí, señorita Maritxu, como usted desee, señorita Maritxu –le contestó él con sorna.

–Anda, gamberro, dame un beso y vete o llegarás tarde.

Martín sacó la bicicleta de su padre del cuartucho bajo las escaleras del portal con mucho cuidado. El día anterior la había limpiado de polvo y engrasado la cadena. Se trataba de una Gran Carrera fabricada en Eibar que suscitaba la envidia de todos sus vecinos. Su padre siempre la había cuidado como uno de sus bienes más preciados y, por un momento, Martín sintió como si estuviera profanando algo sagrado. Una vez en el exterior fue pedaleando lentamente hasta el embarcadero. Al ver que Martín embarcaba con la bici el barquero puso cara rara, pero no dijo nada. Al otro lado de la bahía se cogió el bajo del pantalón con el calcetín, se desabrochó el chaleco y volvió a montarse.

Cruzó San Pedro. Al llegar a Trintxerpe observó que el autobús de línea de San Sebastián permanecía estacionado frente a los almacenes de la calle Pescadería. Decidió imprimir más velocidad a los pedales y la recién engrasada bicicleta respondió a las mil maravillas. Parecía como si a cada giro de sus grandes ruedas avanzara un kilómetro. Sin embargo, a la altura del colegio de La Asunción, tuvo que echarse a un lado para dejar que el autobús lo adelantara con holgura. Llevaba un gran remolque cargado hasta los topes de cajas de pescado con destino al mercado de La Brecha y, durante unos momentos, el aire quedó impregnado de un olor penetrante a pescado fresco. Descendió el alto de Miracruz hasta el barrio de Gros, recorrió la avenida del Generalísimo Franco y cruzó el puente del Kursaal. Tras atravesar el Boulevard cruzó las vías del tranvía, adentrándose entre los retorcidos tamarindos frente al ayuntamiento, y giró a la izquierda para seguir la línea de playas. No es que hiciera un calor excesivo, pero cuando pasó junto a la cárcel de Ondarreta y llegó a la altura de la estación del funicular que llevaba al monte Igeldo, Martín estaba sudando considerablemente. Era pronto, por lo que decidió desmontar y continuar andando tranquilamente por la pista de gravilla que subía serpenteando entre la foresta.

Se trataba de una zona tranquila, llena de frondosos árboles y pajarillos que trinaban alegres en sus copas. De vez en cuando podía verse el tejado de alguna casona sobresaliendo tras un tupido seto y caminos de grava que salían a izquierda y derecha de la pista, bordeados de hortensias y calas, donde los tordos y las malvices rebuscaban entre las hojas secas.

Martín siguió adelante sin desviarse de la pista, tal y como le había indicado su antiguo maestro. Cuando llevaba un buen rato de lento ascenso, descubrió que un poco más adelante, a la izquierda del camino, se alzaba un edificio muy señorial, al otro lado de una elegante valla de hierro forjado. Desde la distancia, se le antojó un castillo medieval y deseó que esa fuera la casa del señor Calderón de Basarte. Apretó un poco el paso hasta que estuvo frente a la verja. Se trataba de una casona de piedra de tres pisos de altura con dos torreones de cuatro pisos a cada lado de la fachada principal. El más austral permanecía prácticamente conquistado por las hiedras. Martín se sintió como embrujado por aquella maravilla que parecía haber salido de un cuento de hadas, pero constató que aquella no era la casa que buscaba, ya que el número no correspondía con el que el maestro le había facilitado. Además, a juzgar por el descuidado jardín, en el que las zarzas y los helechos campaban a sus anchas y el grueso candado que clausuraba las dos hojas de la oxidada verja, parecía estar deshabitada.

Siguió su camino un tanto decepcionado, pero pronto vio aparecer frente a él una verja muy parecida a la anterior, pero en mejor estado, y un bonito jardín, cuidado con esmero. Comprobó el número. Era aquella. Atravesó la verja y, en cuanto dejó atrás dos imponentes fresnos que parecían custodiar la entrada, pudo ver una bonita mansión de estilo inglés, construida en piedra y ladrillo rojo, que con su torre puntiaguda sobresaliendo del cuerpo principal del edificio parecía una hija del palacio de Miramar.

Martín comenzó a ponerse nervioso. Lo había conseguido evitar hasta aquel momento, pero ahora parecía algo inevitable.

No es que sea el conde de “chorrapelada”, pero casi, pensó, recordando lo hablado con su tía. Y es que Arturo Calderón de Basarte no solo era un célebre escritor, también era un hombre acaudalado, hijo del condecorado coronel Juan Arévalo Calderón de Basarte, y nieto del difunto marqués de Astigarraga.

Apoyó la bicicleta en uno de los fresnos. Al menos ya había dejado de sudar. Se abrochó el botón del cuello de la camisa y todos los del chaleco, se puso la chaqueta, volvió a coger la bici y dirigió sus pasos por el camino de gravilla hacia la casa con todo el aplomo del que fue capaz.

–¿Qué busca, jovencito? –preguntó, muy seria, la mujer vestida de gris que le abrió la puerta.

–Verá, señora. Soy Martín Olaeta. El señor Calde…

–¡Oh! Tú debes de ser el mozo que el señor ha contratado –le interrumpió la mujer, esta vez con una sonrisa complaciente–. Perdóname. Pasa, pasa.

–La bici… –comenzó a decirle Martín, señalando hacia la bicicleta que se encontraba apoyada sobre un pedal en el primer escalón de los cuatro que ascendían hasta la puerta principal.

–Puedes dejarla ahí mismo –volvió a adelantarse la mujer–. Nadie va a robártela. Luego te dirá mi marido dónde guardarla. Ahora, acompáñame.

Martín se apresuró a quitarse la gorra y siguió a la mujer al interior de la casa.

–¿Cómo te llamas, jovencito?

–Martín Olaeta, señora –le repitió.

–Yo me llamo Manuela y soy quién saca esta casa adelante –le explicó, con cierto aire abnegado–. Espera aquí un momento, le diré al señor que estás aquí.

–Sí, señora.

Cuando la mujer desapareció por una de las puertas, Martín dejó de mirarse los zapatos y se permitió echar un vistazo alrededor. El recibidor donde se encontraba era amplio y bien iluminado por las dos grandes ventanas situadas a cada lado de la puerta de entrada. Frente a esta ascendían unas elegantes escaleras de mármol con pasamanos de madera oscura y brillante, y a cada lado de la estancia se abría una puerta. Las paredes del recibidor estaban recubiertas de madera hasta media altura y la otra mitad de las paredes aparecían decoradas con multitud de cuadros de muy diferentes tamaños. Cuando alzó la vista al techo para contemplar la enorme lámpara de araña que colgaba de él, escuchó cómo una de las puertas se abría tras él. Se giró rápidamente y volvió a dirigir la mirada al suelo.

El señor Calderón de Basarte entró en la estancia acompañado de la sirvienta, abrochándose los puños de la camisa que sobresalían bajo la chaqueta de doble botonadura de su impecable traje gris oscuro.

–Buenos días –le saludó–. Soy Arturo Calderón de Basarte. Tú debes de ser Martín, ¿no es así?

–Sí, señor Calderón.

Manuela lo miraba sonriente, como si se apiadara de él.

–Verás –comenzó Calderón–, me ha surgido un compromiso y no puedo atenderte ahora. He de irme de inmediato –Martín guardó silencio–. Pero, bueno, Manuela puede ir enseñándote la casa y cuando acabe tengo cierto trabajo que podrías ir haciendo. Antes de que acabes estaré de vuelta y hablamos, ¿de acuerdo?

–Sí, señor Calderón.

–Bien, pues sígueme.

Calderón de Basarte subió las escaleras de mármol con energía, seguido del muchacho y la sirvienta. Una vez en el segundo piso recorrieron un largo pasillo cubierto por una alfombra de color granate oscuro, y se internaron en una estancia revestida de estanterías repletas de libros. Martín nunca había visto una biblioteca semejante.

–Como puedes ver, este es el salón-biblioteca –le informó el señor y luego señaló hacia una puerta al fondo de la amplia estancia–. Esa puerta lleva a la torre donde está mi despacho. Cuando vuelva, te lo enseño. Ahora, lo que quiero que hagas es lo siguiente: ¿ves todas esas cajas junto a ese archivador?

El señor señalaba un mueble metálico con amplias cajoneras rodeado de varias cajas de cartón repletas de documentos y carpetas. Martín asintió.

–Sí, señor.

–Pues bien. El archivador es nuevo. Hasta ahora guardaba todos mis trabajos en esas cajas, pero he decidido que necesito un poco más de orden. Cuando Manuela acabe de enseñarte la casa quiero que vuelvas aquí y vayas pasando ordenadamente todos los papeles de las cajas al archivador –Calderón de Basarte se acercó al mueble y le hizo un gesto para que él también se aproximara–. Como puedes ver, en el frente de cada cajón hay una etiqueta que especifica qué tipo de documentos meter en cada uno de ellos: novelas, obras de teatro, ensayos, relatos y críticas literarias. ¿Sabrás diferenciarlos?

–Sí, señor Calderón –le contestó con decisión.

Don Javier también le había enseñado otras cosas aparte de escribir a máquina.

–Muy bien –continuó, esta vez abriendo uno de los cajones–. En su interior, cada cajón está dividido en carpetas, cada una correspondiente a una letra del abecedario. Así que una vez identificado el tipo de documento, los ordenas alfabéticamente por el título, ¿de acuerdo? ¿Alguna duda?

–Sí, señor Calderón. Ninguna duda, señor Calderón.

Durante un momento don Arturo se quedó mirando al mozo, algo asombrado de su seriedad. Parecía uno de los soldados de su padre: sí, señor, a sus órdenes, señor… Por último, esbozó una sonrisa y concluyó:

–Bueno, pues esto es todo. Tengo que marcharme o llegaré tarde –se abotonó la chaqueta y se dirigió a su sirvienta–. Ahora, enséñele la casa al chico.

–De acuerdo, don Arturo –le contestó la mujer, muy solícita–. Que tenga un buen almuerzo.

¿Almuerzo? pensó Martín. Pues vaya compromisos que tiene el señorito.

Manuela le guió por la casa y le enseñó algunos cuartos, explicándole para qué se utilizaban, cuánto le costaba a ella tenerlo todo tan pulcro y a qué habitaciones podía entrar él y a cuáles no. Martín no sabía cómo tomarse a aquella mujer. Parecía una buena persona, pero le daba la sensación de que se trataba de esa clase de personas que, por trabajar para un señor importante, ellas también creían serlo. Se mostraba amable y cariñosa, pero Martín captaba en su mirada cierto aire malicioso, algo que le decía que podía ser sumamente intransigente si se le llevaba la contraria.

El edificio constaba de tres grandes pisos dotados de largos y amplios pasillos. En el primero se encontraba la cocina –enorme–, el comedor, un salón para invitados, un guardarropa y una despensa mayor que la cocina de su casa. En el segundo piso se encontraban las habitaciones del servicio –la mitad de ellas, en desuso–, la biblioteca, el estudio del señor y otro salón, este algo más oscuro y sobrio que el anterior. En el piso de arriba la mayoría de habitaciones permanecían vacías y cerradas, exceptuando el amplísimo dormitorio del patrón y otro saloncito que se situaba anexo a la habitación, mucho más pequeño, pero muy acogedor.

–El jardín y el resto de cosas del exterior ya te los enseñará mi marido cuando vuelva con el señor –le dijo la mujer, dando por finalizada la visita guiada–. Ahora ve a la biblioteca y haz lo que te ha mandado don Arturo. ¿Sabrás llegar tu solo?

– Sí, señora, sin ningún problema.

–Puedes llamarme Manuela –le indicó la mujer antes de que Martín se marchara escaleras abajo.

14

No se dio cuenta de lo cansado que estaba hasta que se sentó en el tranvía de vuelta a casa. Durante los veinte minutos de trayecto, Ernesto Alfaro contempló la ciudad a través de las ventanillas, como hipnotizado. Al apearse en su parada habitual un escalofrío le recorrió el cuerpo. Oscurecía y el tiempo había refrescado considerablemente.

Al poco de llegar a la casa de huéspedes, doña Eulalia preparó la mesa y sirvió la cena. Cenaron, hablaron durante un buen rato sobre los viejos tiempos y después el profesor se retiró a su dormitorio. Sentado frente a su pequeño escritorio leyó varias páginas del periódico, hasta que sintió que la vista se le nublaba de cansancio. Se sentó en la cama y se disponía a poner un rato la radio, cuando se acordó del manuscrito que había cogido del museo. Sacó la vieja libreta de su cartera con la intención de ojearla por encima y dejar que el sueño lo invadiera por completo. Pero, para su sorpresa, aquel vistazo causó en él el efecto contrario.

Abrió el libreto con muchísimo cuidado. Estaba muy deteriorado, las tapas cuarteadas y las hojas pegadas entre ellas, incluso había algunas sueltas del lomo. Nada más abrirlo descubrió un papel doblado en cuatro de apariencia más nueva. Lo cogió y dejó el cuaderno en su mesilla de noche. Alfaro pensó que se trataría del informe de su descubridor.

Efectivamente el documento adjunto parecía haber acompañado al manuscrito desde Francia. Lo firmaba un tal profesor Lemoine, pero no decía mucho más. El manuscrito había sido hallado al derribar el tabique de una vieja casa del barrio de Saint James, París, en abril de 1940 y llevado al Museo de Antigüedades de la ciudad una semana más tarde para, a su vez, ser enviado a España dos semanas después, con el resto de obras y antigüedades que los francos habían querido salvaguardar. Por lo tanto, parecía que nadie hasta el momento había tenido la oportunidad de analizarlo en profundidad, ya que el tal Lemoine no aportaba ningún dato sobre el autor, importancia o antigüedad del manuscrito y, desde que llegara a la Península, no había salido de su caja de cartón. Pensar que él sería el primero en desentrañar los posibles misterios que aquellas memorias pudieran contener, por nimios que fueran, le emocionó.

Volvió a coger el libreto y comenzó a revisarlo muy por encima, sin intentar despegar las hojas, fijándose únicamente en los nombres, lugares y fechas que podía identificar con facilidad, sin necesidad de lupas ni análisis más complejos.

Dado al lamentable estado del documento apenas podían leerse un puñado de palabras y frases. Necesitaría un buen estudio para poder reconstruir todo el texto. Pero de aquellos pocos datos, la inestimable mente del profesor consiguió sacar varias sorprendentes conclusiones. Sin lugar a dudas se trataba de las memorias de alguien cuyo nombre, en un principio, no le dijo nada, pero ciertos datos se le hacían vagamente familiares. Se trataba de un pintor, de eso no había duda, ya que en un par de ocasiones le pareció discernir la descripción de alguna obra. Algunos de los datos que consiguió descifrar llamaron tanto su atención que en varias ocasiones se levantó de la cama para comprobar sus libros. Las pocas referencias que había conseguido identificar coincidían en todo: las fechas, los nombres, los lugares…

Al principio no lo había reconocido porque, en aquellas memorias, el artista utilizaba su nombre de pila y el apellido paterno, y como fue realmente reconocido en el mundo de la pintura fue, al principio por su apellido materno, Larrea, y más tarde, durante su exilio en Francia, bajo el seudónimo de Navarrette.

15

Calderón de Basarte fue el último de los invitados en llegar al domicilio de verano del ministro Joaquín Benjumea Burín. Este le recibió calurosamente y disculpó su retraso, para después dar inicio a las presentaciones. Entre los invitados se encontraban el coronel Mendoza, el teniente coronel de la Guardia Civil Valeriano Buendía, el ministro de Educación Nacional Leopoldo Aguilé, y las esposas de los dos últimos. Arturo saludó a todos cortésmente. Percibía cómo aquellos hombres se sentían más cultos y refinados al tenerlo como invitado.

–Don Arturo, ¿conoce usted al señor Aguilé? –le preguntó el anfitrión cuando le llegó el turno al ministro.

–Sí, un placer volver a verle –le saludó Arturo, estrechándole la mano.

–El placer es mío –contestó el otro, muy cortés.

–¡Oh, vaya! –exclamó Burín, cayendo en la cuenta–. ¡Que estúpido soy, claro que se conocen ustedes!

Los tres hombres se rieron amistosamente. Luego Calderón de Basarte cogió una copa de vino que le ofreció un mozo del servicio y se dirigió hacia Mendoza, que se encontraba algo separado del grupo.

–Buenos días, don Adolfo, ¿todo bien? –le saludó–. ¿Cómo así no le acompaña su querida esposa?

–No se encontraba muy bien –le explicó conciso el coronel.

–Vaya, pues espero que se recupere pronto –Arturo conocía a su esposa y a la familia de esta desde la infancia, ya que habían sido vecinos durante muchos años. Ambas familias guardaron una estrecha relación hasta que la anciana madre abandonó el palacete y se fue a vivir a Álava, en busca de un clima más beneficioso para sus múltiples achaques–. Dele recuerdos de mi parte.

–Gracias, don Arturo, así lo haré.

El resto de la velada trascurrió entre platos de caza, embutidos ibéricos y vino riojano. Luego los hombres encendieron grandes puros de importación y comenzaron a hablar de política. De cómo el Generalísimo estaba levantando España, de cómo la economía se realzaba y de cómo había que mantener a raya a los soviéticos y sus infectas ideas. Arturo asentía gravemente o reía las gracias cuando lo veía oportuno, pero intentaba abstenerse lo máximo posible de opinar con respecto a esos temas.

–Yo soy artista –les dijo alegremente–. No entiendo de política. Seguro que podría seguir mejor la conversación de sus esposas.

Los invitados rieron a carcajadas, sinceramente divertidos por el comentario, y el anfitrión levantó su copa pidiendo un brindis.

–¡Por los artistas! –exclamó.

Una vez finalizada la velada, don Arturo escribió una dedicatoria a la sobrina del ministro en su ejemplar de La colmena de Aghar y se despidió.

Melchor lo esperaba sentado en un banco cercano, leyendo el periódico a la sombra de un platanero. Cuando lo vio aparecer se apresuró a levantarse y se dirigió al coche que tenía aparcado a escasos metros, para abrir la puerta a su patrón.

–Vaya, se ha hecho tardísimo –comentó don Arturo con fastidio al tiempo que se introducía en el vehículo.

Aun y todo, se sorprendió gratamente cuando al regresar a casa descubrió que Martín había acabado por completo la ardua tarea que le había encomendado.

–¿Ya está absolutamente todo archivado? –le preguntó,perplejo.

–Sí, señor Calderón, todo archivado.

–Vaya, pues sí que eres un mozo diligente. ¿Y seguro que está todo bien? ¿No has tenido ninguna duda?

Verdaderamente, no había sido fácil. Martín había contabilizado veintidós novelas, diez obras de teatro, veinticinco ensayos y más de cincuenta relatos que Calderón de Basarte escribía para diversos periódicos y revistas, aparte de otras tantas críticas literarias. No había ni tan siquiera ojeado ninguno de los trabajos, pero Martín estaba convencido de que todo aquello era gracias a las amistades, influencias y todo el dineral que atesoraba su patrón, no por su destreza literaria. Si lo quisiera, se decía con sarcasmo, con estrechar un par de manos y organizar algún que otro cóctel, podría ganar hasta el Premio Nobel.

–Todo bien, señor. Si lo desea puede comprobarlo.

Don Arturo se quitó el sombrero y se desabrochó los botones de la chaqueta.

–Está bien. Si quieres, puedes ir ahora con Melchor a que te enseñe el exterior de la casa mientras yo me cambio de ropa y me pongo cómodo. Luego vienes y hablamos. Estaré en mi despacho.

–Sí, señor Calderón.

Melchor resultó ser un hombre tranquilo, de pocas palabras, pero muy afable. Se mostró cordial y afectuoso con Martín y este sintió la sinceridad en su persona, sin ambages, y sin la malicia que brillaba en los ojos de su mujer. El hombre le explicó que, además de hacer de chofer del señor, también se dedicaba a cuidar del jardín y a otras labores de mantenimiento, como pintar el vallado cada tres o cuatro años, cambiar las bombillas que se fundían, arreglar la caldera cuando esta fallaba o cortar leña para la chimenea en invierno.

Dieron un paseo por el jardín. Aunque la zona más amplia y ornamental se encontraba frente a la casa, este se prolongaba por todo el alrededor del edificio e incluso en la parte de atrás contaba con varios metros de terreno donde una veintena de grandes frondosas creaban un bosquete. Luego le mostró el garaje, amplio y adherido a la fachada oeste de la mansión. En él guardaban el flamante automóvil del señor y lo que parecía una motocicleta cubierta con una gran sábana vieja. Su bicicleta también se encontraba allí y Melchor le indicó que era el sitio donde debería dejarla en adelante.

En el extremo oeste del terreno, apartado de la casa, había un pequeño cobertizo de madera ajada y descolorida por la acción del sol y la lluvia, donde guardaban las máquinas de jardín, la leña y un sinfín de trastos más, y había un pequeño taller repleto de todo tipo de herramientas en el que Melchor pasaba la mayoría de sus horas haciendo sus trabajos. Martín se fijó en que desde allí podía divisarse parte del torreón cubierto de hiedras de la casa vecina.

Cuando regresó, la puerta del despacho estaba abierta de par en par, pero aún y todo, la golpeó suavemente con los nudillos antes de entrar. Calderón de Basarte se encontraba sentado a la mesa, frente a una reluciente máquina de escribir. Martín no pudo evitar una sonrisa socarrona cuando vio a su patrón accionando las teclas del aparato ayudado tan solo por sus dedos índices, y a paso de tortuga.

–Adelante, Martín, pasa –le invitó a entrar don Arturo cuando levantó la vista de la máquina–. Según me dijo Javier sabes escribir a máquina, ¿no es cierto?

–Sí, señor. Él mismo me aleccionó sobre los rudimentos de la mecanografía.

–¡Vaya! Los rudimentos de la mecanografía –repitió, divertido, el patrón–. Pues sí que te expresas con propiedad.

Soy pobre, pero no estúpido, pensó Martín, recordando lo hablado con su tía.

–No sabes cuánto me alegro –continuó Calderón de Basarte–. Odio estos malditos artilugios, pero cada vez son más los editores y periódicos que me piden que entregue mis trabajos mecanografiados. ¡Con la bonita caligrafía que tengo!

Martín guardó silencio, por lo que don Arturo decidió seguir hablando.

–Bien, entonces, esta será una de tus labores. Pasar mis manuscritos a máquina o escribirlos directamente al dictado, ¿de acuerdo?

–Sí, señor Calderón.

–Por otro lado, también he visto esta mañana que tienes una buena bicicleta –el patrón esperó a que su asalariado asintiera y continuó–. Perfecto, ya que lo que más quiero que hagas son recados: ir a comprar papel, tinta y todo material de oficina que vaya necesitando, entregar mis trabajos en editoriales y periódicos, ir a recoger mi correo certificado. También te pediré en ocasiones que cojas el teléfono por mí. Me resulta muy violento cogerlo sin saber quién llama –le confesó, señalando el aparato situado en una mesita contigua–. ¿Sabes cómo funciona?

–Sí, señor. Tenemos uno en casa.

–Pues sí que tenía razón tu antiguo maestro cuando decía que eras un chico adelantado –dijo o, más bien murmuró don Arturo, con una media sonrisa.

Hay que estar al día con las nuevas tecnologías, se dijo Martín, recordando esta vez las palabras de su padre.

–También me gustaría que echaras una mano a Melchor, cuando no tengas ningún trabajo que realizar para mí. Él y su esposa son maravillosos y muy trabajadores, pero se están haciendo mayores –Calderón de Basarte se había levantado de su sillón y miraba ahora a través de la ventana–. Hace ya un par de años que una jovencita viene dos días por semana para ayudar a Manuela, pero no hay nadie que ayude a Melchor y el hombre está cada día más torpe. La edad no perdona a nadie. Temo cada vez que le veo subirse a una escalera.

–No hay ningún problema, señor, será un placer –le contestó Martín sinceramente.

– Está bien, pues si todo te parece correcto, hablemos del horario y de tu salario –giró sobre sus talones y se acercó unos pasos–. De lunes a viernes vendrás a las nueve de la mañana, comerás aquí, con nosotros, y continuarás hasta las seis de la tarde. Los sábados serán de nueve a doce. Te pagaré cincuenta pesetas a la semana, a parte de la comida. ¿De acuerdo?

–Sí, señor Calderón.

No era mucho más de lo que ganaría en la bacaladera, pero en esta tendría que trabajar de sol a sol, realizando pesadas y agotadoras labores de descarga.

–Bueno, pues esto es todo –concluyó don Arturo–. Entiendo que hoy habrá sido un día de tensión para ti, por lo que si quieres, vete a pedirle algo de comer a Manuela y puedes marcharte. Mañana empezaremos con el horario acordado.

–De acuerdo, señor, gracias.

–Un momento –le instó Calderón antes de que abandonara el estudio–. Toma mi tarjeta. Aparece mi número de teléfono, por si alguna vez no pudieras venir o sucediera algo, Dios no lo quiera. Y dale recuerdos de mi parte a Javier si es que lo ves.

–Sí, señor, así lo haré.

–Y, por favor, llámame Arturo. Eso de señor me hace sentir mayor. O militar, que no se qué es peor.

Martín comió con avidez dos rebanadas de pan tostado con aceite, unas lonchas de jamón –era la primera vez que lo probaba– y un trozo de queso que le sirvió Manuela en la cocina. Se despidió de la mujer y de su marido y se marchó.

Cuando Martín pasó con su bicicleta frente a la casa vecina, no pudo evitar detenerse un momento a contemplarla de nuevo.

16

-Buenos días, señor Alfaro, ¿qué desea? –le saludó con desdén el rector desde el otro lado de su enorme mesa, sin apartar la vista de los documentos que revisaba.

Aquella mañana unas nubes negras cubrían el cielo de tal forma que parecía que todavía no había amanecido. Llovía de una manera desmesurada, como si el cielo hubiese decidido sepultar la tierra bajo las aguas una vez más. Unas gruesas gotas de lluvia fueron a estrellarse contra los cristales de la ventana, empujadas por una ráfaga de viento iracundo, y Ernesto no pudo evitar mirar en aquella dirección.

El señor Mancisidor levantó la vista de los documentos y se quitó las gafas al comprobar, asombrado, que su interlocutor miraba como embobado por la ventana.

–Profesor Alfaro –llamó su atención–, ¿qué es lo que quería?

–Oh, sí, perdone, es que esta noche no he dormido muy bien y…

–Entiendo –contestó el rector, apático, volviéndose a poner las gafas y retornando a sus papeles–. Como ve, tengo muchísimo trabajo, así que le ruego que sea breve.

–Se trata de este manuscrito –le comunicó Ernesto, mostrándole el cuaderno, aunque el rector no se dignó a mirarlo–. Estaba en la última caja que revisaron ayer en el museo, una de las destinadas a ser devueltas a Francia. Marcelo me comunicó que usted mismo la había revisado y que no tenía objeción, pero…

El rector volvió a levantar la vista y miró al profesor por encima de sus estrechas lentes. Aquel hombre lo aburría de verdad.

–¿Pero?

–Bueno, pues resulta que, no sé por qué, el documento llamó mi atención, no sé, en fin, despertó mi curiosidad…

–Por favor, profesor –le instó el rector –, abrevie.

–Pues que lo cogí y me lo llevé a casa para echarle un vistazo, y he descubierto que se trata de las memorias de Navarrette. Lo he comprobado y todo concuerda.

–¿Navarrette? ¿Y quién demonios es ese Navarrette?

–Un pintor –le explicó Alfaro–. Larrea Navarrette. Tenemos dos obras suyas en El Prado y es el autor del retablo de la iglesia de San Jerónimo.

–Me suena vagamente –contestó don Agustín, con tono de suficiencia–. ¿Y bien?

¿Y bien?, pensó el profesor, ¿cómo que y bien? ¡Será cretino!

–Pues que me gustaría que me permitiera tomarme un tiempo para examinarla a fondo. Podría aportar datos muy valiosos sobre el autor que nos ayudaría muchísimo en la comprensión de sus obras…

–Denegado –le interrumpió don Agustín rotundamente–. No me interesa en absoluto. Lo que el gobierno quiere son autores y obras que ensalcen el orgullo de nuestra nación, no artistas mediocres exiliados en Francia por tener a saber qué cuentas pendientes con la justicia española. ¡Y para colmo, vasco!

–Navarro. Era navarro –se defendió torpemente Ernesto.

–¡Lo mismo! No quiero que pierda el tiempo con eso. Nos queda muchísimo trabajo por hacer y el reloj corre en nuestra contra. Dedíquese a lo verdaderamente importante. Hábleme de Goya, Velázquez y déjese de mediocridades.

El profesor Alfaro no podía creer lo que estaba escuchando. Después de un buen rato de tenso silencio, insistió:

–¿Y si lo hiciera en mi tiempo libre?

Cuando al profesor Alfaro se le metía algo entre ceja y ceja podía resultar verdaderamente insistente y exasperante. El señor Mancisidor lo conocía y, aunque aquel talante lo sacaba de quicio, finalmente claudicó.

–¡En su tiempo libre haga usted lo que le plazca! Pero dentro de un mes y medio quiero esa libreta camino de la France. Si es todo, puede marcharse.

–Gracias, señor Mancisidor. Hasta luego. Que tenga usted un buen día.

Nada más finalizar las clases, el profesor Alfaro abandonó el campus universitario y tomó un tranvía en dirección a la Biblioteca Nacional, donde se hizo con varios libros de historia del arte del siglo XIX. Tomó una tapa y un vaso de mosto en una taberna cercana y acudió andando al museo, donde hizo otro tanto con el material que le pareció pertinente. Ernesto Alfaro se estaba preparando para varias semanas de encierro voluntario e investigación minuciosa. Varias semanas de arduo trabajo.

Según llegó a casa, se dirigió a su dormitorio, dejó los pesados documentos recopilados y le comunicó a doña Eulalia que pasaría el fin de semana trabajando en su cuarto. Que no quería que nadie lo molestara y si podía ser tan amable de llevarle allí la cena. Ella le volvió a repetir que trabajaba demasiado y él, que sin ello se moriría.

Se despojó de sus ropas y tras ponerse cómodo, retiró todos los objetos y documentos que abarrotaban su escritorio. En su lugar, colocó ordenadamente los libros tomados prestados del museo y biblioteca, y el dichoso manuscrito de Navarrette. Se colocó las gafas, se remangó las mangas de la camisa y, tras sacar el viejo maletín que contenía los instrumentos necesarios para el análisis de documentos antiguos, se puso manos a la obra. Hacía mucho, desde sus tiempos de estudios, que no cogía aquel estuche, y sintió algo parecido a la emoción.

Por último abrió la reseca y cuarteada tapa de cuero y, ayudado de un rascador, una fina brocha para limpiar impurezas y una gruesa lupa, comenzó a intentar discernir su contenido y transcribirlo en un cuaderno que había adquirido para la ocasión.

Las crónicas no parecían tener título. Únicamente el nombre del autor. Nombre propio y apellido paterno. Nada más. Ayudado por unas finas pinzas el profesor pasó aquella primera página con mucho cuidado. En la siguiente comenzaba el texto, relatando el día en el que el autor fue entregado a los frailes de un pequeño monasterio de Navarra cuando apenas tenía unos cuatro años, en 1849, en ausencia de su lugar y fecha de nacimiento exactas.

Y así pasó todo el fin de semana y los que le siguieron. También durante la semana lectiva Ernesto Alfaro se dirigía a casa y se encerraba en su cuarto nada más acabar las clases, aunque no resultaban tan productivas como los sábados y domingos. Nada le apartó de esta rutina durante cinco largas semanas en las que trabajó apenas sin descanso. El profesor mostraba un rostro cansado y ojeroso.

La tarea resultaba más complicada de lo que en un principio había pensado. El documento estaba en pésimas condiciones y el texto se encontraba muy deteriorado. Había múltiples manchas y borrones de tinta que impedían leer ciertas letras, palabras, frases y en ocasiones incluso párrafos enteros. Muchas de las páginas se encontraban pegadas unas a otras y a veces se le hacía casi imposible separarlas sin romperlas.

Con todo, la vida de aquel pintor contada de su puño y letra le pareció verdaderamente interesante e intensa. Había tenido una niñez difícil al haber quedado huérfano a tan temprana edad, y tampoco su juventud fue un camino de rosas en aquellos tiempos llenos de conflictos y guerras que le tocaron vivir. Sin embargo, lo que más le cautivó y llamó su atención, fue la descripción que el autor hacía de una de sus obras y la historia que contaba en torno a ella. El propio autor aseguraba que sin duda alguna se trataba de su obra maestra.

Navarrette hablaba de todas las obras que había realizado. De cómo le llegaron los encargos, de dónde le vino la inspiración, los problemas que se le pudieron presentar en su realización, unos datos de un valor incalculable para conocer su obra y la época del momento. Y de todas ellas había conseguido el profesor encontrar aunque sea una pequeña referencia entre sus documentos. Menos de aquella. De aquella pintura que el propio autor definía de obra maestra no había conseguido hallar ni la más mínima mención. O, al menos, no entre los libros y archivos que él había conseguido recopilar entre la biblioteca y el museo. De todos modos, podía ser totalmente factible que aquella obra que mencionaba Navarrette hubiera pasado inadvertida durante la historia que les separaba, o que simplemente no se hubiese reconocido como suya, ya que el autor aseguraba no haber firmado con su nombre. En su lugar había escrito una cita que decía así: Mi amor tuyo eternamente.

¿Y si realmente acababa de descubrir la existencia de un cuadro desconocido, anónimo, un Navarrette inédito? A Ernesto Alfaro se le llenaron los ojos de lágrimas ante aquella perspectiva, pero pensó que debería comprobarlo mejor antes de extraer conclusiones precipitadas.

17

El mes de septiembre pasó volando para Martín. Realmente le gustaba su trabajo y cada día disfrutaba más con sus labores. La mayor parte de las horas las pasaba escribiendo a máquina. Cuando se trataba de sus relatos y trabajos literarios, a Calderón de Basarte le gustaba escribir a mano y que luego él lo trascribiera, pero cuando quería redactar una carta o crítica literaria para la prensa, don Arturo le hacía escribir al dictado, mientras paseaba parsimoniosamente por su despacho. Martín, en una pequeña mesa contigua a la del señor, donde este había decidido dejar definitivamente el aparato, tecleaba a toda velocidad, sin desviar la vista del papel ni un solo segundo.

También cogía el teléfono para comprobar de quién se trataba y que don Arturo pudiera decidir si estaba o no en casa. Reponía los folios y la tinta cuando estaban a punto de acabarse, vaciaba diariamente la papelera, le llevaba el café y la prensa a su despacho, buscaba en diccionarios y enciclopedias los términos que el escritor le pedía e incluso le leía el correo cuando no le apetecía leerlo el mismo en persona.

En un par de ocasiones, también había ayudado al viejo Melchor, una vez a podar árboles y arbustos, y otra a cambiar el canalón del tejado del garaje. Disfrutaba de la compañía del buen hombre y de su conversación, por escasa que esta fuera.

Pero lo que más le agradaba de entre todas sus tareas, era cuando el señor le mandaba a realizar alguno de sus muchos recados, ya fuera a correos, a comprar el periódico o a la papelería de la plaza de la Constitución. Le encantaba recorrer las calles en su bicicleta y contemplar edificios y transeúntes. Pese a que la posguerra todavía era patente, Donostia comenzaba a recuperase poco a poco, y testigo de ello eran el trasiego del mercado de La Brecha, con su ir y venir de gentes y el vocerío de los vendedores que reclamaban su atención, los pequeños comercios y las mujeres hablando de balcón a balcón en las estrechas calles de la Parte Vieja, el puerto, las luminosas playas y las amplias avenidas del centro, donde distinguidos señores y señoritas tomaban té en las terrazas de elegantes cafeterías.

Sin embargo, hasta el momento, Martín apenas había mantenido ninguna conversación fuera de sus labores con su patrón.

Un día, a la semana de haber empezado, don Arturo le preguntó:

–¿Te gusta leer?

–Sí, señor Calderón –le contestó él.

–¿Y qué libros has leído?

–Los pocos que he podido. El lazarillo de Tormes, La isla del tesoro, y mi favorito, Moby Dick, señor Calderón.

–¿No has leído a Julio Verne? De chaval me apasionaba –le confesó don Arturo con una sonrisa nostálgica.

–No, señor. Pero mi padre me ha hablado de algunas de sus historias.

–Mi favorito era Veinte mil leguas de viaje submarino. Creo que lo tengo por ahí, en algún sitio. Si tengo tiempo, un día de estos lo busco y te lo presto.

Martín asintió en silencio.

Mañana se le habrá olvidado, pensó. Y en el hipotético caso de que se acordara, sería Manuela quien tendría que buscarlo y no él.

Y eso fue todo.

El primer día de octubre amaneció nublado. Cuando Martín llegó al domicilio de su patrón, este desayunaba sentado a la mesa de la cocina en bata de cachemir y una especie de babuchas orientales.

–Buenos días, señor Calderón.

–Buenos días, Martín. ¿Has desayunado? –le preguntó, señalando un plato de tostadas con mermelada y mantequilla que tenía al lado.

–Sí, señor, gracias.

Don Arturo dio un mordisco a una de las tostadas y un pequeño sorbo al café. Luego se pasó ligeramente la servilleta por los labios y la volvió a dejar sobre la mesa.

–Hoy quiero que hagas varios recados. Hay que recoger un envió certificado de correos, un traje del sastre de la avenida y necesito varias cosas de don Anselmo. Si no tiene alguna de ellas, vas a la librería del Buen Pastor, ¿de acuerdo? Si me das un momento, enseguida te hago una lista.

–Sí, señor Calderón.

Martín esperó a que don Arturo acabara de desayunar. Después el escritor llamó a Manuela para que recogiera el plato y la taza.

–Está bien, apunta.

Martín se apresuró a sacar un cuadernillo y un lápiz de su cartera y comenzó a escribir.

Cuando salió de la casa el cielo estaba muy encapotado. No llovía, pero pensó que no tardaría en hacerlo. Montó en su bicicleta y descendió deprisa por la serpenteante pista de gravilla. Esta vez no se detuvo frente a la mansión vecina, no quería que le cogiese la lluvia.

Al salir del edificio de correos Martín se sintió observado. No era la primera vez. Desde hacía un tiempo sentía de vez en cuando aquella inquietante sensación de que alguien lo seguía, como si lo acecharan. Aquella sombra amenazante que había cogido el hábito de fumar por las noches frente a su ventana, aquel coche gris oscuro que parecía estar en todas partes.

Montó en la bicicleta y se alejó, mezclándose con los transeúntes. Una vez en la Parte Vieja se sintió más tranquilo. Realizó las compras que don Arturo le había indicado y se dirigió a la sastrería de la avenida. Al salir del establecimiento volvió a invadirle aquella inquietud. Miró alrededor con ansiedad y entonces lo vio. Al otro lado de la calle, apoyado en aquel coche gris oscuro. Fumando. Se trataba de aquel hombre que los había saludado a la salida de la parroquia de San Juan. Y lo saludaba ahora del mismo modo, con aquella sonrisa amenazante y despiadada. Fue entonces cuando Martín tuvo la certeza de que era él quien conducía aquel coche y la sombra que lo atemorizaba por las noches.

Se subió a la bicicleta y pedaleó todo lo rápido que pudo, sin mirar atrás, hasta que se vio al otro lado de las verjas de Villa Calderón casi sin aliento.

Encontró a don Arturo en su despacho, vestido para salir con su traje gris y su sombrero, buscando algo en los cajones de su escritorio.

–¿Ya estás de vuelta? –le preguntó, sorprendido, y luego se fijó en su lívido rostro–. ¿Te encuentras bien?

–Sí, señor Calderón. Es solo que he venido muy deprisa por miedo a que me cogiera la lluvia.

–Siéntate –le aconsejó don Arturo, señalando la silla frente a la máquina de escribir–, descansa un poco –esperó a que Martín se acomodara y continuó –. Tengo que salir, se me había olvidado por completo que hoy tengo un compromiso al que no puedo faltar.

Otro de sus almuerzos y espléndidos cócteles, pensó Martín.

–Puedes ir pasando a máquina esos relatos que te he dejado ahí –le indicó, señalando hacia la mesita y continuó buscando en los cajones lo que fuera que buscaba.

Lo encontró. Se trataba de una cajita metálica de la que extrajo una pequeña insignia que se apresuró a colocar en la solapa de su chaqueta. El yugo y las flechas en miniatura.

Martín no pudo evitar mirar aquel broche con rechazo. Don Arturo no pareció percatarse y continuó diciendo:

–Luego, si quieres, puedes ayudar en algo a Melchor. Si no necesita nada, puedes irte a casa aunque todavía no sea la hora.

Se estiró la chaqueta con energía, miró la hora en su reloj y se despidió.

–Que tengas un buen día, Martín –fue a posar una mano sobre el hombro del muchacho como adiós, pero este se movió justo lo suficiente para esquivarla.

Don Arturo se le quedó un rato mirando. Ambos guardaron un silencio tenso y embarazoso. Por último, el escritor se dirigió a la puerta. No pensaba decir nada. No tenía por qué dar explicaciones de nada a nadie, y menos a un crío, pero antes de abrirla, no sabía por qué, cambió de pronto de opinión y comenzó a hablar como si no fuera él mismo quien articulaba las palabras.

–Mira, Martín –su mirada seguía inmóvil en la mano con la que asía la manilla–, sé lo de tu padre –sin mirarlo, supo que Martín había alzado la mirada del suelo, alarmado–. De veras que lo siento –continuó–. Y de veras que no tengo nada contra él ni mucho menos contra ti. Hemos vivido tiempos verdaderamente difíciles y sé que para la mayoría todavía siguen siéndolo. En estas situaciones, cada uno hace lo que cree correcto y nadie es quién para juzgarlo. De verdad que admiro a los hombres como tu padre, capaces de sacrificarlo todo por sus ideales, sus convicciones. Pero nadie tiene el don de la razón absoluta y cada uno sobrevivimos a lo que nos toca vivir de la forma que mejor podemos. También me imagino lo que pensarás de mí. Pero no todo es blanco o negro. Yo nunca he sido ni seré un héroe, haré lo que mejor me convenga para mantener mi vida tal y como la vivo y la quiero vivir, dentro de las circunstancias. Pero no soy el enemigo de nadie.

Durante un buen rato ambos guardaron un sepulcral silencio, hasta que don Arturo, al ver que Martín no abría la boca, abrió la puerta y se marchó.

Martín se quedó un buen rato sin moverse del sitio, conteniendo la respiración, hasta que de pronto soltó el nudo que le atenazaba la garganta en un llanto ahogado y silencioso.

¡Qué demonios iba a sentir! ¡Qué le importaba a él que su padre hubiera tenido que huir como un delincuente!, pensó lleno de rabia. ¡Qué mierda iba a saber él sobre lo que eran unos tiempos difíciles! ¿Cómo podía hablar él de sobrevivir, cuando nunca le había faltado de nada?

Martín se apoyó en la pared y dejó que el llanto siguiera su ritmo. No intentó contenerlo. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de la necesidad de desahogarse que tenía; la tensión y los nervios que había estado conteniendo durante todas aquellas semanas en el fondo de su estómago.

Días después, don Arturo quiso que Martín lo acompañara a visitar varias de sus editoriales habituales para presentarlo en persona como su mozo y secretario. No quería que desconfiaran del muchacho la primera vez que le mandara ir de su parte.

–Sin ningún problema, don Arturo –le dijo el primero de los editores, un hombre sesentón de aspecto bonachón que regentaba un pequeño despacho en el barrio de Antiguo. Luego, con una sonrisa amable, le ofreció la manó a Martín–. Mucho gusto, señorito Olaeta. Mi nombre es Francisco, pero puedes llamarme Paco.

Cuando salieron al exterior, Martín se percató de que al otro lado de la calle aquel tipo los observaba desde el interior de su automóvil gris oscuro. Sintió que se ponía nervioso e intentó disimularlo. Miró a su patrón y le pareció que este no se había dado cuenta, por lo que se sorprendió cuando, yendo hacia el coche donde los esperaba Melchor, le preguntó:

–¿Quién es ese hombre? Nos lleva toda la mañana siguiendo. Y no es la primera vez.

–No lo sé –le contestó inseguro–. Parece un policía o algo así.

–Sí, o algo así… –repitió don Arturo–. Ve con Melchor. Vuelvo enseguida.

Calderón de Basarte comenzó a cruzar la calle con decisión. Desde su vehículo, Francisco Negredo lo miró sorprendido.

¿Qué cojones está haciendo? pensó, y decidió encender el motor.

–¡Oiga, usted! –le gritó el escritor, a unos pasos del vehículo. Luego en tres zancadas llegó a la altura de la ventanilla del conductor–. ¡Oiga! ¿Por qué nos está siguiendo? ¿Quién es usted?

Negredo no sabía qué hacer. Su mirada iba del volante que sujetaba con ambas manos al hombre que le gritaba desde el exterior, pero no decía palabra.

–¿Quién es usted? –insistió Calderón de Basarte–. ¿Es policía? No puede estar acosándome a mí ni a ninguno de mis asalariados. ¡Es intolerable! ¿Cuál es su nombre y su número de identificación? Que no le quepa duda de que voy a poner una queja.

Negredo movió la palanca de cambios y metió primera.

Los transeúntes se detenían curiosos ante tanto vocerío.

–¡Su nombre y número de identificación! –insistió el escritor.

Pisó el acelerador y el vehículo salió a toda velocidad. Don Arturo tuvo que apartarse para que no lo arroyara.

–¡Sinvergüenza! –gritó por último, alzando un puño hacia el coche que se alejaba veloz calle arriba.

18

Negredo condujo como un suicida hasta un pequeño descampado cercano a su domicilio. Estaba hecho una furia. Golpeó con sus puños el volante, salió al exterior y pateó las ruedas hasta que se hizo daño en el pie derecho y lanzó un juramento.

–¡Mierda! –se decía entre dientes–. ¡Puta mierda! ¡Puto entrometido de los cojones!

Volvió a sentarse en el interior del vehículo e intentó calmarse un poco. Encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada.

No le entraba en la cabeza cómo un hombre respetable como aquel podía contratar al hijo de un rojo fugitivo, un enemigo de la patria.

Con ese puto señorito de por medio tendré que andar con más cuidado, pensó. Pero si se piensan que eso va a evitar que continúe lo llevan claro. Es más, cuanto más me toquen los cojones, más me cebaré en mi venganza. ¡Me vengaré de todos ellos y de la puta que los parió!

Este último pensamiento lo animó un poco. Puso el coche en marcha y se dirigió, algo más tranquilo, hacia Pasajes de San Juan.

Buscó a Manuel Echenique, el alguacil, y estuvo largo rato hablando con él. Le instó para que se mantuviera atento a todo movimiento que realizaran los Olaeta, ya fuera la tía o el sobrino.

–Quiero que no les quites el ojo de encima –le ordenó–. Y di a los confidentes que puedas tener que hagan lo mismo e informen de cualquier detalle, todo lo que se salga un mínimo de lo habitual. ¿Está claro?

–Sí, señor inspector, esté tranquilo.

Negredo pasó prácticamente el fin de semana entero en la población pasaitarra. Siguió de cerca los movimientos de sus dos presas como un lobo hambriento y por las noches se fumó un cigarrillo frente a la ventana del joven Olaeta, medio oculto entre las sombras. Esperaba hasta que veía moverse la cortina para cerciorarse de que Martín lo veía. Quería que supiera que seguía acechándole, que aunque ahora trabajara para una persona respetable e influyente, jamás se desharía de él si no era con la muerte.

El domingo por la noche, Negredo regresó muy tarde a casa, pero aun y todo abrió el aguardiente que había comprado el día anterior y se sentó en el viejo sofá con intención de darle un buen tute a la botella. Había sido una semana horrorosa. Lo necesitaba. En menos de una hora se bebió media botella y se fumó ocho cigarrillos. Por último cayó medio dormido, medio inconsciente, con la mano metida en el cenicero y un hilillo de baba que le caía por el mentón.

Cuando a la mañana siguiente se despertó en la butaca de aquella guisa se sobresaltó.

–Joder –se lamentó–, otra noche que no he llegado a la cama. ¡Maldita sea!

Pero cuando realmente se alarmó fue al comprobar en el reloj de la cocina que eran las diez y cuarto de la mañana.

–¡Joder! ¡Me cagüen la puta!

Corrió al baño. Se refrescó la cara en el lavabo, cogió su chaqueta y el sombrero que yacían en el suelo, y salió por la puerta de su domicilio a toda prisa.

La comisaría estaba desierta a excepción de un par de administrativos cuando entró por la puerta. El que se encontraba sentado a la mesa más cercana a la entrada levantó la vista de los papeles en los que trabajaba.

–Buenos días, inspector –le saludó con desdén, mientras comprobaba la hora en su reloj con ademán exagerado–. El jefe ha estado preguntando por usted. Me ha dicho que en cuanto apareciera lo mandara a su despacho.

Negredo lo miró como si se tratara de un insecto molesto y continuó andando hasta la puerta del despacho de su superior. Llamó a la puerta con los nudillos.

–Adelante.

El inspector se internó en dos silenciosos pasos y se detuvo frente a la gran mesa de madera oscura. El teniente Emiliano Villalobos se encontraba enfrascado en ordenar un sin fin de papeles que abarrotaban por completo la superficie de su escritorio. Estaba coronado por una fina nubecilla de humo y olía a tabaco de pipa, aunque Negredo no encontró entre el desorden el instrumento para fumar.

–¡Inspector Negredo, dichosos los ojos! –dijo con mucho sarcasmo el teniente cuando alzó la vista del escritorio–. ¿Dónde demonios se había metido? ¡Llevo buscándole toda la mañana!

–Lo siento, señor –rumió el inspector. Odiaba disculparse–. Acabo de llegar.

–¡¿Y a usted le parece que estas son horas de llegar?! –exclamó Villalobos, más asombrado que irritado.

– No, señor. Me he quedado dormido. No sé cómo ha podido pasar. Ayer estuve hasta muy tarde en San Juan y…

Se arrepintió en cuanto mencionó el nombre de la población, y se mordió el labio inferior al tiempo que se maldijo. Pero ya era tarde.

–¿San Juan? ¿Se refiere a Pasajes? –Villalobos cogió su pipa de un cenicero tras una pila de carpetas, la vació de cenizas y se dispuso a rellenarla de nuevo–. ¿Y qué hacía usted allí hasta tan tarde? No seguirá usted con el asunto del fugitivo ese, el tal Oleta, ¿verdad?

El inspector Negredo guardó silencio. Villalobos encendió la pipa, lo miró con suspicacia, como si ya conociera la respuesta, y continuó:

–Por cierto, hará dos días se presentó aquí muy airado cierto distinguido caballero, con la intención de poner una queja contra uno de mis inspectores. No sabrá usted nada de eso, ¿verdad?

–No, señor.

–Pues es curioso –comentó Villalobos con una sonrisa de superioridad–, ya que el señor Calderón de Basarte describió a un hombre con una cicatriz exactamente como la suya.

Negredo enrojeció de pies a cabeza y sintió que le hervía la sangre, pero se mantuvo en silencio. El teniente se percató de su estado de irritación y decidió suavizar un poco el ambiente. Comenzó a hablar en un tono más amistoso.

–Ya veo. ¿Acaso sigue pensando que pueda estar escondido por ahí? ¿No le parece prueba suficiente aquella carta que interceptamos? ¿Qué le hace pensar lo contrario? Vamos, por el amor de Dios, el caso está más que cerrado. Entiendo que quiera hacer que ese hombre pague por lo que le hizo, de veras que le entiendo –le habló ahora en tono paternal–, pero no se obsesione con ello. El cabrón consiguió huir y no volverá jamás. Consuélese con eso, con saber que nunca volverá a reunirse con su familia y que tendrá que vivir el resto de sus días en el exilio.

Negredo no pudo evitar hacer una mueca de descontento.

–Tengo una intuición –soltó por fin.

–¿Una intuición? –Villalobos recuperó su tono severo y autoritario–. Pruebas palpables y tangibles son lo que hacen falta. Estamos desbordados de trabajo, tengo aquí decenas de informes por leer y no tengo agentes suficientes para organizarlo todo, casos y casos que se acumulan y tienen que esperar Dios sabe cuánto tiempo, casos abiertos que es a lo que se debería de estar dedicando usted. Así que déjese de intuiciones y monsergas y dedíquese a ellos.

–Pero…

–¡No hay peros, joder! –rugió por último el teniente.

Un silencio pesado y cortante se apoderó del despacho. Villalobos dio una calada con parsimonia a su pipa y tras recobrar su acostumbrada calma continuó:

–Esta mañana hemos recibido una llamada del colegio de La Asunción. Al parecer han encontrado muerta a una joven en las inmediaciones de la escuela. Parece que puede tratarse de un crimen –Villalobos hizo una pausa para fumar–. Pero como no tenía a ningún inspector disponible y usted estaba desaparecido, he tenido que mandar a ese joven, el recién nombrado subinspector. Álvarez creo que es.

Negredo no conocía al tal Álvarez, pero se imaginó que sería el típico pipiolo. Los jóvenes de hoy en día no tenían los arrestos de sus tiempos.

–Entiendo –se atrevió a decir.

–¡No entiende usted una mierda! –volvió a levantar el tono el comisario–. Quiero que vaya allí de inmediato, hable con el panoli ese de Álvarez y se ponga al mando del asunto. ¿Me ha entendido?

–Sí, señor, perfectamente.

19

La locomotora silbó dos veces antes de volverse a poner en marcha. Poco a poco sus ruedas comenzaron a rodar sobre los raíles y fue tomando velocidad. Desde su compartimiento, Jarek Drosdik observaba cómo los campos, los árboles y postes de electricidad pasaban veloces ante su vista. Sintió que aquella distorsionada visión comenzaba a marearle y decidió apartar la mirada de la ventanilla. En el asiento de enfrente un anciano sacerdote vestido con alzacuellos y sotana, leía la Biblia a través de las pequeñas lentes que se sostenían como en equilibrio sobre la punta de su nariz.

Nada había salido como él esperaba. Había sido tan fácil, tan rápido. Había esperado que Kellen Bauer –o Frederick Bosch, como hacía llamarse ahora– se hubiera mostrado más reticente, más desconfiado. Ahora le parecía incluso absurdo todos los días perdidos en observarle y todo aquel paripé que se había montado con el asunto de la cortacésped. No habría sido necesario. Pero lo que más lamentaba era su propia falta de serenidad. Se había dejado llevar por su nerviosismo, por sus impulsos, y eso había hecho que todos sus planes se fueran al traste. ¿Para qué demonios se había esforzado tanto en conseguir aquella Walter? Él hubiese querido que Bauer supiese, aunque solo fuera por unos segundos, que iba a morir. Que supiese quién lo mataba y por qué moría. Pero sus instintos le habían traicionado y se había precipitado. Lo único que le reconfortaba un poco era pensar que, al fin y al cabo, había sido su primera vez. En adelante no volvería a cometer el mismo error. Se tomaría las cosas con más calma y se aseguraría de que sus próximas víctimas fueran conocedoras de todo esto, antes de que expiaran su último aliento.

Unos tímidos golpecitos en la puerta del compartimiento lo sacaron de sus cavilaciones. El cura levantó la vista y contestó:

–Adelante.

–Caballeros, les comunico que en breve llegaremos a Luxemburgo –les indicó el uniformado revisor que apareció en el umbral.

Drosdik se levantó de su asiento con aire cansado, como si se tratara de un anciano. Cogió su maleta y la gabardina de la red sobre su cabeza y volvió a sentarse hasta que el tren se hubo detenido por completo largo rato después.

Una vez en el exterior, un jovencito se le acercó ofreciéndose a llevarle la maleta. Jarek lo disuadió con un gesto de mano y comenzó a andar renqueante hacia la salida de la estación. La maleta apenas pesaba tres kilos pero, viéndosela llevar a él, encorvado y arrastrando su maltrecha pierna, parecía pesar toneladas.

Nadie diría que en otros tiempos hubiese sido un joven atractivo y de cuerpo atlético. Primero de promoción en la Facultad de Medicina y campeón regional de atletismo, a punto estuvo de ser seleccionado para participar en las Olimpiadas del 32 en Los Ángeles y volvía locas a las muchachas de su ciudad.

Pero luego comenzó la guerra y se dio la metamorfosis. Una metamorfosis inversa que convirtió la mariposa en oruga.

Apenas le faltaba un año para acabar su doctorado cuando la Alemania nazi decidió invadir Polonia, su tierra. Como muchos otros jóvenes, Jarek luchó contra el invasor, pero todo esfuerzo fue inútil y el enemigo acabó apoderándose de aquel país que no le pertenecía. El largo asedio y toma de Varsovia fue un horror indescriptible para todo el que lo sufrió, una carnicería que el pueblo polaco no olvidaría nunca. Con todo, Polonia jamás se rindió oficialmente a los alemanes y algunas de sus tropas, entre las que se encontraba el joven Jarek Drosdik, consiguieron huir a países vecinos donde continuaron luchando y contribuyendo al esfuerzo aliado.

Poco después, en la primavera de 1940, Jarek cayó de mala postura en una trinchera francesa y se rompió una pierna, por lo que fue trasladado a un hospital de campaña. Fue allí donde Howard Sheridan, un oficial de la inteligencia británica, lo convenció para que formara parte de su equipo. Buscaban jóvenes con aspecto germano, altos, atléticos, rubios y con ojos azules como los suyos, que hablaran con fluidez el alemán y fueran inteligentes, con el objetivo de infiltrarlos en las líneas enemigas.

Durante varios meses él y otros jóvenes de similares aptitudes fueron entrenados y aleccionados en el arte del espionaje y el sabotaje, y se convencieron del inestimable valor que tendrían sus próximos cometidos.

Su primer destino fue España, bajo la identidad de Karl Maussen, un supuesto empresario alemán interesado en comerciar con productos siderúrgicos. Su misión consistía en hacer amistad con personas destacada del régimen y conseguir y trasmitir información sobre las posibilidades de que Franco entrara en la guerra o prestara ayuda de alguna otra manera a las potencias del Eje. Jarek consiguió infiltrarse y establecer contactos con bastante facilidad. Pero pronto se dieron cuenta de que España no estaba en condiciones de realizar nada de verdadera envergadura, por lo que restaron importancia a aquel destino y decidieron trasladarlo.

Durante largo tiempo trabajó como enlace para varios agentes en diferentes zonas ocupadas por los nazis, hasta que, a finales del 43, decidieron enviarlo a una misión que creían de gran importancia. El destino era un antiguo hospital psiquiátrico convertido en prisión por los alemanes, a las afueras de la pequeña población de Maszewo, cerca de su tierra natal.

Allí es donde conocería el verdadero infierno.

Una vez en el exterior, muy cerca de la estación, Jarek se quedó largo rato contemplando su reflejo en el escaparate de una tienda de instrumentos musicales. Pensó que si algo tenía de bueno su actual apariencia de hombre débil y enfermizo, su pronunciada cojera y sus gafas de culo de botella, era que nadie pensaría que se trataba de un asesino.

20

El primer lunes de noviembre amaneció nublado. Aquella mañana el profesor Alfaro no tenía clase hasta las once y había aprovechado para contrastar sus informaciones en los archivos del Prado. Sentado frente a la enorme mesa del aula-archivo de la pinacoteca, fue repasando los listados existentes sobre las obras del artista navarro. Se le reconocían un total de cuarenta y dos obras. La mayoría de ellas permanecían en distintos museos de Europa, sobre todo de Francia y España, otras pertenecían a particulares, y existía constancia de que dos de ellas habían sido destruidas, ya fuera en algún saqueo o incendio fortuito. Pero de la obra que el propio Navarrette describía con tanta devoción en sus memorias, nada, ni la más mínima mención. Ahora podía estar más seguro de su descubrimiento.

Aunque hasta aquel momento no se lo había planteado, cabía la posibilidad de que aquella obra inédita también hubiera sido destruida. Pero también podía ser que no. Quizás permaneciera en algún lugar, en manos de algún particular que no era consciente de su valor. Fuera como fuera, se pudiera o no hallar el cuadro, el descubrimiento de su existencia ya era un hecho para Alfaro y aquello lo llenaba de orgullo. Imaginaba los posibles titulares en la prensa:

Profesor de la Facultad de Historia descubre la existencia de un Navarrette inédito

No había nada más importante para un historiador, según Ernesto Alfaro, que un descubrimiento semejante.

Tenía que informar del nuevo hallazgo al señor Mancisidor cuanto antes. Ahora todo cambiaba. Aquel documento no podía ser devuelto o, al menos, no todavía. Necesitaba más tiempo.

–Creo que le dejé bien claro que a finales de esta semana como muy tarde, ese documento partirá de vuelta a Francia y que no hay nada que objetar al respecto –dictaminó el rector y secretario del museo, con gesto intransigente y las manos a la espalda.

Cuando tomaba aquella actitud hierática a Alfaro don Agustín le parecía la viva estampa del fascismo. Todos le parecían iguales. Más o menos teatrales, pero muy similares. Les gustaba dar órdenes, sentirse poderosos, siempre sacando pecho y con la barbilla bien alta.

–¿Pero, es que no lo entiende? Todo ha cambiado ahora –insistió el profesor–. Le digo que ese documento podría llevarnos hasta un cuadro inédito de Navarrette, o por lo menos, a saber que fue de él en el caso de que hubiera sido destruido. Solo hace falta investigar un poco.

–¿Le tengo que volver a repetir que no me interesa?

–En sus memorias habla de una mujer, a la que dedicó la pintura. Podríamos llegar hasta él si vamos enlazando datos y seguimos su pista hasta el día de hoy.

–¡Que no me interesa! –acabó por gritar el rector, perdiendo la compostura y provocando un tenso silencio.

Pero el profesor Alfaro era tozudo como una mula y no estaba dispuesto a darse por vencido, por lo que decidió utilizar su mejor baza. Sabía que el señor Mancisidor no era capaz de valorar una obra de arte si no era por su valor monetario. Quizá con eso conseguiría persuadirlo.

–Señor Mancisidor –tomó aire y comenzó más sosegadamente–, sé que usted piensa que se trata de un artista mediocre, pero no es así –don Agustín alzó su ceja derecha, alarmado. Decir que un superior estaba equivocado era mucho decir. Sin embargo, Alfaro continuó, haciendo un leve gesto para que no lo interrumpiera–. Quizás no sea un Goya o un Velásquez, como usted bien afirma –intentó suavizar las cosas–, pero se trata de un autor importante que, de un tiempo a esta parte, está cada vez más considerado. Sin ir más lejos, el año pasado fue vendido uno de sus cuadros a un noble austriaco por nada menos que ocho millones de pesetas.

Las pupilas de don Agustín se iluminaron como dos perlas negras.

–¿Ocho millones de pesetas? –repitió, sorprendido–. ¿Está seguro de lo que dice? Eso es muchísimo dinero.

–En efecto, señor –confirmó el profesor, sonriendo para sus adentros–. Si lo desea lo puede comprobar usted en la hemeroteca. Hay varios artículos que hablan de dicha transacción.

–Entiendo.

–Y si eso le parece mucho, le aseguro que este cuadro podría ser todavía más valioso –Alfaro comenzó a animarse al ver que don Agustín comenzaba a poner mayor interés–. Por dos razones. Una, por haber permanecido en el anonimato hasta el momento. Y la otra –se tomó un respiro, estaba hablando demasiado deprisa–. Bueno, como usted ya sabrá, las obras de Navarrette se dividen en dos etapas muy diferenciadas: una romántica y luminosa, que coincide con sus años en España, y la otra, oscura y dramática, que coincidiría con sus años de exilio en Francia –el profesor esperó el asentimiento de su superior antes de continuar, aunque sabía que todo aquello ni le sonaba–. Pues bien, resulta que, según mis cálculos, podría tratarse de la última obra realizada en su primera etapa, ¿entiende?

El rector permaneció durante largo tiempo en silencio, mirando pensativamente el manuscrito que el profesor había dejado sobre su mesa. Por último, volvió a tomar su aptitud habitual de indiferencia y superioridad, y le comunicó, como si de repente todo su interés se hubiese evaporado:

–Está bien. Se lo mostraré al director y veremos qué opina. Le daré una respuesta lo antes posible. No le prometo nada. Si es todo, puede retirarse. Creo que tiene usted una clase dentro de cinco minutos.

–Sí, así es. Gracias, señor Mancisidor. Que tenga un buen día.

El profesor Alfaro salió del despacho del rector exultante. Había conseguido que el manuscrito llegara hasta el director del museo, a su parecer, un hombre cabal. Este sabría reconocer su importancia, no le cabía ninguna duda. Se sintió orgulloso de su astucia al haber sabido cómo conducir el pequeño careo que acababa de tener para conseguir su objetivo.

Ernesto Alfaro no era consciente del grave error que acababa de cometer.

21

El inspector Negredo observó desde su automóvil que frente al colegio de La Asunción se encontraba estacionado un vehículo oficial de la Policía Armada. Decidió aparcar al otro lado de la calle.

Bajó del auto y cruzó la carretera. No veía a ninguno de sus compañeros por los alrededores, por lo que imaginó que se encontrarían en el interior del recinto. Traspasó la verja de hierro forjado y comenzó a subir las escaleras que conducían hacia la entrada del imponente edificio neogótico, cuando distinguió el uniforme de un par de policías al fondo de los jardines que se extendían en la parte este del edificio, junto a una pequeña arboleda. Redirigió sus pasos hacia el lugar.

Si su humor era siempre de lo más oscuro, aquel día la cosa se salía de los cánones. ¿Es que todo el mundo se había puesto de acuerdo para joderle? La conversación con Villalobos había hecho que su habitual mal humor se transformara en una cólera apenas contenida.

Según se iba acercando, distinguió a otro policía de uniforme junto a un hombre vestido con gabardina beige que imaginó sería el subinspector Álvarez. Estaban girados hacia los árboles. Cuando llegó a su altura, comprobó que entre ellos y la arboleda había una especie de estanque de aguas verduscas pobladas de peces de color naranja, con una pequeña fuentecilla con forma de querubín en medio que apenas vertía un gorgoteo intermitente de agua. El cuerpo de la joven se encontraba sumergido, aunque apenas cubría medio metro. Tenía los ojos abiertos y parecía mirar a través de las aguas. Su rostro, pálido y enverdecido, y la oscura melena que flotaba a su alrededor, recordaban a una ninfa de los lagos.

Cuando el subinspector se percató de su presencia pegó un respingo.

–Vaya, señor inspector, buenos días, no le he sentido llegar.

Negredo emitió una especie de gruñido como única respuesta.

Vaya suerte la mía, pensó el subinspector Álvarez. De todos los inspectores me tenía que tocar justamente este. Aunque llevaba poco tiempo en el cuerpo, había oído hablar mucho de aquel personaje. Ningún inspector quería trabajar con él y algunos le tenían un respeto muy cercano al miedo. Sus compañeros, a sus espaldas, lo apodaban El ogro.

–Estamos esperando a que vengan los de la morgue para que saquen el cuerpo –le informó.

Negredo lo miró como un chacal a una liebre.

–¿Y no podían haberlo sacado ustedes?

–Sí, bueno –le contestó el subinspector–. Pero ya que tienen que venir para llevárselo, he pensado que mejor si lo sacaban ellos. Lo observamos y que se lo lleven.

–¿Se trata de alguien de la escuela?

–Todavía no lo sabemos, pero es posible. Quizás alguna alumna.

El inspector miró hacia el edificio y encendió un cigarrillo. Apoyado en la pared, un hombre corpulento, vestido con mono de trabajo, los observaba desde la distancia. Álvarez siguió la mirada del inspector y le comunicó:

–Es el conserje. Ha sido quien ha encontrado el cuerpo esta mañana y quien ha llamado a la policía.

–¿A qué hora?

–Sobre las ocho. También le he preguntado cuándo fue la última vez que pasó por esta zona y me ha asegurado que ayer hacia las nueve de la noche. Así que ha tenido que ser entre esas horas.

–Ya, ¿han hablado de algo más?

–Sí. Sobre la posibilidad de acceso al recinto desde el exterior –le explicó el subinspector–. Por las noches las verjas se cierran y se supone que no se puede entrar si no es saltando la tapia que, como puede ver, es de una altura considerable y el conserje podría verlo con facilidad desde su casa –Álvarez señaló hacia el murete–. El conserje asegura recordar perfectamente que ayer por la tarde, a eso de las siete y media, cerró las puertas como siempre hace. Sin embargo, ha insistido en que por ahí detrás –ahora señaló hacia el interior de la arboleda– el cierre es una vieja verja de malla que desde hace tiempo tiene un buen boquete y por el que más de una vez se han colado varios gamberros. El hombre dice que no deja de poner alambre cerrando la abertura, pero que cada dos por tres los chicos, que ya se la deben de saber, vienen por la noche, lo cortan y vuelven a colarse. ¿Quiere verlo?

Negredo asintió y el subinspector hizo un gesto con la mano al conserje para que se acercara.

–Enséñele, por favor, al inspector la verja que hemos visto antes.

El conserje se adentró en el bosquete y Negredo le siguió. Al fondo se hacía más cerrado y se encontraba repleto de zarzas y ortigas.

–Aquí está, ¿ve? Otra vez están los alambres cortados y la reparé hace tan solo tres días.

Se trataba de una especie de pequeño túnel de maleza con la verja agujereada al fondo. Había que agacharse para entrar por ella y no era un acceso cómodo, pero el inspector pensó que cualquiera podía caber con cierta holgura, a no ser que se tratara de una persona muy torpe u obesa.

–Alguna noche los he pillado bajo las ventanas de los dormitorios de las señoritas, pero nunca he conseguido atrapar a ninguno. Corren como diablos en cuanto me ven y yo ya no estoy para carreras –explicó el bedel–. Pero como algún día cace a alguno… De todas formas –dijo, ahora en un tono más confidencial–, creo que alguna de las señoritas espera a alguno de esos gamberros. Ya me entiende. ¡Estos jóvenes!

–¿Y anoche no escuchó nada?

–No, señor inspector, nada en absoluto.

Negredo salió de la arboleda seguido por el conserje cuando vio que se acercaban por el jardín dos operarios del depósito de cadáveres, vestidos con sus monos de mahón.

Una vez sacaron el cuerpo del estanque, Negredo les indicó que lo tendieran sobre la hierba. El subinspector y él se acercaron al cadáver y lo observaron durante unos momentos en un silencio sepulcral. Tenía el labio superior partido y el pómulo derecho algo hinchado y enrojecido. Alrededor del cuello se apreciaban con facilidad las marcas amoratadas que delataban que había sido estrangulada.

–¿Quieren que le demos la vuelta? –pregunto uno de los operarios, señalando el cuerpo mojado y sin vida.

–No. Es suficiente –dictaminó el inspector Negredo–. Llévenselo al depósito y que le eche un vistazo el forense.

–Un momento –interrumpió de pronto Álvarez cuando comenzaban a colocarla sobre una camilla. Negredo lo miró con irritación y el subinspector se apresuró a explicarse–. Solo lleva un zapato.

El inspector ordenó a los operarios de la morgue que lo buscaran en el interior del estanque. El conserje los ayudó con un salabardo con pértiga que utilizaba para limpiar de hojas y otros materiales que se posaban sobre el agua, pero no encontraron nada. Allí no había ningún otro zapato.

22

Desde que el señor Calderón se enfrentara a aquel odioso policía, Martín no había vuelto a verlo mientras se encontraba a su servicio pero, cada vez que regresaba a San Juan, a su casa, aquel hombre aparecía cuando menos lo esperaba, como si quisiera recordarle que jamás se libraría de él. No obstante, al menos se sentía aliviado de su acoso durante la mayor parte del día y, aunque con muchas reticencias, desde aquel suceso había comenzado a dudar de sus propios sentimientos hacia su patrón.

Quizás tuviera razón y no todo fuera blanco o negro.

Lo que hizo, la forma en la que se encaró al policía, le pareció todo un acto de valentía y de defensa, cosa que no esperaba de aquel hombre. No obstante, seguía sin poder evitar sentir cierta aversión a su estudiada sonrisa, a sus aires aristocráticos y, sobre todo, a aquellas amistades que frecuentaba y con las que se deshacía en apretones de manos y palmaditas en la espalda. Aquellos por los que su padre había tenido que huir para salvar la vida. Que se sentían superiores al resto y los habían sumido en la más dura represión. ¿Quizás esa fuera su manera de sobrevivir? No lo entendía en absoluto. Con todo, en el tiempo que llevaba a su servicio, casi dos meses, don Arturo le había demostrado ser un hombre sensato, paciente y comprensivo, y le había dispensado un trato familiar. Todavía no había escuchado una sola queja de su parte. También era igual con Manuela y su marido, a los que parecía tener verdadero cariño y demostraba una preocupación sincera por ellos. No podía decir en absoluto nada malo al respecto, don Arturo se portaba como un verdadero caballero.

A veces, mientras cenaban, su tía Maritxu le preguntaba:

–¿Y qué tal te tratan?

–Muy bien, de verdad. Manuela tiene sus manías, pero son todos muy amables conmigo.

Entonces ella alargaba la mano para cogerle la suya y se la apretaba suavemente.

–No sabes cuánto me alegro.

Martín no solía mencionarle nada sobre el policía que lo acosaba por no preocuparla, pero sospechaba que ella hacía lo mismo.

Aquella mañana Martín se decidió por fin a preguntar a don Arturo por la casa vecina que tanto llamaba su atención. Se encontraban ambos en su despacho tras haber redactado una carta y sin mucho más que hacer, y el escritor le hacía preguntas sobre sus gustos y otras banalidades por hablar de algo antes de bajar a comer.

Martín aprovechó un momento de silencio.

–Don Arturo, ¿sabe si vive alguien en la casa de al lado?

Desde la ventana del estudio podía verse la torre que sobresalía por encima de los árboles.

–Nadie desde hace unos seis o siete años. Antes vivían los Aberasturi –don Arturo se acercó a la ventana y suspiró con aire nostálgico–. Tenían dos hijas, una de mi edad y otra un poco mayor. Mi familia y la suya eran muy amigas, y cuando era niño pasaba muchas tardes jugando en su jardín. Cuando las hijas se hicieron mayores se fueron de casa. La mayor se casó y la otra no estoy seguro. Siguen viviendo en San Sebastián, pero perdimos el contacto. Luego, el señor Aberasturi falleció. Doña Magdalena, la madre, estuvo viviendo hasta hará seis años que, ya muy viejecita, se fue a vivir a Álava con una prima suya, donde el clima es más propicio para su artrosis, sus dolores de reuma y sus deficiencias respiratorias –Calderón de Basarte se retiró de la ventana y dio unos pasos hacia su escritorio. Recorrió con la vista la superficie de la mesa hasta que la detuvo sobre su pitillera. Cogió un cigarrillo y se lo encendió–. Una mujer de lo más amable. La solía visitar bastante a menudo por si necesitaba algo. En esas ocasiones solía encontrarme con alguna de sus hijas, pero desde que se marchó, nada de nada –movió la mano para retirar el humo de delante de su cara al tiempo que pareció volver del pasado–. De todos modos, la casa sigue siendo de doña Magdalena, aunque en estos momentos no la esté habitando nadie. ¿Por qué lo preguntabas? ¿Es bonita, verdad?

–Sí, don Arturo, es preciosa. Me he fijado en ella desde el primer día. Pero más que bonita es…

–Misteriosa –terminó la frase por él el escritor, con un tono enigmático–. Y supongo que ahora que está deshabitada más –don Arturo observó el gesto de asombro que provocó en Martín y esperó un buen rato antes de explicarse–. Sí, es muy curiosa, parece un pequeño castillo de cuento. Yo también, cuando era un jovencito como tú, me paraba en el camino a contemplarla e imaginarme un sin fin de historias. Tiene mucho encanto, pero no es más que eso. Con el tiempo me he ido acostumbrando a su embrujo –concluyó, remarcando la última palabra con una sonrisa divertida.

A la tarde, en vista de que no había mucho que hacer, el señor le comunicó que podía salir una hora antes y a Martín le pareció la oportunidad perfecta. La conversación mantenida con don Arturo no había hecho más que acrecentar su curiosidad, que ya se había convertido en inquietud.

Detuvo su bicicleta frente a la casa, la apoyó contra el murete al lado de la verja, y comenzó a buscar algún sitio por el que pudiera acceder al interior. Siguiendo la línea de la tapia por la parte derecha, descubrió una zona donde se habían desprendido varias de las piedras y el muro apenas alcanzaba los dos metros de altura. Trepó sobre el murete y, de un salto, se internó en el abandonado jardín de la mansión. Anduvo hasta la entrada principal sigilosamente, como un gato en busca de alguna presa que sorprender. Comprobó que la puerta estaba cerrada. Con la manga de la chaqueta limpió uno de los cristales a los laterales de esta, pero no consiguió ver nada. Por dentro también parecían estar cubiertos de una gruesa capa de polvo. Volvió a intentarlo en una de las grandes ventanas de la entreplanta, pero el resultado fue el mismo. Decidió dar una vuelta al edificio e investigar.

En la fachada trasera encontró un pequeño cobertizo de madera bastante deteriorado y cerrado por una puerta de apariencia lastimosa. No parecía estar cerrada. Tiró de ella y se abrió. Apenas eran tres metro cuadrados de sotechado, lleno de leña bien apilada y cubierta de telarañas a cada lado, y una puertezuela algo más gruesa que la anterior al fondo. Intentó abrirla, pero parecía atrancada. Tiró de ella con todas sus fuerzas y, tras insistir varias veces, por último la puerta cedió. Pudo distinguir los primeros peldaños de una escalera que bajaba hacia la oscuridad. Lo dudó durante unos instantes, pero, al final, decidió descender al menos unos peldaños. No tenía nada con lo que iluminarse, por lo que si veía que la oscuridad seguía siendo tan espesa lo dejaría para otro día que viniera preparado. Se giró y comenzó a bajar lentamente. Al llegar al cuarto escalón Martín miro hacia el interior. No se veía absolutamente nada. Una negrura inescrutable.

–¡Hola! –gritó hacia la oscuridad y escuchó su propio eco.

Al momento sintió cómo cedía el peldaño bajo sus pies, y se vio de pronto cayendo al vacío. No duró mucho. Inmediatamente notó el duro contacto con el suelo, cómo su brazo derecho se quebraba y un estruendo estallaba en su cabeza.

Luego, todo fue silencio y oscuridad. Una oscuridad profunda e insondable.

23

Un elegante Mercedes Benz de color negro estacionó frente al número cinco de la calle Alcalá. Su conductor, ataviado con uniforme de chofer gris y gorra de plato, descendió del automóvil y se apresuró a abrir la puerta trasera para que el ministro pudiera apearse. A su vez, el plenipotenciario tendió la mano a su esposa y la ayudó a descender del vehículo. Luego dio unas breves instrucciones a su chofer y, tras asir caballerosamente del brazo a su consorte, anduvieron los pocos pasos que les separaban del portal de sus familiares y amigos. Llamaron al timbre.

Como cada jueves, Leopoldo Aguilé y su esposa se disponían a visitar a la hermana de este y a su cuñado Agustín, para disfrutar de una agradable cena y sobremesa. Las dos parejas se llevaban de maravilla desde que se conocieran muchos años atrás.

–¡Vaya! Llegáis muy pronto esta vez –les comunicó la hermana al abrirles la puerta, a la vez que les daba dos besos a cada uno, uno en cada mejilla–. Pasad. La cena todavía tardará un rato, pero podemos esperar en el salón tomando un vermú.

La pareja huésped superó el umbral de la puerta y entregó sus chaquetas y sombreros a la criada de los Mancisidor-Aguilé.

–Elena, cada día estás más guapa –le dijo su hermano, adulador.

–Eso es porque me miras con buenos ojos.

–Eso será –rieron–. ¿Y dónde está el bribón de tu marido?

–Está en su estudio –le contestó, mientras preparaba cuatro copas de martini Yzaguirre–. Lleva ahí toda la tarde. Me ha dicho que en cuanto llegarais te dijera que te reunieras con él –Elena le entregó dos de las copas, acompañadas de una sonrisa–. Toma, llévale una copa a él también.

Leopoldo Aguilé cogió los martinis y se dirigió al encuentro de su cuñado. La puerta del estudio estaba entornada, así que la empujó con la cadera y preguntó:

–¿Se puede?

Don Agustín se levantó apresurado de su escritorio y acudió a abrir la puerta del todo, invitándole a pasar.

–Buenas tardes, Leopoldo. ¿Cómo te va?

–Bien, no me puedo quejar.

El estudio era cálido y acogedor, adornado con muebles de buena factura de una madera oscura y tan fragante que su olor se mezclaba con el aroma de la pipa que el rector estaba fumando. Sobre el escritorio tenía desplegados varios documentos y una tosca enciclopedia de tapas oscuras.

–¿Trabajando tan tarde? –le preguntó el ministro, asombrado.

–Más o menos –el rector le hizo un gesto con la mano para que se acercara a la mesa y comenzó a explicarle–. Verás, quería hablar contigo porque creo tener algo verdaderamente importante.

–¿Te refieres a nuestro pequeño negocio? –preguntó el ministro Aguilé haciendo el gesto de entrecomillar las últimas palabras.

–En efecto.

–Y bien, ¿de qué se trata?

–Hace unos días llegó a mis manos un documento descubierto recientemente que podría llevarnos, por así decirlo, hasta un valioso cuadro desconocido.

–¿Desconocido? ¿A qué te refieres?

–Se trata de una obra inédita de un autor de renombre. Hasta ahora la obra ha permanecido en el anonimato y nadie conoce su verdadero valor. Excepto yo y…

–Entiendo –le interrumpió el ministro–. Pero entonces me dices que habría que buscarlo, que no sabemos dónde se encuentra, ni si pertenece actualmente a alguien.

–Sí, eso es. Pero, al parecer, siguiendo los datos que el documento manuscrito proporciona, no sería muy difícil encontrarlo. Son las memorias del pintor.

–¿Y crees que merece la pena? Nos costará tiempo y esfuerzo.

–Mira, Leopoldo, te seré franco, incluso cabe la posibilidad de que hubiera sido destruido en algún incendio o, vete tú a saber por qué otros hechos pero, de seguir existiendo, estaríamos hablando de más de ocho millones de pesetas, quizás diez. Nada que ver con las baratijas con las que hemos tratado hasta ahora.

–Ya, es muchísimo dinero –el ministro permaneció pensativo durante un buen rato, con la mirada fija en un punto inconcreto–. Pero ¿y si ya tiene unos propietarios? ¿Lo robamos?

–Podríamos negociar su compra. Nadie conoce a su autor ni su verdadero valor. Podríamos ofrecer diez mil pesetas, por decir algo, y luego nosotros lo venderíamos por más de ocho millones, ya que, teniendo esas memorias, probaríamos su autenticidad a quién estuviera interesado. Sigues manteniendo el contacto con ese tratante holandés, ¿verdad?

–Sí, en ese sentido no habría problema. ¿Le has dicho algo de esto a Barrado?

Juan Vicente Barrado, capitán de la policía de Madrid, era el tercer socio en aquel caprichoso y lucrativo negocio.

–No. Quería comentarlo primero contigo.

–Bien. Mejor.

Aguilé volvió a quedar pensativo durante largo rato hasta que por último pegó un trago de la copa, encendió un grueso cigarro cubano y concluyó:

–Bueno, se puede intentar. Si es como dices, no perdemos nada y la cantidad lo merece. Ya hablaré yo con Barrado.

–Solo hay un pequeño detalle –le confesó don Agustín.

Aguilé lo miró, decepcionado.

–Ya me olía yo que no podía ser tan fácil.

–El profesor Alfaro.

–¿Alfaro? ¿Quién demonios es ese Alfaro?

–Es uno de los profesores de la facultad. En realidad él es el descubridor.

–Entonces él también lo sabe.

–Sí, el profesor y yo éramos los únicos conocedores del descubrimiento hasta hace un minuto. Pero no te preocupes.

–Bueno, si eso es todo –sopesó Aguilé–, alguna manera habrá de apartarlo del asunto, ¿no es así?

–Intentaré que se olvide del tema. De no ser así, sí que la hay.

24

-Eh, chico, ¿me oyes? ¿Te encuentras mejor?

Martín entreabrió los ojos con mucho esfuerzo. La cabeza parecía querer estallarle.

–¿Me oyes? ¿Te encuentras mejor? –volvió a escuchar la dulce y suave voz de una mujer desconocida.

Intentó enfocar su distorsionada visión y consiguió identificar el rostro de una joven de cabellos claros que le hablaba muy de cerca y le agarraba suavemente del antebrazo con una mano que parecía de terciopelo. Martín intentó alargar su otra mano hacia la joven, pero un agudo dolor recorrió su brazo y se lo impidió.

–Chsss –le susurró la cálida voz–. Tranquilo, solo necesitas descansar.

Ahora la mano viajó desde su brazo a su mejilla y su caricia fue como un cálido beso. Martín volvió a dormirse.

Varias horas después despertó de nuevo. La cabeza le dolía a horrores, pero comenzó a ver con claridad. Estaba tumbado en una cama grande, cubierto por unas sábanas tan blancas que parecían relucir y que por un momento le hicieron daño en los ojos. Miró alrededor algo aturdido. Se trataba de un amplio dormitorio, carente de más decoración que un pequeño cuadro frente a la cama. A la derecha se abría un gran ventanal por donde entraba mucha luz y a la izquierda una puerta de madera con pomo de latón. ¿Dónde demonios estaba?

Intentó incorporarse, cuando descubrió que tenía el brazo izquierdo entablillado y que cualquier movimiento le dolía mucho. Lo tenía roto. Sintió un leve mareo y unas punzadas en la cabeza, la cual también se encontraba vendada, por lo que desistió. En ese momento se abrió la puerta de la habitación.

–¡Chsss! No, jovencito –le dijo la joven en cuanto lo vio–. No tienes que moverte. Todavía es pronto. Tienes que descansar.

Por unos minutos Martín permaneció en silencio, algo perplejo. En realidad no sabía si había sido un sueño o aquella mujer de cabellos claros existía de verdad. Pero debía de ser así, pues ahí estaba.

Se acercó hasta la cama. Vestía una blusa blanca con cuello de tirilla, una amplia falda que ocultaba sus pies y llevaba el pelo recogido en un abultado moño del que escapaban varios mechones.

–Veo que te encuentras algo mejor, así que tienes que empezar a comer. Te preparé un caldo –continuó, con una sonrisa tan dulce como la de un ángel.

Martín se quedó absorto en la contemplación de aquella dama que se le antojó la cosa más hermosa que jamás hubiera visto. Luego le preguntó un tanto aturdido y sin saber realmente si las palabras emergerían de su boca:

–¿Quién eres? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?

La joven se sentó suavemente en el borde de la cama y volvió a sonreírle de aquella manera que parecía iluminar la estancia.

–Me llamo Alicia Vergara y estás en mi casa. En cuanto a qué es lo que haces aquí, creo que tendrás que explicármelo tú. Te colaste en mi sótano y debiste de caer por las escaleras, ¿no lo recuerdas?

–Oh, sí, lo siento. Pensaba que estaba deshabitada –se avergonzó Martín.

–Es igual –le contestó ella, acariciándole la mejilla–. Lo importante es que te recuperes. Me llevé un susto terrible al encontrarte allí tendido.

–Ya, entiendo –le contestó Martín con aire arrepentido–. Por cierto, me llamo Martín, Martín Olaeta.

Ella volvió a sonreírle.

–¿Cuánto tiempo llevo aquí?

–Has pasado la noche.

Martín intentó incorporarse muy preocupado y un dolor agudo volvió a recorrerle el brazo y la cabeza. Comenzó a marearse.

–Mi tía –dijo–, estará muy preocupada.

–Tranquilo –le contestó ella–. Dame la dirección y me encargaré de enviarle un mensaje ahora mismo. Entre tanto, tú no intentes moverte y descansa –se levantó y se dirigió hacia la puerta–. Te traeré ese caldo, ahora vuelvo.

Apenas tardó unos instantes. La joven volvió a entrar en el cuarto con aquella sonrisa radiante, portando una taza humeante sobre un platillo. Se sentó de nuevo al borde de la cama y le ayudó a bebérselo a pequeños sorbos. El caldo estaba delicioso, y cada vez que ella se acercaba para que bebiera, Martín podía percibir el delicado y fresco aroma a lavanda de su perfume.

–Gracias –le dijo Martín–. Gracias por todo.

Ella volvió a sonreírle y le besó en la frente con tanta dulzura que Martín cerró los ojos y sintió que se deshacía. Pero cuando volvió a abrirlos, su visión comenzó a distorsionarse. Veía borroso y las figuras a su alrededor se contorsionaban provocándole una sensación de absoluto mareo, como si estuviera cayendo por un abismo.

La joven se percató de su estado y su bello rostro se trasformó en una máscara de angustia.

–¡No me dejes! –le decía desesperada–. ¡Quédate conmigo, no te vayas! ¿Me oyes? ¡No me dejes!

Pero Martín acabó por ser absorbido por aquel abismo, por aquel torrente de extrañas sensaciones que lo devolvieron de nuevo a la oscuridad.

25

-¿Y bien? –le inquirió sin más rodeos el inspector al forense.

–No sabría decir si la causa de su muerte es el estrangulamiento o el traumatismo craneal que presenta en la parte posterior –le comunicó el doctor, señalando con su estilográfica ambas zonas del cadáver–. Yo diría que la estrangularon a la vez que golpeaban su cabeza contra una superficie dura. Qué fue lo que la mató es difícil de definir.

–Comprendo –contestó el subinspector Álvarez.

–¿Cuánto tiempo calcula que llevará muerta? –preguntó Negredo.

–No mucho. Diría que fue asesinada esta noche pasada e introducida en el agua menos de dos horas después de su muerte. Pongamos que ha muerto sobre las doce de la noche, que ha sido depositada en ese estanque hacia la una y media y que ha permanecido en él hasta que ustedes han dado la orden de sacarla. Aproximadamente, ya le digo.

Negredo comenzó a pasear alrededor de la camilla donde yacía el cuerpo y encendió un cigarrillo. Aquella peste a muerte y formol le asqueaba.

–¿Hay muestras de agresión sexual? –preguntó el subinspector.

–No muy claras. Pero me arriesgaría a decir que sí.

–¿Y todos esos golpes?

–La herida del labio y el pómulo morado son recientes, así como las marcas de las muñecas. Seguramente, de momentos antes a su muerte. Pero tiene hematomas anteriores, como estos de la espalda –el forense dio la vuelta al cadáver y los policías pudieron ver su espalda surcada por varias bandas moradas de unos cinco centímetros de ancho–. A simple vista parecen provocadas por un cinturón o algo similar.

–Los surcos de las muñecas –indicó el subinspector–. Eso nos dice que la mantuvieron atada antes de asesinarla, ¿no es así?

–Así es, subinspector.

–Así que la han atado, golpeado, seguramente violado, estrangulado y después se han deshecho de su cuerpo, metiéndolo en el estanque de la escuela –Álvarez hizo en voz alta una recapitulación de los hechos, y luego se quedó en silencio, cruzado de brazos y con la mirada distante–. No tiene sentido –concluyó–. No puede ser que su asesino la metiera en aquel estanque esperando que así no se encontrara el cuerpo, sería de lo más absurdo. Quiero decir, no lo hizo para ocultarlo, porque hasta el más tonto sabría que allí no tardarían en hallarlo. Así que, ¿por qué lo hizo?

–Buena pregunta –le reconoció el forense.

Negredo exhaló una densa bocanada de humo y chasqueó la lengua contra el paladar, hastiado.

–¿Qué edad le calcula? –le preguntó al doctor.

–Entre quince y diecisiete años.

Tras un largo silencio en el que ninguno de los tres hombres dijo una palabra más, el inspector Negredo quiso finalizar con aquello.

–¿Algo más que pueda decirnos?

–No, señor inspector –le confesó el forense, concluyendo con su exposición–. Eso es todo.

Se disponían a abandonar el depósito de cadáveres cuando uno de los celadores salió al pasillo tras ellos.

–Inspectores, esperen un momento, tienen una llamada.

–¿Para nosotros? –preguntó el subinspector.

–Sí, es de la comisaría.

Álvarez miró al inspector Negredo, extrañado. Este se encendió otro cigarrillo y le ordenó:

–Cójalo usted, subinspector. Le espero fuera.

El celador acompañó al policía hasta el teléfono.

–Al habla el subinspector Octavio Álvarez.

–¿No está el inspector Negredo con usted?

Álvarez reconoció al instante la voz del comisario Villalobos y también su tono irritado.

–Sí, lo está –le contestó–, pero me ha ordenado que cogiera yo el teléfono.

–Está bien, escuche, han llamado del colegio hace un rato para informarnos de que esta mañana solo ha faltado a clase una de las chicas. Su hermano ha ido al colegio preguntando por ella, poco después de que ustedes se marcharan. Decía no saber nada de la joven desde el día anterior, que salió para acudir a la escuela. He enviado a dos agentes más y seguramente estarán los tres camino del depósito para la identificación, así que no se marchen. Es muy probable que se trate de la misma joven.

Álvarez resopló intentando que no se le escuchara a través de la línea. No le apetecía en absoluto tener que pasar por aquel mal trago.

–De acuerdo, señor.

–Otra cosa, han insistido muchísimo en que, por favor, se lleve todo esto de la forma más discreta posible, así que hagan el favor. Dense cuenta de que la reputación de la escuela podría resultar muy comprometida, ¿me ha entendido?

–Sí, señor, perfectamente.

26

El profesor Alfaro pasó los siguientes días prácticamente en vela. La incertidumbre lo corroía. Tenía la esperanza de que el director del Prado reconocería el valor del proyecto y decidiría seguir con él. Pero, ¿y si no era así? En ese caso, el manuscrito se embalaría y saldría camino de Francia en pocos días. Y él, perdería la oportunidad de su vida, la posibilidad de sacar a la luz aquel pequeño retazo de historia.

Se tomó el café de achicoria, apenas mordisqueó una de las tostadas y, tras despedirse de doña Eulalia, que se preocupó seriamente por sus marcadas ojeras, salió camino del tranvía.

Lo primero que hizo al llegar a la facultad fue dirigirse al despacho del rector, pero este no se encontraba en él. Su secretaria le explicó que el señor Mancisidor tenía una importante reunión y que no llegaría hasta media mañana. El profesor se dirigió a impartir su clase con una inquietud creciente.

Nada más acabar la clase regresó en busca del rector. No aguantaba más tiempo aquella incertidumbre.

–Me ha telefoneado –le comunicó esta vez la secretaria– y me ha informado que llegará hacia el mediodía.

Alfaro volvió a marcharse sumido en la decepción.

Al mediodía volvió a insistir.

–No, todavía no ha llegado.

–¡Vaya por dios! –no pudo evitar exclamar.

–¿Tiene mucha urgencia? –le preguntó, solícita, la secretaria–. Le noto preocupado.

–Sí, mucha –Ernesto no se sentía capaz de esperar más y pensó que quizás aquella señorita podría ayudarle. Al fin y al cabo, si el documento había sido devuelto ya no estaría allí, obviamente. Y, por lo contrario, si había sido aceptado, el señor Mancisidor no tendría ninguna objeción a que comenzara con ello cuanto antes–. Verá, señorita, se trata de un trabajo que debo comenzar inmediatamente. Tiene mucha prisa, ¿sabe? Y no ando bien de tiempo –Ernesto nunca había sabido mentir–. Quizás podría usted mirar en su despacho, a ver si lo ve. Se reconoce fácilmente, tiene tapas de cuero oscuras y parece muy viejo.

–Señor Alfaro, no puedo hacer eso.

–Señorita, le prometo que no le causará problemas, él mismo me ha dicho que me ponga con ello sin perder tiempo. Yo me hago cargo.

–Está bien, espere un momento. Pero solo miraré por encima, no voy a empezar a rebuscar entre las cosas de don Agustín.

–Está bien –se conformó Alfaro.

La secretaria cogió la llave y abrió el despacho. Luego se internó en él y entornó la puerta dejando al profesor afuera. Ernesto rezaba con los dedos cruzados en el interior de los bolsillos de la chaqueta. Por favor, por favor.

Tras un rato que al profesor se le hizo eterno, la secretaria salió del despacho con el viejo documento en las manos.

–¿Es esto?

–¡Sí, sí, eso es! –Alfaro se sintió tan exultante que a punto estuvo de abrazar por la cintura a la joven secretaria y alzarla en volandas. ¡No había sido enviado! ¡El manuscrito seguía allí, así que había sido aceptado! No cabía en sí de júbilo–. Muchísimas gracias, señorita, no sabe cuánto se lo agradezco. Gracias, de veras.

Alfaro guardó el manuscrito en su cartera y se dirigió hacia la salida emocionado.

Quiso entonces el azar que el profesor y el rector se toparan justamente en las escaleras exteriores de la entrada principal.

–Hola, señor Mancisidor –le saludó Alfaro, muy contento.

–Buenas tardes, profesor.

–Oiga, mire, quería decirle que he cogido…

Comenzó Ernesto al tiempo que el rector decía:

–Profesor, quería comunicarle. Vaya, perdón –se disculpó–, ¿qué decía?

–No, por favor, discúlpeme a mí, usted primero, don Agustín –le rogó Alfaro de muy buen humor.

–Está bien. Quería comunicarle que lo siento, pero me reuní con el director, le hablé de su descubrimiento y no pareció interesarle en absoluto. El documento ha sido enviado a Francia.

¿Cómo? No podía ser. El diario de Navarrette estaba en el despacho del rector hacía unos minutos. ¡Y ahora en su cartera! ¿Qué demonios estaba pasando? Alfaro sintió un malestar que le recorrió todo el cuerpo. Algo le decía que se había metido en un buen lío. ¿Cómo podía decirle ahora que estaba mintiendo, que el documento se encontraba en su poder? ¿Acaso aquel hombre quería hacerse con los meritos del descubrimiento dejándolo a él de lado? Comenzó a sudar copiosamente.

–¿Se encuentra bien? –le preguntó el rector al verlo palidecer.

Quizás lo mejor sería confesarle cuanto antes su error. Entregarle el manuscrito y prometerle que aquello quedaría entre ellos. Que no diría nada a nadie. Claudicar y humillarse. Pero, sin saber siquiera por qué, no fue eso lo que hizo.

–Sí, me encuentro bien –le contestó–. Es que tenía tanta ilusión en el proyecto.

–Tranquilo, hombre –le dijo el rector fraternalmente al tiempo que le daba unas palmaditas en el hombro–. Otra vez será. ¿Qué era lo que quería decirme?

–¿Cómo? ¡Oh! Nada importante.

El señor Mancisidor lo miró con preocupación y, volviendo a palmear su hombro, se despidió del profesor.

–Hasta luego, Alfaro. Y cuídese.

–Lo haré, lo haré.

27

Cuando Martín volvió a abrir los ojos no reconoció el lugar donde se encontraba. La luz era muy intensa y blanquecina. ¿Acaso había muerto?

No, pensó. Si fuera así no sentiría este tremendo dolor en el brazo y en la cabeza.

Intentó enfocar la vista y descubrió una pared blanca en frente. Al mover la cabeza a los lados, vio otra cama con una persona desconocida tumbada en ella y, al otro lado, a su tía, dormida en una silla cercana a él.

–Izeba… Maritxu… –la llamó débilmente.

–Ene jainkoa! –exclamó Maritxu al despertarse sobresaltada–. ¡Has vuelto, gracias a Dios! –y comenzó a gritar–. ¡Doctor, doctor!

Acto seguido se lanzó sobre él para abrazarlo y le beso en las mejillas, en la frente y en los labios.

–¡Oh, Dios mío, que susto me has dado! –decía la joven, llorando–. ¡Pensaba que no despertarías nunca!

–¿Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido?

–Estás en el hospital –le explicó su tía–. Te caíste y te diste un golpe tremendo y desde entonces has estado inconsciente. ¡Oh, Dios mío! el doctor decía que era mucho tiempo y que era probable que jamás volvieras.

–¿Y la joven que me cuidó? –preguntó Martín, intentando incorporarse con mucho esfuerzo.

–¿Qué joven? Cuando vi que era tarde y no regresabas telefoneé al señor Calderón muy preocupada. Él salió en tu busca, te encontró en este estado y te trajo hasta aquí. Hace apenas media hora que se ha marchado a casa. Me ha dicho que te encontró en una casa cercana a la suya, gracias a que vio tu bicicleta apoyada en el exterior. Ya me explicarás qué demonios hacías allí.

–Sí. Recuerdo que intenté entrar en el sótano, las escaleras cedieron y me caí. Pero después, la joven que vivía en la casa me cuidó.

–¿Pero, qué estás diciendo? –preguntó su tía, como si hubiera perdido la cabeza.

En ese momento el doctor, que había entrado en la habitación hacía un rato y permanecido en silencio, intervino:

–Es muy posible que hayas tenido una especie de sueño. Muchos de los pacientes que pasan por estados similares suelen tenerlos, y en ocasiones deben de resultar muy reales. Pero no es por otra cosa que por el profundo estado de inconsciencia en el que te encontrabas, no te preocupes.

–Es que ha sido tan real.

–Olvídalo, de verdad. Lo importante es que has despertado y que se te ve consciente –insistió el doctor–. Créeme si te digo que es todo un milagro que estés con nosotros. No obstante, voy a realizarte algunas pruebas. Este tipo de traumatismos pueden dejar serias secuelas.

–Entiendo.

–Bien, te haré una primera exploración. Veamos.

El doctor le observó los ojos con una pequeña linterna, le tomó la tensión, la respiración, comprobó sus estímulos reflejos en rodillas y codos y un sin fin de observaciones más hasta que concluyó diciendo, bastante sorprendido, que todo era normal.

–De todas formas será mejor que te quedes unos días en observación –dictaminó por último.

–Gracias, doctor –le dijo Maritxu, aliviada al ver que todo estaba saliendo bien.

Martín pasó una larga semana en el hospital. El tiempo discurría tan lentamente que se consumía de aburrimiento. Durante ese tiempo le realizaron más pruebas para comprobar que todo seguía con normalidad, que los puntos de la cabeza comenzaban a cicatrizar y que su brazo escayolado seguía en su sitio. Todavía tendría que llevar la escayola durante un mes y medio, pero el doctor decidió darle el alta vistos sus rápidos progresos.

–De todos modos –puntualizó el médico antes de despedirse de Martín y su tía– les recomiendo un descanso absoluto durante los próximos quince días. Lo mejor es que permanezca en cama. Y que tome mucho líquido.

–Así será, doctor –le prometió Maritxu.

–Otra cosa, muchos de los pacientes que han sufrido este tipo de traumatismos suelen presentar episodios de fuertes jaquecas, confusión, amnesia, fatiga, mareos, dificultad en la concentración e incluso alucinaciones o deformaciones de la realidad. Si notara cualquiera de estos síntomas, por favor, vengan de inmediato.

Llamaron a un taxi desde el hospital y tía y sobrino regresaron a casa, la primera aliviada del miedo que había pasado, y el segundo inmerso en sus pensamientos sobre toda aquella extraña experiencia que había vivido y que no conseguía explicarse.

28

Alfaro salió a la calle apresuradamente y tuvo que apoyarse en una farola para coger aire. Estaba mareado y pensaba que se desmayaría. El rector se daría cuenta del engaño en cuanto llegara a su despacho y hablara con su secretaria. Cuando creyó sentirse mejor hizo una seña al primer taxi que vio pasar para que se detuviera.

–Al Prado –le indicó al conductor con voz nerviosa.

Al llegar frente al museo el profesor se apeó sin recoger el cambio y dirigió sus pasos hacia las puertas principales del edificio. Una vez dentro se dirigió al archivo. Allí, Marcelo revisaba unos informes mientras tomaba una taza de café.

–Buenas tardes, don Ernesto –le saludó el funcionario–. ¿Cómo usted por aquí? De momento ya está todo el bacalao vendido.

–¿Ya se ha enviado todo de vuelta?– preguntó Alfaro, sin preámbulos.

–Sí, don Ernesto. Hace más de una hora que ha salido la última camioneta. ¿Sucede algo?

–No, nada –le contestó el profesor, intentando serenarse–. ¿Tiene la copia de los albaranes?

–Sí, por supuesto –Marcelo abrió un pequeño cajón, sacó los papeles y se los ofreció–. Si quiere echarles un vistazo.

–Sí, por favor.

Alfaro revisó las hojas una por una, hasta que encontró lo que buscaba, o mejor dicho, lo que temía descubrir. El manuscrito de Navarrette figuraba en aquellos albaranes. Constaba que el cuaderno había sido devuelto. Pero él sabía que no era así. Se paró un momento a pensar y se dio cuenta de que la situación podía resultar todavía peor de lo que en un principio había supuesto. No era solo que el señor Mancisidor quisiera hacerse con los méritos del descubrimiento, quería hacerse con la obra en sí, con el valiosísimo cuadro. Ahora comenzaba a sospechar que aquella no era la primera vez. ¿Podía ser que el mismo secretario del Prado, el señor Mancisidor, fuera quien sustraía aquellas obras echadas en falta desde hacía meses? Decidió que debía hablar con el director del museo. Esa era su única salvación. Las pruebas estaban en su cartera y en aquellos albaranes, y no dejaban lugar a dudas.

–¿Está el director en su despacho? –le preguntó a Marcelo.

–¿El director? No. Lleva toda la semana fuera, en esa convención en Roma, ¿no lo recuerda? No volverá hasta dentro de quince días.

Alfaro salió del museo. Necesitaba respirar.

Miró el reloj, eran las seis y media de la tarde. Para esa hora el rector ya se habría marchado a su casa. De todas formas podía comprobarlo mirando los aparcamientos desde el parque vecino. No podía encontrarse con él. No antes de poder hablar con el director del museo. Decidió volver a la facultad.

El elegante automóvil de fabricación alemana de don Agustín no estaba aparcado a la puerta del edificio, así que se aventuró al interior de la universidad por la parte de atrás, cautelosamente. Enrique, el becario, aún permanecía en ella realizando sus horas como bibliotecario. Nada más entrar en la biblioteca lo localizó sentado frente a la gran mesa de recepción. Enrique, concentrado en la lectura como estaba, no se dio cuenta de la presencia del profesor ni cuando llegó hasta su altura.

–Buenas tardes, Enrique.

El becario se sobresaltó. Lo miró por encima de sus gafas y a continuación puso cara de espanto.

–¡Don Ernesto! ¿Pero, qué hace aquí?

–¿Cómo? –preguntó el profesor, sorprendido de la reacción del joven.

–¿No lo sabe?

–¿El qué? –Alfaro comenzaba a preocuparse.

Enrique se levantó de la mesa y le indicó al profesor que lo acompañara afuera.

–¿Qué sucede?

–Chsss… Baje la voz –le aconsejó, nervioso, el becario–. Ha estado aquí la policía, buscándole. Tenían una orden de detención contra usted.

–¿Contra mí? –Ernesto estaba asustado.

–Sí. Los acompañaba el señor Mancisidor. Han dicho que se le acusa de rojo y de intentar influenciar a sus alumnos. Y también han mencionado algo sobre no sé qué apropiación de material del museo. ¡Han puesto patas arriba su despacho! No sé qué buscaban pero únicamente se han llevado la caja de libros que guardaba bajo la mesa, como prueba han dicho.

–¡Dios santo!

–¿Qué está sucediendo, profesor?

–Nada. Es mejor que no lo sepa.

Alfaro sentía cómo el pulso retumbaba en sus sienes.

–¿Acaso no había quedado zanjado el asunto del clan? –volvió a insistir el becario.

–Tengo que desaparecer durante al menos quince días –le confesó el profesor haciendo caso omiso a su pregunta–. Dé usted las clases de mi parte y dígales a los alumnos que estoy enfermo. Y también a los otros profesores. A todo el mundo. Dígales que estoy enfermo.

Ernesto se giró en redondo y se dirigió fugaz hacia la puerta. Enrique lo llamó, pero lo ignoró por completo. No se detuvo hasta salir de la facultad y coger el tranvía de las siete menos diez. Se apeó en la parada de costumbre pero, en lugar de dirigirse directamente hasta su casa, dio un amplio rodeo hasta los jardines de la Plaza de Olavide, cercanos al edificio. Subido a un banco que se encontraba medio oculto entre varios arbustos, pudo distinguir el vehículo policial que permanecía frente al portal de su casa, con el motor en marcha y las luces de las sirenas encendidas pero sin sonido. Un policía esperaba junto al automóvil e imaginó que el resto estarían en su domicilio, posiblemente interrogando a la pobre y asustadiza doña Eulalia. Los vecinos miraban desde ventanas y balcones con curiosidad. Entonces se fijó en el automóvil que había aparcado justo detrás. Había un hombre con sombrero y gabardina en su interior, fumando, a juzgar por el humo que salía por la ventanilla. Más policía, pensó. Decidió esperar. Se sentó en el banco, se caló el sombrero y se arrebujó en su abrigo, abrazándose a sí mismo. No podía dejar de pensar en el lío en el que se había metido. Su cuerpo temblaba en parte por el frío, en parte por el miedo que comenzaba a atenazarlo.

Al rato volvió a subirse al banco. Observó. Los dos automóviles se habían marchado y solo resistían en los balcones un par de curiosos. Se cercioró de que ninguno de los vehículos estuviera más abajo, al final de la calle. Se decidió a abandonar el parque y dar otro buen rodeo hasta la parte de atrás de la casa. La zona estaba tranquila y solitaria, como de costumbre. No era más que una calleja de acceso al edificio. Saltó la verja del pequeño jardín, corrió con sigilo, observando que nadie se asomara a las escasas ventanas que daban a aquel lado, y subió las escaleras que llevaban hasta el segundo piso, directamente a su dormitorio. No era una entrada que usara habitualmente pero, en ocasiones, cuando el tiempo era bueno, le encantaba levantarse de la cama y salir directamente a aquel discreto jardín que cuidaba con esmero. Abrió la puerta con una llave que solía guardar en una de las macetas y se internó en su cuarto. Todo estaba patas arriba. Libros, papeles, muebles, incluso habían rajado el colchón y los almohadones. Lo habían registrado todo minuciosamente, pero no habían encontrado lo que buscaban. Eso él lo sabía. El manuscrito y también las notas y documentos que había utilizado en su estudio estaban en su cartera, aquella vieja cartera que jamás se había separado de él en veinticinco años.

–¿Doña Eulalia? –la llamó sin gritar demasiado. No quería asustarla y la mujer aún conservaba muy buen oído.

Nadie contestó. Se acercó a la puerta y volvió a llamarla.

Nada.

Salió al pasillo.

–¿Doña Eulalia?

Dio unos pasos hacia las escaleras.

–¡Doña Eulalia!

La anciana señora yacía en el suelo, al pie de las escaleras que descendían hasta el recibidor.

Ernesto bajó corriendo peligrosamente mientras se le hacía un nudo en la garganta. Se arrodilló junto a la anciana tendida y la llamó suavemente, pero no obtuvo respuesta. La cogió por los hombros para abrazarla y entonces se dio cuenta de que tenía el cuello fracturado. Sintió ganas de gritar, pero apretó los dientes y el resultado fue un llanto ahogado. Abrazó con fuerza el cuerpo de la mujer con la que había convivido desde que acabara la guerra y dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas.

–¿Por qué ha tenido que pasar todo esto? –se lamentaba–. ¿Por qué? Lo siento.

Permaneció durante largo rato de ese modo, abrazado al cadáver de doña Eulalia y llorando amargamente, tanto que cuando se dio cuenta había perdido la noción del tiempo. Pensó que debía marcharse de allí cuanto antes. Aquellos hombres volverían a por él. Lo buscarían día y noche. Debía huir y esconderse. Pero, ¿a dónde ir? Algo dentro de él le impedía dejar así a la pobre Eulalia, así que la cogió en brazos, la subió hasta su dormitorio y la tendió en la cama. Por último cerró sus ojos con una suave caricia y besó su frente arrugada y fría.

–Adiós, doña Eulalia –se despidió–. He de marcharme. Lo siento, lo siento mucho, no se merecía esto, perdóneme, todo es por mi culpa. Esto no tenía que haber sucedido. Lo siento.

29

Después de que Alberto Martínez identificara el cuerpo como el de su hermana Rosa Martínez, el inspector Negredo y su ayudante, el subinspector Álvarez, decidieron que el joven los acompañara a la comisaría para hacerle algunas preguntas.

–Sé que es un momento duro y que se le hará difícil –comenzó con mucha delicadeza el subinspector–, pero es necesario que le hagamos varias preguntas que nos ayuden a resolver lo sucedido.

El joven, de unos veinte años, estaba descompuesto y no había dejado de llorar amargamente desde que había presenciado el cuerpo sin vida de su hermana menor.

–Entiendo –dijo, secándose las lágrimas con el puño de la camisa.

Negredo observaba al joven y a su ayudante apoyado en la pared y no parecía tener intenciones de intervenir, así que tras mirarle y recibir un asentimiento de su parte, el subinspector Álvarez continuó:

–¿Cuándo echó en falta a su hermana?

–Ayer por la tarde no regresó después del colegio.

–¿No se trata de un internado?

–No, señor. Solo están internas las chicas de pago.

–O sea –quiso definir el policía–, la vio por última vez a la mañana cuando se marchó a la escuela, pero comenzó a echarla en falta cuando no regresó por la tarde.

–Así es, señor.

–¿Y por qué no fue a preguntar por ella al colegio aquella misma tarde?

Hubo un momento de silencio. El joven se puso algo tenso.

–A veces lo hacía –comenzó al rato–. Cuando se enfadaba conmigo no volvía hasta muy tarde por la noche y supuse que… –el joven no acabó la frase y rompió a llorar de nuevo, desconsoladamente.

–¿Vivían su hermana y usted solos? –intervino Negredo.

–Sí, señor. Nuestra madre murió al dar a luz a Rosa y nuestro padre hará algo más de dos años.

–¿Y no tienen ningún otro familiar?

–No, señor.

–¿Trabaja?

–Sí, tengo una vieja camioneta que nos dejó mi padre y me dedico a las mudanzas.

–Volviendo a lo de antes –le instó el subinspector–. Ha dicho que, a veces, cuando se enfadaba con usted, se escapaba hasta altas horas de la noche. ¿Discutieron aquel día?

–Sí, señor –contestó el joven con tono de sentido arrepentimiento–. Últimamente mi hermana se comporta de una manera un tanto rebelde. El padre Román, el párroco de la iglesia a la que asisto, me dice que es la edad, que se le pasará, que son cosas de la adolescencia –aquello último no pareció decirlo con mucho convencimiento.

Parecía mucho mayor de la edad que tenía. Se veía que la falta de progenitores le había hecho adoptar el papel de cabeza de familia a muy temprana edad.

–¿Y no sabe a dónde solía ir, por dónde andaba?

–No, señor, nunca me lo decía.

–¿Le ha pegado usted alguna vez?

El joven dejó de llorar para mirar al subinspector horrorizado.

–Jamás en toda mi vida le he puesto la mano encima.

Tanto el subinspector como Negredo se dieron cuenta de que aquello había roto la confianza que hasta ese momento habían conseguido y que su interlocutor se mostraría más reacio, pero Álvarez continuó como si nada hubiese sucedido.

–¿Cuántos años tenía?

–Quince.

–¿Y usted?

–Diecinueve.

–¿Tenía su hermana algún novio o amigo?

–No, que yo sepa.

–¿Y nunca le dijo nada de que alguien la pegara o maltratara?

–No, señor –efectivamente, se mostraba más conciso en sus respuestas.

–¿Nunca le vio ninguna marca? Un moratón, la mejilla enrojecida, algo que delatara que la habían pegado.

–En varias ocasiones. Pero ella me dijo que se había peleado en clase y también lo atribuí a su rebeldía habitual.

El subinspector apuntó algo en su bloc de notas y mientras tanto se hizo el silencio.

–¿Hay algo más que vea necesario contarnos?

–No. No lo creo. Ahora no sé, no recuerdo.

–Entiendo. Creo que es suficiente por hoy, estará usted destrozado –concedió el subinspector–. Haremos lo posible por resolver lo sucedido. Puede que más adelante tengamos que hacerle nuevas preguntas. Si recuerda cualquier cosa que pueda ser importante, comuníquenoslo, ¿de acuerdo?

–Sí, señor. Gracias.

Cuando el joven se levantó de la silla y se dirigió a la puerta se detuvo un instante a observar al inspector Negredo.

–Usted es vecino nuestro –le dijo por último–. Vive en nuestra misma calle, ¿no es así? En la de Ronda.

–¿Cómo dice?

–¿No vive usted en la calle Ronda, en el barrio de Gros?

En un principio el inspector Negredo se quedó de piedra. Luego observó durante un buen rato al joven. Ahora que lo decía sí que le sonaba vagamente, pero lo que le sorprendió e inquietó a partes iguales fue constatar, como si se tratara de un destello de inspiración, que conocía a la víctima. No la había reconocido con el pelo mojado y el maquillaje corrido como la habían encontrado. Muchas veces sucedía que, cuando un rostro perdía su expresión, su color, cuando el brillo de los ojos desaparecía y quedaban inexpresivos por efecto de la muerte, las personas no parecían ser las mismas que habían sido en vida. En ocasiones resultaba difícil identificarlas, incluso para sus seres más cercanos. Pero Negredo había recordado de pronto una imagen clara del rostro de la joven y, sin duda alguna, se trataba de ella.

Casi siempre solía verla sentada en las escaleras exteriores del portal vecino al suyo cuando volvía de trabajar por las tardes. No sucedía todos los días, pero sí bastante a menudo. La joven solía mirarle pasar y en alguna ocasión le había sonreído o saludado con bastante descaro. Él nunca le hacía ningún caso y continuaba su camino.

Una de aquellas tardes, coincidió que Negredo llevaba un humor de perros con una sonrisa y un saludo de parte de la jovencita más descarado que nunca si cabe, y el inspector, enfurecido, decidió acabar con aquello.

La cogió con fuerza de un brazo, sin ningún miramiento, la llevó hasta el callejón pegante a su edificio y la estampó contra la pared con violencia.

–¿A qué juegas, maldita mocosa? ¿Qué es lo que estas buscando? ¿Esto es lo que buscas?

Negredo le hablaba muy cerca del rostro, como un perro rabioso, hasta que de pronto se fijó en los ojos de la joven y se percató de su brillo, de su intensa mirada, y aquello lo sobresaltó. La joven estaba sonriendo. No podía entenderlo. Él esperaba ver el terror en sus ojos. Era lo que solía suceder. Aterrorizaba a las mujeres. Pero aquella niña le sonreía de aquella manera irreverente, lasciva.

–Vamos –le animó–. ¿A qué estás esperando?

Negredo soltó su brazo, horrorizado, y dio dos pasos hacia atrás. Aquello no podía ser otra cosa que obra del mismo diablo. Ella comenzó a reírse burlonamente y el inspector salió espantado de aquel callejón.

Desde entonces intentaba evitar pasar por allí a aquellas horas de la tarde y, si por casualidad se encontraba con la joven, hacía caso omiso de sus posibles insinuaciones. No se dignaba ni a mirarla siquiera.

También desde aquel día, Francisco Negredo comenzó a ir a la iglesia con mayor regularidad.

–¿Se encuentra usted bien, señor? –le preguntó el subinspector Álvarez sacándolo de sus pensamientos.

Negredo había palidecido notablemente y su rostro parecía más demacrado que de costumbre.

–Sí, estoy bien –contestó al rato–. Solo necesito tomar un poco el aire.

Dio unos pasos hasta la ventana, la abrió de par en par y se encendió un cigarrillo.

Tanto Álvarez como el joven hermano de la difunta se quedaron un tanto sorprendidos de la reacción del inspector, aparte de que el segundo se quedó sin la respuesta que esperaba. El subinspector reaccionó tras unos instantes, acompañando al joven hasta la puerta y despidiéndose de él.

30

Martín no era una persona que soportara bien la inactividad. Los días de convalecencia se le hacían eternos, más entre semana, cuando su tía pasaba la mayor parte del día fuera de casa, trabajando. Intentaba entretenerse leyendo los libros que Javier Sein, su antiguo maestro, le llevaba cada vez que iba a visitarle. Pero apenas le duraban unos cuantos días y aquello no conseguía matar todas las horas de hastío, por lo que acababa dando vueltas por la casa como un león enjaulado.

–Tienes muy poca paciencia, Martín –le decía su tía, exasperada de oír constantemente sus quejas–, y terminarás con la mía. Además, tú y solo tú te lo has buscado. ¡A quién se le ocurre meterse en esa casa! Contento puedes estar que el señor Calderón no haya buscado otro mozo y vaya a esperar a que te recuperes.

–Son cosas de la edad, mujer –intentaba defenderlo Javier en aquellas ocasiones–. Todos hemos hecho alguna pequeña locura a su edad. Pero tu tía tiene razón –se dirigía luego a Martín–, deberías de ser más paciente.

Maritxu le sonreía, agradecida por su apoyo y la preocupación que siempre mostraba por ellos, y a él los ojos se le iluminaban como dos faroles al tiempo que su rostro se ruborizaba ligeramente.

Pero lo peor de todo era que aquella inactividad, aquel amodorramiento diurno, hacía que por las noches le fuera casi imposible dormir con normalidad. No conseguía conciliar el sueño hasta muy tarde y después de haber dado vueltas en la cama durante un par de horas. Cuando lo conseguía, se trataba de un sueño ligero, agitado, en el que le asediaban sueños incomprensibles y extrañas pesadillas. En más de una ocasión había soñado con la extraña joven de la casa abandonada. Ella extendía los brazos hacía él y le susurraba con su dulce y hechizante voz ven, no me dejes, quédate conmigo. Él alargaba sus brazos y se abandonaba a ella, pero entonces descubría que le arrastraba hacía un oscuro abismo que los absorbería a ambos y los sumiría en las tinieblas. Él intentaba convencerla y tiraba de ella hacia la otra dirección, pero la fuerza absorbente del abismo era tan fuerte que acababa por engullirlos.

Entonces se despertaba sobresaltado y empapado en sudor.

Se había planteado si no sería alguno de los múltiples síntomas que el doctor del hospital les había indicado que podría sufrir. Esperaba que no. Por lo demás, no había sentido nada extraño, ni mareos, ni amnesia, ni vómitos, ni tan siquiera fuertes jaquecas. Incluso la herida de la cabeza había dejado de dolerle, por lo que prefirió no mencionarle nada a su tía a cerca de aquellas pesadillas para no preocuparla innecesariamente. El asunto del brazo era otra cosa. Lo que estaba deseando es que le quitaran aquella aparatosa y pesada escayola cuanto antes.

Con todo, en las ocasiones en las que por la noche se asomó a la ventana, no encontró la sombra de aquel policía fumando frente a su portal.

El sábado 6 de diciembre pareció ser día de visitas. Apenas habían pasado unos minutos desde que se fuera don Javier cuando llegaron Tere y Joxemari con su habitual espíritu jovial y parlanchín.

El tendero le obsequió con un nuevo aparejo que él mismo había fabricado y su mujer le dio dos sonoros besos y un sin fin de remedios y recomendaciones para que sanara cuanto antes y no sufriera dolores ni molestias. Maritxu preparó un poco de café de achicoria para todos y charlaron durante más de una hora, haciendo repaso de todo lo acontecido.

Cuando se marchaban, Maritxu aprovechó un momento en el que Joxemari hablaba con Martín sobre ir a pescar en cuanto se recuperara, para preguntarle a la tendera:

–¿Por lo demás, todo bien?

–Sí, hija, no te preocupes. Todo bien. Sin novedades en el frente –le contestó Tere, como de costumbre, con una sonrisa tranquilizadora.

Pero lo que realmente sorprendió a Martín fue recibir la visita del mismísimo Calderón de Basarte media hora más tarde. Cuando su tía abrió la puerta no se lo podía creer. Se había tomado la molestia de ir a visitar a uno de sus empleados. ¡A su casa! No salía de su asombro.

–Muy buenas tardes, señor, qué sorpresa –consiguió articular la atribulada mujer–. Pasen, por favor. Denme los abrigos y los sombreros –el señor venía acompañado por su chofer. Maritxu cogió las ropas y luego corrió hacia la mesa de la cocina, se apresuró a pasar un trapo sobre el hule estampado que la cubría y les ofreció asiento.

–Es un placer volver a verla –el escritor tomó su mano y la besó con suma delicadeza, haciendo que Maritxu se ruborizara ligeramente. Luego continuó presentando a su acompañante–. Este es mi chofer y amigo Melchor Aguirre.

–El gusto es mío, caballeros –contestó la joven sin saber muy bien qué decir–. ¿Quieren un café de achicoria? Ya me perdonaran, pero es todo lo que puedo ofrecerles.

–No, gracias, no es necesario. Esté tranquila.

Martín se sorprendió gratamente de la visita y se alegró mucho de ver a Melchor, con el que había hecho muy buenas migas. Estuvieron largo rato charlando y Maritxu fue poco a poco perdiendo la rigidez y serenándose. Tanto el señor como su acompañante parecían dos hombres sinceramente amables. Parecía ser franca esa preocupación y esa benevolencia que mostraban hacia su sobrino, y aquello la complació mucho.

Don Arturo le había traído un presente. Se trataba de un libro bastante grueso. Cuando Martín comprobó de cuál se trataba se deshizo en agradecimientos.

–¡20.000 leguas de viaje submarino! Gracias, don Arturo, es usted muy amable.

–No me las des. Te dije que lo buscaría y lo prometido es deuda –le contestó con una sonrisa radiante–. Seguro que te gusta. Con tu edad a mí me entusiasmaba. Espero que así las horas de tedio se te hagan más leves.

–Gracias, don Arturo –volvió a repetir Martín.

En un momento en el que fue con Melchor a su cuarto para enseñarle su colección de aparejos de pesca y don Arturo se quedó a solas con Maritxu, esta le reconoció:

–Gracias, señor. Es usted muy amable por esperar hasta que se recupere.

–Oh, no es nada, mujer. Hasta hace tres meses no tenía secretario, no va a pasar nada ahora por estar sin él un mes y medio. Además, su sobrino es un chico excepcional: trabajador, educado, diligente y muy despierto. No creo que fuera a encontrar ninguno mejor, se lo aseguro, señorita Olaeta. Y, ¡qué caray!, le he cogido aprecio.

–Gracias de todos modos.

–Precisamente quería comentarle una cosa –continuó don Arturo–. He pensado que como últimamente oscurece tan temprano y no es poco el camino que tiene que recorrer Martín en su bicicleta todos los días, si no le parecería mejor a usted que en vez de trabajar de lunes a viernes se quedara en casa a dormir y trabajara de continuo de lunes a jueves. Tenemos una pequeña habitación de servicio que podríamos habilitar para él. El jueves saldría a mediodía y hasta el lunes a la mañana no tendría que volver. Así se evitaría hacer tanto viaje y tener que andar de noche. Si a usted, señorita Olaeta, le parece bien, por supuesto. Bueno, y al propio Martín.

Maritxu se alegró tanto de oír aquello que ya no le quedaron dudas de la bondad y la consideración de aquel hombre. Javier tenía toda la razón respecto a él. Pasaba verdaderas angustias cada vez que su sobrino se retrasaba unos minutos y le daba por pensar lo peor. Con este último susto ya había tenido suficiente para saber que no quería volver a pasar por algo parecido. Además, con aquel policía que los acosaba rondando por ahí, Maritxu pensaba que no había lugar más seguro para su sobrino que la protección de un hombre con influencias como era aquel.

–Me parece estupendo, señor Calderón, es usted muy amable y considerado. Y, sinceramente, lo que opine mi sobrino de esto me importa un pimiento.

Don Arturo sonrió, sinceramente divertido por la puntualización.

–Pues que así sea, señorita Olaeta. Cuando se reincorpore al trabajo tras las navidades, comenzaremos con el nuevo horario.

Poco después los dos inesperados huéspedes se despidieron, pero antes de que se marcharan Martín quiso contarle a don Arturo su extraña historia con aquella joven con la que había soñado durante su inconsciencia.

–¿Está seguro de que no vive nadie en esa casa? –le preguntó por último–. El doctor dijo que es habitual tener esta especie de sueños durante la pérdida de conocimiento, pero es que fue tan real.

–Segurísimo, Martín –le certificó don Arturo con una sonrisa amable–. No vive nadie desde hace unos seis años. Haz caso a lo que te dijo el médico.

31

Luxemburgo

Jarek Drosdik llevaba un buen rato sentado en una cafetería, junto al ventanal desde donde veía prácticamente toda la calle. Aparentaba leer el periódico. Enfrente de la cafetería se levantaba un edificio de seis plantas de pisos baratos donde residía Aarjen Kuypers. Anochecía. Las luces de neón comenzaron a encenderse lentamente, como si se desperezaran después de un largo letargo. No tardaría en llegar. Kuypers era un hombre de costumbres y hábitos muy marcados.

En cuanto lo vio aparecer calle arriba llamó al camarero, pagó la consumición y salió del establecimiento. Kuypers abría entonces la puerta de su portal. Cruzó la carretera tranquilamente, cojeando de su pierna maltrecha. Pero fue suficiente para coger la puerta antes de que se volviera a cerrar. Al abrirla escuchó los pasos de Aarjen Kuypers en las escaleras de la segunda planta. Entró, dejó que la puerta se cerrara y bajó por las oscuras escaleras que iban al entresuelo. Se sentó en los escalones a esperar hasta que al poco tiempo Kuypers volvió a bajar con la bolsa de basura, tal y como Jarek había previsto. Los cubos de basura estaban a pocos metros de la casa, por lo que apenas tuvo que andar unos pasos, levantar la tapa de uno de los contenedores y meter la bolsa en su interior, pero ese tiempo fue suficiente para que Jarek subiera hasta el segundo y se internara en su domicilio, ya que Kuypers había dejado la puerta sin cerrar con llave. Pensó que en tiempos de paz la gente se vuelve demasiado confiada.

Aarjen Kuypers entró en su domicilio y cerró la puerta con un ligero taconazo. Silbaba una cancioncilla popular. Se dirigió a la cocina y se lavó las manos en el fregadero. Luego se dirigió a la nevera, cogió un botellín de cerveza y un sándwich y se dirigió al salón.

Dio tal brinco que la botella se le escurrió de la mano y se estrelló contra el suelo. El corazón casi se le para al encontrar al hombre sentado en su sofá.

–¡Joder, Drosdik, me has dado un susto de muerte! –le recriminó cuando pudo recobrar el pulso–. ¿Es que no puedes llamar a la puerta como la gente normal?

–¿Acaso te parezco normal? –le contestó Jarek, sonriendo sin un atisbo de alegría.

Aarjen desapareció un momento y volvió con un cubo y una fregona.

–¿Has podido conseguir algo más? –le preguntó Drosdik sin ambages.

–Es posible, pero poco más.

Una vez pasado el susto Jarek seguía sintiendo que Kuypers no se encontraba cómodo, que no le agradaba su presencia.

–¿Es posible? –repitió–. ¿Sucede algo?

–¡Joder, Drosdik! El tipo ese del que te hablé. Leí el periódico belga. Te lo cargaste. Fuiste tú, ¿verdad?

–¿Y qué demonios pensabas que iba a hacer?

–No lo sé. Cuando te di su paradero pensé que querías descubrirlo y hacer que lo detuvieran. Que lo juzgaran y todo eso.

–Qué más da.

–Sí da, Drosdik. Si vas a seguir con lo mismo, no sé si quiero ayudarte, si quiero ser cómplice de esto.

–¡Venga hombre, no me jodas! –Drosdik acabó por enfadarse–. Esos hijos de puta no merecen otra cosa. Dame lo que tengas y te prometo que no volverás a saber de mí.

–Ya te digo que poco más de lo que te dije la vez anterior.

Su anterior encuentro había sido varios meses antes, después de muchísimo tiempo sin verse. Aarjen Kuypers había sido compañero de Drosdik en varias de sus misiones en territorio enemigo, y el polaco sabía que el belga todavía trabajaba para la agencia. No le fue demasiado difícil localizarlo.

Kuypers no lo había visto con su nuevo aspecto y se mostró conmovido, por lo que no dudó en ayudarle a conseguir lo que estaba buscando. Quería saber todos los datos que las agencias pudieran tener sobre varios ex oficiales nazis. No era tarea fácil, ya que no se trataba de nombres relevantes, altos mandos como los juzgados en Núremberg hacía poco tiempo. Solamente consiguió información sobre uno de ellos, Kellen Bauer; a sus oídos había llegado información de que residía en una casita cerca de su pueblo natal. Aunque ahora se hiciera llamar Fred Bosch, un vecino lo había reconocido como uno de los oficiales de segunda del campo de exterminio de Treblinka, donde Bauer había estado destinado antes de que lo trasladaran a Maszewo. Del resto de hombres que formaban la lista no pudo decirle nada. Sin embargo, aunque con poquísimas esperanzas, le prometió que si le daba más tiempo intentaría conseguirle más información. Lo que no se imaginaba era que Drosdik, su antiguo compañero, a quien sabía que habían condecorado y retirado con una buena indemnización tras haber salvado la vida de milagro, fuera a actuar de aquella manera.

Y ahí estaba ahora, sentado en el sofá de su casa, esperando a que le diera la dirección de otra persona a la que liquidar. Ya no era el mismo de antes, el Jarek Drosdik que él había conocido, y aquello lo inquietaba realmente.

–Bueno, dame lo poco que tengas y te juro de verdad que no volverás a verme.

–No es eso, Drosdik.

Por último, Aarjen desistió y le contó aquello que había podido averiguar. No tenía nada concreto sobre ninguno de los nombres de su lista, pero le informó que desde el Vaticano, importantes dignatarios de la iglesia ayudaban a los nazis a conseguir identidades falsas y escapar desde Génova a países sudamericanos donde, como en el caso de la Argentina de Perón, sus gobiernos les daban acogida.

–Lo llamamos la ruta de las ratas –le explicó el belga.

–¿Y crees que estos han podido seguir ese camino?

–Es lo más probable. ¿A dónde sino podrían ir sin la incertidumbre de que algún día alguien los reconozca y los delate? ¿De qué otra manera podrían conseguirse pasaportes y visados falsos?

–Es posible.

–El secretario de uno de los obispos involucrados es el que nos puso al corriente de todo ello. Quizás él pueda ayudarte, pero tendrás que ser muy discreto, y aún así es posible que no quiera hablar contigo. Podrás encontrarlo aquí –concluyó, ofreciéndole una tarjeta escrita a mano.

–Vaya.

–Es todo lo que puedo hacer.

–¿Y de los españoles? – preguntó Drosdik al rato.

–De esos sí que no puedo decirte absolutamente nada. No tengo ni idea de quienes pueden ser. Su situación es muy diferente. Recuerda que son los fascistas los que gobiernan ese país y esos hombres son parte del régimen actual, no unos fugitivos de las Naciones Unidas.

–Está bien, entiendo –se conformó Drosdik, levantándose del sillón–. Si es todo, ya me voy.

–Por favor, Jarek –le rogó Kuypers por última vez antes de que se marchara–. Ten cuidado y no hagas ninguna locura más. Imagino lo que tuviste que sufrir en Maszewo, pero… –Aarjen se paró en seco cuando Jarek Drosdik clavó en él una mirada fulminante.

–No. No puedes ni imaginarlo –sentenció.

32

-Todo se ha complicado.

El rector Agustín Mancisidor, el ministro Leopoldo Aguilé y el capitán Barrado se habían reunido en la casa del primero con carácter de urgencia. Sentados en torno a la mesa del estudio, apenas habían probado las copas que se habían servido hacía ya tiempo.

–¿Y cómo ha sucedido? –preguntó el ministro.

–Un cúmulo de circunstancias y casualidades –le contestó Barrado.

El rector se miraba las puntas de los zapatos y guardaba silencio, así que el capitán de policía continuó:

–Fuimos a la facultad, pero el profesor ya no estaba allí, así que decidimos ir a su domicilio, donde tampoco lo encontramos. Ni a él, ni el manuscrito, ni a la madre que lo parió. No hemos conseguido localizarlo. Pero tengo material suficiente para empapelarlo de por vida, por comunista y por traidor a la patria.

–Ya, eso está muy bien –le interrumpió el ministro–. ¿Pero dónde puede encontrarse? No habrá podido ir muy lejos.

El capitán y el rector se miraron durante un instante con complicidad.

–Espere. No se adelante –le advirtió Barrado con cautela–. Cuando fuimos a su domicilio sucedió un pequeño percance, un imprevisto –tomó aire y prosiguió–. Nos recibió una vieja, creo que era la casera o algo así. Al principio no nos quería dejar entrar al domicilio ni enseñándole la orden y tuvimos que entrar por la fuerza. Registramos todo el piso de abajo con la vieja gritándonos, incansable, y haciendo inútiles esfuerzos para echarnos. Cuando me disponía a subir al piso de arriba se me colgó del brazo, histérica, e hice un movimiento brusco para zafarme de ella, con tan mala suerte que se cayó escaleras abajo y se quedó en el sitio.

–¿Muerta? –preguntó el ministro, alarmado.

– Sí. Tiesa como la mojama. Se descalabró –le confirmó Barrado–. Y lo peor es que ni encontramos el manuscrito, ni los apuntes, ni al propio profesor. Una verdadera mierda.

–¿Y qué han hecho con el cuerpo de la anciana? –quiso saber el ministro.

–La dejamos allí, tal cual. Es mejor así, créame. Mis hombre y yo diremos que cuando nos fuimos la vieja estaba vivita y coleando, en el caso de que nos pregunten. A esas edades este tipo de accidentes son de lo más normal.

–¿Siempre tiene que hablar usted así? –le recriminó, irritado, el ministro.

–¿Así, cómo?

–De ese modo tan burdo.

–Da igual cómo se llame a las cosas, señor ministro –le contestó con mucha flema el policía–, los hechos son los mismos, que es lo que importa.

–Bueno, en definitiva –intervino el rector con la intención de mediar entre ambos–. Dejando a un lado el trágico accidente de la anciana señora, lo importante es que el profesor Alfaro tiene el manuscrito en su poder y ha desaparecido. Nadie parece conocer su paradero. Es como si se hubiera evaporado. ¿No es así? –buscó la conformidad del capitán Barrado.

–Sí, así es, don Agustín, ni rastro.

–Pues hay que encontrarlo como sea, caballeros, y cuanto antes. No es más que un simple profesor, no tiene que ser difícil dar con él. Ya no se trata únicamente de ese maldito cuadro. Si ese hombre delata nuestras actividades, y es muy posible que tenga pruebas de ello, estamos perdidos.

–Lo sabemos.

Un tenso e incómodo silencio invadió el despacho como una maldición.

–Si ha salido de Madrid, yo poco puedo hacer –explicó por último el capitán–. No puedo abandonar mi puesto.

–¿Y qué alternativas tenemos en ese caso?

–Podríamos contratar a Alonso.

–¿A quién? –preguntó don Leopoldo.

–Roberto Alonso –le explicó Barrado–. Es una especie de policía privado, un detective.

–¿Un detective? –preguntó escéptico el ministro.

–Por llamarlo de alguna forma. No vaya usted a imaginar uno de esos como en las novelas inglesas, con su lupa y todo. La gente lo contrata para averiguar cosas al margen de la policía, para romperle las piernas a un vecino molesto. Nosotros mismos, en el cuerpo, le pasamos muchos trabajillos que no podemos llevar a cabo, ¿me entiende?

–Entiendo, entiendo. ¿Y es de fiar?

–Sí. Cuando se le paga bien. Es un capitán retirado de la legión.

–¿Y cuanto sería eso?

–Creo que con dos mil pesetas sería suficiente por el momento. Si la cosa se complica…

–Está bien –le interrumpió de nuevo el ministro–. Si creen que así daremos con él, contrátenlo. Pero, capitán, primero cerciórese de que todavía no está en Madrid y pueda atraparlo usted mismo.

–Eso tenía pensado.

–Primero, el profesor –masculló don Leopoldo como para sí mismo–. Y después, el cuadro.

33

El 20 de diciembre por fin le quitaron la escayola. La herida de la cabeza también había cicatrizado bien y Martín se encontraba totalmente repuesto de sus lesiones. Al día siguiente su tía Maritxu preparó un montón de deliciosas rosquillas, y le pareció que sería un detalle que Martín visitara a su patrón para desearle unas felices fiestas y le llevara unos cuantos dulces.

–Es lo menos que podemos hacer después de toda su consideración –afirmó.

Así pues, Martín cogió su bicicleta y acudió a la casa del señor Calderón de Basarte.

Tanto don Arturo como Melchor y Manuela se mostraron muy contentos de verlo y de saber que se encontraba del todo bien. Agradecieron la visita y también el detalle de los dulces que su tía había elaborado.

–Tienen una pinta deliciosa –reconoció don Arturo tras deleitarse con su aroma acercándose a las rosquillas hasta casi tocarlas con la nariz.

–También le he traído el libro –le dijo Martín, sacando el volumen de 20.000 leguas de su cartera–. Muy bueno. Me ha encantado. Gracias.

–Quédatelo. Te lo regalo.

–¿De verdad?

–Sí, hombre, si. Yo ya lo leí hace tiempo unas ocho veces –le contestó don Arturo con una sonrisa nostálgica.

Martín les deseó a todos unas felices fiestas y al poco se marchó de vuelta a San Juan. Hacía una mañana verdaderamente fría, pero el cielo estaba totalmente despejado. Parecía una bóveda de seda de un azul intenso en el que el sol brillaba pero no quería calentar. Comenzó a descender lentamente por la pista de gravilla y se detuvo frente a la misteriosa casa donde se había accidentado. Cuando miró hacia ella, la dulce voz de aquella joven volvió a resonar en su cabeza, como si fuera la propia casa la que le hablara.

No te vayas, le decía, no me dejes. Quédate conmigo.

Martín suspiró profundamente.

–¿Quién eres? –preguntó en dirección a la casa, en un susurro solo audible para él mismo–. ¿Qué quieres de mí?

Esperó unos minutos, pero no obtuvo respuesta.

Hizo impulso con el pedal derecho y continuó su camino. No volvió a detenerse hasta llegar a la plaza de San Pedro, donde se dio cuenta de que, aún con el frío, sudaba bajo su gruesa chaqueta y el jersey de lana. Se apeó de la bici y decidió continuar por la adoquinada calle hasta La Torre, andando tranquilamente con ella sujeta de los manillares.

Se acercaba al túnel que permitía que la calle continuara por debajo de los antiguos edificios de piedra arenisca, cuando escuchó unos pasos tras él. Se giró y palideció de pronto al comprobar que se trataba de aquel policía.

–¿Dónde está tu padre? –le rugió–. ¡Dime dónde está!

Martín comenzó a andar más deprisa y a su vez el policía apretó el paso. Se subió a la bicicleta y comenzó a pedalear con fuerza. Negredo se detuvo a la altura del túnel.

–¡Si algún día regresa lo estaré esperando! –gritó el hombre a su espalda–. ¿Me oyes? ¡Jamás volveréis a estar juntos! ¡¡Jamás!!

Martín no se detuvo hasta llegar al embarcadero de La Torre y montar en la barcaza.

El inspector se encendió un cigarrillo y dio media vuelta. Desde hacía un tiempo se sentía agobiado, absorbido por el caso que le habían encomendado. Apenas encontraba un momento para poder continuar con su seguimiento a los Olaeta y en las pocas oportunidades en las que se había reunido con Echenique, el alguacil pasaitarra, este le había dicho que por mucho que observara los movimientos de la tía y del chaval, no observaba nada raro. Aquello lo exasperaba. Toda esta frustración se entremezclaba peligrosamente con la ansiedad y la inquietud que le estaban causando el caso de la joven asesinada.

En contra de lo que pensara en un principio, parecía que el asunto iría para largo. Todavía no tenían ninguna pista a seguir. Entre el subinspector y él habían elaborado una lista de personas a las que les parecía oportuno entrevistar, con el fin de entregársela al comisario Villalobos, que parecía querer seguir el caso muy de cerca y dar el visto bueno a todas las acciones que fueran a realizar. Se había tomado muy en serio lo de llevar el asunto con la máxima discreción. Tendrían que volver a hablar con el hermano, y entrevistar a profesores y compañeras de clase de la difunta, a la jefa de estudios, a algún conocido, a todo aquel que pudiera decirles algo que les diera una pista, un hilo del que tirar. El comisario dio el visto bueno a la lista, pero tendrían que esperar hasta que pasaran las vacaciones de Navidad y se reanudaran las clases.

–No sería prudente andar de casa en casa y durante estas fechas, si lo que queremos es no llamar la atención. Recuerden que nada de esto debe salir a la luz hasta que hayamos resuelto el problema –puntualizó.

–Con la iglesia hemos topado –le susurró el subinspector a Negredo cuando salieron del despacho, pero la sonrisa se le borró de los labios en el acto al ver que no le había hecho ni pizca de gracia.

Sin embargo, para el inspector Francisco Negredo, lo peor de aquel asunto no eran estas complicaciones. Desde que había reconocido la identidad de la víctima, una tremenda inquietud que no era capaz de comprender le atenazaba el alma. Como si intuyera, tuviera incluso la certeza, de que algo oscuro se escondía detrás de todo aquello. Un mal siniestro. Una amenaza oculta entre las sombras.

Joxemari metió un pequeño sobre de color sepia en la bolsa de la compra de Maritxu, con cuidado de que el zapatero, que esperaba para su habitual copita de anís, no le viera. Maritxu cogió la bolsa y tras despedirse, salió del establecimiento y se dirigió a casa.

Al poco rato, cuando ella, una vez distribuidas las compras, se disponía a preparar la comida, llegó Martín. Estaba pálido y sudoroso, y Maritxu se preocupó. Pero cuando se fijó en la postal que descansaba sobre la mesa, sus mejillas volvieron a coger color y una sonrisa iluminó su rostro.

–¿Te encuentras bien? –le preguntó.

–Sí, es que he venido muy deprisa. ¿Cuándo ha llegado?

–La acabo de coger del buzón. No la he leído. Estaba esperando a que llegaras –Maritxu se limpió las manos en la fregadera y se las secó en el delantal–. Vamos, quítate esa ropa y léela en voz alta.

34

Las calles estaban muy oscuras en aquella zona de Madrid. Las farolas se encontraban tan lejanas unas de otras y emitían una luz tan tenue, que no eran capaces de combatir la negrura de la noche. El suelo estaba mojado y había grandes charcos en cada boca de desagüe. Un anciano vagabundo que se encontraba rebuscando entre las basuras tiró una piedra para ahuyentar a un par de perros famélicos que intentaban arrebatarle parte del botín, y tres mujeres que hacían la calle lo miraron pasar con mucho descaro, embutido en su gabardina.

–¿Quieres que te caliente un poco, guapo? –le preguntó una de las fulanas.

Ernesto Alfaro apretó el paso y se alejó de ellas.

No sabía cómo demonios había llegado hasta allí. Simplemente se había calado el sombrero hasta las cejas, se había levantado los cuellos de la gabardina de manera que le cubrieran casi por completo el rostro, y se había puesto a caminar, sin saber a dónde, sin rumbo fijo. Lo único que tenía en la cabeza era huir, esconderse. Pero no sabía dónde.

En una pequeña plazoleta vio un banco solitario y decidió sentarse. Llevaba horas caminando y estaba cansado, pero más que nada necesitaba pensar con calma. No podía seguir así indefinidamente. Tenía que buscar algún sitio donde esconderse.

Por mucho que le dio vueltas, la única persona que le venía a la mente era Joan Llach. Se trataba del mejor compañero que tuvo durante la guerra. Combatieron hombro con hombro durante los tres largos años que duró el conflicto y se cuidaron el uno al otro como verdaderos hermanos, creando unos lazos que jamás se desharían. Además, según le dijo este la última vez que se vieron, disponía de los recursos necesarios para ayudarle en aquella retorcida y peligrosa situación en la que se había metido.

Hacía aproximadamente un año se habían reencontrado en una cafetería de Madrid, recordando los aciagos momentos pasados en aquella encarnizada guerra en la que fueron obligados a luchar, ya que ninguno de ellos –al igual que otros muchos compañeros– sentía apego por la causa nacional. Simplemente no tuvieron elección. El alzamiento los cogió en zona sublevada y los llamaron a filas. Si se negaban, recordó Alfaro, iban a buscarlos a casa, los acusaban de desertores y traidores a la patria y se arriesgaban a ser fusilados. Una vez en el frente, su único propósito fue sobrevivir. Matar únicamente para salvar sus propias vidas. Y lo consiguieron.

–Lo que más recuerdo de la guerra es Guadalajara –le comentó Ernesto en aquella ocasión–. Allí sí que las pasamos canutas.

En julio del 36, Guadalajara se sublevó contra la República, pero rápidamente fue conquistada por tropas regulares y anarquistas, por lo que los nacionales decidieron mandar una columna desde Pamplona, en la que se encontraban Alfaro y Llach. Hasta aquel momento ninguno de los dos había entrado en combate, pero las cosas iban a cambiar.

Durante los primeros días combatieron mediante pequeños ataques y contraataques, pero los republicanos se mantenían fuertes y recibían continuamente columnas de refuerzo desde Madrid, por lo que los nacionales tuvieron que cejar en su empeño al ver la imposibilidad de cumplir con su objetivo. La rebelión militar fue sofocada y las tropas venidas de Pamplona fueron frenadas en los alrededores de Sigüenza, donde se atrincheraron con la intención de mantener aquella posición.

La situación se estancó. Los días comenzaron a pasar lentos en aquel reducido mundo de trincheras escavadas en aquella tierra yerma y arcillosa, y la inactividad comenzó a hacer mella en los soldados. De vez en cuando un pequeño grupo salía de la zanja para intentar robar alguna gallina de las granjas vecinas –tanto por romper con la monotonía como por verdadera necesidad–, o alguno de los anarquistas se acercaba a sus posiciones para insultarles y disparar un par de tiros que rara vez acertaban a nadie. Todo se reducía a eso.

La cosa se complicó al llegar el otoño. A finales de octubre comenzaron las lluvias y la arcilla seca se convirtió en un barro rojizo y pegajoso. Las trincheras se desmoronaban y los regatos de agua se colaban en su interior encharcándolo todo. Se hacía imposible mantener nada seco en aquel mundo de conductos embarrados. Sin embargo lo peor llegó con el invierno. La nieve cubrió los extensos y llanos páramos de la alpujarra, convirtiendo el horizonte en un mar blanco y ondulante. El frío se hizo insoportable. Para colmo, las comunicaciones, ya de por sí muy precarias en aquella zona, quedaron bloqueadas por la nieve y comenzaron a fallar los suministros. Apenas tenían una manta raída por hombre, y se repartía una lata de sardinas y un chusco de pan duro a cada soldado una vez al día y si alcanzaba. Pero aún con todo continuaron allí, en aquellas infernales trincheras, helados de frío, desnutridos y exhaustos, luchando contra los rigores de un clima y una situación inhumana. Alfaro siempre recordaría las manchas negras que dejaban sobre la nieve al sacudir sus capotes y mantas, formadas por piojos y chinches que los martirizaban día y noche.

Al menos una veintena de hombres no llegó a ver el final de aquel invierno.

Con todo llegó la primavera y las cosas comenzaron a mejorar. Pero si Alfaro, Llach o algún otro de sus compañeros pensaban que aquella bonanza duraría mucho, estaban completamente equivocados.

Tras los infructuosos esfuerzos de los fascistas por tomar Madrid por el sur, el alto mando nacional decidió intentarlo por el norte, tomando Guadalajara y avanzando hasta Alcalá de Henares. Así que en marzo, ocho mil quinientos hombres que formaban la división Soria, junto con treinta y cinco mil soldados italianos del Corpo di Truppe Volontarie, se presentaron en las precarias posiciones que mantenían Alfaro, Llach y el resto de hombres que quedaban de la columna venida de Pamplona. Traían muchos tanques y blindados y dos centenares de piezas de artillería. Toda aquella maquinaria dejaba claro que se trataba de una ofensiva tenaz, una de aquellas grandes y decisivas batallas en las que el campo se convertía en una carnicería.

Los fascistas italianos venían de tomar Málaga, con la moral muy alta y convencidos de su superioridad, por lo que daban la batalla por ganada desde el principio y se les veía distendidos. Reían, cantaban y fumaban cigarrillos apoyados en sus carros de combate mientras esperaban a que todo comenzara.

Al principio, las cosas fueron como los Volontarie presuponían. En pocos días avanzaron mucho terreno y tomaron pueblos, haciendo alarde de su poderío. Pero los republicanos no tardaron en reaccionar con contundencia, dada la buena comunicación que mantenían con Madrid y comenzaron a recuperar poco a poco el terreno perdido.

Tras dieciséis días de encarnizados combates y bombardeos, miles de muertos, heridos y cientos de prisioneros entre ambos bandos, la batalla se dio por concluida. Una vez más los nacionales veían frustradas sus intenciones de tomar Guadalajara; la República resistía y el frente se estancaría donde estaba hasta el final de la guerra.

Después de aquello, una de las columnas de la división Soria sustituyó al batallón de Alfaro y Llach, y estos regresaron a Pamplona después de ocho largos y aciagos meses. Durante los años que todavía duraría la guerra, ninguno de los dos volvería a participar en una carnicería semejante. Sin embargo, aquella fue suficiente para que Alfaro se despertara muchas noches empapado en sudor al rememorar en sueños la batalla. Volvía a revivir los estruendos de las bombas, el humo, los cuerpos descuartizados, los gritos desgarradores y los enormes charcos de sangre diluida que teñían el campo de batalla de rojo.

–A quién no olvidaré nunca es a aquel sargento que vino con la división Soria –le comentó Joan Llach–. Cómo era, Negrín o Negrado. Recuerdo que allí, cerca de Sigüenza, había un pueblo con el mismo nombre. ¡Aquel sí que era un hijo de puta con todas sus letras!

–Negredo. Sargento Negredo –le recordó el profesor–. Me acuerdo que le teníamos más miedo que al enemigo.

–Ya lo creo.

Ernesto recordó a aquel sargento en los primeros días de avance nacional. Acababan de repeler el ataque de un grupo de anarquistas y los pocos supervivientes salieron corriendo ladera arriba. El sargento ordenó entonces que abandonaran los parapetos y salieran tras ellos. Alfaro, Llach y el resto cumplieron la orden, corrieron hasta las rocas donde antes se refugiaran los republicanos y desde allí abrieron fuego. Únicamente acertaron a dos de ellos y el resto consiguió huir hacia unos cerros cercanos. Alfaro miró hacia atrás, hacía la posición en la que se mantenía el sargento con el resto de hombres. Entre ellos y los parapetos que habían abandonado, tirados en la hierba, yacían los cuerpos de más de una docena de hombres de ambos bandos. El sargento Negredo y el resto de soldados abandonaron entonces la defensa y fueron subiendo la ladera. Los enfermeros se apresuraron a atender a los heridos y uno de ellos, un joven que apenas habría cumplido los veinte años, fue a socorrer a un hombre que, herido de gravedad, gritaba de dolor y pedía ayuda de un modo desgarrador y desesperado. El soldado resultó ser republicano y cuando el sargento lo advirtió, fue hasta el sanitario, que se encontraba de cuclillas asistiendo al herido, y lo derribó de una tremenda patada.

–¡Maldito imbécil! –le gritó–. ¡No pierda el tiempo con esta escoria! ¡Atienda solo a los nuestros!

Acto seguido desenfundó su pistola y le pegó un tiro al moribundo anarquista.

–¿Ha quedado claro?

El joven asintió, se levantó del suelo, dolorido, y se unió a los otros sanitarios que no supieron muy bien qué hacer, dado que solo había tres heridos del bando nacional y ya habían sido atendidos.

A continuación, el sargento comenzó a pasear entre los caídos y cada vez que encontraba algún herido lo remataba de un disparo como quién repartía cigarrillos a la tropa, hasta que de pronto guardó su arma ante uno de los heridos y llamó a los enfermeros.

–A este sí que me lo vais a cuidar –les dijo con una sonrisa de chacal–. Parece ser un oficial, seguro que tiene muchas cosas que contarnos.

Todos sabían cuánto mejor hubiese sido el disparo para aquel desdichado. Pero los enfermeros cumplieron la orden y lo atendieron lo mejor que pudieron.

Aquella noche ninguno de ellos pudo pegar ojo debido a los desgarradores gritos que salían de la tienda donde el sargento Negredo interrogaba al supuesto oficial. Cubiertos hasta las cejas con sus capotes y tapándose los oídos, solo podían rezar para que aquello acabara cuanto antes.

–Pero, bueno, hablemos de cosas más alegres –le instó Llach–. Dejemos atrás esos malos recuerdos y cuéntame. ¿Cómo te va ahora?

Ernesto le contó que había logrado una plaza en la universidad y que se encontraba bien, no se podía quejar. A su vez, Joan Llach le dijo cómo tras la guerra había conseguido volver a poner en marcha su despacho de abogado y, aunque no eran buenos tiempos para esos menesteres, no le había ido mal y se disponía a abrir una nueva oficina en Madrid.

–Así que a partir de ahora podremos quedar más a menudo –le dijo–. Voy a dejar el despacho de Zaragoza en manos de mi socio y yo mismo me voy a hacer cargo de este. Ya me he trasladado. Vivo en la calle Postas. Puedes visitarme cuando quieras.

–¡Vaya! ¡Qué sorpresa! Tú que decías que jamás dejarías tu querida tierra aragonesa.

Llach no pudo reprimir una sonrisa y le confesó:

–Me casé el año pasado. Ella es de aquí, madrileña.

–¡Estás lleno de sorpresas! –le contestó, alegre, el profesor–. ¡Felicidades! ¡Me alegro muchísimo!

Luego, en una pequeña y solitaria taberna de la zona de Lavapiés, Llach le confesó con total confianza cómo después de la guerra había realizado varios trabajos como enlace para agencias de inteligencia inglesas y francesas, y que actualmente ayudaba a salir del país o a ocultarse a hombres y mujeres perseguidos por el régimen.

–Sé que tú no eres del tipo de personas que se meterían en problemas, pero quién sabe –le comunicó–, con los tiempos que corren a cualquiera le puede suceder. Si te vieras alguna vez en un apuro, por favor, no dudes en acudir a mí. Además, sabes que te debo una.

–Gracias Joan, está bien saberlo. Pero no me debes nada. Durante la guerra nos cuidamos el uno al otro, eso es todo. Y gracias a ello creo que sobrevivimos.

Llach se refería a una ocasión durante aquel infernal invierno en Guadalajara, en la que estuvo a punto de morir. Llevaban varios días sin recibir su exigua ración de comida y se encontraban muy debilitados. La nieve lo cubría todo y el frío se hacía insoportable, más aún con el estómago vacío y sin energías en el cuerpo.

A eso del mediodía se abrió un pequeño claro entre las espesas nubes y unos rayos de sol cayeron como un foco de luz sobre una esquina de la trinchera. Llach se acomodó en aquel lado con la intención de aprovechar su calor. Se cubrió con su manta y su capote hasta la barbilla y apoyado sobre el terraplén dejó que el sol le bañara el rostro con su cálida caricia. Sintió una paz interior y un bienestar tan acogedor que lo trasportó mentalmente a su niñez, al cálido fuego de su hogar, y se dejó envolver por aquella sensación de puro placer, quedándose profundamente dormido.

Dos días después despertó en el hospital de campaña. Los médicos le explicaron que a consecuencia de su severa desnutrición y su debilidad había sufrido un desvanecimiento del que habían temido que no volviera.

–Si tu compañero no se llega a dar cuenta a tiempo y llamado a los enfermeros –le explicó el oficial médico–, lo más seguro es que hubieses abandonado este mundo. Has tenido mucha suerte.

Cada vez que lo pensaba, Llach se estremecía. Si no llega a ser por su inseparable compañero se hubiese dormido para nunca despertar, se hubiese dejado morir sin tan siquiera darse cuenta, de aquella manera tan simple y aterradora al mismo tiempo.

Sin pensarlo más, Alfaro se levantó del banco y echó a andar hasta que creyó haberse orientado. Luego continuó en dirección al centro, evitando las calles principales, y buscó la de Postas.

Tuvo que insistir varias veces antes de que le abrieran la puerta, eran más de la una de la madrugada. Cuando apareció Llach al otro lado, somnoliento y con gesto preocupado, se quedó sorprendido al verlo, más todavía a aquellas horas de la noche.

–Lo siento, Joan –le dijo muy apurado el profesor–, sé que es muy tarde, pero necesito que me ayudes.

–Pasa, pasa –le interrumpió Llach apremiándole a que entrara al domicilio–. No te quedes ahí.

Ernesto se internó en el recibidor y Llach cerró la puerta tras echar un vistazo al descansillo.

–Cariño, ¿sucede algo? –preguntó una voz femenina desde el interior del piso.

–No, tranquila, no es nada –le contestó Llach mientras le hacía gestos con la mano al profesor para que lo acompañara al salón–. Vuelve a la cama.

El abogado invitó al profesor a que se acomodara en uno de los sofás y le preparó un café bien caliente que le supo a gloria.

–Y bien, ¿qué sucede? –le preguntó Llach, tomando asiento en la butaca de al lado, junto a un pequeño nacimiento–. Me has dado un susto de muerte.

Alfaro le contó absolutamente todo lo que le había sucedido, sin omitir ni un solo detalle, y el abogado le escuchó pacientemente con semblante serio, más bien sombrío. Veía la angustia de su amigo en sus ojos, en el temblor incontrolable de sus manos, por lo que le hubiese gustado poder decirle que no se preocupara, que no pasaba nada. Pero no era así y, como abogado, sabía que lo mejor era llamar a las cosas por su nombre desde el principio.

–Pues sí que estás metido en un buen lío –le confesó–. Un lío de cojones. ¿Sabes si tienen alguna foto tuya?

–Seguramente. La han podido coger del anuario de la universidad.

–Ya, claro –le interrumpió el abogado, levantándose de su asiento y llevándose una mano a la barbilla–. Está bien, déjame pensar un poco.

Durante varios minutos Llach se paseó por el salón muy concentrado, mientras Alfaro lo observaba deambular con una incertidumbre creciente.

–Bueno, esto es lo que haremos –dijo por último–. Esta noche la pasarás aquí. Puedes dormir en el sofá. Mañana saldremos antes del amanecer y te sacaré de la ciudad. Te acompañaré hasta la sierra, donde hay un refugio de pastores. Allí estarás seguro, al menos hasta que las cosas se relajen un poco. Ahora mismo estarán buscándote por Madrid como locos. Lo mejor sería que pasaras allí el invierno. Luego yo iría a buscarte. Bajamos a la estación de autobuses y coges el primero que salga para Irun. Tengo un contacto que para entonces ya te tendrá preparado un pasaporte falso, visado, permiso de trabajo y lo que haga falta, yo me encargo. Lo coges y sin perder ni un minuto pasas a Francia. Una vez allí puedes pedir asilo.

Alfaro se sintió realmente abrumado ante aquellas expectativas.

–¿Y el cuadro? –fue lo único que se le ocurrió preguntar.

–Olvídate de eso, Ernesto. Te estás jugando el pellejo. Tú haz lo que te digo y todo saldrá bien. Además, llevas contigo todo el material necesario para dar con él, así que ellos no podrán encontrarlo y siempre podrás esperar una oportunidad mejor para hacerlo sin correr ningún riesgo, quizás con la ayuda del Gobierno francés. De verdad, hazme caso.

El profesor guardó silencio durante un rato y luego asintió como un alumno obediente.

1947

35

San Sebastián, enero

El décimo día de enero Martín se reincorporó a su puesto de trabajo. El señor Calderón de Basarte, Manuela y Melchor le dieron una calurosa bienvenida y le hicieron saber que se le había echado de menos.

Don Arturo y su fiel sirvienta lo acompañaron al segundo piso de la casona y le mostraron el que iba ser su cuarto de ahora en adelante. Se trataba de una habitación el doble de grande que su cuarto de San Juan, con una amplia cama en el centro que a Martín se le antojó la de un marqués. Junto a esta había una mesilla de noche con una pequeña lámpara y enfrente un armario ropero de madera muy oscura. El dormitorio era muy luminoso, al estar dotado de un amplio ventanal de unos dos metros de altura.

–Espero que aquí te encuentres cómodo –le dijo el patrón–. Manuela y Melchor duermen en el dormitorio de al lado, por si necesitas algo.

–Gracias, don Arturo, es muy acogedora, estaré bien.

–Me alegro. Te dejamos un rato para que te organices. Cuando acabes te espero en mi despacho, ¿de acuerdo?

–Sí, don Arturo, gracias. En seguida estoy con usted.

Lo primero que Martín hizo en cuanto amo y criada se marcharon fue saltar y dejarse caer sobre la enorme cama como si fuera un muñeco de trapo. Durante un buen rato permaneció tumbado, sopesando su dureza y comodidad. Miró a su alrededor. Aquella estancia le hacía imaginar que se encontraba en la corte y que era el caballero favorito del rey. Luego se incorporó, cogió el pequeño petate donde su tía le había metido el pijama, el cepillo de dientes y unas cuantas mudas, y las guardó bien ordenadas en el armario. Colgó su chaqueta de una percha y se dirigió al despacho del señor Calderón de Basarte.

Aquella mañana don Arturo le dictó dos cartas para que las mecanografiara. Después fue a comprarle el periódico y a recoger un paquete de la oficina de correos, y el resto de la mañana la pasó ayudando a Melchor a podar unas enormes hortensias que decoraban la parte más al oeste del jardín. Tras la comida disfrutó de una hora de descanso mientras el señor echaba la siesta y sus viejos sirvientes lo imitaban, que aprovechó para leer un rato recostado en su nueva cama. Don Arturo le había prestado para la ocasión otro de sus libros de la colección de Verne.

Por la tarde don Arturo y él fueron al centro a realizar una serie de recados y luego lo ayudó en la corrección de uno de sus últimos relatos para el Diario Nacional.

–Tienes buen ojo para la ortografía –le reconoció don Arturo–. La verdad es que eres toda una ganga. ¿También te ha aleccionado en esto Javier?

Martín le sonrío divertido.

–Sí. Pero gran parte del mérito es de mi tía. No sabe usted lo meticulosa que es con este tema –le contó–. Durante la guerra, cada vez que mi padre nos escribía desde el frente, mi tía le corregía las faltas y se las reenviaba junto con nuestra contestación.

–¿De veras?

–Es cierto como que me llamo Martín.

Ambos se echaron a reír durante un buen rato.

Para cuando finalizaron la tarea comenzaba a oscurecer y pronto llegó la hora de cenar. Una vez saciados sus estómagos cada cual se fue a su dormitorio.

Martín estuvo un buen rato mirando a través de la enorme ventana. En la oscuridad de la noche las grandes copas de los árboles colindantes se mecían suavemente con el viento y el cielo aparecía plagado de estrellas. Por último, se acostó y leyó varias páginas del libro, antes de quedarse dormido.

Y así transcurrieron los días y pasó la semana. Con aquel nuevo horario Martín tenía la sensación de que se aprovechaban mucho mejor las horas. Pasaba mucho más tiempo con su ya consumado amigo Melchor, y cada vez le estaba cogiendo más gusto a la jardinería y las labores de mantenimiento. Le gustaba trabajar al aire libre, en contacto con la naturaleza, hiciera frío o calor, lloviera o nevara. Coincidía con el viejo chofer y jardinero cuando decía que cada clima tiene su encanto.

El jueves al mediodía, antes de marcharse, Martín se decidió por fin a pedirle a su patrón que le prestara uno de los ejemplares de su libro, La colmena de Aghar. No había leído ningún libro de don Arturo y le picaba la curiosidad, ya que los relatos que había trascrito no le desagradaban en absoluto, y pensaba que al principio quizás lo juzgó precipitadamente.

–Será un honor –le dijo don Arturo con una sonrisa complacida cuando se lo cedió.

Martín subió a su cuarto y guardó el libro en el petate. Se lo echó al hombro, se dirigió al garaje, cogió la bici y se marchó.

Esta vez tenía muy bien planeado cómo hacerlo.

Paró delante de la misteriosa casa supuestamente deshabitada, apoyó la bicicleta donde la vez anterior y busco el lugar para saltar la tapia. Una vez dentro del jardín comprobó su petate. El lunes antes de salir de casa había metido un par de velas, una caja de cerillas y una cuerda. Esto último no sabía para qué le serviría, pero todos los aventureros de las novelas la llevaban. Cruzó el jardín a paso rápido hasta la casa. Se dirigió hacia una de las ventanas de la entreplanta en el lateral derecho del edificio. Esta vez no correría riesgos. Cogió una piedra y la lanzó contra esta, rompiendo uno de los cristales. Luego metió la mano y corrió el cerrojo de la ventana para poder abrirla.

Se introdujo en lo que parecía el recibidor de la mansión. Había una puerta a cada lado y unas amplias y elegantes escaleras al frente. Aunque el polvo lo cubría todo y las telarañas colgaran de cada esquina, permanecía en perfecto estado. Cuando miró hacia arriba descubrió lo que imaginó una lámpara de araña envuelta en una enorme sábana. Parecía un gigantesco fardel colgado del techo. Aunque no estaba del todo oscuro Martín encendió una de sus velas. Durante un buen rato curioseó por la planta baja, el salón, el comedor, la cocina. Todo estaba perfecto pero abandonado. Incluso la mayoría de muebles permanecían allí, cubiertos con amplias telas blancas. Ahora se lamentaba de haber roto la ventana, tendría que arreglarla. Decidió subir las escaleras y continuar por el segundo piso. Sentía cierto cosquilleo en el estómago, esa incertidumbre que se siente cuando se hace algo indebido, mezcla de miedo contenido e inseguridad que, al mismo tiempo, constata que se está viviendo una pequeña aventura.

Entró en uno de los cuartos. Faltaba la cama, y esto lo hacía parecer muy amplio. Únicamente había un espejo en una de las paredes y un armario ropero.

De pronto sintió como si la temperatura comenzar a descender rápidamente. Al comprobar el vaho que exhalaba al respirar y que el espejo y la ventana situada al fondo empezaban a blanquearse, se dio cuenta de que no solo era una sensación. Sintió una presencia y se quedó paralizado. Miró a su alrededor y no vio a nadie, pero seguía percibiendo esa presencia tan palpablemente como si la estuviera viendo. Aquella sensación le asustó. De repente la vela se apagó, como si alguien le hubiera soplado. Martín, aterrorizado, corrió hacia la puerta, pero esta se cerró de golpe provocando un fuerte estruendo. Tiró de la manilla para intentar abrirla pero no pudo. Entonces comenzó a escuchar aquella voz. Aquella suave y cálida voz que le repetía, con un marcado deje de angustia: ¡No te vayas, quédate conmigo!

Martín continuó tirando de la puerta con todas sus fuerzas. Por último la presión sobre esta desapareció y acabó abriéndose. Corrió por el largo pasillo, bajo las escaleras a saltos y salió de la casa por donde había entrado como alma que lleva el diablo.

36

Sor Nicolasa condujo a los dos inspectores a través de un largo pasillo, hasta la sala donde solían recibir a las visitas. En ese momento, alumnos y profesores se encontraban en clase y el silencio era absoluto. La religiosa les ofreció asiento, pero ambos lo rechazaron, por lo que ella también decidió permanecer en pie.

–¿Es usted la directora del centro? –le preguntó el subinspector Álvarez tras los saludos y demás preámbulos.

–No, soy la vicerrectora o jefa de estudios –contestó la hermana, como algo herida en su orgullo–. El rector es el padre Armando. Mi superior directo.

–¿Conocía usted a la difunta Rosa Martínez? –intervino el inspector Negredo.

–Para serle sincera, inspector, no conozco personalmente a todas las muchachas que pasan curso tras curso por esta escuela. No imparto ninguna asignatura ni tengo clase asignada. Pero a esta sí que he llegado a conocerla, vaya que sí. Antes incluso de conocerla en persona, su fama entre los profesores ya la precedía.

–¿A qué se refiere?

–En todo el tiempo que llevo en esta escuela, y ya son muchos años, jamás he conocido a una jovencita más rebelde, díscola y contestataria. ¡Y qué descaro!

–Bueno –puntualizó Álvarez–, estaba en la edad ¿no? Son cosas de la adolescencia.

En ese momento sonó la campana y un murmullo se esparció por los pasillos mientras las alumnas salían al recreo, por lo que sor Nicolasa esperó. Se acercó a la ventana y observó cómo las muchachas salían al patio charlando entre ellas y formaban varios grupitos. En unos instantes el charloteo de los pasillos se trasladó al exterior y a través de las ventanas apenas se apreciaba, así que continuó:

–No, señor, todas las chicas que pasan por aquí están en esa misma etapa y ninguna, jamás, se ha acercado siquiera al comportamiento de Rosa Martínez –le contestó muy seria sor Nicolasa–. Le aseguro que esa muchacha era como el mismo diablo.

–Por favor, si pudiera usted darnos algún ejemplo.

La madre superiora se tomó su tiempo. Acarició el crucifijo que llevaba colgado del cuello como en un acto reflejo y se explicó:

–Hará algo más de un año, por ponerles un ejemplo, agredió a una de sus compañeras de clase. Entre su profesora y yo apenas éramos capaces de sujetarla. La agredida acabó con el labio partido y el ojo morado. Quizás eso sea más habitual en colegios de chicos, pero no entre señoritas, se lo puedo asegurar.

–Entiendo.

–Sin llegar a esos extremos –continuó la priora–, su comportamiento habitual era un completo desafío a la autoridad y a las normas del colegio. Se levantaba en mitad de la clase y se marchaba, contestaba a los profesores y a mí misma, insultaba a todo el mundo. Ni tan siquiera sus compañeras de clase le tenían ningún aprecio.

–Por lo que veo, habrá pasado muchísimo tiempo castigada –dedujo el subinspector.

–En efecto. Pero no parecía importarle. Ningún castigo parecía hacerla entrar en razón. No había manera.

–¿Qué tipo de castigos suelen imponer? –quiso saber Negredo.

–Ya sabe: escribir cien veces una frase, quedarse sin recreo durante un tiempo, pasar la clase en pie mirando a la pared…

–¿Y castigos físicos?

Doña Nicolasa suspiró como si los dos agentes le estuvieran empezando a parecer pesados.

–En ocasiones un cogotazo, azotes con la regla en la palma de la mano o en las yemas de los dedos, incluso un sopapo, si es merecido, nunca está de más. Pero, ¿a dónde quieren llegar?

–¿Nunca ha utilizado un cinturón, o algo por el estilo, para azotar a las más rebeldes? –preguntó esta vez el subinspector Álvarez.

–¿Cómo dice? ¡Por el amor de Dios! –exclamó la priora–. Mire, señor, les reconozco que esa jovencita me sacaba de mis casillas y que en más de una ocasión le he dado un buen bofetón. Recuerdo también haberle dado unos buenos azotes en el trasero con una vara que usamos para tal fin. Pero nada más lejos de eso. ¡Se trata de que escarmienten, no de torturarlas! Antes de llegar a esos extremos, la alumna sería expulsada del colegio.

–Se lo pregunto porque hemos hallado marcas de lo que le digo en el cuerpo de la joven, entre otras evidencias de violencia. ¿Quizás alguna de sus maestras?

Doña Nicolasa se irguió bajo su hábito.

–No, se lo puedo asegurar.

Se hizo un momento de silencio y el subinspector Álvarez aprovechó para apuntar varias cosas en su libreta.

–¿Nunca pensaron ustedes en expulsarla, como acaba de decir?

La priora miró a Negredo como si le acabara de sorprender. Una vez más se tomó su tiempo antes de contestar. En esta ocasión pareció ordenar sus ideas y pensamientos antes de volver a hablar con un tono de voz que únicamente aparentaba tranquilidad.

–Sí, señor inspector. Tras el suceso que les he narrado antes, el de la agresión, se decidió expulsarla del colegio indefinidamente; no era en absoluto la primera falta grave que cometía. Pero el hermano de Rosa estuvo hablando con el rector y, al final, este la perdonó, y solo fue expulsada durante tres días.

–¿Y le contó el rector lo hablado con el hermano?

–Simplemente me comentó que los dos hermanos estaban pasando una mala situación y que la joven no se había recuperado de la muerte de su padre. Que por eso había decidido darle otra oportunidad.

–¿Y cambió en algo su comportamiento? –levantó la vista de sus apuntes el subinspector.

–En absoluto.

–¿Y no se volvió a plantear la expulsión?

–Sí –contestó sor Nicolasa con un tono de inquietud en la voz. Parecía comenzar a agobiarse–. No hace mucho. Varios días antes de su trágica muerte.

–¿Qué sucedió esta vez?

–Rosa se encaró y escupió en la cara a un profesor. Yo misma fui testigo de ello.

–¿Profesor? Pensaba que eran todas hermanas.

–No. Desde hace dos años, tenemos dos maestros seglares –le explicó la religiosa–, la señorita Margarita y don Faustino. Este último era el tutor de Rosa.

–¿Y volvió a librarse?

–Si, su hermano volvió a hablar con el padre don Armando y nuevamente la perdonó.

–¡Vaya! –exclamó sorprendido el subinspector–. ¿Y esta vez cuáles fueron las razones para tanta clemencia?

–No lo sé. Supongo que las mismas de la vez anterior: piedad.

Álvarez esbozó una sonrisa torcida y se quedó mirando a la prelada durante un instante. Una vez más se hizo el silencio y este retornó a sus apuntes.

–¿Conocía usted a su padre? –le preguntó el inspector Negredo.

–No, solo había escuchado ciertos rumores sobre que era un borracho y un sinvergüenza. Pero don Armando debía de conocerlo algo más, él les dirá mejor.

–Está bien, madre, ha sido usted muy amable. Una última pregunta y terminamos –le prometió el subinspector Álvarez tras captar el gesto que su superior le hacía para que diera por acabada la charla–. Está claro que nuestra chica pudo haberse ganado muchos enemigos, por decirlo de alguna forma. ¿Alguno que crea usted que pudiera haberla matado?

–No, en absoluto. Y no creo ni por lo más remoto que haya sido nadie de esta escuela.

Sor Nicolasa acompañó a los policías hasta el despacho del padre Armando, el director de la escuela. Se trataba de un salón amplio, acogedor y luminoso, que no tenía nada que ver con la austera sala de las visitas. La priora realizó las presentaciones y se quedó discretamente junto a la puerta. El padre Armando se levantó de su asiento para estrechar las manos de los caballeros.

–Buenos días, inspectores. Supongo que sor Nicolasa ya los habrá puesto al corriente de los entresijos de esta escuela –les dijo a modo de saludo con una sonrisa.

–Sí, padre Armando, la verdad que ha sido muy amable –le contestó cordial el subinspector.

El rector hizo un gesto con la mano a los dos hombres para que se acercaran a su mesa y luego se dirigió a la prelada:

–Está bien, puede retirarse.

La mujer clavó en el rector una mirada de fastidio que no pasó desapercibida para los agentes, se inclinó levemente y se marchó cerrando la puerta tras de sí.

Don Armando era un hombre alto, de unos cincuenta años largos, con el pelo entrecano pero abundante y una apariencia bien conservada. Si no fuera por la sotana y el alzacuellos, cualquiera hubiese dicho que se trataba de un abogado de prestigio o incluso de una estrella de cine.

–Bien –les dijo en un tono serio una vez tomaron asiento–. ¿En qué puedo ayudarles? Sepan que cuentan con toda mi colaboración. Ha sido un hecho terrible.

–¿Conocía usted a la difunta Rosa Martínez? –comenzó Negredo.

– Conocía su historial, pero no a ella personalmente. No tengo ningún contacto con las alumnas –les explicó–. Conocí a su padre y tuve el placer de conocer a su hermano cuando vino a hablar conmigo en un par de ocasiones.

–Sí, sor Nicolasa nos ha contado que estuvo a punto de ser expulsada, y cómo su hermano habló con usted para convencerlo de que no la echaran.

Don Armando se recostó en su cómoda butaca e inspiró por la nariz.

–Verán –comenzó a hablar con mucha calma–, aquel joven vino a mi despacho, se presentó muy educadamente y me rogó que no la expulsara. El joven apenas era mayor de edad y estaba solo al cargo de su hermana y del domicilio en el que vivían. Su padre había muerto trágicamente hacía varios meses y aseguraba que estaba siendo muy duro para su hermana –el rector hizo una leve pausa y concluyó–. Soy un hombre piadoso y creo en las segundas oportunidades. Aquel joven me conmovió.

–¿Y la segunda vez, poco antes de su muerte? –le preguntó esta vez Álvarez con un toque de suspicacia que no gustó en absoluto al rector, a juzgar por su mirada afilada.

–Ese joven estaba desesperado. Se encontraba solo y buscaba claramente que alguien le ayudara con aquella joven que no le daba más que problemas. Únicamente quería que su hermana permaneciera en la escuela mientras él iba a trabajar. No deseaba dejarla sola porque decía que la pobre no estaba bien, y tenía miedo de lo que pudiera hacer. Y conociendo lo poco que conocí a su padre, la verdad, no me extraña –el padre Armando suspiró e hizo una breve pausa antes de continuar–. Me prometió que no volvería a suceder y que, por favor, la dejara continuar. Al fin y al cabo solo le quedaba este curso, y como les digo, me tengo por un hombre piadoso. Quizás lo hice más por él que por ella, la verdad. Me pareció un buen chico con una gran carga sobre sus espaldas.

–Comprendo –le concedió el inspector Negredo.

–Además –continuó el rector–, don Faustino, su tutor y el objeto del agravio, también me mostró su desacuerdo con que la alumna fuera expulsada, cosa que no agradó mucho a sor Nicolasa, he de confesar.

–Ya.

–¿Cuándo tuvo lugar esa última charla?

–Tres días antes de… de encontrar el cuerpo –dijo, como si no hallara las palabras adecuadas.

Se hizo un silencio. Todos necesitaban un pequeño respiro para ordenar sus ideas.

–Dice usted que conocía a su padre –le recordó el subinspector.

–Lo conocí durante la guerra. Era el mecánico de la misma compañía en la que yo fui capellán. Un hombre violento, grosero y descarado, un borracho y un alborotador. Supongo que este conocimiento hizo que me apiadara más fácilmente de su hijo que, gracias a Dios, no parece haber heredado los hábitos de su progenitor.

–¿Sabe usted si maltrataba a sus hijos?

– No lo sé. Pero, por su temperamento, es muy posible. En un par de ocasiones, cuando el padre todavía vivía, don Faustino me preguntó esto mismo, pues decía que la muchacha iba a menudo con el rostro marcado. Le contesté lo mismo, que no sabía, pero que era probable.

Negredo no pudo evitar recordar a su propio padre, borracho, sentado en una mecedora de mimbre en aquella cochambrosa chabola en la que vivían ambos. Le lanzaba colillas y le insultaba. Le decía que era el culpable de que su madre los hubiera abandonado. Cuántas veces había soportado el rígido cuero de un cinturón lacerando su espalda, y el repugnante contacto de su orina caliente sobre su rostro después de haberlo molido a palos.

–¿Cómo murió? –le preguntó.

–Al parecer, tenía una pequeña barca amarrada en el puerto y muchas noches solía ir hasta ella a emborracharse. Una de esas noches debió caerse y lo encontraron ahogado a la mañana siguiente.

–Una historia trágica de verdad –comentó el subinspector Álvarez, sintiéndolo sinceramente, y luego concluyó–. No quisiéramos robarle más tiempo.

–No es molestia, caballeros.

Ambos policías se encendieron un cigarrillo nada más atravesar la puerta del edificio. Había oscurecido, lo que hacía aumentar la sensación de que habían estado una eternidad entre las paredes de aquella construcción de estilo neogótico que de noche se les antojaba un castillo tenebroso. Descendieron las escaleras exteriores y atravesaron la verja de hierro forjado.

–Menuda tardecita –comentó Álvarez, al tiempo que se masajeaba la nuca.

Miró a Negredo. El inspector fumaba impasible, con la vista perdida en un punto inconcreto de la lejanía.

–¿Le apetece tomar un vino? –le propuso Álvarez en un arranque de camaradería–. Le invito.

Evocar los recuerdos de su padre había trastornado al inspector hasta el punto de sentirse con mal cuerpo.

–No. Prefiero irme a casa.

37

-¡Le juro que allí había algo!

–¿Algo como qué, un espíritu, un alma errante?

–No lo sé, don Arturo, no sabría cómo llamarlo, pero ¡sentí su presencia tan intensamente como siento la suya ahora!

–Y la vela se apagó de repente y la temperatura descendió muchísimo. Ya, ya me lo has contado tres veces. Lo siento, Martín, pero nunca he creído en fantasmas.

–Yo tampoco, hasta ahora.

Durante un buen rato ambos guardaron silencio. Don Arturo se acercó a la ventana y encendió un cigarrillo mientras contemplaba la torre de la mansión que sobresalía sobre las copas desnudas de los árboles.

–¿Y cómo sabes que tu mente no te está jugando una mala pasada? –le preguntó el escritor–. Recuerda lo que dijo el médico sobre las secuelas que el accidente podría dejarte. Dios no lo quiera, pero creo que lo mejor sería que fueras al médico a que te realice una observación.

Martín negó con la cabeza, exasperado.

–Estoy bien, no es nada de eso, lo sé –le aseguró–. Cuando me caí en el sótano, la joven con la que hablé me dijo que se llamaba Alicia Vergara. ¿No habría forma de saber si alguien con ese nombre ha vivido alguna vez en esa casa?

–Sí, se podría mirar en los registros del Ayuntamiento, pero…

–Por favor, don Arturo, ayúdeme a hacerlo. Si no encontramos nada, le prometo que entonces acudiré al médico.

–Bueno, si eso va a servir para convencerte, de acuerdo. Si quieres podemos ir esta misma tarde, ahora quisiera acabar de redactar esta dichosa carta.

–Sí, señor, por supuesto. Muchas gracias.

Calderón de Basarte deambuló durante unos minutos por el despacho, hasta que reparó en el libro que Martín le había devuelto aquel día y había dejado sobre su escritorio. Le preguntó:

–Por cierto, ¿qué te ha parecido la novela?

–¡Oh! Me ha gustado muchísimo, de verdad –le contestó Martín mientras tomaba asiento frente a la máquina de escribir–. Verdaderamente bueno. Y muy entretenido.

–¿Sinceramente? No lo dirás solo por halagarme, ¿verdad?

Para su sorpresa, realmente era así. Aquella obra por la que su patrón había recibido tan buenas críticas le había parecido excelente. La colmena de Aghar narraba las intrigas, amores y venganzas dentro de la suntuosa corte de aire oriental de un pequeño reino que el propio autor había inventado para situar su historia. El personaje de Juyak, un esclavo guerrero enamorado de la doncella de la princesa, y su apasionante historia, le habían cautivado, así como otros muchos personajes descritos con maestría, los cuales formaban una trama absorbente. Ahora estaba seguro de que su patrón, además de adinerado, de sangre noble y ademanes de señorito estirado, también era un excelente escritor. Al mismo tiempo, demostraba ser un verdadero artista evitando cualquier palabra, frase o idea que pudiera suscitar la censura.

–Sinceramente, don Arturo. Me ha encantado.

–Me alegro. Gracias.

Calderón de Basarte apagó el cigarrillo en el cenicero y se acercó al lugar que ocupaba Martín.

–Bien, ¿por dónde íbamos?

–…creo que deberíamos hablar los términos en persona… –releyó Martín la última frase escrita.

–Ah, sí. Creo que deberíamos hablar los términos en persona, pero en un principio sí que estaría interesado en su propuesta.

Cuando salieron después de comer y haber reposado tranquilamente durante una hora, el cielo se encontraba encapotado de un gris homogéneo. No llovía en aquel momento, pero la tierra se encontraba mojada y la humedad era tal que se podía palpar.

Don Arturo se abrochó los botones y se subió los cuellos de la gabardina, destemplado, mientras Melchor sacaba el coche del garaje y lo llevaba hasta la puerta de la casa. Martín siguió a su patrón a la parte trasera del vehículo y los tres partieron hacia el centro de la ciudad. No había tráfico ni transeúntes por las calles y enseguida llegaron frente al ayuntamiento. Melchor se quedó a esperarles en el vehículo y don Arturo y Martín se adentraron en el elegante y singular edificio.

Calderón de Basarte recordaba los interiores del colosal consistorio antes de 1924, cuando aún era un suntuoso y exclusivo casino, con sus mesas de juego, la música, los atentos camareros, las damas y los caballeros elegantemente vestidos manejando las fichas de colores. Su abuelo, el marqués, lo había llevado de visita en un par de ocasiones cuando aún era un mozalbete, antes de que se decretara la prohibición del juego durante la dictadura de Primo de Rivera. Todo aquello era ya parte de la historia.

Don Arturo conocía el terreno que pisaba y no tuvo más que hablar un par de palabras con un funcionario para que les permitieran acceder a los archivos. No tuvieron que acompañarlos, se sabía el camino de sobra.

–Al menos esta experiencia –le dijo a Martín– te servirá para ver cómo se lleva a cabo el arduo trabajo de documentarse debidamente antes de iniciar una novela.

Martín esperaba de corazón que aquella labor sirviera para algo más que eso, pero no dijo nada.

Estuvieron casi dos horas revisando archivos y registros sin encontrar nada de lo que buscaban. Comenzaban a estar aburridos y a punto de desistir, cuando Martín exclamó muy convencido:

–¡Aquí está! ¡La tengo!

Don Arturo se acercó a él y observó con detenimiento la línea que Martín señalaba en el documento. Alicia Vergara Landasoro 1849-1873.

–Y mire –continuó Martín, indicándole–, aquí, más abajo, pone que residió en la casa vecina de 1855 a 1873.

–Sí, hasta su muerte –puntualizó don Arturo–. Pues sí que murió joven.

–¿Ve? ¿No le parecen muchas casualidades para habérmelas imaginado?

–Pues la verdad es que me estás inquietando, y mucho –le reconoció el escritor, quedándose un buen rato pensativo–. De todas formas, mi padre nació en Villa Calderón y ha vivido en la casa hasta hace tres años, cuando murió mi madre y se fue a vivir con mi hermana. Desde entonces la ocupo yo. Por aquella época sería un muchacho, pero tuvieron que ser vecinos. Quizás la conoció, o por lo menos sepa quién es.

–¿Y podría usted preguntarle? –le preguntó Martín ilusionado.

–Eso es lo que estaba pensando. Pero no te hagas muchas ilusiones, mi padre es muy mayor. Además, han pasado más de setenta años. Es muchísimo tiempo y es probable que no recuerde nada. De todas maneras, la siguiente vez que vaya a visitarlo lo intentaré.

En ese momento don Arturo sintió como si le pusieran una pesada mochila a la espalda. Desde el día de Nochebuena no había ido a saludar a su padre y eso era bastante más de lo acostumbrado. Le costaba muchísimo. Nunca había llegado a conocerlo bien, siempre en algún frente de batalla lejano y, lo poco que había conocido, no le había gustado demasiado. Sabía que aquel sentimiento era recíproco. Pero era su padre.

–Pero se me ocurre otra cosa que podemos hacer hoy mismo –dijo al rato, intentando dejar a un lado sus pensamientos.

Salieron del edificio consistorial y montaron en el coche. Melchor no pudo evitar un gesto de extrañeza cuando su patrón le indicó su nuevo destino, pero no dijo nada y llevó a sus dos pasajeros hasta donde le indicaron.

A la entrada del cementerio, don Arturo compró tres rosas rojas en el puesto de las flores. Les costó un buen rato dar con la tumba de la misteriosa joven. Se encontraba en la esquina inferior derecha de una de las parcelas de mayor antigüedad, a la sombra de dos cipreses centenarios. En la sencilla lápida de mármol oscuro podía leerse: Alicia Vergara Landasoro, 1849-1873, descanse en paz.

–¿Qué me dice ahora? –le preguntó Martín a don Arturo sin disimular su ansiedad–. ¿Me cree?

–Aún no lo he decidido –le contestó este, sin apartar la mirada del sepulcro–. Pero estoy pensando que podría ser el inicio de una buena novela de misterio.

Don Arturo dejó las flores sobre la tumba con suma delicadeza, guardaron unos minutos de respetuoso silencio, cada cual absorto en sus pensamientos y se marcharon.

38

Negredo alzó la cabeza y admiró las dimensiones del edificio antes de internarse por la puerta principal. El conjunto de la escuela y la iglesia resultaban imponentes. La construcción religiosa no destacaba por sus decoraciones o relieves, pero su sobriedad y tamaño no pasaban desapercibidos. El inspector pensó que aquel lugar parecía estar convirtiéndose en su lugar de trabajo y, quizás, en su calvario. Sentía escalofríos cada vez que traspasaba la verja de hierro de acceso al recinto.

Una vez en el interior, sor Nicolasa informó a los dos policías que don Faustino se encontraba en esos momentos en clase, pero que en breve acabaría, por lo que decidieron esperarlo en el pasillo, frente a su aula.

Primero salieron una veintena de jovencitas uniformadas, charlando y riendo comedidamente, y detrás el profesor, que cerró la puerta del aula y se dirigió a los agentes que esperaban apoyados contra la pared del pasillo.

–Buenos días –les saludó–. Son ustedes los inspectores de policía, ¿verdad?

–Así es, señor…

–García. Faustino García –se presentó, ofreciéndoles la mano–. ¿Me acompañan, por favor?

El profesor guió a los policías hasta la sala de visitas. Les ofreció asiento y ambos aceptaron. Era un hombre más bien alto, de una edad indeterminada entre los treinta y cuarenta años, y ademanes educados. Vestía un sencillo traje gris y una corbata oscura.

–Supongo que querrán que les hable de Rosa Martínez.

–En efecto –le contestó el subinspector Álvarez–. ¿Qué podría decirnos de ella?

–Era una joven muy problemática, una alumna difícil.

–Sí –le interrumpió Negredo–, sor Nicolasa ya nos ha puesto al corriente sobre el comportamiento de la joven.

–Ya, entiendo –rumió don Faustino, meneando la cabeza y continuó–. Miren, el caso de esa joven no era un caso corriente. No se trataba de la típica rebeldía adolescente, había algo en ella que no iba bien ¿entienden? Algo fallaba.

–¿Quiere decir que estaba loca?

–No es eso exactamente –intentó explicarse el profesor–, pero creo que tenía serios problemas, que no estaba bien. Por eso me opuse a su expulsión, creía que necesitaba ayuda y que la escuela le serviría de mucho. Esperaba poder doblegar su carácter, hacer de ella una joven respetable, como el resto de sus compañeras… La disciplina y la obediencia son imprescindibles, más aún en casos complicados como este.

–Ya –le concedió el subinspector–. El rector nos dijo que usted había advertido que la joven solía tener señales de golpes y que pensaban que podría ser el padre.

–Sí, en efecto. Por lo que don Armando me contó de él me pareció lo más posible; debía ser un hombre terrible. Además, tras su muerte, los golpes y cardenales desaparecieron y aquello me convenció del todo. Sin embargo, desde hace un tiempo volvieron a aparecer y aquello me desconcertó.

–¿El hermano? –le preguntó Álvarez.

–No, no lo creo.

–¿Lo conoció usted?

–Sí, en una de las ocasiones en las que vino a hablar con el padre Armando. No me pareció el tipo de persona capaz de eso, pero no puedo decirles con seguridad, se trata simplemente de mi humilde opinión.

–Comprendo. ¿Y sabe si tenía algún novio, o con quién podía relacionarse fuera de la escuela aparte de su hermano?

–En eso sí que no puedo ayudarles, no tengo ni la más remota idea. Rosa era una joven muy guapa y estaba bastante desarrollada para su edad, parecía mayor de lo que era. Estoy seguro de que los chicos se fijarían en ella, pero fuera del colegio solo puedo suponer. En una ocasión le pregunté a Rosa por este tema, pero no me contestó. Se echó a reír y se marchó –don Faustino hizo una breve pausa, exhaló un suspiro y luego les comentó–. De todas formas, ¿por qué no hablan ustedes con Amelia Unzeta? Era su mejor amiga aquí, en el colegio, o al menos la única que se relacionaba con ella. Quizás a ella le contara algo más.

Los dos policías intercambiaron una mirada. Negredo asintió y el subinspector Álvarez le preguntó al profesor:

–No es mala idea. ¿Cuándo cree que podríamos hablar con ella?

–Si quieren, puedo llamarla en cuanto salga de clase y se la traigo aquí en unos minutos. Creo que será lo más discreto.

Negredo comprobó la hora en su reloj y volvió a asentir.

–De acuerdo –le comunicó Álvarez–. Hágala venir.

Los dos inspectores se quedaron un buen rato en silencio tras la marcha del profesor, hasta que Álvarez se levantó de la silla, se estiró como un felino tras la siesta y comentó:

–No sé yo. A veces me da la sensación de que no estamos más que perdiendo el tiempo. Sabemos cómo era ella, todos nos dicen lo mismo. Pero aún no tenemos ningún hilo del que tirar.

–Paciencia –le contestó Negredo con un tono de voz que no denotaba demasiado convencimiento.

Amelia Unzeta entró en el despacho acompañada de don Faustino como un ratoncillo de campo asustado. Era de complexión menuda, y el pelo recogido en dos largas trenzas le hacían parecer más niña de lo que era. El profesor le presentó a los dos policías y Álvarez le ofreció la silla que momentos antes había ocupado él. Luego, al ver que el profesor se quedaba junto a la puerta, apoyado en la pared con los brazos cruzados, decidió sentarse en su lugar.

–Estos señores quieren que les hables sobre Rosa –le explicó su tutor con una voz firme y serena que denotaba autoridad–. ¿Sabes qué solía hacer fuera de la escuela? ¿Con quién salía?

Por un momento la jovencita pareció no saber a quién mirar. Por último se volvió en su asiento hacia don Faustino:

–No lo sé –miraba a los pies de su tutor y no paraba de mover las manos en su regazo, como si estuviera arrugando una y otra vez el billete del autobús–. Además, últimamente ya no éramos amigas.

–¿Y nunca te ha contado nada? –insistió el profesor.

–No, nunca.

–Amelia –llamó su atención el subinspector y la joven se giró en la silla, mirando esta vez a un punto inconcreto de la mesa que los separaba. A su lado se encontraba Negredo, que sentía cómo la alumna lo miraba a veces de reojo–. Puedes contarnos lo que sepas, no pasa nada. Solo queremos averiguar qué le ocurrió a tu amiga. ¿Nunca te habló de nadie?

La muchacha guardó silencio durante un buen rato. El subinspector iba a insistir, cuando Negredo le hizo un gesto con la mano para que se contuviera.

–En una ocasión me dijo que tenía novio –comenzó la joven muy bajito, como si temiera despertar a alguien que dormía a su lado–. Me dijo que se trataba de un hombre mayor que sabía tratarla como a una mujer, como ella se merecía.

–¿Y te dijo su nombre, dónde se veían o cómo lo conoció?

–No, no tengo ni idea –contestó la niña, realmente angustiada–. Se lo juro.

–¿Estás segura? –le insistió el profesor a su espalda–. Piénsalo un momento, Amelia, es muy importante.

–Sí –contestó ella y se echó a llorar–. No sé nada más. Ella nunca me lo dijo. Les digo la verdad, si lo supiera se lo diría. No me dijo nada más… Además, ni tan siquiera sé si era verdad. Solía decirme cosas así solo para escandalizarme y reírse de mí.

–Está bien, está bien –quiso calmar las cosas el subinspector–. ¿Hay algo más que nos puedas contar?

La joven se secó las lágrimas con un pañuelo que le ofreció el profesor, miró de reojo a don Faustino, cabizbaja, y luego al policía.

–No –le contestó con un ligero temblor en la voz.

Negredo la observó en silencio y luego miró al maestro.

–Por favor, don Faustino –le dijo–. ¿Podría dejarnos a solas con la señorita Unzeta?

El subinspector sonrió y asintió varias veces con la cabeza. Don Faustino pareció sentirse un tanto incómodo, pero accedió y salió del despacho.

–Está bien –dijo antes de desaparecer–. Si ustedes lo ven necesario.

–Bueno, Amelia –le dijo entonces el subinspector–, ya estamos solos. Puedes hablar con toda tranquilidad. Nada de lo que digas va a salir de esta habitación, quedará entre nosotros, ¿de acuerdo? Palabra de subinspector.

La joven asintió.

–De acuerdo, entonces –confirmó el policía–. Te voy a volver a hacer la misma pregunta, ¿vale?

La joven volvió a asentir.

–¿Hay algo más que nos puedas contar?

–A veces, por las noches, las chicas internas bajan a un lugar que hay en los sótanos de la escuela, en el cuarto de las calderas, a contar historias de miedo y cosas así. No quería que don Faustino se enterara.

–Está bien, continúa.

–Suelen ir Verónica y sus chicas –las últimas palabras las dijo con tono de burla–. Se levantan cuando todo el mundo duerme y bajan a hurtadillas.

–¿Quién es esa Verónica?

–Es una de las chicas de pago, una estúpida engreída –les explicó la joven, realmente resentida. Era sorprendente cómo había cambiado de aptitud desde la marcha de su tutor–. Se cree la dueña del colegio y la mayoría de las chicas la siguen como perritos falderos.

–Menos tú, supongo –puntualizó Álvarez, suspicaz–. Y Rosa, ¿no es así?

–Sí, así es. Por eso andábamos juntas.

Negredo miró a la joven y luego a su subordinado con aire cansado, y decidió intervenir.

–Vayamos al grano. ¿A qué viene eso del sótano?

La joven se sintió claramente intimidada por el inspector y guardó silencio durante unos instantes. Por último, se decidió a continuar con un tono algo más bajo.

–Hará como un mes, Verónica nos invitó a Rosa y a mí a que bajáramos con ellas, por la noche. Bueno, más bien la invitaron a ella, pero me insistió para que la acompañara; yo no quería.

–Pero vosotras dos no sois internas –objetó Álvarez–. ¿Cómo pensabais acudir a la cita?

–Nos colamos por el agujero de la verja de la parte de atrás del colegio.

Los dos agentes compartieron una mirada y un asentimiento.

–Está bien, sigue, qué pasó entonces.

–Al principio todo fue bien. Las chicas comenzaron a contar historias y yo estaba pasando mucho miedo, pero lo podía soportar. Hasta que Verónica animó a Rosa, quien nos dijo que ella no iba a contar ninguna historia, sino que haría algo mucho más aterrador –la muchacha se santiguó antes de continuar–. Cogió una tiza, pinto una estrella de cinco puntas en el suelo y encendió una vela de color negro que colocó en el centro. Luego se hizo un corte en la mano con un pedazo de cristal y dejó que unas gotas cayeran sobre la vela. La sangre chisporroteó, recuerdo el olor que me invadió, provocándome unas nauseas que casi no pude disimular. Al resto de chicas también se las veía asustadas, pero no a Verónica. Ella estaba disfrutando como nunca. Voy a invocar al diablo, nos dijo Rosa, él entrará en mi cuerpo y hablará a través de mí. –La joven alumna hizo una pausa y respiró profundamente para vencer la congoja que le sobrevenía. El subinspector Álvarez le hizo un gesto para que se lo tomara con calma–. Luego volvió a sentarse en su lugar dentro del círculo que formábamos, junto a mí, y nos dijo que nos diéramos las manos. Comenzó a llamar al diablo entre susurros y extraños vocablos. Yo estaba muy asustada, quería soltarla y salir de allí, pero ella debió de percibirlo y agarró con más fuerza mi mano. Le susurré que por favor lo dejara, que ya era suficiente. Entonces empezó a convulsionarse y a emitir extraños gruñidos. Luego se detuvo y habló con una voz profunda, claramente simulada, pero que a mí me aterrorizó. Soy Satanás, príncipe de las tinieblas, ¿qué es lo que queréis?, dijo, y en aquel momento varias chicas se pusieron a gritar y salieron corriendo. Yo aproveché el momento e hice lo mismo, y Rosa y Verónica se echaron a reír a carcajadas como dos histéricas. Jamás volví a ir a ninguna de esas reuniones y desde entonces no me hablo, hablaba con Rosa.

–Pero sí se celebraron más y Rosa sí que acudió, ¿me confundo?

–Así es, señor policía –Álvarez no pudo reprimir una sonrisa por el tratamiento, pero la joven no pareció advertirlo y continuó–. Al poco volvieron a invitarla. Yo no quise ir, y no sé qué pasó aquella noche, pero al día siguiente Verónica y Rosa se pelearon en el recreo. Al parecer Rosa la había dejado en ridículo delante de las otras, no me enteré muy bien de qué pasó exactamente. Pero días antes de que encontraran muerta a Rosa oí hablar a Verónica con una de sus más fieles compañeras en el baño. Hablaban de volver a invitar a Rosa por tercera vez. Verónica aseguraba que quería darle una buena lección. Conseguiremos asustar a esa maldita loca, dijo. Va a pagar lo que me hizo. Cuando la otra chica puso en duda que Rosa aceptara, Verónica le aseguró, vendrá. Y no sé nada más, se lo aseguro. Solo que Rosa aceptó acudir y que al día siguiente la encontraron muerta.

La jovencita levanto la vista y miró al subinspector con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas. Aún seguía retorciéndose las manos en el regazo y se le notaba realmente asustada.

–Vamos, tranquila –la intentó serenar un poco el subinspector–. Ya te he dicho antes que nadie se va a enterar de lo que nos has contado, ¿de acuerdo?

–Sí, señor –le contestó la muchacha, sorbiéndose los mocos.

–¿Algo más?

–No, señor.

–Pensaba que nos dirías algo sobre ese hombre con el que andaba tu amiga.

–Pero, señor, ya le he dicho que de eso no sé nada más –le dijo la jovencita, mirándolo ahora sinceramente asombrada.

–¿Era esto lo que nos querías contar, el asunto del sótano? –quiso cerciorarse Álvarez.

–Sí, señor.

–¡Vaya por Dios! –el subinspector se dejó caer contra el mullido respaldo del sillón y se llevó las manos a las cervicales. Suspiró hastiado y miró a su superior. Este asintió, como de costumbre–. Está bien, señorita Unzeta, puede irse. Muchas gracias.

Cuando la colegiala abandonó la sala de visitas, Álvarez lanzó su libreta y el lápiz sobre la mesa, descorazonado.

–Estaría bien saber quién es ese hombre con el que la víctima decía mantener relaciones, alguien tiene que conocerlo. Quizás deberíamos hablar de nuevo con el hermano.

–Ya le preguntamos sobre eso y dijo no saber nada en absoluto de lo que hacía fuera de casa. ¿Por qué iba a mentir? –le preguntó el inspector.

–No lo sé, no sé por dónde seguir. Pero creo que algo más de lo que nos contó tiene que saber.

Negredo se levantó de la silla y dio unos pasos hasta la ventana. Fuera el día estaba oscuro. El cielo se encontraba tan cubierto de espesas nubes negras que apenas dejaban pasar un poco de luz. Una ráfaga de viento se llevó volando las hojas de platanero que yacían en el patio mojado de la escuela.

–De todas formas quisiera echar un vistazo a ese sótano.

–¿Cómo dice? –le preguntó el subinspector–. No me dirá que va a dar crédito a esa historia de brujería y demonios. Esas chicas querrían darle un susto y ya está, no creo que fueran a matarla, no son más que unas muchachas.

El inspector se giró y clavó en su subordinado una mirada que no dejaba lugar a réplicas, y la sonrisa desapareció en el acto del rostro del subinspector.

–Sí, señor inspector, como usted ordene.

39

El coronel Juan Arévalo Calderón de Basarte, héroe de Cuba y comandante del Estado Mayor en la guerra de Marruecos, vivía ahora con su hija y su yerno en un espacioso piso de la calle Zumalacárregui del barrio de Antiguo, a sus noventa y dos años, senil y postrado en una silla de ruedas.

Después de realizar unos encargos en el centro, don Arturo decidió pasar a visitarlo y le preguntó a Martín si quería acompañarlo.

–Según el día que tenga –le dijo–, podríamos preguntarle si recuerda algo sobre la tal Alicia Vergara.

Melchor aparcó el coche justo enfrente del portal y les esperó en su interior mientras hacían la visita. Hacía frío, pero el cielo relucía de un azul intenso. Se introdujeron en el edificio y subieron las amplias escaleras de madera hasta el tercer piso. Don Arturo llamó a la puerta y fue su hermana en persona la que le abrió.

–¡Arturo, qué sorpresa! –le dijo muy alegremente–, pasa, pasa.

La mujer se internó hacia el salón y don Arturo la siguió.

–Traigo a un invitado –le comunicó mientras hacía un gesto a Martín para que entrara.

La mujer se giró y observó con una sonrisa radiante al joven desconocido.

–¿Y quién es este jovencito tan apuesto? –preguntó, haciéndole sonrojar.

–Martín Olaeta –le presentó su patrón–. Es mi nuevo secretario y ayudante.

–Pues encantada de conocerte, Martín. Yo me llamo Elena. ¿Queréis tomar algo?

–Un té, si no es mucha molestia –le pidió su hermano.

–¿Y tú, Martín?

–Nada, señora, muchas gracias.

Elena llamó a la criada y le mandó preparar el té para su hermano, mientras este tomaba asiento en uno de los sofás y le indicaba a Martín que hiciera lo mismo, que estaba en su casa y que estuviera tranquilo.

–¿Y Marcelino? –le preguntó don Arturo a su hermana por su marido.

–Trabajando. Desde que le nombraron director del banco, apenas lo veo durante el día.

A Martín le sorprendió el enorme parecido físico que compartían los dos hermanos, y al mismo tiempo lo diferentes que parecían en la forma de ser. En contraposición a su patrón, Elena era una mujer nerviosa, que ni de lejos trasmitía la paz y la serenidad que caracterizaban a su hermano.

–¿Y nuestro padre? ¿Qué está, en su cuarto?

–No, está en el balcón. Como hace un día tan bonito lo he abrigado bien y lo he sacado un rato a que le dé el aire. A ver si se tranquiliza un poquito, porque me lleva dando una mañanita… –suspiró Elena con gesto cansado–. Hoy otra vez se ha emperrado en ponerse el uniforme y hasta que no lo ha conseguido no ha parado. Al final, cuando ya me ha sacado de mis casillas, le he vestido la guerrera y ahí está, tomando el solecito con todos sus galones.

–Paciencia, hermana, paciencia…

–¡Claro, como tú no tienes que lidiar con él todos los días! –le contestó Elena, repentinamente irritada, pero se contuvo enseguida–. Lo siento, últimamente puede conmigo –la mujer calló un momento, como arrepentida, y al rato le preguntó–. Oye, Arturo, ya que estás aquí, ¿podrías hacerle compañía durante un rato? Tengo que hacer un encargo. Será solo un momento, es aquí mismo.

–Sí, mujer, ve tranquila. El tiempo que necesites.

Elena se apresuró a prepararse para salir. Cuando se despidió, don Arturo y Martín se dirigieron al amplio balcón del piso, donde se encontraba el laureado coronel.

El anciano se encontraba de pie, con ambas manos apoyadas en la balaustrada. La silla de ruedas permanecía tras él con una de las mantas con la que su hija le había cubierto los hombros colgando del respaldo, y la que le cubría las piernas tirada en el suelo y hecha un ovillo.

Don Arturo se sobresaltó y se apresuró hacia él. Lo agarró con delicadeza para hacer que se volviera a sentar, pero su padre se resistió, gesticulando malhumorado.

–¡Quita, coño! –gruñó–. ¡Que estoy viendo pasar a las tropas!

–Muy bien, padre –le dijo pacientemente su hijo mientras insistía para volver a sentarlo en la silla–. Está bien, ya se marchan…

El viejo coronel se dejó hacer. Una vez acomodado, miró a su hijo con gesto intransigente.

–¡Dichosos los ojos! –volvió a gruñir.

–Lo siento, padre, he estado muy ocupado.

–Nada es más importante que el deber de visitar a un padre. ¿O creías que ya había muerto?

–No. Sé que aún está usted para dar mucha guerra –le contestó don Arturo con ironía y el padre torció la boca–. Mire, le presento a Martín –continuó, indicando al mozo que se acercara–. Es mi nuevo secretario.

Martín se aproximó despacio. Se sentía intimidado por aquel hombre arrugado y decrépito que lo miraba como si quisiera traspasarlo. Le observó de arriba abajo cuando lo tuvo más cerca y al rato le preguntó:

–¿Y en qué compañía dices que estás, joven?

Aquella guerrera cubierta de insignias y medallas, en contraste con la bufanda de lana gruesa, el pantalón a rayas del pijama y las zapatillas de casa, daban al famoso coronel un aire bastante caricaturesco.

–En ninguna, señor –le contestó muy prudentemente–. Soy el secretario de su hijo don Arturo.

–¡Ah, sí, ese vago descastado! –soltó el nonagenario y seguidamente comenzó a quejarse–. ¿Por qué no me lleváis dentro? ¡Aquí hace un frío que pela! Queréis que me muera de una pulmonía, ¿verdad?

Una vez en el interior el anciano exigió una taza de chocolate caliente y don Arturo le preguntó a la sirvienta si por favor podía preparársela. La joven asintió y se marchó a la cocina.

–Padre –le preguntó después de un buen rato–, ¿recuerda usted a una joven que fue vecina suya cuando niño, una tal Alicia Vergara?

–Alicia Vergara –repitió el anciano y se quedó pensativo durante unos momentos–. ¡Ah, coño, ahora caigo! ¡La sobrina del diputado Vergara! ¡Como para olvidarla, menuda alhaja! Seguro que tú hubieses hecho buenas migas con ella de haberla conocido.

–¿Por qué dice eso? ¿Podría contarnos lo que recuerde de ella?

–¿Qué es, para uno de tus estúpidos cuentos? –le preguntó el coronel con tono despectivo.

–Podría ser –le contestó su hijo sin perder la compostura–, quién sabe.

–Han pasado muchísimos años –comenzó el viejo militar–, pero recuerdo que era una chica guapísima. Conocerla, lo que es conocerla, no la conocí; sabía quién era porque vivía con sus tíos y su prima, que eran vecinos nuestros. Creo que se quedó huérfana de muy pequeña o algo así. Yo no era más que un crío por aquel entonces y ella me sacaría unos cinco o seis años. –Hizo una pausa para dar un sorbo al chocolate y tras relamerse los labios continuó–. Luego, más tarde, cuando se armó todo aquel escándalo por el asesinato, yo acababa de empezar la carrera militar en Burgos y solamente venía una vez al mes, por lo que no me enteré de mucho.

–¿Asesinato? –no pudo evitar intervenir Martín–. ¿Qué asesinato?

El general lo miró como si no lo hubiera visto hasta entonces. Desvió la mirada hacia un punto inconcreto y por unos momentos observó a su alrededor desorientado. Cuando volvió la mirada a Martín, le preguntó con el ceño fruncido.

–¿Cómo ha dicho, joven?

–Ha mencionado usted algo de un asesinato –le recordó Martín, un tanto confundido–. ¿A qué se refería, señor Calderón?

El hombre se tomó su tiempo antes de contestar, mirándolo fijamente como si intentara recordar quién era o qué hacía en su casa.

–¿Un asesinato dices? Los había a decenas todos los días –continuó el anciano–. En plena calle, y muchas veces, a plena luz del día. De verdad le digo que lo de Marruecos fue un verdadero infierno. Pero, ¿de qué compañía me has dicho que eras, joven?

Martín intercambió una azorada mirada con su patrón y este le esbozó una sonrisa tranquilizadora antes de intervenir.

–Padre, padre –lo llamó hasta que logró su atención–. Este es Martín, mi secretario. No está en ninguna compañía. Estaba usted hablándonos de Alicia Vergara, ¿recuerda? La sobrina del diputado Vergara, su vecino. Nos estaba diciendo que hubo un asesinato cuando usted estaba en Burgos, en la academia militar.

–¡Ah, sí, ya lo recuerdo! –exclamó el anciano, muy animado–. ¡Menudo escándalo que se montó! Aunque, la verdad, yo no me enteré de mucho. Por aquellos días, acababa de empezar mi carrera en Burgos y solo venía a San Sebastián un domingo de cada mes.

–¿Pero qué pasó? ¿Quién fue asesinado? –insistió don Arturo–. ¿Lo recuerda usted?

–Sí, claro. Era muy conocido en San Sebastián. Un pintor de mucho renombre, Villate o algo así.

–¿Y qué tiene que ver eso con Alicia Vergara?

–¡Pues que fue ella quién lo mato, coño! O bueno, no sé si fue ella o un joven al que había encandilado, pero ella estaba metida en el asunto. ¡Menuda alhaja! De todas formas, ya te digo que yo no me enteré demasiado, pero doña Magdalena, la vecina, quizás sepa decirte más del asunto. Era la prima de su madre y parecía que le tenía mucho cariño. Al menos, recuerdo haberlas visto muchas veces jugando en su jardín.

Don Arturo se sorprendió de no haberse dado cuenta antes de ese detalle. Entonces el tal diputado Vergara era el abuelo de doña Magdalena, dedujo, y esa casa ya pertenecía a su familia por aquel entonces.

–Hace años que doña Magdalena no vive en la casa –intentó que recordara don Arturo–. Se marchó a Álava.

–Ah sí, a Álava –masculló el viejo coronel.

–Padre, ¿sabe cómo murió Alicia Vergara? Porque murió muy joven. A los veinticuatro años si he hecho bien las cuentas.

–No lo sé con seguridad. Por entonces yo ya me había alistado y estaba más fuera que en casa. Pero me contaron todo tipo de chismes; que si había sido un trágico accidente, que si se había suicidado, que si la habían matado unos ladrones. En fin, lo que está claro es que de muerte natural no murió. Alicia Vergara. ¡Menuda alhaja!

Durante un momento los tres se quedaron en silencio. Don Arturo repasó todo mentalmente y pensó qué otra cosa podría preguntarle, pero no se le ocurría nada y veía difícil que la entumecida mente de su anciano padre fuera capaz de ser más precisa.

–¿Dónde está mi sable? –preguntó de pronto el coronel.

–Guardado en el armario con el resto del uniforme, padre. Está usted en casa, puede estar tranquilo.

–Bien, bien.

En ese momento la hermana de don Arturo entró en la casa con varias bolsas que fue a dejar en la cocina tras saludarlos a todos. Luego volvió al salón con un vaso de agua en una mano y una pastilla de color rojo en la palma de la otra.

–Tome, padre –le dijo al anciano ofreciéndole ambas cosas–, tiene que tomarse la pastilla.

–¡Tanta pastilla, tanta pastilla! –gruñó el hombre–. Estoy seguro de que estáis queriéndome envenenar.

De vuelta a Villa Calderón, sentados en el asiento trasero del automóvil, don Arturo y Martín guardaban silencio, cada uno sumido en sus pensamientos.

–Seguramente doña Magdalena podría contarnos algo más –comentó pensativo el escritor–, pero ir hasta Álava para molestarla con esto… Quizás podríamos hablar primero con su hija Amalia, que vive aquí, en San Sebastián, a ver qué le parece. La verdad es que me alegraría mucho volver a verla.

Martín lo miró, pero no dijo nada. Luego volvió la vista al paisaje que pasaba veloz al otro lado de la ventanilla. Nunca hubiese imaginado que aquella bella y dulce joven que parecía habitar la misteriosa casa incluso después de muerta, fuese capaz de cometer un crimen, que fuera una asesina. Aunque el hecho de que fuera un ánima, el fantasma de una persona muerta, lo asustara y le impusiera mucho respeto, en ningún momento se había planteado la posibilidad de que se tratara de un espíritu maligno, que quisiera hacerle daño, pero ¿y si no era así? Aquel pensamiento le causó un profundo desasosiego y un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

40

Maszewo

Desde que el uno de septiembre de 1939 Hitler pusiera en marcha la Operación Eutanasia u operación T4, como la llamaban en secreto, a consecuencia de la cual acabaron con la vida de más de doscientos mil ancianos, enfermos crónicos y disminuidos físicos y psíquicos, el hospital Sant Johann para enfermos mentales de Maszewo fue reconvertido en una prisión de máxima seguridad.

Se trataba de un centro más bien pequeño que apenas albergaba a unos doscientos reclusos, pero hasta el SOE, Special Operations Exejutive, habían llegado rumores de que un nutrido y profesional equipo médico y científico realizaba secretas pruebas y experimentos con los prisioneros. Según sus informes, Heinrich Himmler –comandante en jefe de las SS, ministro de Interior del Reich y brazo derecho del Führer–, enviaba a su secretario personal una vez al mes para que supervisara lo que fuera que realizaban en el Sant Johann desde hacía un año y medio aproximadamente. Incluso el propio Himmler había acudido en persona en varias ocasiones al antiguo hospital. Tanto interés de su parte había despertado la curiosidad de la agencia británica, por lo que llevaban tiempo queriendo infiltrar a un agente en el Sant Johann.

La oportunidad se presentó en abril del 44, cuando les llegó la filtración de que el Sant Johann solicitaba personal médico y que su petición había sido aceptada. El Reich se disponía a destinar a Maszewo diez profesionales, con el fin de que realizaran labores de enfermeros y ayudantes. No les fue muy complicado, gracias a sus contactos, introducir un agente en aquella lista.

El elegido para aquella arriesgada misión fue Jarek Drosdik Babarczy. Era el hombre perfecto para desempeñar aquel papel. Hablaba el alemán como un nativo, había cursado la carrera de medicina con excelentes calificaciones y su aspecto físico, atlético, de alemán de pura raza aria, no dejaba ninguna duda de su procedencia.

Su misión consistía en mantener su papel de enfermero alemán, averiguar lo que se realizaba bajo tanto secreto en aquel antiguo hospital psiquiátrico, e informar de ello mediante correo desde el cercano pueblo de Maszewo. No contaban con mucho tiempo, por lo que Jarek fue preparado para la tarea a marchas forzadas.

El 12 de septiembre de 1944 Jarek Drosdik llegó al Sant Johann bajo la identidad de Ronald Scholz.

Al principio todo fue según lo planeado, sin ningún percance. Nadie sospechaba ni por lo más remoto que el joven enfermero Scholz fuera un espía de los aliados. No le resultó complicado realizar sus tareas encubiertas, ya que tenía su propia habitación, por lo que aprovechaba esta intimidad para redactar los informes de lo que iba averiguando. Los escribía con una letra minúscula, la más pequeña que era capaz de realizar, para que no ocuparan demasiado. Luego los metía en pequeños sobres y los ocultaba en el interior de su colchón. Cada vez que tenía permiso –aproximadamente una vez cada diez días– acudía al cercano pueblo de Maszewo en compañía de los compañeros y soldados que también libraban aquel día. Iban a la única taberna que había en el lugar y allí los alemanes se atiborraban de cerveza y cantaban a voz en grito canciones populares, mientras Jarek Drosdik –o Ronald Scholz–aprovechaba el momento para enviar sus informes.

Apenas tardó unas semanas en averiguar la mayor parte de lo que se realizaba en aquel antiguo hospital psiquiátrico. Los reclusos, hombres y mujeres e incluso menores de muy diversas procedencias y recluidos por distintas razones –judíos, comunistas, desertores, gitanos, homosexuales–, eran sometidos a inhumanas pruebas que los dirigentes de aquel infierno llamaban “científicas”, para averiguar las capacidades más extremas del ser humano. Los sometían a la falta de alimento, de agua, a las temperaturas extremas, a la tortura física y psicológica, la oscuridad, el aislamiento, el dolor, las enfermedades… todo lo inimaginable para conocer la resistencia de aquellos desdichados que se habían convertido en cobayas.

Esto era, sin duda alguna, lo que más difícil le resultaba de su misión, lo que peor soportaba. Tener que ver diariamente cómo se torturaba de la forma más inaudita y trabajar como si no pasara nada. Seguir hablando con sus compañeros, tratándolos como tales, obviando por completo lo que allí se estaba haciendo. Por suerte, él no tuvo que participar en ninguna de las sesiones de pruebas, ya que estaba destinado al departamento de enfermería, donde se curaba a los sometidos para volver a someterlos. No obstante, había ocasiones en las que no podía contener las ganas de vomitar y apenas conseguía dormir por las noches.

Con todo, tenía que aguantar. Aunque supiera todo esto, lo que realmente interesaba a Himmler y, por lo tanto, a la agencia, era un proyecto catalogado de alto secreto que se realizaba en lo que denominaban pabellón C. Esta sección era de un estricto acceso restringido; únicamente tenían permitida la entrada el doctor Kaufmann, director del proyecto, su primer ayudante, dos enfermeros de su equipo personal, el comandante de la prisión, Rudolf Fuhrmann, y su segundo al mando.

En los tiempos del hospital psiquiátrico el pabellón C había sido la parte del edificio que albergaba a los internos más peligrosos. Aquí era donde Kaufmann y su equipo llevaban a un pequeño número de personas escogidas minuciosamente entre las que iban llegando a la prisión. Todos hablaban de aquel lugar, desde los propios reclusos hasta el personal médico y militar. Al parecer, el doctor y su ayudante elegían a los hombres y mujeres jóvenes más fuertes y sanos. Nadie regresaba del oscuro pabellón. Pero, aparte de esto, no se sabía absolutamente nada de lo que allí sucedía.

Drosdik aguantó. Y no solo eso, si no que fue haciéndose notar por su profesionalidad y eficacia en el trabajo, por lo que en enero del 45, al caer gravemente enfermo uno de los practicantes del equipo personal del doctor Kaufmann, fue escogido para sustituirlo.

Sin embargo, la primera semana en su nuevo puesto no tuvo oportunidad de acceder al pabellón C. Y luego ya fue demasiado tarde.

Por uno de esos pequeños caprichos del destino o la casualidad, del modo más inesperado y de la forma más tonta, todo se vino abajo como un castillo de arena abatido por las olas.

El 12 de enero de 1945 el Ejército Rojo lanzaba su ofensiva final sobre la línea del Vístula, y seis días más tarde tomaba la devastada ciudad de Varsovia. Las líneas alemanas comenzaban su retirada.

Pocos días después, tres brigadas de la infantería alemana llegaron al Sant Johann junto con una cuarta española, parte de la denominada División Azul, cosa que sorprendió a Drosdik, ya que oficialmente se suponía retirada del frente desde marzo del 44. Traían varios camiones y un par de todoterrenos. Debían de llevar muchas horas de marcha y pocas de sueño porque presentaban un aspecto deplorable, cansado y rendido. El oficial al mando informó al comandante de la prisión de la grave situación en el frente oriental. De cómo los soviéticos avanzaban inevitablemente y las líneas alemanas se deshacían. Su intención era descansar varios días allí y después cumplir con las órdenes que le habían encomendado, que no eran otras que ayudar en todo lo posible a evacuar el antiguo hospital.

–¿De cuánto tiempo estamos hablando? –preguntó el comandante Fuhrmann.

–Calculo que en menos de dos semanas los tendremos aquí, mein sturmbannführer.

–¡Necesitamos más tiempo, hay mucho que recopilar aquí!

–Lo siento, señor.

–Exagera –le recriminó el comandante–. Estoy seguro de que nuestros chicos de la wehrmacht conseguirán detener su avance.

Con todo, el pabellón C quedó clausurado y a partir de ese día todo el personal, tanto médico como militar, se volcó en la tarea de recopilar y ordenar la mayor parte del material científico –informes, fotografías, grabaciones sonoras y visuales, e incluso un sin fin de muestras de sangre y otras sustancias que resultaban de lo más delicadas–, con el fin de embalarlo y cargarlo en los camiones. El doctor Kaufmann ordenó que todo aquello que no pudiera ser transportado, se acumulase en el patio para quemarlo antes de su marcha.

Mientras, el comandante se dedicaba a satisfacer su gusto por la gastronomía, como si quisiera agotar las existencias de su nutrida despensa antes de partir, al tiempo que agasajaba a sus huéspedes españoles, a los que demostró una amabilidad insólita. Al parecer, la abuela de Fuhrmann era española, tenía familia allí y había visitado varias veces el país.

Una fría mañana de aquel fatídico mes, el comandante de la prisión mostraba al oficial español las instalaciones como si se tratara de una factoría o una central lechera, seguidos de sus respectivos segundos. La comitiva se topó en el patio interior del pabellón A con los doctores Kaufmann y Muller y el enfermero Scholz, y Fuhrmann se apresuró a presentarlos.

Jarek se dio cuenta de inmediato de que conocía al secretario del oficial español. Mientras estuvo destinado en España aquel hombre había trabajado en el mismo cargo pero al servicio de otro oficial, el cual fue uno de los que engatusó para conseguir su confianza. Cruzó los dedos y rezó para que no lo reconociera, pero no surtió efecto.

–¡Señor Maussen! –exclamó el secretario cuando levanto la vista muy contento de volver a verle–. ¡Qué sorpresa!

Jarek intentó evitar el rubor en su cara, el miedo en su mirada, que no le temblara la voz. Tenía que salvar la situación como fuera.

–Lo siento, señor, pero creo que se confunde –contestó en un precario español, y se presentó–. Me llamo Ronald Scholz.

–Disculpe –se excusó el secretario, algo confuso.

Pero la inesperada situación generó un incomodo silencio.

–¿Cómo lo ha llamado? –preguntó el comandante Fuhrmann, muy suspicaz.

–Señor Maussen, señor –contesto el español, bajando la mirada al suelo–. Karl Maussen. Pero se ve que me he equivocado.

No tardó mucho el comandante en confirmar sus sospechas y averiguar que Ronald Scholz y Karl Maussen eran en realidad la misma persona y que, efectivamente, se trataba de un espía de los aliados.

41

Una redada en unos viejos almacenes desde donde un grupo de disidentes publicaba octavillas clandestinas los mantuvo ocupados casi todo el día, por lo que eran más de las siete y media de la tarde cuando Negredo y Álvarez aparcaron su vehículo frente al colegio de La Asunción. Hacía rato que había oscurecido y llovía abundantemente.

Los dos hombres se apresuraron hacia la verja de entrada encogidos en el interior de sus gabardinas, y tuvieron la suerte de ver la hosca silueta del conserje que se alejaba tras haber cerrado con llave. Álvarez lo llamó y el hombretón se giro, volvió hasta la entrada y abrió la verja sin decir palabra.

–¿Qué es lo que quieren? –les preguntó–. Ya no queda nadie en la escuela.

–Mejor –le contestó el subinspector–. Queríamos echar un vistazo a los sótanos. Solo será unos minutos. Si puede ayudarnos.

–Vamos, vengan –el hombre gesticuló con la mano, apremiando a los policías para que se adentraran en el recinto, y después los guió hasta su domicilio, situado en la planta baja del edificio.

Se trataba de un pequeño saloncito con una habitación a la derecha, un baño anexo y una diminuta cocina a la izquierda con la fregadera anegada de platos y pucheros. Álvarez le pidió permiso para ir al baño y sacudió su gabardina y su sombrero empapados.

–¿Quieren tomar algo caliente? –les preguntó el bedel– . Se han cogido ustedes una buena peladura.

–No –le contestó el inspector Negredo–. Lo mejor será acabar cuanto antes y marcharnos a casa, que ya son horas.

–Está bien. ¿Y dicen que quieren ver los sótanos?

–Sí –le contestó Álvarez–. Concretamente el cuarto de calderas. Se mencionó en alguna de las entrevistas y quisiéramos echarle un vistazo, solo eso.

–De acuerdo, síganme entonces.

Los hombres salieron por una puerta que iba directamente al recibidor de la escuela. Todo estaba en silencio, con las luces apagadas. El bedel les dijo en voz baja que no quería encenderlas, y sacó una linterna del bolsillo de su chaqueta aunque la luz en aquella estancia y en el largo pasillo que recorrieron después era suficiente, gracias a los enormes ventanales que daban al exterior.

–A estas horas las internas están en la zona de residencia –les susurró–, lo más seguro acabando de cenar.

Al fondo del pasillo pasaron una puerta y el bedel les condujo por unas escaleras que descendían hacia las entrañas de la imponente construcción. Bajaron en silencio, escuchando a sus espaldas el repiqueteo de la lluvia en los cristales de las ventanas que dejaban atrás.

Una vez abajo el bedel palpó la pared en busca del interruptor y una bombilla desnuda que colgaba del techo de un estrecho y oscuro pasillo, parpadeó varias veces antes de emitir una luz anaranjada y débil. A lo largo del corredor había tres puertas y otra más al fondo donde el conserje les informó que se encontraba el cuarto de calderas.

–No he entrado ahí desde que revisé y puse en marcha las calderas a mediados de octubre –les informó.

–¿Sabía usted que las chicas solían reunirse aquí por las noches?

–¿Cómo dice? –exclamó el hombre, sorprendido–. No tenía ni la menor idea.

–Está bien, veamos.

El conserje se adelantó y consiguió abrir la puerta, aunque esta se encontraba atascada y tuvo que empujarla con fuerza.

–Estas viejas puertas de hierro –se quejó el hombre–. Se oxidan y se atascan cada dos por tres.

Álvarez y Negredo se internaron en la estancia sin prestar atención a los comentarios del conserje, y en seguida notaron un fuerte olor a podrido.

–¡Qué peste! –exclamó el subinspector llevándose la mano a la nariz.

–La luz –dijo Negredo–. ¿Dónde está la luz?

–El interruptor está a la derecha de la puerta –le informó el bedel desde el umbral.

El inspector palpó la pared hasta que dio con el pulsador, y otra bombilla desnuda tintineó varias veces hasta iluminar la estancia con una luz mortecina que alargaba sus oscuras sombras.

–¡Joder! –exclamó Álvarez–. ¿Qué coño es esto?

Negredo dio un paso atrás mientras el bedel se santiguaba tres veces seguidas, boquiabierto.

–¡Dios bendito!

En el suelo de la cámara había una estrella de cinco puntas dibujada con tiza, con unos símbolos extraños sobre cada uno de los vértices. Había restos de varias velas de color negro consumidas en el centro del dibujo y alrededor de él, y multitud de plumas de ave oscuras diseminadas por la estancia. Tres cruces invertidas decoraban la pared del fondo. Todo el espacio, absolutamente todo, estaba manchado de sangre. Las paredes y suelo de aquellos cincuenta metros cuadrados se encontraban repletos de charcos, manchas y salpicaduras de una sangre ennegrecida y reseca.

Una vez superada la primera impresión, Álvarez se acercó al centro de la estancia y Negredo lo siguió receloso. El subinspector le pidió la linterna al conserje y comenzó a observar todo su alrededor minuciosamente, en completo silencio. Una cabeza de gallo yacía junto a la cera derretida. Le llamó la atención una mancha de sangre que había en una de las paredes, cerca de la caldera. Se trataba de una mancha que delataba un choque, un golpe contra aquella superficie. Se acercó y la enfocó mejor.

–Mire esto, inspector –le indicó a Negredo–. El forense nos dijo que le golpearon la cabeza varias veces contra una superficie dura. Por la altura a la que está podría ser, ¿no cree?

El inspector observó la mancha con interés.

–Podría ser –le concedió.

Siguieron observando la cámara durante unos minutos, pero no encontraron ninguna evidencia más que llamara su atención. Sin embargo, el conserje encontró el cuerpo de un gallo decapitado en el hueco entre la caldera y la pared, causante en gran parte del pestilente hedor.

–Bueno, parece que tendremos que hablar con esa tal Verónica y sus amiguitas– le comentó Álvarez al inspector una vez de vuelta en el vehículo.

–Así parece –le contestó–. Espero que el asunto de los almacenes no nos quite mucho tiempo. Quiero acabar con esto cuanto antes.

Álvarez asintió y guardó silencio.

–¿A dónde quiere que le acerque, subinspector?

–Me iré a casa, me encuentro muy cansado –contestó Álvarez, estirándose en el asiento del copiloto.

Una vez que lo dejó en el centro, Negredo también se dirigió a casa. Se encontraba inquieto. Sentía que algo en su interior lo perturbaba, pero no conseguía adivinar el qué.

Según entró en su domicilio se despojó de gabardina, chaqueta y sombrero, dejó su pistola y su identificación sobre la mesita de la radio y se dirigió al dormitorio. Sobre una pequeña mesilla de noche situada junto a la puerta, colgaba un tosco crucifijo de madera, único objeto de decoración de todo el piso. Abrió el cajoncillo de la consola y sacó una estampita de la Virgen del Carmen y un par de velas. Las encendió y lo colocó todo sobre la mesilla. Hacía mucho tiempo que no rezaba como su madre le había enseñado cuando era pequeño, y sentía una necesidad acuciante de confesarse al altísimo. Ella siempre le decía que el fervor se llevaba por dentro y que no era necesario acudir a la iglesia todos los días si se oraba en su recogimiento. Su madre adoraba aquella virgen protectora, ya que provenía de una familia de pescadores, y aseguraba que esta siempre haría de intercesora entre él y el Todopoderoso en momentos de necesidad.

Se arrodilló, juntó las manos entrelazando los dedos, y mirando al crucifijo que pendía de la pared, comenzó a rezar y a desahogarse de sus múltiples pecados.

42

Las calles de la Parte Vieja se encontraban bastante concurridas a esas horas de la mañana. Los vecinos del barrio charlaban animadamente a la puerta de portales y tabernas, aunque se cuidaban muy mucho de reunirse en grupos demasiado numerosos o hacerlo durante más tiempo de lo debido. Las adoquinadas vías se encontraban todavía mojadas por la lluvia caída a primera hora de la mañana, aunque el cielo lucía grandes claros y las nubes se retiraban lentas hacia los montes.

Martín y su patrón tuvieron que echarse a un lado para dejar pasar un carro tirado por un borrico, cuando doblaron la esquina del mercado de La Brecha con Aldamar. Al otro lado de la calle, casi haciendo esquina con el Boulevard, don Arturo se detuvo frente a una elegante puerta de portal y miró el número que aparecía en lo alto del arco.

–Creo que es aquí –le informó a su secretario.

Entraron en el portal y el escritor dirigió sus pasos hacia la portería. Un hombre leía el periódico tras el cristal de su garita.

–Buenos días –le saludó don Arturo–. Vengo a visitar a la señorita Amalia Aberasturi, es aquí, ¿verdad?

–Sí, señor –le contestó el portero–. Es en el último piso. Y hace como media hora que la he visto entrar con su sobrina, así que tiene usted suerte.

–Gracias, que tenga usted un buen día.

Dejando el ascensor a un lado, Calderón de Basarte comenzó a subir las escaleras con brío, seguido de Martín, que lo observaba pensativo. Aquella mañana y el día anterior le había parecido que don Arturo estaba algo nervioso con el asunto de la visita, pero a la vez abstraído y extrañamente contento, por lo que había llegado a la conclusión de que no era simple amistad lo que le unía a aquella mujer a la que se disponían a visitar, al menos de su parte.

Una vez frente a la puerta del domicilio, don Arturo se quitó el sombrero, se pasó una mano por su engominado cabello para comprobar que no se había despeinado un pelo, estiró su chaqueta, se apretó el nudo de la corbata y por último llamó al timbre bajo la atenta y jocosa mirada de su acompañante.

–¡Oh, Dios mío! ¿Arturo? –preguntó la mujer que abrió la puerta como si no se lo creyese.

–El mismo, Amalia –le contestó el escritor con una amplia sonrisa y extendiendo los brazos–. ¡Qué tal estás, hace tanto tiempo!

–¡Arturo, qué sorpresa!

Ambos se dieron un breve pero cálido abrazo y a continuación el escritor le presentó a Martín. La mujer los instó a que entraran.

La siguieron hasta el salón, y allí fue donde Martín la vio por primera vez. Se quedó paralizado en el umbral de la puerta al verla sentada en el saliente de la enorme ventana de la estancia, con un libro entre las manos y totalmente ajena a la llegada de los inesperados visitantes, como si nada ni nadie pudiera perturbar su abstracción. Los rayos del sol de invierno entraban casi horizontales a través de los cristales y creaban resplandecientes reflejos en su largo y lustroso cabello. Por un momento pensó que se trataba del espíritu de Alicia Vergara, que ahora también se le aparecía allí. Pero cuando doña Amalia la llamó y la muchacha levantó la vista de su lectura, Martín comprobó asombrado que, aunque era su viva imagen, esta tenía el cabello castaño, algo más oscuro, y aún era una jovencita que tendría aproximadamente su edad.

–Isabel, cariño –le dijo su tía alegremente–. Mira, tenemos visita.

La chica cerró el libro, lo dejó en la repisa y se acercó a saludar.

–¡Vaya! –exclamó Calderón de Basarte–. Y esta jovencita debe de ser la hija de tu hermana Dolores.

–Así es –le contestó Amalia y luego se dirigió a su sobrina–. ¿Recuerdas a don Arturo, el que era vecino de la abuela en Igeldo?

Isabel lo miró con el ceño fruncido y luego realizó una mueca como queriendo expresar que le sonaba vagamente.

–Bueno, es normal –le dijo don Arturo, sonriente–, tú eras muy pequeña la última vez que te vi. Qué tendrías, ¿cuatro, cinco años?

–Mucho gusto –le contestó la muchacha, haciendo una graciosa reverencia, y continuó–. Mi tía me ha hablado mucho de usted. Y leí su último libro.

–¿Ah, sí? –le contestó sorprendido don Arturo–. Me alegra oír eso.

–Y este joven que le acompaña es su secretario –continuó Amalia con las presentaciones, como queriendo cambiar de tema.

–Martín Olaeta, señorita –se presentó el joven muy cortésmente, aunque algo torpe y en un tono de voz apenas audible por los presentes.

–Isabel Mendoza Aberasturi –le contestó ella, divertida, y su sonrisa le pareció aún más bella, radiante y mágica que la de su difunta antepasada.

Amalia preparó un pequeño almuerzo, y los cuatro estuvieron juntos durante largo rato, los adultos recordando viejos recuerdos de la niñez y los muchos años vividos como vecinos, y los jóvenes escuchando sus historias y preguntándoles más cosas al respecto, como si se les hiciera imposible imaginárselos a ambos con veinte, o incluso treinta años menos.

Después don Arturo le informó a Amalia el por qué de su visita. Cómo habían llegado a saber de Alicia Vergara –quien fuera prima de su abuela–, lo contado por su padre, y su deseo por averiguar algo más sobre la difunta. No omitió ningún detalle, ni tan siquiera que Martín se había colado en la propiedad dos veces –la segunda rompiendo una de las ventanas–, ni que había sido víctima de fenómenos inexplicables. Esto último hizo que Amalia frunciera el ceño en un gesto de evidente escepticismo.

–Veo que conservas la misma mente imaginativa de cuando éramos niños –le comentó Amalia a Arturo, sonriente, y suspiró nostálgica–. Todavía recuerdo las historias que solías contarme bajo el viejo sauce llorón que había a medio camino entre tu casa y la mía.

Aún y todo, les contó lo poco que sabía.

–Mi madre acostumbraba a recordar cosas de cuando era niña, y solía hablar mucho de esa prima de su madre, aunque se refería a ella como tía Alicia. Parece que estaban muy unidas y que era una mujer extraordinaria. Pero de eso hace muchísimo tiempo; mi madre era una niña cuando murió, y yo, la verdad, no sé demasiado.

–Bueno, con lo que recuerdes de lo contado por tu madre me conformo –le reconoció don Arturo–. Es más de lo que me esperaba.

–Está bien. Según contaba, mi abuela y Alicia eran muy buenas amigas. Alicia era una mujer apasionada y estuvo enamorada de un joven artista. Era muy querida por todos, pero tuvo algún enfrentamiento con el señor Vergara, mi bisabuelo debía de ser un hombre terrible, y que ahora recuerde, poco más –Amalia hizo una pausa y dio un sorbo a su café–. Sobre el asesinato, lo ha comentado alguna vez, pero no recuerdo que dijera que fue ella la que lo cometió. No obstante, debió de estar implicada de alguna manera –Amalia hizo una pausa antes de concluir–. Sobre su muerte, no sé más de lo que tu padre os contó. Lo que está claro es que murió de forma trágica.

–¿Crees que podríamos hablar con tu madre –le preguntó don Arturo–, o sería mucha molestia?

–¡No, qué va! Seguro que lo haría encantada. Además se alegrará muchísimo de verte, ya sabes que te tiene mucho aprecio.

–Sí, lo sé, y yo a ella.

–¿Pero estarías dispuesto a ir hasta Álava para eso? –le preguntó su antigua vecina, sorprendida.

–Es posible, porqué no. Podríamos ir todos juntos. ¿Cuándo soléis ir a visitarla?

–Una vez cada dos meses –le contestó Amalia–. Y la mayoría de veces me acompaña Isabel.

–Pues la siguiente vez podríamos ir los cuatro en mi automóvil, si verdaderamente estás segura de que tu madre se alegrará.

–Me parece estupendo –dijeron tía y sobrina al unísono y se echaron a reír.

Al poco Isabel le dijo a Martín que la acompañara al balcón y don Arturo y Amalia se quedaron a solas en el salón.

–¿Y qué tal tu hermana? –le preguntó entonces el escritor–. Desde que se casó apenas la he visto, y mira si no ha llovido desde entonces.

–Pues no muy bien, la verdad. Desde que tuvo a Isabel, su salud se ha resentido mucho. Apenas sale de casa y casi siempre se encuentra débil o enferma. Isabel pasa más tiempo conmigo que en su casa. Además, no se lleva muy bien con su padre.

–Hace no mucho coincidí con él.

–Ya sabes que yo tampoco aprecio a mi cuñado, el coronel. Desde que se casó con ese hombre, ella parece otra persona –le confesó Amalia–. Pero no quiero hablar de mi hermana y su marido.

–Pensaba que ella y el coronel Mendoza eran felices. Pero, bueno, dejemos el tema y dime, ¿sigues ejerciendo de enfermera?

Mientras tanto, en el balcón, Martín observaba absorto la amalgama de tejados y azoteas que se extendían ante su vista. Nunca había observado aquel paisaje de tejas y chimeneas, por lo que, por un momento, se sintió como un intruso en un lugar nuevo, desconocido, como si viera la ciudad desde una perspectiva que pocos conocían. Como si allí arriba existiese un mundo diferente al de las calles de abajo, un mundo mágico y secreto. Cerró los ojos sintiendo el frío viento del invierno en su cara, y por unos segundos imaginó que volaba sobre todos aquellos tejados y conocía sus enigmas y a sus extravagantes y variopintos moradores.

–Está bien, ¿verdad? –le preguntó Isabel.

–Es maravilloso –le contestó Martín, aún absorbido por la visión de aquel nuevo paisaje.

–Así que eres el secretario de don Arturo –le comentó Isabel después de unos minutos más de contemplación–. ¿Cómo es trabajar para él?

–Es un buen patrón –le contestó Martín–. Me trata muy bien y el trabajo que realizo me gusta, así que no me puedo quejar.

–Parece simpático –concedió la chica–. ¿Y es cierto que se te apareció el espíritu de la prima de mi bisabuela?

–Sí, tal y como os lo hemos contado. Sé que es difícil de creer, pero…

–Te creo –le interrumpió Isabel–. Lo preguntaba por saber más. Yo siempre he creído en esas cosas. Estoy convencida de que muchas almas se quedan atrapadas en el mundo de los vivos y que en ocasiones se pueden manifestar.

Martín la miró asombrado por la seriedad y elocuencia con la que la joven hablaba, antes de confesarle:

–Pues, a decir verdad, yo no creía para nada en esas cosas hasta hace unos días.

–Ahora ya tienes los ojos abiertos –le dijo ella en tono enigmático–. Se ve que ese golpe te abrió la mente.

–La cabeza, más bien –le contestó Martín, llevándose una mano a la cicatriz que le había quedado bajo el cabello, y se echaron a reír.

–¿Cuántos años tienes? –le preguntó Isabel.

–Catorce, ¿y tú?

–Cumplí los quince el mes pasado.

–Felicidades.

La joven miró a Martín y le sonrió de una manera que lo hizo ruborizarse sin aparente razón. Como si fuera un regalo tan grande que no lo mereciese.

–¿Dónde estuviste durante la guerra? –le preguntó la jovencita después de un buen rato de silencio.

–En Cataluña, con mi tía y mis abuelos.

–Debió de ser duro.

–Sí, mucho. Pasamos mucha hambre. Y frío. Mis abuelos murieron en el segundo invierno, eran muy mayores y no aguantaron los rigores. Pero mi tía Maritxu y yo sobrevivimos. Gracias a ella. Es una mujer muy fuerte y siempre ha cuidado de mí como una madre, quizás incluso mejor. Pasé muchísimo miedo, no lo hubiese soportado de no haberla tenido a mi lado –Martín miró hacia la lejanía, por encima de los tejados, y dejó que los recuerdos volvieran a su mente–. Aunque solo tenía cuatro años cuando comenzó todo y nos llevaron allí, recuerdo cómo nos hacían bajar de los camiones para echarnos en las cunetas cada vez que los aviones sobrevolaban el convoy. Recuerdo el rugir ensordecedor que emitían al pasar sobre nuestras cabezas y el pánico que se generalizaba entre todos los que íbamos en aquella caravana. Entonces solía cerrar los ojos y abrazar con fuerza a mi tía que permanecía tumbada junto a mí, como si así estuviera a salvo incluso si una bomba cayera sobre nosotros.

–Lo siento. Tuvo que ser horrible –le dijo Isabel bajando la mirada al suelo, realmente consternada–. Yo tuve mejor suerte –continuó–. Mi tía, mi madre, mi abuela y yo nos fuimos a Inglaterra cuando comenzó la guerra, con unos familiares. Luego resulta que las bombas comenzaron a caer allí, en Londres, cuando empezó la guerra con los alemanes, por lo que parecía que andábamos de guerra en guerra. Pero en ningún momento me faltó nada ni sufrí más penalidades que esa estúpida sensación de sentirme tan vulnerable, corriendo de un hogar a otro. Ahora me doy cuenta de que fui una privilegiada.

Martín no había estimado hasta aquel momento la distancia que había entre aquella jovencita y él. Hablaba con ella como con una chica más, una compañera de la escuela o una amiga del barrio. No se había parado a pensar que se trataba de la hija del coronel Adolfo Mendoza y de Dolores Aberasturi, procedente de una de las familias más acaudaladas de San Sebastián.

–Tuviste suerte, eso está bien –le dijo.

Ella guardó silencio y observó el vuelo de dos palomas que se lanzaron a la calle desde el alero del tejado de enfrente.

–Así que conoces Londres –comentó Martín para romper aquel silenció que sin saber por qué lo incomodaba.

–Yes, lo conozco.

–¿Y cómo es aquello?

–No creas que muy diferente a esto –le contestó ella torciendo ligeramente el gesto–. Quizás sean un poco más estirados –luego lo pensó mejor y concluyó–. Sí, ahora que lo pienso, son mucho más estirados. Mi profesor de inglés parecía una escoba vestida de frac.

Los dos jóvenes se reían a carcajadas cuando don Arturo se asomó al balcón y le instó a Martín para que se despidiera.

–Tenemos que irnos, se ha hecho muy tarde –le dijo–. Manuela se pondrá hecha una furia si no llegamos para la hora de comer.

–Bueno, espero que volvamos a vernos –le dijo la hija del coronel–. He pasado un rato muy agradable.

–Sí, yo también –le contestó Martín, ruborizado.

Don Arturo se despidió de Amalia con la promesa de volver a verse pronto y mantenerse en contacto para concretar la visita a su anciana madre. Cuando salieron a la calle el sol estaba tan alto que incluso el lado norte de la calle se encontraba expuesto a su luz y calor.

–Vamos, vamos, aprisa –le instó don Arturo a su secretario al verlo que andaba como atontado–. ¡Son más de la una y media!

Entonces Martín pareció espabilar y apretó el paso.

–Le tiene usted más miedo a Manuela que al diablo –le comentó en tono divertido.

–Y te aconsejo que tú hagas lo mismo –le contestó el escritor–, es quien nos da de comer.

Ambos sonrieron y siguieron caminando con paso firme.

43

Cuando la madre superiora se presentó en la sala de las visitas acompañando a la alumna, el subinspector Álvarez se encontraba repanchingado en el sillón principal, mientras el inspector Negredo permanecía de pie, junto a la ventana, mirando hacia el exterior.

–¿Verónica García? –preguntó Álvarez, sin cambiar de postura, esperó a que la joven asintiera y dijera un sí señor menos firme de lo que quería haber sonado, y le invitó a que se acercara–. Adelante, pasa, siéntate –le dijo señalándole la silla de enfrente.

La joven estudiante se acercó simulando decisión, apartó un poco la silla y se sentó. Por mucho que aparentara, se notaba que los agentes la intimidaban. Álvarez dedujo por sus maneras que se trataba de una señorita de buena familia y recordó que la otra alumna, la supuesta amiga de la víctima, les había dicho que se trataba de la líder de la escuela, la chica popular. Negredo se dirigió a la priora.

–Gracias, madre, eso es todo.

Esta vez no quería perder ni un minuto como la vez anterior.

Sor Nicolasa miró al inspector, visiblemente contrariada, movió un tanto los labios y a punto estuvo de decir algo. Sin embargo, debió de pensárselo mejor y decidió marcharse sin decir palabra.

–Muy bien, jovencita –comenzó entonces el subinspector–. A ver si nos aclaras unas cuantas cosas.

–¿Qué quieren, que les hable de Rosa Martínez? –les preguntó ella en tono repipi. Los agentes no le dijeron ni que sí ni que no, por lo que continuó–. Aquí todas la conocíamos como Rosita la loca; qué más les podría decir.

–Sí, está bien –le cortó Álvarez–. Ya nos han hablado de cómo era tu compañera de clase y nos hacemos una idea. Vamos a cosas más concretas –cambió de postura en el sillón, poniéndose más erguido–. Una compañera tuya nos ha contado que tú y unas cuantas amigas soléis hacer ciertas fiestecitas en los sótanos de la escuela, ¿de acuerdo?

–Eso no es cierto –empezó a decir la muchacha, pero Álvarez le hizo un gesto con la mano para que no siguiera.

–No te lo estoy preguntando –le dijo–. Hemos estado allí y sabemos que es así. Así que no intentes engañarnos, ¿vale? No somos tus profesores, somos la policía. ¿Ha quedado claro?

La jovencita bajó la mirada al suelo y el rostro se le puso rojo como un tomate. Las manos comenzaron a temblarle ligeramente y su aparente arrogancia pareció esfumarse de un soplido. El subinspector pensó que ya la tenía donde quería. Negredo y él habían hablado de camino a la escuela de no andarse con paños calientes e ir al grano, con el fin de aclarar aquello cuanto antes. Ambos estaban de acuerdo.

–Sí, señor, queda claro –dijo con una voz ahora apenas audible.

–Pues bien –continuó entonces el subinspector–. Esta compañera tuya nos ha comentado que tú y tus amigas las invitasteis a ella y a Rosa a una de estas fiestas. Ella solo acudió en una ocasión y como pasó mucho miedo no quiso regresar la siguiente vez que las invitasteis. Pero Rosita la loca sí. Cuéntanos que pasó en esa ocasión, porque al parecer tú y Rosa acabasteis enfadadas y os peleasteis al día siguiente en el recreo.

Verónica García no pudo soportar más la presión y rompió a llorar.

–¡Estaba loca! –gritó–. ¡Y me ridiculizó delante de todas!

–Está bien –le dijo Álvarez con un tono de voz mucho menos severo–. Pero empieza por el principio, por favor.

La joven cogió un pañuelo que le ofreció el subinspector y se sonó la nariz. Luego se secó las lágrimas con el dorso de la mano y comenzó:

–La volvimos a invitar porque, aunque era un poco rarita, la primera vez que vino estuvo bien. Pero la segunda vez se pasó de la raya. Dijo que la vez anterior no habíamos hecho del todo bien la invocación al diablo, y que esta vez no faltaría ningún detalle. Traía consigo un saco que guardó con mucho misterio detrás de la caldera. Luego pintó la estrella de cinco puntas como la vez anterior, encendió tres velas negras y, sentadas en círculo, nos dimos las manos y ella comenzó a invocarlo. Pero de pronto se levantó muy deprisa, cogió el saco que había guardado tras la caldera y extrajo de él un gallo negro. ¡Estaba vivo! Nos quedamos perplejas mirando cómo asía el gallo por el cuello y nos lo mostraba mientras murmuraba extraños galimatías. ¡Entonces, la muy asquerosa, le cortó el cuello al animal y me lo lanzó a mí! El bicho me llenó la cara y la blusa de sangre –les explicó con gesto de asco– y todas comenzamos a gritar histéricas. Las demás salieron corriendo. ¡Pero yo me quedé allí, como una estúpida –exclamó, volviendo a romper a llorar, esta vez de rabia–, sola, gritando, mientras escuchaba la risa de Rosa desde algún lugar en el que se había escondido!

–Y entonces decidiste invitarla de nuevo –continuó la historia el subinspector Álvarez–, pero esta vez para darle una lección, para vengarte de esa humillación.

–¡No, eso no es cierto! –gritó la colegiala–. ¡Después de esa vez no volvimos a invitarla! ¡Ni tan siquiera nosotras hemos vuelto a los sótanos desde entonces!

El subinspector se levantó de su asiento y apoyó las manos sobre la mesa, acercándose más a su interrogada.

–Verónica, no me hagas repetirte lo que te he dicho antes –le dijo muy serio y volvió a insistir–. Decidisteis invitarla de nuevo para darle una lección, para pegarle un buen susto, porque no soportabas que te hubiera ridiculizado a ti, la chica maravilla a la que todas siguen como perritos falderos. Pero la cosa se os fue de las manos.

–¡No, no es cierto!

–Y acabasteis matándola.

–¡No! –volvió a gritar, descontrolada, entre llantos y jadeos–. ¡Sí que la invitamos, y sí que quería darle una lección, pero no vino y yo y mis amigas tampoco bajamos a los sótanos!

–¿Y qué me dices de toda la sangre que hay ahí abajo? –Álvarez señaló al suelo muy expresivo.

–¡Es de la vez anterior! –contestó la jovencita muy alterada–. ¡Ese maldito gallo estuvo volando sin cabeza, chocando contra las paredes y retorciéndose durante mucho rato, sangrando sin parar hasta que murió!

Álvarez recordó el animal muerto encontrado tras las calderas y pensó que la mancha en la pared que había llamado su atención bien podía ser resultado de una colisión del ave decapitada. Sin embargo, Negredo se acercó a la chica y le gritó muy cerca de la cara, haciéndola temblar de pánico:

–¡Dinos la verdad! ¡No juegues con nosotros!

Entonces la chica se llevó las manos a la cabeza como si quisiera desaparecer de allí, como un avestruz que esconde la cabeza bajo la arena, y grito fuera de sí:

–¡Fue él, fue él! ¡Él la mató!

Álvarez le hizo un gesto al inspector para que la dejara y le preguntó con un tono más conciliador:

–¿Él? ¿Quién es él?

–Don Armando –dijo por último–, el rector.

Negredo giró en redondo y volvió junto a la ventana, mientras que Álvarez se dejaba caer en el asiento tomando la misma postura desaliñada del principio.

–Explícate, por favor –le pidió con tono de súplica.

La joven estudiante se permitió un tiempo para sosegarse un poco, y tras sonarse los mocos por enésima vez, comenzó a hablar con una voz tan baja que el subinspector Álvarez tuvo que incorporarse de nuevo y acercarse más a la mesa que los separaba.

–Quedamos con ella. Nuestra intención era asustarla. El plan era hacer que Rosa entrara hasta el cuarto de calderas pensando que nosotras estábamos allí, y dejarla encerrada durante un buen rato. La esperamos durante mucho tiempo en el exterior de la escuela, escondidas en la esquina del edificio, pero no venía, por lo que empezamos a pensar que se había echado atrás. Entonces la vimos entrar por la zona de la arboleda, por donde la verja está rota –la chica señaló con el dedo hacia el lugar equivocado, pero Álvarez asintió haciéndole saber que la entendía–. Pero, para nuestra sorpresa, en vez de internarse por la ventana que dejábamos abierta con ese fin, se dirigió a la casa rectoral, llamó a la puerta y el padre Armando la hizo pasar. Esperamos un rato para ver si salía, pero no lo hacía. Se estaba haciendo tarde y decidimos volver a los dormitorios por miedo a que nos pillaran fuera cuando deberíamos estar acostadas; podían castigarnos severamente o incluso expulsarnos –la chica le miró ahora con sus enormes ojos enrojecidos y llorosos, implorándole comprensión–. Al día siguiente, cuando nos enteramos de que Rosa había aparecido muerta en el estanque, nos asustamos mucho. Nos reunimos en el recreo y juramos que nunca diríamos lo que habíamos visto, porque teníamos miedo de que él se enterara y viniera a por nosotras. Por eso no dijimos nada.

–Puedes estar tranquila –le habló con calma el subinspector–. Nada de lo que hemos hablado en esta sala va a salir de ella, ¿de acuerdo?

–Pero él sabrá que he hablado con ustedes –le contestó la joven angustiada–, sospechará.

–Él no sabe que le visteis. Pensará que te preguntamos por Rosa, como a todo el mundo. Pero, espera, un momento –le dijo haciéndole gestos como si quisiera dar el alto a un automóvil–. ¿Está segura, señorita García, de que se trataba del padre Armando?

–No le vi bien, estaba muy oscuro. Pero era su casa, ¿quién iba a ser si no?

–¿Y le hizo pasar? –le preguntó esta vez Negredo desde la ventana, con el ceño fruncido.

–Sí. Ella entró.

Álvarez se levantó, volvió a apoyar las palmas de las manos sobre la mesa y acercó su rostro al de la chica, mirándola fijamente a los ojos.

–No nos estarás mintiendo, ¿verdad? Se trata de una acusación muy grave.

–¡No, señor, se lo juro! –le contestó la joven, mortificada–. ¡Es la verdad!

El subinspector le echó una última mirada suspicaz y se volvió a sentar. Aquella jovencita decía la verdad o era mejor actriz que Joan Fontaine. Pero había algo en toda esa historia que no acababa de convencerle. El inspector Negredo se acercó a la joven en dos zancadas, y señalándole con el dedo índice le advirtió:

–Mira, niñata, como nos estés engañando te vas a enterar, ¿me has oído?

–Está bien, está bien –volvió a calmar los ánimos el subinspector y luego se dirigió muy serio a la jovencita–. Hablaremos con las otras chicas y veremos si lo que cuentan se corresponde con tu historia, así que este es el momento de echarte atrás o seguir adelante.

–Háganlo –les contestó ella con tono desesperado –. Pregúnteles, les contaran lo mismo. Pero, por favor, no dejen que el padre Armando nos haga daño.

Pasaron una hora más en aquella sala de visitas, mientras entrevistaban al resto de compañeras que, según Verónica, habían presenciado lo mismo que ella. Tenían previsto hacer pasar una por una a un total de seis alumnas, pero cuando la primera corroboró la versión de la señorita García con sumo detalle, y la segunda se disponía a hacer lo mismo, el inspector Negredo decidió que ya era suficiente.

Los inspectores les recalcaron a todas que no dijeran nada de lo hablado a nadie, bajo ninguna circunstancia, que mantuvieran la boca bien cerrada por el momento.

–¿Qué piensa de todo esto? –le preguntó el inspector a Álvarez cuando salían por la puerta principal del edificio.

–No lo sé, señor –al sentir el frío del exterior el subinspector se cerró la gabardina hasta arriba y se levantó los cuellos–. La historia parece un tanto rocambolesca, con todo eso de la invocación al diablo, y ahora esta sorprendente revelación. Pero las chicas parecían decir la verdad.

Negredo se detuvo en las escaleras para encenderse un cigarrillo. Aspiró una profunda calada y tras exhalar una densa nube de humo continuó descendiendo.

–De todas formas –dijo–, aunque sea cierto, no tenemos ninguna prueba que lo demuestre, sería la palabra del rector contra la de ellas. Necesitamos algo más antes de hacer saltar la liebre.

–Estoy de acuerdo, señor. Es mejor que, por ahora, hagamos como si no supiéramos nada. Recuerde además que Villalobos insistió en que se llevara todo con la máxima discreción –Álvarez abrió la verja y le cedió el paso al inspector–. Espero que las chicas sepan mantener la boca cerrada –puntualizó después sin mucha convicción.

–Sí, así es.

–Si me permite –continuó Álvarez animado al ver la inusual recepción de su superior–, insisto en que deberíamos volver a hablar con el hermano de la difunta. La vez anterior estaba muy alterado y no nos contó mucho, pero quizás ahora recuerde algo más, aunque sea un pequeño detalle. Y también podríamos preguntarle sobre qué es lo que habló exactamente con el padre Armando en sus dos visitas, quizás nos diga algo que refuerce lo que las alumnas nos han contado. No sé –dijo por último encogiéndose de hombros.

–De acuerdo –gruñó Negredo–. ¿Quiere que le acerque a algún sitio?

El automóvil del inspector se encontraba aparcado al otro lado de la carretera.

–No, gracias, señor –le contestó Álvarez–. Me apetece pasear, iré caminando.

–Hasta mañana entonces.

Negredo fumó lo que le quedaba de cigarrillo observando cómo el subinspector se alejaba. Luego echó la colilla al suelo, la pisó y se dispuso a cruzar, cuando vio que se acercaba un ciclista y decidió esperar a que pasara. Cuando lo tuvo más cerca se sorprendió al reconocer a Martín Olaeta. Ambos intercambiaron sus miradas atónitas al cruzarse, y por unos instantes pareció como si el mundo se detuviera y todo fuese a cámara lenta. Sin embargo solo fueron unos segundos, dada la velocidad a la que iba el joven cuesta abajo.

Cuando el inspector reaccionó, se apresuró a cruzar y montar en su vehículo. Sacó las llaves del bolsillo de la gabardina e intentó meterlas en el contacto, pero no fue capaz, las manos le temblaban de ansiedad. Se maldijo a sí mismo antes de conseguirlo por fin y poner en marcha el motor, que rugió como un depredador hambriento.

Cuando Martín se cruzó con el policía imprimió más velocidad aún a los pedales de su fabulosa bicicleta, pero, aún y todo, antes de llegar a Trintxerpe, escuchó el ruido del motor a su espalda. Martín miró hacia atrás y comprobó que el coche del policía estaba a tan solo un par de metros tras él. Pudo distinguir la sonrisa lobuna de su perseguidor a través del parabrisas. Los faros redondos del automóvil se encendieron y apagaron varias veces como un malévolo saludo, el motor rugió amenazante al imprimirle mayor velocidad y el parachoques delantero golpeó suavemente la rueda trasera de la bicicleta. Por un momento Martín perdió el control y pensó que se rompería la crisma contra el suelo, pero consiguió asir con fuerza los manillares y mantener el equilibrio. Siguió pedaleando con todas sus fuerzas. El coche era mucho más veloz y podía adelantarlo o arroyarlo si quería, sin embargo, se mantuvo a escasos centímetros de su rueda trasera. Cruzaron Trintxerpe y Martín pensó que no aguantaría mucho más a aquel ritmo. Las piernas le dolían como si todos sus músculos fueran a reventar de un momento a otro y los pulmones le ardían sin poder dar más de sí. Pero siguió pedaleando. Vamos, un poco más, se dijo a sí mismo.

Cuando llegaron a San Pedro, Martín tomó la cerrada curva a la altura de la iglesia haciendo derrapar la rueda trasera. Volvió a realizar un intrépido quiebro en la esquina con la plaza y la cruzó a gran velocidad, adentrándose en la adoquinada Calle Vieja. Aquel zigzag le procuró cierta ventaja.

Negredo detuvo el automóvil bruscamente en la plaza, junto a la tenencia de alcaldía. Bajó del vehículo y cruzó la plaza apresuradamente, aunque la distancia que le sacaba ya era considerable. Recorrió la estrecha calle a paso rápido hasta La Torre y se acercó a la barandilla junto a la rampa de acceso al embarcadero.

Llegó justo a tiempo para ver a Martín descender de la barcaza al otro lado de la bahía, en la banda de San Juan, y subir a cuestas con su bicicleta por la empinada rampa. Comenzaba a oscurecer y las tranquilas y negras aguas de la ensenada rezumaban un vapor denso que ascendía perezosamente. Pero aún con la bruma, el inspector tuvo la certeza de que cuando Martín montó de nuevo en su bicicleta, antes de desaparecer por el túnel que cruzaba la calle, miró en su dirección y le vio. Intercambiaron sus miradas en la lejanía. Y Negredo se sintió satisfecho. Huye, conejillo, huye, se dijo esbozando una sonrisa torcida. Huye a tu madriguera.

Encendió un cigarrillo y se quedó largo rato observando cómo la noche, fría y silenciosa, caía sobre la bahía de Pasaia.

44

Don Arturo llevaba toda la semana atascado con un nuevo trabajo. El Diario Nacional le había encargado un relato de misterio por capítulos, con el fin de publicarlo en su sección literaria de los jueves. Había intentado desarrollar varias ideas, pero ninguna le convencía. Por último, viendo que el amplio plazo que le habían dado se le agotaba, optó por decidirse por una de ellas sin mucho convencimiento, y esto provocaba que la inspiración no le viniera con la diligencia que solía. Le dictaba a Martín un párrafo entero, a veces incluso varios, para luego arrepentirse y pedirle que rompiera la hoja y volviera a empezar. Debía entregar los tres primeros capítulos en una semana y apenas había comenzado el primero.

–¡Maldita sea, así no se puede trabajar! –se quejó el escritor tras pedirle una vez más que destruyera lo escrito hasta el momento–. No me gusta, me desespera, me angustia –caminaba de un lado a otro del despacho con verdadera ansiedad–. No me viene la inspiración y sin ella, es inútil intentar hacer nada decente –por último decidió sentarse frente a su escritorio y repasar los apuntes y esquemas que había realizado previamente sobre por dónde debería de ir enfocada la historia, mientras Martín lo observaba en silencio y absorto en sus pensamientos.

No podía dejar de pensar en ella. No en el misterioso espíritu de la casa vecina, sino en la sobrina de Amalia, Isabel. Cada vez que su mente estaba libre de tarea volaba a su lado, a aquel balcón sobre los tejados, iluminado por el tibio sol del invierno. Jamás en su vida había sentido nada así y aquello le inquietaba y le ruborizaba a partes iguales. Pero no podía evitarlo, como tampoco podía evitar el cosquilleo que le recorría el cuerpo cada vez que su imagen acudía a su mente. ¿Qué le estaba pasando? ¿Acaso era una bruja que lo había hechizado? No lo entendía, parecía como si ya no fuera dueño de su propio cuerpo y aquello le causaba una sensación de tremendo desasosiego.

Don Arturo cogió un cigarrillo de su elegante pitillera y se lo encendió. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par, dejando que un aire frío y húmedo se colara en el despacho. Se ciñó mejor la bata de estar en casa y miró a la lejanía. El cielo se encontraba cubierto por una masa homogénea de color gris claro y el escritor recordó cómo Melchor le había advertido que venía nieve. Normalmente el viejo chofer y jardinero no solía fallar nunca en aquel tipo predicciones.

Llamaron a la puerta y don Arturo se apresuró a cerrar la ventana.

Se trataba de Manuela.

–¡Uff, qué frío hace en este despacho! –comentó la sirvienta, agitando los hombros como si le dieran escalofríos. Luego le comunicó al señor–. Tiene visita, don Arturo. ¿La hago pasar?

–¿De quién se trata? –preguntó el escritor, extrañado.

–De la señorita Isabel Mendoza.

A Martín le dio un vuelco el corazón.

–Sí, hágala pasar, por favor –le contestó don Arturo, gratamente sorprendido, y se apresuró a apagar el cigarrillo en el cenicero de su escritorio.

La muchacha entró en el despacho y el escritor la saludó con dos besos fraternales.

–¡Qué sorpresa! –le dijo–. Me alegro mucho de volver a verla, señorita Mendoza.

–Llámeme Isabel, por favor –le rogó ella muy educadamente.

Martín se levantó de su asiento pero no se acercó. Ella le miró y le ofreció una sonrisa a modo de saludo, a lo que él respondió asintiendo con la cabeza, como si se trataran de una princesa y el fiel soldado de su guardia. No sabía cómo reaccionar. Por un momento se sintió estúpido y notó el calor que subió fugaz hasta sus mejillas, cosa que pareció hacer gracia a la jovencita, ya que volvió a sonreírle, esta vez con un brillo pícaro en sus preciosos ojos color avellana. Estaba claro que se trataba de una bruja. Una bruja bella que lo había hechizado sin remedio.

Vestía un grueso jersey de lana, una falda de cuadros escoceses, leotardos verdes y botas de agua del mismo color. El pelo, recogido en dos gruesas trenzas que le caían a cada lado, remarcaba su gracioso rostro de ninfa.

–Siéntate, por favor –le dijo don Arturo con el ánimo muy recuperado, al tiempo que le ofrecía una de las sillas tapizadas con reposabrazos–. ¿Quieres tomar algo, un té, una limonada?

–No, gracias, don Arturo. Así está bien.

–¿Y a qué debemos tu grata visita? –le preguntó Calderón de Basarte con su más radiante sonrisa.

–Mi tía quería que supiera que ella no podrá ir a visitar a mi abuela hasta la próxima semana. Tienen mucho trabajo en el hospital y una de sus compañeras se ha puesto enferma.

–Vaya, yo también ando un poco liado –comentó don Arturo–. Pero si era eso, podía haberme telefoneado.

Así es, hubiese sido lo más normal, pero aquello había servido a Isabel de pretexto, por lo que hizo caso omiso del comentario y le preguntó sin más dilaciones, mirando ahora a su secretario:

–¿Podría salir con Martín a dar un paseo?

El joven se sorprendió tanto que se quedó mudo.

Don Arturo miró el reloj que pendía de la pared junto a la puerta y comprobó que ya eran más de las seis y media.

–Sí, supongo que sí, puede ir –concedió con tono cansado–. Total, para lo que queda ya.

Normalmente don Arturo solía dar por finalizada la jornada laboral de Martín a las siete de la tarde, dejándole así un tiempo para sus cosas antes de la hora de cenar. Pero aquel día se le veía rendido.

–Gracias, don Arturo –le agradeció la muchacha con una sonrisa radiante. Después hizo un gesto con la cabeza a Martín para que la siguiera, y ambos salieron del despacho y bajaron corriendo las escaleras hacia la puerta principal.

–¡Abrigaros bien!

–¡Sí! –le contestaron al unísono desde las escaleras.

–¡Y no os metáis en el sótano de ninguna casa encantada! –les volvió a gritar el escritor desde su despacho, mientras recogían sus chaquetas y otras prendas de abrigo del recibidor, y antes de que salieran raudos por la puerta.

Isabel comenzó a correr por el camino de gravilla que atravesaba el jardín hasta la verja de entrada, mientras se vestía su rebeca, una larga bufanda y un gorro con orejeras de una lana muy gruesa. Martín, a su vez, la siguió tras abrocharse los botones de su chaqueta de pana marrón, subirse los cuellos y ponerse la gorra bien calada.

–¡Vamos, sígueme! –le gritó muy alegremente y siguió corriendo pista abajo.

Cuando llegó frente a la verja de la casa vecina, la mansión que pertenecía por herencia a su abuela y que luego pertenecería a su tía y a su madre y después a ella, se detuvo. Jadeaba intentando recuperar la respiración, pero sonreía llena de vitalidad.

–Entremos dentro –le dijo a Martín sin dejar de sonreír entusiasmada, emitiendo una nubecilla de vaho cada vez que respiraba entrecortadamente.

–No sé si es buena idea.

–De la verja no, pero tengo las llaves de la puerta de la casa –le informó la chica sacando un pequeño manojo de llaves del bolsillo de su abrigo–. Esta vez no habrá que romper ninguna ventana –puntualizó con ironía y concluyó–. ¡Es una idea fantástica!

Ahora que Martín veía asomar su cara entre la mullida lana del gorro y la bufanda, con la nariz y las mejillas sonrosadas por efecto del frío y con aquel brillo de ilusión en sus ojos, le pareció mucho más niña.

–Habría que saltar el muro por ahí –le informó el joven, señalando hacia la zona por donde se había colado las veces anteriores.

Ella le asió de la mano y, aunque la tenía helada, un súbito calor le recorrió el cuerpo al sentir su suave caricia.

–¡Vamos! –le insistió ella, llena de entusiasmo, y tiró de él hacia el lugar–. ¡A qué esperamos!

Martín la ayudó a saltar el murete, atravesaron el jardín de maleza y una vez en la entrada de la casona Isabel abrió la puerta tras probar varias de las llaves.

–¡Ta-chan! –exclamó alegremente, abriendo la puerta de par en par. Luego invitó a Martín a que pasara–. Adelante, los caballeros primero –le dijo con una sonrisa de lo más pícara.

El amplio y elegante recibidor se encontraba en penumbra. Entraba algo de claridad a través de las cortinas que cubrían las ventanas, pero apenas era suficiente para ver con normalidad, ya que en el exterior hacía rato que había oscurecido.

Primero recorrieron la planta baja y después decidieron subir a los pisos de arriba, correteando de un lado a otro, mientras Isabel le iba relatando a Martín todas las cosas que recordaba de aquella casa de cuando era pequeña y su abuela aún vivía en ella.

–En este saloncito era donde la abuela recibía a sus visitas –le decía–. Y en ese rincón había un banco donde solía sentarme yo a que mi tía me contara un cuento, o a acariciar a Nerón, un viejo gato regordete que rondaba por la casa.

Cuando Isabel abrió la puerta y entró en la habitación donde Martín había tenido su extraña experiencia, el joven se detuvo en el umbral de la puerta.

–Esta es la habitación con la que soñaste ¿verdad? Y donde más tarde se te apareció el espíritu de Alicia.

–No estoy seguro de que sea la misma habitación –le explicó Martín, observando la estancia con detenimiento–. En mi sueño, o durante mi inconsciencia, o como quieras llamarlo, había una cama y, en vez de ese espejo, un cuadro con un paisaje otoñal. Pero sí que fue aquí donde sucedió todo la última vez. De eso estoy seguro.

La joven paseó con parsimonia por la habitación vacía, se dirigió a la ventana, miró a través de ella durante unos minutos y volvió a dirigirse a Martín.

–¿Sientes su presencia ahora? –le preguntó.

–Sí, pero muy levemente.

–¿Y por qué no se presenta?

–No lo sé.

–Quizás si la llamamos –sugirió la jovencita y sin esperar respuesta comenzó a vociferar–. ¡Alicia! ¡Alicia Vergara!

No sucedió nada.

–¡Alicia! ¡Somos amigos! ¡Si estás ahí haznos una señal! –insistió Isabel muy decidida, pero siguió sin haber ningún tipo de respuesta.

Insistió varias veces más, hasta que por último desistió decepcionada.

–¿Sigues sintiendo su presencia? –volvió a preguntarle.

Martín se concentró durante unos segundos.

–Sí. Pero apenas es perceptible, como te he dicho.

–Ya, entiendo. Quizás solo se presente ante ti. O quizás solo tú tengas el don de ver a los muertos. Quizá no le guste la compañía y te quiera solo para ella.

–No lo sé.

–¿Y le oyes?

–Alguna vez me ha hablado, pero es como si sonara dentro de mi cabeza.

–¿Crees que puede hacerte daño?

–No tengo ni idea, pero no lo creo.

–¿Y qué es lo que quiere?

–No lo sé –volvió a repetir Martín, algo abrumado con tanta pregunta.

Isabel se dio cuenta de su estado de ánimo y se disculpó con una sonrisa que rápidamente contagió a su interrogado.

–Lo siento –le dijo–. Ya sé que hablo mucho y que hago muchas preguntas. Mi tía siempre me dice que soy una señorita un poco descarada. No callas ni debajo del agua, hija, suele decirme.

–No pasa nada, yo también me las hago. Pero no puedo responderlas.

Durante un momento ambos guardaron silencio, hasta que Isabel levantó su dedo índice para reclamar su atención como si hubiese dado con la fórmula universal de la alquimia.

–¡Ya lo sé! –exclamó–. Conozco a una persona que quizás pueda responder a todas nuestras incógnitas. Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie.

–Te lo prometo. ¿Pero quién podría?

–Madame Eloísa –le contestó ella muy convencida.

Martín guardó silencio y se encogió de hombros sin saber de qué diantre estaba hablando, así que Isabel continuó:

–Se trata de una vidente muy experimentada. Conoce muy bien todo lo referente a las almas errantes y el mundo de los muertos. La gente la llama para realizar sesiones de espiritismo y comunicarse con sus seres queridos ya difuntos. Podríamos hablar con ella, estoy segura de que nos aclararía muchas cosas.

Martín torció la boca dejando muy claro su escepticismo.

–Solo sería charlar con ella –le insistió la chica, tenaz–. A ver qué nos cuenta. Seguro que no nos cobra por la consulta, he ido alguna vez a que me eche las cartas y nos hemos hecho bastante amigas –como Martín seguía en silencio y con el ceño fruncido, añadió poniendo una cara de súplica conmovedora y con las manos unidas como si fuera a rezar–. Por favor, por favor.

Martín no pudo evitar la sonrisa que afloró a sus labios y, tras chasquear la lengua contra el paladar, accedió. Seguía pensando que aquella mujer no sería más que una charlatana loca, pero se le hacía irresistible la oportunidad de poder pasar más tiempo con Isabel.

–Está bien. Los jueves tengo la tarde libre, ¿podría ser entonces?

–Perfecto.

Por un momento se quedaron mirándose, muy sonrientes, hasta que un súbito pensamiento pareció sobresaltarles a ambos a la vez.

–¡Uf! –exclamó Isabel–. ¡Tiene que ser tardísimo! He de marcharme.

–Sí –estuvo de acuerdo Martín–. Nos hemos entretenido muchísimo.

Salieron de la habitación, bajaron las escaleras saltando los escalones de cuatro en cuatro y salieron corriendo por la puerta principal. Isabel volvió a cerrarla con llave a toda prisa, cruzaron el abandonado jardín y saltaron al otro lado del murete.

–Bueno, entonces hasta el jueves –le dijo Isabel respirando entrecortadamente tras la carrera–. ¿Te parece bien a las cinco en el portal de mi tía? La casa de Madame Eloísa está cerca, en la Parte Vieja…

–De acuerdo, allí estaré.

–Me parece que me voy a llevar una buena bronca –le confesó entonces la joven–. Pero merecerá la pena, lo he pasado muy bien.

–Yo también –le contestó Martín con las mejillas arreboladas.

Isabel se acercó a él en un movimiento fugaz y le plantó un beso en la mejilla antes de salir corriendo pista abajo.

–¡Hasta el jueves! –gritó mientras corría y agitaba una mano en alto.

–¡Hasta el jueves! –le contestó él cuando salió del embelesamiento en el que le había sumido aquel fugaz pero cálido beso.

Y de repente comenzó a nevar, lentamente, como si los ángeles vertieran plumas de oca sobre la tierra.

Aquella noche Martín tuvo un sueño muy extraño. Paseaba muy contento de la mano de Isabel por los jardines de Villa Calderón. Hacía un día radiante y los parterres se encontraban repletos de flores que se mecían suavemente por la brisa. Pero de pronto todo el verdor y el esplendor primaveral desaparecían dando paso a un lugar lúgubre y oscuro. Ahora se encontraba en la casa vecina, aunque en un principio le costó reconocerla, ya que en el sueño aparecía mucho más descuidada y estropeada por los años de abandono. Aún sentía la mano de Isabel agarrando la suya, pero su tacto le pareció helado. Al mirarla descubrió que ya no era ella, sino Alicia Vergara. Esta tiró de él y se dejó llevar como si no pudiera hacer otra cosa. Ahora se encontraban en la habitación donde lo cuidó, sentados ambos en el borde de la cama. ¿Sabes que estás muerta? le preguntó Martín, como si tampoco fuera dueño de su voz. Sí, lo sé, le contestó ella, pero a veces se me hace difícil recordarlo. ¿Y recuerdas cómo fue? No, la voz de Alicia se convirtió ahora en un sollozo ahogado, no lo recuerdo. Mi memoria es cada vez más efímera, ya apenas recuerdo mi nombre. Pronto no sabré quién soy ni qué es lo que hago aquí. ¿Y qué quieres que haga por ti? Pero Alicia había desaparecido y con ella la habitación, la casa y todo lo que les rodeaba. De pronto se vio en la calle San Juan, de noche, a oscuras. Hacía frío y no podía dejar de temblar. Entonces descubrió que estaba desnudo. Sintió un ruido a su espalda y al girarse descubrió a un lobo negro y enorme que corría hacia él, con las fauces abiertas chorreando espuma y los ojos inyectados en sangre. Cuando la bestia se abalanzaba sobre él, despertó sudoroso y con los nervios a flor de piel.

45

El inspector Negredo esperaba a Álvarez frente al portal de Alberto Martínez, su vecino y hermano de la joven asesinada, fumando un cigarrillo con impaciencia. Le dolía la cabeza tremendamente y sentía el cuerpo como si le hubieran apaleado. La noche anterior no había podido pegar ojo. Se despertaba una y otra vez cubierto de sudor, asaltado por extrañas pesadillas y aterradoras visiones de los fuegos del infierno.

La nieve cubría las aceras y parte de la calzada, aunque en aquel momento llevaba rato sin caer un solo copo, y la visión de su blancura provocó mayor sensación de frío en el inspector, que se encogió en el interior de su gabardina.

El subinspector llegó a pie, muy apurado. Tenía los ojos vidriosos y la nariz muy enrojecida. Saludó al inspector, se disculpó por su leve retraso e inmediatamente estornudó tres veces seguidas sin poder contenerse.

–Creo que he cogido una buena –comentó con una voz muy nasal y se sonó la nariz ruidosamente con un pañuelo que sacó del bolsillo de su gabardina.

Negredo lo miró con cara de pocos amigos.

–Subamos –se limitó a decirle con un áspero gruñido.

Alberto Martínez les hizo pasar a su humilde domicilio. Los guió muy amablemente hasta la pequeña cocina, donde les ofreció asiento. El piso tenía la misma distribución que el del inspector, pero se encontraba mucho más limpio, cuidado y ordenado.

–¿Ya han averiguado algo? –se interesó el joven.

–No demasiado –le contestó el subinspector–. Por eso venimos, a ver si usted nos puede ayudar un poco. ¿No ha recordado nada nuevo?

–No, señor –le contestó el joven realmente consternado–. Le he dado mil vueltas, pero no sé nada más que les pueda ayudar.

–Aún y todo le haremos unas preguntas, ¿de acuerdo? A ver si así suena la flauta por casualidad. La vez anterior, como es normal, estaba usted muy conmocionado.

El joven asintió con la cabeza gacha.

–Nos dijeron en la escuela que, debido a su comportamiento, Rosa había sido expulsada, pero que usted habló con el rector y este decidió perdonarla –comenzó el subinspector Álvarez–. Y que no era la primera vez que sucedía.

Por algún motivo que el subinspector no supo comprender, Alberto Martínez se tensó, enrojeció levemente y comenzó a frotarse las manos con ansiedad.

–Sí, así es –contestó–. Don Armando es un hombre con muy buen corazón.

–¿Podría decirnos qué es lo que hablaron exactamente?

–Le rogué que la perdonara porque habíamos perdido a nuestro padre recientemente, y porque yo trabajaba todo el día y no podía cuidar de ella. Le pedí comprensión, piedad, y él supo escuchar mis súplicas. Tuvo compasión y la perdonó.

El joven denotaba ser muy devoto y sentirse realmente agradecido y tener en muy buena estima al padre Armando.

–Y eso fue todo –puntualizó Álvarez un tanto escéptico–. La perdonó y ya está.

–Sí, señor. Siempre le estaré muy agradecido.

–Dos veces –remarcó el subinspector.

–La bondad de don Armando parece ilimitada.

¿Acaso había notado el subinspector un destello de ironía en sus palabras?

–¿Nos está ocultando algo, señor Martínez? –le preguntó con tono suspicaz.

–¡No, señor! ¡Por el amor de Dios! –exclamó el joven, enojado–. ¡Yo soy el primero que quiere que atrapen a quien hizo eso a Rosa!

Álvarez le miró fijamente a los ojos, intentando discernir su honestidad, pero le fue imposible llegar a una conclusión. Aquel joven era un enigma para él. Se veía que había tenido que asumir la madurez a muy temprana edad y que no había tenido una vida fácil. Perder a la madre cuando aún era niño y crecer con un padre borracho que pegaba a su hermana y lo más seguro a él también, tenía que haber dejado mella en los dos hermanos Martínez, de eso no había duda. Sin embargo, si el uno, según parecía, había tomado el rol de cabeza de familia y se había escudado en la religión, la otra se resarcía revelándose contra el mundo y provocando la ira de quienes la rodeaban.

–Está bien. Perdone que lo haya insinuado siquiera –le dijo conciliador y continuó–. Una de sus compañeras nos dijo que su hermana andaba con un hombre mucho mayor que ella. ¿Tampoco sabe nada de eso?

–¿Cómo dice? –levantó la cabeza el joven, escandalizado.

–Como lo oye.

Alberto Martínez se echó a llorar, angustiado.

–No, señor, ya les dije que no sé nada de lo que hacía fuera de casa y de la escuela –contestó el joven, desesperado–. Por eso mismo no quería que la expulsaran.

–Por lo que veo le daba muchísimo trabajo –comentó Álvarez, apiadándose de él.

–Así es, señor, estaba pasando una mala etapa, eso era todo.

–Entonces ¿no hay nada más que nos pueda contar?

–No, señor, nada más. A no ser que quieran ustedes mirar sus cosas por si les dicen algo. Yo no he querido tocar nada por ahora, por respeto a… –no acabó la frase por la congoja que le atenazaba la garganta–. Lo siento –se disculpó cuando pudo tomar aire.

El subinspector cruzó una mirada con su superior y este asintió, dando su consentimiento. Se levantó de la silla y se dirigió hacia Martínez.

–Está bien, echaremos un vistazo a la habitación de su hermana.

El dormitorio de Rosa Martínez era una estancia pequeña y sin ventanas, con las paredes pintadas de blanco y el suelo de madera. Un mueble con armario ocupaba por completo uno de los laterales. En el otro se encontraba la cama y a los pies de esta la puerta, por lo que tan solo quedaba libre una estrecha franja de suelo en forma de L. La cama estaba cubierta por una colcha de color crema. En la pared más próxima a la puerta había pegados varios dibujos realizados con lápices de colores. Al subinspector Álvarez le llamó la atención uno de ellos, en el que aparecían representados unos girasoles.

–¿Son de Rosa estos dibujos? –le preguntó al hermano de la fallecida.

–Sí, se le daba muy bien –dijo el joven forzando una sonrisa, pero sin poder evitar de nuevo las lágrimas que pugnaban por salir–. Era una verdadera artista.

Negredo, por el contrario, parecía horrorizado contemplando otro de los dibujos, uno pequeño y en apariencia insignificante, que representaba unas llamas de fuego a través de las cuales se podía distinguir la silueta de una sombra humana.

–¿No le parecen buenos, señor? –le preguntó Álvarez, pero al ver que no contestaba y permanecía con el rostro contraído, cambió su pregunta–. ¿Se encuentra bien, señor?

–Sí –contestó Negredo, como si regresara de muy lejos–. Acabemos con esto cuanto antes.

Echaron un rápido vistazo a la habitación, sin ningún resultado. Luego revisaron el armario y los cajones, pero tampoco encontraron nada que llamara su atención.

–¿Qué buscamos exactamente, señor? –le preguntó el subinspector a Negredo algo confuso–. Aquí no parece haber nada que pueda interesarnos.

–No lo sé, Álvarez, la idea ha sido de él –le contestó el inspector señalando con el pulgar al hermano de Rosa, mientras se disponía a mirar bajo el colchón de la cama como si se tratara de un registro en toda regla.

El subinspector miró a Martínez y este se encogió de hombros.

–Esperen un momento, aquí hay algo –les informó Negredo al meter las manos entre el somier y el colchón.

El subinspector y Alberto Martínez se acercaron intrigados y observaron cómo el inspector sacaba una caja rectangular y estrecha de farias.

–¿La reconoce? – le preguntó al joven.

–No, señor, no la había visto nunca. Pero mi padre solía fumar de esos puros.

La abrió. En su interior había un diminuto joyerito de aspecto infantil y un papel doblado en dos. Negredo echó sobre la colcha la cajita, cogió la nota y la desdobló. Estaba escrita a mano con una letra pulcra y estilizada. Apenas eran dos líneas. La leyó en voz alta:

Esta noche en mi casa, a eso de las once. Te espero.

No estaba firmada.

Los tres hombres guardaron silencio mientras se miraban los unos a los otros, sopesando el valor de aquel hallazgo.

–¿Creen que quien escribió esa nota puede ser la persona que mató a mi hermana? –preguntó Martínez.

–Es posible –contestó Negredo, evitando dar una respuesta más concreta.

No obstante, el inspector volvió a doblar la nota, la guardó en la caja y la cogió con intención de llevársela. Los dos policías parecían satisfechos con el registro, cuando Alberto Martínez les instó:

–Inspectores, ¿y esa cajita?

–¿Qué cajita? –le gruñó Negredo que ya salía por la puerta.

–Esa que estaba en la caja de puros –insistió, señalando el pequeño cuadrado que permanecía sobre la colcha–. El joyerito.

Álvarez se acercó a la cama y lo cogió. Lo agitó junto al oído y comprobó que contenía algo. Lo abrió. Había un anillo bastante tosco, en apariencia de oro, con una cruz y unas iniciales muy pintorescas, labradas y rellenas de un material granate y brillante. Se trataba del sello de algún representante de la iglesia.

46

Al cruzar el puente del Kursaal, Martín aminoró la velocidad y continuó pedaleando lentamente, esquivando a algún transeúnte que otro. Giró en la esquina del Boulevard con la calle Aldamar y posando un pie en tierra miró hacia lo alto del número cuatro. El sol pegaba de lleno en las cristaleras creando un destello cegador, pero Martín pudo distinguir a Isabel asomada al balcón.

La chica agitó la mano cuando le vio.

–¡Enseguida bajo! –le gritó desde las alturas.

Martín se apeó de la bicicleta y sujetándola por los manillares anduvo los pasos que le separaban de la puerta del portal.

–¡Buenas tardes! –le saludó Isabel muy alegremente una vez abajo.

–¡Hola! ¿Qué tal?

–Estupendamente. Deseando escuchar lo que nos dice Madame Eloísa –le confesó, frotándose las manos ansiosamente–. ¡Vamos! Está aquí al lado, en la calle San Lorenzo.

Los dos jóvenes echaron a andar en aquella dirección.

Martín no quería ensombrecer la emoción de su nueva amiga, pero esta debió de captar su escepticismo, ya que, después de un buen rato de silencio, le preguntó:

–No estás muy convencido ¿verdad?

–No mucho –le confesó sinceramente.

–Bueno, no pasa nada –le dijo ella sin perder el buen humor–. Tú escucha lo que nos diga y luego ya decidirás lo que te parece. Al menos será divertido, ¿no crees?

–Sí, la verdad es que sí –le contestó Martín, esbozando una sonrisa.

Bordearon el mercado de La Brecha y comenzaron a ascender por la calle San Juan.

–¿Sabes una cosa? –le preguntó Isabel, y continuó sin esperar su respuesta–. La última vez que Madame Eloísa me echó las cartas, me dijo que pronto conocería a un chico que se convertiría en una persona muy especial para mí. Le pregunté de qué modo, y me contestó que en un principio sería un buen amigo y que en adelante quizás llegaría a ser algo más.

Martín se puso rojo como un tomate y no supo qué decir. ¿Acaso se refería a él?

Ella se echó a reír y agarrándole de la mano tiró de él.

–Vamos, ya hemos llegado –le dijo, señalando el edificio que hacía esquina con San Lorenzo–. Es aquí.

Luego le soltó para que pudiera asir los manillares de su bicicleta con las dos manos y lo siguiera hasta el portal.

–¿Y qué hago con la bici? –le preguntó–. No puedo dejarla aquí.

–Súbela –le contestó ella con desenfado, mientras empujaba la puerta–. No creo que le importe.

Madame Eloísa –que en realidad se llamaba Luisa Jiménez–, era una mujer cuanto menos pintoresca, de una edad indeterminada. Tenía el pelo muy rizado y negro como el carbón y la piel sorprendentemente bronceada para ser pleno invierno. Llevaba los ojos muy remarcados y los labios pintados de rojo.

–¡Qué sorpresa, cariño! –le dijo la mujer a Isabel con una voz cantarina cuando abrió la puerta–. ¿Y quién es este chico tan guapo? –preguntó después, haciendo sonrojar a Martín, que aún se encontraba en el descansillo con la enorme bicicleta cargada al hombro–. ¡Pasad, pasad rápido! Puedes dejarla aquí, en la entrada– le indicó por último.

Una vez pasaron al interior del domicilio, la pitonisa echó un rápido vistazo al pasillo y cerró la puerta.

–Martín –le presentó Isabel–, un amigo.

–Encantada, Martín.

Ambas intercambiaron una mirada pícara y se guiñaron el ojo con camaradería, mientras Martín descargaba la bici y la apoyaba contra la pared.

Madame Eloísa les llevó directamente a un pequeño saloncito inmediato que parecía ser su lugar de trabajo. Se trataba de una estancia cuadrada, con una mesita redonda cubierta por un largo mantón con flecos en el centro, y tres sencillas sillas de madera a su alrededor. En una de las paredes había una estantería con libros, vasijas y extraños objetos, y la lámpara que colgaba del techo estaba cubierta por un tul de color rojo que tamizaba la luz, dando a la estancia un aire cálido pero misterioso.

Martín tomó asiento junto a Isabel y Madame Eloísa frente a ellos.

La vidente cogió una baraja de cartas que reposaba en la mesa y se dispuso a barajarlas cuando Isabel le advirtió:

–No, Madame, esta vez no vengo a que me eche las cartas. Queremos hacerle unas preguntas sobre el mundo de los muertos, de los espíritus, las almas errantes y todo eso –le explicó la joven, muy resuelta–. Martín tuvo hace poco una experiencia extraordinaria o como ustedes, los expertos, digan, y quisiéramos saber un poco más sobre el tema.

–¡Ajá! –asintió la adivina, halagada por aquello de ustedes, los expertos, y se dirigió a Martín, muy interesada–. Cuéntame, jovencito. ¿Cómo fue?

Martín le contó su historia un tanto cohibido al principio y más resuelto después, al ver que Madame Eloísa lo escuchaba atentamente, interrumpiéndole muy brevemente para pedirle mayor detalle de ciertos aspectos de los hechos más destacables de su experiencia.

–No hay duda de que se trata de un alma que se ha quedado atrapada en el mundo de los vivos –le dijo la pitonisa cuando hubo acabado–. Jamás había escuchado un testimonio tan claro, tan revelador.

–¿Y por qué solo él puede sentir su presencia? –le preguntó Isabel intrigada y, quizás, con un toque de envidia.

–No solo por él –le explicó la mujer–, quizás el espíritu de esa mujer también sea a Martín al único que siente o que puede ver –los dos jóvenes fruncieron el ceño, extrañados, y Madame Eloísa se apresuró a aclararles–. El profesor Rufus Filivander, el mayor experto en el mundo oculto de nuestros tiempos, afirma en su libro El mundo de las ánimas estar convencido de que las almas que, por una razón u otra, no consiguen el descanso eterno, viven en un mundo paralelo al nuestro, sin que nosotros las percibamos, ni ellas a nosotros. No son conscientes de nuestra existencia al igual que nosotros no lo somos de la suya; no sé si me entendéis. Según Filivander, la mayoría de ellas ni tan siquiera son conscientes de su situación, y algunos incluso es posible que continúen realizando las rutinas que realizaban en vida como si nada hubiera cambiado. El prestigioso doctor afirma, por lo tanto, que cuando se da el extraño hecho de que una persona es testigo de apariciones de difuntos, voces del más allá, objetos que se mueven inexplicablemente, o cualquier otro tipo de revelación, es porque se está dando un nexo entre ambos planos, una comunión entre los dos mundos.

–Entiendo. Para mí no existe al igual que yo no existo para ella.

–Eso es, algo así. Además –continuó Madame Eloísa–, el profesor Filivander también afirma que, tras muchas investigaciones, él y otros expertos han llegado a la conclusión de que las personas que han estado entre la vida y la muerte son más sensibles a captar estos fenómenos, por lo que no me queda ninguna duda de que cuando Martín sufrió aquel accidente en los sótanos de la casa, fue cuando se creó el nexo entre el espíritu de Alicia y él, ya que durante unos minutos, Martín estuvo en ese otro plano del que luego regresó.

Martín escuchaba a la vidente con renovado interés. Aquellas explicaciones tan elaboradas que la mujer ofrecía y que se le antojaban tan acertadas, comenzaban a convencerlo de que en realidad existía un mundo misterioso y desconocido al que comenzaba a abrir los ojos.

–En las ocasiones en las que me ha hablado –le explicó Martín–, me ha rogado que no la deje, que no la abandone –miró de soslayo a Isabel. Esta también lo escuchaba atentamente–. Y en un sueño que tuve hace pocos días me comunicó que era consciente de estar muerta, pero que, a veces, le resulta difícil de recordar, como otras muchas cosas. Teme olvidar incluso su nombre.

–Quiere que la ayudes –le aseguró la pitonisa–. Al ser consciente de su situación quiere que la ayudes antes de que sea demasiado tarde. La memoria de los espíritus suele ser tan efímera como su propia existencia. Y esto es a lo que la tal Alicia teme, quedarse atrapada eternamente en una especie de limbo sin saber quién es ni dónde está.

–¿Ayudarla a qué?

–A encontrar el camino hacia el descanso eterno, hacia la paz. Solo tú puedes hacerlo, porque es con quién ha conseguido crear un vínculo, cosa que quizás no vuelva a suceder en siglos, si es que sucede alguna vez. Pero hasta en el mejor de los casos sería demasiado tarde para ella. Mediante sesiones de espiritismo, otras personas también podríamos, quizás, comunicarnos con ella, pero sería más improbable y confuso.

–¿Y qué he de hacer? –Martín comenzaba a sentirse responsable por el futuro de aquella alma, conmovido por su trágica existencia–. ¿Cómo puedo ayudarla?

Madame Eloísa se levantó de la silla y se dirigió a la estantería. Cogió dos gruesos tomos y volvió a tomar asiento.

–En estos libros vienen varias fórmulas y ritos que se pueden realizar para limpiar los hogares de espíritus –les explicó la adivina–. Podemos echarles un vistazo y elegir algunos que podáis llevar a cabo vosotros mismos. De todas formas, os digo de antemano una cosa en la que coinciden todos los expertos en la materia: Cuando las almas se quedan atrapadas en ese otro plano que os digo, suele ser debido a una muerte violenta o cuanto menos trágica, y en la mayoría de las ocasiones este hecho suele estar rodeado de misterio e incógnitas. Muchas de las veces no se conocen a ciencia cierta las causas de sus muertes. Por eso mismo son muchos los que coinciden en afirmar que la forma de hacer que esas almas descansen en paz es averiguando lo que les sucedió realmente y, en ocasiones, incluso hacerlo saber, dar a conocer su historia al menos a sus descendientes más cercanos. En algunas ocasiones, quizá sea suficiente con solo hacerle recordar al ánima lo que sucedió; ya os he explicado antes que sus recuerdos suelen ser vagos y confusos.

–¡Sí! –exclamó Martín con entusiasmo–. Por lo que sabemos hasta ahora, parece que Alicia Vergara estuvo involucrada de alguna manera en un asesinato, aunque es algo que no tenemos nada claro. Y las causas de su muerte no parecen estar muy claras tampoco. Lo que sí es seguro es que fue un hecho trágico. Murió a los veinticuatro años.

–¡Ajá! –asintió Madame Eloísa–. Ahí lo tenéis. Pero también he de advertiros –les confesó muy seria–. Andad con mucho cuidado, puede ser un camino peligroso.

Durante unos minutos guardaron silencio. Luego Madame Eloísa comenzó a hojear los libros en busca de las mencionadas fórmulas y le dio papel y lápiz a Isabel para que fuera apuntando lo que le iba diciendo.

Cuando Isabel y Martín salieron a la calle, el frío viento del nordeste había dejado el cielo totalmente despejado. Hacía una tarde luminosa pero heladora y los transeúntes caminaban por las calles a paso rápido, ocultos bajo sus prendas de abrigo.

–Pareces más convencido ahora, ¿no es así? –le preguntó Isabel, con una sonrisa triunfal.

Martín se descargó la bicicleta del hombro y la posó sobre los adoquines de la calle. Iba a contestar a Isabel, cuando de pronto le pareció ver al policía que lo acosaba saliendo de un portal cercano y, por un momento, se quedó mudo.

–¿Sucede algo, Martín? –le preguntó Isabel, extrañada.

Cuando Martín volvió a mirar hacia el portal el policía ya no estaba y dudó de que lo hubiera confundido con un hombre vestido con gabardina y sombrero que ahora hablaba con una anciana a pocos pasos de allí. De todas maneras, fueran imaginaciones suyas o no, le instó a Isabel para que montara en la bicicleta.

–Sube –le dijo muy serio.

Ella le miró un tanto sorprendida por su reacción, pero no dijo nada y obedeció.

Martín se montó delante de ella y, tras instarle para que se agarrara bien, comenzó a pedalear de pie. Isabel se agarró a él con ambas manos y, aún y todo, en los bamboleos de las primeras pedaladas estuvo a punto de perder el equilibrio, pero una vez cogió un poco de velocidad salieron de la Parte Vieja sin mayor dificultad. Martín fue a detenerse junto al kiosco del Boulevard pero Isabel le pidió que siguiera.

–Continúa –le dijo–.Vayamos hasta el Pico del Loro1.

Atravesaron los jardines frente al ayuntamiento, zigzagueando entre los tamarindos y los parterres florales, y recorrieron el paseo de la Concha a gran velocidad. Aunque el viento era frío y su azote le helaba la cara y hacía llorarle los ojos, Isabel le pedía a gritos que fuera más deprisa aún, entusiasmada y riendo como una loca. Martín pedaleó con todas sus fuerzas para complacer a su audaz pasajera. Cuando cruzaron el túnel que pasaba bajo los jardines del palacio de Miramar jadeaba y le dolían los gemelos tanto que cuando se apeó de la bicicleta le costó dar los primeros pasos.

Subieron las escaleras hasta el mirador situado sobre el istmo rocoso que separaba la playa de la Concha de la de Ondarreta, frente al palacio, y se apoyaron en la barandilla a contemplar la isla Santa Clara y el mar que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Comenzaba a atardecer y el cielo se cubría de nubes rasgadas y teñidas de un color entre naranja y rosáceo. La marea estaba muy baja y había una amplia franja de arena llena de charcos, cerca de la cual paseaba un hombre, tan lejos, que apenas era un punto oscuro en la arena mojada.

–¿Qué te ha sucedido antes? –le preguntó Isabel, después de un buen rato de silenciosa contemplación–. ¿A quién has visto?

–A nadie. Creo que han sido imaginaciones mías. Olvídalo.

–¿Pero a quién has creído ver? –insistió ella–. Me has parecido asustado y yo también me he asustado por un momento. Vamos, somos amigos, ¿no? Puedes confiar en mí.

Martín volvió de nuevo la vista al mar y guardó silencio durante tanto rato que Isabel pensó que no le iba a contestar.

–Un inspector, de los grises, creo –le confesó, por último–. No deja de acosarnos a mi tía y a mí –no estaba del todo seguro de que también su tía Maritxu estuviera siendo víctima de aquel hombre, porque no habían hablado nada al respecto, pero intuía que así era.

–¿Por qué? –le preguntó Isabel, asombrada, volviendo a provocar un largo silencio en su interlocutor.

–Mi padre… –comenzó Martín, sintiendo cómo se materializaba un nudo en su garganta–, mi padre está exiliado en Argentina, por cuestiones políticas. Pero ese inspector parece estar convencido de que se encuentra oculto por aquí y que nosotros conocemos su verdadero paradero, o algo así, no sé. La verdad es que se ve que lo odia con toda su alma. ¡Y está loco! –Martín no pudo resistir más y unas gruesas lágrimas, en las que se diluía la rabia y la impotencia que sentía, resbalaron por sus mejillas–. La última vez que me topé con él, yo iba en bicicleta y él me persiguió con su automóvil. ¡Por un momento pensé que me atropellaba!

–¿Y no puedes hacer nada? –le dijo Isabel, indignada.

–¿Y qué voy a hacer?

Isabel se dio cuenta de que había dicho una estupidez y se arrepintió de inmediato. Martín tenía razón. ¿Qué podía hacer él? Alargó la mano y la posó sobre su hombro para trasmitirle su comprensión.

–Es injusto –le dijo tras mucho reflexionar–. Es del todo injusto. Nadie debería tener que huir por su forma de pensar y, además, tú no tienes la culpa de lo que tu padre haya hecho –era un tema delicado e Isabel esperó un momento, pero al ver que Martín no decía nada continuó con tono consternado–. Mi padre es coronel del ejército, un fascista –Martín ya lo sabía, pero no pudo evitar mirarla de soslayo, sorprendido por su franqueza–. Yo odio este régimen de militares retrógrados y todo lo que representan –pensó que aquellas últimas palabras las había tomado prestadas de alguien, ¿de su tía, quizás? Sin embargo, no dejaba duda de que lo decía de corazón–. Lo odio.

Se quedaron un buen rato en silencio, contemplando cómo el sol comenzaba a ocultarse tras el mar, entre la isla Santa Clara y el monte Urgull. Martín no estaba muy seguro de si Isabel se refería al régimen o a su padre cuando concluyó con aquel lo odio, pero prefirió no preguntar.

–Se está haciendo tarde, habrá que moverse –le dijo la joven.

–Te acerco hasta tu casa –se ofreció Martín, e Isabel asintió varias veces recuperando su sonrisa traviesa.

Bajaron las escaleras, montaron en la bicicleta y Martín comenzó a pedalear por el paseo de la Concha, de vuelta hacia el ayuntamiento.

–¡Es en el paseo de Francia, cerca del segundo puente! –le informó Isabel a voces cuando la bicicleta adquirió velocidad. Luego se soltó de la cintura de Martín y extendiendo los brazos comenzó a gritar entusiasmada–. ¡Más deprisa! ¡Jujuuu!

Antes de llegar a la altura del ayuntamiento, Martín salió del paseo y se internó por la avenida. Cruzó el puente de Santa Catalina y giró a la derecha para adentrarse en el tranquilo y elegante paseo de Francia, donde se alzaban las grandes villas siguiendo la línea del Urumea. Aminoró la marcha.

–Es ahí –le indicó Isabel, señalando el cuarto palacete de la fila, dotado de un pequeño minarete y una gran palmera que sobresalía del jardín delantero.

Martín detuvo la bicicleta e Isabel se apeó.

–Lo he pasado estupendamente –le confesó.

–Yo también.

–A ver si don Arturo y mi tía se ponen de acuerdo pronto para ir a visitar a la abuela. Me muero de ganas.

–Sí, espero que sea pronto.

–Bueno, he de marcharme –le dijo Isabel, dando unos pasos hacia atrás en dirección a su casa, como apenada por dar aquella tarde por concluida–. Nos veremos. Hasta pronto.

Se giró y echó a correr.

–Hasta pronto –le contestó Martín y se quedó allí un momento, mirando cómo se internaba en el jardín y desaparecía por la puerta de la mansión.

1 Originalmente llamado Loretopea, en honor a la antiquísima ermita dedicada a la Virgen de Loreto que hubo allí, y que por influencia del castellano fue degenerando en Pico del Loro.

47

El coronel Adolfo Mendoza observaba a través del ventanal del salón del segundo piso cómo Martín hacía girar su bicicleta sobre la gravilla del paseo y se alejaba pedaleando lentamente, cuando Isabel entró por la puerta. Aún vestía el uniforme, pero llevaba la guerrera desabrochada y la gorra de plato verde con sus llamativos distintivos dorados permanecía sobre la mesa.

–Son más de las siete y media –le dijo el coronel sin dejar de mirar por la ventana–. ¿Dónde has estado?

–Con la tía Amalia –le mintió Isabel. Se fijó en que su padre tenía una copa en la mano y había otra sobre la mesa.

–¿Y quién era ese mozuelo con el que has venido? –don Adolfo se giró ahora y la miró, interrogante.

–No es ningún mozuelo –le contestó–. Es el secretario de don Arturo Calderón de Basarte.

–Ya, el secretario. Llámalo como quieras, no deja de ser un vulgar sirviente. No me gustaría verte frecuentar ese tipo de compañías, ¿me has entendido? Seguro que es un rojo y un ladrón, todos los de su calaña lo son. A saber de dónde ha sacado esa bicicleta.

Isabel se disponía a contestarle, pero se lo pensó mejor y se mordió la lengua. No tenía ninguna gana de discutir. Que dijera lo que quisiera, que luego ella haría lo que le viniera en gana.

–¿Tenemos visita? –le preguntó, señalando la copa sobre la mesa.

–Sí –le contestó su padre con tono irritado–. Ha venido Alejandro –el coronel dejó su copa junto a la otra y continuó–. Quería saludarte, pero se le ha hecho tarde y ya se marcha. Pensaba que estarías en casa.

Isabel se encogió de hombros.

–¿Y mamá? –preguntó después.

–En cama. No se encontraba bien.

En ese momento entró en el salón Alejandro Granado, vestido con su impecable uniforme verde musgo y el gorrillo con borla roja en la mano. El joven teniente se acercó a Isabel y la saludó muy cortésmente.

–¿Qué tal está usted, señorita Mendoza? –la cumplimentó, cogiéndole la mano e inclinándose levemente hacia delante–. Me alegro mucho de verla.

Ella forzó una sonrisa y le devolvió el saludo.

El teniente Granado había acabado la academia militar hacía menos de un año. Era alto, de rasgos varoniles y mentón fuerte, lo que contrastaba con un bigotillo que no acababa de consolidarse y varios granitos en torno a las comisuras de los labios que hacían recordar a un adolescente. Tenía los ojos azules y el pelo negro como la brea. En conjunto resultaba un joven atractivo. Con todo, Isabel lo tenía por un engreído, y no le gustaba en absoluto la forma que tenía de mirarla, con aquella mirada resbaladiza de serpiente.

–Es una verdadera lástima, pero he de marcharme –continuó el joven oficial mientras se colocaba con mucho cuidado el chapiri sobre su engominado pelo–. Espero poder conversar con usted en algún otro momento.

Isabel no contestó.

–Puede venir a cenar cuando quiera, teniente –lo convidó el coronel–. Está usted en su casa.

Una vez se marchó Alejandro Granado, padre e hija intercambiaron una furibunda mirada e Isabel salió a paso rápido del salón.

–¡A dónde vas! –rugió don Adolfo.

–¡A ver a mi madre! –le contestó Isabel en el mismo tono desde el pasillo.

Llamó a la puerta con suavidad, antes de abrirla despacio y entrar en el dormitorio. Su madre estaba en la cama, pero permanecía despierta.

–Hola, Isabel, cariño –le dijo con voz débil cuando la vio.

Isabel se acercó a la cama y se sentó en el costado, junto a ella.

–¿Cómo te encuentras, ama? –le preguntó.

–Bueno, hija, no muy bien, pero se me pasará, tan solo es una de mis terribles jaquecas –le contestó su madre, quitándole importancia–. No te preocupes.

Dolores Aberasturi nunca había sido una mujer fuerte, ni siquiera de joven, antes de conocer a Adolfo Mendoza. Pero hacía ya tiempo que se había convertido en una mujer débil y enfermiza. Cuando dio a luz a Isabel tuvo un parto largo y complicado y aquello quebrantó su salud, hasta el punto de que los médicos le dijeron que no podría volver a tener más descendencia y que su vida podría correr peligro. Sin embargo, su marido deseaba tener un hijo varón y se empecinó en intentarlo. Dolores volvió a quedar embarazada dos años después, pero lo perdió al poco tiempo, con mucha pérdida de sangre, y aquello fue el remate que acabó por convertirla en la mujer endeble y triste que era ahora. En los últimos cinco años, Isabel calculaba que su madre había pasado más días en la cama que en cualquier otro sitio. Si no era jaqueca, eran mareos, vómitos, resfriados o simplemente cansancio y debilidad debido a la tremenda anemia que arrastraba. Siempre se encontraba cansada.

–¿Te levantarás a cenar?

–No, cariño.

–¿Quieres que te traiga algo?

–No, no tengo hambre. Gracias, corazón. No te preocupes y ve tú, que tu padre te estará esperando.

–Está bien.

Isabel le dio un beso en la frente y regresó al salón.

La mesa estaba dispuesta y su padre se encontraba sentado en la cabecera, ahora sin guerrera ni corbata, frente a su plato vacío. Junto a la mesa, Ramona, la doncella, esperaba a que Isabel tomara asiento para empezar a servir la cena.

Padre e hija no intercambiaron ni una sola palabra mientras la criada les servía la sopa. Cuando se retiró a la cocina, don Adolfo le informó:

–El teniente Granado me ha pedido permiso para invitarte a dar un paseo un día de estos.

A Isabel se le cayeron los cubiertos de las manos.

–¿Cómo? ¿Y qué le ha dicho?

–Le he dado mi consentimiento. Es un joven de muy buena familia y sus modales y educación…

–Que ni lo sueñe –le interrumpió Isabel.

–¡No seas insolente! –le recriminó el coronel, levantando la voz–. Y no interrumpas a tu padre cuando está hablando –dejó los cubiertos sobre la mesa, bien ordenados a cada lado del plato, como si así recuperara la calma–. Te vuelvo a repetir que es un buen chico, sobrino del general Granado, mi superior. Una jovencita de tu edad debería de ir pensando ya en sus deberes.

Isabel no salía de su asombro. Sintió cómo sus mejillas se encendían por efecto del desasosiego que la invadió.

–¿Qué me está diciendo, padre? ¿Acaso me está buscando marido?

–Ya empiezas a tener edad para ello –contestó él, muy serio.

–¡Esto es increíble! –exclamó Isabel, sin poder contener su rabia, al tiempo que se levantaba de la mesa–. ¡Jamás, padre, jamás me casaré con alguien como el teniente Granado, ni con nadie que usted elija! ¡Me casaré con quien yo quiera y cuando yo quiera!

–¡Cómo te atreves! –le gritó el padre, rojo de cólera–. ¡Mientras vivas bajo mi techo harás lo que yo te diga y te casarás con quien yo ordene!

–¡Pues me marcharé de esta casa! –le contestó Isabel con determinación, antes de que los ojos se le anegaran de lágrimas y saliera corriendo hacia su cuarto.

–¡Detente ahí, jovencita! –le gritó el coronel, pero esta no se detuvo hasta entrar en su dormitorio y dar un portazo que hizo que retumbara la casa, por lo que don Adolfo decidió salir tras ella, muy airado.

Abrió la puerta de la habitación con más energía de la necesaria. Isabel se encontraba tumbada en la cama, llorando contra la almohada.

–No voy a tolerarte que me hables así –le dijo don Adolfo muy seriamente–. Ni que des esos portazos y me hagas esos desplantes, ¿me has entendido? Y sobre lo del teniente ya hablaremos otro día.

–Ni lo sueñes –se atrevió a contestarle Isabel entre jadeos.

–¿Cómo dices?

Don Adolfo se acercó a la cama, enfurecido, cuando Dolores entró en la estancia y se interpuso entre su marido e hija.

–Ya basta los dos, por favor –les rogó–. Dejad de discutir.

–Pero es que padre ya está pensando en casarme –le dijo Isabel, con tono lastimero–.Y con ese insidioso teniente además. Se cree que aún estamos en la Edad Media.

–Solo hago lo que todo buen padre haría.

–Además, es mucho mayor que yo.

–Tan solo te lleva seis o siete años. Tu madre y yo nos llevamos ocho.

–Adolfo, por favor –terció la madre–. Aún es una chiquilla, no la atosigues con esas cosas.

–Cuando tú y yo nos casamos, tenías dieciséis.

–Eran otros tiempos.

–Es mejor casarse jóvenes para poder tener muchos hijos. Y todo matrimonio decente requiere un noviazgo de, al menos, tres años. ¿Qué quieres que se case, con los treinta cumplidos?

–Adolfo, por favor –volvió a rogarle la abnegada mujer, y esta vez el coronel se retiró tras fulminarla con la mirada.

–La culpa de esto la tiene tu hermana –puntualizó, no obstante, antes de salir por la puerta–. No debería pasar tanto tiempo con ella. La infecta con sus ideas… liberales –soltó, por último, evitando un adjetivo peor.

–¡Me iré, si es lo que quiere! –le dijo a su madre, rompiendo de nuevo a llorar.

–Vamos, Isabel, cariño –intentó sosegarla la mujer, acariciando su larga melena de pelo sedoso y abundante–. Ya sabes cómo es tu padre. Pero, en realidad, solo lo hace pensando en tu porvenir.

–¡Y un cuerno en mi porvenir! –le contestó irritada–. ¡Será en el suyo!

–Ya vale hija, déjalo, tengo un dolor de cabeza terrible –le rogó su madre, quejosa–. Y no te preocupes, ya verás cómo mañana a tu padre se le habrá olvidado.

Isabel lo dudaba mucho, pero decidió dejarlo por deferencia a su madre.

–Está bien.

–Anda, dame un beso –le pidió Dolores, extendiendo los brazos e Isabel se echó en ellos y la besó en la mejilla. Cuando la estrechó suavemente y apoyó su cabeza sobre el hombro de su madre, esta emitió un leve quejido y se puso rígida.

–¿Estás bien, ama? –le preguntó–. ¿Te ocurre algo?

–No, no es nada –le contestó la mujer, fingiendo despreocupación.

Pero Isabel le apartó un poco el camisón, y aunque su madre se apresuró a volver a cubrirse, pudo distinguir que tenía el hombro cubierto por un enorme cardenal de color entre negruzco y amarillento.

–¿Qué ha pasado? –le preguntó, alarmada.

–Nada. No ha sido nada –le explicó su madre con una sonrisa forzada–. Me he golpeado con el armario.

–¡Mientes!

Dolores bajó la mirada y guardó silencio.

Isabel tenía cuatro años cuando comenzó la guerra, por lo que no tenía muchos recuerdos de su padre de cuando era niña. Él había estado en el frente mientras que su madre y ella marcharon a Inglaterra y, después, siguió luchando contra los comunistas en el Este de Europa. Pero comprobaba que, desde su regreso hacía ya dos años, su padre trataba a su madre con sumo desprecio y, siempre que tenía oportunidad, la ninguneaba. En varias ocasiones había llegado a pegarla, ella lo sabía. No era lo más habitual, pero alguna vez don Adolfo bebía una copa de más y descargaba sus frustraciones sobre su enfermiza esposa.

–¿Por qué sigues aguantándolo? ¡No lo entiendo! –Isabel había dado paso del llanto a la indignación–.Vayámonos. Las dos solas. ¡No le necesitamos!

–Isabel, baja la voz, haz el favor –le rogó Dolores, preocupada por que le escuchara su padre.

Isabel le hizo caso, pero insistió:

–Lo digo muy en serio, madre.

–No digas tonterías, hija. ¿Es que te has vuelto loca?

–¿Loca, por qué? –le preguntó, muy seria.

–Hija, ¿a dónde íbamos a ir? Además, es tu padre. Y mi esposo –le contestó, lacónica, Dolores e Isabel se la quedó mirando un buen rato sin saber qué decir, por lo que concluyó–. Hoy estás muy alterada, hija mía. Acuéstate y duerme, ya verás cómo mañana lo ves todo de otra manera.

Isabel no dijo nada más. Se sentía agotada, como un naufrago que nadara a contracorriente y deseara dejar que la marea arrastrase su cuerpo a donde quisiera. Su madre le abrió la cama, encendió la lámpara de la mesilla y apagó la del techo, esbozando una sonrisa cansada. Mientras, Isabel la miraba hacer en silencio, con una mezcla de sentimientos encontrados entre la rabia y la tristeza.

Cuando hubo terminado, le dio las buenas noches y se marchó. Isabel no le contestó. Ni tan siquiera se movió hasta que su madre cerró la puerta y después se abrazó a la almohada, dando rienda suelta a un llanto desconsolado.

48

Después de entrevistar al hermano de Rosa Martínez, los inspectores decidieron regresar a comisaría. Tenían que archivar las pruebas halladas y realizar un informe sobre los últimos testimonios.

El teniente Villalobos les abordó nada más traspasar la puerta de entrada. Parecía algo impaciente.

–¡Qué bien que ya están de vuelta! –les reconoció–. Síganme, por favor. Tengo a la superiora de La Asunción en mi despacho, dice que quiere hacer una declaración.

Álvarez y Negredo intercambiaron una mirada de sorpresa y siguieron al comisario.

Cuando entraron en el despacho de Villalobos, sor Nicolasa se encontraba sentada en una de las sillas frente a la mesa del comisario. El teniente tomó asiento en su butaca, y aunque quedaba una silla libre junto a la priora, ambos policías permanecieron en pie.

–Bien, ya están aquí los dos agentes –informó el comisario de lo que ya era obvio y preguntó a sor Nicolasa sin ambages–. ¿Cuál era la declaración que quería realizar, madre?

La mujer bajó la mirada hacia el crucifijo que reposaba sobre su pecho y lo acarició como si quisiera que le diera fuerzas, o aclarase sus dudas acerca de lo que iba a decir.

–Verán –comenzó sin mucha convicción–, quisiera contarles un hecho del que fui testigo dos días antes de que encontraran el cuerpo sin vida de Rosa Martínez.

–Adelante –la animó el subinspector Álvarez.

–Ocurrió el mismo día en el que el hermano de Rosa se reunió con el padre Armando, pero por la tarde. Serían alrededor de las seis y media, porque las clases habían terminado y las alumnas se habían marchado a sus casas o se encontraban en la zona de residencia –les explicó, frotándose las manos un tanto nerviosa–. Fui a llevarle unos informes sobre las evaluaciones del trimestre pasado, que él mismo me había pedido hacía un par de días. Cuando entré en su despacho descubrí que Rosa se encontraba con él. Estaban muy cerca el uno del otro y la chica tenía varios botones de la blusa desabrochados. Entonces el padre Armando, muy furioso, le dijo que se abrochara la camisa y saliera de su despacho inmediatamente. La chica obedeció y al pasar a mi lado me sonrió de una forma malévola, lasciva.

“En cuanto se fue, cerré la puerta y le pregunté al padre, muy alarmada, qué era lo que había sucedido. Él me contestó que aquella jovencita estaba loca. Se le veía muy alterado. Me dijo que Rosa se le había insinuado. No sé si he hecho bien en no expulsarla, me dijo. Lo que necesita esa joven es un buen psiquiátrico. Luego se quedó un rato pensando y, ante mi silencio, insistió: Espero que no piense usted equivocadamente sobre lo que ha presenciado. Jamás le pondría una mano encima. Esa chica tiene serios problemas, como le digo. Luego comenzó a rebuscar como un loco por su escritorio. Le pregunté si había perdido algo y él me contestó que sí, que no encontraba su sello. Que estaba seguro de haberlo dejado ahí mismo. Siguió rebuscando. Le vi tan nervioso y descompuesto que preferí dejarlo tranquilo, así que dejé los informes sobre el escritorio y me marché.”

–¿Y por qué no nos lo contó cuando hablamos con usted por primera vez? –le preguntó el subinspector, tan asombrado como irritado.

–Porque le creí. En ningún momento pensé que el padre Armando hubiese tenido nada que ver con la escena que presencié. Conocía de sobra a Rosa y sabía que era capaz de provocar de esa manera. Pensé que tan solo enredaría más las cosas.

–¿Y a qué es debido este repentino cambio de opinión? –le preguntó, desdeñoso, el inspector Negredo.

–Ayer por la tarde, Verónica y las otras chicas me contaron lo que hablaron con ustedes –les explicó.

–¡Vaya! –exclamó Álvarez, exasperado–. Menos mal que prometieron mantener la boca cerrada.

–Estaban muy asustadas –intentó excusarlas la superiora.

–Está bien, está bien –intercedió el comisario, haciendo gestos con las manos para pedir calma.

Por unos instantes todos guardaron silencio. Álvarez metió la mano en el bolsillo de su gabardina y extrajo el anillo encontrado en el cuarto de la difunta. Lo sopesó unos segundos y luego lo dejó sobre la mesa, a medio camino entre la madre superiora y Villalobos.

–¿Es este el anillo de don Armando? –le preguntó a sor Nicolasa, señalando el sello de oro.

–Sí, lo es. O podría serlo, vaya. Es el sello de la congregación –le explicó, sorprendida–, lo llevan todos los capellanes.

–Entiendo –el subinspector volvió a meter la mano en su bolsillo. Esta vez extrajo el trozo de papel con la nota escrita. Lo desdobló y lo colocó junto al anillo, de manera que la priora pudiera leerla–. ¿Reconoce usted la letra? –le preguntó.

–Sí –contestó la mujer con un hilo de voz, como si comenzara a asustarse de verdad–. Esa grafía tan cursiva y elegante es inconfundible. Se trata de la letra del padre Armando. Ustedes mismos pueden comprobarlo en los anuarios de la escuela; al inicio siempre escribe un discurso de su puño y letra.

El comisario Villalobos cogió la nota y la giró para leerla con el ceño fruncido, como si no acabara de entender absolutamente nada.

–¿Y esto? –preguntó por último, volviendo a girar la nota sobre la mesa.

–Los hemos hallado esta misma mañana en el domicilio de Rosa Martínez –le explicó el subinspector al comisario. Sor Nicolasa se llevó la mano a la boca, horrorizada, ahogando un grito antes de santiguarse–. La chica los escondía en su dormitorio, bajo el colchón de la cama –luego apoyó las manos sobre la mesa y añadió en tono triunfal–. Ya lo tenemos.

–Un momento, un momento –pidió el comisario, aturullado–. Con calma, subinspector, no vaya usted tan deprisa. ¿Qué tenemos?

Álvarez comenzó a pasear por el despacho con visible ansiedad y empezó a enumerar, ayudándose de los dedos:

–Tenemos el testimonio de cinco alumnas que la noche de los hechos vieron entrar a la víctima en el domicilio del rector. Tenemos el testimonio que nos acaba de dar sor Nicolasa. Y tenemos el anillo y esa nota en la que se cita con ella a las once de la noche (que coincide con la versión de las chicas), hallada en el domicilio de la víctima. Y lo más importante, nos mintió. Mintió total y absolutamente cuando nos entrevistamos con él. ¿Por qué hacerlo si es inocente?

Villalobos intercambió una mirada con Negredo y este se encogió de hombros, como si no tuviera nada que objetar.

–De acuerdo, déjenme pensar un momento –les rogó el comisario y todos guardaron silencio durante un buen rato.

–No es suficiente para pedir una orden de arresto –concluyó.

–¿Cómo? –se quejó el subinspector–. ¡Con mucho menos hemos metido a cualquier otro en cintura!

–Sí, tiene usted toda la razón –le contestó el comisario con serenidad–. A cualquier otro. Pero este no es un rojo, ni un alborotador, ni un desgraciado más; no es cualquier otro. Se trata de un dignatario de la iglesia, rector de una escuela. Y las acusaciones son muy graves.

–Sí, pero las pruebas… –insistió el subinspector, pero Villalobos le interrumpió.

–No me parecen del todo sólidas –le contestó con aplomo, y al ver que tanto Álvarez como los demás lo miraban de hito en hito, les expuso–. Lo más consistente de todo es el testimonio de las cinco alumnas, pero no deja de ser su palabra contra la del padre Armando. El hecho que sor Nicolasa presenció, bien pudo ser lo que en un principio pensó, y no lo que piensa ahora, influenciada por el relato de las chicas. El anillo se lo pudieron sustraer sin que el rector se diera cuenta y la nota, la tendría que analizar un experto en caligrafía.

–Pero… – comenzó a quejarse el subinspector y Villalobos le hizo un gesto con la mano, pidiéndole calma.

El teniente continuó hablando:

–Tranquilícese, subinspector. No digo que ustedes no tengan razón. Pero ese hombre es un dignatario de la iglesia y las cosas han de hacerse de otra manera. Llamaré esta misma tarde al obispado para hablarles del asunto y decidir cuál es la mejor forma de actuar –hizo una pausa un tanto teatral y les comunicó a los inspectores–. Por el momento, haremos lo siguiente: vayan ustedes a hablar de nuevo con el padre, a ver qué les cuenta esta vez. Si es que tiene alguna coartada la cosa se complicará, pero si no es así, creo que al menos podría conseguir una orden de registro para su domicilio. Si cantara, ya sería la ostia. Con perdón –se disculpó, dirigiéndose a la religiosa.

–Está bien.

–Vayan en algún momento en el que haya la menor gente posible, por la noche si hace falta. Recuerden que debemos actuar con la máxima discreción, por el bien de la iglesia y el buen nombre del colegio.

La monja asintió, conforme.

–El lunes nos vamos toda la escuela de ejercicios espirituales a Nuestra Señora de Aránzazu –les informó tímidamente–. Hasta el miércoles por la mañana solo se quedarán en la escuela don Armando e Hipólito, el conserje.

–Perfecto –concluyó Villalobos.

Terminada la reunión, Negredo salió de la comisaría a toda prisa. Había recibido una llamada de Echenique, el alguacil de Pasajes de San Juan. Decía tener información que podría interesarle, por lo que se habían citado en una pequeña tasca de pescadores del barrio de Trintxerpe.

Cuando llegó al bar, situado en la avenida del General Mola, el municipal se encontraba en la barra tomando una copita de aguardiente. Era un local pequeño, con un par de mesas y banquetas de madera a un lado y la barra al otro. En la mesa que quedaba al fondo, cuatro marineros que jugaban a las cartas lo miraron con ojos huraños, y uno de ellos susurró algo en gallego a sus compañeros de mesa. No estaban acostumbrados a ver entrar hombres vestidos con sombrero y gabardina, una imagen que pareció no agradarles demasiado.

El inspector hizo caso omiso de sus miradas y se acercó a la barra. Se sentó en uno de los taburetes junto a Echenique y pidió otra copa como la de él al camarero.

–¿Y bien? –le preguntó al alguacil.

–Uno de mis confidentes me ha informado que el chaval suele subir de vez en cuando a la ermita de Santa Ana –le comunicó Echenique en voz baja–. Dice que no sabe qué es lo que hace allí, que tan solo tarda unos minutos en volver a bajar. Y que suele hacerlo una vez al mes, siempre hacia finales.

–Estupendo –masculló el inspector satisfecho y se bebió la copa de un trago.

Pagó la consumición y se marchó. No le gustaba cómo le miraban aquellos rudos marineros.

Montó en su coche, lo condujo hasta Gros y lo aparcó frente a su domicilio. Sin embargo, no se dirigió directamente a casa, sino que fue caminando hasta la parroquia de San Ignacio. Hacía horas que había oscurecido y el templo se encontraba vacío y silencioso, como a Francisco Negredo le gustaba. Pensaba que de esa manera el contacto con Dios era más puro e íntimo, más directo.

Fue hasta uno de los bancos de la primera fila y se arrodilló frente al altar. Hacía tiempo que sus oraciones en casa no parecían suficientes para apaciguar aquel desasosiego que lo invadía desde meses atrás. Aquella inquietud que no acababa de explicarse, como si intuyera que algo terrible iba a suceder. Las horribles pesadillas sobre los fuegos del infierno que sufría cada noche lo atormentaban. Quería respuestas y rogó a Dios para que le iluminara pero, ni acudiendo al templo pareció escucharle, y aquello hizo que aumentara aún más su angustia.

Negredo se consideraba un cristiano excepcional. Respetaba los preceptos del catolicismo desde la infancia e incluso había combatido en su nombre. Primero, contra los anarquistas, los rojos y demás infieles que formaban la atea y descastada república; después, contra los odiosos comunistas soviéticos, que codiciaban infectar el mundo con sus sucias ideas, en su helada tierra del infierno. ¿Acaso no eran estos los enemigos de la Santa Madre Iglesia? Él había luchado para salvar al mundo del caos, para defender a la Iglesia de aquellos herejes, como lo hicieron en otros tiempos los cruzados y otros muchos soldados de Dios. Y aún seguía haciéndolo, guardando el orden, y vigilando por la seguridad de las personas decentes.

Durante toda su vida había presentido la proximidad del Señor. Sabía que Él valoraba sus esfuerzos y que lo protegía, sentía que estaba arropado por su brazo omnipotente. Así lo había sentido siempre, cuando estaba en peligro, cuando tenía miedo, cuando luchaba, incluso cuando mataba o torturaba a alguno de aquellos miserables. Él siempre estaba a su lado. Durante la guerra había salvado la vida milagrosamente en tantas ocasiones que escapaban a la casualidad, que había llegado a la convicción de que Dios lo había elegido para algún fin especial, como solía asegurarle su madre cuando era pequeño, antes de abandonarlo a su suerte.

Sin embargo, últimamente no sentía su cercanía y eso lo trastornaba. ¿Acaso estaba perdiendo su gracia?

Escuchó unos pasos a su derecha y miró en aquella dirección. El párroco salió de la sacristía y cerró la puerta con llave. Volvió a cerrar los ojos con la intención de continuar con sus oraciones, pero el cura se le acercó y le tocó suavemente en el hombro.

–Lo siento, caballero –le dijo–, voy a cerrar.

Negredo se levantó y lo miró fijamente. El sacerdote dio un paso atrás, como asustado, no supo si por su furibunda mirada, por la terrible cicatriz que deformaba su frente o por la combinación de ambas cosas. Cogió su sombrero del banco y se marchó.

De camino a casa recordó lo hablado con el alguacil de San Juan y aquello consiguió apartar sus lúgubres pensamientos por un momento. ¿Qué haría aquel mocoso en Santa Ana? Quizás no fuera nada importante, no confiaba demasiado en aquel estúpido de Echenique. Pero era algo que tenía que comprobar personalmente.

49

Roma

Maszewo. Primero comenzaron los golpes. No conocía el lugar donde se encontraba –una nave amplia, exenta de muebles, con dos grandes columnas y las paredes pintadas de blanco y desconchadas en muchos sitios donde podía verse el cemento–, lo único que sabía es que se encontraba en el pabellón C. Totalmente desnudo y colgado del techo por las muñecas de forma que justo rozara el suelo con la punta de los dedos de sus pies descalzos, el comandante Fuhrmann y el teniente Bauer se turnaban en propinarle tremendos golpes en el estómago y los riñones, a veces con el puño desnudo y otras veces ayudados de una porra de madera. Probablemente fue aquí donde le causaron serios e irreparables daños en su riñón derecho.

Después de varias horas de tormento, Jarek perdió el conocimiento, pero el doctor Kaufmann le hizo una observación, le tomó las constantes vitales y decidió inyectarle algún tipo de droga que lo hizo regresar de la oscuridad al infierno. Cuando despertó no sabía si había pasado una hora o un día, estaba completamente desorientado. Ahora se encontraba sentado en una silla, con las manos atadas al respaldo y los pies a las patas delanteras. Se sentía ligeramente mareado, pero sorprendentemente consciente y sensitivo.

–Nuestra bella durmiente ya ha despertado –advirtió Bauer con un regocijo perverso y se acercó más a él para continuar con su sádica tarea.

El teniente se enfundó unos guantes de cuero negro y comenzó a darle tortas en la cara, cada vez con más contundencia. Luego se remangó la camisa y comenzó a golpearle en la cara con el puño cerrado, mientras el comandante Fuhrmann le hacía preguntas sin descanso. Pronto su rostro se convirtió en un amasijo de carne cubierto de sangre. El teniente le había roto la nariz, partido el labio superior y saltado varios dientes, antes de que volviera a caer en el mundo de las sombras.

Para entonces Jarek Drosdik había cantado todo lo que sabía y más, aunque a aquellas alturas de poco servía. No obstante, Fuhrmann decidió dejarle descansar y continuar con él más tarde.

Hacía días que Fuhrmann había comenzado a darse cuenta de la cruda realidad. Los soviéticos avanzaban por el Este imparables, mientras el ejército alemán se deshacía y se mostraba incapaz de frenar su empuje. No se detendrían hasta llegar a Berlín. Aquello lo llenaba de consternación. Él había creído fervientemente que las ambiciones del Führer para con Europa –las suyas propias– llegarían a buen término. Creía en el nuevo orden mundial que promulgaban y, hasta hacía tan solo unos días, había dado por hecho que llegarían a establecerlo. Estaba claro que había pecado de optimismo, y ahora que veía cómo fracasaban todos sus planes se sentía frustrado, rabioso y lleno de un odio desmedido hacia todo aquello que, según él, había hecho que la esperanza de un mundo nuevo se desvaneciera.

–Este asqueroso espía, cobarde y malnacido, polaco y judío de mierda –les expresó al teniente y al doctor Kaufmann, embriagado de desprecio–, va a saber lo que es sufrir –luego escupió al cuerpo inconsciente de Drosdik y añadió–. ¡Escoria!

Nuevamente Jarek no supo orientarse en el tiempo cuando despertó por sus propios estímulos en la misma silla de antes, atado de pies y manos. Pero cuando pudo enfocar la vista descubrió que sus torturadores habían regresado.

El comandante se acercó a él y, tras abrirle los inflamados parpados con el dedo índice y el pulgar para observarle los ojos, le ordenó al doctor Kaufmann:

–Inyéctele una buena dosis; quiero que esté bien despierto.

El médico jefe preparó una jeringuilla con un líquido amarillento y se la inyectó a Jarek en el brazo. En pocos minutos comenzó a sentirse muy despierto y receptivo, alterado incluso. Tenía la sensación de tener los ojos muy abiertos aún con la inflamación, y el corazón le palpitaba a mayor velocidad de lo normal. Cuando se le aclaró la vista y pudo ver bien a sus torturadores, comprobó que esta vez habían traído invitados. Les acompañaban el comandante español y su segundo, un teniente más bien bajo pero robusto, de frente prominente y pelo negro engominado y peinado hacia atrás. Este sujetaba una botella de whisky medio llena, y a Jarek le pareció que tanto él como los demás estaban borrachos, cargados de una euforia insana y destructiva.

Comenzaron por hacerle la bolsa. Una y otra vez, hasta el límite de su resistencia. Luego lo dejaron un rato para que recuperara el aliento, boqueando como un pez fuera del agua, antes de soltarle la mano izquierda del respaldo y que el teniente Bauer se la sujetara con fuerza sobre una mesita que habían colocado frente a él, con el fin de que el comandante Fuhrmann pudiera ir levantándole las uñas una a una con la punta de un bisturí. Empujado por su sadismo el comandante acabó cortándole también dos dedos, y el doctor Kaufmann se apresuró a cauterizar las heridas con un hierro candente.

Más tarde sacaron una batería de algún rincón de aquel infierno con intención de aplicarle los electrodos, como si estuvieran haciendo gala ante los españoles de toda la brutalidad y la crueldad de la que era capaz el ejército alemán con sus prisioneros; una especie de convención entre fascistas sobre el tormento. Pero antes de ello, el comandante Fuhrmann les invitó a los españoles a que participaran si lo deseaban. El teniente, con el permiso de su superior, dejó la botella sobre la mesita que ahora habían apartado de él, y remangándose las mangas de su camisa azul añil se dispuso a demostrar cómo se las gastaban los españoles. Le golpeó varias veces en la cara con el puño cerrado con tal brutalidad que más que puñetazos parecía golpearle con una maza. Jarek sintió como si un oscuro abismo diera vueltas a su alrededor y quisiera absorberlo, pero no acababa de desmayarse, seguramente por aquella perversa droga que le habían administrado. Uno de los golpes que aquella bestia le propinó en la sien fue el que lo dejó ciego del ojo izquierdo para el resto de su vida.

Tras otro descanso le aplicaron los electrodos; primero en el pecho, donde le causarían lesiones irreparables en el corazón, y luego en los testículo, dejándole estéril, impotente y causándole otros muchos perjuicios que acarrearía para siempre.

Ya ni tan siquiera sentía dolor, ni era capaz de gritar ni de llorar, como si todas sus lágrimas y toda su voz se hubiesen agotado hacía ya mucho tiempo. Lo único que hacía era rezar para que le llegara la muerte y acabara todo aquello. Volvió a desvanecerse, esta vez aún con la droga.

El doctor Kaufmann le realizó una observación e informó al comandante de que ya no aguantaría más, por lo que con gesto decepcionado, Fuhrmann mandó llamar a dos soldados para que se lo llevaran. Lo trasportaron como si se tratara de un saco, agarrándolo uno de las muñecas y el otro de los tobillos, y lo arrojaron a una pequeña celda completamente vacía de unos dos metro cuadrados, sin ninguna ventana ni luz.

Allí lo dejaron a menos de un paso de la muerte, en la más absoluta oscuridad.

Cuando salió de la basílica aún se sentía emocionado, sobrecogido por la espléndida visión de aquella maravilla pictórica. Sentía desprecio por las religiones, y más aún por la católica, apostólica y romana. Le hervía la sangre y se le revolvían las tripas al ver el oro, la plata y las muchas riquezas que allí se atesoraban, al tiempo que promulgaban humildad, austeridad y solidaridad a un pueblo muerto de hambre, lleno de huérfanos y de viudas a consecuencia de las guerras. Pero había hecho el tremendo esfuerzo de adentrarse en su santa sede para admirar con sus propios ojos la extraordinaria obra de Miguel Ángel en los techos de la capilla Sixtina. Era un deseo que había tenido desde muy joven. El arte siempre le había cautivado, aunque él se sentía incapaz de dibujar un círculo redondo y no era nada imaginativo. Quizás fuera por eso que le maravillara tanto.

Miró la hora en su reloj. Eran las seis y diez. Hacía un día espléndido, pero ahora que el sol comenzaba a declinar y el cielo se teñía de pinceladas anaranjadas, el frío se hacía cada vez más intenso, por lo que Drosdik se envolvió la bufanda alrededor del cuello y se frotó las manos antes de meterlas en los bolsillos del abrigo.

Cruzó la amplia y abierta plaza de San Pedro. A lo lejos distinguió dos guardias suizos, con sus coloridos uniformes a bandas púrpuras y naranjas y sus yelmos ornados con penachos de plumas de un rojo brillante. Al pasar junto al obelisco central un nutrido grupo de palomas picoteaban el suelo, moviendo sus pequeñas cabezas y arrullando sin parar. Apenas se apartaron un poco para dejarle paso, acostumbradas al cotidiano ir y venir de los transeúntes, y Drosdik pensó que aquellas criaturas eran verdaderamente estúpidas. Ningún ser vivo sobre la tierra debería confiar nunca en la especie humana, se dijo, es de sentido común.

Una vez en el extremo de la plaza y fuera de la ciudad vaticana, siguió la calle que bordeaba el conjunto. Torció la esquina de la Vía di Porta Angélica con la de Sant´Anna y se internó al otro lado de la verja de hierro que cerraba el acceso a la calle, pero que en aquel momento permanecía abierta, como siempre a aquellas horas. Jarek Drosdik admiró durante unos segundos el pórtico de la sencilla iglesia vaticana de Sant´Anna, antes de pasar a su interior. Se trataba de un templo más bien pequeño, pero sus paredes y columnas de mármol blanco, los espléndidos frescos enmarcados con cenefas doradas y la luminosidad que se colaba por la linterna de su elaborada cúpula, la hacían elegante y llena de esplendor.

La nave se encontraba vacía a excepción de una mujer que, arrodillada en uno de los bancos de la primera fila, rezaba en silencio con la mirada puesta en la pintura que ocupaba el altar, donde aparecía representada con verdadera maestría y sensibilidad la virgen que daba nombre a la parroquia.

Drosdik se sentó en uno de los bancos de la parte de atrás y esperó. Al poco rato un clérigo de mediana edad vestido con una larga sotana que le cubría incluso los pies, entró en el templo, se acercó al altar con paso firme, rezó en silencio una oración y tras santiguarse y realizar una genuflexión, se dirigió hacia uno de los confesionarios. Era delgado y tan alto como Jarek, tenía el pelo negro y muy rizado y llevaba unas gafas redondas sobre su prominente nariz. Por la descripción que le había facilitado su antiguo compañero Aarjen Kuipers, no podía ser otro. Se levantó y fue hasta el confesionario.

–Ave María Purísima –dijo el religioso al otro lado de la celosía de madera.

–Buenas tardes, padre. No vengo a confesarme –le informó Drosdik, en inglés– me envía la agencia.

El hombre giró el rostro hacía su interlocutor, sorprendido.

–¿Británica? –le preguntó susurrando el padre Giovanni.

–Sí, padre.

Por supuesto, era mentira. Pero pensó que de esa manera le sería más fácil hacer que el secretario del obispo accediese a colaborar. Sabía que si más tarde, en el caso hipotético de que la agencia de inteligencia de cualquier otro país decidiese investigar la muerte de alguna de sus futuras víctimas, cosa muy improbable, y descubriesen que fue el SOE, el SIS, el MI6, o cómo demonios se hicieran llamar ahora, quién pidió información sobre estos, les metería en un compromiso. Pero le traía sin cuidado. La agencia británica se había aprovechado de él durante años, así que ahora le tocaba a él aprovecharse de la agencia, aunque fuera en algo tan anodino.

–Está bien –dijo el religioso, con tono asqueado–. ¿Qué es lo que quieren?

–La agencia desea saber todo lo que nos pueda decir sobre la nueva identidad y paradero de estos dos individuos –Drosdik le pasó un papelito enrollado a través de uno de los agujeros de la celosía, donde estaban escritos los nombres de los oficiales nazis que buscaba y los cargos que ostentaron durante la guerra.

El clérigo cogió el papel con rapidez.

–Veré lo que puedo hacer. Pero ya les dije a sus compañeros que no son muchos los pasaportes y visados que conseguí copiar. Si se encuentran entre estos, bien. Si no, no puedo ayudarles.

–Gracias. Haga usted lo que pueda, padre –le contestó Drosdik en un tono tan educado que hasta él mismo se sorprendió.

–Vuelva dentro de tres días a la misma hora y le daré lo que haya conseguido – le contestó el padre Giovanni, dando por zanjada la conversación, y concluyó–. Puede ir en paz.

Jarek Drosdik asintió solemnemente, salió del confesionario y se dirigió hacia la salida de la parroquia.

Cuando el padre Giovanni abandonó el compartimiento y vio al hombre delgado y caído de hombros que cojeaba cansadamente hacia el pórtico, pensó que, o la agencia británica andaba muy mal de recursos humanos, o sus agentes se tomaban muy en serio lo del incógnito y la tapadera.

Se alojó en una pequeña y sencilla pensión de la Vía Boezio, no muy lejos de la ciudad vaticana. Podía permitirse algo muchísimo mejor, dada la generosa indemnización que la agencia le había otorgado por sus inestimables y heroicos servicios. Pero aún no sabía hasta dónde y durante cuánto tiempo tendría que viajar para dar caza a sus víctimas, por lo que no quería dilapidar aquella pequeña fortuna antes de tiempo. De todos modos, le parecía absurdo gastarse el dinero en una habitación cuando apenas sí iba a dormir. Prefería pasar la mayor parte del tiempo fuera, visitando la ciudad y sus monumentos, aunque acabara agotado. De esa manera quizás conseguiría descansar por las noches al menos unas cuantas horas seguidas. Aquello era un lujo que no había disfrutado en muchísimo tiempo. Pero, aunque consiguiese combatir el insomnio, Jarek dudaba mucho de que las pesadillas no siguieran atormentándolo.

Con todo, los tres días pasaron. Había recorrido la ciudad de punta a punta y llegado a la conclusión de que era un lugar donde le gustaría vivir. Quizás cuando todo acabara. Le habían encantado sus plazas, llenas de animadas terrazas y cargadas de historia, sus antiguos y solemnes monumentos y el ajetreo continuo y dinámico de sus calles más céntricas.

Llegó a la parroquia de Sant´Anna algo antes de la hora acordada y, como la vez anterior, se sentó en uno de los bancos de la última fila y esperó a que apareciera el padre Giovanni y ocupara su lugar en uno de los confesionarios.

–Solo tengo los datos de uno de ellos –le informó en voz muy baja el secretario del obispo, cuando Drosdik pasó al otro lado de la cortina negra.

–Algo es algo –dijo Jarek, decepcionado, y el religioso deslizó un sobre que llevaba guardado en la sotana por debajo de la estructura de madera.

Drosdik lo cogió y se lo guardó en el bolsillo interior de su abrigo.

–Gracias –susurró.

–Puede ir en paz.

Una vez en la calle paró a un taxi y le pidió que le llevara hasta la pensión. Se moría de ganas por saber de quién se trataba. Subió las escaleras hacia su habitación demasiado deprisa y tuvo que detenerse en el descansillo para coger aire, fatigado, a punto de que le diera un ataque de asma. Se dijo a sí mismo que debía calmarse y gestionar todo aquello con mayor serenidad, o su agotado cuerpo no aguantaría hasta el final. Sabía que no iba a vivir mucho tiempo más, y le preocupaba morir antes de acabar con su misión. Se tragó dos pastillas para el corazón y una vez recobrado el aliento continuó el ascenso.

Según entró en el cuarto, se quitó el sombrero de fieltro, la bufanda y la gabardina, dejándolas caer en su camino hacia la cama. Se sentó en el borde y abrió el sobre con notable ansiedad. Las manos le temblaban incontrolables. Extrajo la hoja de papel que había en su interior y leyó los datos del informe.

Se trataba del comandante de la Schutzstaffel –más conocida como las SS–, Rudolph Fuhrmann, quien fuera comandante en jefe de la prisión de Maszewo y uno de sus mayores torturadores. Según el informe, ahora se hacía llamar Rodolfo Fóreman y era muy posible que residiera en el barrio de Santa Cecilia de Sao Paulo, Brasil.

50

Martín llamó varias veces antes de que Manuela le abriera la puerta. La mujer tenía el delantal y las manos cubiertas de harina y se apresuró a pasar un trapo limpio por el reluciente pomo de latón.

–Buenos días, Martín. Siento haberte hecho esperar, pero me has cogido con las manos en la masa, nunca mejor dicho. ¿Qué tal el fin de semana?

–Buenos días, Manuela. Muy bien, ¿y usted?

–Bien, habrá que decir –contestó la mujer con su habitual tono abnegado–. Don Arturo me ha pedido que subas a su despacho en cuanto llegues.

–Así lo haré.

Martín se quitó la gorra y la chaqueta y las colgó en el colgador del recibidor, antes de dirigir sus pasos hacia las escaleras. En ese momento el señor de la casa comenzó a bajar por ellas, pero se detuvo a medio camino.

–¡Hombre, Martín, ya estás aquí! –constató lo que era obvio con notable buen humor–. ¡Muy buenos días!

–Buenos días, don Arturo.

–Sube –le instó–, tengo algo que enseñarte.

Martín siguió a don Arturo hasta su despacho algo intrigado.

–He estado este fin de semana echando un vistazo en la hemeroteca –le informó mientras buscaba entre sus papeles–. Y mira lo que he encontrado.

Calderón de Basarte le tendió dos páginas de un viejo y ajado periódico y Martín las cogió con delicadeza.

–¿Qué es esto?

–Lee –le instó–. El artículo que hay en la columna de abajo, en la segunda de las páginas.

Martín busco el artículo y comenzó a leerlo con verdadero interés. El titular que lo encabezaba decía así:

El renombrado pintor Federico Villate y de la Hera

muere asesinado en su propio domicilio

Levantó la vista del texto y don Arturo le confirmó:

–Se trata del crimen en el que, según mi padre, estuvo involucrada tu difunta y misteriosa amiga.

Martín continuó leyendo.

El artículo no era muy extenso. Según su autor, el hecho estaba aún muy reciente y la jefatura todavía no había facilitado demasiados datos. El principal sospechoso del homicidio parecía ser un joven, aprendiz del gran artista, que se había dado a la fuga y se encontraba en paradero desconocido, aunque aquello no estaba del todo claro, ni se descartaba que el homicida pudiera haber contado con la ayuda de otra persona. Los hechos que habían motivado el horrible suceso se desconocían por completo.

Martín miró a su patrón, pasmado, y se quedó un rato en silencio. Luego le confesó:

–Esto no hace más que acrecentar mi inquietud. Me muero de ganas por escuchar lo que nos pueda contar doña Magdalena. ¿Sabrá lo que realmente sucedió?

–No lo sé –le contestó don Arturo, encogiéndose de hombros–. Espero que sí. Recuerda que su hija Amalia nos comentó que de niñas solía hablarles de ella a menudo. Y, sinceramente, a mí también me corroe la curiosidad. Pero no sé si me va a ser posible ir esta semana, este maldito encargo me está trayendo por el camino de la amargura y el tiempo se agota –le comunicó angustiado el escritor, señalando con desdén las pocas páginas escritas que tenía de aquella novela corta de misterio que el diario le había encargado.

–¿Ha adelantado usted algo durante el fin de semana?

–Apenas un par de párrafos –le confesó el escritor, desesperado–. Y no es que me convenzan demasiado –se dejó caer en su butaca de oficina y suspiró, llevándose las manos a la nuca–. No sé qué me pasa con esta historia. No doy con la inspiración.

–¿Por qué no escribe sobre todo esto? –le interrumpió Martín, señalando las dos viejas páginas de periódico.

Llevaba días pensándolo, pero no había encontrado la forma de proponérselo y aquel le pareció el momento idóneo.

–Por supuesto. Ya te dije que lo haría. Más adelante –le contestó don Arturo, algo asombrado.

–Me refiero a ahora.

–¿Ahora? ¿Quieres decir que abandone el proyecto en el que estoy trabajando para embarcarme en este otro?

–Sí –le contestó tímidamente Martín y se apresuró a añadir en un tono más firme–. Usted mismo confiesa que esa historia no le acaba de convencer, que le está amargando la vida, que no le inspira. Sin embargo, el asunto de Alicia Vergara le pareció más que interesante desde el primer momento.

–Pero apenas queda una semana para entregar los primeros tres capítulos –señaló Calderón de Basarte.

–Cuando realmente le gusta lo que escribe, le he visto escribir incluso cinco capítulos en tan solo tres días, don Arturo.

–Y aún no sabemos cómo acabará esta historia.

–Entonces será una historia de misterio incluso para nosotros.

Don Arturo guardó silencio y se quedó mirando a su secretario, sin poder evitar esbozar una sonrisa ante su osada elocuencia. Permaneció largo rato cavilando y, por último, murmuró:

–Podría contar la historia tal y como está sucediendo. Un jovencito comienza a trabajar en una villa acomodada y descubre en las cercanías una misteriosa mansión abandonada. Con lo que sabemos hasta el momento tendría más que suficiente para los primeros tres capítulos. Con algo de aderezo, por supuesto –don Arturo buscó su pitillera y extrajo un cigarrillo que golpeó suavemente contra la mesa antes de llevárselo a la boca–. Tendrías que ayudarme y contarme tus experiencias con todo detalle, cómo las viviste, qué sentiste.

–Sí, don Arturo, lo haré con muchísimo gusto –le contestó Martín con una amplia sonrisa.

–De todas formas –comentó suspicaz el escritor, ahora muy sonriente –, sospecho que tu gran interés por que escriba este relato no es simplemente que tu querido patrón se encuentre más a gusto con su trabajo. ¿Me confundo?

–No, don Arturo.

–Cuéntame.

Martín tomó aire y comenzó a explicarle muy convencido:

–Según Madame Eloísa, el prestigioso profesor Rufus Filivander asegura que la manera más eficaz y común de hacer que un alma errante descanse en paz, es descubriendo su verdadera historia y dándola a conocer, al menos, a sus familiares más cercanos.

Don Arturo no pudo contenerse y se echó a reír escandalosamente.

–¿Madame Eloísa? ¿Rufus Filivander? –exclamó, muy divertido–. ¿De dónde has sacado esos nombres?

–Madame Eloísa es una adivina, conocida de Isabel, y Rufus Filivander es el mayor experto en fenómenos extrasensoriales de nuestros tiempos –le ilustró el mozo sin amedrentarse un ápice por las risas de su patrón.

–Experto en fenómenos extrasensoriales… –repitió el escritor sin evitar dejar de sonreír–. Entiendo. Entonces, según dices, el relato tendría una función más que la de entretener a señoritas ociosas, jubilados y funcionarios apoltronados.

–En efecto, don Arturo. Haría que el alma de Alicia Vergara quedara libre de su tormento eterno.

–¡Vaya! Suena muy profético. ¿A qué estamos esperando entonces?

51

El conserje los esperaba al otro lado de la verja cuando los dos policías llegaron apresuradamente.

–Buenos días, inspectores –les saludó–. Sor Nicolasa me dijo que vendrían hace más de una hora.

–Sí, lo sentimos –se disculpó el subinspector Álvarez–. Se nos ha hecho tarde.

–Pasen –les instó el hombre–. El padre Armando se encuentra en su domicilio. No ha salido en toda la mañana.

El bedel los guió hasta el edificio que hacía las veces de casa rectoral y llamó a la puerta.

Cuando el rector abrió y vio a los dos agentes se mostró sinceramente sorprendido. Estaba claro que la madre superiora había avisado y dado instrucciones precisas al conserje de su visita, no así al padre. Quizás fuera mejor de ese modo, la sorpresa siempre resulta una ventaja.

–Buenos, días caballeros –les recibió con su mejor sonrisa–. ¿A qué se debe su visita?

–¿Podemos pasar? –le preguntó a su vez Álvarez, lacónico.

–Sí, por favor.

El rector les franqueó el paso e hizo un gesto con la mano invitándoles a pasar, mientras que el conserje se despidió de los tres hombres y dirigió sus pasos hacia la escuela.

Una vez en el interior del domicilio, el padre Armando les condujo hasta un pequeño y acogedor saloncito donde les invitó a sentarse, aunque ambos rehusaron la invitación. Con todo, el rector tomó asiento en una de las butacas, aparentando toda la tranquilidad del mundo.

–¿Y bien? ¿Han descubierto ustedes algo?

–Algo –respondió conciso el subinspector.

–¿Quieren saber ustedes más sobre la señorita Martínez? Ya les dije que…

–Lo que queremos saber es por qué nos mintió –intervino Negredo, provocando un profundo silencio.

–¿Cómo dice? –preguntó inquieto el rector cuando consiguió retomar la compostura.

–Usted nos aseguró que no conocía personalmente a la víctima –le recordó Álvarez–, que solo conocía sus informes.

–Y así es.

–No, no es así. La tarde después de que usted hablara con su hermano ella estuvo en su despacho. Sor Nicolasa les vio a ambos. ¿O acaso la superiora miente?

El padre Armando se puso colorado hasta las orejas. El subinspector no supo dilucidar si se trataba de vergüenza o de ira contenida, pero el hombre se mantuvo en silencio, por lo que insistió:

–¿Es mentira? ¿Nos ha mentido sor Nicolasa?

–No. Así es –susurró el acusado.

–¿Cómo dice?

–¡Que sí, que es así! –acabó por gritar don Armando–. ¡Sor Nicolasa no miente! ¡Aquella chica estuvo en mi despacho! ¿Qué es exactamente lo que les ha contado? ¡Me prometió que no diría nada de aquello!

–Ya ve, parece que la sinceridad no es su fuerte –le contestó el subinspector con mucha mofa.

–Nos dijo que cuando entró en su despacho, usted y la joven estaban muy cerca el uno del otro –terció el inspector, harto de tanta sorna y tonterías–, y que ella tenía los botones de la blusa desabrochados.

–¡Por el amor de Dios! –exclamó el rector–. ¡Esa joven estaba mal de la cabeza! ¡No pensaran que yo…!

–Y tenemos varios testigos que aseguran que la noche de su muerte la víctima estuvo en esta misma casa, con usted –continuó Negredo, sin darle tregua y, acto seguido, sacó del bolsillo de su gabardina el anillo y la nota hallados bajo el colchón de la joven fallecida.

–¿Qué… qué es todo esto? –consiguió articular el religioso, que comenzaba a verse perdido.

–Es su sello y una nota escrita de su puño y letra, si no me confundo –le aclaró el subinspector.

–No… no lo entienden. Sé que esto les parecerá extraño y que todo parece apuntar a mi persona, pero no es lo que parece.

–Pues explíquenoslo. Y si no es así, empiece por decirnos entonces por qué demonios nos mintió –le instó el subinspector Álvarez–. Le advierto que va a tener que ser usted muy convincente.

–Les mentí porque sabía que entonces sospecharían de mí y cabía la posibilidad de que me tomaran como principal sospechoso, como sin duda está sucediendo.

–Sí, claro, muy inteligente de su parte.

Tras un tenso y asfixiante silencio, el rector tomó aire y se llevó las manos a la cabeza.

–Aquella tarde, cuando la señorita Martínez vino a mi despacho –comenzó el padre con tono vencido–, se encontraba muy alterada. Se coló sin llamar siquiera a la puerta. Yo le pregunté qué hacía y ella se presentó y me contestó que había estado hablando con su hermano y que solo quería agradecerme mi infinita bondad. Lo dijo de forma muy insinuante, zalamera, por lo que le ordené que se marchara de inmediato. Pero entonces ella se desabrochó la blusa y se me echó encima, justo en el momento en el que entró sor Nicolasa.

–Ya. Todo fue cosa de ella. Un arrebato de locura. Usted no tuvo nada que ver en absoluto –resumió el inspector, con evidente escepticismo.

–¡Por supuesto que no! –exclamó el rector–. ¡Ya les digo que esa joven no estaba en sus cabales!

–Bien –volvió a terciar Negredo, queriendo acabar con aquello cuanto antes–. Cuéntenos ahora qué hacía en su casa la noche que fue asesinada, y qué hacían su anillo y esta nota en su domicilio.

–El anillo debió de cogerlo aquella misma tarde, cuando se me abalanzó. A veces suelo quitármelo porque se me hinchan las manos con el calor y supongo que estaría sobre mi escritorio.

–Si mal no recuerdo era octubre y hacía un frío de cojones –puntualizó el subinspector, pero el padre Armando continuó dirigiéndose a Negredo, como si no lo hubiera escuchado.

–Y la nota. Ella misma falsificó mi letra. ¡Cualquiera podría hacerla copiándola del anuario!

Álvarez chasqueó la lengua contra el paladar.

–Hombre, cualquiera tampoco.

–La noche antes de que fuera hallado su cuerpo, me quedé de piedra cuando abrí la puerta y me la encontré. Me dijo que solo quería pasar un momento y yo, aunque reacio, accedí. Pensé que querría disculparse por su comportamiento. Pero nada más entrar, ella volvió a insinuarse. Se me acercó e intentó besarme, pero yo la aparté y le dije muy seriamente que se marchara. Se puso como una fiera. Me dijo que quizás yo me creyera muy buena persona, pero que en el fondo no era diferente a los demás. Comenzó a gritarme y a insultarme y no dejaba de echarme en cara el haberle hecho aquel desprecio. Jamás había visto semejante ira. Por un momento pensé que se encontraba poseída por el maligno.

–En definitiva, que la chica estaba loquita por usted –volvió a poner su coletilla el subinspector y esta vez Negredo le lanzó una furibunda mirada para que mantuviera la boca cerrada.

El inspector era consciente de lo inverosímil de la versión del padre Armando, pero la experiencia vivida con aquella cría del demonio le hacía dudar de todo. Álvarez no había visto aquella mirada, aquellos ojos penetrantes cargados de una osadía malsana, ni tan siquiera pensaba que pudiera imaginárselo.

–Fue entonces cuando ella me informó que tenía mi anillo, el cual me había sustraído el día anterior, y me mostró esa maldita nota que aseguró haber falsificado –continuó el padre Armando, hundido en su sillón–. Me amenazó con hacer creer a todos que no la había expulsado porque mantenía relaciones íntimas con ella. Le dije que nadie la creería y me contestó que sor Nicolasa al menos sí, haciendo referencia al incidente de días atrás. Intenté quitarle la nota pero ella se resistió y forcejeamos. Al final lo conseguí y la rompí, y aquello hizo que comenzara a reírse como una loca. Me confesó que no era tan estúpida y que había realizado otra copia que guardaba en su casa junto con mi anillo.

–Y entonces usted acabó estrangulándola –le ayudó a concluir el subinspector.

–¡No! ¡No es así! ¡Les juro que salió viva de esta casa!

–Usted la estranguló y quiso deshacerse del cuerpo, pero algo le alertó y tuvo que dejarla en el estanque, donde la hallamos. ¿El conserje, quizá? Mala suerte, padre Armando, muy mala suerte.

Álvarez estaba más que harto. Pensaba que ya había escuchado suficientes memeces.

–¡No, no!

–¿Por qué toda esa animadversión hacia su persona por parte de una muchacha con la que fue tan benevolente? ¡Vamos, padre, por el amor de Dios! ¡No hay quien se crea una sola palabra de todo lo que nos ha contado!

–¡Soy inocente! –exclamó el acusado como única defensa.

–Vamos, padre Armando, usted la mató –le insistió el subinspector ahora en un tono fraternal–. Confiéselo y haga todo esto más fácil. Piense en el daño que puede hacer a su institución complicando más aún las cosas.

–No –el hombre comenzó a llorar. Parecía completamente desesperado.

–Sí, padre, sí. Que Dios le perdone.

–Soy inocente, usted tiene que creerme –rogó, dirigiéndose en esta ocasión al inspector Negredo, que se había apartado un tanto y miraba a través de la ventana.

El inspector se sentía realmente contrariado. Jamás hubiese querido llevar semejantes acciones contra un representante de la Iglesia, pero pensó que, al fin y al cabo, si a pesar de todo aquel hombre era culpable, Dios querría que se apartase de inmediato a aquella manzana podrida del intachable cesto de sus vicarios. Quizás lo estuviera poniendo a prueba.

–Lo siento, padre. Pero mi labor se basa en contrastar las pruebas y los testimonios, y en este momento todo está en su contra. No tiene ningún testigo que pueda confirmar sus coartadas y todas las evidencias le apuntan a usted. Nuestro trabajo acaba aquí, tendrá oportunidad de demostrar su inocencia cuando lo juzguen.

Álvarez miró de soslayo a su superior, realmente sorprendido por su extensísimo discurso.

–¿Qué quiere decir con eso? –le preguntó el religioso.

–Que mañana vendremos con una orden de arresto, y que sería mejor que usted confesara –le contestó el subinspector.

–¡No, no! ¡No pueden hacerme esto! ¡Soy inocente! ¿Es que no lo entienden? Aunque me absolvieran en un tribunal, me hundirían, tendría que abandonar mis votos, jamás volvería a trabajar en la docencia, sería una cruz que arrastraría toda mi vida.

–Eso tenía que haberlo pensado usted antes –le contestó el subinspector Álvarez con satisfacción–. No huya y manténgase localizable. Hasta mañana, padre.

Una vez en la comisaría, el teniente Villalobos se mostró muy ansioso por conocer los resultados de la entrevista y Álvarez se apresuró a ponerle al corriente.

–Pero entonces no han conseguido ustedes nada nuevo –observó el comisario tras escuchar atentamente su exposición–. Estamos en las mismas.

–¿Cómo dice? –exclamó incrédulo el subinspector–. No ha sido capaz de rebatir con verdaderos argumentos ninguna de nuestras acusaciones. ¡No nos ha contado más que una sarta de estupideces!

–Ya. Pero las pruebas contra él siguen siendo las mismas que la semana pasada. Y aunque ustedes le han presionado, no han conseguido ninguna confesión. No puedo pedir esa orden de detención. Aún no.

–¡Esto es increíble! –clamó desesperado el subinspector.

Villalobos observó a Negredo que permanecía callado, sin objetar nada en absoluto, ni tan siquiera con algún gesto furtivo.

–Subinspector Álvarez, parece que a usted no le acaba de entrar en esa dura mollera que no se trata de un delincuente común, de un miserable cualquiera. ¡Se trata de un cura, joder! –volvió a exhortarle el comisario y se apresuró a concluir–. Está bien, pediré una orden de registro para su domicilio. Aprovecharemos ahora que la escuela está vacía. Encuentren algo, por el amor de Dios, y pediré esa orden de arresto.

Los dos policías permanecieron callados y sin moverse de sus sitios, como si no supieran qué más decir o hacer.

–Eso es todo –insistió Villalobos, de un humor de perros–. ¡Retírense, cojones!

Aquella noche Negredo se acostó muy tarde. Se sentía cansado, pero su mente se encontraba inusualmente despierta. No podía dejar de pensar en lo incómodo que le hacía sentir aquel maldito caso y la contrariedad que le suscitaba actuar contra un religioso. No podía evitarlo, por mucho que las pruebas apuntaran contra él.

Aquella insufrible sensación de desasosiego que llevaba tiempo sufriendo, lejos de desaparecer, había aumentado en los últimos días. Su instinto quería avisarle de algún terrible e inminente peligro, pero no acababa de verlo claro. ¿Se trataba del caso? ¿O quizás del asunto con los Olaeta? Posiblemente era algo más que eso. Un mal mayor que aglutinaba todas las cosas.

Se bebió media botella de aguardiente y fue hasta la cama dando tumbos, para dejarse caer en ella como un peso muerto.

Minutos después dormía profundamente.

Hasta que unas terribles pesadillas comenzaron a asediar la paz de su descanso.

Corría desesperado a través de una oscuridad impenetrable, perseguido por los ladridos amenazantes de una jauría de perros negros. De pronto algo le impedía continuar huyendo, como si sus pies hubieran quedado adheridos al suelo que pisaba, y unas enormes y abrasadoras llamas surgían de la nada creando un círculo a su alrededor, imposible de franquear. Tras la pantalla de fuego distinguía la silueta oscura de un hombre que lo miraba fijamente, con unos ojos incandescentes. Abría la boca, la cual se convertía en las fauces de una bestia, y de ella salía un sonido atronador. Era la orden para atacar. Los perros saltaban sobre las llamas al interior del círculo y se abalanzaban sobre él con intención de despedazarlo.

–¡¡No!!

Negredo despertó escuchando su propio grito desgarrador. Se encontraba empapado en sudor y el corazón le latía desbocado. Miró a su alrededor intentando situarse. No sabía qué hora era pero aún parecía ser de noche.

Se levantó de la cama y se arrodilló apresuradamente frente a la pequeña mesilla. Sacó del cajón la imagen de la virgen del Carmen y las dos velas. Encendió los cirios y tras persignarse mirando el tosco crucifijo colgado de la pared, sobre el mueble, comenzó a rezar como si en ello le fuera la vida.

De pronto, la escarpia que sujetaba al Cristo se salió del tabique y el pesado crucifijo de madera cayó con mucho estrépito sobre la imagen y las velas, salpicándolo todo con la cera diluida y sumiendo el dormitorio en la oscuridad.

Negredo se incorporó de un salto. Se vistió a toda prisa, cogió su gabardina y su sombrero y se marchó espantado.

52

Maritxu charlaba con Tere mientras Joxemari despachaba a Antonia, la de la mercería, cuando el padre Severino entró en el establecimiento.

–Buenos días a todos –saludó el religioso con su habitual buen talante.

–Buenos días, don Severino –le contestaron todos al unísono y el párroco se acercó al mostrador con paso renqueante, ayudado de su bastón.

Últimamente se le veía muy mayor.

–¡Kaixo, Maritxu, qué alegría! –le dijo el anciano en cuanto la vio, sinceramente complacido, pero con un tono no exento de cierto reproche–. ¡Dichosos los ojos!

Desde el domingo después de las fiestas patronales no había vuelto a ir a misa.

–Sí, la verdad es que sí –le contestó la joven, quitándole importancia–. ¿Qué tal está?

–Cada día más viejo, hija, ¿cómo si no? –le contestó con abnegación el octogenario párroco y le preguntó a continuación, con un susurro–.¿Y qué tal Martíntxo? ¿Y Miguel? ¿Tenéis noticias de él?

–Martín está muy bien, y Miguel… Bueno, Miguel ya sabe, parece que se encuentra bien, allá en Argentina, pero no tenemos noticias de él.

–Jainkoak zaindu dezala!

En ese momento entró el zapatero y el cura desvió su atención hacia él.

–¡Hombre, Vicuña! ¿Qué tal? –le saludó, muy efusivo.

–Bien habrá que decir, padre –le contestó el otro, quejoso–. Tirando con esta pierna del demonio y estos fríos húmedos.

Maritxu aprovechó el momento para despedirse. Cogió su bolsa y su paraguas y se marchó. Afuera el viento era fresco y la lluvia caía como vaporizada. Aquel pertinaz sirimiri que llevaba cayendo de continuo toda la semana.

Cuando llegó a la altura del portal de su casa iba absorta en sus propios pensamientos, por lo que se sobresaltó cuando el alguacil le salió al paso.

Una vez se hubo recompuesto del susto miró a aquel hombrecillo menudo y desagradable con sumo desprecio. Echenique a su vez, la observó de arriba abajo, con aquellos ojos vidriosos que parecían ver bajo la ropa, y esbozando media sonrisa que intentaba trasmitir superioridad le preguntó:

–¿Quieres que te ayude con la bolsa?

–No, gracias, puedo yo sola. ¿No tienes otro lugar a donde ir a molestar?

Maritxu podía sentirse intimidada, incluso aterrorizada, solo con la presencia de aquel inspector desfigurado de la Policía Armada que no dejaba de acecharles a ella y a su sobrino, pero no de Manuel Echenique. Aquel hombre le parecía despreciable de los pies a la cabeza. Sabía de buena tinta que era malicioso y ruin hasta lo inimaginable, así como un cobarde. Los vecinos sabían que no era persona de confianza.

El hombre rió con desgana por las maneras de la joven y volvió a repasarla de los pies a la cabeza.

–Ya te llegará la hora a ti también, y veremos si entonces te das tantos humos –le dijo sin dejar de esbozar aquella sonrisa aviesa–. Que sepas que voy a vigilarte muy de cerca. Quién sabe –continuó aproximándose aún más a ella–, quizás con el tiempo… Ya sabes lo que dicen, que el roce…

El alguacil alargó la mano con intención de cogerla por la cintura, pero Maritxu se apartó con un movimiento fugaz y con la mano libre le agarró el brazo con tanto ímpetu que le clavó las uñas.

–Te juro por Dios que como te vuelvas a acercar a menos de un metro de mí o de mi sobrino, iré a tu casa una noche cualquiera, cuando menos lo esperes, y te cortaré los cojones mientras duermes.

Echenique la miró, horrorizado. Cuando fue capaz de reaccionar, recompuso el gesto de su cara, se zafó de la garra que le atenazaba el brazo y se alejó unos pasos sin dejar de mirarla.

–Ya nos veremos –se despidió, y se marchó calle arriba.

53

El subinspector Álvarez condujo el coche hasta el colegio de La Asunción, con Negredo de copiloto. Al aproximarse a la entrada sacó el brazo por la ventanilla e hizo señas a los dos agentes de uniforme que los seguían en otro automóvil para que aparcaran tras ellos. No querían que aquel registro se eternizase y por eso el comisario había visto conveniente el apoyo de dos hombres más.

La noche anterior Negredo la había pasado deambulando por las oscuras y silenciosas calles de la ciudad. No recordaba exactamente todos los lugares por los que había callejeado, pero sabía que había caminado durante largo rato.

Una vez se calmó la tensión producida por el susto que le había hecho salir espantado de su casa a las tantas de la madrugada, el inspector se dio cuenta de que aún estaba borracho. Comenzó a caminar sin rumbo, dando tumbos por las calles desiertas, hasta que, no sabiendo cómo, se vio sentado a la barra de una pequeña tasca del puerto que solía abrir muy temprano.

Los arrantzales que allí estaban le miraron con sumo recelo y el tabernero le puso mala cara, pero le sirvió la primera copa. También la segunda. Pero cuando Negredo pidió la tercera el camarero le aconsejó que se marchara a casa, a dormir la mona.

–Quiero otra –insistió.

El dueño del local, un hombre robusto, de brazos rollizos y mofletes sonrojados, inspiró por la nariz y accedió de mala gana.

–De acuerdo –le indicó con un acento vasco cerrado–. Pero la última va a ser.

Negredo levantó la vista de su vaso vacío y ofreciéndole una sonrisa torcida balbuceó:

–La última será cuando yo lo diga.

El hombretón lanzó el trapo que llevaba en el hombro sobre el mostrador y salió de detrás de la barra con una agilidad inusitada en un hombre de su talla.

–¿Ah, sí? –le espetó–. ¡Pues te vas de mi taberna cagando hostias, o vas a salir de aquí bien caliente!

Negredo intentó enfrentarse al tabernero, pero no era capaz ni de incorporase del taburete y a punto estuvo de descalabrarse. No obstante, cuando pudo recobrar el equilibrio, intentó golpear al hombre y este, enfurecido, le asestó tal golpe que lo derrumbó. El resto de pescadores se acercaron de inmediato, pero enseguida vieron que su vecino no necesitaba ayuda alguna. De cómo lo cogieron y lo arrojaron como un saco a la calle, el inspector ya no fue consciente. Únicamente recordaba haberse levantado del suelo mojado tiempo después y haber caminado hasta unas escaleras, no muy lejos de allí, donde se había tumbado y había dormido la mona tras vomitar aparatosamente.

Cuando se despertó por la mañana de aquella guisa se sobresaltó, y necesitó varios minutos para situarse. Parecía que la cabeza le fuera a estallar. También le dolían la cara y las costillas de la parte derecha. A juzgar por los transeúntes que pasaban mirándole con reprobación y por la claridad del día, Negredo pensó que la mañana estaba ya muy avanzada. Se maldijo. No podía volver a llegar tarde, menos aún aquel día en el que habían quedado en realizar el registro del domicilio de don Armando. Y menos aún con aquel aspecto deplorable que debía tener.

Se incorporó, sacudió su ropa y se internó en la primera cafetería que vio. Se dirigió directo al servicio, haciendo caso omiso de la mirada del camarero que limpiaba unos vasos tras la barra. Volvió a maldecir y a jurar cuando al verse en el espejo descubrió que tenía el pómulo derecho algo hinchado y amoratado, y que le faltaban dos botones de la camisa. Esto último podía disimularse abrochándose bien la corbata, pero lo otro era ineludible. Se lavó la cara y se humedeció el pelo, peinándoselo hacia atrás. Se metió la camisa por dentro del pantalón, limpió unas manchas de vómito de su gabardina con agua y un pedazo de jaboncillo pringoso que encontró en el lavabo y recompuso el nudo de la corbata. Una vez salió del baño pidió un carajillo que se tomó en dos sorbos con peligro de escaldarse la lengua, y se marchó del establecimiento a toda prisa tras lanzar quince céntimos sobre la barra.

Llegó a la comisaría con muchas prisas y apenas sin aliento, temiendo que el subinspector Álvarez ya hubiese partido hacia el colegio y Villalobos lo esperase colmado de ira. Sin embargo, encontró al primero recostado en su escritorio con los pies sobre la mesa, harto aburrido, y le comunicó que Villalobos llevaba fuera toda la mañana intentando conseguir la dichosa orden de registro.

–Creo que esto va para largo –le confesó–. He preparado una cafetera, ¿quiere uno? No tiene usted muy buen aspecto. ¿Se encuentra bien?

Para el mediodía Negredo ya se había tomado cinco cafés –o como se pudiera llamar a aquella agua sucia– y tres aspirinas, y se había refrescado la cara en el lavabo del servicio unas cuatro veces, a pesar de que hacía un frío considerable.

Por último, a eso de las cuatro de la tarde, el comisario regresó totalmente hastiado, pero triunfal.

–Ya la tenemos –les comunicó a los dos policías, mostrándoles el documento. Luego se fijó en el inspector y añadió, horrorizado–, ¡joder, Negredo, tiene usted un aspecto lamentable! ¡Parece que le hubiera atropellado un tranvía!

–Algo así –fue la desganada respuesta del inspector.

El teniente lo miró con notable irritación y estuvo a punto de contestarle algún improperio, pero se lo pensó mejor y decidió dejarlo para otro momento.

–Está bien –dijo, como si intentara regresar de otro plano–. Vayan ustedes de inmediato y, por el amor de Dios, encuentren algo. No deseo otra cosa que quitarme de encima este espinoso asunto.

El conserje abrió la verja de entrada a los cuatro policías y los acompañó hasta la puerta principal del domicilio rectoral. Llamó a la puerta, pero no hubo respuesta. Insistió varias veces, pero nadie acudió a abrir.

Tras mucha insistencia sin ningún resultado, comenzaron a inquietarse. Álvarez y Negredo compartieron una mirada de preocupación, como si ambos hubieran pensado lo mismo en el mismo momento. Como al rector le hubiese dado por fugarse, la cosa se iba a complicar mucho.

–¿Sabe usted si ha salido? –le preguntó el subinspector al conserje.

–Que yo sepa no, señor. Y he estado todo el día al tanto.

–¿Tiene las llaves?

–Sí, señor.

–Pues abra, por favor.

El orondo hombre asintió, sacó un gran manojo de llaves del bolsillo de su mono de trabajo y comenzó a buscar la llave correspondiente durante unos minutos que a los agentes se les hicieron eternos. Por último abrió la puerta y Negredo y Álvarez pasaron al interior apresuradamente.

–¡Joder! –exclamó el subinspector, deteniéndose bruscamente en el salón-recibidor–. ¡La madre de Dios!

Negredo se quedó mudo y paralizado, con el rostro tan lívido que momentos antes parecía incluso tener buen color.

El padre Armando yacía colgado de la lámpara del techo, con el gesto tan contraído que apenas se hacía reconocible y más de diez centímetros de lengua colgándole hacia fuera.

El inspector giró rápidamente sobre sus talones y, abriéndose paso entre los otros agentes y el conserje, salió al exterior y vomitó todo lo que le quedaba. Tomó aire profundamente e intentó calmarse. Encendió un cigarrillo y decidió pasear un poco.

Cuando volvió a entrar en el domicilio rectoral, el subinspector tomaba unos apuntes en su bloc de notas, mientras que el conserje se encontraba sentado en un sillón, de espaldas al cuerpo que aún pendía del techo, claramente afectado. Imaginó que los otros dos agentes se encontrarían en alguna otra estancia de la vivienda realizando el registro.

–¡Me cagüen la puta! –exclamó Negredo, realmente irritado–. ¿Es que no piensan bajarlo de ahí?

–Sí, señor –le explicó el subinspector, sin levantar la vista de sus apuntes–. Ya hemos llamado al depósito de cadáveres. He pensado que ellos lo harán mejor.

–Bájenlo ahora mismo –le ordenó.

–Pero…

–¡¡Que lo descuelguen de una puta vez, cojones!!

Horas más tarde, de vuelta a la comisaría, el teniente Villalobos no salía de su asombro cuando los agentes le narraron lo sucedido. Nadie se esperaba ni por lo más remoto un desenlace semejante.

–¿Y están totalmente seguros de que se trata de un suicidio? –preguntó tras un largo silencio.

–Sí, señor –le explicó el subinspector–. La escuela estaba vacía, a excepción del difunto y el conserje, y este último asegura que no ha podido entrar nadie sin que lo viera desde esta pasada noche. Además, hemos encontrado esta nota escrita del puño y letra del padre Armando, supongo que momentos antes de acabar con su vida.

El subinspector tendió la nota firmada por el rector a Villalobos y este la leyó en silencio. Se trataba de una escueta frase que decía: Solo Dios sabrá juzgarme.

Cuando por fin dieron por terminada la jornada, Álvarez invitó al inspector a tomar una copa y esta vez Negredo aceptó. La necesitaba.

Llevaban cuatro, una detrás de otra sin apenas descanso, cuando Álvarez decidió que ya era suficiente. Se incorporó del taburete con ciertas dificultades y dejó unas monedas que rebuscó en sus bolsillos sobre la barra.

–Bueno, yo ya me marcho –le dijo al inspector con voz pastosa.

–Yo aún me quedaré un rato más.

–Está bien –Álvarez cogió su chaqueta del colgador de la barra y se la puso con torpeza–. Mañana será otro día, un día mejor que cualquiera de los de esta semana, seguro –se tambaleó ligeramente al meter los brazos por las mangas y continuó–. La verdad es que ha sido una tremenda tragedia lo de hoy, pero al menos ya se ha acabado todo, que es lo que queríamos, ¿no le parece?

–No estoy muy seguro de ello –gruñó Negredo, con la vista fija en el vaso vacío con el que jugueteaba sobre la barra–. Hay algo en todo esto que no me gusta.

–¿Cómo dice? –le preguntó el subinspector, perplejo–. No le entiendo. ¿A qué se refiere?

–El Mal, subinspector Álvarez –le contestó Negredo muy serio, mirándole ahora con unos ojos inyectados de sangre y las pupilas agigantadas–. La bestia del infierno.

Durante unos segundos, Álvarez se quedó mudo y sin saber cómo reaccionar ante aquella declaración. Por último, pensó que estaba muy borracho y no le dio más importancia. Cogió su sombrero y se marchó.

54

El jueves a primera hora Arturo Calderón de Basarte hizo entrega en el periódico de los tres primeros capítulos de su nueva novela. Aquel día se encontraba exultante. No solo había conseguido finalizar los acordados con el diario en la fecha señalada, si no que llevaba escritos ya dos capítulos más, lo que le daba un plazo de más de un mes y medio para hacer su siguiente entrega. Para entonces esperaba tener al menos seis o siete capítulos más terminados, si todo iba bien y doña Magdalena, la abuela de Isabel, les aportaba los datos que esperaba y que ahora ya comenzaba a ansiar.

–¡Estupendo, Martín, estupendo! –le dijo a su joven secretario durante la comida, de muy buen humor–. El director del diario ha leído el primer capítulo y le ha encantado. Habrá que ver ahora qué le parece al público, que esos son los que importan de verdad.

–Me alegro muchísimo, don Arturo. Estoy seguro de que a la gente le gustará.

–Eso espero –don Arturo dio dos cucharadas a la sopa y continuó–. Voy a telefonear hoy mismo a Amalia. A ver si es posible ir a Álava el fin de semana que viene.

–Eso sería estupendo –reconoció Martín, ilusionado.

Tras la comida el mozo se despidió de todos, salió de la casa, cogió su bicicleta del garaje y corrió sujetándola por los manillares hasta la verja de entrada, donde Isabel lo esperaba sin poder disimular su ansiedad.

–¿Has traído todo? –le preguntó Martín cuando estuvo a su altura, al tiempo que volvía a cerrar la pesada puerta de barrotes de hierro forjado.

–Sí, creo que no se me ha olvidado nada –le contestó Isabel revisando las cosas que había metido en un abultado macuto que llevaba colgado en bandolera–. ¿Crees que funcionará?

–No lo sé. Tengo mis dudas. Pero como bien me dijiste el otro día, no se pierde nada con probar.

Los dos inquietos jóvenes pretendían contactar con el espíritu de Alicia Vergara, mediante uno de los ritos y fórmulas que Isabel había anotado en casa de Madame Eloísa.

Isabel asintió con una sonrisa radiante y Martín se quedó mirándola embelesado, hasta que, consciente de su mirada embobada, comenzó a ruborizarse, por lo que intentó apartar la mirada y reaccionar.

–Don Arturo ha entregado esta mañana los primeros capítulos de la historia –le comunicó–. El jueves que viene se publicará el primero.

–¡Qué bien! Tengo muchas ganas de leerla. Y estoy segura de que funcionará.

–Yo también. O al menos así lo espero.

–¡Vamos! ¡A qué esperamos!

Una vez en el interior de la mansión subieron al dormitorio vació del segundo piso, donde Martín había vivido sus anteriores experiencias, e Isabel extendió todo el material que contenía su bolsa sobre el suelo de madera. Volvió a repasarlo, esta vez ayudada de la lista que tenía escrita, y comenzó a colocarlo todo meticulosamente. Situó tres velas blancas en el suelo formando un triangulo equilátero y un cuenco en el centro de la figura, en el que vertió agua de un pequeña botella que había conseguido para la ocasión. Luego cogió un ramillete de salvia blanca y le tendió otro a Martín. Isabel prendió su ramillete en una de las velas y lo sopló hasta apagar la llama y dejar que el ramillete humease, llenando la estancia de un olor acre y penetrante. Instó a Martín a que le imitara, cuando sintieron que la temperatura de la estancia descendía considerablemente, aún cuando aquel día hacía un frío considerable. Los cristales de la ventana y el espejo que consolidaba toda la decoración de la estancia se cubrieron rápidamente de un vaho denso y blanquecino. Intercambiaron una mirada silenciosa y casi al mismo tiempo una corriente de aire apagó las velas una a una.

–¿Ha sido ella? –le susurró Isabel con voz temblorosa.

Martín podía percibir la cercanía del ánima deambulando a su alrededor. Sentía su estado de ánimo y pudo percatarse de que no era nada bueno. Parecía, ¿enfadada?

–Sí. Y creo que es mejor que nos vayamos. No parece muy contenta.

En ese momento la puerta de la habitación se abrió de golpe provocando un gran estruendo al golpear contra la pared, y ambos pegaron un brinco y gritaron de terror.

–¡Vámonos! –le dijo Martín al tiempo que la asía de la mano y tiraba de ella hacia el exterior.

Descendieron las escaleras a saltos y corrieron hasta que estuvieron fuera del recinto, en el lugar donde Martín había dejado su bicicleta junto al camino.

–¿Por qué nos ha echado de esa manera? –le interrogó Isabel, una vez recobrado el aliento–. ¿No le gusta el olor a salvia?

Martín rió la ocurrencia y le contestó divertido, llevándose la mano a la nariz:

–No me extraña, a mí tampoco –luego se puso algo más serio y continuó–. No lo sé. Nunca la había sentido enojada de ese modo. Espero que sea algo pasajero.

–Ya te digo que yo no le gusto –puntualizó Isabel–. Estoy segura de ello. Las mujeres tenemos un sexto sentido para esas cosas.

–No lo sé.

–Por cierto –cambió de tema la jovencita–, el otro día estuve donde Madame Eloísa y le pedí que me prestara el libro ese del profesor Filivander. Me costó Dios y ayuda convencerla, pero al final me lo prestó. Yo ya me lo he leído y no tengo que devolvérselo hasta dentro de dos semanas. ¿Quieres que te lo deje? La verdad es que dice cosas muy interesantes, seguro que te gusta.

–¡Sí, me gustaría muchísimo! Gracias.

Isabel hizo cálculos mentalmente. Su padre solía pasar la tarde jugando a las cartas con sus amigotes de la sociedad un jueves de cada mes, y hacía tres que no acudía, así que aquel le tocaba, por lo que no volvería a casa hasta altas horas de la noche.

–¿Qué te parece si vamos a hacer una visita a mi tía? Si luego me acercas a casa en bici podría darte el libro hoy mismo.

–Hecho –contestó Martín, satisfecho ante la perspectiva de compartir la tarde con ella.

Montaron en la bicicleta y descendieron veloces por la pista hasta la altura de la cárcel, y continuaron por el paseo de Ondarreta hacia el ayuntamiento que se divisaba a lo lejos, en el extremo opuesto del amplio arco que formaban las playas. El cielo estaba muy cubierto y sobre el mar acechaban unos nubarrones negros y gigantescos, por lo que el paseo se encontraba casi desierto aunque en aquel momento aún no estuviera lloviendo.

Cuando llegaron al domicilio de la señorita Amalia ambos tenían la cara enrojecida por efecto del viento frío, y esta les preparó unos tazones de leche caliente que acompañaron con unas deliciosas pastas. Pasaron la tarde merendando y charlando. La tía les comunicó que Arturo le había telefoneado y que habían quedado para acudir a visitar a la abuela el fin de semana próximo, cosa que hizo saltar de alegría a los dos jóvenes.

Al salir del portal comprobaron que hacía rato que había oscurecido y decidieron ir directamente a casa. Una vez frente a la elegante casona de los Mendoza-Aberasturi, Isabel le invitó a que subiera.

–Vamos, ven –le dijo–. Puedes dejar la bici en el jardincillo.

Martín traspasó la verja, dejó la bicicleta apoyada contra el murete y la siguió tímidamente al interior de la casa.

Isabel se adentró con mucha decisión y desparpajo, hasta que al llegar al comedor se quedó de una sola pieza y Martín se detuvo tras ella. Su padre se encontraba de pie frente a la cabecera de la mesa, junto a su madre y el teniente Granado. Se quedó blanca y no supo qué decir.

–¿Qué horas son estas de venir? Estamos a punto de empezar a cenar –le recriminó su padre sin levantar la voz, pero dejando clara su irritación–. ¿Y qué hace ese mozo en nuestra casa?

–Es Martín –se apresuró a explicar Isabel–. Solo quería dejarle un libro que…

–Cámbiate de ropa y siéntate a la mesa –le interrumpió el coronel sin ningún miramiento, antes de dirigirse a Martín–. Y tú, jovencito, ya sabes dónde está la salida, haz el favor.

–Sí, señor Mendoza –le contestó apabullado Martín, inclinando levemente la cabeza, y se marchó.

Isabel hizo amago de ir tras él, pero su padre la paró en cuanto dio un paso en la dirección equivocada.

–A tu cuarto, Isabel. Y no tardes mucho o la cena se enfriará. Como puedes ver, hoy tenemos un invitado.

Isabel miró a su madre y esta le rogó con la mirada para que accediera. Por último, saludó al teniente Granado y se dirigió a su habitación. Minutos después se sentó a la mesa y la doncella sirvió el primer plato.

–Pensaba que hoy tenía su partida de cartas –le comentó Isabel a su padre con un tono un tanto mordaz.

–Y yo pensaba que había quedado suficientemente claro que no quiero que andes con ese mozuelo de tres al cuarto –le contestó el militar mirándola con gravedad.

La madre posó su mano suavemente sobre la de su esposo. Era su forma de pedirle calma. Siempre con mucho tacto, suavemente y en silencio. Él pareció aceptar.

–¿Qué le parecen las verduras, teniente? –cambió de tercio el coronel, señalando su propio plato de menestra–. Las trae un agricultor de Hernani.

–Excelentes, señor. Desde luego, nada que ver con la pitanza que nos sirven en el comedor.

Don Adolfo rió complacido, mientras que Isabel pensó con malicia que si la virtud de aquellas verduras era ser mejores que la bazofia que debían de comer en el cuartel, no era para tanto. No pudo reprimir una sonrisa maliciosa.

–¿Que te hace tanta gracia, hija mía? –le preguntó su padre con aquel artificial tono de voz que ponía cuando tenían visita y quería aparentar que entre ellos todo iba bien.

–Nada, no es nada, una tontería que me ha venido a la cabeza.

–Mujeres –suspiró su padre, dirigiéndose amistosamente a su subordinado, hijo de su superior directo.

–¿Le gusta el cine, señorita Mendoza? –le preguntó el teniente muy caballerosamente, guardando las formas, aunque llevaba toda la cena mirándola de aquella forma no tan decorosa.

–Sí, pero prefiero la lectura.

El teniente asintió, pero quedó patente que no sabía por dónde seguir.

En ese momento, la señora de la casa se disculpó y se levantó de la mesa.

–No me encuentro bien –dijo–. Si me disculpan, voy a retirarme a mi cuarto.

Realmente se la veía pálida. Isabel fue a levantarse para ayudarla, pero su madre le hizo un gesto con la mano para que no lo hiciera.

–Tranquila, cariño, no te molestes, no es nada –luego se dirigió al invitado con una sonrisa cansada–. Lo siento, espero que pueda disculparme.

–Por favor, señora Aberasturi, faltaría más –le contestó el oficial educadamente, levantándose de su asiento y despidiéndose de la mujer.

El resto de la velada no transcurrió muy animada. El teniente intentaba sacar temas de conversación con objeto de incluir a Isabel, pero esta siempre lo rehuía de la forma más educada posible.

–A Isabel le encantan los caballos –le informó don Adolfo, como quién no quería la cosa.

–¿De verdad? –se hizo el sorprendido el teniente, esbozando una sonrisa de satisfacción–. Mis padres tienen una finca en Lasarte y suelo ir a menudo a montar. Puede venir cuando quiera, está invitada. ¿Quizás algún fin de semana?

–Quizás –contestó escuetamente Isabel y luego añadió con tono de desgana–. No tengo apetito. Si no les importa, voy a ver cómo se encuentra mi madre.

El teniente Granado se levantó de su asiento para despedirla muy galantemente.

–Por supuesto, señorita Mendoza. Espero de corazón que pronto se encuentre mejor. De todas formas, yo también me marcharé pronto, se ha hecho tarde.

Por un instante ambos cruzaron sus miradas e Isabel pudo percibir en los ojos del teniente que, tras su sonrisa y sus modales educados, ocultaba una especie de rabia rencorosa que no le gustó en absoluto. Apartó la mirada y salió del comedor.

Al poco, el coronel Mendoza se despidió del joven y lo acompañó hasta la puerta. Luego dirigió sus pasos hacia la habitación de su esposa, con la intención de meter en cintura de una vez por todas a aquella díscola y contestaría jovencita que tenía por hija, pero esta le sorprendió entrando en el salón tan estrepitosamente que se sobresaltó.

–¿Qué demonios sucede?

–¡Hay que llamar al médico! –le comunicó, realmente angustiada–. ¡Se trata de mamá, está ardiendo de fiebre!

55

Emiliano Villalobos se había puesto su mejor traje y había hecho que uno de sus hombres, vestido de paisano, lo acompañara como chofer. Una vez en frente del edificio, le indicó que aparcara y que lo esperara en el interior del vehículo.

Se apeó, se atusó la chaqueta, se puso su sombrero de los domingos y se miró en el reflejo del automóvil para comprobar el resultado, antes de encaminarse al interior del elegante portal. Se sentía algo inquieto, nervioso incluso. Nunca en su vida había tenido que tratar con un alto dignatario de la iglesia y no estaba seguro de saber hacerlo con la educación y el protocolo necesarios. Desde que el secretario del obispo le telefoneara dos días atrás, Villalobos no había sido capaz de pegar ojo ni de pensar en otra cosa.

Subió las amplias y elegantes escaleras de mármol hasta el primer piso y llamó a la puerta. Le abrió un joven religioso que lo acompañó muy solicito hasta el despacho del secretario del obispo y anunció su presencia.

–Adelante, pase, pase don… –el prelado revisó escuetamente los apuntes que reposaban sobre su escritorio y finalizó la frase– Emiliano.

–Gracias, eminencia –le contestó el comisario, quitándose el sombrero y haciendo una leve inclinación con la cabeza, sin saber muy bien qué tratamiento utilizar–. Buenos días.

–Siéntese, por favor –le instó el secretario muy amablemente señalando uno de los asientos frente a él, y le ofreció–. Quiere usted algo: un café, una copa…

–No, muchas gracias. No es necesario.

El ministro del obispo hizo una seña al joven que permanecía junto a la puerta y este se marchó silenciosamente, tras asentir gravemente como un fiel soldado. Villalobos pensó que tan solo le había faltado entrechocar los talones.

Le sorprendió encontrarse frente a aquel hombre joven, alto y atractivo, tan distinto al hombre enjuto y de mediana edad que se había imaginado en aquel cargo.

El prelado le ofreció un cigarrillo y él se encendió otro. Durante un buen rato ambos estuvieron charlando distendidamente sobre generalidades, cosa que el comisario tampoco esperaba.

Por último, el secretario del obispo decidió abordar el tema por el que le había hecho llamar, que no era otro que el reciente y trágico suceso acaecido en el colegio religioso de La Asunción.

–Todo este asunto y la trágica muerte del padre Armando nos ha dejado a todos muy consternados –le confesó el religioso y continuó–. Pero, como usted comprenderá, tanto su eminencia el obispo como yo mismo, creemos que quizás haya sido mejor así. Hasta el momento nada de lo sucedido se ha hecho público, pero un juicio podría haber complicado más aún la discreción con la que queremos llevar todo esto.

–Entiendo, eminencia.

–Esperaba que lo hiciera –le sonrió el secretario, complacido–. Parece usted un hombre razonable y cabal –se levantó de su asiento, se dirigió a un armario de madera oscura y sacó de él dos vasos de cristal grueso y una botella de coñac. Sirvió dos copas sin preguntar y le ofreció una al comisario, antes de continuar–. Su eminencia el obispo y yo hemos pensado que es mejor que nos ocupemos nosotros mismos de hablar con la familia de don Armando. Creemos que es mejor darles una versión más suavizada de los hechos, nos parece innecesario hacer pasar a la familia por un mal trago que no va a aportar nada más que sufrimiento. Lo comprende, ¿verdad?

–Sí, señor secretario, lo comprendo perfectamente.

Ambos dieron un trago a sus respectivas copas y volvieron a dejar los vasos sobre la mesa.

–Por lo que tenemos entendido –continuó el joven secretario–, la víctima no contaba con muchos familiares, tan solo un hermano mayor, ¿no es así?

–Sí, eminencia.

El religioso asintió gravemente.

–Espero que ustedes puedan encargarse de hablar con él, en el caso de que se interesara por los detalles del caso. Con la misma discreción, por supuesto. Preferiríamos que la culpabilidad o implicación del padre Armando no llegara a conocerse. Al fin y al cabo, él ya ha pagado con su vida, y eso solo serviría para crear complicaciones al ilustre colegio y, por ende, a nuestra santa sede. Pero bueno, no creo que les sea muy embarazoso, son tantas, al fin y al cabo, las veces que un crimen queda sin resolverse del todo.

–Por supuesto, eminencia. No se preocupen por eso. Tienen mi palabra.

–Muchas gracias, don Emiliano. El obispo le estará muy agradecido por su comprensión.

56

El sábado por la mañana estuvo remoloneando en la cama hasta muy tarde. Hacía un día desagradable y el solo hecho de salir de debajo de las gruesas y cálidas mantas le daba una pereza terrible. Le gustaba dormir con la persiana abierta para sentir la luminosidad del día cuando se despertaba, y en aquel momento se quedó embobado observando cómo las gruesas gotas de lluvia se estrellaban violentamente contra los cristales de la ventana. Aguzó el oído para ver si captaba algún sonido en la casa que denotara la presencia de su tía, pero no fue así. Pensó que aún no habría vuelto de trabajar y decidió quedarse en la cama, leyendo hasta su regreso.

En cuanto escuchó cerrarse la puerta se armó de valor, salió de su cálido lecho y se vistió a toda prisa. Cuando entró en la cocina, su tía Maritxu guardaba la compra que había realizado en la despensa, con el abrigo aún puesto.

–¿Te acabas de levantar de la cama? ¡Son más de las doce y media! –le dijo en cuanto observó su cara hinchada y su pelo revuelto. Luego se acercó a él y le pasó la mano por el alborotado cabello sonriendo cariñosamente–. Estás hecho un oso dormilón. Aunque con este tiempo, la verdad, has hecho bien.

Martín asintió con una sonrisa de satisfacción, aún un tanto somnoliento.

–¿Has visto lo que he dejado sobre la mesa? –le preguntó Maritxu alegremente.

Martín se acercó y en cuanto vio una nueva postal sobre el mantel se lanzó sobre ella ilusionado y se sentó en una de las sillas con mucho estrépito. En la parte frontal aparecían dibujadas con suma destreza una especie de enormes focas que retozaban en un paisaje helado.

–Léela –le instó su tía, mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba junto a la puerta.

Miguel les contaba lo habitual: Que se encontraba bien, que no se preocuparan por él y que les echaba mucho de menos. Les instaba una vez más a que se ayudaran mutuamente entre tía y sobrino, y les deseaba que fueran felices, dentro de las circunstancias. Según él, aquella situación no podía durar mucho más tiempo, y esperaba volver a estar juntos en un tiempo no muy lejano. En las últimas líneas, le explicaba a Martín que los animales que aparecían en el dorso eran leones marinos, y que aquella tierra helada era una región de Argentina llamada Patagonia.

Tras la comida, tía y sobrino pasaron la tarde jugando a las cartas y escuchando la radio. Martín le recordó que el siguiente fin de semana lo pasaría con su patrón en Álava, por lo que estarían dos semanas seguidas sin verse. Nunca habían estado tanto tiempo separados, pero a Martín se le veía muy contento con el viaje.

–No me acuerdo cómo se llama el pueblito al que vamos –le explicó, emocionado–, pero está cerca de Vitoria y don Arturo ha dicho que es posible que visitemos la ciudad.

Maritxu se alegraba muchísimo por su sobrino. Cada día se sentía más satisfecha y convencida de la elección que había tomado hacía meses. El lugar más distante al que ella había viajado en toda su vida era Tolosa, exceptuando los tres aciagos años pasados en Cataluña.

Aquella noche Alicia Vergara no perturbó el sueño de Martín. Sin embargo, soñó que era un gran navegante y que descubría por vez primera una inhóspita y helada tierra, únicamente habitada por centenares de enormes leones marinos.

A la mañana siguiente, Martín se vistió con la ropa de los domingos, ya que su tía y él pensaban acudir a misa. Observó que ella todavía tardaría en prepararse y aprovechó la oportunidad. Cogió la postal de su cuarto, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y le comunicó:

–Voy adelantándome, ¿vale? Te espero junto al embarcadero.

–De acuerdo, de acuerdo, menudas prisas –le contestó ella mientras se calzaba.

Martín se marchó sin esperar.

Subió las escaleras hacia le ermita de Santa Ana de dos en dos, por lo que llegó a lo alto casi sin aliento. Se arrodilló frente a su escondite secreto, desencajó la piedra y extrajo la caja metálica que para él era como el cofre del tesoro. Echó un último vistazo a las bestias marinas de la imagen y la guardó con las demás, antes de cerrar la caja y volverla a ocultar al pie de la vieja pared de la ermita.

En ningún momento se percató de que Francisco Negredo lo había seguido hasta el lugar y lo observaba ahora sigilosamente desde la esquina del templo.

Cuando el muchacho se marchó, el policía salió de su escondite y se dispuso a desenterrar sus secretos.

Lo que descubrió lo dejó tan atónito que estuvo a punto de caérsele el cigarrillo que acababa de llevarse a la boca.

57

Sao Paulo

Maszewo. No sabía cuánto tiempo había estado encerrado en aquel agujero, en la más absoluta oscuridad, sin agua ni alimento. Días, semanas… Lo único que sabía era que había sobrevivido gracias a que su agudo olfato había captado el olor de la humedad que exudaba una de las paredes y había conseguido hidratarse exiguamente lamiendo la piedra mohosa.

Con todo, tras aquel tiempo indefinido, la gruesa puerta metálica de la celda se abrió con fuertes chirridos. Dos soldados lo cogieron por las axilas y lo arrastraron por los largos pasillos del pabellón C. Apenas era un esqueleto envuelto en piel.

Los soldados abrieron una pesada puerta y una luz blanquecina inundó el ambiente cegando por completo al prisionero. Le costó un tiempo darse cuenta de que se encontraba en el patio exterior. Era de noche, pero unos potentes focos iluminaban el amplio rectángulo y reflectaban en la nieve. A su alrededor todo eran gritos, disparos, pasos apresurados de botas militares y caos.

Cuando su visión se hizo a la luz se percató de que aún y todo no conseguía ver con claridad. Las personas que gritaban y corrían de un lado a otro ante él no acababan de definirse más allá de unas sombras oscuras de rostros indefinidos. Por un momento los soldados se detuvieron ante otro par de figuras oscuras y Jarek pudo fijarse algo más en lo que sucedía a su alrededor. A lo lejos, el horizonte resplandecía con ráfagas intermitentes de luz, seguidas de unos ensordecedores estruendos que hacían retumbar la tierra. No se trataba de una tormenta. Agudizando su oído, pudo captar también el lejano e incesante repiqueteo de las ametralladoras. El ejército soviético estaba a las puertas.

Los soldados alemanes corrían de un lado al otro del patio acarreando bultos desde las instalaciones a una larga fila de vehículos donde los iban cargando. Varios de ellos lanzaban muebles, documentos y todo lo que se encontraran desde las ventanas de los pisos superiores del edificio, mientras que abajo, otros iban amontonándolo todo en grandes pilas que rociaban con gasolina. Los gritos y los disparos provenían de los barracones de donde los soldados alemanes sacaban a los reclusos, famélicos y medio muertos, y los remataban de un disparo en medio de la plaza, donde estaban apilando los cadáveres con el fin de prenderles fuego.

Los gritos desgarradores, el ruido de cristales rotos, los disparos, las voces desaforadas de los verdugos y las risas nerviosas y embriagadas de muchos de ellos, hicieron pensar a Jarek que aquello tenía que ser el infierno. Era imposible que hubiera nada peor. Habían enloquecido, atiborrados de tanta barbarie, de tanto horror.

Los soldados volvieron a ponerse en marcha y comenzaron a arrastrar al prisionero hacia el centro de la plaza. Jarek tuvo la certeza de que aquello era el final y no supo si lamentarse o sentirse aliviado. Allí el comandante Fuhrmann y sus oficiales repartían disparos mortales entre sus vulnerables e indefensas víctimas, mientras los soldados rasos recogían los cuerpos y los lanzaban a las pilas que comenzaban a sobrepasar la altura de una persona.

–¡Esto es realmente increíble!–exclamó el comandante cuando los soldados llevaron al prisionero hasta su altura y lo dejaron a su cargo–. ¡Esta escoria aún sigue con vida! –luego se dirigió a sus acompañantes–. ¿No les decía yo que los judíos son como las ratas, difíciles de erradicar?

Los oficiales prorrumpieron en sonoras carcajadas, en el momento en el que un Junkers Ju 87 Stuka proveniente del cercano frente, sobrevoló el patio a muy baja altura y con el motor en llamas. Todos los presentes agacharon las cabezas instintivamente, como si el avión pudiera alcanzarles. Fue a estrellarse con mucho estrépito a varios centenares de metros de allí, en el bosque de coníferas que circundaba el paisaje al otro lado de las verjas, convirtiendo el lugar en una bola de fuego.

De pronto Jarek sintió un sentimiento irrefrenable de querer seguir viviendo, como una especie de instinto de supervivencia que ni él mismo comprendió, y que hizo que sacara fuerzas de algún lugar de su interior que desconocía. Aprovechó el momento de distracción e intentó echar a correr hacia las verjas que permanecían abiertas de par en par. Pero apenas dio dos lentos y torpes pasos, el oficial español le puso la zancadilla y cayó de bruces sobre la nieve embarrada.

–¡Y todavía tiene fuerzas para querer escapar! –se sorprendió el comandante volviendo a reír incrédulo.

El teniente español se acuclilló al lado del prisionero y, sacando una navaja de afeitar del bolsillo de su camisa añil, lanzó una mirada interrogante a su superior. Este respondió con un asentimiento y una sonrisa macabra. Acto seguido le agarró con fuerza el pie desnudo y deslizó la navaja por su talón, sesgándole por completo el tendón aquilino.

–Corre ahora si puedes, sucia rata –le dijo muy cerca del oído el español, mientras Drosdik gritaba de dolor e intentaba incorporarse inútilmente con su pie prácticamente colgando inerte de su delgada pierna.

– Señor, tenemos que marcharnos inmediatamente –le informó un joven oficial al comandante, visiblemente apurado por la situación.

Todos los hombres se encontraban ya montados en los vehículos, dispuestos a abandonar aquel lugar lo antes posible, excepto ellos.

Fuhrmann chasqueó la lengua contra el paladar, molesto ante la interrupción, pero acabó por asentir gravemente.

–Está bien, está bien.

Amartilló su Luger, apuntó a la cabeza del polaco que permanecía tendido en el suelo, y disparó. La bala fue a parar en el omoplato izquierdo.

Volvió a amartillarla.

–Comandante, por favor, tenemos que ponernos en marcha ya –volvió a insistir el joven oficial a riesgo de ganarse un guantazo.

Volvió a apuntar y a apretar el gatillo, pero esta vez el arma se encasquilló.

–Maldita sea.

El teniente Bauer pateó con la punta de su bota el cuerpo de Jarek y sentenció:

–Señor, creo que ya está muerto.

El comandante siguió peleándose con su arma hasta que asqueado lanzó un juramento y volvió a enfundarla.

–¡Está bien, todos a los camiones!

Y el grupo de torturadores corrió hasta los vehículos.

La fila de todoterrenos y camiones militares salió lentamente del recinto y se alejó hacia el oeste, como un ejército de hormigas que evacuaran el hormiguero ante una inminente inundación.

El comandante Rudolph Fuhrmann vivía ahora en el barrio de Santa Cecilia de Sao Paulo, una zona residencial de clase media-baja en el centro de la caótica ciudad.

Aunque los datos que el padre Giovanni le había aportado habían resultado de lo más veraces, a Jarek le había llevado un par de semanas dar con la localización exacta del ex comandante de las SS.

Era evidente que Fuhrmann intentaba pasar desapercibido. Sin embargo, tras observar durante más de un mes todos sus movimientos, sabía todo lo que necesitaba saber sobre sus nuevas costumbres.

Vivía en el segundo piso de un viejo y descuidado edificio de paredes sucias y desconchadas. Trabajaba como peón en una pequeña empresa alemana de motocicletas y llevaba una vida anodina; de casa al trabajo y del trabajo a casa. Se hacía increíble imaginar a aquel hombre viviendo tan austeramente, casi de forma miserable. Además, una vez al mes, el huidizo nazi viajaba más de ochocientos kilómetros hasta El Dorado, donde recogía cierta correspondencia en un apartado postal de la ciudad argentina. Estaba siendo muy precavido, pero de nada le serviría.

Imaginaba que la correspondencia que mantenía sería con su familia, no obstante, tal vez también podía darse la posibilidad de que mantuviera contacto con el doctor Kaufmann, o al menos supiera de su paradero. Recordaba que los dos oficiales eran grandes amigos, puesto que ambos procedían del mismo pueblo del valle del Sarre.

El fin de semana pasado Fuhrmann había viajado al otro lado de la frontera brasileña, por lo que aquel domingo lo pasaría sin salir apenas de su domicilio. Tan solo lo haría a primera hora de la mañana. Bajaría hasta el quiosco que había a dos manzanas, compraría el periódico y volvería a encerrarse en su precaria morada. Era un hombre de costumbres.

Jarek comprobó la hora en su reloj y volvió a mirar hacia la puerta del edificio. Aquella mañana el comandante se estaba retrasando. Se quitó el sombrero y lo utilizó para abanicarse. Incluso a aquella temprana hora de la mañana el calor húmedo y sofocante se le hacía ya inaguantable. Varios minutos después el comandante salió a la calle y, como de costumbre, comenzó a caminar tranquilamente hacia el quiosco. Era el momento.

Jarek dejó que se alejara un tanto y dirigió sus renqueantes pasos hacia la puerta del edificio. Al adentrase en la penumbra del portal agradeció el frescor que aún conservaba. No se preocupó demasiado por que no le vieran los vecinos. El primer piso estaba en venta y en el tercero residía una anciana loca a la que había visto varias veces asomada a la ventana, siempre con un gato diferente en su regazo. No parecía salir nunca de su domicilio.

Una vez frente a la puerta del comandante alemán sacó su juego de ganzúas y en unos pocos segundos consiguió abrir la cerradura. Aún no había perdido su destreza con los pequeños instrumentos, aunque su pulso ya no fuera el mismo.

Fuhrmann regresó varios minutos después. Abrió la puerta y se adentró en su domicilio con toda la tranquilidad del mundo, sin percatarse de la sombra que acechaba a su espalda, tras la puerta. Cuando sintió el tacto frío del cañón de una pistola contra su nuca se paró en seco y se puso rígido como una tabla.

–Ni respires –le instó una voz desconocida y siniestra–. Camina lentamente hasta esa silla y siéntate muy despacio.

Fuhrmann pudo comprobar que su inesperado visitante había colocado una silla en medio de la pequeña estancia que hacía las veces de recibidor, salón, y todo lo que no fuera cocina o baño. Obedeció. Sin dejar de apretar el cañón del arma contra su nuca, el desconocido le instó a que echara los brazos hacia atrás. Tan solo dejó de sentir el tacto frío del arma durante unos segundos en los que le ató las manos a la espalda.

Intentó resistirse, y entonces el desconocido le golpeó la cabeza con la culata de la pistola.

–Estate quieto –le ordenó.

–¿Qué… qué es todo esto? –consiguió articular el comandante, venciendo un tanto el temor que le embargaba.

–¡Silencio! –le rugió el sujeto y volvió a golpearle en la cabeza con el arma–. No se habla hasta que yo lo diga.

Drosdik rodeó a su prisionero, se agachó y, dejando el arma en el suelo, comenzó a atarle las piernas, una a cada pata delantera de la silla.

El comandante intentó resistirse de nuevo y comenzó a patalear, por lo que el polaco cogió su arma, se incorporó y volvió a golpearle, esta vez en el rostro.

–No lo ponga más difícil, comandante Fuhrmann –le advirtió, volviendo a apuntarle con el arma, y pudo ver con regocijo el asombro aterrado en los ojos del nazi al nombrar su verdadera identidad.

La sangre cubría ya la mitad del horrorizado rostro del excomandante.

Volvió a agacharse y acabó la tarea.

–No sé quién es usted, pero se confunde de persona.

–No, no me confundo. Tú y yo lo sabemos. No olvidaría esa cara ni aunque pasaran cien años.

–No sé de qué me habla.

–Lo sabes perfectamente.

Fuhrmann bajó la vista al suelo, desesperado, y Drosdik se sentó frente a él con mucha parsimonia, en un pequeño y desvencijado sofá.

–¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere?

–¿No me recuerda? –Drosdik apoyó los codos sobre las rodillas para acercar más su rostro al de su interlocutor–. Teniente Scholz, ayudante de enfermería, Maszewo, 1944-1945.

Jarek percibió en los ojos del alemán un brillo de recuerdo que lo hizo estremecerse y asombrarse a partes iguales. Su boca permaneció un buen rato abierta como si no fuera capaz de articular palabra. Por un momento pensó que diría algo así como tenías que estar muerto. Sin embargo, el comandante tomó aire, pareció recomponerse un tanto y mintió descaradamente:

–Lo siento, pero no lo recuerdo –y añadió con un desprecio altanero–. ¿Acaso cree que recuerdo a todo gitano, judío o traidor que pasó por el Sant Johann?

Drosdik esbozó una sonrisa torcida.

–Ya veo.

–¿Qué es lo que quiere? ¿Matarme? ¿Eso es lo que busca? ¿Venganza? Pues adelante, aquí me tiene. ¿A qué está esperando?

Drosdik volvió a sonreír ante aquel arrebato de osadía altanera, tan propia de un comandante nazi convencido, dispuesto a morir con honor, y no rogando por su vida a un hombre que pensaba de una raza inferior.

–No tengas prisa. Aún no. Antes quiero que me digas dónde se encuentra tu amigo, el doctor Kaufmann.

–No lo sé. Y aunque lo supiera no te lo diría.

–Vamos, sé que erais grandes amigos. Estoy seguro de que tomasteis el mismo camino de huida y que sabes dónde está. Seguramente mantendrás correspondencia con él desde ese apartado postal que tienes en El Dorado, ¿me confundo?

–No pienso decirte nada. Me matarás de todas formas.

–Por supuesto. La diferencia estriba en que mueras rápidamente o no.

Fuhrmann guardó silencio.

–Está bien, tú lo has decidido.

Drosdik se incorporó, se dirigió a la cocina y regresó con un cuchillo.

–¿Qué… qué piensas hacer?

Se agachó y le quitó el zapato del pie derecho. Le despojó también del calcetín y se lo metió en la boca hecho una bola. Acto seguido apoyó el filo del enorme cuchillo sobre el dedo meñique del excomandante y presionó por el lado romo hasta cercenar la pequeña extremidad.

Fuhrmann comenzó a chillar de dolor, pero sus gritos se ahogaban en su garganta debido a la mordaza.

–¿Hablarás ahora?

Negó con la cabeza, por lo que el polaco le cortó otro dedo del pie, esta vez el pulgar.

Drosdik le mostró la parte amputada y luego la lanzó por encima de su hombro, como si se tratara de un desecho repugnante.

–Vamos, dígamelo, esto no es necesario.

El nazi asintió varias veces, muy angustiado. Su rostro se había perlado de sudor y el dolor era evidente en el rictus que lo deformaba. Drosdik se incorporó y le dio unas palmaditas en la cara.

–Muy bien, así me gusta. ¿Y bien?

El excomandante se le quedó mirando, aterrado, sin decir palabra, y Jarek volvió a agacharse para poner el filo del cuchillo sobre el siguiente dedo. Entonces escuchó cómo el torturado comenzaba a gemir nervioso a través del calcetín. No, no, parecía decir.

–¿Me lo dirás, entonces?

Fuhrmann fijó sus desorbitados ojos en la pequeña mesa de escritorio que había a un lado de la estancia.

–Ya entiendo.

Jarek se acercó al mueble y comprobó que tenía un pequeño cajoncito cerrado con llave. No se molestó en buscarla, metió el cuchillo por la rendija e hizo palanca hasta que el pequeño cerrojo cedió. En su interior había varias cartas. Jarek las sacó todas sobre la mesa y comenzó a revisarlas una por una. La mayoría eran de su esposa e hijas, pero encontró lo que buscaba. Una de las misivas había sido enviada desde una dirección en Curitiba, sita a unos cuatrocientos kilómetros de allí, por un tal Kaffy. Jarek recordó que era así como el excomandante de las SS llamaba a su colega y amigo en Maszewo, cuando hablaban distendidamente.

Cogió la carta y se la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Se acercó a Fuhrmann y lo miró fijamente a los ojos con el rostro muy cerca del suyo, mientras hundía el cuchillo en su corazón lentamente, casi hasta la empuñadura, y veía como la vida se le escapaba.

–Auf Wiedersehen, mein sturmbannführer.

58

El director de la oficina de correos se encontraba leyendo la prensa, cuando el inspector Francisco Negredo irrumpió en su despacho, desbocado.

–Inspector, ¿qué, qué sucede? –balbuceó cuando pudo reaccionar.

–¿Que qué sucede? –le rugió Negredo, mostrándole un fajo de postales arrugadas–. ¡Le dije que me avisara de cualquier envió que recibieran los Olaeta, y usted me aseguró que no había ningún problema! ¡Estuve durante meses viniendo cada semana y yéndome con las manos vacías! –el rostro del inspector estaba tomando un color más que colorado, casi purpúreo, y su voz se hacía cada vez más ronca, por lo que tuvo que hacer una pausa para tomar aire antes de continuar–. ¡Y ahora me encuentro con esto! –soltó la goma que mantenía enfajadas las postales y se las lanzó a la cara al estupefacto empleado. Este no supo qué decir, mientras miraba aturdido cómo las tarjetas caían desperdigadas sobre su escritorio. El inspector continuó impasible–. ¡Once envíos! ¡No uno, ni dos, once! ¡Una postal al mes durante todo este tiempo y no ha sido usted capaz de advertirlo! ¡¡Cómo cojones es posible!!

–No entiendo cómo ha podido pasar –se disculpó torpemente el acongojado director–. Hablé de ello personalmente con todos los empleados.

No había cosa que más le asqueara y le hiciera enfurecer al inspector que la ineptitud. Sentía unos deseos apenas controlables de coger a aquel hombre y golpear su cabezota contra el escritorio hasta matarlo. Todo aquel asunto de las postales lo había sacado definitivamente de sus casillas. No solo por el hecho de que hubieran pasado inadvertidas, también le reconcomía las entrañas el constatar que, en contra de sus sospechas y su supuesta intuición, el fugitivo se encontraba realmente en Argentina, o al menos en algún lugar del continente americano. Las putas postales eran prueba de ello. Las había leído todas, una por una, buscando en vano alguna dirección o alguna señal que revelara un paradero más concreto del fugitivo. Al no ser así, su búsqueda por aquel enorme y desconocido país se le antojaba como buscar una aguja en un gigantesco pajar. Con todo, el inspector esbozó un amago de sonrisa cuando leyó en la última postal la parte en la que Miguel les decía a sus seres queridos que aquella situación no podía durar mucho más tiempo y que pronto volverían a estar juntos.

–Espere un momento –dijo de pronto el hombre, fijándose en varias de las postales caídas sobre su escritorio–. Estas no han pasado por aquí.

–¿Cómo dice?

–Que estas postales no han pasado por correos. Ni de aquí, ni de ningún otro sitio –le explicó–. Fíjese, no están selladas.

El inspector pareció sosegarse un tanto.

–¿Entonces? –cogió una de las postales y la observó, poniendo mucha atención.

–Alguien las distribuirá personalmente, digo yo.

–Se refiere a un correo, ¿no es así? Alguien que se encarga de hacérselas llegar.

–Eso es. Supongo…

Negredo abandonó el despacho dejando al funcionario con la palabra en la boca. Salió del edificio de correos y se montó en su automóvil.

Manuel Echenique salió de la taberna y dio un traspiés con el pequeño escalón que había en la entrada. Se había tomado cuatro o cinco chiquitos y se encontraba un poco achispado. Hacía frío y comenzaba a llover, por lo que se arrebujó en su chaqueta y se dirigió a paso rápido hacia su casa.

Al pasar junto a las oficinas de la bacaladera y comenzar a cruzar la explanada de Meipi, el alguacil se vio deslumbrado por los faros de un coche aparcado a varios metros de él. Las luces se encendieron y apagaron varias veces. Le costó un rato darse cuenta de que se trataba del automóvil del inspector Negredo.

Se acercó extrañado.

–Sube al coche –le dijo el policía sin dejar lugar a réplicas.

Echenique obedeció y tomó asiento junto al inspector.

–¿Qué sucede? –preguntó algo desconcertado.

Pero Negredo no se dignó ni a dirigirle la mirada. Arrancó el vehículo, giró de una sola y amplia maniobra y se dirigió hacia la salida del pueblo. Luego tomó la carretera que subía hacia Jaizkibel y condujo durante unos minutos ascendiendo por el serpenteante recorrido rodeado de foresta. Por último, se introdujo unos metros en una pista de gravilla que se unía a la carretera en una de sus múltiples curvas, y paró el motor.

El alguacil se inquietaba por momentos, pero no se atrevió a volver a preguntar. Conocía de sobra el carácter del inspector. No sería la primera vez que descargara su furia contra él, y había aprendido a prever cuándo se acercaba la tormenta.

–El otro día seguí a ese mocoso hasta Santa Ana –comenzó el inspector tras encenderse un cigarrillo, mientras miraba a un punto inconcreto a través del parabrisas. Había comenzado a llover copiosamente–. Lo que hacía allí era ocultar unas postales que su padre le envía desde donde hostias esté.

–¡Vaya! –exclamó Echenique, gratamente sorprendido, pero no muy seguro de su dicha–. Así que el soplo tuvo su recompensa.

Negredo lo fulminó con la mirada y el municipal encogió varios centímetros.

–¡Esas putas postales de mierda no han pasado por correos! –le rugió–. ¡Las entrega alguien en persona! ¡Un correo! ¿Entiendes lo que eso significa?

–Sí, sí, lo entiendo, señor inspector.

–¡¡No entiendes una puta mierda, inútil de los cojones!! –Negredo enrojeció de ira y le soltó dos sonoros bofetones antes de continuar su rapapolvo–. ¡Significa que una vez al mes alguien entrega esas postales a las personas que, supuestamente, tú estás vigilando, delante de tus propias narices!

–Lo… lo siento… No sé cómo ha podido pasar.

El inspector se abalanzó como una fiera sobre el acongojado alguacil y lo agarró del cuello como si quisiera decapitarlo.

–¡Pues ya puedes espabilar y averiguar quién cojones es ese correo! ¿Me has entendido?

–Sí, señor inspector –le contestó, con un hilo de voz y apenas sin aire.

–No le quites ojo ni de día ni de noche a esa puta, del sobrino me encargo yo –continuó Negredo, sin soltar su tenaza–. Y vigila quién entra y quién sale de la población. Tanto vecinos como repartidores, comerciantes, feriantes, todo el mundo. ¿Ha quedado claro?

–…Sí… señor… –Echenique comenzaba a tomar una coloración azulada.

Negredo abrió la puerta del copiloto y de un empujón lanzó al alguacil fuera del vehículo. Este cayó sobre el barro, emitiendo unos sonidos roncos en el intento de tomar aire de nuevo. Cerró la puerta, arrancó el vehículo y se marchó, dejando allí a aquel guiñapo de hombre, tosiendo y vomitando en el lodo, bajo el aguacero.

59

Don Arturo condujo su propio vehículo hasta el Boulevard, donde Amalia e Isabel los esperaban, cada una con una pequeña maleta. Había decidido prescindir de los inestimables servicios de su chofer para contar con más espacio y que el viaje se hiciera lo más cómodo posible.

Martín e Isabel se saludaron con una sonrisa radiante y un brillo de emoción en sus miradas que eran incapaces de reprimir. La expectativa de una excursión, de pasar varios días lejos, juntos, en un lugar desconocido, se les antojaba una pequeña aventura, sin contar la inquietud que les suscitaba el objeto del viaje.

Cargaron el equipaje en el maletero y las dos mujeres se acomodaron en el asiento trasero.

Salieron de San Sebastián y tomaron la nacional uno, en dirección a la capital alavesa. Hacía un día estupendo. El cielo mostraba uno de sus más brillantes azules a aquellas tempranas horas de la mañana, después de muchos días de lluvias. Continuó así durante el resto del día.

Don Arturo fue todo el camino informando a los dos jóvenes de los lugares por los iban pasando, mientras estos miraban a través de las ventanillas entusiasmados y le atiborraban de preguntas. También pararon a estirar las piernas más o menos a medio camino pero, aún y todo, después de tanto tiempo de automóvil, se sentían más que hastiados cuando por fin llegaron a Albéniz.

Se trataba de una pequeña aldea de casas rústicas construidas alrededor de una vieja iglesia, que a su vez se rodeaba por vastos campos de cultivo, típica de la llanada alavesa. A Martín le llamó muchísimo la atención el gran nido que culminaba el campanario de la parroquia, el cual le explicó don Arturo pertenecía a una cigüeña, pero que esta no regresaría hasta bien entrada la primavera. Le hubiera gustado poder ver alguna de aquellas aves. Jamás hubiera pensado que fueran tan grandes.

Atravesaron la población y tomaron una pista que siguieron durante unos doscientos metros, antes de acceder a una finca que permanecía un tanto apartada del conjunto urbano.

–Ya hemos llegado –les informó Amalia a los dos jóvenes, que volvían a recuperar su vitalidad.

Aparcaron el vehículo en una pequeña plazoleta de gravilla que se extendía frente a un antiguo caserón remodelado.

Un par de ancianas menudas salieron a recibirles, ayudadas de sus bastones y acompañadas por una enfermera.

Doña Magdalena, abuela de Isabel y madre de Amalia, y su prima segunda, Carmen, les dieron una calurosa bienvenida y les mostraron todas las estancias del enorme edificio. En él vivían junto con una mujerona que se encargaba de la cocina, dos doncellas y la enfermera que las atendía día y noche, aparte de que recibían la visita de un afamado doctor de Vitoria una vez a la semana. No podía decirse que se encontraran desatendidas, sin embargo, las dos mujeres se mostraban encantadas cada vez que tenían visita.

La abuela de Isabel sufría del corazón y tenía problemas respiratorios, mientras que Carmen, algunos años mayor que ella, sufría de una profunda sordera. Ambas mantenían una mente lúcida y sorprendentemente vivaracha.

Cuando acabaron de ver la casona, las ancianas les informaron de que aún faltaba una media hora para la comida, e Isabel decidió enseñarle a Martín los alrededores.

–No vayáis muy lejos –les advirtió su tía–. Comeremos enseguida, que no tengamos que andar esperándoos.

–No, tía, tranquila. No nos alejaremos mucho.

Los dos jóvenes salieron corriendo del edificio. Isabel le guió a Martín a través de un pequeño sendero que rodeaba el caserío y luego continuaba por la parte de atrás hasta un pilón cercano a un bosquete de encinas.

–¡Vaya, esto es maravilloso! –le confesó Martín, sinceramente complacido de verse en aquel bucólico lugar.

–Lo es –le contestó ella muy sonriente–. Por cierto, te he traído el libro de Filivander, lo tengo en la maleta. Recuérdame que te lo dé –bajó la mirada al suelo avergonzada y continuó–. Siento lo del otro día, mi padre…

–Tranquila. No pasa nada –le contestó Martín, aunque recordaba cuánto le había molestado el desprecio del coronel en su momento–. No tiene importancia.

Una sonrisa volvió a iluminar el rostro de la chica y agarrándole de la mano tiró de él hacia el pilón.

–¡Mira, ven, suele haber renacuajos y a veces hasta algún tritón!

Durante un buen rato estuvieron estudiando las estancadas aguas del abrevadero, observando cómo los pequeños anfibios subían a la superficie y volvían a descender veloces en cuanto atisbaban las sombras en el agua que delataban su presencia y se ocultaban bajo el espeso manto de algas verdes y viscosas.

–¡Isabel! ¡Martín! –la voz de Amalia los llamó desde el exterior de la casa–. ¡A comer!

Tras la comida, mantenían una animada sobremesa cuando doña Magdalena sacó un viejo álbum de fotos de la familia, donde aparecían sus padres, Alicia e incluso sus abuelos maternos, suscitando una enorme inquietud entre sus atentos huéspedes.

La anciana abrió el álbum con sumo cuidado y comenzó a pasar las páginas lentamente. Cada vez que encontraba alguna fotografía interesante la sacaba del álbum, se la ofrecía a Arturo y le daba las explicaciones pertinentes. Luego este, a su vez, se la pasaba a Amalia, y esta a los dos jóvenes que esperaban su turno con ansiedad.

–Mira –le explicaba la abuela con su aguda vocecilla entrecortada–, aquí están mis padres el día de su boda. Y aquí mi madre con Alicia cuando eran unas jovencitas. Este era el abuelo, el señor Vergara, un hombre elegante y apuesto como puedes apreciar. Y ahí salgo yo con mis padres y Alicia cuando tendría unos tres o cuatro años, en el jardín de la casa de San Sebastián.

Martín sintió una sensación extraña al contemplar a Alicia en vida junto con sus familiares, posando frente a aquella mansión que desde hacía meses parecía formar parte de su vida, en aquella imagen ajada y estropeada por el paso de los años. Como si aquella casona siempre hubiese estado allí, imperturbable al paso del tiempo, absorbiendo las historias de todos aquellos que habían pasado por ella.

–¡Vaya, es realmente sorprendente lo mucho que se parecía Alicia a nuestra querida Isabel! –observó don Arturo mirando intermitentemente una de las fotografías de la difunta y a la joven aludida.

–Sí, es cierto –asintió la anciana–. Cuanto mayor se va haciendo nuestra pequeña Isabel, más me recuerda a ella –doña Magdalena suspiró como si así se preparara para regresar al pasado y continuó–. Yo era una niña cuando falleció, tendría nueve o diez años. Eso quiere decir que han pasado setenta y dos o setenta y tres años desde entonces ¡mira si no ha llovido! –la anciana sonrió nostálgica, más para sí misma que para sus atentos oyentes–. Y sin embargo recuerdo muy bien a la tía Alicia (que es como la llamaba, aunque en realidad fuera la prima de mi madre), y todo lo que sucedió durante aquellos dramáticos años. Además, mi madre y ella, aparte de primas carnales, eran íntimas amigas y confidentes, y ella me contó lo que sucedió en realidad. Decía que toda gran familia tiene en su haber algún hecho insólito, dramático o un tanto escabroso, una mácula, y que aquella era la que había perseguido a la nuestra durante años. Aseguraba que en su momento se había especulado mucho y que se habían formado muchos chismes y falsos rumores sobre el asunto en cuestión, por lo que quería que al menos su familia y sus descendientes más cercanos conociéramos la verdad de lo sucedido. La verdadera historia. Durante mi niñez y adolescencia, mi querida madre me hizo mucho hincapié en ello –la anciana hizo una pausa para dar un pequeño sorbo a la taza de infusión que una de las doncellas le acababa de servir–. Me temo que yo no he sido tan insistente con mis hijas, por lo que me alegré muchísimo cuando Amalia me escribió avisándome de tu visita, Arturo, no solo por volver a verte, si no por el objetivo de tu venida.

–Me alegro, doña Magdalena. Siempre es un placer charlar con usted. Y me siento más ilusionado con el proyecto si lo ve con tan buenos ojos.

–Por supuesto que sí. Además, nadie mejor para hacerlo que tú, que eres casi como de la familia –la anciana volvió a dar un sorbo a la infusión–. Bueno, creo que como dicen en las radionovelas, lo mejor será comenzar por el principio.

60

Donostia 1849-1874

Alicia Vergara nació en un caserón de Hernani, que fue devorado por las llamas en un desgraciado accidente; sus padres murieron en el incendio. La criatura se salvó gracias a la intervención de un vecino que no pudo hacer mucho más. Así pues, tendría unos cuatro años cuando se vino a vivir con mis abuelos y mi madre, que tenía aproximadamente su edad; tan solo se llevaban unos meses de diferencia.

Las dos niñas crecieron como hermanas. Mi madre siempre aseguraba que Alicia había tenido una infancia feliz, pese a lo sucedido, ya que al perder a sus progenitores a tan tierna edad apenas si tenía recuerdos de ellos, y mis abuelos se desvivían por darle el mismo cariño y afecto que a su propia hija. Nunca le faltó de nada. Mi abuela provenía de una familia muy adinerada y socialmente muy considerada en San Sebastián. Su padre, y por ende mi bisabuelo, era corregidor de Guipúzcoa y, se decía, el empresario más próspero de la provincia.

Mi abuelo, por su parte, provenía de una familia de armadores. Y cuando matrimonió con mi abuela, mi bisabuelo, su suegro, le colocó en una de sus empresas mercantiles y más tarde le consiguió un cargo en la diputación. Por ello era conocido entre sus vecinos como el diputado Vergara, cosa que parecía sentarle muy bien.

Los años pasaron y las niñas fueron creciendo hasta convertirse en unas jovencitas, sin mayores preocupaciones que elegir un nuevo vestido para las próximas fiestas o escoger entre los perfumes que su padre y tío les traía cada vez que los negocios de su suegro le obligaban a viajar a Francia.

Fue por aquel entonces –creo que la mojigata de mi madre, que en paz descanse, tendría unos quince o dieciséis años–, cuando se enamoró perdidamente de mi padre, un hombre sencillo y de pocas palabras que trabajaba como ayudante de notario. No sé cómo llegó a aceptar aquel matrimonio mi abuelo. No parecía que mi padre procediera de la clase social que él consideraba adecuada, pero lo hizo. Quizás recordara que él también provenía de una familia algo más humilde. Pero, en fin, vayamos a lo que importa.

Al año escaso se casaron, un 20 de marzo de 1863, y exactamente nueve meses después nací yo.

Mi padre compró un piso en el centro de San Sebastián al que se trasladó la feliz pareja, y poco después Alicia ingresó en una escuela para señoritas en Francia. Era algo que llevaba tiempo rogando a su tío y por último este debió de claudicar. Él hubiese preferido buscarle un buen marido, como solía decir, pero Alicia no parecía querer ni hablar de tales asuntos. Era muy romántica. Según mi madre, le parecía inconcebible casarse sin estar realmente enamorada. Además, soñaba con aprender y vivir antes de desposarse con nadie.

Pasó cuatro años en aquella escuela francesa. Solía venir en navidades y en el mes de agosto y, aunque yo era muy pequeña, una niña, recuerdo que siempre me traía un regalo y me hacía reír mucho. Esperaba sus visitas como agua de mayo.

Cuando regresó por fin para quedarse llegué a quererla muchísimo. Sabía agradar a todos, era como un don. Viejos, jóvenes y niños se quedaban prendados de su simpatía y de su cariño. De su sonrisa, su mirada, la forma pausada, alegre y dulce que tenía de hablar. Y lo más sorprendente de todo es que era algo innato e involuntario. Ella era así.

Si añadimos que era una mujer inteligente, culta y guapa como un sol de primavera, es fácil de imaginar que a su regreso los pretendientes hacían cola en la villa de los Vergara.

Pero ninguno parecía ser de su total agrado, por lo que con mucha amabilidad y delicadeza los despachaba y seguía en sus trece.

Con todo, Alicia no se encontraba a gusto viviendo a costa de sus tíos, quería tener un trabajo, autonomía. Fue una mujer moderna para su época. Su tío no lo aprobaba, pero ante la insistencia de su amada sobrina, acabó por prometerle que le buscaría uno acorde, según él, a una mujer soltera de su posición.

Por aquellos tiempos mi abuelo solía reunirse con un grupo de amigos todos los viernes para cenar y jugar a las cartas. Entre ellos se encontraba Federico Villate y de la Hera, un prestigioso pintor asentado en San Sebastián. Padre de tres adolescentes, buscaba una institutriz para que educara a sus hijos, por lo que acordó con mi abuelo contratar a tía Alicia. Con su educación y dominio del francés, al artista le pareció perfecta para el puesto, más cuando supo que también tocaba el piano.

Al principio todo fue bien. Los menores no tardaron en encariñarse con ella y la trataban como a una más de la familia.

Pero pasado un tiempo la cosa comenzó a cambiar.

Villate siempre había sido aficionado a la bebida, pero por aquel entonces, comenzó a sufrir una especie de crisis de artista –decía que la inspiración lo había abandonado– y comenzó a beber más de la cuenta. Alicia le contaba a mi madre que el pintor pasaba horas encerrado en su estudio, bebiendo, a la vez que intentaba pintar un cuadro que siempre acababa destruyendo ferozmente. En una de aquellas ocasiones, también le confesó que el pintor, cuando estaba ebrio, solía insinuarse y que en más de una ocasión le había pedido que posara desnuda para él, cosa a la que se había negado en redondo.

Así estaban las cosas, cuando llegó aquel joven aprendiz. Ignacio González, creo que se llamaba.

Venía de Navarra, creo, de algún monasterio en el que se había criado. Traía muy buenas referencias y quería que Federico lo acogiera como aprendiz. El pintor sopesó el asuntó y debió de pensar que quizás aquello lo haría salir de su abstracción, ya que accedió a acogerlo en su casa y enseñarle las técnicas de la pintura.

Lamentablemente Villate se confundía. El joven demostró tener unas dotes inigualables y una imaginación desbordante cargada de una inspiración que apabullaba, por lo que no tardó en superar con creces a su maestro, y esto hizo que el pintor se sumiese en un pozo aún más profundo. Se veía desplazado. Su alcoholismo comenzó a ser verdaderamente autodestructivo.

Mientras tanto, Alicia y el joven aprendiz se enamoraron apasionadamente. Ambos se habían quedado prendados el uno del otro desde el mismo momento en que se vieron por primera vez. Alicia estaba convencida de que pasaría el resto de su vida junto a aquel joven artista.

El tiempo fue pasando. Después de más de un año bajo la tutela de Federico, Ignacio González comprendió que aquel maestro en declive no podía enseñarle nada más, y le comunicó su intención de ponerse a trabajar por su cuenta.

Villate se puso como una fiera. No quería reconocer que ya no tenía nada que aportar y una envidia malsana hacia aquel joven lo corroía por dentro más que el alcohol que corría por sus venas. Le insultó y le dejó bien claro que jamás dejaría que prosperase en San Sebastián, ya que tenía buenas influencias, a lo que el joven le contestó que le daba igual, que se buscaría la vida en otro lugar, en Francia si hacía falta, pero que no seguiría en aquella casa absorbiendo su frustración y su desidia.

Federico lo echó de casa y le dijo que no volviera jamás.

Sin embargo, una noche, el joven enamorado se coló en el sótano donde se encontraba el taller de pintura para encontrarse con su amada y convencerla para que se marchara con él a Francia, a París. Alicia accedió sin pensárselo dos veces. Allí él se haría con un nombre y ella encontraría fácilmente un trabajo como maestra o institutriz. Soñaban con el afán ciego de los enamorados.

Emocionados por la idea, proyectaron marcharse al día siguiente, con las primeras luces del alba, sin mirar atrás. Tras una noche de amor, el joven artista comenzó a dibujar sus formas como si no existiera nada más en torno a ellos que el lienzo y su apasionado amor.

Fatal casualidad, esa noche Federico entró en el taller y los sorprendió. Eran las tantas de la madrugada y estaba completamente borracho. En un principio pareció no comprender lo que veía, pero cuando fue capaz de reaccionar se puso rojo de cólera, se abalanzó sobre el joven y le golpeó en la cabeza con la botella que llevaba en la mano.

Ignacio González cayó aturdido al suelo con uno de los lados del rostro cubierto de sangre. Alicia comenzó a gritar y Federico se echó sobre ella. El pintor le apartó las piernas e intento penetrarla, mientras la insultaba y gritaba que permaneciera quieta. Federico era un hombre grande y fuerte, y hubiera logrado violarla de no ser porque el joven recobró el sentido, agarró al maestro por la espalda y tras quitárselo de encima lo lanzó hacia un lado con la fuerza que da la desesperación.

La mala fortuna hizo que el pintor, borracho como estaba, cayera como un saco y se golpeara la cabeza contra el borde de su gran mesa de pintura.

Estaba muerto.

Los ruidos habían despertado a toda la casa, y cuando la esposa de Federico apareció en el umbral de la puerta, comenzó a gritar histérica. Ignacio instó a Alicia para que se marchara de allí.

–Vete, vamos, me las arreglaré –contaba ella que le dijo el joven–. Rápido, vete a casa. No sucederá nada. Todo ha sido un lamentable accidente.

Alicia se vistió a toda prisa y se dispuso a hacerle caso, mientras el joven intentaba tranquilizar a la viuda y explicarle lo que había ocurrido. Antes de irse recogió el lienzo a medio hacer, lo cubrió con una tela y se lo llevó. No quería que nadie más viera su desnudez. Tras lo allí sucedido, sentía nauseas al pensar que otras personas pudieran verlo.

Vino a nuestra casa. En cuanto mi madre le abrió la puerta y vio su cara, supo que algo gravísimo había pasado.

61

El edificio indicado se encontraba al otro lado de la calle. El subinspector Álvarez aparcó el vehículo y salió al exterior. Antes de cruzar la carretera, encendió un cigarrillo y miró al cielo. No tardaría en comenzar a llover.

Iba solo. Una vez más Negredo se encontraba ilocalizable y Villalobos le había colgado el caso a él.

–Se le da bien el tema de los cadáveres –le había dicho–. No todo el mundo tiene las tripas hechas.

El subinspector se acercó con desgana a los dos agentes uniformados que custodiaban la puerta del portal y les mostró su identificación.

–¿Qué tenemos? –les preguntó.

–Hay otros dos compañeros arriba, señor. Nosotros no hemos llegado a entrar. Ellos le dirán –le explicó uno de los policías–. Pero parece que han encontrado a un hombre muerto en el tercer piso, y debe de llevar bastante tiempo porque el olor llega hasta el portal.

Disimulado por el olor acre del cigarrillo, Álvarez no se había percatado del hedor, pero ahora que lo decían…

–Qué ilusión –masculló con mucho sarcasmo.

Uno de los policías que esperaban en el tercer piso del edificio lo acompañó al interior de una de las viviendas. Allí el hedor era insoportable. Se trataba de un piso pequeño compuesto por una diminuta cocina, un baño y un dormitorio. El cuerpo se encontraba en el suelo, junto a la cama, tendido bocabajo. Álvarez no era ni mucho menos forense, pero estimó que llevaría muerto más de un mes.

–Según nos ha dicho el casero del edificio –comenzó a informarle el agente–, hacía tiempo que sentía una especie de mal olor que procedía de aquí arriba. Como hacía mucho tiempo que sus inquilinos no venían, esta mañana se ha decidido a entrar y se ha encontrado con esto.

El agente parecía algo descompuesto. Álvarez asintió y se dispuso a echar un vistazo.

En la pared cercana a la cama podía apreciarse una mancha de sangre a algo más de un metro y medio del suelo. Por el traumatismo que el cuerpo presentaba en la parte dorsal del cráneo, Álvarez supuso que lo habían golpeado contra esta. Sin embargo, junto al cuerpo yacía una especie de figura con una gruesa base de latón ensangrentada. Al observarla más de cerca el subinspector comprobó que había varios cabellos que coincidían con los de la víctima, adheridos a la sangre reseca y oscura, y se convenció de que aquella había sido el arma del crimen. Álvarez especuló que quizás el golpe con la figura no hubiese sido suficiente y que el asesino volvió a golpearle la cabeza contra la pared.

–¿Se sabe algo sobre la víctima? –le preguntó al agente.

–No, todavía no, señor.

El subinspector siguió observando la habitación con aparente apatía, hasta que se fijó en algo que llamó mucho su atención. Atados a la cabecera y a los pies de la cama colgaban unos cabos de cuerda, como si alguien hubiera estado atado a ella.

Volvió a acercarse al cuerpo, se agachó y le observó las muñecas y los tobillos, pero no encontró ninguna evidencia de que hubiera sido atado. De todas formas, dado el avanzado estado de descomposición del cuerpo, no podía asegurarlo. Resopló hastiado ante tanta incógnita, cuando le pareció ver un bulto oscuro bajo la cama. Alargó el brazo hasta alcanzar aquel objeto inidentificado y se sorprendió muchísimo al descubrir que se trataba de un zapato. Un zapato negro de tacón.

–Agente, por favor, que ninguno de los vecinos se marche sin que antes hable con ellos, ¿de acuerdo? Y cuando vengan los del depósito que no se lleven este zapato, yo me hago cargo.

62

Aquella misma madrugada Ignacio González fue detenido por el asesinato de Federico Villate.

A primera hora de la mañana el mismo jefe de los miqueletes se presentó en Vergara enea buscando a Alicia para hacerle algunas preguntas sobre lo sucedido. Mi abuelo habló con él. Yo misma le oí a hurtadillas cómo le aseguraba que Alicia no había tenido nada que ver y le rogaba para que la dejaran al margen de todo lo sucedido.

Cuando el mando de la guardia foral, conocido de la familia, se marchó, mi abuelo habló muy seriamente con Alicia. Jamás le habíamos visto comportarse de aquel modo tan tajante y amenazador. Le prohibió salir de casa bajo ninguna circunstancia hasta que las cosas se calmaran. Sin embargo, no sé cómo, Alicia se las arregló para escaparse y visitar a su amado en los calabozos. Este le dio la dirección del monasterio en el que se había criado y le pidió que escribiera a los monjes y les informara de su situación.

Alicia lo hizo, y días antes de que comenzara el juicio por el asesinato del pintor, un prestigioso abogado se presentó en la comisaría pidiendo hablar con el reo y declarando ser su abogado.

El letrado trabajó con ahínco para defender a su cliente, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Federico Villate era un hombre respetado, y todo San Sebastián veía a Ignacio como un forastero que había sido acogido con hospitalidad y había acabado matando a uno de sus vecinos más conocidos. Luchar contra aquello era una batalla harto difícil. La guardia foral, los jueces, el pueblo, toda la ciudad estaba en su contra.

Mi abuelo no permitía que Alicia acudiera a los tribunales, pero ella se las arregló una vez más para reunirse con el abogado, y este intentó dar una última vuelta de tuerca.

Cuando el letrado llamó a declarar a Alicia, un murmullo ensordecedor se arremolinó entre los presentes. Mi abuelo enrojeció tanto, mezcla de ira y vergüenza, que parecía que iba a estallar. Alicia describió todo lo sucedido aquella noche, ante el escándalo y las continuas exclamaciones de los allí congregados, que aquel día abarrotaban el tribunal.

Pero tampoco sirvió de nada. La ciudadanía se negaba a reconocer semejante comportamiento en uno de sus vecinos más respetables. Todos y cada uno de ellos habían hecho ya su propio juicio y se negaban a creer cualquier otra cosa.

Cuando regresaron de los tribunales, mi abuelo y Alicia discutieron acaloradamente. Él estaba encolerizado como nunca en su vida, pero Alicia no se quedaba a la zaga y se gritaron llenos de rabia ante el estupor de la familia.

Entre tanto, Ignacio González fue condenado a la pena capital. La ejecución se llevaría a cabo en breve. Durante ese tiempo el abogado hizo todo lo posible por conseguir una apelación o cualquier cosa que salvara al joven de la muerte. Parecía algo imposible, pero, a falta de días para la ejecución, a punto de darse por vencido, encontró la solución.

A mediados de la segunda mitad del siglo XIX, España intentaba desesperadamente sofocar las revueltas en su colonia de Cuba. El gobierno enviaba soldados y civiles peninsulares a millares, y había decidido amnistiar a varios centenares de presos con la condición de que se alistaran como voluntarios para el frente durante cinco años. El ilustre abogado consiguió con mucho esfuerzo que Ignacio González fuera uno de aquellos presos. Era una opción dura. Pasaría varios años en la guerra de Cuba en unas condiciones pésimas y la probabilidad de sobrevivir no era muy alta. Pero era mejor que una muerte segura e inminente.

Así pues, el joven artista fue enviado en una nave a La Habana en compañía de otros presos. Antes de marchar juró a Alicia que le escribiría y que pasados esos cinco años él regresaría. Ella le prometió esperar y le entregó una bufanda tejida por ella misma a modo de recuerdo y amuleto.

Mantuvieron la correspondencia, tal y como se habían prometido. Mi madre hacía de confidente de Alicia y siempre parecían andar conspirando. No querían que mi abuelo descubriera las cartas, aunque siempre pensé que él lo sabía, o que al menos lo sospechaba. Desde lo sucedido en los tribunales la relación entre Alicia y él había cambiado mucho. Se mantenían distantes el uno del otro y apenas intercambiaban palabras. Una noche le escuché discutiendo con mi abuela sobre ella. Mi abuelo parecía querer encontrarle un buen marido y ella le decía que Alicia jamás lo aceptaría, que estaba enamorada del artista y que no daría su brazo a torcer. Contra ese tipo de amores no hay nada que hacer, le decía. Pero él, muy encolerizado, le contestó que jamás, mientras viviera, permitiría que su sobrina se casara con un don nadie con pretensiones de artista que había asesinado a sangre fría a uno de sus mejores amigos.

Con todo, el tiempo pasó. A Alicia la espera se le hizo eterna y angustiosa pero, por fin, en mayo de 1874, Ignacio González regresó a San Sebastián, tal y como prometió.

Sin embargo, una vez más, las casualidades parecieron aliarse en su contra, y el artista consiguió entrar en la ciudad por los pelos. Parecía no haber podido elegir un momento peor.

Hacia un año que los carlistas habían vuelto a sublevarse después de una década larga de aparente paz entre carlistas y liberales. En ese tiempo los partidarios de Carlos habían ocupado casi la totalidad del País Vasco, a excepción de las capitales, por lo que en mayo comenzaron la ofensiva contra San Sebastián.

El mismo día que Ignacio consiguió entrar en Donostia, los carlistas ocuparon el alto de Oriamendi y comenzaron a bombardear la ciudad.

Pasé un miedo atroz. Las bombas carlistas causaron tremendos destrozos, mientras los donostiarras corrían de un lado para otro sin saber a dónde ir. Recuerdo que había un vigía en el monte Urgull que cuando veía un fogonazo o humareda por la zona que ocupaban las baterías carlistas, avisaba mediante una campana a la población y esta contaba con unos quince segundos para intentar buscar refugio en los portales o donde mejor pudieran, antes de que cayera el pepinillo carlista, que era como llamábamos a los mortíferos proyectiles. La gente estaba aterrorizada. Los más mayores aún recordaban con estupor el encarnizado ataque a la ciudad por parte de los carlistas en 1837, donde más de la mitad de las viviendas fueron destruidas.

Mi abuelo llevaba tiempo pensando abandonar San Sebastián y aceptar el cargo que le habían ofrecido en la embajada de Venezuela, y aquella situación agilizó su decisión, ya que estaba convencido de que esta vez Donostia no resistiría, y los liberales como él sufrirían fuertes represalias. Nada más enterarse del avance carlista, mi abuelo había movido Roma con Santiago para preparar la evacuación de toda la familia, por lo que en pocos días nos sacarían de la sitiada ciudad y nos marcharíamos a América, cosa que casi me asustaba más que los bombardeos carlistas.

En medio de semejante infierno, Alicia logró reencontrarse con su amado y volvió a posar para él, con lo que así Ignacio pudo finalizar la obra que había dejado a medio hacer cinco años atrás. La pareja se prometió que ya nada se interpondría entre ellos, y decidieron rehacer los planes que el destino les había arrebatado. En cuanto pudieran partirían camino a Francia. Ignacio había hablado con un marinero que estaba dispuesto a sacarles por mar y acordaron encontrarse al anochecer de aquel mismo día en la playa, donde les esperaría su transporte.

Yo fui testigo de cómo Alicia dejaba aquel cuadro junto con una nota de despedida frente a la puerta del dormitorio de mi madre, preparaba una pequeña maleta y abandonaba la casa de mis abuelos, días antes de nuestra partida. La observé en silencio, sin que ella me viera, a través de la puerta entornada de mi dormitorio.

Alicia esperó en la playa durante horas, pero su amado no apareció. Cuando ya comenzaba a amanecer, mi abuelo la encontró sentada en la orilla con la mirada perdida en el mar. La había estado buscando largo tiempo y traía pésimas noticias. Ignacio González había muerto esa misma noche alcanzado por una de las bombas carlistas. Como prueba de ello, mi abuelo le mostró la pequeña medallita de oro que el joven artista solía llevar colgada del cuello y un pedazo de lana medio chamuscado, lo único que quedaba de la bufanda que ella le había regalado.

La trajo de vuelta a casa. Alicia parecía haber muerto también. Permanecía en un estado de abstracción total y se dejaba llevar suavemente de una estancia de la casa a otra. Sin embargo, cuando mi abuelo la acompañó a su cuarto y le dijo que descansara, que necesitaba recuperarse para el largo viaje que realizarían en breve a Venezuela, Alicia pareció reaccionar de pronto.

Yo me encontraba en el umbral de la puerta y recuerdo todo lo que hablaron.

Alicia le contestó con mucho aplomo que ella no iría a ninguna parte.

–¿Cómo dices? –le contestó mi abuelo, asombrado–. Vendrás como lo harán tu tía, tu prima y toda la familia. ¿Es que te has vuelto loca? ¿No ves la situación en la que estamos?

–Me da igual. Todo me da igual. No iré a ningún sitio.

Alicia abandono la habitación y corrió escaleras arriba. Su tío la siguió, y al ver que no se habían percatado de mi presencia, yo a mi vez les seguí. Alicia se internó en la salita que había en lo alto del torreón que la casa tiene en el lateral, y mi abuelo entró tras ella.

–¿Se puede saber qué te ocurre? –exclamó mi abuelo–. No puedes permanecer sola en San Sebastián. Además, ya nada te quedará aquí cuando nosotros nos hayamos ido.

–Lo sé –Alicia lloraba contenidamente, pero en sus ojos vi una determinación fría que me heló la sangre–. Sé que tú no lo entiendes –le dijo a su tío–, pero no puedo seguir viviendo sin él.

Entonces se dio la vuelta y corrió hacia el ventanal. Mi abuelo trató de agarrarla, pero reaccionó demasiado tarde y vio cómo su sobrina se le escapaba de las manos y se arrojaba a través de los cristales. Jamás, por mucho que pasen los años, olvidaré esa imagen que se clavó en mi memoria.

Tres días después, y tras el entierro de la tía Alicia, partimos hacia Venezuela, mientras San Sebastián sufría uno de los bombardeos más intensos desde el comienzo del sitio carlista.

Mi abuelo jamás volvió a ser el de antes. Se convirtió en un hombre taciturno y silencioso, y pasó su vida en Venezuela como una sombra desdichada, hasta el mismo día de su muerte.

Recuerdo que cuando ya estaba muy mal y deliraba desde su lecho, solía culparse y maldecirse por la muerte de su sobrina. Un día que nos encontrábamos velándole, el anciano se incorporó en la cama y muy excitado, al borde de un ataque nervioso, comenzó a gritar que iría al infierno por lo que había hecho. Mi abuela intentó calmarle y entonces él la agarró con fuerza y le dijo que él y solo él era el culpable de todo, que él había matado a su propia sobrina, cuando había prometido sobre la tumba de su hermano cuidarla como a una hija hasta su muerte, que no habría perdón para él y que ardería eternamente en las llamas del infierno.

Aquella misma noche falleció.

Jamás he entendido por qué dijo eso. Supongo que los delirios cercanos a la muerte enturbiaban sus recuerdos y confundían la realidad con sus mayores temores. Al fin y al cabo, yo misma había sido testigo mudo de todo lo sucedido aquella fatídica noche, y sabía que mi tía Alicia se había quitado la vida por voluntad propia.

Cuando doña Magdalena finalizó su extensa exposición, parecía agotada. Como si revivir todos aquellos años pasados la hubieran hecho envejecer un poco más. Sus sorprendidos oyentes permanecieron largo tiempo en silencio, absorbidos por el intenso relato que acababan de escuchar.

La enfermera de las ancianas decidió que ya eran suficientes emociones por aquel día, y aconsejó a doña Magdalena que se tomara algo caliente y se acostara a descansar. Nadie objetó nada, parecía como si todos tuvieran la mente en otro sitio, en otro momento muy lejano.

63

Álvarez comenzó su ronda de entrevistas con el casero del edificio, un hombre pequeño y nervudo de unos cincuenta años largos que no dejaba de hurgarse la nariz con el dedo meñique.

–¿Conocía usted a la víctima?

–Bueno, conocer lo que se dice conocer, no; sabía quién era –le contestó el hombre con absoluto desinterés–. Bueno, si es quién creo que es, porque no me he fijado mucho, y en ese estado en el que está…

–¿Conocía su nombre? ¿En qué trabajaba?

–No. Venía muy de vez en cuando. Una vez a la semana o incluso menos.

–¿No residía aquí?

–No. El piso lo tiene alquilado la chica con la que solía venir. Bueno, al menos ella es la que me paga.

–La chica, el zapato… La madre que lo parió –murmuró Álvarez con una inquietud creciente.

–¿Cómo dice?

–¿Podría describirme a la chica? ¿Sabe su nombre?

–Me dijo que se llamaba Rosy, así es como la tengo registrada, pero nunca creí que fuera cierto. Imagino que será su nombre artístico o como se diga; todas las putas tienen uno.

–Espere un momento –le interrumpió el subinspector–. ¿Cómo está tan seguro de que se trata de una prostituta?

–Se citaban en Sagües, en el bar que hay al final, y todos sabemos lo que ahí se mueve –le explicó el hombre, esta vez con cierto aire de suficiencia, tras sacarse una pelotilla de la nariz, redondearla y lanzarla imperturbable.

–Está bien, continúe. Descríbamela.

–Es morena, muy guapa, aunque con lo maquillada que suele ir no sabría decirle la edad exacta. Parece jovencita.

–¿Hace mucho que no viene por aquí?

–Sí, bastante. Ahora que lo dice, hará al menos tres meses que no la veo. Pero me pagó por todo el año. Se ve que el negocio le iba bien –puntualizó con cierta sorna.

Álvarez guardó silencio durante un momento. ¿Acaso era posible?

Le formuló varias preguntas más para saber si recordaba haber oído algún ruido o visto algo fuera de lo normal tres o cuatro meses atrás, sin ningún resultado. Era remontarse demasiado tiempo atrás, pero tenía la esperanza de que alguien, algún vecino, recordara haber visto u oído algo.

Se despidió del casero y decidió seguir la ronda de entrevistas.

La vivienda donde se había hallado el cadáver se encontraba en el tercero y último piso. La de enfrente se encontraba deshabitada, por lo que su siguiente conversación fue con la vecina del segundo B, que al situarse debajo del lugar del crimen, Álvarez estimó que sería la persona con más posibilidades de haber podido escuchar algo. Sin embargo, cuando la viejecita menuda y encorvada que le abrió la puerta le dijo que vivía sola, sus estimaciones se le vinieron abajo.

La anciana le hizo pasar a la cocina y le ofreció asiento y un café de achicoria que Álvarez no consiguió rechazar, por mucho que insistió. Ella se preparó otro.

–¿Hace tres o cuatro meses? –le preguntó la anciana con cierto aire divertido–. Eso es mucho tiempo, joven, apenas recuerdo lo que hice ayer.

–Por favor, inténtelo –le rogó el subinspector amablemente.

–Lo haré, lo haré –contestó la anciana, como si la estuviera agobiando–. Déjeme un tiempo para tomarme el cafecito; odio que se me quede frío.

–Sí, claro, por supuesto.

La anciana sorbió de su taza con mucha parsimonia varias veces, hasta que se tomó la mitad de su contenido sin decir una palabra. Álvarez esperó pacientemente.

–Cada vez que vienen arman muchísimo ruido. No quiero ni saber lo que harán –comenzó de pronto la mujer–. Pero ahora que lo comenta, es cierto que hace mucho tiempo que no les oigo.

–¿Recuerda la última vez que los escuchó? –Álvarez comenzaba a animarse un tanto.

–Sí. La última vez hicieron muchísimo ruido –le contestó la anciana muy convencida.

–¿Hará tres o cuatro meses?

–Sí, podría ser. Para mí todos los días son iguales.

Álvarez comenzó a pensar que había subestimado a aquella mujer.

–¿Podría decirme qué es lo que oyó? ¿Describir qué tipo de ruidos eran?

La mujer se bebió el café con mucha satisfacción y asintió gravemente.

–Siempre hacían muchos ruidos de cama; usted ya me entiende… Pero aquella vez también escuché golpetazos contra la pared, pasos más apresurados de lo habitual, no sé si me explico.

–Lo está haciendo usted de maravilla –le reconoció el subinspector –. Continúe, por favor.

–Es usted muy amable. Un joven muy educado y, además, apuesto –la mujer le miró de más cerca entornando los ojos y continuó–. No será hijo de la Merche, la de la droguería…

–¿Eh? No, no… –le contestó Álvarez, desconcertado.

–Es que por un momento le había cogido un aire. Ya sabe quién le digo, ¿no? Merche, la mujer del barrendero, la que tenía una hija.

–No, señora, no soy de por aquí –el subinspector temió que se desviara demasiado de sus recuerdos y la interrumpió con toda la amabilidad de la que fue capaz–. Por favor, volvamos a lo de los ruidos, ruidos de cama, golpetazos en la pared…

–Sí, eso –la anciana pareció molestarse un tanto por su descortesía, pero retomó el hilo–. De todas formas, luego me di cuenta de que andaban de mudanza, así que supuse que habrían estado moviendo muebles. ¡A esas horas! ¿Usted se cree? –durante unos instantes se quedó pensativa–. Pues quizás sea eso, que la muchacha se ha mudado y por eso ya no viene por aquí…

El subinspector la miro extrañado.

–¿Por qué dice que andaban de mudanza?

–Pues, verá, aquella noche los ruidos duraron hasta la madrugada. Luego hubo silencio hasta el amanecer, que volví a escuchar movimiento en el piso de arriba. Me extrañó que se levantaran tan pronto y cuando oí el ruido de la puerta fui a verles pasar por la mirilla. Vi a un mozo con mono de trabajo que portaba al hombro una gran alfombra enrollada. Después me dirigí a la ventana y observé cómo la cargaba en una camioneta en la que ponía Mudanzas…

Álvarez levanto la vista de su libreta y miró a la anciana como espantado.

–¿Mudanzas Martínez? –le preguntó.

–¡Sí, eso es, Mudanzas Martínez!

64

El alguacil esperaba al inspector Negredo junto al embarcadero de la orilla de San Pedro, tal y como habían acordado. Detuvo su automóvil a pocos metros y le hizo gestos para que se acercara. Caía una lluvia muy fina e intensa que el viento manejaba a su antojo.

–Sube.

Echenique se acomodó en el asiento del copiloto algo receloso. Todavía recordaba su último encuentro.

–Dime –le instó el inspector–, ¿qué es eso tan importante?

–Se trata del confidente de la vez anterior; el que nos dio el soplo de lo de Santa Ana. Cree que las postales salen de la tienda, la de ultramarinos que hay camino de la plaza. Asegura haber visto a su patrón metiendo un sobre en la bolsa de la compra de la Olaeta con mucho disimulo.

Una ancha sonrisa se fue abriendo camino lentamente en el oscuro rostro del inspector.

–Muy bien. Estupendo –masculló–. Ya los tenemos –se sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca y lo encendió–. Manteneros vigilantes y estate localizable. Pronto os daré instrucciones más concretas.

Echenique se apeó del automóvil.

Negredo decidió dirigirse a la comisaría. Tenía que reunir a un par de hombres fieles.

Dos jóvenes agentes de la Policía Armada fumaban un cigarrillo a la entrada del edificio. Eran los tipos que buscaba. Negredo se acercó a ellos y los saludó con lo más parecido a una sonrisa de lo que era capaz.

–Buenos días, señor inspector –le contestaron como buenos chicos.

–Buenos días, muchachos –al inspector le encantaba sentirse poderoso–. Tengo un trabajo muy importante para vosotros –les informó en tono confidencial–. La orden viene de muy arriba y hay que llevarlo con absoluta discreción. Se trata de un asunto extraoficial, ya me entendéis.

–Sabe que puede contar con nosotros –le dijo uno de ellos, arrebolado de emoción.

–Lo sé, lo sé. Si lo hacéis bien, estoy seguro de que esta vez el comisario os sabrá recompensar con un ascenso.

–Gracias por contar con nosotros, señor inspector, no le fallaremos.

–Muy bien, eso espero. Solo os quería poner sobre aviso. Pronto os daré instrucciones más precisas.

Se despidió de los jóvenes y dirigió sus pasos hacia el interior.

Apenas había recorrido el pasillo de entrada cuando el subinspector Álvarez le salió al paso apresuradamente. Parecía preocupado.

–Vaya, por fin le encuentro…

–¿Qué sucede, Álvarez? –le preguntó Negredo, visiblemente molesto.

–Preferiría hablarlo en otro sitio, si no le importa. ¿Le parece bien el bar de enfrente? Invito yo.

Negredo frunció el ceño y lo observó durante largo rato como si sopesase si apartarlo de un guantazo o mandarlo a paseo, pero por último emitió un gruñido acompañado de un asentimiento.

Una vez dentro de la taberna, Álvarez insistió para que se sentaran a una mesa, antes de comenzar a explicarse. Le puso al corriente del caso con el que se había encontrado aquella misma mañana con todo lujo de detalles. Negredo le escuchaba en silencio, ceñudo y sin apartar la vista del vaso de aguardiente que hacía girar entre sus manos.

–¿Está intentando decirme que es ahí donde Rosa Martínez fue asesinada, junto a ese otro tipo?

–En efecto. Todo coincide: el tiempo que, según el forense, llevaba muerto el sujeto, las ataduras en la cama, la mancha de sangre en la pared, la descripción que los vecinos han dado de la chica… Y el zapato. Lo he comparado con el que llevaba puesto el cadáver de Rosa y corresponden sin lugar a dudas –Álvarez hizo una pausa y le dio un trago a su copa como si lo necesitara de verdad. El gesto se le contrajo en una mueca exagerada, no estaba acostumbrado a aquel tipo de bebidas–. Eso quiere decir que metimos bien la pata –continuó–. El padre Armando no era el culpable.

–¿No podía haberla matado allí y luego haber trasladado el cadáver al lugar donde la hallamos? –preguntó Negredo, sin pensarlo demasiado.

–¿Para qué? ¿Para incriminarse a sí mismo, cuando de haberla dejado en el lugar donde fue asesinada difícilmente hubiésemos llegado hasta él? Me parece absurdo. Desde el principio, ese detalle no me acababa de cuadrar…

–¿Y por qué se quitó la vida entonces? –refunfuñó Negredo, visiblemente confuso.

–No lo sé. Quizás sí que mantuviera relaciones con la chica y no quería que saliera a la luz. Quizás nuestras pruebas y teorías fueron tan apabullantes que se vio sin salida y no soportaba la idea de ir a prisión. No lo sé. Recuerde lo que decía en la nota: Solo Dios podrá juzgarme –Álvarez volvió a dar un trago, esta vez mucho más comedido–. Pero hay algo más…

El subinspector sacó su libreta y comenzó a releer la entrevista que había mantenido con la anciana del segundo piso sin saltarse ni una sola línea, mientras el inspector lo miraba como embobado.

–¿El hermano? –preguntó por último, como si no se lo pudiera creer.

–El hermano –repitió Álvarez dando más peso a las palabras–. Luego he estado pensando y… ¿Recuerda usted el día que registramos el dormitorio de Rosa? Fue él quien lo sugirió, y después se aseguró muy bien de que no nos fuéramos sin descubrir el sello que contenía aquel pequeño joyero, ¿lo recuerda? Él sabía de la existencia del anillo y de la nota. Ha estado jugando con nosotros desde el principio.

–Es posible –masculló el inspector antes de beberse de un trago lo que le quedaba de aguardiente.

–¿Y qué vamos a hacer? –le preguntó a continuación el subinspector, notablemente preocupado–. ¿Cree que es conveniente comunicárselo al comisario?

–Sí –le contestó Negredo con seguridad–. No se preocupe, son cosas que pasan. Se pondrá hecho una furia, pero él sabrá qué hacer. No quisiera complicar más este asunto.

65

Desde que regresaran de su visita a Álava, don Arturo y Martín no habían dejado de trabajar ni una sola hora en la realización de los siguientes capítulos de la novela. Se sentían exultantemente emocionados por el proyecto.

No esperaban que la abuela de Isabel recordara tantas cosas, ni que la historia de Alicia Vergara fuera a ser tan compleja y llena de pasiones e intrigas, tan intensa. A don Arturo se le antojaba una historia formidable.

Aquel martes por la tarde Martín acabó de pasar a máquina el octavo capítulo y el escritor se mostró más que conforme. Por el momento tenía escrita más de la mitad de la obra y le sobraba tiempo para cumplir con los plazos. Aún eran las seis y media, pero decidió dejarlo por aquel día.

Martín aprovechó el intervalo hasta la hora de cenar para hacer una visita a la casa vecina. Se internó como de costumbre, trepando por la tapia, atravesando el jardín y colándose por la ventana. Subió al segundo piso y entró en aquella habitación que se le hacía ya tan familiar. Se sentó en el suelo y sacó de su cartera tres cabos de vela y las copias de los primeros capítulos de la novela.

–Hola, Alicia –dijo en voz alta y esperó durante unos segundos, pero no hubo respuesta, por lo que continuó–. Esto que tengo aquí es tu propia historia. La ha escrito mi patrón y se está publicando semanalmente en un periódico –explicó mostrando los papeles al espacio vacío–. Quiero leértela, para que así recuerdes quién eres y qué es lo que sucedió en realidad –Martín encendió una de las velas y continuó–. De ese modo, es posible que consigas descansar por fin en paz y… quizás reencontrarte con tu amado Ignacio –esto último no lo dijo muy convencido.

Martín esperó unos instantes en silencio. No escuchó absolutamente nada. Todo era silencio.

–¿Te parece bien? –preguntó, y entonces la segunda vela se encendió por sí sola, y a continuación la tercera–. Lo tomaré como un sí –concluyó.

Durante más de una hora Martín permaneció en aquella habitación leyendo sin descanso una página tras otra. Sus palabras eran lo único que rompían el silencio absoluto que encerraban aquellas viejas paredes. El espíritu de Alicia no se representó en ningún momento ni pudo escuchar su voz en el interior de la cabeza, pero Martín sabía que estaba allí; sentía su presencia tan cerca de él que por un momento pensó que podría tocarla.

66

El teniente Villalobos no daba crédito a lo que estaba escuchando.

–Pues sí que es embarazoso –sopesó–. Se supone que el caso está cerrado, y reabrirlo podría traernos complicaciones.

–¿Y qué vamos a hacer? –preguntó el subinspector, alarmado–. No podemos dejarlo pasar. ¡Ese tipo se ha reído de todos nosotros!

–No, por supuesto que no –le contestó el comisario al tiempo que le hacía gestos para que se calmara–. Déjenme pensar.

Durante un buen rato los tres hombres permanecieron en silencio.

–Está bien. Vayan y deténganlo –dictaminó por último Villalobos–. Ya veré después cómo lo arreglo.

Álvarez asintió y se apresuró a salir por la puerta. Negredo lo iba a seguir cuando el comisario lo llamó.

–Negredo. Este caso está cerrado y me gustaría que continuara así. Usted me entiende, ¿verdad?

–Sí, señor, perfectamente.

Los dos policías se dirigieron de inmediato al domicilio de Martínez. No vieron su camioneta por los alrededores. Decidieron subir al domicilio y llamaron a la puerta con insistencia sin ningún resultado. Forzaron la puerta y se introdujeron en la vivienda.

Martínez no estaba allí, y a juzgar por los restos de comida y las persianas bajadas, parecía haberse marchado hacía días. En el armario ropero de su habitación apenas quedaban un par de prendas viejas colgadas de una percha.

–¿Y ahora qué hacemos? –Álvarez se mostró abatido.

–El cura –dijo Negredo después de pensar un buen rato.

–¿Qué cura?

–Martínez nos dijo la primera vez que lo entrevistamos que solía hablar de sus problemas con el párroco de San Ignacio. Quizás él pueda decirnos dónde podemos encontrarlo.

Sin pensarlo más, los dos hombres salieron en busca de aquella remota posibilidad, con una ansiedad creciente, mezcla de rabia y de temor a que Martínez se les escapara de las manos para siempre.

Los dos policías esperaron pacientemente hasta que el párroco dio por finalizada la misa y se dirigió hacia la sacristía. Se acercaron a él y se presentaron educadamente.

–¿Y qué es lo que desean, caballeros? –les preguntó, solícito.

–Queríamos hacerle algunas preguntas sobre Alberto Martínez –le explicó el subinspector–. Tenemos entendido que es uno de sus feligreses.

–Sí, así es. Un alma compleja y atormentada la de ese chico –suspiró el cura–. ¿Se trata de algo relacionado con la muerte de su hermana? Qué tragedia más horrible.

Los dos policías intercambiaron una mirada antes de que Negredo le contestara:

–Podría ser. ¿Qué sabe usted de él?

–Es un joven con grandes problemas. Solía hablarme de ellos y les aseguro que me contó cosas terribles. Pero, como comprenderán, no puedo hablar de ellas; me debo al secreto de confesión.

–¿Terribles como qué?

–Actos que pesaban sobre su conciencia que, como les digo, no puedo revelar.

–¿Relacionados con su padre, quizás? –preguntó esta vez Álvarez, suspicaz, como si se hubiera encendido una luz en su cabeza.

–Puede ser… Y no diré nada más –el hombre se mostró claramente tajante con este tema–. Entiendan que no puedo hacerlo y que me están poniendo en un compromiso. Lo único que puedo decirles sin faltar a mis deberes y obligaciones es que el joven se mostraba últimamente bastante obsesionado con todo lo referente al diablo. En varias ocasiones me preguntó acerca de las posesiones diabólicas y los exorcismos. También hablamos a menudo de los problemas que su hermana menor parecía darle. Yo intentaba tranquilizarle alegando que eran cosas de la edad, pero creo que él estaba convencido de que su hermana estaba poseída por el maligno. En cierto modo, tras la muerte de la muchacha, temí que ustedes aparecieran por aquí haciendo este tipo de preguntas, pero no fue así, por lo que me tranquilicé recriminándome a mí mismo por mis precipitados juicios.

–De acuerdo, está bien –le concedió el inspector–. Acabamos de ir a su casa, pero no se encuentra allí. ¿Sabría usted decirnos dónde podríamos encontrarle?

–No tengo ni idea. Que yo sepa no tiene a nadie a quien acudir.

La decepción fue tan patente en los rostros de los dos policías que el párroco masculló una tímida disculpa.

–Lo siento, caballeros.

Se despidieron y salieron del templo cabizbajos, cuando escucharon la voz del cura que los llamaba.

–¡Señores, esperen! ¡Esperen un momento! –les gritó desde el pórtico.

Negredo y Álvarez se acercaron a él.

–Acabo de recordarlo –les dijo–. Hace ya un tiempo que me comentó que su padre tenía una pequeña borda en Oiartzun, en el monte, y que había comenzado a arreglarla. Se le veía muy ilusionado con ello. Es posible que lo encuentren allí. Me dijo dónde estaba, pero no lo recuerdo muy bien. Entren, por favor, les diré lo que recuerdo.

67

Curitiba

Curitiba se encuentra al suroeste de Sao Paulo, en el estado brasileño de Paraná, de donde es capital. Se esperaba una población no demasiado grande, por lo que se sorprendió al descubrir una ciudad que albergaba a unos ciento sesenta mil habitantes. Pero lo que más llamó su atención, fue el singular crisol de culturas y etnias que formaban su población, entre raza negra, descendientes de indígenas, de portugueses, polacos, ucranianos, italianos, alemanes e incluso japoneses.

Por lo que pudo informarse, en el caso de los alemanes, las primeras familias que emigraron a aquel país lo hicieron a principios del siglo XIX. A partir de entonces su número fue en aumento, llegando a formar el sesenta por ciento de los inmigrantes de Curitiba a finales de siglo. También a principios del XX, tras la Primera Guerra Mundial, la llegada de inmigrantes alemanes había sido importante.

Existían por lo tanto muchas comunidades alemanas dentro del país, como era evidente en el caso de Curitiba.

El doctor Egbert Kaufmann se hacía llamar ahora Hernando Egbertmann y pertenecía a una de ellas.

La dirección que aparecía en el sobre hallado en el miserable pisucho de Fuhrmann resultó ser la de su propio domicilio, por lo que no le había costado mucho localizarle. A diferencia del antiguo comandante nazi, Kaufmann parecía sentirse muy seguro en aquel país, en aquella lejana ciudad, arropado por la comunidad de compatriotas que lo ayudaban y agasajaban con suma hospitalidad. Se sentía como en su propia casa, rodeado de amigos y lejos del enemigo. A salvo.

Pero pronto se desvanecería ese espejismo.

El doctor vivía a las afueras de la ciudad, en un barrio residencial formado por una comunidad alemana muy arraigada en la zona. Las casitas, con sus tejados puntiagudos y las rústicas vigas de madera cara vistas, se dispersaban alrededor de una especie de pequeño lago de aguas azuladas. Entre cada vivienda había una buena distancia y los espacios se encontraban ocupados por grandes arboledas y zonas verdes. Parecía como si hubieran querido recrear una pequeña Baviera.

La vivienda del doctor se encontraba en la orilla este de la laguna, entre un grupo de frondosos árboles que no supo identificar. Era una vivienda de madera pulcramente pintada de blanco, más bien pequeña pero muy coqueta, con su tejado muy inclinado siguiendo la norma del entorno. Ayudado de unos potentes prismáticos que había conseguido en la ciudad, Jarek podía observarla perfectamente desde la curva de la carretera que descendía por una colina hasta el lago, por entre las altas copas de la foresta. También podía ver con claridad al doctor cuando salía al jardín delantero a regar sus preciadas flores, e incluso cuando pintaba en el pequeño estudio acristalado que daba hacia aquel lado, así como entrar y salir a la sirvienta que venía por las mañanas a limpiarle la casa y a hacerle la comida. El antiguo oficial de las SS vivía a cuerpo de rey.

Jarek había comprado un vehículo de segunda mano con el que había estado siguiendo y observando al doctor durante varias semanas. Llevaba una vida ociosa y distendida que revelaba que, o bien había conseguido traerse una buena fortuna de Europa o tenía algún buen padrino que lo mantenía. Quizás fueran ambas. El hecho era que no parecía tener ningún tipo de trabajo –exceptuando alguna ocasional visita profesional a alguno de sus vecinos–, aún cuando era un hombre mayor, pero no tanto como para estar jubilado, y menos con la buena salud que parecía conservar. Le gustaba tomar el sol, a juzgar por su tez bronceada, y parecía haberse aficionado mucho a la pintura. Los jueves salía a pescar con un grupo de amigos, los sábados acudía al club que tenían en la colonia, donde se reunía la comunidad al completo para charlar, tomar unas copas y jugar a las cartas, y los domingos acostumbraba a comer con los Steinbach, un matrimonio del que parecía ser muy amigo. El resto de los días de la semana los pasaba paseando, pintando y regando las exóticas flores que cultivaba con esmero en su pequeño jardín. De vez en cuando se celebraba alguna fiesta extraordinaria en la casa de algún vecino: barbacoa, cerveza de exportación, canciones tradicionales alemanas…, nada que se pareciera a las ostentosas fiestas a las que el doctor acudía antaño, donde se despilfarraban exquisiteces culinarias y se bebía el mejor champán rodeado de bellas mujeres, aquellas bacanales en majestuosos edificios repletos de espejos y boato, decorados con los enormes estandartes rojos que ostentaban su símbolo de poder.

Drosdik guardó los prismáticos en su estuche y los metió en el coche. Decidió bajar a pie por la carretera hasta el lago y pasear por los caminos terrosos que unían las distantes viviendas. Quería ver de cerca cómo vivían en aquel mundo aparte que se habían creado. Era un lugar tranquilo, donde el sonido predominante era el trinar de los cientos de pajarillos que abarrotaban las copas de las frondosas. Apenas se veía a nadie por los caminos de tierra aquella mañana. Se cruzó con una mujer que paseaba a un bonito ejemplar de Golden Retriever y esta lo saludó muy sonriente al pasar. Un poco más adelante vio al señor Appelhans que cortaba la hierba de su jardín.

Comenzó a sentirse acalorado. Aquel clima bochornoso lo agotaba. En pocos minutos su cuerpo empezó a sudar copiosamente y sintió que le faltaba el aire.

Cuando llegó a la altura de la vivienda del doctor, vio cómo la sirvienta salía de la casa y el doctor Kaufmann se despedía de ella desde el umbral de la puerta. No pudo evitar sentirse excitado, nervioso incluso, ante la visión tan cercana de su próxima víctima, y sintió que el corazón se le aceleraba peligrosamente.

Ahora sudaba a borbotones y la respiración comenzó a fallarle realmente, hasta que se convirtió en una especie de estertor incapaz de llenar sus pulmones. Tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol para no perder el equilibrio. Comenzaba a sentirse realmente mal.

La joven sirvienta se fijó en el hombre al otro lado de la calle y se acercó a él.

–¿Se encuentra bien? –le preguntó preocupada, con un marcado acento latino.

Jarek intentó hacer un gesto con la mano para indicar que no era nada, pero no fue capaz. Sintió un fuerte dolor en el pecho, el paisaje a su alrededor se convirtió en una masa borrosa y verde, y se derrumbó.

68

Negredo y Álvarez dieron vueltas con su vehículo por pistas y caminos embarrados, bajo un torrente inagotable de lluvia, hasta que creyeron dar con el lugar que les había indicado el párroco de San Ignacio. Se trataba de una lucecita anaranjada y titilante que se distinguía al final de un camino encharcado.

El inspector intentó meter el vehículo por el camino, pero enseguida se dio cuenta de que corría un riesgo tremendo de quedarse entorcado. Decidió detenerlo y continuar a pie. Cuando Negredo se apeó del automóvil fue a meter el pie en un enorme charco que le cubría por encima del tobillo y lanzó un juramento. Encogidos en el interior de sus gabardinas, los dos policías se dirigieron a paso ligero en pos de la luz, chapoteando en el embarrado terreno, hasta que distinguieron una pequeña txabola que apenas sobresalía del suelo unos tres metros incluyendo el tejado. La luz provenía del interior a través de la única ventana.

Sacaron sus armas y se colocaron uno a cada lado de la entrada. Álvarez asió el pomo con cuidado y, a la señal de Negredo, lo giró y empujó la puerta, pero esta no se abrió, por lo que reaccionó rápidamente a golpearla con el hombro con todas sus fuerzas. La puerta cedió abriéndose de par en par.

Cuando se vio sorprendido tan repentinamente, Alberto Martínez se levantó de un salto de la mesa a la que se encontraba sentado, pero Negredo le apuntó con su arma y le advirtió que no se moviera. Este se apresuró a levantar las manos y comenzó a rodear la mesa hacia los dos intrusos.

–¿Qué es todo esto? –exclamó alarmado–. ¿Qué sucede?

–Deje de fingir –le aconsejó el subinspector mientras se acercaba unos pasos hacia él. Viendo que la situación estaba controlada, volvió a guardarse el revólver en la cartuchera–. Lo sabemos todo. No va a volver a engañarnos.

–¿Qué quiere decir? –preguntó Martínez, fingiendo estar desconcertado, mientras bajaba los brazos lentamente.

–Que queda usted detenido por el asesinato de su propia hermana –le explicó.

Alberto Martínez miró de reojo al inspector Negredo. Este se había fijado en el libro sobre posesiones diabólicas que reposaba sobre la mesa y se había acercado para observarlo con curiosidad. Aprovechó ese momento y, sin que a Álvarez le diera tiempo de verlo venir, le pegó una patada en los testículos con todas sus fuerzas y corrió hacia la puerta. Antes de que pudiera salir del pequeño edificio, Negredo reaccionó a disparar su arma acertando en el marco de la puerta. Martínez se detuvo en seco y se encogió sobre sí mismo.

–Como des un solo paso más te mato aquí mismo –le advirtió sin dejar de apuntarle.

El inspector anduvo los pasos que les separaban y, al llegar a su altura, le propinó tal golpe con la culata de la pistola que Martínez se derrumbó. Lo agarró de los pelos y lo arrastró hasta la silla más cercana donde lo obligó a sentarse. Álvarez yacía en el suelo intentando recuperarse.

–Se han acabado las tonterías –le dijo, conteniendo su ira–. Sabemos lo que hiciste y tú lo vas a confesar, para facilitarnos las cosas ¿entendido?

–Yo… yo no lo hice –balbució el joven, con los ojos anegados de lágrimas.

Negredo lo miró con furia y le soltó un potente bofetón.

En ese momento el subinspector se incorporó y, todavía con el rostro contraído por el malestar, le hizo un gesto con la mano a su superior para que le dejara un momento. Negredo accedió de mala gana y se hizo a un lado.

–Aquella noche discutisteis –comenzó Álvarez con voz ronca– y ella se marchó de casa, como de costumbre. Pero esta vez tú decidiste seguirla. Tenías tus sospechas, quizás incluso lo supieras, pero querías ver a dónde iba, qué es lo que hacía realmente. La seguiste hasta el colegio y la viste entrar en el domicilio del rector. Te pusiste hecho una fiera, ¿verdad? Ella ya te había insinuado en más de una ocasión sus relaciones con el padre Armando para escandalizarte, pero no sabías hasta dónde era verdad y aquello corroboró todo lo que tu hermana quería que creyeses. La esperaste hasta que salió, y cuál es tu sorpresa cuando descubres que su peregrinaje continúa…

–No, eso no es cierto… –comenzó a quejarse Martínez, desesperado, pero reculó cuando Negredo le mostró su puño amenazante.

Álvarez continuó impasible, haciendo verdaderos esfuerzos para superar el malestar que le había causado la agresión. Alberto Martínez comenzaba a derrumbarse.

–…La seguiste hasta Sagües. Viste cómo se reunía con un desconocido. Los seguiste hasta el piso que tu hermana tenía alquilado y cuando descubriste lo que hacían, no pudiste soportarlo más. Aquello era demasiado. Tu mente no podía concebir lo que estaba viendo. Habías llegado a matar a tu propio padre para protegerla de sus abusos y ahora era ella la que los buscaba voluntariamente, ¿me confundo? Irrumpiste en la habitación, golpeaste en la cabeza al hombre que se encontraba sobre tu hermana con lo primero que encontraste y luego la estrangulaste a ella mientras golpeabas su cabeza contra la pared…

–Yo… yo…

– …Fue muy inteligente de tu parte el hecho de que te marcharás y regresaras después con la camioneta, envolvieras el cuerpo de Rosa en una alfombra, lo sacaras de allí y lo dejaras en el estanque de la escuela. De esa manera matabas dos pájaros de un solo tiro: incriminabas al padre Armando como venganza por sus despreciables acciones, al tiempo que encubrías tu culpabilidad. Lo primero lo conseguiste con creces, si te parece suficiente el verle muerto, y la segunda también te hubiese salido redonda de no cometer el error fatal de dejarte uno de los zapatos que calzaba Rosa en el lugar del crimen. Sin él, no sé si hubiéramos llegado a relacionar una cosa con otra.

–Yo… yo… –Alberto Martínez se encontraba visiblemente deshecho y vencido–. Ustedes no entienden nada, no saben lo que sucedía en realidad. ¡Yo la quería como a nadie en este mundo! –comenzó a soltar entre hipidos y sollozos–. ¡Siempre he intentado protegerla! Era una niña dulce y buena, hasta que el demonio que poseía a mi padre la poseyó a ella también. ¡Lo intenté todo! ¡Busqué otras soluciones! Pero nada se puede hacer contra el diablo. ¡Tuve que hacerlo! –les gritó desesperado–. ¡Ya no era ella misma!

–Entonces ¿confiesa haberla matado?

–¡Sí, sí, lo confieso, maldita sea! ¿No lo entienden…? Tenía que hacerlo…

–Bueno, creo que es suficiente –le comentó Álvarez al inspector.

–Sí, lo es.

–Si no le importa voy un momento afuera, creo que voy a vomitar.

El subinspector corrió al exterior y Negredo pudo escuchar los esfuerzos de sus arcadas. Con mucha parsimonia se acercó a Martínez, que permanecía sentado en la silla, sollozando y tapándose la cara con las manos, y le puso su arma contra la sien. Alberto levantó la mirada lentamente y lo miró perplejo.

–¿Pero qué…?

Cuando el subinspector Álvarez escuchó la detonación sacó su arma y volvió a entrar en la borda a toda prisa. Negredo se encontraba de pie, frente al cuerpo inerte de Alberto Martínez. Este yacía sentado en la silla como un muñeco de trapo, con los brazos caídos a cada lado y la cabeza prácticamente deshecha. En el suelo, junto a su mano derecha, reposaba el revólver del inspector.

–No sé cómo ha podido pasar, ha sido todo muy rápido –le comunicó Negredo–. Me he descuidado tan solo unos segundos, me ha quitado el arma de las manos y se ha volado la sesera.

Álvarez miró atónito alternativamente al inspector y al cuerpo sin vida de Martínez varias veces. Fue a decir algo, pero pareció pensárselo mejor y se mantuvo en silencio.

No volvió a abrir la boca en las horas posteriores. Ya entrada la noche, y una vez que los operarios del depósito de cadáveres se llevaron el cuerpo, los dos policías montaron en su automóvil con intención de dejar atrás aquel húmedo y maldito lugar. Negredo lo miró muy seriamente.

–Es mejor así, créame –le dijo, al tiempo que arrancaba.

–Sí, supongo que sí.

69

El jueves, tras acabar su jornada laboral, Martín realizó otra sesión de lectura en la vieja casona. La dio por finalizada cuando llegó al capítulo en el que la protagonista marchaba a Francia a estudiar en un colegio de señoritas. Cuando se despidió, le pareció escuchar levemente el llanto ahogado de Alicia Vergara. Sentía su dolor y su pena. El recuerdo de aquellos tiempos no tenía que ser fácil para ella, Martín lo sabía. Y sabía que él mismo tendría que preparase en cuerpo y alma para ser capaz de narrarle los capítulos que vendrían a continuación.

Una vez en el exterior, Martín montó en su bicicleta y comenzó a descender la pista hasta la carretera. El enorme peso de su cartera le recordó que en el interior llevaba el grueso tomo de Filivander. Había pensado pasar por la Parte Vieja de camino a casa y devolver el libro a su propietaria.

Al pasar uno de los cruces de caminos que conectaban las diseminadas villas con la pista principal, no se percató del automóvil que permanecía aparcado a un lado, semioculto tras dos grandes hortensias.

Negredo arrancó el motor y salió tras él, a muy poca velocidad y manteniendo una distancia más que prudencial para evitar ser descubierto. Cuando el chico se internó en la Parte Vieja, el inspector se apresuró a aparcar su vehículo de mala manera en el Boulevard y a continuar su persecución a pie.

Martín se introdujo en un portal con su bicicleta al hombro. Negredo esperó unos segundos y corrió para colarse tras él. Muy sigilosamente siguió su avance escaleras arriba. El joven llamó a la puerta del segundo izquierda y fue recibido por la voz de una mujer que lo hizo pasar. Esperó a que se cerrara la puerta y subió a toda prisa hasta el descansillo entre el segundo y tercer piso. Se dispuso a esperar a que volviera a salir.

–Venía a entregarle el libro –le comunicó Martín a la adivina cuando esta le hizo pasar al saloncito y le preguntó si quería tomar algo–. No, gracias.

–¿Y qué te ha parecido, querido? –le preguntó la mujer cogiendo el libro que Martín le ofrecía–. ¿Te ha ayudado?

–Sí, mucho, Madame. Se lo agradezco de veras.

–¿Y qué tal va ese asunto del espectro con el que habías conectado?

Martín torció levemente el gesto. No le gustaba aquel término. Prefería llamarla espíritu o alma o, simplemente, Alicia.

–Creo que va bien –le contestó–. Ya conocemos toda su historia. Ahora la estamos haciendo pública y, de paso, se la voy leyendo. Creo que está funcionando, o al menos siento que el alma de Alicia reacciona a los recuerdos.

–¡Estupendo! Estoy segura de que vas por el buen camino –le animó la extravagante mujer–. No obstante, ¿quieres que te eche las cartas para saberlo con seguridad?

–No, gracias, Madame, tengo algo de prisa –declinó la oferta Martín y se dispuso a marcharse antes de que la pitonisa se pusiera insistente–. Hasta otra. Y gracias de nuevo. Por todo.

Negredo esperó en el descansillo hasta que Martín salió del domicilio y escuchó cerrarse la puerta del portal. Luego descendió los pocos escalones que le separaban del segundo piso y llamó a la puerta.

–Muy buenas. ¿Qué desea? –le preguntó la peculiar mujer que apareció al otro lado.

–Hacerle unas preguntas –le contestó Negredo.

–¡Ah! Como todo el mundo que viene a mí, cariño –le dijo la mujer despreocupadamente, ofreciéndole una amplia sonrisa–. Pase, pase.

El inspector siguió a la vidente hasta el pequeño saloncito y esta le ofreció asiento frente a la mesita de las consultas. Negredo aceptó, pero se mantuvo rígido como una estaca. Aquella extraña mujer con pinta de gitana loca no le gustaba un ápice. Tampoco su frívola y cantarina voz, ni su excesiva y falsa cordialidad. Por un momento sintió algo muy parecido al asco.

–¿Y qué es lo que quiere saber? –le preguntó la mujer una vez tomó asiento frente a él, al tiempo que barajaba un taco de extraños naipes.

–El chico que ha estado antes –le dijo el inspector, impertérrito–. ¿Qué quería saber él? ¿Qué es lo que buscaba?

–Lo siento, caballero, pero no puedo revelarle eso. Las cosas de los otros clientes no son cosa suya, cariño. Intento ser lo más discreta y confidencial posible. No sería profesional que…

Sin verlo venir siquiera, la sorprendida mujer se vio con el cuello atenazado por la poderosa garra del inspector Negredo. El hombre la miraba ahora con una furia incandescente dibujada en sus pupilas.

–Mira, zorra, o contestas a mis preguntas o lo vas a pasar muy mal –le rugió muy cerca de la cara antes de soltarla.

Cuando la mujer recuperó el aire le miró horrorizada.

–Solo quería devolverme un libro que le dejé.

–Qué libro.

–Este, este –le contestó la mujer señalando el tomo que reposaba sobre la mesa.

Negredo lo giró y leyó el título, frunciendo el ceño.

–¿Y para qué quería ese mocoso saber estas estupideces? –la miró con mucha suspicacia y añadió–. Me estás mintiendo.

–Le digo la verdad, se lo juro.

Negredo abrió el libro y comenzó a hojearlo.

–Esa inquietud que siente no es lo que piensa… –dijo de pronto la pitonisa.

–¿Cómo dices?

– …No es que Dios lo haya abandonado, nunca jamás ha estado de su lado…

Negredo se puso tenso y comenzó a adquirir una coloración de piel cercana al morado.

–¿Qué cojones estás diciendo?

–…He visto en tus ojos todo el mal que llevas a cuestas…

–¡Cállate!

–…Lo que sientes es la cercanía del Maligno. En el fondo, en algún rincón de tu inconsciencia, sabes que estoy en lo cierto. Él te está buscando… –parecía que la mujer hubiera entrado en trance.

–¡¡Que te calles!!

–…y te encontrará, no lo dudes. Te encontrará y te arrastrará a las llamas del infierno…

Negredo asió la bola de cristal que reposaba sobre la mesa y golpeó con fuerza la cara de la mujer. Le acertó en la sien. Madame Eloísa cayó de la silla y su cuerpo se convulsionó durante un momento. Luego dejó de moverse tras espirar un ronco estertor.

El inspector dejó la bola sobre la mesa, pero esta rodó y cayó al suelo. Se acercó al cuerpo de la mujer y comprobó con estupor que estaba muerta. Revolvió un poco la casa, volcó algún que otro cajón y se marchó de allí apresuradamente.

Francisco Negredo comenzaba a descontrolarse, como solía sucederle durante la guerra. Era como si un torrente de sentimientos cargados de una furia irrefrenable se desbocara en su interior. Cuando eso sucedía, resultaba muy difícil frenar la devastadora bestia que se apoderaba de todos sus sentidos. Era como una droga que lo hacía sentirse vivo, inmortal incluso.

70

Sierra de Guadarrama

Mariano se encontraba tallando uno de sus elaborados bastones frente al cobertizo, cuando escuchó el lejano sonido de un motor. A sus años, todavía seguía teniendo el oído más fino de todo el pueblo. Dejó lo que estaba haciendo y se dirigió hacia el peñasco que se alzaba junto a la iglesia, trepó a él y miró hacia la carretera que subía serpenteando hacia la población. Efectivamente, se acercaba un coche oscuro.

Destrepó el peñón y tomó el sendero que cruzaba el bosque de pinos silvestres hacia los pastos altos. Antes de que el vehículo llegara siquiera al pueblo, él ya estaría casi en la cabaña.

Cuando llegó al pequeño edificio semioculto entre varias rocas y tres hermosas encinas, se detuvo un momento antes de entrar. Aguzó el oído y calculó que el vehículo se encontraba aproximadamente a la altura de la venta de Julián, a la salida del pueblo. Por último abrió la portezuela y pasó al interior.

–Profesor, se acerca un vehículo por la pista –le informó a su morador–. Creo que se trata del señor Llach, pero, por si las moscas…

El profesor Alfaro asintió gravemente, recogió los papeles y libros que tenía sobre la mesa y los guardó en una caja. Se levantó de la silla en la que estaba sentado y ayudó a Mariano a echar la mesa a un lado. Apartaron la alfombra de esterilla que cubría el suelo y dejaron al descubierto la trampilla. La abrieron, y Alfaro se introdujo en el interior de la excavación, llevándose consigo la caja con los documentos. Mariano volvió a colocar la alfombra y la mesa sobre la trampilla y sacó un poco de queso, un mendrugo de pan y una botella de vino tinto de la pequeña despensa. Se sirvió un vaso y cortó un pedazo de queso con su navaja.

Abajo, en el improvisado subterráneo, Ernesto Alfaro esperaba con nerviosismo. Rogó por que Mariano tuviera razón y se tratara de su amigo el abogado. De no ser así, fuera quién fuera, esperaba que se marchara pronto. No soportaba aquella incertidumbre e impotencia. Se imaginaba que de un momento a otro se abriría la trampilla sobre su cabeza y lo cazarían como a un conejo en su madriguera. Respiró profundo e intentó apartar aquellos funestos pensamientos de su mente.

En el tiempo que llevaba oculto en aquella cabaña –prácticamente todo el invierno–, nadie había pasado por allí. Tan solo en una ocasión un grupo de la guardia civil llegó hasta la cercana población, pero no más allá. Hicieron reunirse a todos los habitantes en la plaza del pueblo y les hicieron una serie de preguntas. Querían cerciorarse, decían, de que ya no quedara ningún rojo por los alrededores. Por último, les ordenaron que cantaran el himno nacional con la mano derecha alzada, y se marcharon sin más incidentes. Ernesto pasó un miedo terrible cuando Mariano subió a informarle que las camionetas de la benemérita subían por la pista, y permaneció horas oculto bajo el suelo. Pero aparte de aquello, nada más volvió a amenazar su paz y anonimato. La nieve, que había cubierto hasta hacía bien poco toda la sierra, dificultaba muchísimo el acceso a la población, más aún a la vieja cabaña.

Durante todo ese tiempo no tuvo mucho más que hacer que continuar analizando el manuscrito de Navarrette, por lo que ya había conseguido transcribir a su cuaderno la totalidad del texto. Ahora sabía por dónde podría empezar la búsqueda de aquel misterioso cuadro, de no encontrarse en aquella delicada situación.

Escuchó pasos en el piso, sobre su cabeza. Luego el arrastrar de la mesa y el deslizamiento de la esterilla.

Alfaro cerró los ojos con fuerza y empezó a rezar. Cuando la trampilla se abrió, miró a lo alto con ojos aterrados.

El rostro sonriente de Mariano apareció en el otro lado.

–Esté tranquilo, profesor, se trata del señor Llach.

Alfaro dio gracias a Dios y suspiró aliviado. Subió las escaleras.

Allí estaba el abogado, vestido con un impecable traje, gabardina y sombrero. Los dos amigos se saludaron efusivamente y se dieron un fuerte abrazo.

–¿Qué tal, amigo mío? –le preguntó Llach, contento de volver a verle–. ¿Ha sido muy duro el aislamiento?

–Ha sido largo pero, por suerte –le contestó Alfaro sinceramente–, Mariano me ha cuidado de maravilla.

Llach palmeó la espalda del aldeano y le dio las gracias.

–Estoy en deuda con usted, Mariano, ha sido muy amable.

El hombre se encogió de hombros con suma modestia.

–¿Les apetece tomar un vino? –preguntó, y Alfaro y Llach asintieron de buen grado.

Volvieron a colocar todo en su sitio. Mariano sirvió dos vasos de vino, cortó un poco de queso y se sentaron a la mesa.

–Pues bien, ha llegado el momento –le comunicó el abogado al profesor–. Yo pasaré esta noche en el pueblo, en casa de Mariano, y mañana por la mañana te vendrás conmigo a Madrid.

–¿Será seguro?

–Así lo creo. Por lo que he podido averiguar tu caso no es oficial. El señor rector y quienes sean sus compinches no quieren levantar sospechas sobre sus fraudulentos tejemanejes. Aunque nunca podemos estar del todo seguros.

–Entiendo.

–De todas formas, haremos lo siguiente –continuó el abogado–: Tu pasaporte ya está preparado. Mañana llegaremos a la estación de Madrid con el tiempo justo para que cojas el tren con destino a Irun. Al llegar allí coges un taxi y te alojas en esta pensión –Llach le entregó un trozo de papel con la dirección–. A la mañana siguiente te levantas temprano y acudes sin dilación a esta otra dirección donde te entregarán los documentos. Coges un taxi hasta el puente internacional y pasas al otro lado. No te entretengas en nada, ¿me oyes? Cuando estés en Francia busca un teléfono y ponte en contacto conmigo. Así sabré que todo ha ido bien. ¿Entendido? ¿Tienes alguna duda?

–No… –Alfaro parecía abatido–. Pero… verás, el cuadro fue pintado en San Sebastián y creo que podría seguir estando allí. Pasar tan cerca y no poder hacer nada…

–Mira, Ernesto, te entiendo, pero olvídate de eso ahora. Lo importante es que tú te pongas a salvo. Luego, ya veremos lo que podemos hacer con ese tema, quizás mediante el gobierno francés, o no sé, alguna manera habrá, ya lo verás, ¿de acuerdo?

–¿Y si ellos lo encuentran antes?

–Ya te dije que sin ti, sin el manuscrito del autor y sin los documentos que llevas en la cartera, lo tienen imposible.

Alfaro asintió algo más tranquilo. Su amigo tenía toda la razón.

71

El sábado por la mañana por fin el sol lucía en el cielo sin ningún estorbo. Después de tantos días seguidos de lluvias y cielos grises, Martín agradeció la luz y calidez del astro rey, y decidió ir a dar un paseo hasta el primer torreón del monte Jaizkibel.

A su regreso, una nueva postal le esperaba en el buzón. La cogió y subió corriendo las desgastadas escaleras del portal. Una vez en casa la observó detenidamente y la leyó tres veces seguidas, y una vez más cuando su tía regresó del trabajo a mediodía.

Después de comer, Martín salió de casa, cruzó la plaza y dirigió sus pasos a través de la calle San Juan. Llevaba la nueva postal guardada en el bolsillo interior de la chaqueta. A la altura del embarcadero tomó las empinadas escaleras que llevaban hasta la ermita de Santa Ana y comenzó a subirlas de dos en dos. Una vez en lo alto, comprobó que se encontraba solo, fue a la parte de atrás del edificio y se arrodilló en la hierba para extraer la piedra que ocultaba su preciada caja de galletas. La cogió entre sus manos y la abrió.

Al ver su interior un intenso fuego recorrió su cuerpo e hizo que su rostro se tornara de un rojo arrebolado. Se apoderó de él un vivo sentimiento, mezcla de asombro y terror. ¡Las postales no estaban allí! ¡Habían desaparecido!

Volvió a guardar la caja con los pocos recuerdos que todavía le quedaban en su escondite, muy apurado, y decidió volver a guardar la nueva postal en el bolsillo de su chaqueta.

No podía dejar de pensar en las consecuencias que aquello podía acarrear, de haber caído en malas manos. Hizo memoria y le pareció recordar que en ninguna de las postales aportaba su padre ningún dato representativo sobre su situación exacta, pero no podía dejar de temer que de alguna manera lo pudiera haber puesto en peligro. Se lamentó y se maldijo por no haber hecho caso desde un principio a su tía Maritxu.

Por un momento no supo si llorar, golpearse el rostro o salir corriendo. Se sentía confuso, impotente y vulnerable… Estaba aterrorizado.

72

Cuando despertó, Jarek Drosdik descubrió que se encontraba en el hospital comarcal.

–¿No lo recuerda? Sufrió un ataque de asma –le explicó una de las enfermeras cuando le preguntó por su situación–. La falta de aire hizo que se desmayara. Ha tenido usted mucha suerte, con el corazón tan débil como lo tiene podía haberle dado un ataque. Menos mal que aquel hombre lo trajo rápidamente.

–¿Qué hombre?

–Un alemán. Nos dijo que le sucedió en frente de su casa y que su sirvienta…

–Sí, lo recuerdo –Jarek se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Vestía una fina bata de color blanco–. ¿Dónde está mi ropa?

–En ese armario, no se preocupe. Usted no es de por aquí, ¿verdad?

–No. Soy europeo.

–Se lo pregunto por que no creo que el clima de este país le haga ningún bien. Le recomendaría que regresara a su país cuanto antes. Este calor húmedo es fatal para su asma –Jarek se dirigió al armario señalado y, tras sacar su ropa y tenderla sobre la cama, se quitó la bata, quedándose completamente desnudo–. ¿Se puede saber qué está haciendo?

–Vestirme.

–¿No pensará marcharse?

–En efecto, señorita.

Una vez se puso su ropa se dirigió hacia la salida.

–Pero el doctor todavía no le ha dado el alta… –la joven enfermera le seguía por el pasillo.

–Usted misma me acaba de decir que lo mejor es que vuelva cuanto antes a mi país.

–Sí, pero…

–Gracias por todo, señorita, que tenga un buen día.

Jarek salió al exterior y buscó un taxi.

–¡Evite el calor en la medida de lo posible y descanse mucho! –le gritó la enfermera desde el umbral de la puerta–. ¡Y no olvide tomar sus píldoras!

Jarek dio indicaciones al conductor para que lo llevara a la curva donde había dejado el coche. Seguía allí. Pagó al taxista y este se marchó por donde habían venido. Abrió la puerta del vehículo con impaciencia, temiendo que pudiera faltar algo. El estuche con los prismáticos seguía sobre el asiento del copiloto. En la guantera se encontraba la Walter PPK y sus botes de pastillas. Todo parecía estar en su lugar. No se molestó en comprobar que su equipaje y el resto de enseres se encontraran en el maletero. Se tomó dos pastillas para el corazón e intentó relajarse en el asiento del automóvil, mientras dedicaba unos minutos a pensar en lo sucedido.

Estaba convencido de que aquello había sido un aviso. Otra crisis de salud parecida y era posible que su deteriorado cuerpo no lo resistiese. Decidió que no podía permitirse perder ni un minuto más. No si quería ganarle su peculiar carrera a la muerte.

Bajó del coche y cogió un cabo de cuerda que guardaba en el maletero. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y volvió a montar. Sacó la pistola de la guantera y, tras comprobar que estaba cargada, se la guardó en el otro bolsillo. Respiró profundamente durante unos minutos hasta que sintió que su cuerpo se relajaba, y arrancó el motor.

Descendió muy despacio por la carretera hasta el lago, tomó el camino de tierra y aparcó el automóvil frente a la casita del doctor. Volvió a respirar profundamente varias veces antes de apearse y dirigir sus pasos hacia la casa.

Llamó al timbre varias veces, pero Kaufmann parecía no escucharlo. No le extrañaba. A aquellas horas de la tarde el doctor se encontraría pintando en su estudio, tarea que siempre iba acompañada de música a todo volumen. Aquel día las notas de una atronadora sinfonía de Wagner llegaban hasta el exterior.

Insistió. Lo hizo hasta que la música se interrumpió repentinamente.

Segundos después la puerta se abrió.

–¡Vaya, qué sorpresa! Me alegro de verle –le saludó muy amablemente el doctor. Vestía una vieja y ajada camisa blanca manchada de pintura, y sostenía un pincel grueso cubierto de azul cerúleo–. Perdone si he tardado en abrirle; tenía la música puesta y….

–Solo he venido para agradecerle todo lo que ha hecho por mí.

Jarek imprimió un matiz de sarcasmo en sus palabras, pero el doctor Kaufmann no pareció darse cuenta.

–Oh, no es nada –le contestó con modestia–. Me alegro de que se encuentre mejor, nos dio usted un buen susto. Pase, por favor, no se quede ahí afuera.

Jarek entró en la casa y el doctor le guió hasta su estudio.

–¿Le apetece una copa, un café…?

–No, gracias.

–Si quiere también tengo limonada.

–Una limonada estará bien.

El doctor Kaufmann pareció percatarse entonces de que aún sostenía el pincel en la mano y se disculpó:

–Oh, perdone un momento –se dirigió hacia el caballete en el que estaba trabajando y cogió un bote de disolvente de una mesita cubierta de manchas de pintura seca donde reposaban un paquete de cigarrillos y un mechero–, limpio este pincel y en seguida se la preparo –el alemán mojó un trapo viejo con un poco del líquido–. ¿Es usted nuevo en el barrio? No le había visto antes por aquí.

–No me recuerda, ¿verdad, doctor Kaufmann?

–¿Cómo dice?

Cuando el doctor se volvió, descubrió que su invitado lo apuntaba con un arma.

–Dese la vuelta y échese al suelo.

–¿Qué… qué significa esto…?

–¡Al suelo!

El doctor levantó las manos instintivamente y obedeció. Jarek se acercó a él y presionando sus riñones con la rodilla le ató las manos a la espalda. Luego ayudó al doctor a incorporarse y le obligó a tomar asiento en un taburete.

–¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere?

El bronceado del saludable doctor había desaparecido, y pareció envejecer varios años de golpe.

–Me conoció como el teniente Scholz y fui uno de sus ayudantes en Maszewo. ¿Lo recuerda ahora?

–¡Oh, Dios mío! ¡No es posible que siga vivo!

–Pues aquí estoy.

–Yo… yo lo siento, lo siento mucho… Recuerdo que era un joven brillante, uno de los mejores ayudantes que he tenido nunca… Me entristeció muchísimo saber que trabajaba para el enemigo…Yo… Yo solo cumplía órdenes…

–¡Cállese, por favor! ¡Me da asco! Usted era el director del proyecto, el jefe en funciones. Sabía todo lo que se hacía y disfrutaba con ello.

–Acabo de salvarle la vida…

–No ha sido para tanto. Ya ve qué caprichoso es el destino en ocasiones.

–Por favor, no me mate –el doctor había comenzado a llorar angustiado–. Sé que nos excedimos con usted, lo siento, pero estábamos en guerra. Y a punto de perderla, de perder todos nuestros sueños, nos sentíamos frustrados, rabiosos… y estábamos borrachos…

–No siga por ese camino –le interrumpió Drosdik–. No le servirá de nada. Sus intentos por justificarse no me provocan más que ganas de vomitar.

–Por favor, no me mate –siguió insistiendo el doctor desesperadamente–. Por favor, tengo dinero. Y joyas… Puede llevárselo todo. Mire, detrás de ese cuadro está mi caja fuerte. La combinación es 7535… Por favor…

Jarek se acercó al cuadro señalado y comprobó que en realidad había una caja fuerte detrás, encajada en la pared. Giró la ruleta siguiendo la secuencia citada y la puerta metálica se abrió. En su interior encontró varios fajos gruesos de marcos alemanes y de dólares americanos. También había una gruesa carpeta de color oscuro y una caja de metal. Cogió la caja metálica y la abrió. En su interior encontró varias medallas, entre las que destacaba una cruz de hierro otorgada a saberse por qué valerosos méritos, y un pequeño saquito de terciopelo que para su perplejidad contenía una docena de diminutos diamantes.

–¡Vaya, doctor, tiene usted aquí una verdadera fortuna!

–Puede llevárselo todo, es suyo, pero…

–Sí –le interrumpió el huesudo polaco, al tiempo que metía los diamantes y los fajos de billetes en los bolsillos de su chaqueta–. Me lo llevaré todo. No voy a negarle que me viene muy bien. Pero le mataré de todos modos.

–Por favor, tenga piedad. Tengo mujer y tres hijas.

–Como la mayoría de los centenares que asesinó en Maszewo.

–La carpeta –dijo de pronto el doctor como si recordara algo vital–. Coja también la carpeta. Es lo único que logré salvar del Sant Johann. Se trata del informe completo de mis estudios, de los avances científicos que realizamos. ¿No buscaba saber qué era lo que hacíamos en el pabellón C? ¿No era lo que los suyos querían saber? Pues ahí lo tiene. Lléveselo. Le aseguro que los gobiernos de muchos países estarían dispuestos a pagarle una fortuna por esos documentos.

Drosdik cogió la carpeta y la sopesó.

Durante un buen rato ambos hombres se mantuvieron en silencio; el polaco con la vista en la carpeta que hojeaba, ceñudo, pensativo, y el alemán abrigando la esperanza de que aquello lo salvara.

De repente, Drosdik se desplazó hasta la mesita de pintura y cogió el bote de disolvente y el encendedor.

–¿Sabe lo que le digo?

Vertió todo el contenido del bote metálico sobre el doctor, y tras dar tres pasos hacia atrás, agarró la carpeta por una de las puntas con el índice y el pulgar, la elevó y le aplicó la llama del mechero.

–¿Qué… qué va a hacer…?

Cuando el fuego tomó fuerza en la carpeta y su contenido, Drosdik la lanzó contra el angustiado doctor.

–Váyanse al infierno usted y su informe.

Según los documentos en llamas entraron en contacto con el líquido inflamable que impregnaba el cuerpo del alemán, este se convirtió en una bola de fuego que gritaba desaforada y se retorcía inútilmente.

Jarek se acercó al gramófono y volvió a poner el disco en marcha.

Salió de la casa, montó en el vehículo y se marchó.

No se detuvo hasta cruzar la frontera con Argentina, donde cogería un barco de vuelta a Europa.

73

Joan Llach aparcó el vehículo frente a la Estación del Norte.

–Bueno, querido amigo, llegó el momento de despedirnos –le dijo al profesor y le dedicó un abrazo–. Ten mucho cuidado, pero no temas, verás cómo todo sale bien. Nos mantendremos en contacto en cuanto estés a salvo e intentaré visitarte cuando sea posible.

–Gracias, Joan, muchas gracias por todo. No sé qué hubiese hecho sin ti –Alfaro notó que sus ojos se humedecían e intentó controlarse. Se sentía invadido por un torrente de emociones.

–Vamos, amigo, no es necesario. Para eso estamos los compañeros; sé que tú en mi lugar hubieses hecho lo mismo.

El profesor se esforzó en sonreír y una lágrima rodó por su mejilla.

–Hacia mucho que no escuchaba eso de compañero…

Llach rió con cierto aire nervioso.

–Adiós, amigo mío. Cuídate.

El profesor se secó las lágrimas y se sonó la nariz con un pañuelo.

–Adiós.

Se apeó del automóvil y dirigió sus pasos hacia la estación, sin mirar atrás y con la mayor firmeza de la que fue capaz. Una vez en el interior del viejo edificio fue directamente a la ventanilla donde expedían los billetes. Se sentía alterado. Las manos le sudaban y le parecía como si los transeúntes a su alrededor no dejaran de observarlo.

–¿A dónde? –le preguntó el hombre de la taquilla a través de la ventanilla.

Alfaro se sobresaltó un tanto.

–Eh… Sí, a Irun, por favor… –logró articular con una voz que no le pareció la suya.

El hombre de la cabina le entregó el billete y Alfaro sintió que lo miraba con detenimiento, como si lo estudiara. Cogió el tique y pagó con el dinero justo. Tengo que tranquilizarme, se dijo, me estoy volviendo paranoico.

–Gracias –le dijo con cortesía al orondo hombre, y se dirigió hacia el andén correspondiente.

A través del rayado cristal de la taquilla el operario siguió con la mirada al hombre barbado que se alejaba. Parecía muy nervioso y… juraría que le sonaba de algo. Lo perdió de vista entre la gente que esperaba en el andén. Durante un rato se devanó los sesos intentando recordar, hasta que una luz se encendió fugazmente en el interior de su cabezota. Abrió el cajoncillo bajo el pequeño mostrador y rebuscó entre sus cosas. Cogió una fotografía y la miró con detenimiento.

Sin duda alguna era él.

Cogió el teléfono y marcó el número que tenía anotado en el reverso.

–¿Diga? –cogió el teléfono el antiguo legionario, sentado al borde de la cama.

–¿Es usted, Alonso?

–Sí, soy yo, ¿quién es?

A través de la línea se escuchaban infinidad de ruidos de fondo, como si el hombre lo llamara desde un mercadillo.

–Mire, le llamo desde la Estación del Norte. Usted me dio la fotografía de un hombre, no sé si recordara…

–Sí, lo recuerdo –Alonso se puso en pie de un salto y preguntó ansioso–. ¿Tiene algo?

–Acaba de estar aquí. Ha cogido un billete para Irun.

–¿Cómo dice? –apenas escuchaba la voz del hombre entre tanto bullicio.

–Que acaba de coger un tren a Irun.

–¿A qué hora ha sido eso?

–Hace nada, cogió el tren de las once menos diez.

Alonso comprobó la hora en su reloj de pulsera. Sus manecillas marcaban las once en punto.

–Oiga –continuó el operario de la estación–, también me dijo que si le conseguía algo me daría una recompen…

Alonso colgó el teléfono.

Esperó unos segundos antes de contactar con la comisaría provincial.

Preguntó por el capitán Barrado.

–¿Sí?

–Soy yo, Alonso.

–Ya te he dicho en más de una ocasión que no me llames aquí –le dijo el policía bajando la voz con tono molesto.

–No podía hacer otra cosa. No hay tiempo que perder –le explicó el exmilitar–. Vuestro profesor acaba de coger un tren a Irun hace menos de un cuarto de hora. Salgo para allí en coche inmediatamente. En cuanto lo tenga localizado volveré a informar.

–Está bien, de acuerdo. No dejes que cruce la frontera.

Volvió a colgar el aparato y se dispuso a salir a toda prisa.

74

Martín salió de la papelería y se dirigió a pie llevando su bicicleta de los manillares hasta la tintorería de la avenida, donde dejó uno de los trajes de don Arturo. Al salir, se disponía a montar en la bicicleta, cuando escuchó una voz que le llamaba.

–¡Martín, Martín!

Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro al ver a Isabel dirigiéndose hacia él.

–¡Hola, Isabel, qué sorpresa! –le dijo cuando llegó a su altura.

–Sí –le contestó ella, risueña–, te he visto por casualidad. Voy a la botica de don Manuel. Tengo que comprar varias cosas para mi madre.

–¿Se encuentra bien?

–No demasiado, está en cama –por un momento su mirada se ensombreció y guardó silencio–. Pero el doctor Urrutia dice que pronto estará mejor –concluyó por último, no muy convencida.

–Espero que se recupere pronto.

Ambos se quedaron un momento como si no supieran qué decir. Ella le sonrió tímidamente.

–Si quieres te acompaño hasta la botica y luego te acerco a casa –le propuso por último Martín, señalando su preciada bicicleta.

–¡Estupendo! –le contestó la chica–. Además, hace unos días mi tía me compró un libro buenísimo que quería dejarte; yo ya lo he terminado. Estoy segura de que te va a encantar. Si me llevas, te lo podría dar ahora.

–¿De espiritismo? – preguntó Martín.

–No –Isabel se echó a reír–. De Julio Verne. Miguel Strogoff.

–Hecho.

–Por cierto –cambió de pronto Isabel su tono alegre–, hablando de espiritismo, ¿te has enterado de lo de Madame Eloísa? –Martín negó con la cabeza–. La mataron hace unos días en su propia casa. Parece ser que entraron a robar y la golpearon.

–Vaya, es horrible.

Mientras tanto, el inspector Francisco Negredo los observaba a cierta distancia, desde un banco y al amparo de un periódico.

No era la primera vez que veía al chico en compañía de aquella jovencita, pero esta vez había podido verla bien y confirmar sus sospechas. No se lo podía creer. Aquello le parecía imposible, sin embargo, ya no albergaba ninguna duda. Se trataba de la hija del coronel Mendoza.

No le entraba en la cabeza que esa muchacha pudiera relacionarse con semejante calaña, que una jovencita de buena familia y con un padre como el suyo pudiera pasear risueña con aquella escoria roja, hijo de un prófugo despreciable. Era algo inconcebible de lo que, suponía, el coronel no estaba al corriente, de lo contrario jamás permitiría algo semejante.

Por un momento se regocijó imaginando que se enteraba. Sin embargo, por mucho que le doliera, no sería él quién le dijera nada.

Años atrás –durante la guerra y después, en la lucha contra los soviéticos–, Negredo había sido el brazo derecho del entonces comandante Mendoza.

Francisco Negredo se había ganado rápidamente el rango de sargento mayor durante la Guerra Civil, y cuando Mendoza lo conoció lo ascendió a teniente. A partir de entonces, Negredo se convirtió en su sombra, en su perro fiel. Y fueron muchas las escaramuzas, las batallas, los interrogatorios y torturas que vivieron juntos, que compartieron. Más incluso de las que hubiesen deseado.

Durante aquellos tiempos Negredo dejaba fluir toda su furia sin reprimirse en absoluto, dando rienda suelta a su verdadero y violento ser. Y aquello parecía complacer sobremanera al comandante. Sin embargo, una vez acabada la guerra y de vuelta a casa, las cosas tenían que cambiar.

Para Negredo no fue nada fácil.

Pocos meses después de su regreso golpeó a un recluta del Cuartel de Loyola por llevar la camisa mal abotonada. Le rompió el pómulo y la mandíbula a puñetazos y lo dejó ciego de un ojo. Lo hubiera matado a golpes de no ser porque lo inmovilizaron entre varios hombres.

Pasó unos días en el calabozo hasta que el ahora coronel lo visitó. Mendoza le dijo que lo olvidarían todo, que no habría cargos contra él, pero esta vez ponía una seria condición.

–Esta es la última vez que voy a ayudarte. A partir de ahora actuarás como si jamás me hubieras conocido –le ordenó secamente–. Abandonarás el ejército y entrarás como inspector en la Policía Armada; ya lo he organizado todo. Nunca más volveremos a hablar ni te acercarás a mí lo más mínimo. No harás nada que pueda relacionarnos nunca jamás, ¿lo has entendido?

Negredo lo entendió a la perfección. Mendoza ya no lo necesitaba. Todo lo contrario. En su nuevo mundo de despachos y reuniones, de ágapes y teatro, el recién nombrado coronel no quería a su lado la imagen de aquel hombre que le recordaba lo que había hecho, quién era en realidad. Había llegado la hora de sacrificar al perro.

Negredo aceptó. No le quedaba otra.

Desde entonces había cumplido con el acuerdo al pie de la letra y pensaba seguir haciéndolo sin lugar a dudas.

Cerró el periódico y lo dobló en dos. Comprobó la hora en su reloj de pulsera y decidió marcharse. Tenía cosas más importantes que hacer.

Se dirigió a la comisaría y buscó a alguno de los jóvenes que había reclutado para su supuesta operación. Cuando encontró a uno de ellos sirviéndose una taza de café, le hizo un gesto con la cabeza para que acudiera a los servicios.

–¿Cómo lleváis lo de la operación? –le preguntó el inspector una vez en los aseos.

–Ya está todo, señor. Podríamos llevarla a cabo esta misma noche.

–Perfecto. Adelante entonces.

Negredo salió de los baños y fue hasta el teléfono situado al fondo del pasillo, junto a los despachos de los inspectores, y llamó a Echenique para ponerle sobre aviso.

–El asunto va a ser esta misma noche. Lo cogerán y lo llevarán al lugar acordado. Te quedó claro donde está, ¿verdad?

–Sí, señor inspector. Bueno, parece un poco complicado de encontrar, pero saldré con antelación.

–Y lleva también al confidente, acuérdate.

–Ah, ¿no es mejor seguir manteniéndolo en el anonimato?

Anonimato. Escuchar aquellas cultas palabras en boca de alguien como Echenique a Negredo se le antojaba grotesco.

–Llévalo –repitió, con un tono que no dejaba lugar a réplicas.

75

Madrid

Emilio López, el hombre que lo delatara en Maszewo provocando su ruina y el total fracaso de su misión en el Sant Johann, seguía viviendo en el mismo domicilio que cuando se conocieran en el año 41, en los tiempos en los que Jarek se hacía pasar por empresario alemán. Parecía que su madre había fallecido hacía pocos años, por lo que ahora vivía solo. Ya no pertenecía al ejército; trabajaba de administrativo en una empresa de maquinaria agrícola.

Jarek subió las escaleras del oscuro portal y llamó a la puerta.

No tardaron en abrirle.

–¿Qué desea?

El polaco sacó la Walter de su bolsillo para que el hombre la viera.

–Entre y cierre la puerta.

–¡Oh, Dios mío!

El hombre obedeció y levanto las manos instintivamente.

Jarek vio un par de sillones orejeros en lo que parecía el salón, y le ordenó que se sentara. Él lo hizo a su vez en el de enfrente, sin dejar de apuntar al tembloroso hombre con el arma.

–¿Se acuerda de mí? –le preguntó.

El hombre comenzó a negar con la cabeza, pero de pronto pareció pensarlo mejor. Su rostro se alargó por el pasmo y se llevó la mano a la boca.

–¡Oh, Dios mío! ¿Señor Muller?

–El mismo.

–Pen… pensaba que…

–Que había muerto – concluyó la frase por él–. Lo sé.

–Yo, yo lo siento mucho… No tenía intención de ponerle en peligro… Yo no sabía, fui un estúpido al no darme cuenta antes de… –el hombre rompió a llorar desesperado–. Lo siento de verdad…

Jarek bajó el arma y la posó sobre el muslo.

–Tranquilo, no voy a hacerle nada si colabora. Sé diferenciar la maldad de la torpeza.

–¿Y qué es lo que quiere entonces?

–Información. Quiero saber los nombres y las direcciones actuales del comandante español y del otro oficial que lo acompañaba.

Emilio López asintió con vehemencia, dispuesto a colaborar.

– El comandante era Mendoza, comandante Adolfo Mendoza –le informó–. Lo ascendieron a coronel cuando regresó del frente ruso y creo que pidió que lo trasladasen al norte, a las Vascongadas; su esposa era de allí. Pero no sé nada más, se lo juro. En cuanto volvimos del frente, abandoné el ejército y no quise saber nada más de todo aquello. Y aún y todo, hoy es el día que sigo teniendo pesadillas.

–¿Y el teniente?

–De ese no tengo ni la menor idea.

–¿No puede darme ni tan siquiera su nombre?

–No, lo juro. Oficialmente todo el mundo se dirigía a él simplemente como mi teniente, y extraoficialmente, a sus espaldas, la tropa lo apodaba El Perro de Mendoza. Pero nunca supe cuál era su nombre, se lo juro, es la verdad.

El hombrecillo sudaba copiosamente, atenazado por la angustia. Jarek estimó que sus ojillos acuosos destilaban sinceridad.

–Está bien –se puso en pie con un gesto de cansancio, decepcionado, y guardó el arma en el bolsillo de su gabardina–. Eso es todo, entonces –dirigió su cojera hasta la puerta y la abrió–. Si esto le hace dormir mejor por las noches, que sepa que nunca le he guardado rencor.

–Que Dios le bendiga, señor Muller.

El polaco esbozo una sonrisa triste.

–Lo dudo, hace tiempo que me maldijo.

Cerró la puerta tras de sí y bajó las escaleras hasta la calle.

Esperaba que su siguiente contacto, el hombre que había sido su enlace durante su estancia en España, le aportara algo más preciso.

Llach se encontraba leyendo el periódico cuando llamaron a la puerta de su despacho. Su secretaria se asomó discretamente y le anunció que tenía una visita.

–¿De quién se trata?

–El señor Jarek Drosdik –contestó la joven, con serios problemas en la pronunciación–. Me ha dicho que usted ya le conoce.

El abogado se irguió en el sillón de un salto y cerró el periódico de golpe, debido a la impresión.

–Hágalo pasar.

Hacía varios meses que Kuypers le había escrito para hablarle del nuevo Drosdik, como él lo llamaba, e informarle que muy probablemente el polaco se pasaría por allí. Aún estando sobre aviso, no pudo evitar que el asombro se reflejara en sus ojos cuando el antiguo agente entró en su despacho.

–Hola, Llach, cuánto tiempo. No me hubieras reconocido de no haberme presentado, ¿verdad?

–No, la verdad es que no –se sinceró el abogado–. Pero me alegro mucho de verte. Siéntate, por favor.

–Veo que las cosas te van bien. Me alegro.

–Bueno, no me puedo quejar. ¿En qué puedo ayudarte?

Jarek tomó asiento.

–Eso es lo que siempre me ha gustado de ti: hospitalario, amable, educado, pero al grano.

–Bueno, yo…

–Me gustaría saber dónde puedo localizar actualmente a dos hombres. Ambos estuvieron en el frente oriental con la División Azul.

Jarek le proporcionó toda la información con la que contaba, que no era mucha, y le entregó una tarjeta del hotel donde estaba hospedado para que pudiera contactar con él cuando tuviera alguna información al respecto.

–Puedo meterme en un buen lío –le comentó el abogado, reticente–. Sé cuáles son tus intenciones.

–Nadie sabrá cómo ha sido. Será todo un misterio.

Llach sopesó la insana ironía que pincelaba las palabras de su interlocutor con aprensión, pero después de un largo silencio acabó accediendo.

–Está bien, veré lo que puedo hacer. Pero sobre ese teniente fantasma dudo que encuentre nada.

Cinco días después Jarek recibió una carta en la consigna del hotel. El misterioso teniente seguía siendo un enigma, como si nunca hubiese existido. Pero del tal Mendoza tenía todo lo que necesitaba saber. Tras ser ascendido a coronel, había sido puesto al mando del Cuartel de Loyola y vivía ahora en el paseo de Francia de la capital guipuzcoana.

76

Martín hizo derrapar la rueda trasera de su bicicleta en la gravilla, al otro lado del puente. Isabel se sobresaltó y acto seguido rompió a reír.

–¡Qué susto, pensé que me caía!

–Lo siento, no quería asustarte.

–No, si ha sido muy divertido –le contestó Isabel con las mejillas arreboladas, mientras se apeaba de la bicicleta–. Espérame un momento y enseguida te bajo el libro. Creo que mi padre estará en casa y ya sabes que…

–Sí, tranquila, no hay problema.

Martín observó sonriente cómo la muchacha correteaba a saltitos hacia su casa. Antes de internarse en el palacete, se volvió y le saludó con la mano. Martín le respondió y se acercó a un árbol para apoyar la bicicleta.

–¡Eh, tú! –escuchó a su espalda.

Cuando se giró, el rostro del joven con el que se encontró se le hizo vagamente conocido, aunque no le dio tiempo a pensar más antes de que le descargara un puñetazo en plena cara.

Martín sintió que la vista se le nublaba y a punto estuvo de caer al suelo. Reaccionó torpemente a cubrirse la cara con las manos, pero una fuerte patada en el estómago acabó por derrumbarlo.

–No eres más que un mierdas –escuchó que decían y levanto la vista.

Le rodeaban tres jóvenes. Uno de ellos volvió a patearle. Sentía el sabor de la sangre en el fondo del paladar.

–Levantadlo –ordenó el que parecía el cabecilla.

Esta vez Martín se fijó mejor en él y creyó reconocerlo. Aquel soldado repelente que acompañaba al padre de Isabel en su primer encuentro.

Sus dos compinches lo agarraron por las axilas. Martín intentó forcejear inútilmente. Eran mayores y más fuertes que él. El joven soldado le propinó dos puñetazos seguidos en el estómago.

–No vuelvas a acercarte a ella, ¿me has oído, escoria?

Volvió a golpearle. Luego pareció fijarse en la bicicleta por primera vez. La cogió. Martín volvió a forcejear y esta vez fue uno de los secuaces quien le golpeó.

–Una bicicleta preciosa –le dijo el joven, jactancioso–. ¿Dónde la has robado, rojo de mierda?

–Es mía –logró articular Martín.

–Pues despídete de ella.

El joven soldado dio unos pasos hacia el río, tomó impulso y lanzó la bicicleta lo más lejos que pudo.

–¡¡NO!! –gritó Martín, desgarrándose la garganta y volvió a recibir otra ración de golpes.

Lo soltaron y cayó al suelo de rodillas, bajo el árbol, cuando una voz aguda comenzó a gritar desde la lejanía.

–¡¡Dios mío!! ¡¡Ayuda, ayuda!!

Los tres agresores salieron a la carrera.

Cuando Isabel llegó a la altura de Martín se inclinó hacia él, horrorizada.

–¡Dios mío! ¿Qué te han hecho?

Martín sangraba abundantemente por la nariz.

Se incorporó con mucho esfuerzo, ayudado por Isabel, y con un gesto de dolor, se llevó la mano a las costillas.

–Mi bici… –dijo, y se acercó hasta la barandilla.

Después de tantos días de lluvias torrenciales el Urumea bajaba crecido. Sus turbias y opacas aguas habían engullido sin remedio la Gran Carrera de su padre.

–Mi bicicleta –volvió a repetir con un lamento desgarrador.

–Lo siento, Martín, lo siento mucho –Isabel no sabía qué decir para consolarlo–. Pero ya no puedes hacer nada. Vamos, te acompañaré a casa de don Arturo.

Los dos jóvenes anduvieron hasta el Boulevard y allí cogieron el tranvía que realizaba la línea de Ondarreta.

Una vez en Villa Calderón, don Arturo se apuró mucho al ver llegar a su asalariado de aquel modo. Acomodaron a Martín en su cama y llamó al médico. Tras su examen, el doctor Urrutia le comunicó a don Arturo su diagnóstico, con una sonrisa tranquilizadora.

–Tan solo necesita descansar. Tiene varios golpes que le dolerán durante días, pero no tiene nada roto. Me temo que lo que más herido ha resultado ha sido su orgullo.

–Gracias, doctor.

Después de tomar un vaso de leche y poner al corriente a don Arturo de lo sucedido, Isabel se despidió.

Melchor la llevó a casa en el automóvil.

Cuando entró por la puerta, su padre la esperaba en el salón, vestido con su impecable uniforme. En aquel momento se abrochaba los gemelos de los puños de la camisa que sobresalían de las mangas de la guerrera. Eran más de las once y media de la noche.

–¿De dónde vienes a estas horas? –le preguntó sin disimular un ápice su irritación–. Tengo que ir al cuartel y tu madre no debe quedarse sola.

–¿A estas horas?

–Contesta a mi pregunta.

El coronel contenía su ira con mucho esfuerzo. Su rostro congestionado y su forma de apretar la mandíbula lo delataban.

–Vengo de casa de don Arturo –le contestó Isabel con altivez–. He tenido que acompañar a su secretario porque unos gamberros le han pegado una paliza espantosa –hizo una pausa para ver la reacción de su padre, pero este se mantuvo impasible, por lo que continuó–. Me ha parecido que uno de ellos era el teniente Granado, y no me extrañaría que usted haya tenido algo que ver.

–¡Cómo te atreves! –rugió Mendoza acercándose amenazante hacia su hija.

Isabel se enfrentó a su padre con el coraje que da la rabia, desatando todo el odio acumulado durante años.

–¡Me atrevo porque sé de lo que es capaz!

El comandante enrojeció de ira y le propinó un poderoso bofetón que hizo que la chica se tambaleara.

Sintió el sabor metálico de la sangre que fluía de su labio inferior. Cerró los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en las palmas, y apretó los dientes.

–¿Ahora también va a empezar conmigo? –dijo con una voz ronca que no parecía la suya–. Pues sepa usted, padre, que yo no soy como mi madre. Todos los días, cuando voy a casa de la tía, usted duerme la siesta en el sofá, plácidamente. Vuelva a ponerme la mano encima y le juro que no volverá a hacerlo.

Los ojos del coronel se abrieron como platos y parecían querer salírsele de las orbitas. Las venas de las sienes le palpitaban, a punto de estallar.

–¡¡Cómo te atreves a amenazarme!! –gritó, levantando de nuevo su enorme mano abierta.

Isabel se le encaró, retadora.

–Vamos, adelante, atrévase.

La mano del coronel se mantuvo unos segundos suspendida en el aire, rígida y temblorosa. Por último la bajó en un movimiento veloz, giró sobre sus talones y salió de la casa como un furibundo tornado, dejando la puerta abierta de par en par.

Isabel se acercó a la entrada, cerró la puerta con suavidad y se dejó caer de rodillas sobre la moqueta, asiendo el pomo lacado de la puerta. Las lágrimas afloraron a sus ojos y fluyeron gruesas y tan calientes que parecían abrasarle las mejillas a su paso.

–Te odio –dijo en voz baja, desde lo más hondo de su ser–. Te odio con toda mi alma.

77

El automóvil avanzaba lentamente por la embarrada pista, bamboleándose a cada bache. Sus dos faros redondos apenas eran capaces de traspasar la cortina de niebla y la negrura de la noche. En su interior, el inspector Negredo esperaba que al llegar todo estuviera dispuesto.

Estacionó el vehículo a un lado de la pista, cerca de la entrada al camino. El acceso a la borda seguía encharcado, aunque no tanto como la vez anterior. De todas formas, prefirió no arriesgarse a meter el coche. Salió del vehículo, se encendió un cigarrillo y comenzó a caminar hacia la pequeña chabola del difunto Alberto Martínez. Ciertamente se trataba de un lugar ideal para aquel tipo de menesteres.

Cuando entró en la cabaña se sintió sumamente complacido al comprobar que todos se encontraban allí, tal y como él había ordenado. Echenique se hallaba sentado a la mesa junto con otro tipo que supuso el confidente. Junto a la ventana, esperando su llegada, se encontraba uno de sus jóvenes reclutas. El otro estaba de pie junto al hombre que mantenían atado a una silla con un saco cubriéndole la cabeza.

Inmediatamente Echenique se levantó de la mesa y el tipo de la ventana se acercó al reo.

–Quitadle la capucha –ordenó Negredo sin más preámbulos.

El pobre Joxemari miró perplejo y aterrorizado a los hombres que lo rodeaban, cuando liberaron su cabeza de aquel maloliente y áspero saco. Sangraba de una de sus cejas y la sangre se le metía en el ojo, mezclándose con el sudor agrio que le provocaba el pánico.

–¿Qué…qué es todo esto? –se atrevió a preguntar–. Yo no he hecho nada…

El inspector se acercó a él y, sin más preámbulos, le propinó un brutal puñetazo en la cara.

–Sabemos que desde tu asquerosa tenducha distribuyes correspondencia de rojos fugitivos –le dijo–. ¿Cómo llegan hasta ti? ¿Quién te las entrega?

Joxemari estaba asustado, pero se dijo que tenía que ser fuerte.

–¿Cómo dice? – le preguntó con mucha educación y cautela–. No sé de qué me está hablando…

Negredo volvió a golpearle, esta vez si cabe con más fuerza.

–Por las buenas o por las malas, pero vas a cantar como un canario en celo –le aseguró el inspector, agarrándole del pelo y levantándole la cara hacia la suya. Luego le dio unas suaves palmaditas en la mejilla–. Un testigo te vio meter correspondencia en la bolsa de la compra de Maritxu Olaeta. Así que dime por medio de quién y cómo te llegan esas putas postales, porque de lo contrario vas a sufrir como ni te imaginas. Y ¿sabes?, aquí puedes gritar todo lo que quieras que nadie va a escucharte –Negredo apagó su cigarrillo en el ojo del tendero, que aulló de dolor.

–¡No… no sé nada de lo que me dice! ¡Quién le haya dicho eso miente! –insistió Joxemari.

–¡Es cierto! –exclamó de pronto el hombre que permanecía sentado a la mesa, incorporándose y saliendo del anonimato de la sombra.

El tendero le miró perplejo con el ojo que le quedaba sano.

–¡Por el amor de Dios! –exclamó–. ¡Vicuña!

–Es cierto, yo te vi –insistió el viejo zapatero, señalándole acusadoramente–. Vi cómo le metías un sobre en la bolsa.

–¡Joder, Vicuña…, tan solo era lotería! –contestó Joxemari, con toda la decisión y aplomo de los que fue capaz.

Durante un momento se creó un tenso silencio. Vicuña mordisqueó nervioso un palillo mientras Echenique lo miraba interrogante. Parecían desconcertados.

–¡Yo lo que vi fue que metía un sobre, solo eso, coño, ya te lo dije! –le espetó irritado el zapatero al alguacil, al sentir su inquisitiva mirada.

El viejo tendero pensó que había creado una duda razonable. Que los había desorientado. Quizás lo conseguiría.

Sin embargo el inspector no tardó en desalentarlo.

Le propinó un puñetazo en el estómago y luego habló:

–Mira, escoria, puede que engañes a este par de inútiles con tus jueguecitos, puede que seas de esos putos rojos que durante la guerra adiestraron los soviéticos de mierda, pero a mí no me toreas.

Cogió la distancia necesaria y volvió a golpearle, esta vez dos veces seguidas, con sus implacables puños.

Joxemari escupió al suelo un espumarajo de sangre y dos muelas. El muy hijo de puta ha dado en el clavo, pensó.

Al poco de empezar la guerra, Joxemari fue hecho preso por los nacionales en el monte, cerca del caserío Pikoketa, mientras su sobrino Vicente, Miguel Olaeta y los otros conseguían huir y cruzar la frontera con Francia. Primero fue llevado a Burgos y poco después a un campo de prisioneros en Ávila, donde pasó más de un año sufriendo las penalidades del hambre, el frío y el trabajo forzoso hasta la extenuación. Hasta que una noche, él y otros reclusos consiguieron huir del campo con la ayuda externa de una mujer que consiguió encandilar a uno de los vigilantes nocturnos. Tras grandes esfuerzos y algún que otro desafortunado encuentro, cinco de los nueve reclusos huidos, entre los que se encontraba Joxemari, consiguieron llegar hasta Madrid. El resto de la guerra la pasó en la defensa de la capital. Fue allí donde él y otros camaradas fueron adiestrados por oficiales rusos en las técnicas de interrogatorios y tortura de oficiales enemigos.

Durante unos segundos intentó pensar con claridad. Aquello no parecía una operación oficial y ese tal Negredo que parecía estar al mando era un hombre peligroso. Un fanático y un asesino. Un demente. Lo sabía bien. Y en aquel momento parecía estar fuera de sí. Tuvo la certeza de que no saldría vivo de allí. Él no lo permitiría. Tan solo quedaba saber cuánto sufrimiento resistiría antes de morir, y si sería capaz de mantener su silencio. Sabía que eso era casi imposible. Más tarde o más temprano, pero siempre se acababa cantando. Pensó que la mejor solución sería el suicidio, de tener esa posibilidad. Al fin y al cabo, él ya estaba muerto.

–Ahora lo recuerdo –comenzó diciendo.

–¿Qué es lo que recuerdas? –preguntó el inspector, esbozando una sonrisa satisfecha.

–De por qué me sonaba tanto tu cara. Ahora lo recuerdo perfectamente –Joxemari vio cómo el gesto de Negredo cambiaba de repente y su sonrisa se torcía en una mueca casi imposible–. Ibas a la misma escuela que yo, con los jesuitas, ¿verdad? Bueno, mejor dicho, vivías allí, tu padre era el conserje…

–¿Cómo dices, rojo de mierda? ¿Qué cojones estás diciendo?

–… Sí, sí, lo recuerdo muy bien. Todos te llamábamos come cebollas, porque erais tan pobres que no teníais otra cosa que llevaros a la boca.

Negredo se puso tieso como un mástil y miró a su alrededor enrojecido hasta las cejas. El resto de hombres miraban boquiabiertos alternativamente a él y al interrogado.

–¡Cállate ahora mismo! –le ordenó entre dientes echando mano de su revólver.

–… Tu padre era un borracho despreciable que se gastaba el sueldo en bebida y en putas y os tenía a tu madre y a ti como miserables…

–¡¡Cállate, cállate ahora mismo!!

Negredo movía el arma amenazante frente a su rostro.

–…Por eso tu madre os abandonó, porque no podía soportar tanto desprecio, tanta miseria…

– ¡¡CÁLLATE!!

Negredo dio un paso atrás y apretó el gatillo de su pistola tantas veces como balas había en su cargador, y continuó apretándolo varias veces más sin resultado, hasta que por fin bajó el arma. Sudaba copiosamente y las manos le temblaban incontrolables. Se llevó la mano libre al rostro y se lo cubrió por entero, al tiempo que cerraba los ojos con fuerza. Los hombres a su alrededor guardaban un silencio sepulcral, inmóviles, helados ante la escena que acababan de contemplar. Parecía como si temieran incluso realizar el más mínimo sonido, el roce de los pantalones, el crujir de una hoja de papel.

–Lo… lo ha matado –consiguió articular por último uno de los jóvenes reclutas, constatando lo evidente, como un atontado.

Negredo reaccionó. En dos rápidas zancadas se puso sobre el sorprendido joven y lo agarró del cuello como solía acostumbrar.

–¡Lo he matado, sí, condenado imbécil! ¡Y mejor será que os deshagáis de él y que nadie lo encuentre!

El inspector lo soltó. Se enjuagó el sudor de la frente con un pañuelo mientras se maldecía entre dientes, y se marchó, dejando al resto perplejos, sin capacidad de reacción.

78

Una vez que se apeó del tren en la estación de Irun, el profesor Alfaro buscó un taxi que lo llevara a la dirección indicada, donde pasaría la noche. Estaba decidido a seguir las indicaciones de su amigo el abogado al pie de la letra.

Sentado en el asiento de atrás del vehículo, Alfaro contempló a través de la ventanilla las farolas que comenzaban a encenderse. Era un día oscuro, cubierto por espesas y opacas nubes de un gris ceniciento. Suspiró. Junto a él reposaba un ejemplar de El Diario Nacional y lo cogió para hojearlo. Después de un corto recorrido el taxista le informó de que ya habían llegado.

–Es ese edificio de allí, ¿lo ve? –le indicó el conductor–. ¿Ve el letrero de pensión?

Alfaro agachó un tanto la cabeza y miró por la ventanilla.

–Sí, ya la veo. Gracias.

Sacó su cartera y abonó el viaje.

–Si quiere puede llevarse el periódico. Se lo ha debido de olvidar algún cliente anterior.

–Se lo agradezco. Muchas gracias.

El profesor Alfaro se apeó del taxi. El estrecho edificio que tenía enfrente constaba de tres plantas y un bajo ocupado por una pequeña taberna. En la cristalera rugosa del establecimiento había un trozo rectangular de cartón donde podía leerse pensión, y una flecha señalaba hacia la derecha, a la vieja puerta de madera de un portal.

Una vez en el interior y habiéndose presentado debidamente, el dueño le mostró el piso. Constaba tan solo de un dormitorio con un diminuto baño. No tenía cocina, pero el hombre le explicó que en el bar daban comidas y cenas, y que hacían un descuento considerable a los huéspedes del hospedaje.

Alfaro se tumbó en la cama. Estaba cansado del viaje. Decidió quedarse en aquella posición hasta la hora de cenar. Cogió el periódico hallado en el taxi y se puso a hojearlo. En un principio tan solo fue pasando las páginas y leyendo los titulares con muy poco entusiasmo. Sentía que los ojos se le cerraban, pero no quería dormir, no hasta después de cenar. De lo contrario, sabía que no conseguiría conciliar el sueño durante la noche y que se le haría eterna. Se frotó la cara y se instó a sí mismo para mantenerse despierto. Continuó pasando páginas.

Hacia la mitad del diario había una especie de relato literario, de esos que solían publicar los periódicos y revistas por capítulos. En cuanto comenzó a leer el principio de aquel que parecía ser el quinto capítulo de una historia más extensa, Alfaro se quedó de una sola pieza.

Le parecía algo imposible; el colmo de las casualidades. Pero eran demasiadas coincidencias las que había identificado en aquel texto para tratarse de pura casualidad. Aquel relato hablaba nada más y nada menos que de la truculenta historia que Navarrette había vivido en San Sebastián junto a la protagonista del drama, ¡la misma que él narraba en sus memorias! ¡¡Si hasta se mencionaba el dichoso cuadro en aquel capítulo!!

Aquella noche el profesor no pegó ojo. La incertidumbre le corroía. ¿Qué hacer? ¿Seguir con su plan, ahora que estaba tan cerca de poder descubrir si aquel cuadro seguía existiendo y, si era así, dónde se encontraba en la actualidad? Solo tenía que localizar al autor de aquel relato y preguntarle de dónde había sacado toda aquella información. Lo más probable era que el escritor se hubiera puesto en contacto con algún familiar de la desdichada amante del pintor y protagonista del relato. ¡Aquello era fabuloso!

Pero si sus perseguidores le localizaban y conseguían atraparlo a este lado de la frontera, el cuadro caería en sus manos sin poder hacer nada para impedirlo y él sería hombre muerto, sin lugar a dudas. Este pensamiento lo desalentaba de cualquier tentativa que no fuera seguir el plan de Llach y salir del Estado español cuanto antes. Cuanto más tiempo pasara a aquel lado de la frontera, más posibilidades tendrían sus enemigos de encontrarlo. Ni Llach ni el profesor sabían hasta dónde podían llegar sus redes.

Optó por la sensatez, como solía acostumbrar.

A la mañana siguiente, muy temprano, Alfaro salió de la pensión y dirigió sus pasos calle abajo. Llach le había indicado que el domicilio donde le entregarían su nueva documentación se encontraba a tan solo dos manzanas del alojamiento.

El profesor se internó en un pequeño y oscuro portal y ascendió las deterioradas escaleras de madera hasta el segundo piso. La pintura de las paredes se descascarillaba llenando todas las esquinas de fragmentos blanquecinos. Llamó a la puerta que le habían indicado. Un hombre le abrió la puerta.

–Soy el profesor Alfaro –se presentó.

Le ofreció la mano, pero el hombre no le correspondió. Con un hosco gesto de cabeza lo hizo pasar al interior. Alfaro lo siguió hasta un destartalado saloncito. La casa olía a cerrado y a berza hervida. Sin abrir la boca en ningún momento, el hombre sacó los documentos de un armario con cajones, se los entregó y le acompañó a la puerta. Abrió y echó un vistazo afuera antes de permitirle salir.

Bajó las escaleras y volvió a salir al exterior.

De regreso hacia la pensión, se sintió observado por un momento y miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Tranquilízate, se dijo a sí mismo, no te pongas paranoico. Aquel inquietante hombre que le había hecho entrega de los papeles le había causado una sensación de ansiedad. Ernesto Alfaro no estaba acostumbrado a aquellos tejemanejes y se sentía como un pez fuera del agua.

Una vez en la pensión cogió todas sus cosas y se marchó.

Fue andando hasta el Paseo de Colón y se subió a un taxi que permanecía estacionado frente a la Plaza de España, a la sombra de los plataneros.

–Al puente internacional –le indicó al conductor.

El taxista asintió y puso el vehículo en marcha.

Una vez llegados a destino, Alfaro abonó el viaje y se apeó del automóvil. Comenzó a andar hacia la frontera con toda la firmeza de la que fue capaz.

Al mismo tiempo, Alonso, que lo seguía muy de cerca, aparcó su vehículo, desmontó, y comenzó a acercarse al profesor a grandes zancadas. Ya eres mío, se dijo con regocijo.

El profesor todavía conservaba el revelador número de El Diario Nacional. Mientras caminaba hacia la aduana parecía arderle en el interior del bolsillo de su chaqueta. Instintivamente metió la mano en el bolsillo y lo palpó. Suspiró. ¡Maldita sea!, se dijo, no puedo dejarlo ahora que estoy tan cerca.

Alonso se encontraba a tan solo tres pasos del profesor, su pistola preparada y empuñada en el interior del bolsillo de su gabardina, cuando este lo sorprendió al girar en redondo y comenzar a corretear hacia el vehículo que acababa de dejar.

–¡Taxi! ¡Taxi! –gritaba el profesor–. ¡Espere, por favor!

–¡Joder, mierda! ¿pero qué coño…?, murmuró entre dientes el antiguo legionario, parándose en seco, y él también deshizo lo andado. Se montó en su automóvil y se dispuso a seguir de nuevo al taxista y a su pasajero.

El taxi volvió a dejar al profesor en la misma pensión donde se había hospedado hasta hacía un momento. Al parecer el maestro ha cambiado de opinión, pensó Alonso.

Se apresuró a buscar un teléfono lo más cercano posible, cosa que no le resultó tan fácil.

–Con la comisaría provincial de Madrid –le indicó a la operadora.

–¿Ya lo tiene? –le preguntó el capitán Barrado en cuanto le pasaron la llamada.

–No. El tipo ha estado en la frontera. Parecía dispuesto a pasar al otro lado, pero en el último momento parece que se lo ha pensado mejor, ha dado media vuelta y ha regresado a la pensión donde se hospedaba.

–Manténgalo vigilado. Es posible que nos lleve hasta la pintura.

–¿Cómo dice? ¿Pintura? ¿Se refiere a un cuadro…?

El capitán Barrado se mordió el labio inferior y se maldijo por su estupidez.

–Ya le dijimos que el sujeto andaba buscando algo que nos interesa. El qué a usted le trae sin cuidado. Manténgalo vigilado y no lo atrape, a no ser que se disponga a cruzar la frontera. Infórmenos de todos sus movimientos y ya le daremos instrucciones más precisas según vayamos viendo sus intenciones.

–Sí, señor, así lo haré.

El capitán colgó el teléfono.

79

Martín se sentó sobre el polvoriento suelo de madera y extrajo de su cartera las velas y su material de lectura. Desde hacía varias semanas, aquel ritual se había convertido en algo cotidiano. Sin embargo, aquella tarde Martín se sentía inquieto, embargado por una emoción desbordante.

Aunque El Diario Nacional tan solo había publicado seis de los capítulos, aquel mismo día don Arturo había finalizado el décimo y último, por lo que sin querer esperar un día más, Martín se disponía a leerle a Alicia los tres últimos capítulos de su propia historia.

Si todo salía según sus planteamientos, Alicia Vergara por fin conseguiría el descanso eterno. Abandonaría aquella casa y se marcharía para siempre al mundo de los muertos. No es que Martín deseara su marcha; en todo aquel tiempo había llegado a considerar al ánima como su amiga y le apenaba pensar que no volvería a sentir su presencia en las estancias de aquella mágica mansión. Pero sabía que aquel era un pensamiento egoísta, ya que sentía el sufrimiento y la desazón que aquella situación causaba a su espectral compañera. Era su deber ayudarla, acabar con su dolor y dejarla marchar, por mucho que eso lo entristeciera.

Encendió las velas y comenzó a leer.

Según iba avanzando en su relato, sentía cada vez más íntimamente el dolor que aquellos recuerdos causaban en el alma de Alicia. Por un momento creyó escuchar incluso sus ahogados sollozos y sentía sus angustiados ojos clavados en él. Al finalizar la narración, Martín se dio cuenta de que él también lloraba y que no podía hacer nada para evitar aquella congoja.

–No fue un desgraciado accidente –le repitió Martín, con la voz entrecortada, al tiempo que cerraba la carpeta que contenía el texto–.Tú misma te lanzaste desde aquella ventana, te quitaste la vida… Pensaste que no podrías seguir viviendo sin él.

Ahora escuchaba su llanto sin lugar a dudas. Un llanto profundo y desgarrado, lleno de dolor.

Martín esperó en silencio durante un buen rato. Todo parecía seguir igual. Decidió darle tiempo, pero pasaban los minutos y nada ocurría.

–Sigues ahí, ¿verdad?

Así es, escuchó en el interior de su cabeza, sigo aquí.

Al cabo de un tiempo y absolutamente decepcionado, Martín decidió marcharse.

–Lo siento –dijo al vacío–, no he conseguido más que hacerte sufrir en vano. Pensé que funcionaría…

Guardó sus cosas en la cartera y abandonó la casa sumido en la más absoluta decepción.

–No sé por qué demonios, pero no ha funcionado –comenzó a decir Martín irrumpiendo en el despacho, pero se calló de inmediato, haciendo un gesto de disculpa al ver que don Arturo estaba al teléfono–. Perdón –susurró.

Martín esperó en silencio. Se fijó en que don Arturo estaba lívido y que su semblante demostraba una seriedad poco habitual en él.

–Sí, claro –dijo al aparato–, comprendo. Muchas gracias, Amalia, te acompaño en el sentimiento.

–¿Qué sucede? –preguntó Martín cuando su patrón hubo terminado.

Don Arturo se quedó un momento en silencio, con la mirada fija en el teléfono que acaba de colgar.

–Era Amalia –le comunicó por último, muy afectado–. Su hermana, la madre de Isabel, ha sufrido una fuerte recaída y… ha fallecido esta noche.

80

Al día siguiente se celebraron los sepelios en honor a Dolores Aberasturi. Martín y don Arturo se aproximaron donde la hermana de la difunta, que no se separaba de la pobrecita Isabel. Un nutrido grupo de personas, entre los que destacaban varios militares y otras personalidades con altos cargos, rodeaban al coronel Mendoza. Entre estos, que para Martín eran perfectos desconocidos, se encontraba el odioso teniente que lo había apaleado. Aún tenía el pómulo morado y le dolían las costillas. Por un momento sus miradas se cruzaron y el teniente le dedicó una sonrisa arrogante y despectiva.

Martín se acercó a Isabel. En aquel momento la muchacha no lloraba, pero su rostro revelaba haberlo hecho durante largo tiempo.

–Lo siento… –acertó a decirle y la abrazó conmovido, siguiendo un impulso que fue incapaz de evitar.

Ella correspondió su abrazo y se mantuvieron así durante un buen rato, en silencio. Isabel se sentía protegida, querida y consolada por aquel abrazo sincero y silencioso, aún cuando sentía la mirada reprobadora de su padre ardiéndole en la nuca.

Martín miró entonces por encima del hombro de su amiga y volvió a encontrarse con los ojos vidriosos de aquel insidioso teniente. Ahora no sonreía. Martín le aguantó la mirada con osadía, como si lo retara a un duelo a muerte.

Unas gotas de lluvia se descolgaron del encapotado cielo presagiando lo inminente, y el conjunto de gabardinas y sombreros que rodeaban la excavación de la tumba abrieron los paraguas creando una bóveda negra casi homogénea.

A varios metros de allí, al amparo de un fresno centenario, el inspector Francisco Negredo observaba la ceremonia desde la distancia.

Así que era cierto, pensó. El coronel Mendoza se había quedado viudo.

De verdad que lo sentía por él. Y se hubiese acercado a darle su más sincero pésame si su relación actual fuera otra, pero lamentablemente no era así.

De todas formas, lo que ahora Negredo observaba sorprendido y asqueado a partes iguales, era la relación que la hija del coronel parecía mantener con aquel desgraciado. ¿Cómo podía el coronel Mendoza permitir algo así? No lo entendía. No le entraba en la cabeza.

Fuera como fuera, aquello lo perturbaba, y trastornaba sus futuros planes para con aquel chaval. Aquel vínculo, por incomprensible que le pareciera, podía convertirse en un serio inconveniente.

Inquieto, buscó la cajetilla de tabaco en los bolsillos de su gabardina. Se llevó un cigarrillo a la boca y se lo encendió tras dos infructuosos intentos. Hacía varios días que no dormía y se alimentaba casi exclusivamente de alcohol y café, por lo que presentaba un aspecto lamentable.

Nadie prestó atención al hombre con apariencia de anciano que depositaba un ramillete de rosas rojas sobre la lápida de una tumba cercana al entierro. El sujeto dejó las flores con mucho cuidado sobre la cruz que decoraba la losa y se santiguó. Después bajó las manos, las sujetó a su espalda y, agachando la cabeza, fingió rezar mientras observaba con atención al grupo congregado a varios pasos de él.

Drosdik lo reconoció enseguida. El tal Mendoza no había cambiado en absoluto.

Qué fácil ha sido encontrarte, coronel, pensó el polaco con satisfacción. Se nota que tú no te sientes perseguido como tus amigos alemanes.

Ahora lo único que necesitaba era encontrar el momento apropiado.

Continuó observando disimuladamente al coronel y a sus seres más cercanos, hasta que el fugaz resplandor de un encendedor llamó su atención sobre un hombre que se mantenía a una distancia más que prudencial de la ceremonia. Por un momento pensó que estaba alucinando. No puede ser, se dijo ¿es él?

Desde aquella distancia y con su precaria visión, Jarek Drosdik era incapaz de asegurarlo, pero creyó realmente que podía tratarse del misterioso teniente español.

Rodeó la tumba en la que se encontraba y comenzó a andar lentamente por las callejuelas entre sepulcros hacia un lugar donde pudiera observar más de cerca a aquel tipo. El hombre lanzó el cigarrillo al suelo y se dispuso a marcharse. Jarek apretó el paso disimuladamente hasta adelantarlo a cierta distancia y salir del camposanto. Lo esperó junto al arco de salida. Quería verlo de cerca.

Cuando el sospechoso llegó a su altura cruzaron las miradas durante un segundo. El hosco rostro del hombre pareció decirle y tú qué coño miras.

–Buenos días –le saludó cortésmente, mientras el hombre torcía el gesto y continuaba su camino.

A Drosdik no le quedó ninguna duda. Era él. Jamás olvidaría su rostro ni el de ninguno de sus torturadores. Sin embargo, le llamó mucho la atención la gran cicatriz que ahora surcaba de arriba abajo la prominente frente de aquel animal.

Decidió seguirlo. Al fin y al cabo, al coronel Mendoza lo tenía más que localizado, tan solo quedaba esperar un buen momento para abordarlo. En cambio, aquel maldito que hasta ahora había sido como una sombra, estaba a su alcance por primera vez y de pura casualidad. Si conseguía averiguar su domicilio, un lugar donde poder encontrarlo cuando quisiera, tendría localizadas a sus últimas víctimas. Su venganza estaría a tan solo dos pasos de su culminación. No podía dejar escapar aquella oportunidad que le brindaba el destino.

Emocionado, dio gracias por su buena suerte.

81

Maritxu inspiró profundamente, como si el hecho de tomar aire le insuflara fuerza y valor, antes de abrir la pesada puerta de la comisaría de policía. Colgada de su brazo, Tere se dejaba llevar como una niña asustada. Desde que hacía dos días su marido desapareciera misteriosamente, la mujer estaba deshecha y aterrorizada.

–No podemos acudir a la policía –le había dicho aquella misma mañana a Maritxu, hecha un manojo de nervios.

–Tenemos que hacerlo, ¿qué mujer no denunciaría la desaparición de su esposo? –la convenció la más joven, intentando mostrar mayor serenidad de la que en realidad sentía–. Yo misma te acompañaré.

Un joven agente uniformado las recibió y acompañó hasta una pequeña mesa, en frente de la cual colocó dos sillas donde les indicó que se sentaran. Luego él tomó asiento al otro lado.

–¿Y bien? –les preguntó después de observar a ambas mujeres detenidamente.

Era un chico bastante apuesto. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con mucha gomina y lucía un impecable afeitado, cosa que contrastaba un tanto con la forma desaliñada con la que vestía la camisa gris del uniforme, remangadas las mangas y con varios botones desbrochados que dejaban ver su pecho lampiño.

–Queríamos denunciar la desaparición de una persona –le explicó Maritxu, visiblemente incómoda–. De su marido.

El policía volvió a observarlas con detenimiento y esbozó una sonrisa torcida.

–¿Nombre? –preguntó.

–José María Mújica.

–¿Hace cuanto que lo echan en falta?

–Desde hace dos días. El martes a la noche, cuando bajó a deshacerse de la basura…

El agente tomó unos apuntes en una hoja de papel.

–Esperen un momento, voy a hacer algunas comprobaciones.

Se levantó y se dirigió a un despacho donde se oían las voces de otros policías. Al poco regresó y volvió a tomar asiento con parsimonia.

–Que nosotros sepamos, ni ha sido detenido ni se ha hallado su cadáver –les informó como si les contara un chiste de lo más gracioso, sonriendo de oreja a oreja–. Estén tranquilas, ya aparecerá. Este tipo de desapariciones suelen ser muy frecuentes en su… entorno. Seguro que se ha ido de picos pardos y está durmiendo la mona en algún rincón. De todos modos, si eso las deja a ustedes más tranquilas, sepan que su denuncia ya ha sido formalizada. Pueden marcharse.

Maritxu ayudó a incorporarse a la pobre Teresa, que ahora lloraba inconsolable, mientras fulminaba con la mirada a aquel estúpido de uniforme.

Las dos mujeres salieron de la comisaría, la una angustiada y ronca de tanto llorar, y la otra sintiendo que la sangre le hervía en las venas. Decidió alejarse de allí cuanto antes. Lo único que le faltaba era encontrarse por casualidad con aquel cafre de la cicatriz en la frente.

A la mañana siguiente, el cuerpo sin vida de Joxemari fue hallado por unos arrantzales, flotando en las aguas cercanas a la orilla de Lezo.

82

-Señor, hay un hombre en la puerta que pregunta por usted –le informó Manuela–. ¿Esperaba alguna visita?

–No, que yo recuerde.

Don Arturo miró a Martín y este alzó los hombros como diciendo y a mí qué me cuenta…

–Voy a ver.

El escritor salió del estudio y bajó por las escaleras con agilidad, seguido a duras penas por la sirvienta. Cuando llegaron a la puerta, la mujer jadeaba tras él.

Calderón de Basarte observó detenidamente al hombre enclenque y de barba entrecana que esperaba en el umbral de la puerta. Vestía un traje de color marrón corriente y le miraba a través de sus lentes redondas como si fuera un niño que había ido a disculparse por romper una de las ventanas de Villa Calderón con su pelota. Decididamente, aquel rostro vulgar no le sonaba en absoluto.

–Buenas tardes, ¿qué desea?

–¿Es usted don Arturo Calderón de Basarte?

–El mismo. ¿Y usted?

Don Arturo se mostraba claramente reticente.

El hombre le ofreció una temblorosa mano.

–Ernesto Alfaro, señor. Era… Soy profesor de historia del arte de la universidad de Madrid… Verá, quisiera hablar con usted de un tema… si tuviera usted unos minutos…

–¿Y ha venido usted desde Madrid para hablar conmigo? –le preguntó el escritor, entre sorprendido e incrédulo.

–No exactamente, pero sí, he venido desde Madrid.

Arturo volvió a echarle un vistazo de arriba abajo. Comenzaba a sentirse intrigado. Parecía alguien inofensivo, un pobre hombre. Pero era evidente que algo lo angustiaba o que no estaba del todo en sus cabales, quizás una mezcla de ambas cosas. Con todo, aquel hombre le recordaba a un asustadizo ratón de biblioteca y sintió algo semejante a la piedad.

–Pase, por favor. Y perdone mis modales, pero es que hoy en día uno no puede fiarse de nadie.

–Lo entiendo, señor Calderón de Basarte, es usted muy amable por recibirme.

Manuela recogió el abrigo del improvisado visitante y don Arturo lo invitó a que lo acompañara a su despacho.

–Y bien, ¿sobre qué quería usted hablarme? –le preguntó el escritor una vez sentados y tras ofrecerle algo para tomar, cosa que Alfaro declinó amablemente.

–Pues… verá… –Ernesto Alfaro se dio cuenta en ese momento de que no sabía por dónde empezar ni qué contar exactamente. Había sentido el impulso de acudir en busca de aquel hombre, pero ahora dudaba de cuánto podía confiar en aquel desconocido. Al fin y al cabo él era un fugitivo, quizás no oficialmente, pero un fugitivo de todas formas, y aquel pomposo escritor de sonrisa de mercader podía denunciarlo a sus perseguidores. Decidió intentar contar la historia omitiendo en todo momento los problemas legales, o ilegales, de todo aquel embrollo en el que se había metido solo por su afán de descubrimiento. Hizo carraspear la garganta como solía hacer antes de empezar una clase y comenzó con su exposición, muy despacio, con cuidado de que nada de lo que no quería contar se le escapara–. A finales del año pasado, hice cierto descubrimiento entre el material por catalogar que tenemos en el museo nacional. Se trata de unas crónicas; una especie de memorias de un pintor de bastante renombre. Larrea, también conocido en Francia como Navarrette, no sé si le sonará…

–Vagamente –contestó don Arturo al tiempo que Martín se encogía de hombros y ponía cara de no haber oído aquel nombre en su vida.

Durante la próxima media hora larga, el profesor les narró cómo de aquellas memorias había deducido la existencia de un cuadro inédito de aquel artista, y cómo los datos obtenidos habían servido como pistas que, en última instancia y junto con el relato publicado en el periódico, le habían llevado hasta allí.

Mientras tanto, Calderón de Basarte y Martín lo escuchaban en silencio, sin interrumpir su narración. Aquella historia era increíble. Al profesor le había costado comenzar a hablar pero, una vez que había cogido carrerilla, resultó ser un orador nato, por lo que don Arturo se convenció de que aquel hombre era un maestro de vocación.

–Entonces ¿dice estar seguro de que la joven de la que ese artista habla en sus memorias es la misma chica que protagoniza el relato? ¿Alicia Vergara?

–Sí, señor Calderón, estoy seguro.

–…Y por lo tanto el cuadro que busca es aquel para el que Alicia Vergara posó –Arturo recordó algo y se detuvo de pronto–. Un momento, ¿pero no era Ignacio González el nombre del artista en cuestión?

–Sí, en efecto –le explicó el profesor–. Ese era su nombre. Pero como se dio a conocer fue con el apellido materno, Larrea, y más tarde como Navarrette.

–Entiendo.

–¿Saben si el cuadro todavía existe? –preguntó el profesor con visible ansiedad.

–Sí, por supuesto –le comunicó el escritor, emocionado–. Existe. No fue destruido en ningún incendio ni nada de eso. Cuando estuvimos en Vitoria visitando a la sobrina de la difunta, nos habló de él, ¿recuerdas Martín? –el joven asintió con vehemencia–. Nos contó que hasta hacía no mucho tiempo el cuadro estuvo decorando el salón, sobre la chimenea, pero que le causaba cierta sensación extraña y decidieron guardarlo en el sótano.

Alfaro no pudo evitar que sus labios dibujaran una amplia sonrisa, al tiempo que los ojos se le llenaron de lágrimas.

–¿Y… y cree usted que puede… puede seguir allí? –tartamudeó.

–No lo sé. Pero supongo que sí. La casa lleva deshabitada varios años, pero la hija de doña Magdalena vive aquí, en San Sebastián. Podría ponerle en contacto con usted.

–Sería maravilloso –Ernesto reprimió el impuso de estrechar entre sus brazos a aquel hombre–. Es usted muy amable. No sabe cuánto le agradezco su tiempo y su colaboración.

–No hay de qué, hombre, ha sido un placer. ¿Dónde se hospeda?

Alfaro dudó un momento, pero enseguida se convenció de que aquel hombre no suponía ningún peligro.

–En una pensión de Irun.

–¿Y tienen teléfono?

–No lo creo.

Arturo Calderón de Basarte consultó su reloj.

–Haremos una cosa –dijo–. Es un poco tarde, ya son más de las ocho y media. Así que, ¿qué le parece si se queda usted a cenar con nosotros y nos cuenta todo con más detalle? –le convidó, luciendo una sonrisa radiante–. Después mi chofer le puede llevar hasta su hospedaje y, de ese modo, conociendo el lugar, en cuanto contacte con la señorita Amalia, se lo haré saber a través de él.

–No sé… Yo…

–¡Vamos hombre! –exclamó muy animado el escritor–. ¡Será una velada estupenda! No aceptaré un no por respuesta.

Ernesto aceptó, no muy convencido. Sin embargo, antes de que se diera cuenta, se vio a sí mismo disfrutando de la comida de Manuela y de la agradable conversación de su anfitrión, rodeado de varios desconocidos que lo trataban de aquella forma tan familiar. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se sintió tranquilo, totalmente relajado.

Cuando estaban en el postre, Alfaro decidió que aquel hombre que tan amablemente lo había recibido se merecía saber toda la verdad, por lo que, sin previo aviso, comenzó diciendo:

–Creo que debe saber usted una cosa. No les he contado toda la verdad…

Cuando el profesor acabó de confesarles todo el asunto sobre las personas que andaban tras el cuadro y su persona, y todo el infierno por el que había pasado, Martín y Calderón de Basarte lo miraban de hito en hito.

–Se está arriesgando usted mucho, profesor.

Arturo jamás hubiese creído que aquel hombrecillo con apariencia de fraile pudiese ser el protagonista de semejante historia.

–No querría ponerles a ustedes en peligro.

–Estese tranquilo, no se preocupe.

–Es que, no estoy del todo seguro, pero creo que un hombre me ha estado siguiendo. No sé si son imaginaciones mías, pero me ha parecido ver al mismo tipo observándome en un par de ocasiones. Si es así, espero que no me haya seguido hasta aquí.

–Lo tendré en cuenta, no se preocupe. Y ande con cuidado.

El profesor Alfaro se disponía a marcharse, cuando observó que sobre la mesa del salón reposaban varias hojas mecanografiadas.

–¿Se trata del próximo capítulo?

–Sí, el décimo y último –le informó el escritor.

–¿Puedo? –el profesor señaló los papeles y se aproximó de nuevo.

–Sí, sí, adelante.

Tardó muy poco en leer las tres páginas, acostumbrado como estaba a la lectura, y su ceño se frunció como si algo no le entrara en la cabeza.

–¿Sucede algo?

–Pero… Esto no fue así –rumió.

–¿Cómo dice?

–Según las crónicas de Larrea, Alicia Vergara sí que perdió la vida de la forma que usted narra, pero él no murió. No en aquel momento, al menos. Murió en París, a los setenta y seis años de edad, de muerte natural. Puede comprobarlo usted mismo en cualquier enciclopedia sobre historia del arte.

–Pero… el tío de Alicia, el señor Vergara, dijo que había muerto de una bomba carlista. Le mostró una prenda requemada y algo más que no recuerdo, como prueba del desgraciado incidente.

–Le mintió –el profesor esbozó una sonrisa enigmática con cierto matiz de orgullo, al verse descubridor de otro misterio–. Ahora me doy cuenta, nadie excepto Larrea, y ahora yo, han conocido jamás toda la verdad. El viejo se llevó el secreto a la tumba.

–¿Podría explicarse? –le rogó don Arturo, sin poder reprimir su inquietud.

A su lado, rozando su hombro, sentía a Martín con la misma ansiedad.

–Perdóneme, lo siento –se disculpó el profesor, y se apresuró a sacar una carpeta de su vieja cartera de piel. Rebuscó entre los papeles que contenía y eligió dos páginas que le tendió al escritor–. Esta es la parte que he trascrito en la que Navarrette narra lo sucedido aquella aciaga noche. Léalo, por favor.

Don Arturo comenzó a leer para él, pero no tardó en sentir la mirada de súplica de su joven secretario y decidió volver a empezar, esta vez en voz alta.

El asombro fue tal que durante largos minutos después de la lectura se quedaron mudos.

Según aquellas memorias, a Ignacio González Larrea no fue un pepinillo carlista lo que le cayó encima, como al otro renombrado donostiarra, el poeta Bilintx, sino un grupo de hombres que lo apalearon hasta dejarlo sin sentido. El jefe de los miqueletes y un par de sus hombres más fieles, cumpliendo los deseos de su gran amigo, el diputado Vergara, cogieron de improvisto al joven artista, lo golpearon, lo obligaron a ingerir grandes cantidades de aguardiente y lo encerraron, inconsciente, en un vagón de carga de un tren de mercancías con destino a Sevilla. Cuando el joven despertó, consiguió que alguien lo sacara del vagón en Albacete, apaleado y sin un real, y logró regresar a San Sebastián, donde supo que los Vergara habían partido para Venezuela y que Alicia, su amor, había sido enterrada varios días antes. Lloró desconsolado sobre su tumba y durante días no hizo otra cosa que ir de taberna en taberna hasta caer rendido por el alcohol. Pensó en quitarse la vida él también, pero en el último momento le había faltado valor. Al poco tiempo, fue a encontrarse casualmente con uno de los policías que lo habían golpeado. El hombre parecía estar fuera de servicio y salía borracho de una taberna. Larrea lo siguió hasta una zona más discreta y, volcando todo su odio y su rabia en él, lo mató a golpes. Huyó a Francia. Allí cambiaría de vida, de nombre, pero jamás conseguiría ahuyentar los fantasmas que lo persiguieron el resto de su vida. Una vida huraña, de soledad, de artista incomprendido, excéntrico, arisco, siempre malhumorado y al que jamás se le relacionó con ninguna otra mujer.

–Así que todo fue planeado por el señor Vergara para alejar a su sobrina del artista de una vez por todas –recapituló el escritor, realmente sorprendido–. Esperaba que de esa forma, con aquel vil engaño, convencería a su sobrina para que se fuera con ellos a Venezuela, y cuando el desdichado de Larrea consiguiera regresar a la ciudad ya sería demasiado tarde.

–Por eso el señor Vergara vivió atormentado el resto de su vida y dijo aquello al morir de que iría al infierno y todo eso –comentó Martín dándole vueltas a todo aquel enredo–. Se sentía culpable de haber provocado el suicidio de su sobrina y, la verdad sea dicha, no estaba falto de razón.

–Está claro que el señor Vergara subestimó el amor que su sobrina sentía por el artista. Subestimó el poder que tiene una pasión semejante.

Durante unos instantes los dos hombres y el muchacho guardaron un silencio reflexivo.

–Don Arturo, ahora no puede entregar este último capitulo al diario, tiene que cambiarlo.

–Estoy de acuerdo contigo, Martín, nos debemos al rigor en esta historia. Y tenemos tiempo de sobra.

Alfaro observó a secretario y patrón cómo debatían sus posibilidades y se sintió satisfecho. Por último, tuvo que interrumpirles para que se acordaran de su presencia y despedirse de ellos.

Don Arturo llamó a Melchor y acompañó al profesor hasta la puerta, agasajándole con agradecimientos y prometiéndole una rápida respuesta con referencia al cuadro.

–Gracias a usted, don Arturo, ha sido muy amable y de inestimable ayuda.

Cuando el escritor se dio la vuelta tras cerrar la puerta, descubrió que Martín le miraba con una sonrisa enigmática en los labios.

–El alma de Alicia aún no descansa en paz porque desconoce toda la verdad –le soltó–. Por eso no funcionó la vez anterior; porque ese no era el verdadero final. Ella se quitó la vida para reunirse con su amado, y ahora entiendo por qué no lo consiguió.

83

El teniente Villalobos observó en silencio durante largo rato al inspector Negredo, que se encontraba de pie frente a su mesa de despacho, incapaz de sostenerle la mirada. Tenía un aspecto deplorable. Su pelo sucio, grasiento, y su barba de varios días evidenciaban que hacía tiempo que no se había aseado. Y sus marcadas ojeras y sus pómulos demacrados, que apenas había dormido ni comido con fundamento. Incluso su horrible cicatriz parecía más visible de lo habitual. Llevaba la sobada chaqueta llena de arrugas, la corbata suelta y la camisa decorada con un par de llamativos lamparones.

Villalobos suspiró profundamente.

–Como ya habrá llegado a sus oídos –comenzó a decirle el comisario con tono cansado–, hará cuatro o cinco días José María Mújica, vecino de Pasajes de San Juan, apareció muerto, flotando en la bahía. No sabrá usted nada de eso, ¿verdad?

–No, señor.

–¿Está seguro?

Negredo sintió que una furia silenciosa le recorría todo el cuerpo y sus manos comenzaron a sudar.

–Sí, señor, estoy seguro. ¿Por qué lo pregunta?

–Por que las balas que llevaba metidas en el cuerpo corresponden con nuestras armas reglamentarias, y por que resulta que era el tío de Vicente… –Villalobos consultó unos papeles que tenía frente a sí–. Vicente Izagirre, el hombre que supuestamente consiguió huir junto con su amigo Miguel Olaeta…

–Pues le digo que no sé nada –Negredo dudó antes de seguir hablando, pero por último continuó–. Era bien sabido que ese tipo se dedicaba al contrabando, a saber en qué berenjenales estaba metido…

Villalobos volvió a dedicar un tiempo a la observación del inspector. Su prominente frente partida se encontraba ahora perlada de gotas de sudor.

–Ya veo. Está bien, inspector, está bien –Villalobos se reclinó en su asiento y se estiró con gesto cansado–. De todas formas, he pensado que se coja usted un tiempo de descanso. Un mes o mes y medio.

–¿Cómo?

Los oscuros ojos del inspector a poco se salen de sus cuencas.

–Vamos, inspector, no se ponga usted así. Tómeselo como unas vacaciones. Descanse y disfrute. Su puesto de trabajo le seguirá esperando en el mismo sitio.

–Pero…

–Haga lo que le digo, inspector –le interrumpió Villalobos en un tono repentinamente perentorio–. No es algo que le esté sugiriendo, ¿lo ha entendido?

–Sí, señor.

Negredo salió del despacho del teniente y se dirigió directo a los servicios. Cerró la puerta provocando un gran estruendo y comenzó a soltar maldiciones en voz alta. Como si estuviera poseído por una ira irrefrenable, destructiva e implacable, golpeó el lavabo con sus puños cerrados varias veces, y cuando vio su rostro reflejado en el espejo lo rompió de un puñetazo.

Lamentaba tremendamente aquel maldito incidente. Ese hombre sabía mucho más de lo que les había dicho, y hubiese llegado a saberlo todo de no haberse dejado llevar por sus impetuosos impulsos. ¡Maldita sea, joder! ¡Me cagüen la puta! Y encima esos inútiles de los que se había rodeado no parecían hacer nada derecho.

Apoyó ambas manos en el frío material del lavabo y alzó la mirada hacia el espejo roto, el cual le devolvió una visión distorsionada de él mismo, como visto a través de un calidoscopio.

–Se acabó –rumió en voz baja, contenida–. Se acabaron todas las tonterías. Voy a acabar con todo esto de una puta vez.

Salió del baño y dirigió sus pasos, raudos, hacía la salida del edificio. Fue hasta su coche y tomó asiento frente al volante.

84

Sentada sobre el saliente interior de la ventana, con las piernas recogidas y las rodillas contra el pecho, Isabel contemplaba envuelta en una vieja manta el resplandor anaranjado del sol que se ocultaba tras la amalgama de tejados de la Parte Vieja. Tenía los ojos enrojecidos y en sus mejillas sonrojadas se apreciaba el rastro que habían dejado los regueros de tantas y tantas lágrimas vertidas en los últimos días. Qué gran verdad era aquello de que las desgracias nunca vienen solas.

Apenas había pasado una semana desde la muerte de su madre cuando su tía y ella fueron informadas del fallecimiento de la abuela. ¡Tan solo dos días antes había hablado por teléfono con ella, por eso del cuadro que les había comentado don Arturo, y parecía encontrarse bien! No se lo podía creer. Hacía un día que ella y su tía habían regresado de Álava, tras dar su último adiós a la anciana mujer. Quizás el perder a una hija fue lo último que doña Magdalena pudo soportar.

Isabel se esforzó para no ponerse otra vez a llorar. Le parecía increíble que todavía le quedaran lágrimas. Se sonó la nariz con un pañuelo que guardaba en el puño de su chaqueta de lana y dirigió la mirada hacia la mesa donde su tía se encontraba muy concentrada en la lectura de unos papeles.

Tras el funeral de su madre, Isabel había acudido a su casa a recoger algo de ropa y se había instalado con su tía Amalia. Su padre había llamado varias veces por teléfono preguntando por ella, pero Isabel no había querido ponerse al aparato. De momento, parecía que no había vuelto a insistir, pero la chica sabía que su padre no dejaría aquello así como así, y que tendrían que verse las caras.

Se incorporó, y sujetándose la manta para que no se le escurriese, fue dando pasitos cortos hasta donde se encontraba su tía. Al verla acercarse esta abrió sus brazos y la muchacha posó la cabeza sobre su pecho. Isabel escuchaba el rítmico compás del corazón de su tía con toda nitidez, mientras Amalia le acariciaba y le besaba en la cabeza.

–¿Qué haces? –preguntó la jovencita con un tono de ronquera en la voz.

–¡Ay, hija! Intento poner en orden todos estos papeles –le contestó Amalia con tono desesperado. Hizo una pausa, dudando si decir lo siguiente, y continuó–. Querida Isabel, ahora tú y yo somos las únicas herederas de todo el patrimonio de la abuelita –le explicó con un matiz de tristeza, pero con aplomo–. Y tenemos que decidir qué hacer con todo ello: dinero, joyas, este piso, Vergara enea y… la finca de Venezuela, que es la que me trae por la calle de la amargura.

–¿Qué pasa con la finca?

–Verás, querida, ayer estuve revisando todos los documentos con don Patricio, el abogado de la abuela. Ya sabes: facturas, contratos y demás. Y resulta que me dice que las cuentas, así como otras muchas cosas, no cuadran en absoluto. Que casi invertimos más dinero del que recibimos, cuando hace unos años la finca rendía de maravilla… Lo estoy comprobando y es escandalosamente cierto.

–¿Y eso?

–Pues parece ser que el administrador de la finca, allí en Venezuela, un tal Mauricio Hernández, lleva años aprovechándose de la distancia y de la confianza de tu abuela, el muy caradura y sinvergüenza.

–¿Y qué piensas hacer?

–Pues todavía no lo sé, pero algo tendremos que hacer. Desde luego, lo primero sería despedirlo, pero para ello necesitamos contratar a otro administrador y, la verdad, no estoy dispuesta a viajar hasta Venezuela. Quizás lo mejor sería venderla.

–Ya pensaremos algo.

Amalia apretó a Isabel entre sus brazos como si fuera una niña pequeña y volvió a besarla en la cabeza, aspirando el dulce olor a almendras que emanaba su cabello suave y limpio.

–Sí, ya pensaremos algo.

85

Maritxu recorría la calle San Juan a paso rápido, en dirección a su casa. Había sido un día de mucho trabajo y se sentía tan cansada que solo pensaba en tomarse una sopa caliente y meterse en la cama. Solamente saber que todavía era miércoles y todo lo que faltaba hasta el domingo la desmoralizaba.

Cruzó la plaza. Comenzaba a oscurecer. Empujó la puerta del portal y se adentró en su penumbra, cuando un bulto oscuro se le abalanzó por la espalda violentamente. Sintió el choque de un cuerpo y, antes siquiera de poder reaccionar, un brazo como de acero le rodeó el cuello, inmovilizándola.

–¡Chsss! No grites. No digas ni una sola palabra.

Maritxu reconoció al instante la voz de aquel odioso policía y sintió cómo el pánico la embargaba. Un roce frío, casi helado, le recorrió la mejilla y pudo ver por el rabillo del ojo que se trataba de una navaja de afeitar que el policía deslizaba suavemente por su piel.

–No quisiera tener que estropear esta cara tan bonita… –le susurró tan cerca de la oreja que su aliento fétido le hizo cosquillas en el interior del oído.

El inspector mantenía su cuerpo totalmente pegado al de Maritxu y esta pudo sentir la erección contra sus nalgas. Comenzó a sollozar, aterrorizada.

–Escúchame bien, zorra –continuó Negredo, como si masticara las palabras–. Se acabaron las tonterías. Sé que mantenéis correspondencia con el hijo de puta de tu hermano. Lo sé. Así que le vas a comunicar lo siguiente: si no aparece o da señales de su paradero exacto en dos semanas, tú y tu querido sobrino, moriréis. Primero dejaré que veas cómo destripo al pequeño bastardo, antes de violarte y destriparte también a ti –el policía se deleitó restregándose contra el cuerpo de la atemorizada mujer antes de proseguir–. Creo que está suficientemente claro, ¿verdad? Estaré vigilándoos todo este tiempo. Dos semanas, o tú y el pequeño cabrón sufriréis una muerte lenta y agónica; te doy mi palabra.

La presión sobre el cuello de Maritxu comenzó a aflojarse lentamente.

–Quince días a partir de hoy, ni uno más. Ahora tienes suerte de que tenga que hacer otras visitas… –concluyó el policía con una sonrisa depravada, antes de soltarla por completo y desaparecer.

La noche había caído por completo y las estancias permanecían en penumbra, pero Tere se resistía a encender ninguna luz. Se encontraba mejor a oscuras, sentada en su sillón, rendida y desolada. Sentía como si ella también hubiese muerto, como si nada le quedara ya sin su amado Joxemari en aquel mundo oscuro y perverso.

El estridente timbre de la puerta la sobresaltó e hizo que se pusiera rígida en el sillón. Un segundo timbrazo la hizo incorporarse y un tercero la llevó hasta la entrada.

–¿Quién es? –preguntó a través de la puerta, pero no obtuvo respuesta.

Decidió abrir sin quitar la cadenita de seguridad.

Apenas tuvo tiempo de ver al hombre malencarado que pateó la puerta con una fuerza arrolladora. La cadenilla saltó por los aires y la puerta la golpeó en la cara. Teresa sintió cómo la sangre le brotaba de una ceja y se le metía en el ojo derecho, pero antes de que pudiera llevarse una mano a la herida, el hombre se le abalanzó, asiéndola del cuello con una garra feroz y empujándola contra la pared.

Tere intentó decir algo, pero las palabras no salían más allá de su garganta.

–No digas nada –le ordenó el hombre–, solo escucha con atención.

La mujer asintió aterrorizada.

–Sabemos que tu amiguita Maritxu Olaeta mantiene correspondencia con su hermano, y me imagino que tú también con tu sobrino, el otro cabrón que huyó con él, ¿verdad?

Teresa negó con la cabeza repetidas veces, presa del pánico.

–Vamos, no me mientas –continuó el inspector, mirándola como un lobo a punto de devorarla–. No te conviene. Tu marido me mintió y mira el resultado…

Los ojos de Teresa se abrieron como platos y un grito de angustia se ahogó en su atenazada garganta.

Negredo se deleitó durante un momento observando su expresión antes de proseguir:

–Te diré lo mismo que a la zorra de tu amiga –Negredo sacó la navaja de afeitar y comenzó a recorrer el tembloroso cuerpo de la mujer sin soltar en ningún momento su tenaza–: Informa a tu sobrino que tiene dos semanas para presentarse aquí o comunicar su paradero, o volveré y te daré la peor muerte que puedas imaginar. Comunícaselo. O te reunirás con tu marido en pedacitos tan pequeños que no será capaz de reconocerte –deslizó la navaja por el vientre de la aterrorizada mujer y la presionó contra la entrepierna por el lado romo–. Recuerda, dos semanas.

Negredo empujó el cuerpo de la mujer contra la pared con violencia y se marchó.

Teresa se dejó caer al suelo, deslizando la espalda por el tabique y retomó el aliento entre estertores. Se quedó así durante largo tiempo, con la mirada perdida en el oscuro rectángulo de la puerta que seguía abierta de par en par. No se movió durante varias horas, como si tan solo se tratara de un cuerpo sin vida, un muñeco de piel y hueso. Por último, se incorporó, y como un muerto viviente, fue a la cocina y cogió las llaves de la tienda.

86

Se había tomado dos tilas, pero sabía que ni así podría conciliar el sueño. Apenas había conseguido dejar de temblar.

Cuando el agudo trinar del teléfono rompió el silencio como un grito en la noche, Maritxu se puso en pie de un salto, como impelida por un resorte. Miró el reloj de la cocina. Eran más de las doce de la noche.

El aparato volvió a sonar, impertinente, y Maritxu se acercó a él, temerosa. Lo observó durante un momento sin atreverse a tocarlo, como si temiera que al levantar el telefonillo fuera a dejar pasar algún espíritu maligno y despiadado.

Lo cogió justo antes de que sonara por tercera vez.

–¿Diga?

–Vicente… ha muerto…

A Maritxu le costó un momento adivinar que aquella voz ronca carente de vida pertenecía a su amiga Teresa.

–¿Tere?

–…Lo siento… lo siento muchísimo… He cometido una locura…

–Tere, ¿qué sucede? ¡Tere!

–…lo siento… No… no podía más…

–¿Teresa?

Al otro lado la línea se interrumpió.

Maritxu dejó caer el telefonillo y corrió hacia su cuarto, muy apurada.

¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Se repetía una y otra vez.

Se calzó unos zapatos y se echó una toquilla de lana por encima de los hombros, antes de dirigirse a la puerta. Descendió silenciosamente las angostas escaleras de madera y salió a la plaza. La oscuridad de la noche, carente de luna, le pareció más oscura de lo habitual, sin embargo, escuchó el coro de varias voces que provenían de la calle y que vociferaban alarmadas. Según se iba acercando, comenzó a distinguir un reflejo anaranjado en las fachadas del lado este de la calle y cierto olor a humo. En cuanto llegó a la bocacalle, sus peores temores se hicieron realidad ante la estampa que descubrió.

La tienda de ultramarinos ardía envuelta en llamas. Los cristales del escaparate habían estallado y las lenguas de fuego salían a la calle como brazos ávidos por atrapar a alguno de los vecinos que salían de sus casas, alertados por el incendio. Varios hombres intentaban sofocar el fuego con lo que podían, mientras que otro grupo ayudaba a los vecinos del inmueble a salir por la puerta del portal. En aquel momento, el profesor Javier Sein salía junto con otros dos hombres tiznados de negro, portando el cuerpo sin vida de Teresa.

Maritxu se llevó la mano a la boca y ahogo un grito. ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!, repetía continuamente en su cabeza.

Por un momento los ojos del maestro se cruzaron con los suyos. Maritxu dio un paso atrás sin dejar de mirarle y regresó corriendo a casa, antes de que nadie más la viera allí.

Entró en la vivienda como un torbellino, cogió la maleta de encima del armario ropero y comenzó a llenarla de prendas a todo correr. Movió el mueble que hacía las veces de mesa de noche y levantó una de las tablillas de la tarima, de donde extrajo los pasaportes, visados, y todos los documentos falsos que Bianchi les había proporcionado.

–¿Qué demonios está sucediendo?

La voz a su espalda la sorprendió y se giró de un salto.

–¿Cómo has entrado?

–Has dejado la puerta abierta de par en par. ¿Qué está pasando, Maritxu? ¿Qué es todo esto? –le preguntó el maestro, señalando la maleta y los documentos que sostenía entre sus manos.

–Javier…, se trata de Miguel. Se escondía en la trastienda junto con Vicente…

–¿Cómo?

–¡Lo que estás oyendo, maldita sea!

–Pero… ¿Y el incendio?

–No… no lo sé. Tere me ha llamado minutos antes… Me ha dicho que Vicente había muerto, últimamente estaba muy enfermo debido a la tuberculosis… Creo que ha sido ella, estaba como ida, vencida… no sé…

–La hemos encontrado en su dormitorio. Se había colgado de la lámpara con una sábana….

Maritxu volvió a llevarse la mano a la boca.

–¡Oh, Dios mío!

–¿Y Miguel?

–Espero que haya podido salir por el ventanuco que da directamente a la bahía… De no ser así… –Maritxu no quiso ni pensar en ello–. Tengo que marcharme, tengo que reunirme con él… Si algo salía mal, acordamos que nos reuniríamos en el molino de Ulia… Tengo que ir allí… Tengo que irme inmediatamente…

Javier Sein guardó silencio durante un rato, como sopesando todo lo que acababa de escuchar. Luego la asió suavemente por los hombros y le rogó que se tranquilizara.

–Miguel estará bien, estoy seguro –le dijo–. Ahora toma aire, recoge todo lo que necesitas y vamos por la parte de atrás. Yo te llevaré en la motocicleta hasta Ulia.

–Javier, no. No tienes por qué hacerlo…

–Vamos, no discutas, no hay tiempo que perder.

Salieron del domicilio y subieron un tramo de escaleras hasta la puerta por la que se accedía del edificio al camino que recorría la parte trasera, desde Santa Ana hasta el castillo de Santa Isabel. Una vez en la ermita descendieron las empinadas escaleras de piedra y corrieron calle abajo hasta el local donde el maestro guardaba su vieja motocicleta.

Salieron de San Juan a toda velocidad. Atravesaron Lezo, Pasajes, Herrera y tomaron la carretera hacia el monte en el alto de Miracruz.

El camino de gravilla se acababa poco antes de llegar al molino. Javier detuvo la motocicleta. Ambos se apearon y el profesor se apresuró a poner la pata del ciclomotor.

–Te acompaño –le dijo.

–Gracias, Javier, muchas gracias por todo. Pero no es necesario. Vete antes de que te echen en falta…

Él asintió convencido y volvió a montarse.

–Javier…

El maestro levantó la mirada del manillar.

Ella se acercó y le abrazó.

–Gracias de todo corazón. Por haber estado siempre ahí… Bihotz-bihotzez.

Javier respondió al abrazo y permanecieron un buen rato sin querer desprenderse el uno del otro.

–Vamos, vete –le dijo por último el profesor como quien manda a un niño a acostarse–, Miguel te estará esperando.

Maritxu se secó las lágrimas y se despidió con un beso.

Se adentró en el bosquecillo de frondosas cargada con las dos pesadas maletas, mientras escuchaba a su espalda el rugir de la moto, cada vez más lejano. Estaba muy oscuro y por un momento se sintió vulnerable. Tomó el estrecho sendero terroso que conducía al molino y puso atención en no perderlo. Bajo la oscuridad de la noche, el rastro oscuro del camino apenas se diferenciaba con suficiente claridad.

Cuando la negra silueta del edificio estuvo a unos pasos, Maritxu continuó acercándose, con mayor cautela, hasta que posó su mano en la rugosa pared de piedra.

–¿Miguel? –susurró.

Escucho un leve roce, pero nadie contestó. Se acercó un poco más a la entrada.

–¿Miguel? –insistió.

–Maritxu, ¿zu zara?

La voz surgió de la penumbra, inconfundible, y Maritxu penetró en el molino sin más demora.

El bulto que permanecía sentado y abrazado a sus rodillas se incorporó, y Maritxu pudo ver el rostro de su hermano antes de que las lágrimas lo emborronaran todo.

–¡Miguel!

El hombre la abrazó con fuerza y ambos lloraron de alegría.

Se encontraba mojado y aterido de frío. Estaba mucho más delgado que la última vez que lo vio, pero conservaba su sonrisa franca y su mirada soñadora.

Maritxu abrió una de las maletas y sacó una toalla y algo de ropa seca.

–Tori, ponte esto antes de que cojas una pulmonía.

Miguel se restregó con la toalla compulsivamente y comenzó a cambiarse de ropa.

–¿Qué ha pasado? –le preguntó su hermana al rato.

–No lo sé. Tere ha bajado a la tienda hacia la media noche. Estaba muy mal, como si algo se hubiese roto dentro de ella y no tuviera arreglo… Cuando ha comprobado que Vicente estaba muerto, lo ha cubierto con una sábana y, sin decir nada, se ha marchado. Luego he sentido el olor a quemado y más tarde un tremendo calor. Cuando he visto el humo que se colaba por la rendija de la puerta y he escuchado el fragor de las llamas, he salido por el ventanuco y… he venido aquí como he podido…

–Me ha llamado disculpándose por lo que había hecho, creo que después de incendiar la tienda… –le explicó Maritxu horrorizada –. Y luego se ha quitado la vida… Javier Sein y los vecinos la han encontrada colgada en su dormitorio.

–¡Oh, Dios mío, es horrible!

Maritxu se abrazó a su hermano y rompió a llorar.

–¿Qué vamos a hacer ahora?

–¿Has traído todos los documentos?

La joven asintió.

–Está bien. ¿Y Martín?

–Está en casa de su patrón, en el barrio de Igeldo.

–¿En Igeldo?

–Sí, ya te contaré…

–Está bien, de acuerdo –Miguel se paró a pensar antes de continuar–. Tenemos que ir a por él, pero ahora no sería prudente, está en la otra punta de la ciudad y a estas horas, aparte de no haber tranvías, dos civiles recorriendo las calles resultarían demasiado sospechosos… Tendremos que esperar aquí hasta que amanezca para poder mezclarnos entre la gente.

87

Poco después del amanecer y una vez sofocadas las llamas, la policía registraba con meticulosidad el negocio siniestrado. Al fondo de la trastienda, las baldas calcinadas que se habían desmoronado habían dejado al descubierto una puertezuela bien disimulada con el resto de la pared.

Al otro lado de la puerta habían descubierto una especie de habitación oculta, con dos camastros y utensilios de aseo. En una de las camas se encontraba el cadáver de un hombre. Si alguien ocupaba la otra cama, había huido por el ventanuco que permanecía abierto e iba a dar a las tranquilas aguas de la bahía.

El subinspector Álvarez se acercó al cuerpo y lo observó durante unos segundos.

–No sé si habrá muerto a consecuencia de la inhalación de humo pero, por su aspecto, diría que no se encontraba muy bien –le comentó al agente de uniforme que se encontraba a su lado–. ¿Ya lo han identificado?

–Sí, señor. Se trata de Vicente Izagirre. Se encontraba en busca y captura.

–Está bien.

Álvarez se acercó a una pequeña mesa plegable bajo la cual vio una vieja caja de zapatos. Se agachó y la tomó entre sus manos. En su interior había un fajo de postales de lugares que a primera vista no reconoció.

Se incorporó con la caja en la mano cuando le pareció escuchar alboroto a la entrada de la tienda. Se dispuso a averiguar lo que pasaba, pero enseguida vio a Negredo que irrumpía en el establecimiento como un toro desbocado, sin que los dos agentes de la Armada que custodiaban la puerta pudieran hacer nada.

–Está bien, déjenlo –les ordenó el subinspector y Negredo se acercó hasta él.

–Se escondían aquí, ¿verdad? ¡Los muy cabrones se escondían aquí! –rugió como si no estuviera en sus cabales–. ¡Yo tenía razón, pero nadie quiso creerme y esos putos cerdos hijos de la gran puta se han reído de nosotros!

–Tranquilícese, señor, estamos en ello –intentó sosegarlo Álvarez–. ¿Usted no estaba de… vacaciones?

–¡A la mierda las vacaciones! ¿Qué es eso? –le contestó, señalando la caja de zapatos que tenía en las manos.

–No lo sé. Postales…

Negredo sacó una de la caja y, tras mirarla un segundo, la lanzó con furia contra el subinspector con un rictus de rabia que deformó su ya contraído rostro.

–¡Maldito hijo de la gran puta!

Dio media vuelta y se dirigió al exterior.

–Inspector –le llamó Álvarez, pero no obtuvo respuesta.

Lo siguió hasta la puerta.

–¡Inspector!

El subinspector intentó asirle del brazo, pero Francisco Negredo lo empujó con violencia y se marchó calle arriba, hacia la plaza. Se internó en el portal de los Olaeta y subió deprisa las escaleras. Golpeó la puerta y llamó al timbre, pero nadie contestaba, así que se puso a patear la puerta hasta que la echó abajo.

No había nadie. La casa estaba revuelta y habían vaciado varios armarios.

Pegó un grito de rabia y se maldijo varias veces antes de salir corriendo hacia el lugar donde había aparcado su coche. No se le podían escapar, esta vez no.

88

-¡Vamos, llegaremos tarde!

Martín esperaba inquieto en el recibidor a que don Arturo terminara de vestirse. Hacía un buen rato que Amalia había telefoneado para informarles que se reunirían en Vergara enea con el profesor Alfaro.

–Ya voy, ya voy –Calderón de Basarte descendía las escaleras abrochándose los puños de la camisa y con la chaqueta colgando del brazo–. Yo también me muero por ver el dichoso cuadro, pero no creo que se vayan a ir en dos minutos.

Una vez que estuvo a la altura de su joven secretario, llamaron a la puerta.

–¿Serán ellos?

Martín se encogió de hombros.

Calderón de Basarte abrió la puerta y se encontró con Maritxu y con un desconocido alto y delgado que la acompañaba.

A su lado, Martín se quedó petrificado. Durante un buen rato no supo qué decir ni cómo reaccionar.

–¡Aita!

–¡Martín!

El nervudo hombre y el jovencito se fundieron en un fuerte y largo abrazo, y don Arturo comprendió que se trataba del fugitivo Miguel Olaeta, su padre.

–Pero… ¿cómo…? –comenzó a decir Martín, pero el escritor le interrumpió.

–Por favor, pasad, pasad dentro.

Los inesperados visitantes obedecieron y entraron al interior de la casa, mientras don Arturo cerraba la puerta.

–Pero, ¿cómo es que estás aquí? –le preguntó Martín a su padre una vez en el salón.

–Es una larga historia, Martíntxo –Miguel tomó aire y posó su nervuda mano de dedos largos sobre la de su hijo–. En realidad, nunca he estado en Argentina… En un principio ese era el plan, pero todo se torció y no nos dio tiempo a salir de Pasaia. He estado escondido en la trastienda de Joxemari y Tere todo este tiempo… Al principio pensamos que solo sería cuestión de semanas, hasta que todo se calmara. Por eso escribí aquella carta que entregué a un periodista argentino, amigo de cuando la guerra, que a su vez la envió desde Argentina cuando estuvo allí, para que así dejaran de buscarnos aquí y pudiéramos seguir con nuestro plan original de huida. Y pareció funcionar. Pero entonces Vicente sufrió una fuerte recaída y se puso muy mal. Ya sabes que estaba enfermo… Esperamos a que se recuperara, pero allí, encerrados y con los pocos medicamentos que Joxemari podía conseguirnos, fue empeorando y la tuberculosis se cebó en él. Lo siento, Martín, sé por todo lo que os he hecho pasar a tu tía y a ti… Lo siento tanto…

Martín sentía un extraño cóctel de sentimientos encontrados retorciéndose en su interior, y los ojos se le anegaron de lágrimas.

–¿Y las postales…?

–También me las facilitó el periodista argentino… Pensé que de esa manera te haría saber que estaba ahí, en alguna parte, y que no me olvidaba de ti, que te quería y te añoraba… No soportaba pensar que imaginaras lo contrario…

–¡Me mentisteis! –gritó Martín con rabia, al tiempo que rompía a llorar–. ¡Me habéis mentido durante todo este tiempo!

–Martín –le insistió su tía, con tono de ruego–. Yo lo sabía, pero en estos meses tan solo he podido verle en un par de ocasiones. Tenía que ser así, no podíamos correr ningún riesgo.

–¡Me mentisteis! –volvió a clamar Martín, esta vez con más fuerza, y salió corriendo del salón.

Segundos después don Arturo y sus invitados escucharon el portazo en la entrada principal.

Miguel fue a salir tras él, pero don Arturo le hizo un gesto con la mano para que se mantuviera quieto.

–Ya voy yo a buscarlo. Ustedes quédense aquí y no salgan de la casa para nada. No habrá ido muy lejos. Estén tranquilos, ¿de acuerdo?

89

-Venga, sígame –le apremió Amalia al profesor, al ver que se quedaba embelesado mirando los techos del viejo recibidor.

–¡Vaya, es precioso! ¡Una casa realmente encantadora!

–Sí, lo es –le contestó ella con un suspiro nostálgico–. Sígame.

Isabel no dejaba de observar a aquel hombrecillo que se le antojaba una especie de científico algo torpe en sus maneras de comunicarse con el resto de sus iguales.

–Sí, bien, la sigo….

Amalia guió al profesor hasta uno de los laterales de la escalera. La superficie estaba recubierta de madera pintada de blanco y decorada con estrechas cenefas del mismo color, formando varios rectángulos. Amalia presionó uno de los rectángulos con ambas manos y este se entreabrió con un clic.

–¡Vaya, qué ingenioso! –exclamó el profesor, maravillado.

Al otro lado de la disimulada portezuela, unos escalones de madera descendían hacia el sótano. Amalia cedió el paso al profesor y a su sobrina y cerró la puertilla tras de sí.

Isabel buscó el interruptor y lo accionó. Una bombilla desnuda que colgaba del techo parpadeó un par de veces, antes de iluminar la húmeda estancia con un tenue albor anaranjado que proyectaba más sobras que luz. Su tía se acercó a un conjunto de bultos cubiertos por sabanas viejas llenas de polvo y telarañas, y cogió un objeto rectangular y estrecho.

–Creo que es este… –dijo.

Lo separó del resto de trastos y retiró el trozo de tela blanca que lo cubría.

Sin duda alguna aquel era el cuadro que Larrea describía en sus memorias. No podía ser otro. Alfaro se acercó emocionado y comprobó la firma en la esquina inferior derecha. Mi amor tuyo eternamente.

–¡Es este, no hay duda! ¡Oh, Dios mío! ¡Este es el Navarrette inédito que andaba buscando!

Las lágrimas se escapaban de los ojos del profesor, a la vez que sonreía con la boca abierta, como si su rostro no fuera capaz de trasmitir toda la emoción que sentía.

Durante un buen rato Amalia e Isabel dejaron que el profesor examinara la obra minuciosamente en un respetuoso silencio.

No se trataba de un cuadro muy grande, mediría aproximadamente sesenta por cincuenta centímetros, y estaba realizado en forma horizontal. No obstante, los vivos colores de la pintura parecían sobresalir del lienzo.

–¿Y ahora qué piensa hacer? –le preguntó Amalia al profesor, después de un buen rato de abstracción.

–Como ya le habrá informado el señor Calderón de Basarte, mi situación en estos momentos es delicada y he de marchar a Francia. Allí, con su permiso, quisiera dar parte del hallazgo para que se registre y se catalogue. Es muy posible que alguien la visite a usted para comprobarlo, tasarlo y registrarlo como propiedad particular.

–Y si fuera suyo, ¿qué haría?

–¿Si fuera mío? Oh, vaya, me pone en un compromiso –Alfaro hizo carraspear la garganta antes de proseguir, como si aquello le diera valor–. Si fuera mío, lo donaría a un museo. Soy de la opinión de que el arte y la cultura son patrimonio de todos y que las obras de arte deberían estar expuestas para que todo aquel que desee admirarlas y estudiarlas pueda hacerlo. El arte es para ser contemplado por la ciudadanía, no por unos pocos ojos afortunados. No creo que a ningún artista le guste ver su obra encerrada en un oscuro salón para deleite de unos pocos privilegiados –aquí se detuvo un momento antes de proseguir–. De todas formas, soy consciente del valor que tiene y la fortuna que ustedes podrían sacar por él, y entiendo que…

–El cuadro es suyo –le interrumpió la mujer.

–¿Cómo dice?

–Lléveselo, lo dejo en sus manos –insistió Amalia con decisión–. Haga con él lo que considere pertinente.

Alonso había seguido al profesor hasta aquella zona de mansiones y villas que se diseminaban por la falda occidental del monte Igeldo. Desde una zona discreta, rodeado de grandes arbustos de hortensia, observaba la casona, en apariencia deshabitada, donde su objetivo había entrado hacía ya un buen rato. ¿Qué cojones estará haciendo? se preguntó, quizás sea ahí donde se esconde la obra que buscan Barrado y sus socios.

Desde que al capitán de la policía de Madrid se le escapara aquello de la pintura, Alonso le había dado varias vueltas a sus posibilidades. Si aquel cuadro era tan valioso como parecía, quizás le salía mucho mejor matar al profesor y hacerse con él. Barrado y los demás jamás lo encontrarían. Sabía muy bien cómo desaparecer. Era algo que le rondaba la cabeza, pero que aún no se había decidido.

Esperó unos minutos, pero el profesor no salía de la casa.

El exlegionario se impacientaba por momentos, mientras que hordas de mosquitos recién eclosionados revoloteaban a su alrededor formando nubecillas.

–¡A la mierda! –se dijo al tiempo que manoteaba el aire.

Dirigió sus pasos hacia la casa deshabitada con mucha cautela. Al llegar frente a la puerta principal y comprobar que permanecía abierta, sacó su pistola y la empujó con suavidad. En el interior no se apreciaba ninguna luz encendida ni se percibía ningún sonido. Casi de puntillas, revisó toda la planta baja sin encontrar ni rastro del maldito profesor. Regresó al recibidor y miró a lo alto de las escaleras. Aguzó el oído, pero no percibió ningún ruido. ¿Dónde demonios se había metido? Decidió acceder al piso de arriba. Con la misma cautela profesional, subió las elegantes escaleras cubiertas de polvo y comenzó a comprobar estancia por estancia.

Martín descendió corriendo por la pista de gravilla que bajaba desde Villa Calderón y se internó en el jardín abandonado de Vergara enea, atravesando la puerta de verjas que permanecía abierta. No se percató del coche de color gris que justo en ese momento llegaba a la altura de la casa.

A través del parabrisas, el inspector Negredo lo vio por los pelos, antes de que se internara en la mansión. Ya te tengo, se dijo para sí mismo, con una sonrisa perversa.

Martín entró en la casa sin bajar el ritmo de sus apresurados pasos, atravesó el recibidor y se dirigió directo al sótano, cerrando tras de sí la disimulada portezuela bajo las escaleras.

–Hola, Martín –le saludaron alegremente Amalia e Isabel, pero sus sonrisas se desdibujaron al comprobar sus ojos enrojecidos por el llanto.

–¿Qué sucede? –le preguntó Isabel preocupada.

Martín no parecía querer hablar delante de su tía y el profesor, por lo que la muchacha se lo llevó a un aparte, mientras Amalia y Alfaro continuaban debatiendo sobre los pormenores de la entrega del cuadro.

–¿Qué ha pasado?

–Mi padre… Está aquí, en casa de don Arturo…

Martín se fue sosegando paulatinamente mientras le relataba a su amiga todo lo sucedido, y esta le escuchaba atentamente e intentaba consolarlo.

–Ahora tendremos que marcharnos de aquí. La policía nos estará buscando…

–¿Y a dónde iréis?

–A Argentina, supongo. Creo que mi padre tiene un contacto que puede ayudarnos a llegar allí.

Alonso revisaba la habitación más al fondo del pasillo sin ningún resultado, cuando escuchó unos pasos que corretearon por la planta baja. Aguzó el oído, pero los pasos se perdieron, quizás al penetrar en alguna otra estancia.

Corrió por el largo pasillo hasta la altura de las escaleras, intentando no hacer ruido. Echó un vistazo hacia abajo, pero no vio a nadie. Aferró su revólver con fuerza y comenzó a descender los peldaños con sumo cuidado. Estaba seguro de haber escuchado pasos; no podía andar muy lejos.

Nada más poner un pie en el piso, la puerta principal se abrió bruscamente y Alonso pudo ver la silueta de un hombre recortarse en el rectángulo luminoso. Durante unos instantes ambos hombres se quedaron quietos, mirándose el uno al otro, calibrando la situación.

Alonso pudo distinguir que el sujeto también iba armado y levantó su pistola.

Negredo, que apenas veía la sombra de un hombre alto y delgado que lo apuntaba con un arma, pensó en una fracción de segundo que le habían tendido una trampa y que se trataba de Miguel Olaeta, dispuesto a acabar con su vida.

Rápidamente levantó su arma al tiempo que se hacía a un lado.

Varias detonaciones simultáneas provenientes de ambas armas resonaron en el recibidor, coreadas por un estruendo de cristales rotos. Negredo había acertado dos de sus disparos en su adversario y este yacía en el suelo, mientras que él había sido herido en una pierna. El resto de proyectiles habían ido a parar al exterior, atravesando las ventanas.

Negredo se incorporó con dificultad y comprobó la gravedad de su herida. La bala le había perforado el muslo y estaba perdiendo mucha sangre. Soltó una maldición y se acercó al cuerpo que yacía tendido en el suelo, sobre un charco de sangre que se había formado increíblemente rápido y que bajo la escasa iluminación parecía tan negra como la brea. Se cercioró de que estaba muerto posando dos dedos sobre el cuello del cadáver, y se sobresaltó al comprobar que se trataba de un desconocido. No era Miguel Olaeta.

Comenzó a registrar el cuerpo en busca de la documentación, cuando sintió cómo la temperatura caía como el plomo y su respiración se convertía en un vaho espeso. Un escalofrío le recorrió el espinazo y se incorporó. De pronto sintió una presencia a su espalda y se giró rápidamente empuñando su pistola, pero no vio a nadie. Un viento helado comenzó a arremolinarse a su alrededor y las viejas y desgastadas cortinas que cubrían las ventanas comenzaron a agitarse como fantasmas. Negredo notó que el pánico comenzaba a apoderarse de todo su cuerpo. Volvió a sentir aquella presencia, tan clara como si pudiera tocarla. Primero a un lado, luego a otro, y de nuevo a su espalda. Algo rondaba amenazante a su alrededor. Negredo empuñó con fuerza su arma mientras giraba a uno y otro lado sumido en la angustia.

–¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? –gritó, presa del pánico.

El viento helado fue en aumento hasta tomar la fuerza de una ventisca. Negredo comenzó a disparar a su alrededor, fuera de sí, hasta que vació el cargador de su pistola. Aterrorizado, corrió hasta la puerta renqueante, salió al exterior y no se detuvo hasta montar en su vehículo.

Arrancó el motor y salió de allí como un loco, haciendo derrapar las ruedas en la gravilla.

Don Arturo cruzaba el jardín de su casa cuando escuchó varias detonaciones. Echó a correr. Al llegar frente a la casa vecina, pudo ver el coche del inspector de la Policía Armada que bajaba por la pista a toda velocidad, y por su mente pasaron los peores pensamientos.

Atravesó el jardín y se internó en la casa, lleno de angustia. Al distinguir el cuerpo inerte que yacía en el suelo del recibidor se sobresaltó. Se acercó al cadáver, temiendo que se tratase del profesor Alfaro, y al comprobar que era un desconocido, suspiró aliviado. Pero su angustia no desapareció. Dirigió sus pasos hasta la puertezuela disimulada bajo las escaleras y la presionó con ambas manos para que se abriera.

En el sótano, Martín, Isabel, Amalia y el profesor, al escuchar los disparos en el piso de arriba, se habían apiñado en el rincón más oscuro y guardaban un sepulcral silencio, los unos abrazados a los otros. Así los encontró el escritor, que casi se derrumba al comprobar que estaban bien y toda la tensión que había invadido su cuerpo desaparecía de repente.

–¡Oh, Dios mío! ¡Gracias a Dios que estáis bien!

–¿Qué ha sucedido ahí arriba? –preguntó Amalia con voz asustada.

–No lo sé. Al escuchar los disparos he venido corriendo y he visto salir de aquí a ese inspector de la Policía Armada –comenzó a explicar el escritor, mirando a Martín–. Y hay un hombre muerto en el recibidor.

Amalia se tapó la boca con ambas manos.

–¡Oh, Dios mío!

Los cinco subieron del sótano al recibidor. Amalia, su sobrina y Martín pasaron por al lado del cuerpo sin querer mirarlo, mientras que Calderón de Basarte y el profesor se detuvieron un momento para observarlo con más detenimiento.

–Creo… creo que se trata del hombre que me andaba siguiendo –le comunicó el profesor, realmente sorprendido, sin poder comprender lo que allí había sucedido.

Una vez que estuvieron los cinco en el exterior de la casona, don Arturo pidió calma.

–Tenemos que pensar qué hacer.

–¿Qué hacer? –le interrumpió Amalia, algo alterada–. Llamar a la policía, por supuesto.

–Sí, tienes razón –le concedió el escritor–. Pero no ahora. Martín y su familia se encuentran en una situación muy delicada y se ocultan en mi casa. Sería sumamente peligroso tener a la policía rondando por aquí.

–¿Y qué piensas hacer?

Don Arturo sopesó la situación durante unos minutos.

–Haremos lo siguiente, si os parece correcto. Usted, profesor, coja el cuadro y márchese. Cruce la frontera cuanto antes. Vosotras dos regresad a casa como si nada hubiese sucedido, y Martín y yo haremos lo mismo. Una vez que Martín y su familia se hayan marchado, tú, Amalia, llamas a la policía y les dices que has ido a revisar la casa como haces cada cierto tiempo y que te has encontrado con el cadáver. Pero, insisto, ha de ser cuando Martín y su familia se hayan marchado.

–¿Y cuándo será eso?

–No lo sé…

–¿Crees que me creerán?

–Por qué no. No tenemos absolutamente nada que ver con lo que ha sucedido ahí dentro, ni tan siquiera sabemos qué demonios ha sucedido. Lo importante es tener claro lo siguiente: ninguno de nosotros ha estado aquí esta mañana ni los próximos días.

Amalia lo pensó un momento antes de aceptar.

–De acuerdo, lo haremos como dices.

Todos asintieron mostrando su conformidad.

Alfaro se internó en la casa, cogió la pintura y la envolvió con varias sábanas, antes de regresar al descuidado jardín.

–Gracias a todos. No tengo palabras para agradecerles todo lo que han hecho por mí –cada vez que el profesor bajaba la vista hacia el bulto que llevaba bajo el brazo, se le saltaban las lágrimas.

–De nada, profesor. Espero que lo consiga, que tenga un buen viaje y que algún día podamos admirar la pintura en el lugar donde le corresponde.

–Gracias, gracias a todos.

90

En cuanto don Arturo y él se quedaron solos en el jardín de Vergara enea, Martín dio media vuelta y corrió de nuevo hacia la casa.

–¿Pero qué haces, Martín? ¡Vuelve aquí! ¿Te has vuelto loco?

–Tengo que hacer algo muy importante, don Arturo. No se preocupe; enseguida voy para casa.

El escritor insistió, pero Martín hizo caso omiso y se internó en la casona.

Cruzó el recibidor, evitando mirar el cadáver que yacía en el suelo y subió corriendo las escaleras. Irrumpió en la habitación donde había realizado sus sesiones de lectura con gran inquietud.

–Alicia, ¿estás ahí?

Sí, estaba ahí. Sintió su presencia nada más preguntarlo.

–Tengo algo muy importante que decirte, algo que debes saber.

Martín esperó unos segundos para asegurarse de que el ánima seguía allí, que le escuchaba. Suspiró profundamente y continuó:

–Ignacio González no murió aquella noche; todo fue un engaño.

Martín le relató lo sucedido, tal y como lo narraban las memorias del artista, sintiendo el dolor que causaban cada una de sus palabras en el alma herida de la difunta. Cuando terminaba su narración, se dio cuenta de que estaba gritando y de que él también lloraba desconsoladamente.

–¡El señor Vergara te engañó! –repitió desaforado, como si así dejara más claro el significado de lo que acababa de contar–. ¡Te quitaste la vida porque te hicieron creer que había muerto, pero no fue así, él vivió hasta su vejez atormentado por los recuerdos! ¡Por eso no conseguiste reunirte con él y sigues atrapada entre los dos mundos!

Rendido, exhausto, como si su energía vital le hubiera abandonado, Martín cayó de rodillas sobre el suelo entarimado.

Entonces sintió cómo la temperatura descendía hasta cotas inusitadas, provocando que los cristales de las ventanas y el espejo se cubrieran de escarcha. El aliento de Martín se convirtió en un vaho denso y blanquecino. La temperatura siguió descendiendo y el frío comenzó a entumecer su cuerpo. Tiritaba, y los labios comenzaron a tornarse morados en contraste con la palidez de su piel. Una brisa comenzó a arremolinarse a su alrededor, cada vez más fuerte, hasta convertirse en un viento iracundo que se entremezclaba con los atroces gritos de angustia del atormentado espíritu, creando un bullicio ensordecedor. Martín comenzó a temer por su propia vida. La casa comenzó a temblar, como si fuera sacudida por un terremoto, y de pronto los cristales de ventanas y espejo estallaron en mil pedazos, llenando la estancia de pequeños fragmentos de vidrio. Martín pensaba que la casa se le vendría encima irremediablemente. Se cubrió la cabeza con ambos brazos y cerró los ojos con fuerza.

Y de pronto se hizo la calma.

Martín fue abriendo los ojos lentamente y pudo ver a Alicia Vergara, vestida tal y como la conoció por primera vez, mirando a través de la ventana carente de cristales.

–¿Alicia?

Ella se giró y lo miró con ternura. Las lágrimas recorrían sus mejillas, pero intentaba esbozar una sonrisa. Se acercó a él y se acuclilló hasta su altura.

–Alicia –repitió Martín, como si no fuera capaz de articular más palabras.

La joven mujer le sonrió por fin, y alargó su mano para rozarle la mejilla. Martín cerró los ojos y pudo sentir su dulce caricia, el tacto suave y cálido de sus dedos. Alicia acercó su rostro al del muchacho y le besó en la frente con ternura.

–Gracias, Martín. No te olvidaré nunca.

Cuando Martín volvió a abrir los ojos, Alicia ya no estaba. Contuvo la respiración y se mantuvo atento a cualquier señal suya, pero no captó nada. Esta vez había funcionado.

Alicia Vergara se había marchado para siempre.

91

Francisco Negredo irrumpió en su domicilio como un torbellino, arrastrando su pierna malherida. Se dirigió directo al baño. Abrió el pequeño armario espejado de encima del lavabo y con ambas manos comenzó a sacar su contenido, dejándolo caer en el interior del lavamanos. En seguida encontró lo que buscaba: unas pinzas, tijeras, alcohol y gasas. Se sentó sobre la taza del retrete y se rajó la pernera del pantalón de abajo a arriba con las tijeras. La herida no dejaba de sangrar y comenzaba a sentirse mareado. Si no conseguía contener la hemorragia, tendría que ir a un hospital con urgencia. Se limpió la sangre con agua y una toalla que luego presionó con fuerza contra la herida, y fue a buscar su botella de aguardiente. Volvió a sentarse en el retrete, se quitó la toalla, tintada en sangre, y le dio un buen trago a la botella. Cogió las pinzas y, con mucho cuidado, se dispuso a extraer el proyectil, que permanecía bastante visible. Le costó una barbaridad, y poco faltó para que se desmayara por el dolor, pero lo consiguió. Volvió a limpiarse la herida, apretó los dientes con fuerza cuando vertió algo de alcohol desinfectante sobre ella, y se tapó el destrozo presionando un taco de gasas limpias con una tira que arrancó de su desgarrado pantalón.

Cogió el orujo y se incorporó muy debilitado, con intención de descansar un buen rato en el sofá del saloncito. Pero nada más poner un pie fuera del baño, pudo vislumbrar por el rabillo del ojo cómo el jarrón de falsa porcelana que decoraba el taquillón de la entrada se le venía encima. El jarro se hizo mil añicos contra su cabeza y la vista se le nubló hasta que perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí varios minutos después, le costó un buen rato ubicarse y darse cuenta de su situación. Se encontraba en el salón de su casa, atado de pies y manos a una silla. Frente a él, un hombre desconocido y de aspecto cadavérico, lo observaba con una sonrisa torcida.

–¡Hombre, ya vuelve de nuevo a este mundo! –exclamó el sujeto como si todo aquello lo divirtiera.

–¿Qué… qué es lo que quiere…?

–Tu alma, teniente Negredo.

El hombre se acercó a él, le arrancó el apósito de la pierna herida y le metió el dedo índice por el boquete sangrante.

El inspector emitió un alarido desgarrado.

–Parece que hoy no está siendo su día de suerte, teniente Negredo.

¿Teniente?, se preguntó el inspector, ¿quién demonios era aquel tipo?

–¿Quién es usted?

–¿No me recuerda?

–¿Es el diablo o alguno de sus enviados? –Negredo parecía presa del más puro terror.

Jarek Drosdik soltó una sonora carcajada.

–Algo así –le contestó, sonriente–. Lo que es seguro es que nos volveremos a ver en el infierno –hizo una pausa muy teatral mientras sacaba una navaja de afeitar del bolsillo de su chaqueta, y continuó–. Quizás esto le refresque la memoria.

El polaco se agachó para soltar las ataduras de su pierna sana. Lo descalzó, le quitó el calcetín y le remangó el pantalón.

–¿Qué… qué vas a hacer…?

–Creo que ya lo sabe.

Jarek abrió la navaja, asió con fuerza la pierna de su cautivo, que pataleaba inútilmente, y deslizó la hoja de la cuchilla por su talón, tajándolo todo lo más profundamente que pudo. Negredo volvió a gritar y comenzó a jadear, incapaz de respirar con normalidad, atenazado por el dolor y el pánico.

–¡Basta, basta, por favor! –rogó con un hilo de voz–.¡Lo recuerdo, lo recuerdo todo! Ha regresado de entre los muertos para arrastrarme al infierno…

Jarek Drosdik se tomó unos minutos para observar a aquel guiñapo ensangrentado que ahora le pedía piedad, y sintió nauseas. Se sentó en el sofá y permaneció así durante largo tiempo, regocijándose en la angustia del inspector. Perdía mucha sangre por sus heridas abiertas y la vida se iba apagando irremediablemente. En pocos minutos, apenas si era capaz de mantener la cabeza erguida y cabeceaba incapaz de resistirse al sueño eterno.

–Aunque le parezca increíble, yo no disfruto con todo esto –le confesó–. No soy como tú.

Asqueado, sacó su pistola del bolsillo, cogió uno de los cojines del sofá, y presionándolo entre su pistola y el pecho del policía para amortiguar el sonido, apretó el gatillo varias veces, mirando a su víctima a los ojos y viendo cómo la vida lo abandonaba.

92

-¿Y qué piensan hacer ahora? ¿Qué necesitan? –le preguntó don Arturo a Miguel, una vez reunidos todos en Villa Calderón.

–Tenemos pasaportes y visados falsos para los tres. Por si algo salía mal, hace tiempo que encargué a Maritxu que realizara el suyo y el de Martín. Pero tengo que contactar con Bianchi, el periodista argentino, para que nos consiga unos pasajes. Y encontrar un lugar donde ocultarnos mientras tanto.

–Señor Olaeta, pueden quedarse aquí sin ningún problema. Y si me dice dónde encontrarlo, yo mismo contactaré con ese hombre y les traeré los pasajes.

Miguel se quedó en silencio, dubitativo.

–Vamos, hombre, solo quiero ayudar –insistió el escritor–. Por favor, confíe en mí.

Miguel intercambió una mirada con su hijo y este asintió en silencio.

–De acuerdo. Se lo agradezco mucho.

Le proporcionó el contacto del periodista y don Arturo la anotó en una libreta.

–Volveré tan pronto como pueda. Ustedes estén tranquilos. Intenten descansar, están en su casa –luego se dirigió a sus sirvientes–. Manuela, prepáreles una de las habitaciones del piso de arriba. Melchor; saque el coche del garaje y vayamos cuanto antes a esta dirección.

Calderón de Basarte regresó varias horas después.

–Está hecho –les comunicó–. Tendrá los pasajes dentro de dos días, pero el barco no sale de Bilbao hasta dentro de una semana; no hay ninguno antes.

–Oh, Dios mío, es muchísimo tiempo –se lamentó Maritxu, muy angustiada.

–Aquí estarán a salvo.

–Pero la policía sabe que Martín trabaja para usted, vendrán y registrarán la casa.

– No pondrán un pie en mi propiedad sin una orden –intentó tranquilizarla don Arturo–. Y puedo hacer que dicho trámite se demore más de lo habitual; tengo mis contactos y mis influencias.

–Le agradezco muchísimo todo lo que está haciendo por nosotros, de veras, señor Calderón –continuó Maritxu, visiblemente escéptica–, pero le aseguro que hay quien no necesita de ninguna orden.

–Entonces estaremos preparados –le contestó impertérrito el escritor, pensando en la Luger que guardaba en la caja fuerte de su despacho y en la escopeta de caza del armario ropero.

Al día siguiente la policía se presentó en el domicilio del escritor. Se trataba de un subinspector de la Policía Armada, acompañado por dos agentes de uniforme. Arturo Calderón de Basarte abrió la puerta en persona, pero no les invitó a pasar.

–Buenos días, ¿qué desean?

–Buenos días. Soy el subinspector Álvarez –se presentó el hombre, vestido de paisano–. Estamos buscando a un fugitivo y sabemos que su hijo trabaja para usted. Querríamos hablar con él.

–¡Martín! ¡Oh, vaya! Pues resulta que el chico no está. Hoy es jueves y está de fiesta hasta el lunes por la mañana. Estará en su casa.

–Ya lo hemos comprobado, y no es así. ¿Podríamos pasar a echar un vistazo? – preguntó el policía con tono suspicaz.

–¿Tienen ustedes una orden?

–No…

–Pues, entonces, no, subinspector… Álvarez ha dicho, ¿verdad?

El policía dio un paso hacia él y le miró amenazante.

–No le conviene en absoluto andar ocultando a enemigos de la patria; se lo advierto, señor Calderón.

El escritor le sostuvo la mirada sin dejar de sonreír.

–Yo también le advierto, subinspector Álvarez, que no le conviene nada andar molestándome y hablándome en ese tono.

–Volveré con esa orden –le aseguró el policía mientras se alejaba con desdén.

–Hasta pronto, entonces.

93

La espera se hizo larga y tensa, pero por fin llegó el esperado día sin más incidentes.

A primera hora de la mañana, Isabel se presentó en Villa Calderón acompañada por su tía, con el fin de despedirse de su querido amigo.

El equipaje estaba preparado y dispuesto en el recibidor, y Martín, ya vestido para el viaje, daba vueltas en la entrada con nerviosismo, aunque todavía faltara casi una hora para su partida.

–Te he traído un regalo. Para que no te olvides de mí –le dijo la muchacha con una sonrisa que intentaba disimular la pena que sentía, conteniendo las lágrimas que pugnaban por resbalar de sus grandes y brillantes ojos.

–No te olvidaré…

Martín cogió el presente que Isabel le ofrecía. Se trataba de un dibujo que ella misma había realizado con gran destreza, donde ambos aparecían dibujados muy sonrientes y agarrados de la mano. La chica le había puesto un bonito marco de color oscuro y había decorado el ángulo superior derecho con flores secas.

–Es… es precioso.

Martín se sintió realmente conmovido y no pudo evitar que una gruesa lágrima rodara por su mejilla.

Los dos jóvenes se abrazaron y permanecieron de ese modo durante un buen rato.

–Martín –le llamó Amalia–. Quisiera hablar un momento con tu padre.

–Está arriba, con don Arturo, terminando de prepararse.

Amalia llamó suavemente a la puerta y la voz de don Arturo le indicó que pasara. Iba acompañada por Martín y su sobrina.

–Buenos días, Arturo. Hemos venido a despedirnos de Martín y… –Amalia miró ahora al hombre que permanecía frente al espejo de cuerpo entero, probándose una de las chaquetas de su anfitrión, y continuó–. Quisiera hablar un momento con usted, señor Olaeta.

El hombre se giró, sorprendido.

–¿Conmigo?

–Sí. Pero perdone usted, no me he presentado. Soy Amalia, la tía de Isabel –le explicó, señalando a la muchacha y le tendió la mano.

–Mucho gusto, señorita. Martín me ha hablado de ustedes.

Martín pudo advertir que la joven se sonrojaba un tanto al sonreír y saludar educadamente a su padre con una leve reverencia, como si se tratara de una zarina.

–Verá –continuó la mujer–. Martín nos contó que usted era contable antes de la guerra.

–Sí, así es. En la fábrica de alpargatas.

Miguel frunció el ceño y sus espesas cejas se hicieron una. No adivinaba a dónde quería llegar.

–¿Y tiene usted algún sitio a donde ir en Argentina? ¿Algún trabajo?

–Tengo un conocido que nos dejará estar una temporada en su casa hasta que encontremos algo. El trabajo habrá que buscarlo.

–Nosotras tenemos una finca en Venezuela, de la que deseo despedir al administrador, ya que el muy sinvergüenza lleva años robándonos dinero y dejando que la hacienda se eche a perder. Si usted quiere, el puesto es suyo. Recibiría su sueldo mensualmente por transferencia bancaria y usted y su familia podrán vivir en la casa sin ningún problema. Hasta ahora, así lo hemos hecho con ese canalla.

–Vaya, es usted muy amable, pero… no podría aceptarlo –le contestó Miguel algo abrumado.

–Señor Olaeta –insistió la mujer–. Creo que es la mejor oportunidad que se le va a presentar y no se trata en absoluto de conmiseración; me hace usted un gran favor y, no le voy a engañar, no sé en qué condiciones estarán ahora los terrenos y la casa, pero estoy segura de que tendrá que trabajar muy duro. Y su familia tendrá que ayudarle. Por favor, acéptelo. Sé que tienen un viaje larguísimo desde Argentina a Venezuela, casi una odisea, pero estoy dispuesta a correr con los gastos.

Miguel Olaeta era un hombre orgulloso al que no le gustaba en absoluto sentirse en deuda con nadie, pero su situación no era fácil y no quería que su familia tuviera que sufrir más penalidades por su culpa. Además, sintió las miradas de todos sobre él, anhelantes de una respuesta afirmativa.

–De acuerdo, acepto. No sé cómo podré pagarle.

–No me debe usted nada –le interrumpió la mujer–. Usted haga su trabajo lo mejor posible y con honradez, y haga que la finca vuelva a ser productiva, eso es todo.

–Gracias. Gracias de todos modos.

–No me las dé a mí; la idea ha sido de mi sobrina.

–Pues gracias a las dos. No las defraudaré, se lo aseguro.

Isabel se acercó más a Martín y le susurró al oído:

–Así, es posible que algún día podamos ir a visitaros.

Martín sonrió satisfecho, aunque sabía lo improbable de aquello.

Miguel firmó el contrato que Amalia le presentó. Luego, esta guardó una de las copias en un gran sobre junto con una carta de despido destinada al anterior administrador, algunos otros papeles de importancia y el dinero para el viaje desde Argentina a Venezuela, y se lo entregó.

–Tome. Recibirá mensualmente su salario por transferencia.

Llegó el momento de partir.

Miguel estaba muy elegante con un traje y un sombrero que don Arturo le había prestado. Maritxu se había arreglado el pelo, aplicado algo de maquillaje y puesto el vestido que guardaba para las celebraciones. Nadie diría que se trataba de un grupo de fugitivos perseguidos por la justicia.

Don Arturo se acercó al padre de Martín y fue a colocarle una pequeña insignia en la solapa de la chaqueta, pero el pasaitarra dio un paso atrás al reconocer el símbolo fascista.

–Vamos, Miguel, piense que tan solo es parte de un disfraz –le dijo el escritor con una sonrisa franca–. Le aseguro que con esto encima, ningún gris ni guardia civil va a pedirles documentación o hacerles bajar del coche.

Miguel asintió, convencido, y tras dejar que le colocara la insignia, le estrechó la mano con firmeza.

–Gracias, señor Calderón, gracias por todo.

Martín se despidió de todos con gran aflicción, sin poder evitar la congoja que le atenazaba el corazón.

Repartió besos entre Manuela y Melchor.

–Cuídate muchísimo, jovencito –le dijo el viejo chofer y jardinero, mientras la altiva mujer lloraba como una magdalena.

Cuando le llegó el turno a don Arturo, Martín se echó a sus brazos y le abrazó con fuerza.

–Gracias –le dijo entre sollozos–. Gracias por todo. No le olvidaré nunca.

El carismático escritor se había prometido a sí mismo no ponerse melodramático, pero el chico le pudo, y una lágrima recorrió también su rostro que intentaba sonreír.

–Yo tampoco, Martín. Espero que algún día nuestros caminos vuelvan a encontrarse.

Permanecieron unos minutos como si no quisieran separarse de aquel abrazo fraternal, hasta que Calderón de Basarte lo apartó con delicadeza y consiguió sonreír.

–No llores, campeón. Verás cómo de ahora en adelante todo va ir de maravilla. Y estoy seguro de que volveremos a vernos.

Despedirse de Isabel fue todavía más duro. Los dos jóvenes se abrazaron y lloraron el uno en el hombro del otro sin poder contenerse y sin que la congoja les dejara apenas pronunciar palabras.

–Siempre serás mi mejor amigo.

–Te escribiré. Nunca dejaré de hacerlo.

El coche que los llevaría hasta Bilbao esperaba hacía rato junto a la entrada de la villa. Su tía ya había montado y Miguel esperaba a Martín junto a la portezuela del automóvil. El conductor hizo sonar el claxon con impaciencia.

–Adiós, Martín.

–Adiós, Isabel.

94

En el número cinco del paseo de Francia, el coronel Mendoza colgó el teléfono, se sirvió otra copa de brandy y se la bebió de trago.

Estaba borracho, y hasta ese momento no se había dado cuenta de que lloraba amargamente. Había vuelto a llamar varias veces a casa de su cuñada, preguntando por Isabel, pero esta le había dicho que su hija no quería hablar con él y que no volviera a llamar. Las siguientes veces ni tan siquiera se habían dignado a coger el aparato. Se sirvió otra copa y se dejó caer en uno de los sofás orejeros del salón. Llevaba la camisa del uniforme inusualmente desaliñada y su pelo, siempre impecablemente peinado hacia atrás, le caía ahora sobre la frente.

Se sentía solo y defraudado. Hoy, en la soledad de aquella casa que parecía recordarle todos sus errores y despropósitos, echaba de menos a su esposa y a su hija.

Se bebió el contenido de su copa y se levantó a por más.

Sentía cómo la amargura le iba corroyendo las entrañas.

–Buenas noches.

La voz a su espalda lo sobresaltó y se giró de un salto, dejando caer al suelo el grueso vaso de cristal.

Frente a él, un hombre alto y extremadamente delgado lo apuntaba con un arma.

–¿Cómo ha entrado aquí? ¿Qui… quién es usted?

El desconocido se acercó a él para mirarle a los ojos a través de sus gruesas lentes, y esbozó una sonrisa de triunfo.

–Tranquilo, coronel Mendoza, enseguida se lo haré recordar…

El taxi se detuvo en Behobia, cerca del puente internacional, y Alfaro se apeó cargando su pesada maleta. Se aferraba a su asa con tanta fuerza que los nudillos se le habían tornado blancos. Bajo el forro interior iban ocultos sus verdaderos documentos, mientras que el pasaporte, el visado y el permiso de trabajo falsificados viajaban en el bolsillo interior de la chaqueta. En el fondo de la maleta reposaba el cuadro y las memorias del artista, todo ello envuelto con una tela, y sobre esta, colocada con mucho cuidado, su ropa bien doblada y el resto de equipaje.

Dirigió sus pasos hacia la aduana. A cada paso que daba sentía que su ritmo cardíaco se aceleraba y comenzó a sudar copiosamente. El verano estaba cerca y hacía un bochorno pegajoso.

La policía española le dio el alto y dos agentes se acercaron a él, uno de ellos armado con un fusil. El otro le pidió la documentación y Alfaro le entregó el pasaporte y visado falsos con manos temblorosas.

–Tenga usted.

El policía cogió los documentos con desdén y miró al profesor con detenimiento.

Alfaro estaba al borde del colapso. Las manos le temblaban incontenibles y el sudor bajaba en regueros desde sus sienes.

El policía revisó los documentos y volvió a dedicarle una mirada ceñuda. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido.

–¡Qué bochorno! –dijo de pronto el policía mirando al cielo.

–¿Cómo dice?

–Calor. Que menuda la calor que hace –le repitió el agente, devolviéndole la documentación.

–¡Oh, sí, sí, mucho calor!

Alfaro agitó la mano como si se abanicara.

El guardia se echó a un lado.

–Que tenga un buen día.

Alfaro comenzó a cruzar el puente sin apenas creérselo. Casi andaba de puntillas, como si de esa forma se hiciera invisible, temiendo que de un momento a otro una voz a su espalda lo llamara y descubriese que todo había sido una broma. Sin embargo, esto no sucedió. El profesor continuó caminando hasta llegar a la garita del lado francés, donde un agente de la gendarmería revisó sus documentos y lo dejó pasar sin mayores complicaciones.

–Bonjour, monsieur.

Apenas habían pasado unas tres horas desde que Isabel y su tía se marcharan a su casa tras la despedida, cuando llamaron a la puerta y Manuela le informó que se trataba de la policía.

Calderón de Basarte bajó de su despacho y recibió al subinspector y sus acompañantes en el recibidor.

–Buenos días, caballeros. ¿En qué puedo servirles?

–Traemos la orden –el subinspector Álvarez le mostró una hoja de papel, esbozando una sonrisa satisfecha.

–Cierto. La verdad es que les esperaba hace días –le contestó don Arturo sonriente, y el subinspector lo miró a medias entre asqueado y sorprendido.

–Sí, parece que ha habido algún error…

–Adelante. Miren donde quieran.

Después de examinar la casa estancia por estancia minuciosamente, el subinspector se dio por vencido.

–¿Y no sabe usted dónde podríamos encontrar al chico?

–¿A mí me lo pregunta? ¡Desde el lunes que ese granuja falta en el trabajo! ¡Y no hay manera de localizarlo!

–Está bien, está bien…

El subinspector se disponía a marcharse con aire rendido, cuando recordó.

–Por cierto, señor Calderón, ¿no escuchó hará unos días varios disparos cerca de aquí?

–¿Disparos? No, ¿por qué lo pregunta?

–Hace un rato nos ha llamado la dueña del caserón vecino, ese que está deshabitado –Álvarez señaló hacia Vergara enea–. Estaba muy asustada. Resulta que esta mañana ha ido como de costumbre para abrir las ventanas y airearla, y se ha encontrado con un cadáver en el recibidor. Lo hemos revisado todo y parece que se efectuaron múltiples disparos, unos siete al menos.

–¡Dios mío, es horrible! –dramatizó el escritor antes de explicar–. Desde el interior de la casa no creo que se escuche nada, estas paredes son gruesas como las de un castillo. Tendría que haber estado en el jardín para escucharlos y, la verdad, no suelo acostumbrar.

El policía miró a su alrededor como si se percatara por primera vez de dónde se encontraba.

–Ya, entiendo. No le molestaré más.

El subinspector Álvarez salió de la villa junto con los dos agentes de uniforme y se montó en el asiento trasero del automóvil. Se quitó el sombrero y se aflojó el nudo de la corbata. De pronto el calor se le hizo insoportable. Cuando Negredo volviera de sus vacaciones y se enterara de que aquel hombre había conseguido huir por segunda vez, se pondría hecho una furia. Ahora que lo pensaba, le parecía extraño que el inspector hubiera terminando aceptando, pero parecía que finalmente había decidido tomarse aquel tiempo libre. Al menos hacía unos días que no había vuelto a pasar por la comisaría…

En ese mismo momento, el barco mercante que llevaría a Martín y a su familia al otro lado del océano Atlántico recogía las pasarelas de carga y comenzaba a soltar amarras. Poco a poco el buque fue dejando atrás la costa, y Martín corrió por la cubierta hasta la popa para ver cómo la franja oscura de tierra iba desapareciendo paulatinamente en el horizonte. Allí quedaba el País Vasco, su querido San Juan y su entrañable bahía, su hogar. Allí quedaban sus amigos y seres queridos: el maestro que tanto le había ayudado, el escritor que tanto le había enseñado… Y el amor de su vida.

Maritxu y Miguel se acercaron a él. También tenían sus miradas clavadas en dirección a todo lo que dejaban atrás, y no pudieron evitar que sus ojos se nublaran por las lágrimas.

–Estaremos bien –les prometió Miguel–. Y nunca más volveremos a separarnos. Quizás un día, no tan lejano como ahora nos parece, podamos regresar a nuestra tierra.

1948

95

Mar Mediterráneo, 1 de enero

En algún lugar del Mediterráneo, cerca de la costa de Turquía, el trasatlántico de lujo Alexandra cruzaba el vasto mar bajo un cielo tachonado de estrellas.

Acababan de dar las doce hacía tan solo unos minutos y todos los pasajeros celebraban en el salón principal el inicio del año elegantemente vestidos, aplaudiendo, riendo y bebiendo champán. Mientras tanto Jarek Drosdik oteaba el oscuro horizonte apoyado en la barandilla de la cubierta de estribor. Hacía una noche magnífica aunque el viento soplara frío, del nordeste.

Se irguió y se estiró los puños de la chaqueta. Vestía un elegante esmoquin negro sobre el cual se había puesto una gabardina de muy buen paño del mismo color y una bufanda blanca de lana de angora. Para rematar el atuendo, se tocaba con un estiloso sombrero negro de ala estrecha.

Tras largos minutos de contemplación ensimismada, decidió entrar y disfrutar de una copa de champán.

Llevaba meses viajando y viviendo a lo grande, derrochando, más bien dilapidando, la considerable fortuna que había reunido entre la indemnización y lo que había sustraído a sus víctimas. Aquel crucero de lujo lo había llevado desde Cádiz a Marruecos, para después ir haciendo escala en las islas Baleares, Cerdeña, Túnez, Sicilia, las islas griegas y Turquía. La lujosa nave navegaba ahora hacía occidente y terminaría en Marsella, donde Drosdik pensaba dar por finalizadas sus vacaciones.

Desde la ciudad francesa regresaría a Polonia, atravesando Austria y Checoslovaquia. Quería visitar la tierra donde creció, el pueblo que le vio nacer y la casa de sus abuelos, con los que se había criado. Sabía que ya nada ni nadie le quedaba allí. Sin embargo, quería verlo por última vez.

Varios días antes, el mellado polaco había vaciado sus botecitos de pastillas y las había tirado todas por la borda. Ya no le importaba vivir un día más o un día menos. Y la verdad es que se sentía fenomenal.

Le entregó la bufanda y su elegante chaquetón a un atento mozo del servicio, pero no quiso desprenderse del pequeño sombrero que hacía recordar a un músico de jazz. Se acercó a la barra y pidió una copa de champán.

–No, mejor saque una botella.

El camarero titubeó un segundo, pero en seguida recuperó su sonrisa profesional.

–Como lo desee, caballero.

El joven descorchó la botella y fue a servirle una copa, pero Drosdik le interrumpió.

–Gracias, así está bien. Yo me serviré.

–Como lo desee, caballero –repitió el joven como un autómata, y se retiró.

En ese momento pasó a su lado una joven pareja, agarrados del brazo y muy sonrientes.

–¿Recién casados? –les preguntó Jarek.

–¿Cómo dice?

La pareja se sorprendió un tanto, ya que no se habían percatado del huesudo polaco. Pero parecían incapaces de dejar de sonreír.

–Qué si son ustedes recién casados. ¿Están de luna de miel?

–Sí, señor –le contestó el joven–. ¿Tanto se nota?

Jarek soltó una sonora carcajada y le palmeó el hombro con vehemencia.

–¡Felicidades! ¡Me alegro por ustedes! Por favor, acepten que les invite a una copa de champán.

La pareja titubeó un instante, pero accedieron, con aquella sonrisa perpetua que parecía formar parte inamovible de sus rostros.

Jarek pidió dos copas más al camarero, las llenó del burbujeante líquido dorado y les tendió una a cada uno.

–¡Por los recién casados! ¡Para que tengáis una vida próspera y feliz!

Cuando Jarek se retiró a su camarote se sentía bastante borracho. Pero no le importó. Hacía tiempo que no sentía esa sensación de embriaguez y aquella noche lo había pasado verdaderamente bien. Se quitó los zapatos, lanzó el sombrero hacia la cómoda y, sin quitarse el traje, se dejó caer sobre el mullido edredón que cubría la cama. Tenía sueño, y sabía que aquella noche dormiría como un niño. Desde hacía un par de meses, conciliar el sueño ya no era un problema para él. Las horas de insomnio y las terribles pesadillas que lo atormentaban cada vez que conseguía que su mente se relajara eran historia.

Antes de que se diera cuenta dormía profundamente sobre el edredón, vestido con su elegante esmoquin y con una sonrisa amplia y satisfecha dibujada en su descarnado rostro. Una sonrisa de puro placer.

Jarek Drosdik no volvió a despertarse.

París, febrero

Arturo Calderón de Basarte salió del hotel Ritz a la plaza Vedôme y oteó el amplio espacio abierto en busca de un taxi. El cielo estaba cubierto por un manto homogéneo de color gris claro y comenzaba a caer una nieve menuda y dura, como pequeñas partículas de cristal. Enseguida localizó uno, le hizo una seña para que se detuviera y se montó en la parte de atrás.

Había llegado a la capital francesa hacía varios días con el fin de promocionar su novela, La colmena de Aghar, traducida al francés. Por la mañana había mantenido diversas entrevistas en el mismo hotel y ahora estaba libre para hacer lo que le apeteciera.

–Chez Louvre, s´il vous plaît –le comunicó al taxista.

–Oui, monsieur.

El conductor giró el volante para incorporarse a la calzada y se alejaron por las amplias avenidas del centro.

Una vez en el interior del famoso museo, el escritor dirigió sus pasos por los amplios pasillos hasta la galería dedicada a la pintura del siglo XIX.

Al fondo, sobre una pared blanca bien iluminada, el famoso cuadro en el que Navarrette retrató a su muy amada Alicia Vergara, parecía mantenerse suspendido por una fuerza extraordinaria. Calderón de Basarte se acercó un poco más para leer la inscripción en la parte inferior derecha. Mi amor tuyo eternamente.

–Lo consiguió, profesor –se dijo, sonriendo con satisfacción–, lo consiguió.

Guaribe bajo, marzo

Aunque era temprano, un brillante y cálido sol le dio los buenos días cuando salió de la casa y descendió los tres peldaños que separaban el porche del pequeño prado que se extendía varios metros frente a la casa. La estación estaba ya muy avanzada y la hierba comenzaba a retornar de un tono tostado, mientras que los enormes mangos que custodiaban la entrada cerca de la pequeña valla de madera y ocultaban parcialmente la casa del camino, lucían un verde intenso que contrastaba con el color amarillo de sus exuberantes frutos que todavía no habían acabado de madurar.

Corrió descalzo hasta el abrevadero, accionó la palanca del grifo varias veces arriba y abajo hasta que comenzó a salir un chorrito de agua fresca y cristalina, y se lavó la cara para desperezarse.

Aquel iba a ser un día muy importante y no quería que se le escapara ningún detalle. Todo tenía que estar perfecto para cuando llegaran.

Se giró para contemplar la fachada principal de la casa y sonrió con satisfacción. Era preciosa. Les había costado muchísimo trabajo convertir aquellas paredes de madera, desconchadas y ajadas por efecto del sol, en los paneles de un blanco inmaculado que eran hoy. Lo mismo había sucedido con el tejado, el interior de la casa, la cochambrosa valla de acceso, el cobertizo, la casita anexa del servicio, los almacenes… Todo era un verdadero desastre cuando llegaron. En un principio pensó que jamás podrían hacer de aquel lugar lo que su padre planteaba, pero en menos tiempo del que pensaba y trabajando duro, Aguasclaras, que es como se llamaba la finca, había comenzado a recuperar su esplendor. También los campos, muchos de ellos sumidos en el más completo abandono, fueron recuperados y preparados para ser sembrados, y su padre contrató más trabajadores para cultivarlos. Aún no conocía los cuidados que requería cada cultivo, pero se dejaba guiar por el capataz que trabajaba allí cuando llegaron, un hombre sensato y trabajador con el que en seguida hizo buenas migas. Ahora, los campos se extendían en la parte posterior de la casa hasta donde el terreno se perdía en verdes ondulaciones; sorgo en las parcelas más al este, tomate y maíz en las del centro, y algodón en las mas occidentales.

Durante todo este tiempo, Martín no había dejado de escribirle cartas a Isabel, y esta a su vez de contestarlas. Así se enteró de que su padre había muerto, asesinado misteriosamente en su propia casa, y que se había armado bastante alboroto. Parecía como si las desgracias no quisieran dejarla en paz, y aquello la entristecía.

Él, por su parte, le contaba los avances que iban realizando en la finca y cuánto la echaba de menos.

Pero hacía dos semanas, la carta que Isabel le remitió desde Donostia le hizo temblar de emoción. Desde que la recibiera la había leído muchas veces, y la guardaba en el bolsillo trasero de su pantalón, como si tuviera miedo de perderla o, peor aún, de que en realidad nunca hubiera existido; que se hubiera tratado de un sueño absurdo y cruel. La sacó del bolsillo, la desdobló por enésima vez y volvió a leerla. Todavía no se lo podía creer.

Isabel le contaba que tras las muertes de su madre y abuela, su tía y ella se sentían desoladas y un tanto incómodas en su vida diaria, como si de repente hubiesen despertado de un sueño y se encontraran solas. Además, desde que su padre fuera asesinado, la policía no hacía más que importunarlas y pedir permisos para registrar una y otra vez la casa donde vivió hasta la muerte de su madre. Total, para no encontrar nada nuevo y seguir sin saber quién había sido el autor. Todo aquello se le hacía asfixiante, y su tía había pensado que quizás un cambio de aires les vendría bien a ambas, por lo que habían decidido visitar Aguasclaras, e incluso barajaban la posibilidad de quedarse allí durante un tiempo.

Con los codos apoyados en la valla de madera, a la sombra de uno de los enormes mangos, Martín esperaba ansioso junto a la pista que unía San José de Guaribe con las otras fincas colindantes. Le pareció escuchar el sonido lejano de un motor y se irguió para mirar en lontananza.

Un vehículo se aproximaba por el terroso camino levantando nubes de polvo a su paso.

Cuando el coche se detuvo frente a la valla, Miguel y su tía Maritxu también salieron a recibir a las dueñas de la finca.

Apenas descendió Isabel del vehículo, ambos corrieron como locos el uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo lleno de energía y vitalidad. Reían y lloraban al mismo tiempo de pura felicidad.

–¡No me puedo creer que estés aquí!

–¡Ni yo, Martín! ¡No sabes lo feliz que me siento!

Martín le cogió la mano y tiró de ella. Isabel dejó que la llevara por un senderito que bordeaba la casa hacia los campos, pero que luego giraba hacia el este y se perdía entre las ondulaciones esmeraldas del terreno. Ascendieron a una pequeña colina y entonces el chico se detuvo.

–Mira.

Ante los hermosos y atónitos ojos de la chica se extendía una vasta laguna de aguas azules como el cielo de primavera, en el que destellaba la luz del sol con reflejos de oro y plata. A su alrededor, las frondosas redondeces de la tierra se extendían hasta donde alcanzaba la vista, haciendo del paisaje un lugar mágico.

Martín observó el rostro de su compañera con una sonrisa satisfecha.

–No es la bahía de Pasaia –le dijo–, pero con un poco de imaginación…

–¡Es maravilloso!

La chica se volvió para mirarle y sus rostros quedaron muy cerca el uno del otro. Sus risas fueron apagándose hasta convertirse en una sonrisa silenciosa y se miraron durante largo rato, antes de besarse en los labios. Un beso cálido, sincero, dulce y apasionado. El primero de tantos y tantos que vendrían después.