Cristina Pérez Valverde

La memoria de agosto

© Cristina Pérez Valverde, 2010

© Arcopress, s.l., 2010

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Arcopress

Colección Novela

Edición: Javier Ortega

Diseño: Óscar Córdoba

ISBN: 9788416002047

Cómo voy a querer que me olvides. Tengo el corazón y el alma enredados en tus ojos, en tus labios y en tus palabras, pero la cabeza la tengo que mantener aquí. Estás a mitad de tu camino y eres real y dulce y yo nunca había deseado a nadie como a ti. Y, pase lo que pase, quiero que seas capaz de sacar de ti todo lo que guardas: que eso que crees un miedo se convierta en una paloma que vuela alto, que esa otra cosa que parecía un hilo dorado se transforme en un libro mágico que sé que escribirás. Te preguntas qué pasará si decides que tienes que olvidarme. Sólo una cosa te puedo decir: yo seguiré enamorado de ti para siempre; tú seguirás el resto del camino que aún tienes que andar.

A.R.L.V.

Diciembre de 2002

Esta novela no empieza por el principio de la historia. Si prefieres saber cómo comenzó todo deberás saltar al capítulo II. Tal vez únicamente quienes estén viviendo el caos, la locura del desamor debieran aventurarse a través de sus inicios. ¿Volver? Cuando tú quieras.

En realidad, los principios no son tan importantes como cuentan. Y los finales… los finales ya ni siquiera existen. Lo que importa es lo que pasa en medio. Mejor aún, lo que importa eres tú en medio de estas páginas.

Todas las historias de amor acaban por equipararse, todas se cuentan, se resumen o se cotillean de la misma forma. Todo, al final, se reduce al sexo. Pero es que el sexo no es tan importante. Desde luego no tanto como las emociones que mueven las palabras. ¿Acaso no lograron los mensajes de César enredarla sin remisión? Hablando de tu cuerpo ya ves qué acantilados / me han removido el alma mandándola hasta ti… Locos de atar, los dos.

A veces llega a cuestionarse si no habrá sido todo un tremendo desvarío. Lo de que estaban predestinados. Enamorarse de alguien que era y no era de este tiempo, que venía buscándola a través de los siglos, un hombre que había visto sus ojos antes de conocerla y en quien se reflejaban sus más secretos anhelos. Y, sobre todo, estaba el augurio de una hija que —él le había jurado— acabarían por tener: Clara, engendrada una y mil veces en un sueño común.

En el instante en que empieza a escribir, la onomástica del día siguiente que marca el calendario le golpea directo en el corazón: Santa Clara, 11 de agosto, miércoles, 2004. Pero si se estremece no es sólo por la ausencia, por el fantasma blanco de la niña perdida que a veces la visita cuando se abstrae en el recuerdo de César. Es también el nefasto episodio del verano pasado, trescientos sesenta y cinco días atrás, a esta hora, más o menos.

Hoy, justo hoy, hace un año…

I. AGOSTO Y LA MEMORIA

Mi relato será fiel a la realidad o,
en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo.

Jorge Luis Borges

El impulso de hablarle
Viena, 10 de agosto de 2004

Hoy hace un año que volvió a Riazor. Se apresuró a dar el paso porque estaba cerca el puente de la Virgen y después César ya no volvería al seminario de estudiantes extranjeros. Tenía que ser entonces, antes de las vacaciones. Luego no habría forma humana de contactar con él. Quince horas después, cuando no podía ya sino enfrentarse a las consecuencias de aquella decisión repentina, caminaba azorada con la mirada puesta en el ensanche de un largo espigón —por las inmediaciones del Club Náutico, le había dicho César, pero tardó un buen rato en encontrar el sitio—, en cuyo flanco derecho parecía flotar una curiosa construcción destinada a los cursos de verano, cuya forma y tamaño la asemejaban a las embarcaciones amarradas en la cercana dársena de la marina.

Según se iba acercando al edificio lo vio asomarse a una ventana de la planta superior. Llevaba una camisa de lino azul celeste que no le conocía. Nunca ha estado así de atractivo —pensó—, así de encantador, así de mío. Dulcificaba sus rasgos y le confería un aire juvenil, pero no fue eso lo que hizo que le diera un vuelco el corazón. El blusón le suscitaba un sentimiento intenso y a la vez difícil de apresar, provocado por un simbolismo que no alcanza a reconocer, tal vez relacionado con recuerdos o imágenes de la infancia, algo de muy atrás —el cielo intenso del día mediado, quizás los pétalos de las azulinas flotando sobre el agua de la fuente de taza en la casa del pueblo, en la vieja calle de las Tenerías…—, que le despertó al instante un arrebato de pasión y ternura. De cualquier forma, nada menos propicio para allanar el camino a lo que vendría poco después: aquella imposición violenta que la forzaba a borrarlo de su mente.

«A ver si tiene ovarios para volver por aquí. Avisada está, que lo sepáis los dos», había dicho Marina en mayo. César acababa de recordárselo esa misma mañana, cuando lo llamó desde Barajas para comunicarle que llegaba en unas horas, aunque no se sabía cuándo.

—Nubosidad intensa en Alvedro, acaban de informarnos.

—Mejor será que te vuelvas, que no cojas el avión. Las cosas se le han ido un poco de las manos.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… Belén, le deben un favor, y estos entienden las cosas así.

—¿Y por qué iban a enterarse de que estoy ahí?

—Vamos a ver… mejor que por ahora no te me acerques, ¿de acuerdo? Hazme el favor, déjame a mí arreglarlo a mi manera.

—Pues yo voy a ir, pase lo que pase. Si no quieres, no me veas.

—Pero claro que quiero, cómo no voy a querer. Por Dios, Belén…

—Joder, que sólo quiero hablar contigo, o es que ya no voy a poder ni acercarme a ti.

Tranquila, no empieces a acobardarte ahora. No va a pasar nada. Ellos te protegen, los santos siempre te han protegido. Entra en el edificio. Bar frente a la puerta, y a mano derecha la escalera. «Perdón, ¿el servicio?» Prepararse para tenerlo frente a frente. La seguridad de que estarán juntos en escasos minutos la libera momentáneamente de sus temores. Pese a todo, alberga la esperanza de que este encuentro, como tantos otros, venga marcado por la dicha. El calor pegajoso y el olor a sal la convencen de que no puede ser de otro modo. Como también la imagen de unos hombros desnudos y una sonrisa infinita que le devuelve el espejo del baño: han vuelto a iluminársele los ojos con la misma viveza de siempre.

Sustituye la vieja camiseta que lleva puesta desde la tarde anterior —toda la noche en el autobús hasta Madrid, media mañana perdida con el retraso del vuelo, el trayecto apresurado hasta aquí— por un top estampado con tirantes de croché color naranja. Así luce mejor el medallón marfil que compró en Roma, con su rosa de cinco pétalos. Por fin, lista ya para encontrarse con él, se dispone a subir guiada por su inconfundible acento, que procede del piso de arriba.

Surgido de la nada, el conserje se cruza en su camino como un aparecido y pide santo y seña. Es la primera prueba en este complicado ascenso hacia el recinto donde mora el señor del castillo. Se le antoja el bedel avaro guardián de su tesoro (durante unos segundos llega incluso a creer al buen hombre enterado de lo suyo con César), y se le antojará después, retrospectivamente, cómplice de este itinerario laberíntico en el que a cada uno de sus pasos se van alzando muros invisibles hasta trazar un hermético círculo en cuyo centro queda él, completamente aislado e inaccesible.

El encuentro con el conserje augura el cariz de su aventura de agosto por estas tierras donde se siente enemiga, usurpadora. De tener que contar las cosas tal como las vivió, y aun a riesgo de ser objeto de vete tú a saber qué diagnóstico, diría que empezaba ahora, o mejor dicho, empezaría horas después, un juego sentimental nada exento de crueldad, una partida de ajedrez en que la reina blanca cruza de sur a norte en un insólito movimiento en diagonal para quedar luego parada ante la fila de siniestros peones. No hay más táctica ni estrategia que proclamar los anhelos del corazón a gritos, y así la partida está perdida por principio. Si el envite se realiza con celo —y recargando la metáfora hasta la extenuación—, son los celos los que desencadenan el contraataque: la dama negra redispone su ejército en un tableau fantasmagórico propio de Lewis Carroll; imposible llegar hasta el rey, celado por un conjunto de peones y alfiles que se cierran a su paso. Y el juego se revierte. En un jaque a la intrusa.

La paranoia es mala amiga y peor compañera de viaje, y este primer interrogatorio por parte del bedel («¿Qué quiere? No puede estar aquí si no viene a las clases») le devuelve de golpe la aprensión. Pese al reclamo de la voz de César, es incapaz de entrar al aula; la sola idea de irrumpir en el silencio y trastocar el orden de la clase, de atravesar los pupitres reclutando a su paso miradas de escrutinio la hace retroceder. Con una familiar combinación de excitación y miedo se resigna a acomodarse en un sillón —tarde o temprano acabará ese sueño de Segismundo, en el que anda enredado César, con su universal locura— junto a una cristalera espléndida, abierta a una terraza que cae sobre el agua. Y allí, frente al punto en que cree fundirse dos mares, se queda esperándolo hechizada por las tonalidades azules que devuelve el océano en plena intensidad del mediodía, con una luz que jamás le había conocido a agosto.

La emoción de la espera se ve interrumpida por la sombra del conserje, a quien de nuevo atisba —esta vez por el rabillo del ojo derecho—, en su ronda continua de escaleras. En su afán por aparentar normalidad, saca del bolso el libro que cogió para el viaje, El sueño de Mendeléiev, y finge descubrir el secreto de la tabla periódica (…Para comprender el problema que intentaba resolver Mendeléiev, es preciso remontarse al origen mismo del pensamiento científico…) Lo hojea hasta llegar al párrafo en que se había quedado por la mañana (Agua, aire y fuego habían sido considerados sucesivamente como elementos básicos… ¿Por qué no los tres, con un cuarto elemento que explicara la solidez del mundo? La respuesta lógica parecía ser que el mundo estaba en realidad compuesto por cuatro elementos fundamentales: tierra, aire, agua y fuego…), mientras por los renglones se le cuelan las frases de César, de estructura sencilla. Analiza la forma en que se expresa para hacerse entender por el grupo de estudiantes foráneos, los vocablos que emplea, la forma minuciosa con que parece elegir cada palabra. Encuentra un toque sensual en este hablar pausado, en esta sistematización que va buscando la forma más directa de decir. Su voz, después de tres meses, la devuelve a los viajes y las risas compartidas, al peregrinaje por tierras castellanas: Valladolid, Segovia, Aranjuez, Villanueva de los Infantes, Tomelloso, Ciudad Real, Toledo y, cómo no, Madrid, punto de llegada y de doloroso retorno.

Qué lejos estaban un año atrás de este presente tormentoso…

La memoria la transporta a una mañana calurosa del agosto pasado en Toledo. Subían por la calle de los Alfileritos y, a mano derecha, vieron una hornacina con una Virgen de corazón traspasado por puñales y una leyenda. Databa esta —lo averiguó después— de cuando los españoles se cubrían de gloria en Italia, en Flandes y en las Indias…

… y la joven toledana doña Soledad de Vargas acudía cada noche a rezar porque el cielo mantuviera encendido el amor de su don García de Ocaña, el más valeroso alférez del ejército de don Pedro de Valdivia, a la sazón luchando contra los araucanos. Como la doncella quedábase dormida con sus rezos, solicitó a su ama que le pinchara con un alfiler cuando esto aconteciera, para depositarlos después uno por uno ante la Dolorosa. Y las plegarias hallaron respuesta, porque volvió don García antes de que la joven quedara más magullada que él mismo contra las huestes de Caupolicán, y tras casarse fueron felices el resto de sus vidas. Desde entonces las jóvenes van a solicitar el amor poniendo en la hornacina un alfiler y rezando a la Virgen.

Le costó encontrar uno, pero sin duda depositó el suyo en el altar con toda la ilusión, la fe y la esperanza que le cabían en el alma, y sólo entonces siguieron el camino hasta la Plaza de Zocodover. Tomaban café en una terraza, frente a los soportales. Ella acababa de abrir una caja de mazapanes y le ofrecía uno a César. La lotera que iba de mesa en mesa se les plantó delante. «Niña, qué marido tan guapo que tienes. Cómprame, que traigo buena suerte». Y luego, al despedirse: «Este hombre nunca te dejará por otra, ya lo verás, hazme caso; tu marido no va a dejarte nunca». Le dieron unas ganas terribles de llorar, pero tragó saliva y logró contenerse. El día cogió un regusto agrio. A eso de la una, mientras bajaban hasta el coche, el silencio era una sombra incómoda, más oscura aún que la que trazaban sus cuerpos, levemente cogidos de la mano, por la cuesta empinada que atraviesa la toledana Puerta del Sol.

Sale de su arrobamiento al oírlo anunciar una pausa de diez minutos. Se le dispara el corazón. «Hola… —César alarga la primera vocal como si la invitara a columpiarse en ella— te has empeñado… Bueno, ¿qué tal el viaje?» No logra recordar si se lanzó a hablar compulsivamente o si le resultó imposible articular palabra, aunque se inclina más por lo segundo. Salen a la terraza, se paran a contemplar los peces de forma distraída. Apoyados sobre la baranda, siguen sus movimientos sin atreverse a mirarse de frente. Nunca había visto esa especie, de cabeza abombada y curiosas antenas o pequeños tentáculos a modo de cejas.

—¿Cómo se llaman?

—Lorchos.

—Son graciosos, pero un rato feos ¿no? La madre que los parió. ¿Se comen?

Risas forzadas. Tantas veces ha imaginado este momento en los últimos tres meses… Sin embargo, ahora que por fin lo tiene delante es incapaz de hablarle. Será César quien rompa el hielo: «Bueno, pues dime lo que tengas que decirme». Los reproches no llevan a ningún sitio, pero necesita descargar su enfado. Y aun cuando no puede refrenar el arranque, sabe que no empieza bien:

—Vamos a ver, César, ¿qué va a pasar con nosotros?

—Pero Belén, ¿es que no estás viendo…?

—Joder, que estamos echando por la borda nuestros sueños, o lo que queda de ellos. ¿Sabes que dentro de un mes tengo la entrevista?

—¿Qué entrevista?

—Pues la del trabajo que me buscaste aquí. No me digas que ya no te acuerdas.

—Claro que me acuerdo. Es que… no me han dicho nada.

—Me ha avisado Amelia, tienen una plaza libre. Y no es que esté pensando ya en presentarme, la oportunidad llega bastante a destiempo, la verdad, pero antes de rechazarla tenía que verte.

—Y me alegro de que lo hayas hecho. A pesar de las circunstancias. Pero ya te he dicho que no es el momento. Las cosas están complicadas. Yo no puedo hacer otra cosa que lo que hago, ir tirando.

—¿Y es eso lo que quieres?

—Belén, por favor…

—Dime que no me quieres, o que no quieres estar conmigo, y no tardo ni un segundo en coger el camino de vuelta. Es ahora o nunca.

—Tú sabes a quién quiero y lo que quiero.

—Entonces, César, ¿me puedes decir qué estás haciendo con tu vida y la mía?

Los celtas y el amor:
lo que ellos no sabían

Siempre va a recordar la imagen de César recortada sobre la Torre de Hércules, con el color del cielo reflejado en su blusón de lino, y aquella tristeza implacable, y el malestar que le subía del estómago al corazón, indicándole que era delirante y atroz seguir separada del hombre con quien se sentía unida por una trayectoria común a lo largo de varios siglos.

—Si quieres te llevo a donde no estuvimos en mayo.

—¿Ya no te acojona que me vean aquí?

—Mira, de perdidos al río…

César ha sugerido la incursión turística para suavizar un poco la violencia del momento. Suben al Renault azul metalizado y dejan atrás el castillo de San Antón, con destino al faro romano más antiguo del mundo, según explica él con su habitual erudición, pero ella está lejos, y no volverá a escucharlo hasta que estén sentados, a la sombra, frente al costado izquierdo de la torre, junto a unos chicos que hablan italiano.

Mientras se acercan al recinto va pensando en los celtas, en esa herencia misteriosa a la que ha dedicado años de su vida. ¿Qué la traía ahora a recalar de nuevo en uno de sus puertos, aferrada a un amor enraizado en una tierra de pasado gaélico, tan cercana a la otra…? Irlanda, paisaje verde y gris que se quiere perder en el abismo del pasado y que esconde en sus brumas el secreto de siete años de su vida, de un nombre y un camino extrañamente suyos, lejanos ya. Eire…, que a veces cree escenario de una vida soñada, de la que sólo quedan fragmentos en la memoria: días de lluvia y noches en una casa de altos techos y muros de piedra en la que por primera vez en veinte años de existencia se sintió resguardada y protegida: la casa del padre de John. Porque pensar Irlanda, pensar Eire, es evocar a John. Y pensar John es revivir los años de la inexperiencia, el novio de la juventud con el que jugó a ser otra, a arrancar sus raíces y dejarse llevar por el viento para intentar renacer en un espacio nuevo. El pensamiento se detiene al comparar aquella historia y esta. Se detiene en el punto en que choca con la evidencia aplastante: se enamoró por primera vez el día en que le regaló una rama de romero a César, justo después de acariciarla con las yemas de los dedos y desear con todo el corazón que ese amor fuera recíproco y eterno. César se enamoró —de eso no tiene duda— en el momento en que la tomó entre sus manos y le sostuvo la mirada más allá de un segundo. Aunque tal vez no se dio cuenta hasta que apareció Clara. En cualquier caso, para ella, lo de antes sólo habían sido simulacros.

Pasean frente a las costas desde las que partieron hacia Irlanda los hijos de Mil, y se empieza a desdibujar la noción del tiempo casi tanto como la del espacio. (Son invisibles, nadie acecha, no hay peligro mientras transiten por este paisaje atemporal en el que se van adentrando.) Siente que se salen del tiempo, que ingresan en un universo descubierto por ella diez años atrás, cuando hacía su tesis. Tuvo que estudiar los mitos celtas para descifrar el sentido de un larguísimo poema del irlandés Yeats: novecientos un versos en torno al héroe y bardo Oisin, conocedor del amor inmortal, que fue invitado por la diosa Niamh, la del Cabello Dorado, al reino de la Eterna Juventud. Una vez llegaron a las islas de la felicidad, no obstante, Oisin no supo tolerar la ausencia de cambio inherente a la perfección de los inmortales. Niamh y su amado sólo fueron dichosos en la búsqueda, en su largo viaje en pos de un paraíso donde gozar de su amor. No es la consecución de lo que se anhela, sino la propia lucha por alcanzar lo anhelado lo que nos hace sentir vivos, consideraba Yeats. ¿Pero sería verdad que la dicha absoluta causa hastío? ¿Llegaría a cansarse de una eternidad con César? La idea le resultaba inverosímil. Mil años más os puedo amar, por siempre… decía uno de los poemas que había escrito para ella.

Relatar, recuperar lo vivido… Al regresar a Irlanda, sólo entonces, se cierne sobre Oisin, junto al peso de los años, el dolor por el amor perdido de su hermosa Niamh. Y no le queda más que la palabra para narrar a San Patricio su delirio en las regiones del más allá. Pues la historia, aunque sean las palabras más ligeras que el viento, / deberá perdurar como la errante luna…

Empezó con la tesis justo el verano en que acabó la carrera. Por eso se trasladó a Dublín. Por eso y por John, claro. Hasta entonces, desde el 85, había pasado todas las vacaciones con él en Galway. Cada verano, cada Semana Santa. Y por supuesto cada Navidad. En la casa en que vivía John con su padre. Pero aquel verano era él quien venía a visitarla. Ella apenas subió a Galway algún fin de semana que otro. Se pasaba las horas en la biblioteca del departamento de estudios celtas de Trinity, perdida entre manuscritos en gaélico, y el resto del tiempo ordenando apuntes en la habitación que tenía alquilada. Ana Pilar, la directora de su tesis, había insistido en que buscara las conexiones entre el mito osiánico y Galicia. Y, en efecto, las compilaciones de sagas la remitían siempre a la torre que tenía ahora delante, supuestamente construida por Breogán. Su hijo Ith, desde lo alto, atisbó la isla verde, hallazgo que, según el Libro de las Invasiones, fue el punto de partida de la conquista de Irlanda.

Fue el primer día de mayo, y el decimoséptimo lunar, cuando los hijos de Mil arribaron a Irlanda. El primero de mayo era el día sagrado de Beltené, uno de los nombres del dios de la Muerte, el dios que da la vida a los hombres y los desprovee de ella. Fue en la festividad de este dios cuando los hijos de Mil empezaron su conquista de Irlanda.

Finisterre, costa de la muerte. Según la leyenda, de aquí procedían las gentes que vencieron a las Tribus de la diosa Dana, antiguas pobladoras de Irlanda. Eran los de Dana seres de gran belleza que pasaron a esconderse en parajes mágicos. Recubiertos de un velo de invisibilidad, se dice que a menudo comparten el espacio transitado por los mortales. Y en las noches mágicas de Beltaine y Samhain, en que se disipan las barreras entre los mundos, se apresuran a hacerse visibles, vagar por los bosques, y visitar a los campesinos en las frías horas de la madrugada.

Agosto, en cambio, no es tiempo de oscuridad ni maleficios. Acaba de celebrarse Lugh-na-sa, la fiesta de la fertilidad y la cosecha… No en vano La Coruña, con su intensidad ocre y azul, luce ese mediodía un rostro ajeno por entero a las sombras telúricas. Su mar refleja la promesa de una dicha sin límite, de una felicidad que él se empeña en desgajar como un pan para ir alimentándola con sus migajas. Rivaliza el calor pegajoso con la calidez que irradia el cuerpo de César —su brazo la roza levemente al andar—, hasta que se paran a contemplar el horizonte para perderse en la nada. El paisaje se transforma en patio donde tender los miedos, lienzo en el que pintar dos rostros distorsionados por la impotencia y el dolor. Pero, sobre todo, apelan a él para que les tome el relevo, para que viva y lata por ellos, aunadas las dos voluntades en un pacto secreto sellado en lo inconsciente en el empeño de sobrevivir a este encuentro.

Él permanece callado desde hace varios minutos. Ella está ensimismada. Primero es ese pensamiento compulsivo, tan propio de los momentos de excitación y miedo, que va amontonando datos casi inservibles, hasta desembocar en una nada pegajosa, una ausencia de frases, de voces y de ideas que cede todo el espacio de la mente a la desazón. Qué lejos de sospechar una década atrás, mientras pasaba las horas en bibliotecas irlandesas y librerías de viejo, que en otro lugar aguardaba la posibilidad de una vida con un amor completo, como siempre lo había deseado. Cómo imaginar, al filo de las cinco cada jueves, cuando se encontraba con John, el recién titulado médico de ojos azules que la vida se empeñaba en ponerle delante, que su dulce cobijo no se asemejaba ni de lejos a lo que la esperaba en algún recoveco del futuro. Que había alguien capaz de colmar todos sus sueños, un hombre llamado César que le sacaba quince años. Pero no llegaría a tiempo a aquella cita. Imposible saber entonces que la demora del encuentro —uno de esos casos de discordancia de fechas a los que, de cuando en cuando, somete la vida en un desliz— la condenaría a vivir con el sabor agridulce de una pasión fraguada a destiempo. O al menos eso es lo que piensa en este mediodía de agosto mientras se rehúyen la mirada.

Y qué poco sentido encuentra a la ristra de datos históricos y saberes legendarios que pende en una de las alacenas de su mente, accidentalmente abierta por la fuerza del vendaval que se le ha desatado en el corazón. Porque el conocimiento objetivo carece totalmente de importancia cuando los sentimientos llegan a un punto ciego. Se nubla el entendimiento y ni el trabajo de oficina, ni el de tiza, ni las cuentas bancarias ni el hormigón tienen sentido. Está sólo esa ausencia dolorosa (una querencia tengo por tu acento), esa amargura en la sien, esa dolencia de melancolía hernandiana que nace en el costado y se irradia hacia todos los miembros del cuerpo y todas las fibras del alma. El mundo se concentra en una isla: la del espacio privado. Y la presión en el pecho comprime hasta retornarnos a la indefensión infantil. Sólo que ahora, en lugar de buscarlos, tendemos a escondernos de los brazos maternos por miedo a que quien nos parió no pueda soportar el dolor de vernos hechos trizas, a la deriva de una pasión absurda, como lo son todas cuando se ven desde fuera. O después. Cuando pasan los meses, los años, y épocas más sosegadas nos devuelven la cordura; entonces viene la vergüenza por habernos entregado a un sentimiento adolescente, por haber sido presa de una pasión desatada y novelesca, y nos reprochamos una vez más nuestro desatino, asegurándonos que será el último.

El amor es una moneda
en la Fontana di Trevi

Junto a ellos, sentados sobre el murito que circunda el recinto donde está enclavada la Torre, un grupo de muchachos italianos la hace pensar en las recientes vacaciones de julio con su madre. «No has estado en Italia, ¿verdad?» César, amor mío, dime que seré yo quien te acompañe. Cuando todo esto pase. (Tú serás mi tercera y definitiva esposa…, había dicho él en uno de sus primeros mensajes.) En el futuro perfecto que ambos acariciamos.

Sin darse cuenta empieza a hablarle del viaje. Las palabras van saliendo en tropel, como si con ellas quisiera parar el tiempo o revestir de naturalidad este momento extraño que viven. Resume algunos episodios, se detiene en el trayecto de vuelta a Roma desde Perugia. «Fíjate que nos quedamos tiradas en una estación diminuta. Es que nos equivocamos al bajarnos para hacer el trasbordo. Y eso que venía con nosotras una profe de allí, porque habíamos estado visitando a un tío de la universidad, con un tema de lo de las traducciones, y nos presentó a una colega suya, de Antropología Social, que vivía en Roma. Pero es que esta mujer durante el viaje se puso nerviosísima. Que le estaba bajando la glucosa, decía, y que necesitaba un caramelo. Y mi madre, la pobre, descompuesta, se pone a rebuscar en el bolso y saca un Solano, que son sin azúcar, ¿no te digo? Hay que ver como coinciden a veces el talento y la excentricidad, ¿eh? Porque la tía era lista de cojones». ¿Por qué le cuenta todo esto? ¿Qué pretende ahora, cuando se le acaban los minutos como los de un condenado a muerte? «Pues nada, que estuvimos a punto de perder el último tren. Cuando lo vimos llegar estábamos en el andén contrario, así que cruzamos el sottopassagio con la lengua fuera. Y la antropóloga, ya totalmente histérica, se volvía a cada tres pasos para decirle a mi madre que se diera prisa: Piú veloce, signora, cambiare panchina, per favore, io non posso trascorrere la notte in questa piccola stazione, devo tornare a casa mia, a Roma!» ¿Qué está haciendo? ¿Es que les queda tiempo ya para algo que no sea una despedida? «Mira, no nos dio algo de milagro». Risas forzadas, otra vez. «Y justo entonces nos encontramos a un personaje curiosísimo, que nos salió con lo de Chi va piano, va sano e va lontano. Y después, en una mezcla de italiano y español, algo como que el verdadero destino iba más allá de aquel tren. Que estaba en el nostro cuore. Y que correr, a menudo, era malo para el alma. Así que al final llegamos a Roma y en el camino conocimos a un tipo extraordinario. ¿Sabes que quedamos con él? Para visitar una iglesia en el Trastévere, la más antigua de toda Roma. Y como me gustó mucho me habló de otra ermita, Santa María de los Ángeles, en la Porciúncula. Por lo visto él era de allí, y decía que nos teníamos que reunir en la ermita un 2 de agosto, pero que si él no estaba, que fuera yo de todos modos. Le dije que en esas fechas ya me habría vuelto a España, y me contestó que no se refería a este agosto, sino dentro de unos años; dijo que me faltaba un trayecto del viaje por hacer. ¿Qué pasa, César? ¿Por qué me miras así?» No responde, y ella sigue amontonando palabras por ver si los rescatan de este momento que se acaba.

Creció escuchando a su madre decir que le encantaría ir a Italia. Por fin, en el verano de 2003 recorrieron el que durante muchos años fue paisaje de cine, marco en el que se proyectaba un idílico amor encarnado por los protagonistas de Vacaciones en Roma. «Mírala, esa es la Fontana di Trevi», decía su madre cada vez que pasaban la clásica escena en que Audrey Hepburn arroja su moneda a la fuente. «Aquí está —ahora que por fin la tenían delante—, ay qué decepción, fíjate qué pequeña, oye, en las imágenes parece mucho más grande».

Las imágenes de una gran pantalla —el estreno— y las de una tele en blanco y negro —las mil reposiciones—, insinuaban que tal vez la promesa de un amor con final feliz no fuera tan certera como auguraban los cuentos de hadas, los de siempre (la princesa Ana vuelve a sus reales obligaciones y renuncia al amor del periodista americano), y rubricaban los libros románticos con los que su madre se hizo mujer. Las mismas que ella heredó y devoró un mes de junio cerca de los exámenes finales de primero de B.U.P. Y así se enamoró de Pedro Luis Hervás —ese señor Rochester rupestre cortado según la disparatada España de la época—, protagonista de Cuando pasa el amor, la novelita rosa de Rafael Pérez y Pérez con ecos de Jane Eyre.

Reservaron hotel en una ubicación céntrica, muy cercana a Trevi, y más cercana aún a la Plaza de España, por la que paseaban su amor Hepburn y Peck. La Fontana es el epicentro de la Roma por la que deambulan. Tarde de azul intenso y limpio adornado con finísimas pinceladas de nata —un azul de feria de pueblo—, y ellas dos rodeando la plaza de Navona entre una algarabía de visitantes. Se detienen ante sus edificios. Ese natural don de su madre para el relato, capaz de imbuir cualquier historia de un toque dulcísimo, como de cuento… La va poniendo al tanto de un sinfín de detalles, cualquiera diría que se conoce la Ciudad Eterna como la palma de la mano. El martirio de Santa Ágata, que se les ha colado en el trayecto hacia la barroca Fuente de los Cuatro Ríos, la deja pensativa un rato. Pero enseguida reclama su atención un pintoresco personaje que, entre los múltiples puestos de vendedores y las atracciones de magos, mimos y retratistas, destaca por su habilidad para manejar unas divertidísimas marionetas. Una de ellas es el fool, el loco del Tarot. Se paran a mirarlo, entablan conversación. «Bella donna, dovrà incontrare il suo cammino, peró é molto difficile. Perseveri, ascoltando sempre il suo cuore. È la parola di un folle». Que deberá encontrar su camino aunque resulte difícil, le dice, que hay que perseverar, escuchando siempre al corazón. Y concluye que es la palabra de un loco. Casi tanto como su discurso, le resulta fascinante su apariencia bohemia: el pelo, ondulado y veteado de gris, alcanza a rozar los hombros, y un bigote ancho atraviesa su finísimo rostro bajo una nariz que sube hasta dos ojos de expresión más soñolienta que triste. Ese es, al menos, el semblante que la saluda desde la caricatura que aún guarda, a cuya izquierda rezan correo electrónico y página web (www.marcel.it); debajo un mensaje impreso: Sii sempre te stesso e nessuno potrà dirti di farlo in modo sbagliato (sé tú mismo siempre y nadie podrá decir que te equivocas), y la firma de Marcel. Es todo cuanto le queda del enigmático titiritero.

Ha habido otros viajes, sí, en que acabó diluyendo la soledad en la magia de variopintos encuentros —que, en vez de paréntesis, le resultan atisbos de una vida más plena—, pero el cupo de aquel itinerario italiano se cerró con los enigmáticos personajes de la estación equivocada en el trayecto de Perugia a Roma. No sin cierto pesar, se vio obligada a renunciar al misterio de la compañía del titiritero y volver al paseo —ya nocturno— con su madre, mientras desde su rincón de muñecos y cuerdas Marcel las seguía con una mirada melancólica y azul. Luchaba aún por volver a la cordura cuando llegaron al café Dolce Vita. Y la noche se les difuminó a la luz de una vela de tonos irisados junto a la que reposaba una botella de vino de Toscana, mientras saboreaban un ambiente de música y transeúntes; enfrente, al otro extremo de la plaza, dos bomberos se afanaban en devolver la luz a una farola gigantesca.

Fue precisamente en esos días cuando empezó a rondarle la idea —¿la necesidad?— de jugarse el amor a todo o nada. En el borde de la Fontana di Trevi, mientras su madre y ella descansan de un largo paseo, redacta mentalmente una carta para César en que le habla de un día y una hora que marcará sus destinos. Lo esperará en Lisboa, y será nunca más o para siempre. Estas sentencias dramáticas y peliculeras, sólo ahora cae en la cuenta, son las que la han traído hasta aquí.

En el rato que llevan juntos —el reloj indica que se trata de una hora, pese a que en el intervalo han cabido un sinfín de retazos de su vida rescatados, por asociación, del recuerdo—, no han hecho sino esquivar lo que realmente tienen que decirse. Y sólo cuando él anuncia que tiene que marcharse, pasan cinco minutos de las tres, le entra a ella la prisa por arreglar sus asuntos.

En la Torre de Hércules Te esperaré
Siempre

Se ha dado cuenta de que algo no iba bien aun antes de que César le dijera que se va. Conforme le contaba su aventura por Roma, él le ha ido clavando las pupilas hasta que ella ha acabado por callarse y bajar la vista. También en mayo la había mirado así, durante el festival celta. Unos conocidos de César la habían invitado a dar un seminario sobre folclore irlandés en Coruña. La alojaron en el hotel Riazor. El segundo día César la llamó a eso de las nueve: «Me han cancelado una sesión, ¿quieres que vaya a verte?» Charlaron frente al mar, en los asientos generosos que había junto a la ventana, se les fueron las horas, y de repente él anunció que se iba, justo después de haberla mirado intensamente de la forma en que lo hace ahora. Después le confesó que lo hizo porque no podía resistirse más al deseo de besarla. ¿Será que otra vez la está esquivando por miedo, o será que ya nada es lo mismo? Porque justo después de quemarla con los ojos le entra la prisa: le prometió a Ángel llevarlo a una exposición de dinosaurios. Y ella entonces comprende lo absurdo del viaje.

—Bueno, hay que espabilar. Marina sabe que el seminario acababa a las dos, así es que estará oliéndose que pasa algo raro.

—¿Como qué?

—¿Qué va a ser? Pues que has venido, mujer.

—Pues ya es mucho figurarse, ¿no?

—Puede, pero desde lo de mayo tiene la mosca detrás de la oreja. Estoy bastante jodido, ¿sabes?

—Ya se ve. ¿Y qué me dices del anónimo?

—Pues que fue una canallada, ¿qué quieres que te diga?

—Pero tú sigues con ella como si tal cosa.

—Como si tal cosa no. Mira, no tienes ni idea…

—Y encima, lo que me dijiste esta mañana por teléfono. Conseguiste asustarme, so gilipollas. ¿Qué es eso de que la cosa se le ha ido de las manos?

—Vamos a ver… Ya sabes que Marina es de Arousa. Bueno, pues cuando lo dejó con el padre de Xisela estuvo un tiempo viviendo con un tipo allí. En fin, lo que cuenta Pérez Reverte en La reina del Sur es calcadito de la realidad. Vete haciendo una idea de la calaña…

—Pues me estás poniendo las cosas buenas…

—Con el temita de lo de las bragas, cuando se montó todo, Marina fue a consolarse con el tío ese. Y luego volvió a verlo en mayo cuando estuviste aquí. Por lo visto, el tipo le dijo que estaba dispuesto a lo que hiciera falta, que no se le ocurriera a ninguna niñata joderles la vida a ella y a Xisela.

Le viene a la cabeza lo que le dijo Amelia, la colega de César: «No quisiera yo estar en tu pellejo, chica. Que esta mujer es clavadita a Anna Magnani, ya sabes, la actriz italiana de armas tomar…. A mí me da que es la típica que, por las buenas, muy buena, pero por las malas… Mira, si me permites un consejo, aléjate, que lo tiene cogidito por sus partes, con la cosa de lo del nene. Y este no tiene… ya sabes, es que el hombre, bueno, pues por todo, por lo que le ha pasado, si no es más que una víctima, pero, en fin…, yo lo que no sé es cómo una niña como tú se ha venido a fijar en él. Con razón dicen que el amor es ciego, reina».

—¿Y tú te quedas de brazos cruzados con la que me está cayendo?

—¿No ves que estoy buscando el momento? Por favor, quédate al margen. No tienes nada que ver en el fracaso de mi relación, así que lo último que quiero es que le vayan a Marina con el cuento de que estás por aquí.

—¿Es que no te da miedo seguir metido en ese ambiente?

—Si es que con quien tienen la fijación es contigo…

—Pero bueno… esto ya es lo que me quedaba por oír. O sea, que me tienen amenazada y tú mientras como si tal cosa. Te juro que nunca creí que me vería en esta situación contigo.

—Mira, lo que voy a intentar por todos los medios es proteger a mi hijo. Que salga bien de toda esta puñetera historia. Ya lo sabes.

—Tú lo que eres es un pedazo de capullo.

—Suelta lo que quieras, me lo tengo merecido. ¿Adónde te llevo?

«Adonde estén prohibidos los hombres como tú, grandísimo mamón», tendría que haberle dicho. Y no que al hotel Riazor, a esperarlo, enferma de amor, como una juana la loca del tres al cuarto.

El sueño de la razón
(o el peso de unas bragas)

—Ya sabes lo que me da pánico: que sufra Ángel, que algo le pueda hacer daño. Ha tenido una infancia bastante complicada y he logrado que salga a flote. Yo creo que ahora está bien. En un par de años…, será distinto.

—¿Que me espere un par de años… más…?

—Belén, hay cosas que no todo el mundo puede entender. Como lo que tú y yo hemos sentido.

Dan por terminada la conversación en la puerta del hotel Riazor, donde el coche lleva un rato aparcado. Después de la dichosa exposición de dinosaurios intentará venir a verla. Pese a todo, saborea la ilusión de la cita vespertina mientras lo ve alejarse. La cosa no se acaba aquí, después lo vamos a arreglar, piensa mientras sigue con la mirada al Renault azul metalizado sin dejar de subir, como por inercia, los escalones de la entrada al Riazor.

¿Qué ha pasado? De pronto está desparramada en el suelo, con la nariz sangrándole porque se ha estampado contra el borde de un escalón. Antes de que le de tiempo a reaccionar, algo se estrella a medio metro de su cuerpo. «Tuvo suerte. Si no llega a tropezar la botella le da en la cabeza. Unos gamberros, que tiraron cristales. Iban borrachos». El portero la ayuda a levantarse. Una vez de pie, apenas acierta a ver un vehículo cubierto de pegatinas perdiéndose en dirección al Estadio.

El incidente la hace cambiar de idea. En mayo se quedó en el Riazor: para qué tentar a la suerte. Y en vez de decidirse a entrar, vuelve sobre sus pasos y sigue calle arriba. Otro lugar, no habrá caminado más de cinco minutos, la chica de la pensión —¿o es una casa de citas?— le da una llave sin apenas mediar palabra. Sube las escaleras, abre la puerta como una autómata, se dejar caer sobre la cama. Una modorra pesada la invade lentamente y se le empiezan a cerrar los ojos, que ella se empeña en mantener fijos en la ventana. Desde aquí también se alcanza a ver la playa de Riazor…

Primero es un duermevela, en el que, sin ser convocadas por la voluntad de manera consciente, van sucediéndose secuencias de lo ocurrido en los últimos meses. La visita de mayo, la mañana que pasaron juntos en el Riazor mirando las olas encrespadas, la despedida brusca: una simple llamada telefónica de César al móvil, y luego, en junio, el sobre, y dentro un tanga violeta. El famoso incidente de las bragas.

Se acercaba el cierre de cuentas de junio en la editorial la mañana en que fue a pedir el correo y se encontró con aquello. «Hola, Carmeli ¿tengo algo?» Carmeli va hasta el casillero y vuelve con un sobre tamaño folio, con rótulos en rojo fosforescente. «Querida Barby ¿Qué es esto? Será publicidad, fijo, propaganda de cosmética. A ver qué nos mandan». Empieza a leer el rótulo en voz alta, haciendo cómplice a la secretaria —que la observa picarona— del peregrino descubrimiento, pero enseguida baja la voz y sale disparada hacia el despacho, roja como un tomate y con las manos temblorosas. Se encierra, se desploma en el sillón, y permanece inmóvil durante un buen rato, decidiendo si abrir o no el sobre, no vaya a ser que contenga ántrax o algo peor. En la ubicación del destinatario, a tamaño gigante y debajo de su nombre completo, se leía —obscena e insolente— una misiva que la sumió en el más absoluto desconcierto.

Querida Barby:

Te mando estas bragas porque como tienes la costumbre de meter las tuyas en las maletas de los hombres, casados, por supuesto, y por supuesto de manera intencionada, pronto no te llegará el sueldo para comprarte más.

Un atento saludo, guapa

La dirección estaba equivocada, y eso significaba que antes de aterrizar en la editorial habría pasado por la agencia inmobiliaria del bajo, la notaría del primero y quién sabe si también por el bar de Rosendo. Imposible obviar el mensaje fosforito del sobre, dirigido a una rubia fashion de medidas astronómicas y fondo de armario de millonaria, toda carmín y glamour. Averiguar a quién se comparaba con la muñeca frívola y sexy por excelencia («¿Belén? ¿Esta quién será? ¡Ah! la rubia de la editorial, a saber en qué lío estará metida la mosquita muerta») tenía que despertar la curiosidad del más discreto.

Cuando reúne el valor suficiente para abrir el sobre (tamaño folio, doblado por la mitad) busca su fondo casi de soslayo, sin querer tocar nada, y se lo encuentra allí, al final del espacio inmaculado, diminuto y grosero, condenado a no usarse jamás. Era un tanga de florecitas pequeñas, color malva, comprado tal vez en un mercadillo o en una tienda de todo a cien. Está visto que no le iba a mandar unas bragas de Dior, total para el golpe de efecto bien iba así.

Repasó su vida mentalmente y se avergonzó de que aquel episodio estuviera en ese instante pasando a integrarla como una mancha de aceite, un lamparón sobre el cuaderno o el uniforme del colegio. Con el último resquicio de lo que podría denominarse pudor familiar y sentido de la responsabilidad ante el clan, le dio la sensación de que escandalizaba a generaciones precedentes. No es propio de ti, imaginó que decían. A la vergüenza ante la evidencia de verse envuelta en un asunto turbio, se unía la indignación provocada por el hecho de que Marina se dirigiera a ella como a una pelandusca entrometida a la caza del macho —genérico— con toda suerte de artimañas, como si cualquier representante del sexo masculino constituyera un botín por el que mereciese la pena prodigarse en esfuerzos y procederes. Justo el patrón de actuación femenina que había detestado siempre. Bastante había ya con la escisión que le había producido aquel acontecimiento de su vida; porque, la verdad, nunca imaginó verse envuelta en algo así.

Cierto es que, si repasa sus posiciones en torno al amor y sus asuntos, encuentra una línea de continuidad que la convierte en abogada defensora de los que caen atrapados en el sueño de la pasión, mucho más real, sin duda, que una vigilia de afectos mediocres. Cuántas peroratas no habrá soltado cada vez que alguien sacaba los pies del plato llevado por la locura amatoria. «No lo puede remediar. Se trata de un sentimiento demasiado fuerte. El amor nos vuelve locos, es capaz de arrastrarnos con la misma fuerza que un huracán…» «Menos lobos, Caperucita, que a su marido ya no se le levanta y éste no ha cumplido los treinta…» «Que la muchacha, mu pinturera, se le ha metío por lo’sojos, y a la otra ya se le descuelgan las carnes…» «Que la vieja está forrá». «Pues no te han contao a ti cuentos ¡Ayyyy, mira que te vas a llevar chascos en esta vida! ¿Tú en qué mundo estás? Hazme caso que tengo más años y conozco a la gente. Que eres muy joven y tó te lo crees, chiquilla». Por lo visto, lo del «te quiero» se ha convertido en una especie de eufemismo. «¿Que te decía que te quería? A ver, guapa, ¿te iba a decir que te odiaba para encamarse contigo? Tonta tú que lo creíste» (Palabras dirigidas a la amante de un torero en un espacio televisivo del corazón). Porque al final siempre cuentan la misma historia —desde fuera resulta difícil discriminar— y, muchas veces, se equivocan.

En su afán por hacer ver que los hijos de la luz no son tan escasos como pudiera parecer, hasta hace poco no se cansaba de repetir lo que es el amor a aquellos que lo reducían a un braguetazo o a un buen revolcón. Y, si a las pruebas ha de remitirse, lo cierto es que de cuantos casos de enajenados conoce todos han acabado por asimilarse a la norma social: prole, lustros o décadas juntos, continuidad y cotidianeidad y, por lo que se adivina, felices. Lo que una nunca se imagina, claro, es que algo así le vaya a pasar. Cruzar los dedos, tocar madera. De hecho, evitarlo fue precisamente lo que intentó cuando, al enterarse de que César era separado, decidió mantenerse a distancia. Ni separados ni divorciados. Pero la prudencia de entonces distó de ayudarla, porque para cuando la obnubilación llegó a un punto de no retorno las cosas habían pasado de guatemala a guatepeor.

Con el cansancio acumulado de veinticuatro horas, los incidentes de los últimos meses le resultan más tortuosos y novelescos de lo que probablemente sean. Total, hoy en día quién no está harta de oír, ver, y presenciar en directo, merced a los reality shows, las cosas que le pasan a la gente, a la gente corriente, que de pronto se mete en casa para contar historias con tintes de culebrón. Ese stripper que quiere sorprender a su madre con uno de sus numeritos y de camino presentarle a su pareja, a quien conoció porque era el mejor amigo del tipo con el que se largó su churri; esa mujer de mediana edad con el pelo teñido de rojo y el top de lycra celeste que se casó con el hijo de su vecina a quien doblaba la edad; ese jubilado octogenario —y esta es la mejor de todas— empeñado en buscar amiga para ir al baile y, si se tercia, con fines matrimoniales, a quien su novia de juventud reconoce tras setenta años una tarde cualquiera en un programa de televisión. A partir de aquí, una llamada y un encuentro bastan para que pueda culminar lo que ambos llevan toda la vida anhelando, y hay boda por la Iglesia y hasta de blanco, mientras los familiares —hijos, nietos, bisnietos— lloran emocionados ante la perseverancia y el triunfo del amor. Y luego también, claro, está la clásica parejita de tórtolos que encerrados en un diáfano recinto se tratan, se gustan, se ennovian, consuman —y consumen— la relación, se desposan y finalmente enviudan (uno de los dos es nominado por el público y se tiene que largar), todo sin salir de las cuatro paredes y ante la mirada expectante de muchos millones de televidentes. Hay que ver, qué cosas pretenden que nos traguemos. Esto está amañao, se dice una mientras cambia de canal. Pero luego resulta que va la propia vida y nos sorprende con un episodio digno del más puro folletín. Deja de mirar por la ventana, y no sabe cuánto tiempo pasa hasta que cae rendida en los brazos de un sueño que dura la mitad de otro día.

Sueña con serpientes. Como en una canción de Silvio, con serpientes, de mar tal vez, que se le enroscan en la garganta. La aprisionan e intenta apartarlas, y en un momento las confunde con su propio pelo. Ve una torre, grande, elevada, con una altísima escalinata. Marcel, el titiritero romano, va por el camino que conduce hasta la torre, con su hatillo de marionetas al hombro. Y de pronto aparece Fátima, la vecina de su madre, echándole las cartas:

—La torre, el loco, hay que seguir tirando cartas.

—¿Fátima, qué significan juntas?

—Estás en el camino, hay que seguir jugando.

—Dime qué ves.

—Paciencia, quedan muchas…

—La emperatriz…, mira a ver, ¿va a salir ya?

—La porfiada dama está escondida bajo su propio manto…

Despierta demasiado temprano —las palabras de Fátima, que no acierta a interpretar, aún resuenan en su mente—; tendrá que esperar como mínimo un par de horas para desayunar. Son algo más de las ocho cuando sale a la calle. Se enfrenta a un mar sosegado y limpio con todas las ganas de comerse el mundo, porque en un rato lo verá, y con la claridad de la mañana podrán hablar con la tranquilidad que el amor se merece.

Que la va a llamar, que sí, que llamará de un momento a otro. Mira el móvil a cada bocado de cruasán, pero no empieza a impacientarse hasta que faltan diez minutos para las nueve. Sólo al cabo de un buen rato empieza a caer en la cuenta de que no va a dar señales de vida. Le resulta difícil digerirlo: César sabe que lleva más de quince horas esperándolo. De acuerdo, pues no le queda otra opción más que ir a buscarlo a la consulta. Él suele pasarse por allí antes del seminario sobre locura y arte para los norteamericanos.

Al entrar descubre que está de turno la secretaria desabrida que la espiaba en mayo. «¿A quién buscas?», se apresura a decir, aprovechando que agosto ha convertido el recinto en un espacio yermo, por el que no transita ni la sombra de un suspiro. Su mirada de ama de llaves de Rebeca delata sin resquicio de duda que la ha reconocido. «No hay nadie», concluye la secretaria-ama de llaves mezquina, como si con la firmeza de su expresión pretendiera construir una compuerta de acero. «Tengo una cita», responde ella sin apenas mirarla mientras corre hasta el segundo piso. Y no para hasta llegar al final de la escalera de caracol que desemboca en la puerta del despacho de César. Justo donde se topa con Gerardo, el portero del edificio —también encargado del mantenimiento, la limpieza, recados y demás chapuzas del centro psicológico—, que tiene media familia en Salobreña («¡Qué sorpresa, paisana! ¿Qué te trae por aquí?»). Y que se empeña en llamar a César a casa, para decirle que lo está esperando. «No, Gerardo, déjelo, que ya lo busco yo después».

Cómo hizo su aparición Adriana en plena época vacacional es algo que no merece la pena cuestionarse; lo cierto es que de pronto estaba allí, charlando con la secretaria. La manera en que la miró dejaba claro que la visita no le cogía de sorpresa. La había conocido en mayo. Hacía sus prácticas con el equipo de César. Traía pintada, es verdad, esa sonrisa característica de quienes se ven precedidos por la fama de liantes y convenencieros, pero decidió no encasillarla antes de tiempo. Según le contaron las becarias del centro, se había granjeado al personal en menos que canta un gallo; tenía muy claro su objetivo y no iba a escatimar esfuerzos para lograrlo. Parece que respiraron cuando se cumplió su período de prácticas, pero se rumoreaba que algún socio estaba pensando en contratarla en cuanto aprobara las asignaturas que le quedaban para acabar Psicología. Lo primero que se le vino a la cabeza al verla fue su compadreo con Pertíñez, el chismoso que había lanzado en la editorial el cotilleo de lo suyo con César.

«Vaya, Belén, ¿eras Belén, no?, ¿cómo tú por aquí? Si buscas a César olvídate, porque no creo que venga. Tendrá mejores cosas que hacer. Pero puedes quedarte a esperar a Ramón, ¿lo recuerdas?» Nada más escuchar el nombre de Ramón se le revuelve el estómago. Adriana está hablando del siniestro que se le pegó varias veces durante la visita de mayo, el que le soltó aquellos rollos sobre el mal y la locura: «Bueno, bueno, Belén… ¿Tú crees que el ser humano es bueno por naturaleza? O mejor todavía, ¿crees que tiene que serlo? En los animales prima la supervivencia, la ley del más fuerte… Esto de la moral puede ser una patraña. En el fondo todos tenemos algo de dioses y demonios, de buenos y malos. Como en el doctor Jekyll y mister Hyde… Y a mí lo que más me va es la parte sucia. ¿Viste la película La Soga, de Hitchcock? Genial, una pasada. Me interesa descubrir cómo hay gente que se siente culpable, mientras para otros el remordimiento es prácticamente nulo. Pensarás que tengo algo de oscuro, este tío de qué va, estarás diciendo, ¿no? Pues sí que tengo un puntillo de sádico, sí. No, pero controlado. Cuando acabe me voy a especializar en psicópatas… creo que los entiendo bien. Ya sabes que hay niños que despedazan a los insectos, les gusta cortarle las alas, las patillas, aplastarlos despacio…» Dios, no quiere acordarse de más. Ramón, bla-bla-bla, blablabla… Qué friki más repulsivo. Entraba en plan suavón, de buen rollo, pero las insinuaciones implícitas en su discurso ponían el vello de punta. Después de aguantarlo un par de tardes por puro compromiso, se enteró de que era íntimo de Marina. Y de que iba diciendo por ahí que César tenía un lío con la del sur, que era una zorra pese a su cara de ángel. A punto de volver a encontrarse con él, no puede pensar en otra cosa más que en salir disparada hacia la puerta y no dejar de correr hasta perder de vista el gabinete.

El recorrido se le hace interminable (si quiere ver a César no tiene más remedio que ir donde las clases para los extranjeros). Son más de cuarenta minutos a pie y la mochila pesa demasiado. El asa le va dejando un surco al clavarse en el hombro que tardará luego días en desaparecer.

El espigón, de nuevo. No ve el Renault. Da pequeños paseos por la explanada mientras espera impaciente, sin hacer nada por disimular su estado. César llega a los diez minutos. Aparca. Permanece dentro del coche. Está segura de que la ha visto, pero ni siquiera se molesta en bajar los cristales. Entonces la mirada de Belén vuela de la figura pertrechada dentro del azul metálico hasta el mar opaco y profundo, y luego se dirige al cielo limpio, y gira después alrededor, saltando de un edificio a otro de los que se avistan a lo lejos hasta topar con la figura imponente que se cierne sobre ellos allí mismo, la torre de control marítimo, ese gigante ciberespacial que auspició las charlas del Prestige, y va de una a otra cara de los pocos peatones que transitan la zona: un posible trabajador del centro de control, dos estudiantes norteamericanas. La angustia es una mancha negra que se expande e invade fatalmente las aguas del océano, cuyos efectos se saben ya irreversibles. Y mientras se desangra parada frente a él, el mundo gira y bosteza ajeno a este momento horrible y sin sentido.

Creyéndose Glenn Close en Atracción Fatal, y de perdida al río, le da por golpear la ventanilla. Sólo entonces se decide a bajar. Sale hierático, como si le pesara su presencia. Y más hombregélido que nunca: cuesta reconocerlo así. La cosa pinta muy mal. En menos de veinticuatro horas todo parece haberse vuelto del revés.

—¿Qué quieres?

—Por favor, César, ¿que qué quiero? Sabes que llevo desde ayer esperándote, que me he quedado a pasar la noche porque me dijiste que me ibas a llamar. ¿Tú sabes lo mal que estoy? Ahora mismo me siento como una puta mierda. Estoy destrozada, joder.

—Creí que te habrías ido. ¿Sabes lo que ha estado repitiéndome? «Qué va. Esta vuelve y te dice que está sufriendo mucho, para darte pena».

—¿Qué coño pasa, César? De verdad que no te reconozco. No me puedo creer que estés hablando así. Esto no nos puede estar pasando…

—Lo siento, ya no sé ni lo que digo. Ahora mismo tengo los nervios destrozados. Desde ayer hemos tenido un numerito tras otro. Gritos, reproches, amenazas. Por supuesto, adivinó que estuve contigo. Fue al Riazor. Ya sé que no te encontró.

—¿Pero tú estás loco? ¿Cómo se te ocurrió decirle donde estaba?

—Que yo no le dije nada, Belén… Que salió de casa con la excusa de ir a no sé dónde. ¿Tú sabes la que se montó? Esta mañana… estaba empeñada en que te plantarías aquí.

—Eso tiene que ser porque la ha avisado Adriana de que he ido a buscarte a tu consulta.

—Pues, como creí que te habrías ido, le dije que, si quería, viniera a comprobarlo.

De un día para otro le han cambiado el papel, y estrena ahora el de la desesperada que sigue al cabal esposo. «Probablemente me he enfriado», lo escucha decir en algún momento. Y a partir de ahí se le vienen encima todas las horas que ha dedicado a este amor tan demencial. «Fueron los peores momentos de mi vida. Te mentí», ha dicho después. Pero ya no le vale. Porque esa mañana está convencida de que él acaba de dar al traste con todo, y se jura a sí misma que cargará con las consecuencias de este desprecio tan atroz.

Algo parece distraer a César al otro extremo del espigón. «Es mejor que te subas a la clase y te sientes al final; total, pareces una americana», le dice tras observarla unos instantes. Y ella le toma la palabra de inmediato, porque no se resigna a irse sin hablarle hasta hartarse.

Sentada en la última fila, despega con nerviosismo la etiqueta de una botella de agua de Lanjarón —la ha acompañado en el viaje y empieza a adquirir un valor totémico— mientras escucha el discurso de César sobre locura y simbolismo en Buñuel. «Viridiana», está a punto de dejar escapar cuando él comenta que no recuerda si fue esa o Tristana la que hicieron en blanco y negro. Choca ese despiste suyo. Instintivamente vuelve la cabeza hacia el ventanal de la derecha y se percata de la presencia de una mujer rarísima: cara ojerosa y blanquecina, melena larga, lisa, oscura, camisa abotonada hasta el cuello. Apoyada en el capó de un coche, fuma compulsivamente con la cabeza levantada hacia las ventanas de la clase. Tiene un aspecto de lo más siniestro, espantoso, propio de la pesadilla en que está inmersa. ¿Dónde ha visto…? Eso es, ay la leche… se da un inquietante parecido a la espeluznante niña de la película The Ring, detalle que no contribuye precisamente a tranquilizarla. Enseguida, un viejo rostro familiar se asoma a la puerta y le hace señas a César, que interrumpe su discurso. No es otro que Ramón, el friki, el siniestro, el psicópata… Mientras hablan, Ramón trata de recorrer el aula con la vista, pero César se le planta delante. La cosa empieza a oler a encerrona. No obstante, está casi segura de que no la ha reconocido. César tenía razón: con el vestido negro de tirantes, la botella de agua y el pelo recogido con una pinza seguro que puede pasar por una más de las estudiantes americanas. Oye a Ramón decir que viene dispuesto a asistir de libre oyente, que le interesa mucho la charla de esa mañana; César le indica que no hay asientos libres. ¿Qué busca Ramón? Este tío huele la carnaza de lejos. «Quiero averiguar hasta dónde puede llegar la gente común, normal, como tú y como yo, cuando le tocan las pelotas», le había dicho en mayo. Comprende de inmediato la importancia de la pregunta que formuló. Lo realmente inquietante estriba precisamente ahí, en la duda sobre lo que una persona corriente es capaz de hacer, en la transformación del gesto plácido en un rictus diabólico como un cambio de máscaras en la tragedia griega. Hay una clase de terror psicológico que procede precisamente de no saber cuál es el asidero firme, de desconfiar de todo de repente, porque nada es estable, nada es lo que parece ser. Tras despedir a Ramón, César anuncia un descanso con la intención de decirle algo:

—Belén…

—Por Dios, César. ¿Quién es esa tipa con cara de flipá? Qué miedo…

—Es Balbina, una paciente del centro, pero mira…

—¿Y qué hace aquí?

—La ha traído Ramón, van juntos a todas partes.

—Han venido porque saben que estoy aquí, ¿a que sí? Ramón… ese tío es malo pero de cojones. Yo no salgo mientras esté en la puerta.

—Es que… te vas a tener que ir.

—Te lo juro, que es un psicópata, que me lo reconoció él mismo.

—Belén, escucha: Marina está abajo.

Vacila, lo mira intensamente, casi se le nubla la vista, y el hormigueo que le recorre todo el cuerpo se detiene en el pecho a darle cuerda al corazón y busca luego la garganta como si de un oasis se tratara. A punto así de una taquicardia y con la saliva hecha pegamento anticipa lo que está a punto de suceder: su historia quedará hecha trizas ante el peso de lo cotidiano. Y vuelven las palabras de Amelia: «Tú déjalo ya correr, lo pasado, pasado. El futuro no sabemos lo que os puede deparar, pero ahora no. Además, yo estoy segura de que lo tienes idealizado, de que las cosas no serían lo mismo si… No, no digo que no hayáis vivido algo precioso, como tampoco dudo que bebiera los vientos por ti, pero es que esas cosas son para guardarlas y recrearse luego en ellas, con el paso del tiempo, cuando no nos puedan ya hacer daño. Si eso nos pasa a casi todos alguna vez, pero luego el día a día es otra cosa. Tú eres muy idealista. Yo me paso la vida escuchando a la gente, y te digo que la realidad es muy distinta a los cuentos de hadas, y que el amor más hermoso es justo el que no podemos tener. César es un hombre interesante, pero ha vivido experiencias duras, y creo que…, yo lo noto muy… bueno, que eres muy joven y que tienes que labrarte tu propia felicidad».

—¿Quieres que me vaya?

—Pues eso es cosa tuya. Yo lo que quiero es que lo sepas, para que no haya sorpresas.

—¿No vendrá con los matones, no?

—Belén, no quiero que pases un mal rato. Perdóname. Nunca hubiera querido hacerte daño así.

—Si me voy ¿nos vemos luego?

—… Espérame en la playa de Riazor a las cinco.

—¿En nuestro rincón? De acuerdo… ¿Seguro que vendrás? Mira que me voy a quedar sólo por verte.

—… Sí.

Hay que salir de aquí, abandonar este barco de dobles siniestros, de monstruos que vencen la partida a su yo diurno. ¿Qué se supone que va a pasar a continuación? Este encuentro no debe producirse. Sabe que, de tener lugar, será imposible borrarlo del recuerdo. Cuando las cosas cambien, como en el fondo cree que lo harán, sólo servirá para enturbiar la memoria común. Pero sobre todo es el temor a encontrar a otra figura de mujer en la vida de César, a sustituirla por su propia imagen en la fotografía mental donde están ellos dos, unidos por un vínculo atávico que los trasciende.

Sale justo cuando una mujer se dispone a entrar en el aula y, en ese brevísimo instante en que quedan frente a frente, alcanza a capturar una instantánea de la figura que recorre el sentido inverso al suyo. Entonces, tras una aguda punzada, se desvanecen muchos de los fantasmas que la han acompañado. ¿Era Marina? ¿Se han cruzado sin la certeza de reconocerse? Ambas han tardado un segundo en darse cuenta. Para cuando la otra mujer se vuelve, ella baja ya las escaleras sin mirar atrás.

Se teme, sobre todo, lo que no se conoce.

(A partir de esa sentencia, que bien podría ser el primer verso de un poema filosófico, le da por teorizar después acerca del hecho de que, en efecto, iluminar los espacios en penumbra desaloja el misterio. El temor a conocer es más fuerte que el que genera el conocimiento. Y a la vez, aterra más el miedo a que un secreto se conozca que el hecho mismo de saber ese secreto desvelado. Todo lo que está oculto habrá de salir a la luz. Retirar el velo constituye, ahora lo sabe, un espléndido acto de liberación. «La verdad os hará libres». La verdad, con todos sus matices y sus vericuetos.)

Queda salir del edificio, sin saber a ciencia cierta lo que le espera en el espigón. Si le apetece poco encontrarse al degenerado de Ramón, eso es pecata minuta comparado con la posibilidad de que le peguen cuatro tiros o le quiebren las piernas, cosa que estima remota, pero no impensable (la idea la hace tambalearse y ver doble). Paranoias aparte, cuenta con el dato objetivo de que una botella estuvo a punto de golpearle la cabeza; pudo ser un incidente casual, una gamberrada, pero quién le asegura que fue así.

Rodea el edificio por un finísimo borde que cae sobre el agua, y allí se refugia mientras decide qué hacer. Nunca se ha visto envuelta en un episodio de este calibre, y sólo se le ocurre pensar en las medidas desesperadas de los telefilmes. Lo más inmediato, sin duda, es tirarse al agua con los lorchos, pero eso sería aún más cantoso que recorrer a pie el espigón pasando por delante de las narices de Balbina. Casi sin pensar, vuelve a entrar en el edificio y se encierra en el baño, jurándose que no va a dejarse un pelo en la cabeza. Así no la reconocerán. Pero cortarse la melena con las tijeras de las uñas es toda una hazaña —a la altura de las circunstancias en que se halla: esconderse de unos narcomafiosos que no sabe a ciencia cierta si la persiguen o no—, sobre todo con la agitación de la que es presa, que quieras que no tiene un tembleque de cuidado, y después de prácticamente arrancarse cuatro o cinco mechones se le ocurre una idea mejor. Hay una gorra junto al lavabo. Una de las americanas debe de habérsela dejado allí. Se cala la gorra hasta las orejas (CTX Women Soccers - Texas), se vuelve a poner los vaqueros y la camiseta vieja con que hizo el trayecto desde Granada, y avanza como un rayo por el espigón con el corazón latiéndole a mil. Balbina no repara en ella. Ni rastro de Ramón, que debe de haber entrado en el bar o subido a la clase de nuevo mientras ella intentaba acabar con su melena. Ni rastro del narcotráfico ni de los carteles de Pérez Reverte. Gracias, Dios mío. Los santos la han sacado de este apuro y se lo va a agradecer. Una escalera la conduce hasta la ciudad antigua, por la que se pierde hasta llegar a la iglesia de Santo Domingo, donde —a pesar de los pesares— da gracias por seguir viva.

Cuando sale, la esperan cuatro horas al sol de Riazor, recostada en la arena mientras cuenta los minutos que quedan para las cinco (¿todavía tienes estómago para esperarlo, masoca?; hasta el final, ya no voy a parar en nada). Comprende horrorizada que está perdiendo los papeles y podría seguir haciéndolo hasta extremos insospechados. Para distraerse, saca de la mochila el librito italiano sobre teatro clásico que traía para él, un volumen con ilustraciones desplegables que componen pequeños escenarios con figuras en relieve de coros y máscaras griegas. Pensó en César y en su libro sobre la locura en la antigua Grecia cuando lo vio en aquel pasaje subterráneo de Roma.

El dichoso viaje a Italia… ¿Por qué le habló de ello a César? Su intención iba más allá de desplegar las estampas del recuerdo, de exhibir un álbum mental de fotografías. Hacerlo partícipe de su experiencia, compartir con él la etapa de su vida más reciente: eso es lo que necesitaba. Menudo rollo le había marcado en la Torre de Hércules con lo de la profe excéntrica y su forma de ver la ciencia. Y él, mientras, pensando en la exposición de dinosaurios, en el enfado de Marina. «Le interesaba la biología molecular y la física cuántica a esta mujer. Dice que son imprescindibles para la antropología, y en general para tener una mínima noción de lo que es el universo, en el que, al fin y al cabo, nos movemos y del que somos parte los seres humanos. Y lo que me dijo me recordó lo que me enseñó Balta sobre los fractales y la teoría del caos. Te acuerdas de Balta, ¿no? El hermano de Maribel.» Quería hablarle a César de sus ideas acerca del caos, contarle las conclusiones a las que había llegado sobre las vicisitudes de su propia historia de amor a partir de la ciencia del caos. Pero no le dio tiempo. Apenas alcanzó a contarle que, para paliar un poquito su ignorancia científica (que pasa por haberse olvidado de la definición precisa de molécula), nada más llegar a España se ha comprado un libro sobre la tabla periódica. Para abrir boca no está mal. Al menos aprenderá de qué están hechas todas las cosas. ¿No es eso una incursión en el origen, de algún modo? Por lo pronto ha descubierto que el proceso de creación es esencialmente igual en todas las áreas del saber. Cree que a Ángel le gustaría este libro. En el fondo, se lo ha comprado por eso. «A mi hijo le encantan las ciencias, es un apasionado de todo lo que tenga que ver con física y bioquímica», le había escuchado decir tantas veces. Y justo cuando se disponía a comentarle lo de Ángel, que lo mismo le gustaba El sueño de Mendeléiev, César anunció que tenía que irse, pasaban cinco minutos de las tres. De acuerdo. Tú, que sonríes antes una nueva expresión de lo que defines como mi deliciosa combinación de inocencia y sabiduría, no sabes ni vas a saber hoy que lo he comprado por Ángel, como tampoco él. No lo sabrá en este viaje, pero en otro, algún día, no me cabe duda de que sí.

Y estaba lo del misterioso viajero. «El hombre del tren me ha hecho replantearme las cosas. Aprendí de él tanto en tan poco tiempo… a valorar los detalles, cada segundo, cada acción. A mirar de otro modo, a ver lo que realmente importa… He empezado a sentir cosas que tenía olvidadas…» César retomó la conversación sobre el viajero mientras se dirigían al hotel Riazor: «Me extraña que no te hayas dado cuenta: la fecha, el lugar… Todo eso apunta a San Francisco de Asís. La Porciúncula es su capilla. Creo recordar que la reabrieron en el 99, precisamente cuando nos conocimos… Según cuenta Emilia Pardo Bazán, San Francisco tuvo allí una visión y le pidió a Cristo la indulgencia plenaria justito para el 2 de agosto. Y después viajó a Perugia para decírselo al Papa. ¿No has visto imágenes? La capilla quedó en el interior de la basílica de Santa María de los Ángeles, una iglesia dentro de otra, como un fractal de los que me hablas. Es un lugar muy especial, un centro espiritual. Yo no he estado aún, ya lo sabes, que me falta por visitar Italia… Y, bueno, tu personaje parece un calco del santo».

Se detiene ahora a reflexionar sobre las palabras de César. De vuelta de la torre, con el azoramiento, le pasaron casi desapercibidas. Ir a la ermita, entonces. Visitar a San Francisco en su capilla de los Ángeles… Peregrinar, reencontrarse allí. ¿Por qué le dijo eso el misterioso italiano? Que aún no había llegado el momento: iba a ser en unos años. Que aún le quedaba un trayecto del viaje por hacer. ¿A qué se estaría refiriendo? ¿Y qué pensaría ahora si la viera? Ansiosa, descontrolada, completamente fuera de sí. ¿De qué le habían servido sus palabras?

Aguanta en la playa hasta que se empieza a notar pequeños verdugones en los hombros. Entonces se sacude la arena y se dirige hacia la estación de autobuses. No hay autobús ya que la lleve a Madrid, a menos que pase por Vigo, y aun así tendrá que esperar hasta las doce. Le espera una noche larga para regodearse en la autocompasión. Cuando por fin sube al primero de los autobuses, los versos de La Canción Desesperada de Neruda llevan horas repitiéndose insistentes en su cabeza como una letanía que la va a acompañar todo el viaje (Es la hora de partir, la dura y fría hora / que la noche sujeta a todo horario. / El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa / Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros. / Abandonada como los muelles en el alba… / Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. / Ah más allá de todo. Ah más allá de todo…) hasta que, por fin, a las dos del día siguiente caiga rendida en su cama, con la apetencia de un sueño de cien años, sin premura por despertar al calor de aquel agosto granadino.

Cuando el amor es eterno…

… Secreto pasado amor, combinar los conceptos, las palabras de forma inteligente. Buscar el título preciso para indicar el modo en que hunde sus raíces en el pasado familiar la historia de amor con César. No le gustan los títulos que se le ocurren. Como no le convence lo que acaba de escribir: «Al revivir las escenas del verano pasado se descubre presa de una trampa que se tendió a sí misma, una más de las figuritas del teatro griego que venían en el libro de Italia, moviéndose entre formas hieráticas en un escenario hostil para caer finalmente al suelo retorcida de dolor, víctima de sus pasiones. César, por su parte, aparece como un personaje plano, congelado, un boceto a medio dibujar. Tan distinto al César de siempre, tan hombregélido, tan mermado…» No acaba de gustarle.

Joder, de haber tenido un atisbo del futuro, una visión fugaz de lo que iba a suceder meses más tarde, su angustia del agosto pasado habría desaparecido de un plumazo. Quién le iba a decir que vería cumplidos los deseos que fueron a la deriva en el verano de 2003… (Un regalo del destino, eso sí, difícil de sostener entre las manos. Porque la vida, a veces, toma un giro inesperado. Y es que las cosas, cuando suceden, no son siempre como las imaginábamos. Hay que estar preparada para lo que se sueña. De lo contrario, el hado puede coger desprevenida y el desconcierto nublar la razón.)

Pero centrarse en lo que tiene que decir. Lo importante ahora es hacer ver que su amor por César va más allá de ellos dos. Que lo que han vivido no es sino el eslabón de una larga cadena. O al menos así lo ha creído hasta hace poco. Abocada a vivir una situación que se ha perpetuado a lo largo de generaciones, a cumplir un destino cuyo misterio la ha conducido a adentrarse cada vez más en la memoria familiar para dejar a un lado su propia realidad cotidiana. No ha parado de establecer paralelismos, trazar patrones recurrentes, rastrear pistas que pudieran arrojar luz sobre su historia de amor: difícil, inoportuna, errada en algún punto. ¿Así tenía que ser? Y es que al tiempo de conocer a César fue a dar con un secreto antiguo.

Todo empezaba en un retrato. Eulalia de la Rosa, la del marquito oval y el vestido de cancán y lazos azules, la dueña del estuche tocador-escritorio forrado en terciopelo. La tatarabuela. Una mujer profundamente amada… misteriosa, enigmática, que se llevó a la tumba su secreto allá por 1870, aún en la flor de la juventud.

El hechizo de la antepasada

Hay quien dice que a fuerza de mirar estampas del pasado este acaba por alojarse entre nosotros, por hacerse un hueco en el presente. Quizás fue eso lo que le pasó. De tanto verlos en sus pequeños recintos enmarcados, los rostros de los antiguos habitantes del caserón del pueblo recobraron poco a poco un aliento vital. La cámara no pudo rescatar más allá de un segundo de entre cada una de sus biografías, congelados la añoranza, la tristeza o la dicha en pupilas que hoy semejan cabezas de alfiler. Sólo las narraciones familiares dan cuenta de estas vidas, les atribuyen episodios, caracteres, virtudes, penas y hasta romances. Primos, tíos lejanos, parientes, bisabuelos.

Y como eje central una figura: Eulalia de la Rosa. «Guapísima, elegante, no tienes más que ver los retratos, niña. Pero, sobre todo, era una bendita, una santa. Compasiva como ella sola… eso fue lo que se la llevó a la tumba. Se murió al poco de cumplir los veintinueve. Cogió la viruela en casa de una familia pobre. Aun sabiendo el riesgo que corría fue incapaz de esquivar los brazos de uno de los niños más chicos, y lo acunó para darle el calor que ya no podía recibir de su madre, que agonizaba en un cuartucho oscuro. Qué lastimica». De los muchos relatos que contaba la tía Clara —nieta a su vez de Eulalia—, ese era uno de los más tristes. Fascinada por la figura de su abuela paterna, la anciana repetía una y otra vez la historia de la trágica muerte prodigándose en los detalles, mientras ella —Belén chica, curiosa, ávida de antiguallas y de romances viejos—, con un nudo en la garganta y las lágrimas asomando ya sin remedio al llegar al punto de la narración en que el médico soltaba aquello de: «¿Pero qué has hecho, Eulalia?», deseaba con todas sus fuerzas —desafiando el orden inmutable de la Historia— que ocurriera esta vez el milagro y fuera otro el desenlace.

Eulalia, profundamente amada.

Dejó el tatarabuelo —el esposo de Eulalia— un tristísimo manuscrito, dirigido a su propio hijo, Leopoldo, para mantener viva la memoria del ser querido que se les iba: un tomo ajado, con las hojas comidas por los bordes, escrito en los momentos en que apremiaba el dolor y con el recuerdo caliente de la mujer que amaba. En la primera página se remonta a la niñez de Eulalia. Pasó tu madre su infancia en un convento. De las monjas recibió una educación primorosísima… Enseguida, la época en que se conocieron: él, que era militar, se alojaba junto a su capitán en la casa del padre de Eulalia, Lorenzo de la Rosa. Cuando la vi bajar por aquella escalera de mármol se me ensanchó el corazón… No se atrevió a decirle nada mientras estuvo en la casa. Se declaró por carta, en lo que no fue sino el primero de un sinfín de mensajes hermosos, que se intercambiaron hasta el día de la boda, una tarde de marzo, cinco años después. El matrimonio se estableció en Granada, y aquí nació el pequeño Leopoldo. Las últimas hojas del cuaderno constituyen un desgarrado recuento de las últimas semanas, desde que Eulalia cayó enferma hasta el día del sepelio, con la vuelta a una casa en que quedaban solos el viudo y su hijo, de apenas cinco años. Como los parientes de Eulalia reposaban en el pueblo gaditano de caballos y vino del que era oriunda, la tatarabuela quedó enterrada sola en el cementerio de San José. Mi hermosa, mi amada Eulalia, mi dulcísima esposa que tan pronto me abandona y a la que siempre voy a querer…

Según decía el manuscrito, Eulalia se lamentaba a menudo de que su propia madre no hubiera sido feliz, y sentía cierta culpabilidad por haber alcanzado una dicha que le había sido negada a su progenitora. ¿Qué querría decir Eulalia? La tía Clara no lo sabía. «Pero no te extrañe, niña. Ninguna mujer de la familia ha tenido suerte en el amor». Lo cual era cierto. La tía Clara no era sino una más de un largo rosario de solteronas. El resto eran viudas, o habían muerto jóvenes. Los tatarabuelos se quisieron mucho, sí. Pero la felicidad les duró poco tiempo.

Fue al poco de conocer a César cuando volvió a acordarse de esta historia antigua. Tiempo después, días antes de la Navidad de 2002, vino a dar con el hilo que habría de desliar la madeja. Visitaba al tío Cristóbal, primo hermano de su padre, un hombre que llevaba más de cuarenta años dedicado a hurgar en legajos y documentos antiguos. No en vano trabajaba como archivero municipal. Tenía fama de solitario y de excéntrico. A ella, sin embargo, le resultaba encantador. Y el tío Cristóbal le explicó que la tatarabuela Eulalia fue registrada con los apellidos de su madre, pero que encima de estos, que estaban tachados, aparecían los legítimos, o sea el de su padre y el de su madre. Todo indicaba que el padre de Eulalia había acabado por casarse con su madre y por darles en su casa a ella y a la niña el lugar que merecían. Con una curiosidad rayana en lo enfermizo, el tío Cristóbal seguía investigando las posibles razones por las que el matrimonio de los padres de Eulalia no se celebró a su debido tiempo.

Eulalia, sola con su madre hasta que por fin él las recibió… Como le pasaría a su propia hija, a Clara, si ella quedara embarazada. Como venía pasando, generación tras otra desde —por lo menos— lo de su tatarabuela. Porque, según le explicó el tío Cristóbal, los descendientes de Eulalia arrastraban una suerte de estigma según el cual aparecía siempre una criaturita no reconocida y una madre abandonada en cada generación. Y lo más curioso es que Cristóbal tenía pruebas evidentísimas para sostener su teoría.

Belén Clara Eulalia es su nombre completo. Clara por su tía abuela; Eulalia, junto al nombre de la tatarabuela, es el santo del día en que nació. Si se para a pensarlo, de algún modo siempre se ha sentido vinculada a esas dos mujeres. Como siempre ha tenido la sensación de que la biografía personal está contenida en esencia en los primeros años. Que hay algo de ovillo de lana, de semilla, de abanico o de flor en cada ser humano. Y es por eso que a menudo vuelve al color del cielo de su infancia, al perfume de las rosas del patio de sus abuelos en la vieja casa de las Tenerías, en busca del esbozo de encuentros y de rostros, de identidades y paisajes, por si acaso guardaran esas tardes en esencia embrionaria el secreto de tardes venideras, alguna clave, en definitiva, para reconocer los elementos que le son más afines, que encajan en el puzle de su vida. Con más fuerza que nunca, de un tiempo a esta parte, el propósito de encajar las piezas de su rompecabezas amoroso —recolocadas en los últimos meses por un inesperado envite de la marea— la ha llevado a embarcarse en un viaje de descubrimiento, un misterioso periplo en el que ha tocado volver atrás, incluso más allá de su propia niñez, para buscar respuestas en donde no le alcanza la memoria. Atravesar las fronteras del recuerdo personal, perderse por los vericuetos de esa línea tan curva que es la historia y desplegar el abanico de sus hijas, las muchas vidas que la precedieron y que acaso encierren parte de los secretos que se propone descifrar.

La memoria, brújula necesaria en su viaje, destinado a atracar y echar amarras… O así lo ha percibido hasta ahora. Porque, hoy, finalmente, ante la perspectiva de un mar claro y tranquilo, empieza a vislumbrar lo bueno de mirar hacia adelante.

Sólo

volver atrás

para contar la historia.

II. AMOR
ETERNIDAD
ORIGEN

La memoria e la stessa che la fantasia.

Verum ipsum factum.

Giambattista Vico

La loca en el ático

Cuando llegaron a la habitación —allá por el primer verano del milenio— les llamó la atención un pequeño volumen de relatos. En la primera página se recogían las bases de un concurso patrocinado por la cadena del hotel. Tras ojear el nombre de los ganadores del año anterior, se enfrascaron en la lectura de uno de los cuentos: dos transeúntes empeñados en adelantarse mutuamente a lo largo de un recorrido urbano. «Es muy bueno», comentó él al acabarlo. La idea surgió entonces. Es curioso cómo los acontecimientos impulsan, a veces, hacia donde secretamente se quiere ir. Porque fue ese, y no otro, el momento en que se decidió Belén a escribir aquella historia, una historia que, al fin y al cabo, había nacido al amparo de la ficción.

Durante un tiempo sus miradas jugaron a encontrarse. Al principio fue ella quien lo siguió con las pupilas anhelando que la descubriera. Que la viera como ella había empezado a verlo a él desde el momento preciso en que lo tuvo delante. Todo esto fue en mayo del 99: Maribel, la única compañera del instituto con la que conserva una buena amistad, la animó a que se matriculara en un curso sobre pensamiento junguiano. La orientación era básicamente clínica, cosa que a Maribel —que estaba terminando Psicología— le venía de perlas, porque trabajaba de enfermera en una planta de anorexia. No obstante, iba a haber algunos seminarios sobre simbolismo y arquetipos aplicados a las humanidades. Por eso se dejó convencer Belén.

En la mañana de la inauguración, al acercarse al stand a recoger su carpeta, Maribel le comentó que tanto ella como la estudiante que la acompañaba llevaban dos horas sin moverse de allí, así que se ofreció a reemplazarlas mientras tomaban un café. En menos de un minuto hizo su aparición César, dispuesto a recoger su documentación. En realidad no hubo nada en particular que reclamara su atención, o, mejor dicho, le llamó la atención todo él sin que, en apariencia, encontrara ninguna razón especial. Más que atractivo, le resultó interesante, incluso un tanto misterioso. No tuvo el menor reparo en escudriñarlo de arriba abajo. O sea, que tú eres César Enríquez. El interés se le avivó, sin duda, al oír su nombre. Por fin tenía delante al reconocido psicoterapeuta. Últimamente todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo para hablarle de él. Y las cosas que oía le suscitaban lo que en retrospectiva resulta una suerte de curiosidad premonitoria. Como el comentario que solía repetir Maribel con un tono que delataba —o a ella se lo parecía— cierta atracción morbosa: «Es el enfant terrible del psicoanálisis, durante los últimos años de la dictadura tuvo que exiliarse por liderar revueltas estudiantiles en Madrid», o la información que había ido recabando en la editorial: «Su obra sobre simbolismo y función trascendente se ha traducido a seis idiomas», escuchó decir a alguien, y «…en Canadá publicó una novela sobre la locura en la antigua Grecia el tío», le había comentado hacía poco Lino. No tenía más datos acerca de su aspecto que la comparación que había hecho Maribel, tras unos instantes de vacilación, en una ocasión en que le preguntó por su apariencia física: «Pueeesss… ¿qué te digo? Sería el hermano empollón de José Coronado».

Pero fue después de oírlo hablar cuando se le desataron las ganas de conocerlo, de saber quién era en realidad aquel tipo enigmático de aire esnob y patillas trasnochadas. Sentada en el aula magna de la facultad de psicología, mientras sus frases —sensuales, frescas, atrevidas— amenazaban con seducirla sin remisión, tuvo la absoluta certeza de que iban a acabar juntos. «¿César está casado?», le preguntó esa noche a Maribel.

—¿No te lo he contado nunca? Me da pena este tío. Se casó con una paciente, pero creo que era un caso bastante grave. Está internada. En una clínica buenísima, por lo visto, en Francia. Es que la madre de César es francesa. Y muchas temporadas la madre se ocupa también del niño que tienen. Por lo visto la mujer ya estaba mal cuando la conoció. Parece ser que se lo advirtieron, pero él pensó que podría curarla. Dicen que es guapísima. Berta se llama.

—¿Berta? ¿Como la mujer de Rochester?

—Me suena el tal Rochester. ¿Es de la escuela norteamericana?

—¿Y qué más sabes de él? Cuéntame más cosas de César.

Empezaba a estar colgada de un hombre en quien parecían proyectarse muchos de sus deseos. Un hombre que le sacaba quince años. Lo de Rochester era una especie de broma del destino. Jane Eyre había sido siempre una de sus novelas favoritas (no así de Maribel, que había confundido al personaje del señor Rochester con un hipotético psicoanalista americano). Charlotte Brönte capturó como nadie el enamoramiento femenino en su expresión más idealizada y romántica a través de los sentimientos de la joven Jane hacia el hombre maduro, el amo de la mansión donde ella trabaja como institutriz, había leído en algún lugar. Seguramente sí; el caso es que antes de emocionarse con el libro —y de enamorarse perdidamente del abrumado maduro, el señor Rochester, mientras duró aquella lectura— la historia de la institutriz ya constituía una especie de mito de la infancia. Las primeras imágenes son en blanco y negro, televisión española, lo que entonces llamaban «la novela», la loca que rompe el vestido de Jane la noche antes de su boda, el ris-ras del velo que se rasga… Y ahora este hombre encerraba un misterio inquietantemente parecido al del personaje de Brönte. Un misterio que, al igual que en la ficción, constituía un impedimento al amor. Pero la analogía era más que sorprendente, porque su esposa se llamaba precisamente igual que la loca encerrada en el ático de la casa de Thornfield, que no era otra sino la esposa del señor Rochester. ¿Habría leído él la novela?

Sin duda estaba familiarizado con la época. En el Anuario de Estudios Psicoanalíticos localizó varios ensayos suyos que estaban salpicados de referencias a los contemporáneos franceses de las Brönte. Y al abandonarse a la lectura de sus artículos supo lo que era el reconocimiento. Comprendió que lo único que tendría sentido a partir de entonces sería bucear en sus escritos y en su alma. Sólo se contemplan con una pasión estética los paisajes que hemos visto primero en sueños. Esta cita de Bachelard, que encontró en uno de los trabajos de César, le volvía una y otra vez, y la hacía pensar que, para enamorarse de ella, no necesitaba más que conocerla. Él comprendería cada uno de sus pensamientos, sus anhelos, sus miedos más ancestrales y sus sueños. Sentía que él era todo, y que acababa de toparse con el resto de su vida.

El día que acababa el mundo

El encuentro que hizo saltar la chispa se produjo en Sevilla, en la presentación de El huevo de Barba Azul, una traducción de cuentos de Margaret Atwood que había estado a cargo de su buen amigo Lino, con quien compartía despacho y confidencias en la editorial en la que trabajaban ambos desde el 96. Lo último que esperaba era encontrarse a César en el evento. A César, por su parte, según dijo, le había alegrado el día tropezarse con la noticia, lo de la presentación del libro, mientras leía el periódico tempranito en pleno barrio de Santa Cruz. Mira tú qué casualidad que el acto le cogiera por estas tierras. Con una naturalidad que no parecía fingida, le aclaró que había conocido a la Atwood allá por los 70, en un seminario de Northop Frye, durante la época que pasó él en Toronto, y le interesaba mucho su tratamiento de los arquetipos. Tanto la escritora como él eran junguianos. «Y para colmo de la buena suerte», recalcó, «ahora encima te encuentro a ti aquí». Entonces se calló y siguió mirándola intensamente. Ella se afanaba en idear una excusa con que requisarlo un poquitín de tiempo. Era consciente de que tenía que aprovechar la oportunidad al vuelo, a pesar de lo difícil de la encomienda. En momentos como ese suele ser algo lenta; lo normal es que tarde unos segundos más de la cuenta en reaccionar, y que para entonces sea demasiado tarde. Porque la ocasión no sólo la pintan calva, sino que viene con una fecha de caducidad vertiginosa. Pero parece que esta vez el demiurgo de los encuentros decidió que tenía que ponérselo fácil y ensayó una variación más acorde con su pausado tempo: aquellos rizos descuidados de color castaño y veteado canoso seguían allí plantados y no parecían tener la más mínima intención de desplazarse de su ángulo de visión en contrapicado (estaba sentada, igual que la primera vez, cuando se le acercó al stand del congreso de Maribel).

La seguridad que le inspiraba la determinación de César no era suficiente como para evitar que le desobedecieran las piernas —le llevó un rato ponerse de pie—, ni para dejar de sentir un acaloramiento calcadito al que provocó el «Te has puesto colorá» de su amiga Marivi cuando le presentaron a Jorge Alarcón, su amor adolescente, en el paseo de Los Ángeles del pueblo. Eso fue justo en el 79, y ahora, veinte años más tarde, sentía que tal vez se clausuraba una larga cadena de rosáceas presentaciones, a decir por la intensidad del fuego de sus mejillas —puro rojo bermellón— reflejado en el amplio espejo renacentista de la pared de enfrente, que hacía palidecer los tonos de la última década y la retornaba, después de vivir un siglo, a una edad y un lugar casi olvidados, bajo la mirada socarrona y complaciente del serafín que coronaba el espejo. Y al tiro supo lo que quiso decir Violeta Parra con aquello de volver a los diecisiete.

¿Significaba aquello lo que suele significar? ¿Anunciaba el magnum opus amoroso de su vida? Decidió en aquellos instantes de gozosa enajenación que mejor el clasicismo de Mozart que un movimiento barroco al estilo de la tocata y fuga de Bach. Claro que si la melodía de fondo iba a ser Beethoven, rezó, que en vez de la «Sonata a Kreutzer» suenen la apassionata o su claro de luna. Nunca había escuchado la famosa sonata, pero la novela homónima de Tolstoi, leída bastante a destiempo, la dejó vacunada contra los hombres durante una buena temporada. Venía a confirmar lo que le había advertido su padre, mientras la llevaba de vuelta a casa en uno de sus encuentros mensuales, cuando faltaba poco para su decimoquinto cumpleaños: los hombres eran esencialmente perversos, capaces de cualquier cosa con tal de dar rienda suelta a sus instintos.

—Todos no pueden ser tan malos. ¿No estás exagerando?

—Todos somos iguales, que no se te olvide.

Algunos años después, encontró el eco de aquellas palabras en el narrador atormentado de Tolstoi.

Pero Beethoven nunca tuvo que ver en su historia con César. Verdi y Mozart resultaron ser sus compositores favoritos. De ambos. Ya entonces se preguntó adónde los llevaría la obertura que empezaban a interpretar. Desde luego, a pesar de su habitual lentitud de reacciones en los preludios amorosos, la certeza que empezó a despuntar esa misma tarde, junto con la también habitual vehemencia de sus pulsiones amorosas, la incapacitaba del todo para soportar un movimiento perezoso, ajena por completo al larguísimo adagio que ahora se iniciaba.

Como era de esperar, el corazón latía bastante deprisa —cualquiera diría que le acababan de dar cuerda— y creyó notar que el sudor empezaba a escurrírsele por la frente. Incluso probó a respirar temiendo no poder hacerlo. El clásico hormigueo en el estómago cursaba con su habitual particularidad: cierta sequedad en los labios y unas ganas irrefrenables de ir al baño. Esta vez, sin embargo, no estaba dispuesta a que las necesidades fisiológicas boicotearan tan delicado momento, así que sin tener ni idea de lo que iba a soltar empezó a articular una pregunta, una como pudo ser otra cualquiera, con tal de tenerlo un rato seguido delante. Con tal de que la mirara de una puñetera vez, de una forma única y especial, como nos enseñó a hacerlo el Principito.

—Me gustaría preguntarte algo.

—Dime.

—Leí una cosa tuya muy interesante sobre la escritura automática. ¿Has oído hablar de la de Georgina Yeats, la esposa del poeta? Ya sabes, el premio nobel irlandés William Butler Yeats, ¿lo conoces? ¿Piensas de verdad que ese tipo de escritura puede venir dictada por voces del pasado?

—Me encanta que me hagas esa pregunta…

Durante el transcurso de la conversación César se pasó dos veces el dedo índice por los labios, jugó con el señalador del libro que sostenía entre las manos, intentó ocultar una especie de grano gigante que tenía justo al lado de la nariz, varió la postura de su cuerpo cambiando el peso alternativamente de la pierna izquierda a la derecha y, de un modo del todo imperceptible, tuvo que ir acercándosele, porque al rato estaban tan pegados que para disimular buscaron instintivamente un cambio de postura, y así fueron a sentarse a un banco del pasillo que les cogía bastante a mano. Extendió entonces él su brazo a lo largo del respaldo de piedra, justo por detrás de su espalda. Notó ella que le rozaba levemente el hombro izquierdo con la yema de los dedos, e incluso, en algún momento, le pareció que jugueteaba fugazmente con un mechón de pelo.

Estar así, sentados tan de cerca, daba mucho de sí y permitía contactos de infinitas variaciones: su rodilla derecha se chocaba de cuando en cuando con la de él en un compás de toquecitos suaves y cortos; una de las veces que descruzaba las piernas su sandalia verde de tiras se encontró con la punta del zapato de César —Docmartins, sus preferidos, que no solía ver en España— y él no lo retiró; de hecho hubiera jurado que presionó levemente contra la suela de la sandalia mientras se le iluminaba un poco la sonrisa y ladeaba la cabeza. Entonces aprovechó para olerlo. Y César le olía a fuego y fruta de la pasión en un fondo de madreselva. Era ese olor a humo en el pelo que siempre ha encontrado tremendamente sensual, pero no un humo cualquiera, sino el que procede del rastrojo quemado: una vez impregnados de él difícilmente se va. El otro aroma, el del maracuyá, no supo identificarlo entonces. Pero era tan nítido que mucho después, cuando la invitó a probarlas, fueron aquellas frutas moradas las que le olieron a César.

En todo este tiempo, no dejó de mirarla a los ojos ni un solo segundo. Ella sólo apartaba la vista de él para fijarla en algunos detalles del entorno: los árboles del patio con sus ramas encorvadas y sus frutos amarillo verdoso, bañados por la luz estival tras unas rejas caprichosas que simulaban caracolas; el cartel que anunciaba una lectura de poesía, ilustrado con una rosa damasquina, y al fondo, enigmático y subyugante, presidiendo la tarde, el tapiz bermellón de la dama y el unicornio. Los objetos que los circundaban empezaban ya a formar parte de su historia, testigos mudos de aquel encuentro. Imposible no recordarlos al rememorar la primera cita improvisada, una tarde de agosto lánguida, en el banco de la casa de las Limas. «Entonces, ¿no te parece una locura eso de que la memoria colectiva la heredamos? ¿Puede el subconsciente hacerse eco de cosas que no sabe?» Lástima no recordar ni un solo pensamiento completo de toda aquella disertación, se lamenta. Ya por curiosidad, más que nada. César debió de decir cosas realmente interesantes. La respuesta se prolongó desde ese instante en que la tarde primera, la de la siesta y el silencio roto por las cigarras, la del late afternoon, se transforma en tarde-noche de perfume y paseo, en evening de vestirse de raso y salir al ritual de los helados, los cócteles o los espectáculos al aire libre de las ferias estivales. Lo sabe porque vio tres tonalidades distintas de cielo y ante ellos desfilaron distintos grupos de asistentes, que entraban y salían de la sala del evento. «Ahora, lo que no me dirás es que de verdad son espíritus los que dictan los pensamientos a esta gente y que ellos son sólo médiums de esas voces…» Llevaba un buen rato intentando sin el menor éxito concentrarse en el discurso cuando observó que César se paraba y empezaba a decir muy despacio: «Belén, ¿qué…?» Lo miró con toda la atención del mundo esperando como agua de mayo las siguientes palabras: aquello era sin duda el preámbulo de una invitación. Y fue en ese punto culmen del encuentro cuando el íntimo microcosmos se vio bruscamente invadido. Ocurrió lo que más se teme en estos casos: la aparición de esa presencia inoportuna a la que para siempre se culpa de que lo que pudo ser no fue. Se trataba de Fabián Pertíñez, el librero más pesado del planeta, amén del cotilla más grande del reino. «Hombre, César, me alegro de encontrarte. No pude ir a verte al Ateneo pero le he preguntado por ti a Paco Robles y me ha dicho que estarías por aquí. Quería hablar contigo sobre una colección de clásicos del psicoanálisis…» «¡Nooo!», estuvo a punto de gritar. «¿No ves que estás traspasando un terreno privado? Desaparece, Pertíñez, fuera de aquí». ¿Por qué no se le había ocurrido llevárselo a otra parte en cuanto pegaron la hebra? Ingenua. Ya era demasiado tarde. No veía ningún modo de rebobinar la escena.

«Vuelvo enseguidita». Eso fue lo que le dijo antes de salir con Pertíñez. Y ella lo creyó. Podría estar esperándolo todavía en aquel banco de piedra. Cómo se las arregló el pestiño de Pertíñez —así lo llama todo el mundo— para retenerlo es algo que no logra entender. Vuelvo enseguidita; y ella quiso esperarlo. La verdad es que, por la manera de despedirse, dio la impresión de que no tardaría mucho en volver. Así que intentó serenarse y actuar con toda normalidad. ¿Cómo sería pasear con él, contemplar la ciudad mientras se hacía de noche, acaso desde alguno de sus puentes, caminar por el barrio de Santa Cruz —donde él había desayunado esa misma mañana—, compartir cañas y tapeo con él? La voz dictatorial de Asunta dio al traste con la magia de la ensoñación:

—Venga, Belén, te vienes en mi coche y aprovecho para comentarte un par de cosas.

—No, no, no; no me voy todavía.

—¿Cómo que no te vienes?

—Tengo un compromiso.

—Pues dime donde es y te alargo.

—Es que… he quedado aquí… con César Enríquez. Estaba interesado en la dirección de la Atwood. Se conocieron en Canadá.

—Va a cenar con el presidente del Ateneo. Me ha dicho Pertíñez que ha venido para un ciclo de conferencias que se clausura hoy. Los he visto salir juntos hace un rato. Y no van a volver. Así que si es eso no lo esperes. Ya le mandas lo que tengas que mandarle por correo.

Encadenada a los hierros del balcón del Ateneo, figura mítica o activista en acto reivindicativo. Así se vio durante unos instantes: hubiera preferido pasar la noche de tal guisa antes que volver a Granada con su gozo en un pozo. Pero la cosa quedó en ir de convidada de piedra y con cara de mala leche en el coche de su jefa. Ni que decir tiene que en todo el viaje apenas articuló palabra. Por suerte, la salvó un rumor apocalíptico que corría aquel agosto. No había más que soportar la verborrea de Chelo, la secretaria de Asunta, que se pasó el trayecto hablando del eclipse y de las profecías del milenio. Tal como lo contaba daba la sensación de que al planeta le quedaba apenas el telediario de las nueve: un informativo monográfico forzosamente centrado en el evento astrológico que a punto estaba de erradicar la vida de la Tierra.

—Pues llevan dos días que no paran con el tema. Pero que yo me he leído las cuartetas de pe a pa y de lo que se habla es de una catástrofe, no del fin del mundo como se suele entender. Nostradamus basaba mucho su lenguaje en anagramas y juegos de palabras. Y tampoco está tan claro que tenga que ser ahora. Hay mucha confusión con lo de las fechas. Los que lo estudian no se ponen de acuerdo. Además, en su época tenían el calendario juliano, y es difícil interpretarlo pasándolo al gregoriano. Parece ser que Nostradamus estaba más interesado en predecir acontecimientos que en ubicarlos en un momento histórico concreto. Porque, desde luego, predijo cosas que se han cumplido: lo de la caída del muro de Berlín, sin ir más lejos, las guerras mundiales, Chernobil… Y es que tiene perejiles que el último eclipse solar nos coja a nosotros. Quieras que no la cosilla siempre te queda. Mira que pillarnos justo fin de siglo y de milenio… Aunque, espérate tú, que si le hacemos caso a Malaquías todavía nos queda un Papa más. Que dicen que va a ser negro. Desde luego en la tele no se está hablando de otra cosa. Anoche dijeron que tenemos una configuración planetaria que forma una cruz cósmica entre Marte, el sol y no sé qué otros planetas. Manda güevos.

—Con tanto alarmismo lo que hacen es confundir a la gente. Ya podían explicar lo que es un eclipse en vez de enredar con tanta faramalla.

—Oye, Asunta, que a lo mejor estamos a punto de que empiece un nuevo ciclo, como pasó con las glaciaciones, y de que haya un cambio de ubicación de tierra y océanos y todo, ¿no? Puede ser que surja otro tipo de vida, como pasó cuando se extinguieron los dinosaurios.

—Que no, mujer, que eso tiene que ver con la tectónica de placas, que está estudiao y no va a pasar de hoy para mañana.

—Hija mía, eres la Hawkings española. Pues decid lo que queráis, pero aquí cae mañana un meteoro y nos vamos tos a tomar por el culo. ¿Llevo o no llevo razón, Lino?

—Di que sí, Chelo.

—¿Ves tú? A Lino también le preocupa lo que pueda pasar mañana, ¿a que sí?

—Pues si te digo la verdad, me rayan más otras cosas. Por cierto, ya que hablamos de apocalipsis, que la Atwood está a punto de publicar una novela de lo más pesimista… Ya sabéis, degeneración del género humano y todo ese rollo.

—Pues donde se ponga un buen novelón de misterio o de amores que se quite lo demás.

—A lo Pilares de la Tierra y lo Bridget Jones ¿no, Chelo?

—No me hables de la tonta esa que se tira al jefe, Asunta. Con tó lo simplona que es al final acaba ná menos que con el buenorro del Colin Firth. Me pasa como con la Ally McBeal. Serán negocio seguro pero me dan un por saco… Anda, hablando de solteronas, vamos a entrar a Villanueva a dejarles los mostachones a mis tías.

Estaban ya frente a la torre blanca de Villanueva del Trabuco cuando le sobrevinieron las ganas de participar en la conversación. Lo ensayó mentalmente, lo reformuló varias veces. Al final lo resumió con un «¿Y no es para pararse a pensar, quiero decir que puede que el mundo no se acabe mañana, pero a lo mejor nos lo cargamos pasado o al otro, y además qué me decís de las guerras y las injusticias, y los países que se mueren de hambre?» Nadie respondió. Pareció interesarles más el tema geofísico, porque volvieron a enfrascarse en una disquisición sobre la reconfiguración del planeta. Chelo, con toda seguridad, para incorporar una nueva floritura a su discurso sobre el armagedón en la próxima oportunidad. Asunta —que al escuchar su intervención había esbozado una sonrisa indulgente—, para erradicar un poco la incultura científica de su entorno y de camino hacer gala, con su típico aire de suficiencia, de lo que sabía de la Tierra, de lo objetivo, de lo que, a fin de cuentas, hay que saber (de acuerdo con su mentalidad pragmática).

Puestas a hablar de forma trascendente, hasta podría haberse olvidado de su locura de amor, pero lo cierto es que no les interesó lo que dijo. Ciencia, vale, especulación (o superchería) pseudocientífica di lo que quieras y ya veremos si te escuchamos, pero a lo que no estaban dispuestas era a calentarse la cabeza con peroratas éticas y humanitarias con el cansancio de diez horas de viaje (habían salido por la mañana temprano; Asunta, Chelo y Lino juntos, ella en el coche de un colega de Utrera que se quedó por Sevilla). No les interesó lo que dijo. Así que volvió a sus desvaríos, más mosqueada aún si cabe. Lino pareció leerle el pensamiento. Y en ese momento el coche se escindió en dos. Mientras la jefa y su secretaria permanecían por las capas terráqueas, los ocupantes del asiento de atrás viajaban más allá de la estratosfera.

—Belén, ponte las pilas, que mañana es la noche de San Lorenzo, y a la magia de un eclipse de sol se le une la de la lluvia de estrellas, las Perseidas. Es el momento justo para… ya sabes —le susurró al oído Lino.

—¿Y qué haríais si de verdad quedaran unas horas para el fin del mundo —interrumpió Chelo.

—Ni caso, niña. Nosotros a lo nuestro. Vete pensando qué deseo vas a pedir mañana, cuando veas una estrella fugaz.

«Morir con César, a la de Chelo; vivir con César, a la de Lino». Puestos en plan romántico, la cosa había tenido mala sombra. Porque hasta los lameculos deberían tener sentido de la oportunidad. Para una vez que se acababa el siglo, el milenio, y vete tú a saber si el mundo, y cuando por fin el destino se había decidido a ponérselo delante, iba Pertíñez y lo secuestraba. Oscuridad total en pleno día, Perseidas, lluvia de estrellas, Marte mezclándose con no sé qué planeta y un trozo de meteorito pasando cerca de la Tierra. Sin duda las estrellas se habían confabulado —estamos a merced de las estrellas— para que luego un metepatas lo echara todo al carajo y destruyera la mismísima magia del eclipse y del polvo estelar.

«Y tú, César Enríquez, rey de los azares concurrentes, ¿cómo pudiste dejar pasar ese momento? ¿Qué qué, César? ¿Qué libro tuyo no he leído? ¿Qué intensa fogosidad estoy sintiendo? ¿Qué voy a hacer el resto de mi vida? ¿Qué era lo que querías saber esa tarde en Sevilla? ¿Por qué no terminaste la pregunta? Porque aunque lo preguntes después ya no será lo mismo. Esa pregunta que quedó prendida en el aire me ha visitado muchas noches… ¿Qué posibilidades hay, en fin, de que una interrogativa iniciada con «qué» se formule semánticamente en torno a un mensaje amoroso?» Pensó que no podría dejar de plantearse aquel problema aritmético-gramatical en mucho tiempo.

Cotilleos editoriales

Torres Bermejas S.L. no aspiraba a convertirse en una pequeña Oxford University Press española —en realidad ni siquiera pretendía rivalizar con editoras nacionales—, pero lo cierto es que en sus dieciocho años de existencia había llegado a ser una de las más sólidas de Andalucía. La familia de Asunta contaba con un amplio patrimonio desde bastante antes de que a su hermano Joaquín se le ocurriera lo de la editorial. La cosa venía de los tiempos del despegue económico de los 70. La apertura de varios restaurantes dedicados a la cocina tradicional andaluza les había proporcionado más beneficios de lo que jamás pudo imaginarse José Moreno, el padre de Asunta, cuando abrió el pequeño bar de la calle Enriqueta Lozano, allá por aquel verano tan caluroso del 73. Tanto Joaquín como Asunta habían hecho Románicas, aunque ninguno llegó a ejercer. Harto de dedicarse a los negocios familiares, el menor de los Moreno Crespo no dudó en hablarle a su padre de la oportunidad del nuevo negocio. Porque en esos términos se planteó el asunto: el mercado está en su punto, hace falta una cosa así, estamos preparados… En realidad, Joaquín perseguía otros propósitos, porque en su fuero interno siempre había sido un diletante que soñaba con convertirse en mecenas de la cultura local. Así que en vida de él la editorial se dedicó a rescatar obras y autores poco conocidos. Pero eso duró tres años escasos, hasta lo del accidente.

Decían que era un solterón empedernido, que no iba a haber modo alguno de casarlo. Sin embargo, poco antes de cumplir los cuarenta y cinco les dio a todos una sorpresa yéndose a poner en relaciones con Conchi, una muchacha de Peligros a la que sacaba más de veinte años. Según cuentan sus allegados, nunca lo habían visto tan pletórico, tan loco de contento como en aquellos días. Al poco del noviazgo, Conchi quedó embarazada. Y entonces empezaron a precipitarse los preparativos de la boda.

Al parecer, Joaquín se había levantado con fiebre aquella tarde equivocada. Llevaba varios días en la cama y ya no aguantó más. Aunque la joven insistió en que no fuera a verla, le resultó imposible disuadirlo. Eran las fiestas del pueblo y se moría de ganas de salir a pasear con ella. Además, que quería enseñarle algo. Pero nunca llegó a mostrarle la escritura del chalet del que se habían prendado. Parece ser que los frenos de la moto le fallaron mientras atravesaba la Vega, cuando apenas le faltaban unos cuantos kilómetros para llegar al pueblo. La familia acogió a Conchitina como si se tratara de una más. Estuvieron con ella cuando el parto, y celebraron el bautizo del pequeño Agustín en uno de sus locales. Asunta se encargó de suplir a su hermano en todo lo que pudo. Llegó incluso a proponerle a Conchi que se mudara a su piso de Recogidas. Durante meses, las dos mujeres compartieron las alegrías propias de las primeras risas, los balbuceos, los primeros pasos del bebé. Se pasaban las tardes de tienda en tienda, comprándole trajecitos, juguetes, sábanas para la cuna, amén de toda clase de detalles con que mimar al chiquitín. Conchi encontró en Agustín el consuelo que necesitaba para sobreponerse a aquel amargo trance, el primero de su vida, al que ni siquiera podía catalogarse de viudedad. Y en su cuñada el apoyo para sacar adelante a su tesoro. Pero cuando Julito Pelayo, el dueño de la fábrica donde trabajaba, empezó a interesarse por la muchacha y ella no opuso la resistencia esperada, Asunta cortó en seco la relación y se desentendió hasta de su propio sobrino. Desde ese momento se dedicó de lleno a la editorial, que pasó a convertirse en ediciones TB. Puso todo su empeño en sacarla adelante con el mismo tesón con que había visto a su padre levantar los negocios de hostelería durante veintisiete años. Por comodidad, seguramente, aunque sin duda también por interés comercial, se rodeó de un equipo de gente en quienes le parecía ver espejos de sí misma. «No quiero novias de abogados ni hijos de», dice Lino que le comentó a su padre, «excepto el tuyo, claro, pero eso es distinto». Avelino era el ojo derecho de José Moreno, y ahora la muchacha callada a la que había visto convertirse en una mujer seca le daba la oportunidad de colocar a su propio hijo recién licenciado. Si era por cariño o por lo de que el niño había salido moderno eso ya le importaba bien poco. Desde entonces, Asunta ha ido haciéndose de un clan de solitarios excéntricos. Ella sabrá cómo se las arregla, pero lo cierto es que no falla una. Ni un solo miembro que ingresa en la plantilla se libra de la maldición de mimetizarse con la jefa.

Resaca de amor

Dormir es su terapia más socorrida, y debieron de pasar más de catorce horas desde que se acostó hasta que sonó el teléfono.

—Bueno, pues parece que estamos aquí todavía… En fin, esta noche acuérdate de pedir tu deseo mirando al cielo. Seguro que no tienes que darle muchas vueltas al coco para decidirte, que sabes muy bien lo que quieres, ¿a que sí?

—Hombre, Lino, a estas alturas como que estoy deseando perderme en una isla desierta… Joder, cada vez me sientan peor los actos públicos. Si vieras la gana que tengo de sol, silencio, tranquilidad. En fin…

—Se te olvida la buena compañía. No querrás perderte sola…

—Vaya que no, solísima. Como la ene minúscula de barrio sésamo. ¿Te acuerdas?

—Lejos de todo, en un monte alado, vivía la ene… Claro que me acuerdo. Pero a ti se te ha olvidado el final. Cuando llega el príncipe esperado. Ene minúscula, sola no estarás más. No estarás triste, ni tampoco llorarás. Serás feliz, feliz por siempre jamáaaaas…

—Pues que me acompañen los nativos de mi isla.

—Los nativos te podrán hacer muchas cosas, pero desde luego no creo que puedan psicoanalizarte.

—¿Tanto se nota que me hace falta?

—¡Uf!, muchísimo. Terapia con el mejor especialista. Esos ojos de bolilla y esa cara embobá lo estaban pidiendo a gritos.

—¿De qué va esto, Lino?

—Vade César, Mesalina.

—Vamos a ver, que lo único que hice fue hablar con él… del inconsciente colectivo y la escritura automática. Ya sabes que me interesan esas cosas.

—Pues tu versión no concuerda con la de Chelo, que va contando por ahí que el Froid te estaba metiendo mano.

—¿Será hija puta? Esa tía es una liosa de tres pares de cojones.

—Está bien el tipo. Quizás algo mayorcete, pero tiene algo. Es de tu estilo.

—Si tú lo dices…

—Bueno, que no te me vayas a colgar a la primera de cambio, mira que te conozco. Si quieres rollo demasié pa tu body, pero el corazón no lo saques de paseo. A ver si vamos a tener que pegarlo con pegamento Imedio después del verano.

Los días que suceden a un encuentro amoroso son jornadas inestables, en que sueño y vigilia se confunden y llega a invadir un cansancio pegajoso. Cuando tiene visos de desamor, esta etapa suele cursarle con punzadas de dolor que preceden a un frío intensísimo en el pecho, hasta que este acaba por convertirse en un gran congelador que hiela cuanto almacena. Portadora de su estancia polar, se disponía a abrir mecánicamente el buzón días después del viaje cuando llegó el cartero con aquel sobre rojo. Se lo remitía él. En su interior venía una rosa disecada. Era una rosa de damasco, como las rosas del poema de Yeats; como la que vieron en el cartel que anunciaba una lectura de poesía en Sevilla. La acompañaban unos versos de su poeta, de su Yeats, aquellos que le dedicó a la mujer de la que vivió perdidamente enamorado. Far-off, most secret, an inviolate rose… Lejana, secretísima, una rosa inviolada. No había ningún otro mensaje, más allá de su firma. Una firma que parecía la cuidadosa copia del garabato de un niño.

De nevera pasó primero a ser jardín helado, y luego se le derritió el pecho para acoger aquella flor que, de una calidez dulzona, pasó enseguida a irradiar fuego. Mirarla era sentir que César la besaba apasionadamente. Sus labios húmedos le recorrían la espalda en el duermevela, mientras el olor a maracuyá y humo de su pelo acudía a cada cita nocturna. En una de esas noches miró hacia la mesita y contempló la portada del libro de haikus que había hecho a medias con Ruben, el fotógrafo que a veces colaboraba con la editorial. Adiós a las orquídeas, textos de Belén de Santos, imágenes Ruben Van der Veken. Realmente su labor había consistido en traspasar a la palabra unas imágenes de ensueño: campos de tulipanes, la casa de piedra con cortina movida por el viento (Casa olvidada, / encierras mis recuerdos, / junto a mi infancia), dos cisnes que juntaban sus picos en las aguas de Cambridge, un paisaje marino con gaviotas, incluso su retrato y el de otras mujeres. Era una edición muy cuidada, en papel de fibra vegetal Antaimoro, y no encontró otra cosa mejor que enviarle a César, después del detalle de la rosa.

Lo de la dedicatoria, por más romántica que sonara, fue más fortuito que otra cosa. Life is no dream, but it ought to become one, and perhaps will (La vida no es sueño, pero debe transformarse en un sueño… ¿y puede que así sea?). No le convencía la traducción, así que la puso directamente en inglés. Era una cita de Novalis que Lino había usado para la introducción de un volumen de cuentos del escritor escocés George MacDonald. Le gustó y la copió a pluma en la primera página del librito de haikus, sin darse cuenta de que se trataba de una especie de desmentido a Calderón, que retomaba aquello de «la vida es sueño». Tampoco podía imaginar que Calderón era el autor favorito de César, con sus ideas sobre la vida y la locura. Al ver aquella dedicatoria, le dijo mucho después, le recorrió el cuerpo un escalofrío de emoción. Pero hubo otra cosa en la que no reparó ella y que tuvo un efecto bien distinto. En la primera página, en letra pequeña y elegante, rezaba lo de Amor est vitae essentia. Debajo, dos nombres: Ruben y Belén. Los dos habían estado de acuerdo en incluir ese mensaje en el volumen. Si es cierto que fue Ruben, con su mentalidad evangélica, quien lo propuso, ella secundó la idea con el mismo fervor que lo había inspirado a él. Dedicarían el libro al amor universal, un amor trascendental, puro, religioso. Ese mensaje resumiría el espíritu de la obrita. Pero la frase tenía otra lectura. «Di por sentado que era tu pareja. Por eso no volví a escribirte más». Ni por un momento, hasta que se lo dijo, había sospechado que César pudiera creerla emparejada a Ruben. Había mirado tantas veces cada una de las páginas de Adiós a las orquídeas que ya se le hacían vacías de contenido.

«Eso te pasa por pensar tanto, por rebuscá. Las cosas son más sencillas. Tenías que haberle dicho que te gustaría verlo otra vez. En una postal con un mensaje corto: «Me gustaría verte otra vez, César. Un beso de Belén». Haz el favor de dejarte ya de novelas románticas que así no vas a ninguna parte». Tal vez Paqui la de la mercería tuviera algo de razón. Si hubiera sido más directa… Paqui, Brenda Venus local. Versada en las artes amatorias tanto como la amante de Henry Miller, despliega su sabiduría mientras desdobla un wonderbra o un picardías de gasa transparente. «Mira, Mari, qué braguillas brasileñas me han entrao… anda, llévatelas y le das esta noche una alegría al Paco». «Te gusta un tío, ¿no? Pues vas directa. Eso sí, tienes que ser natural. Con ese cuerpo y ese peaso melena rubia iba yo a complicarme la vida, vamos hombre… Mira, Belén, no le hables tanto a los tíos de esos rollos mentales tuyos que los espantas. Tú dulzura y al tema. Lo demás sobra». Pasar por Mercería Paqui es, desde luego, adentrarse en una sabiduría ancestral acuñada en el barrio del Zaidín. «Ellos lo que quieren es que los escuchen, que les pongan su buena mesa y que se los follen bien, y como tú no haces más que hablar y leer y no tienes ni idea de cocina y en fin, poca práctica en lo otro, que el chichi lo tienes de adorno, pues ya me dirás, bonica. Vas a tener que hacer un cursillo acelerado». Y asegura que esas recetas le han servido tanto para su actual pareja, asesor fiscal, como para un fisioterapeuta, un comercial del corte inglés, el frutero de la Avenida de América y hasta un profesor de filosofía.

César, según lo cuenta, pensó que ella tenía pareja, así que no daba señales de vida. Ella pensó en la mujer de César, recluida, y decidió que había que hacer una retirada a tiempo. Y para colmo los acontecimientos de las semanas siguientes la envolvieron de tal forma que aquella historia incipiente se fue desdibujando hasta llegar a antojársele una locura de verano, un hermoso recuerdo que, como en una novela romántica, se disiparía con las primeras lluvias de septiembre.

III. EN CUERPO Y ALMA

… porque no sabe amar quien sólo ama el cuerpo, si es que el alma amar no sabe.

Calderón de la Barca

Caídas y baños purificadores

«Jodía despistá, cacho floja», eso es exactamente lo que pensaba Violeta aquel domingo de septiembre mientras la observaba, sentada sobre el cojín de corazones en su rincón de la cocina. Y era lógico. Belén había vuelto a olvidarse de sacar del fondo del armario empotrado el último paquete de pienso antialérgico. En su ausencia, incapaz de encontrar la bolsa de Z/D de repuesto, Braulio —el vecino del primero c, dueño de la siamesa Agripina— la había estado alimentando con un pienso cualquiera. Además, al pequeño cuenco en forma de media luna le quedaban apenas dos dedos de agua. Probablemente tampoco la entusiasmaba tener que soportar a tantos decibelios Cuerpo y alma de Eduardo Mateo, cantada por Pedro Aznar. A Violeta, lo que le gustaba escuchar por entonces era la música pop británica, que parecía relajarla, y la ópera, que claramente la encumbraba —la Traviata la volvía literalmente loca, llegaba incluso a encaramarse a los altavoces del equipo—, pero nada de hibridaciones ni de romanticismos nostálgicos. (A los tangos y al jazz empezó a acostumbrarse después —en septiembre del 99 apenas tenía meses—, y los boleros, de mayor, parecen ponerla algo melosa, así que Belén procura evitarlos porque ha creído observar que luego le dura algo más el celo.) «Pedazo de egoísta», parecía decir —mientras su dueña untaba la tostada de mantequilla y mermelada— con los ojillos entornados llenos de legañas: hacía semanas que nadie se los limpiaba con su solución oftálmica. Sin hacerle mucho caso, ella se puso a tararear al compás del CD: «alma que al tramar tramas en mantras / haz que el luz aves alas as / salve al cuerpo y alma… alma nombre a Dios o al que es amigo / alma que al tramar tramas en mantras… fiel en sí y a uno mismo / voz del cuerpo y alma / canta- pensamiento y ama el alma en mantra / canta- que en el cuerpo un templo guarda el alma… Si la entendieras te gustaría, así que no refunfuñes». Pero Violeta, que es un animal de costumbres, no puede entender, seguramente, los repentinos cambios de humor propios del género humano. Ahora sonaba esta melodía esperanzada. Y sin embargo la pasada noche, sin ir más lejos, retumbaban los tétricos acordes de The 13th Hour de Midnight Syndicate, un grupo de «dark ambient» y «gothic rock» que dedica su música a los misterios de ultratumba de una casa encantada: Mansión en la Niebla, Desván, El retorno de los ancestros o Últimos alientos son algunos de los lúgubres temas, sin otro adorno vocal que unas supuestas voces del más allá a modo de coro. Como tampoco entendía Violeta la anárquica falta de rutinas del último mes. De ahí que de repente empezara a maullar sin razón aparente. «¿Pero a ti qué te pasa?», la interrogó Belén extrañada, y sólo entonces se dio cuenta de que le faltaba agua y comida, la bandeja de arena estaba repleta de caca, y alfombra, pufos y sofá se veían cubiertos de una incómoda capa de pelusa blanca que la persa podría ingerir y convertir luego en unas indigestas bolas.

El mal humor se le pasó enseguida, en cuanto se vio limpia y alimentada. Y entonces pareció cogerle gusto a la canción, que quedó en la casa como emblema del amor en mayúsculas. Por eso se la tarareó ella a César el primer día que la visitó. Que las visitó. Porque son dos, siempre son dos. Y así, Violeta conoce mejor que nadie sus andanzas. A Belén, la omnipresencia de esta hembra felina la hace pensar en aquella canción de Suzanne Vega: Marlene watches from the wall…, en la que una mítica Dietrich contempla con una sonrisa condescendiente todas las aventuras y desventuras de la chica (all the rises and falls / and all the men that have been here) desde el póster de la pared del dormitorio. Sólo que Violeta es una presencia con respiración y movimiento. «Córtate, que fíjate cómo nos está mirando». «Mujer, ella estará en sus cosas». Tras ponerse las gafas para observarla a él también le sobreviene un conato de pudor. Violeta está parada, en el lateral izquierdo del sofá, atenta hasta el punto de no perderse el más mínimo detalle, y por la expresión de los ojos y el gesto de la oreja derecha resulta evidente que el espectáculo se le hace de lo más insólito. No tarda ni un periquete en encaramarse a las rodillas de César y acariciarle la barba con su hocico. Sin duda está celosa. Aunque la vuelven a colocar en el suelo tras haberla mimado un ratito, a partir de ahí la cosa empieza a decaer, porque a Belén le da por pensar —en un delirio absurdo e inconfesable— si Violeta no habrá sido alguien conocido en una vida anterior, o incluso si no será inmoral escandalizarla de esa forma, al fin y al cabo no tiene más que diez meses. Pero a Violeta no hay quien la saque de la habitación (su llanto desde la cocina no es precisamente lo que se dice un afrodisíaco). Y de nada sirve apagar la luz: gracias a su anatomía ocular, se le dilatarían las pupilas y vería en cinemascope. Así que, cansada de vigilarla con el rabillo del ojo, en ese encuentro —que aquel domingo de septiembre aún no ha tenido lugar— Belén apaga la música y enciende el televisor.

Después de tres semanas de idas y venidas al pueblo, durante las cuales Violeta tuvo que soportar su ausencia, el sábado por la noche, día 4, había regresado para empezar la rutina del año laboral. Atrás quedaban muchas jornadas de desasosiego: la caída de su padre, diabético y prácticamente ciego, tras sufrir un ataque de hipoglucemia, la había forzado a recluirse en un caserón donde acechaban formas y espectros antiguos.

La normalidad volvía con el final de un verano que amenazaba con estallar en tormentas y adelantar el invierno. Se dio cuenta esa mañana de domingo al pararse frente a la terraza del salón, abierto a un paisaje de montañas y cielo con el que había soñado desde siempre y que contemplaba cada mañana con la pasión con que lo hacía ahora. Pero mirar al interior se hacía más difícil. Poco a poco, al igual que si los tuviera delante por primera vez, fue observando cada objeto, cada mueble, cada libro desperdigado por la alfombra y, como en cada retorno, el apartamento volvió a antojársele un antro desaliñado. «No es raro que mi vida esté estancada, desordenada, incompleta. Lo mismo sigue así hasta que me de por ordenar esta pocilga». Paula, su mejor amiga de la época universitaria, había dejado un mensaje en el contestador. Como también lo había hecho Maribel. Pero ahora no estaba para nadie. Ni siquiera tenía fuerzas para adecentar un poco la casa. Necesitaba meterse en la bañera con las sales de lilas que aún le quedaban del viaje a Italia. Y después del baño, se pondría su albornoz turquesa y se sentaría a escribir el sueño de la noche pasada, para no olvidarlo. Para no olvidarlos. Porque en realidad habían sido dos. Esa noche es una de las pocas que recuerda en que un sueño sucede a otro, y en que, al despertar, tiene conciencia vívida de ambos.

El escenario es el caserón de su padre, en el pueblo. Están en la sala de arriba. Le sorprende ver también a su madre, acompañándolos, y a la vez se alegra de compartir con sus progenitores un espacio en el que parece reinar cierta cordialidad. Al poco su madre está parada a mitad de un pasillo, junto a una ventana que da a un patio interior. De repente, no sabe bien cómo, su madre empieza a caer —la altura es como de un décimo piso— y mientras su cuerpo desciende Belén comprende horrorizada que le será imposible sobrevivir al golpe. Baja de manera precipitada por unas escaleras en ruinas. Cuando por fin se abraza al cuerpo de su madre siente un alivio indescriptible: aún está viva. La escena siguiente transcurre de nuevo en el salón. Su madre está de pie, en el mismo lugar donde se situaba al comienzo del sueño, sólo que ahora aparece visiblemente deforme, como quebrada por la cintura. Nadie se atreve a mirar bajo su ropa, por temor a constatar que el destrozo sea mortal de necesidad. Y sin embargo su madre sigue en pie, tratando de mantener el tono sosegado y afable del principio. Belén pide asistencia clínica y es informada de que un accidente así queda fuera de las competencias de la sanidad pública. Pero insiste, desgañitándose por el auricular —su voz se hace más imperceptible conforme avanza la angustia— hasta que finalmente viene un equipo médico, una mujer y un hombre de expresión adusta, que con suma frialdad le colocan a su madre un corsé (a Belén le hace pensar en Frida Kahlo). Pero tampoco ellos son capaces de inspeccionar la herida, probablemente porque sospechan que la visión del daño ocasionado por el descomunal golpe será demasiado cruenta. En algún momento, Belén se oye decir: «Mamá, mamá, no quiero estar en la casa del padre». El sueño —o su memoria—, se interrumpe ahí, inconcluso, sin desenlace alguno, trágico o feliz.

El segundo es un sueño breve, pero muy intenso. Ve un espacio oscuro, en el que cree reconocer el terrado de la misma casa. Allí está César, sonriéndole. La expresión sosegada de su cara le transmite seguridad. A sus espaldas la oscuridad deja paso a un fondo luminoso. Sin mover los labios, él le hace saber que juntos alcanzarán la plenitud del amor, que todo será hermoso y a la vez más sencillo de lo que pueda parecer si confían en el sentimiento recíproco que los embarga. Ella se siente feliz, sabedora de que en ese momento está descubriendo lo que significa amar y ser amada en toda su intensidad. Despierta con los ojos húmedos, sumergida en una especie de alegría mística. El onírico encuentro le ha dejado un sabor de boca dulcísimo.

Recordar ambos sueños, perturbador el primero, gozoso el segundo —si bien algo alejado de la realidad, quizás tan sólo una proyección de sus propios deseos— la sumió en un estado meditabundo. Los consideraba enlaces entre el pasado y el porvenir, concretamente entre lo que más temía de aquel y lo que más anhelaba de este. Al mismo tiempo, los veía como el punto de inflexión entre lo vivido en las últimas semanas y las cosas que le rondaban por la mente antes del paréntesis que en su habitual rutina habían supuesto los intermitentes viajes a la casa paterna. Porque agosto había traído consigo una obligada regresión a ciertas zonas recónditas.

Pero ahora los problemas familiares se habían resuelto. Y el mes más caluroso, el más deseado, el de las esperanzas truncadas, empezaba a quedar atrás. Para consumar el tránsito a lo cotidiano nada mejor que una inmersión purificadora, de la cual emergería liviana y renovada. Amén de dejar atrás los sobresaltos del verano, había también otro tipo de resquemores que justificaban la necesidad de un reparador baño de sales y espuma. Derivaban de la ansiedad anticipatoria que le producía la inminente vuelta al trabajo, que se presentaba como fastidiosa amenaza, endriago de mil brazos, a cual más insidioso: el tedio de las obligaciones burocráticas que día a día minaban cualquier atisbo de autenticidad, el fastidio de unas relaciones personales viciadas, que habían llegado a generar unos incómodos —en ocasiones dolorosos— quistes difíciles de disolver, el temor a caer en picado por la pendiente de la histeria y la neurosis a poco que apretaran las circunstancias… Los miedos empezaban a cobrar corporeidad, a desprenderse del cuerpo del gran endriago y convertirse en horrendos monstruos, en honor a aquel verso de Adrienne Rich: a thinking woman sleeps with monsters…, una mujer que piensa duerme con monstruos. Pero en vez de luchar con los engendros de sus pesadillas, decidió sumergirse en un lecho de sales con esencia de lilas combinadas con aceite de azahar, mejunje que, cual ibuprofeno sentimental, lo cura —momentáneamente— todo.

Tiene por norma no coger el teléfono cuando se está bañando. Sobre todo porque la última vez que intentó hacerlo resbaló y se golpeó la sien con el borde de la bañera. El percance la retrotrajo de inmediato a aquella otra vez, de niña, cuando se cayó por las escaleras. Corría, huía de algo, y de repente estaba allí abajo. «Se ha dado en la cabeza», oyó gritar a su tía Clara. No hay más retazos de lo sucedido. Lo que sabe procede del relato de los mayores. De lo que sí se acuerda es del blanco esterilizado de las consultas médicas, de la cabina insonorizada desde la que pulsaba un timbre cuando escuchaba un pitido por el auricular, y de unos días en la capital, en el piso de la tía Maruchi —porque por entonces aún vivían en el pueblo— en que le daban a comer flan a todas horas. Después, de vuelta en casa, un tiempito en cama rodeada de libros: casi toda la colección Historias Selección (Bajo las Lilas, Rosa en Flor, Una Muchacha a la Antigua…). Visitas portadoras de pasteles: barquillos, merengues, petisús, de cada una de las confiterías del pueblo. Tazas de manzanilla y mimos. Y un sinfín de historias contadas por su madre, sus abuelas, sus tías abuelas. Fue consciente muy pronto de que algo había cambiado en su capacidad para retener lo vivido, porque hasta el incidente recordaba cada hora, cada minuto de cada uno de sus días, desde aquel primer momento en que los brazos de su madre la alzaron de la cuna para liarla en una toquilla y llevarla a la calle. «Son las siete», oyó decir en un susurro. Salían de excursión. Mientras se encaminaban hasta el coche —su cabeza y sus brazos reposaban sobre el hombro materno—, quedó arrobada al descubrir en la pared de la casa los reflejos del sol, formando cuadritos amarillos. Era un sol nuevo, distinto, un solito tibio que los acariciaba y que contenía en su templada prudencia promesas de fuentes y campo, de mar y risas, de olor a flotador y leche solar, incluso. Y a partir de aquellos momentos extáticos Belén fue almacenando de forma natural cada sensación, cada impresión, cada escena en la memoria. Hasta lo de la caída. En cuanto observó lo que ocurría, se afanó en escribirlo todo, en anotar cada episodio significativo. Para no perder nada. Hoy, a las seis menos diez, Jorge Alarcón me ha mirado. Libro de lengua de primero de BUP. Agendas, libretas, diarios, cartas, las pastas de los libros del colegio, cualquier tipo de papel en blanco le valía para rescatar de la pérdida absoluta los tesoros de la percepción: gestos, comportamientos insólitos, incidentes casuales, desilusiones, sorpresas, buenas noticias. Porque los recuerdos eran, siempre, conocimiento adquirido sobre el mundo y, a veces, felicidad contenida en frascos cerrados. Como le encantaba escribir, llegó incluso a alegrarse por lo sucedido. Sobre todo, porque el golpe trajo una consecuencia muy favorable: ciertos momentos angustiosos quedaron definitivamente en el olvido.

La caída en el cuarto de baño, ya de mayor, fue bastante menos aparatosa. No obstante, la molestia en el lado siniestro la tuvo en vilo hasta que le comunicaron el resultado del electro. Se preocupó, en un primer momento, por la continuidad de las funciones cerebrales. ¿Habría quedado alguna deteriorada? Una vez aminoró el dolor empezó a darse cuenta de que podía ver, oír, sentir el tacto de las cosas. Podía hasta recordar. Quizás todo siguiera como antes del traspiés. Recuperó totalmente la calma cuando tuvo en sus manos los resultados de las pruebas. «Todo bien. Vete a casa, haz una dieta blanda, y si notas mareos o cualquier otro trastorno vuelve por aquí. En el folio están las indicaciones a seguir en estos casos». Se avergonzó de su aprensión y su hipocondría, pero la euforia siguió acompañándola toda la tarde. De ahí que, al salir del hospital, los colores parecieran haberse tornado más intensos y las personas y la vida mucho más amables, en particular y en general. Hasta el apartamento se le antojó dotado de un singular encanto y un logrado toque bohemio. Desde entonces no permite que ningún ser desaprensivo dé al traste con sus dorados momentos de relax e higiénica abstracción. A fin de cuentas, el teléfono debería ser un servicio para uso y beneficio de abonados, y no un arma de intimidación con que invadir la privacidad en los momentos más inoportunos.

Pero el domingo 5 de septiembre el ring no pudo esperar. Su sonido era demasiado insistente como para permitirle continuar aislada de los ruidos externos. No tuvo más remedio que envolverse en una toalla y salir descalza dejando un reguero de agua y espuma alrededor de la cama hasta llegar a la mesita de noche donde estaba colocado el domo. Respiró al ver el número de Maribel en la pantallita delatora; temía que pudiera tratarse de algo grave, en particular que la llamada procediera del pueblo. «A esta hora sabía que tenías que estar en casa. Oye, que tenemos que vernos. Hay novedades. Sí… muy buenas —risas—. Ya te cuento despacio. Imagino que querrás que te ponga al día con pelos y señales». Llamaba para invitarla a cenar el miércoles en el recién abierto japonés de la calle Colcha, enfrente del antiguo pub El Avellano.

Ligar en Ganivet 13

A veces, una ciudad, una canción, un perfume, un baile o incluso un tipo de comida pueden llegar a hacerse insoportables por pura asociación con un acontecimiento negativo. O al menos, a ella le suele ocurrir. De ahí que no haya vuelto a comer sushi. Esa es la auténtica razón —bueno, esa y su tendencia al vegetarianismo—, aunque suele achacarlo a la posibilidad de contraer anisaquiasis, la famosa infección parasitaria causada por el Anisakis simplex, gusano que, al parecer, hace estragos. Y es que acababa de meterse en la boca el delicioso rollito de salmón envuelto en arroz avinagrado y algas cuando Maribel soltó aquel bombazo (no es extraño que el rollito cayera en el estómago como un ladrillo y le sentara como pura dinamita). Según había dicho su amiga mientras daban cuenta de la sopa de miso, había pasado tres días inolvidables con un psicodramatista alemán. Se conocieron en unos cursos a finales de agosto. La cosa iba en serio. Por eso estaban allí, para celebrar la buena noticia. Para brindar por el amor. Ellas dos y Noelia, la sobrina de Maribel con quien de vez en cuando salen de marcha. «Prost!», «prost!», «prost!». Entre risas y brindis recibieron la bandeja multicolor de norimaki y se fueron repartiendo las piezas, tratando de averiguar el tipo de relleno de cada uno de los rulitos envueltos en algas. Y fue entonces cuando estuvo a punto de que se le atragantara el bocado, con su correspondiente baño de salsa picante, justo cuando Maribel soltó sin previo aviso: «Y estaba allí César con la mujer» (la: artículo definido que reduce el campo referencial del sustantivo a un espécimen concreto). Ciertamente, o la frase estaba inconclusa o las cosas habían cambiado mucho en un mes. Sintió que el corazón bajaba hacia el estómago, y con el corazón toda ella, hasta intuir el alma en los pies. Una náusea se le escurría en cascada y le robaba las fuerzas, como si estuviera sufriendo una súbita bajada de glucosa. Tragó saliva. Tosió. Bebió para pasar el rollo de salmón. Después, intentando salvar el orgullo herido, trató de reunir el valor suficiente para decir, con fingida indiferencia: «O sea, que ya está recuperada. Qué bien». Maribel la miró extrañada, como si no supiera de qué demonios estaba hablando. Entonces ella hizo un esfuerzo por aclararse:

—Ya sabes, si me lo dijiste tú —y añadió, bajando la voz—, que estaba… mal.

—Ah, no… Bueno, quiero decir que lo vi con su pareja o lo que sea. No me refiero a su primera mujer. Ahora ya está con otra.

El segundo bombazo fue si cabe mayor. Esta vez tardó bastante en reaccionar. Apenas se esforzó por disimular el abatimiento que la asolaba. Porque era eso, puro abatimiento. El hombre que tres noches atrás la visitaba en sueños con la promesa de un amor sin límites la traicionaba en sus vigilias. Llegó, incluso, a plantearse no volver a articular palabra, enmudecer de puro desamor y para siempre. Se sentía burlada. Había intentado respetar el hecho de que César estuviera unido a otra mujer, aunque fuera la mismísima loca del ático de Jane Eyre. Como la sencilla y honesta institutriz, sacrificaba su amor en aras de la integridad. Para que de repente llegara otra y dijera que a ella plin. Y el muy imbécil de César, ¿a qué demonios estaba jugando? ¿No tendría razón Paqui la de la mercería? ¿No sería que lo había confundido? Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí sentada mientras la vida se me despista?

En esa noche desoladora de miércoles, Belén aún estaba a tiempo de aclarar ciertas cosas y de evitar otras. Pero no lo sabía. Por eso, porque sintió que estaba todo perdido, se dejó arrastrar a un pub de la calle Ganivet. A beberse la amargura de la consabida resignación. A seguir victimizándose, creyendo, como creía, tener el sino de las heroínas victorianas. Acompañó a Maribel y Noelia por pura inercia. Era incapaz de reaccionar. Tantas veces había oído aquello de «acéptalo, no puede ser». Y ahora volvía a encontrarse con un muro de cemento armado. Se daba cuenta de que había sido una ilusa. Al fin y al cabo, ¿qué sabía de César? Absolutamente nada. Simplemente lo que había oído, cuando, en realidad, los relatos que circulan por ahí solo llevan un poso de verdad, a veces muy pequeño. Las cosas rara vez son lo que parecen en los relatos de tercera mano. Es cuestión de punto de vista, de aderezo, de fabulación, de mala leche o simplemente de aburrimiento. En el arte del chismorreo, cada pico captura un detalle y lo tiñe de su particular esmalte.

Optó por no contarle nada a Maribel. De sobra conocía su respuesta: «Lo que hay que hacer es irse a ligar esta noche, maromos hay como botellines de cerveza». There is plenty of fish in the sea (hay mucho pescao en el mar), que dicen los angloparlantes. Le parece a su amiga que hay muchos hombres por ahí. Pues su amiga no ha conocido nunca el sabor del desamor. Por increíble que parezca, reflexiona Belén, hay gentes a quienes son ajenas por completo las noches en vela, las tardes pegadas al teléfono, los reproches y autocríticas («¿para qué le diría lo que le dije?»), los arrebatos de locura. Y a la inversa, aunque Belén no lo conciba, hay formas más prácticas de entender el amor. Para Maribel, como para un sinfín de amantes, el amor tiene una vis pragmática, más de actuación que de sentimentalismo. ¿Qué significa, para Maribel, estar enamorada? Que la bese muy bien, y que la llame mucho, y que haya posibilidades de verse en contextos agradables. Y que sea intenso y variado al hacer el amor, y que se rían juntos. En el caso de que le interese mucho, que se comprometa. Cuando lo mira, Maribel no piensa en el destino, ni cree vislumbrar en él a su media naranja, ni a su alma gemela, ni al hombre de su vida. Y aunque Maribel no pueda entenderlo, lo cierto es que también hay formas más abstractas de entender el amor. Ya lo explicó Chomsky, sólo que refiriéndose al lenguaje: está la competencia, o el saber pasivo, agazapado, en potencia, y está el uso de la lengua en cuestión. Pues eso. Hay dos acepciones para el término amor. Sentimiento (a veces enfermizo) que nos acompaña en la vigilia y en el sueño; encuentros y vivencias amorosas con la persona amada.

Y no es que Maribel no sepa de esta vertiente mística, de esa otra forma —para ella obsesiva— de enamorarse. Sin ir más lejos, entre las chicas con las que trabaja a diario en el hospital hay bastantes enganchadas a lo de sufrir por amor. Lo que sucede es que estima que se trata de una distorsión, de un modo erróneo de sentir y de encauzar la conducta. Por eso frustra a Belén cada vez que, ante sus cuitas, le sale con alguna derivación de sus dos principios amorosos básicos. El primero dice que la mancha de una mora con otra verde se quita. Y eso a su amiga no le llega en absoluto. ¿Qué mancha ni que ocho cuartos, si es una flor preciosa lo que tiene en el vestido, a la altura del corazón? El segundo es ese de «no hay más cera que la que arde», y por alguna razón suele darle en la nariz bastante a menudo que no hay para encender más mecha, así que sus consejos suelen dejar en los amantes sentimentales un regusto melancólico y tristón. Curiosamente, aunque esta vez Belén se abstuvo de desahogarse con su amiga, recibió igualmente su mensaje, porque al salir del japonés Maribel cogió una tarjeta y se la dio para que se la llevara de recuerdo. En un fondo amarillo, junto al nombre del restaurante, podía verse la imagen de dos amantes, y bajo esta una cita: «Aunque las promesas nocturnas de amor deberían ser eternas, el alba sólo traerá soledad como la que sienten los kami de Katsuragi» —antología shûi-shû del periodo Heian siglo XII.

La siguiente estación del via crucis fue el afamado pub donde, por lo visto, es posible ligar pasada la treintena. Y malditas las ganas. Para colmo de males, se les pegaron cuatro pollos que dijeron estar en la ciudad por una convención médica. «¿Y vosotras qué estudiáis?», las voces melosísimas y las miradas algo picantonas. «Enfermería», se apresuró a responder Maribel. «Mira tú, pues podemos hacer prácticas, si os apetece». En realidad Maribel sólo mentía a medias, aunque era evidente que su respuesta iba con segundas. Por entonces llevaba al menos diez años trabajando de enfermera, y unos cuantos estudiando Psicología. Había empezado la segunda carrera al poco de que la destinaran a la unidad de trastornos alimentarios. En cuestiones psicológicas estaba bastante lejos de los temas que le interesaban a Belén. En realidad se movía por esa onda cognitivo conductual que Belén conocía por Consu, Consuelo Herrera, su psicóloga. Había acudido a ella cuando lo del porrazo en la sien, atemorizada por la idea de volver a tener problemas de memoria. Fue precisamente Maribel quien se la recomendó. Una vez allí, descubrió que había muchas otras razones para continuar con la terapia.

Los consejos de Consu le vinieron a la mente en aquel momento del miércoles 8 de septiembre, en especial la receta mágica para no ser engullida por voluntades ajenas. «Aprende a decir que no». Pues venga, practiquemos un poco de asertividad. La situación era tan ridícula que se sentía por entero eximida de cumplir lo acordado, nada menos que prolongar la marcha hasta las tres. Así se lo hizo saber a Maribel:

—Mira, yo esto no lo aguanto. Me niego a cargar con semejantes muermos, que no tienen otra cosa que hacer hasta la próxima sesión de su convención.

—Que no, mujer, no estás en la onda. Los tíos, cuando quieren ligar fácil, dicen que son médicos y que están de congreso. Así queda clarito que dentro de unos días si te vi no me acuerdo.

—Ah! ¿Entonces no son médicos?

—Casi mejor: son abogados. Tienen el bufete aquí mismo, en Recogidas.

—Bueno, que me da igual. La cosa es que me quiero ir.

—Belén, por favor, sólo un ratillo más. Hasta que Noe enganche con el morenazo. ¿A que hacen buena pareja?

Con la voluntad derrotada y la displicencia amarga de quien no tiene ya nada que perder, se apostó, cabizbaja, en una de las columnas. Estaba forrada en madera, al igual que el resto del local, que acusaba cierto aire country. El ambiente le recordó vagamente a un bar que solía frecuentar en Galway. Él se llamaba Carlos Jesús, C.J. para los amigos, y la quiso invitar a una copa.

—Me has gustado desde que te vi.

—¿Y eso por qué?

—Perdona, ¿cómo dices?

—Digo que qué te ha gustado de mí.

C.J. posó entonces el vaso de cubata en la barra e hizo ademán de acariciarle el pelo mientras la miraba fijamente, para susurrarle a continuación muy cerca del oído: «Eres original, distinta. Y muy guapa». Y luego, más bajo aún: «¿Quieres que te recite un poema?»

—Psss…, si quieres…

—Veo en tus ojos la dulzura de los álamos en una noche de estío… Es mío.

—Y seguro que no lo has improvisado para mí.

A C.J. le cambió la cara. «Hace tiempo que no escribo versos de amor». Pasó el ángel del silencio. Belén paladeó el güisqui con ginger ale que tanto le recordaba a Irlanda y se perdió después en el ámbar líquido del vaso. Sonaban las damas del jazz. «Esta música nos va a poner melancólicos», soltó al fin, casi pensando en voz alta. Love me or leave me and let me be lonely / You won’t believe me but I love you only / I’d rather be lonely than happy with somebody else. Era la voz de Nina Simone. «¿Te gusta? Es para nosotros. Siempre la pido. Me encanta el jazz vocal, sobre todo las voces femeninas. Todo lo que sea música negra… No como a estos —C.J. señaló al grupo de amigos—, que no hay quien los saque de los Hombres G, especialmente al jefe». El jefe era Pedro Luis, el morenazo. Le llamaban así por ser el hijo del dueño del bufete donde trabajaban, Santiago Gálvez-Iruela Álvarez de Cienfuegos. «¿No te suena? Es un abogao de mucho renombre, de los más conocíos de Graná». C.J. llevaba la contabilidad. You might find the night time the right time for kissing. Tarareó. Se entonaba bien y no pronunciaba mal. Empezó a animarse dando unos pasos de baile. «Dice la canción que la noche es el momento adecuado para besarse», le susurró sonriente. «Sí, y ahora dice que, para ella, es la hora de recordar, y de lamentarse, y no de olvidar con otro», lo cortó Belén en seco. Night time is my time for just reminiscing / Regretting instead of forgetting with somebody else. «Qué duro, qué duro es tener que olvidar, ¿eh, Belén?» C.J. estaba bromeando («este se ríe de mí porque se me está viendo el plumero»), pero de repente se paró y se puso muy serio. Parecía que iba a echarse a llorar de un momento a otro, y a ella le salió de forma espontánea: «¿Quieres que hablemos de lo puñetero que es el amor?» Adoptó un aire experimentado. Ahora era él quien se mostraba frágil y vulnerable.

—¿Qué pasa, que te da que tengo una espinita clavada en el corazón?

—No, no, tranquilo…

—Si es lo normal, ¿quién no tiene una pena entre pecho y espalda?

—Pues mira estos. ¿Les ves tú cara de pena?

Noe ya empezaba a «enganchar» con el morenazo. Y Maribel se había puesto a bailar sobre la barra con otro del grupo que, a tenor del parecido físico, bien podía ser hermano de Pedro Luis. «Ven pa acá», C.J. la cogió de la mano cariñosamente y se la llevó a una esquina, «no quiero que nos vean». Cuando se le abrazó tenía los ojos rojos. Tardó poco en arrancarse. «Sé que tú me vas a entender, eres sensible, aquí a la peña no se le puede hablar». Y ella sacó fuerzas de donde no las había. Pidió agua mineral sin gas. Lo acompañó hasta la puerta del lavabo para que se refrescara un poco. Después, con sendos vasos de güisqui, se sentaron en un sofá mullidito a hablar de Adeli y de los sueños de juventud.

Adeli era una niña enfermiza, con el corazón débil. Tuvo novio desde muy chica, porque empezó a salir con su vecino cuando eran dos mocosos. Pero el tío era un gorrino y en séptimo se lió con su mejor amiga. (La historia se parecía sospechosamente a una copla que de pequeña había aprendido Belén: Una joven muy guapa llamada Adela, que por amor a Juan, se hallaba enferma, se hallaba enferma. Juan le decía, que la quería y a su amiga Dolores él pretendía, él pretendía). Cuando se enteró, se metió en la cama y cogió una depresión grandísima. Su salud se resintió, como es lógico. Hubo incluso que operarla. A partir de aquella experiencia tan mala que vivió de adolescente, sus padres no la dejaban ni a sol ni a sombra. Procuraban estar al tanto de sus idas y venidas, de lo que le sucedía, sobre todo en lo referente al tema de los muchachos. C.J. la conoció en primero de bup, estaban en la misma clase. La acompañaba a casa todos los días, y por fin una tarde se le declaró regalándole una rosa roja poquito antes de llegar al portal. Salieron juntos durante varios meses, pero él sabía que los padres de ella no lo miraban con buenos ojos. Estaban recelosos. Querían evitar a toda costa que Adeli se llevara sobresaltos. Que tuviera emociones fuertes. La cosa se echó a perder una noche de feria. Adeli llegó a casa llorando como una magdalena. Felipe Barrios, el cotilla del pueblo, le había asegurado que C.J. tenía algo con Encarni Robles. La verdad era que Encarni Robles andaba como loca detrás de él, pero él no le hubiera hecho caso ni loco. Los padres no la dejaron acercarse a C.J. —Jesu para ella—, durante el resto del verano. Y en septiembre lo llamaron para irse a la mili. A Ceuta. Un viernes que volvía de permiso se encontró con un conocido, por cierto primo de Felipe Barrios, que estaba destinado en Algeciras. El quinto le dijo que Adeli estaba saliendo en serio con su teniente. Cuando me lo dijeron sentí el frío…, que dijo Gustavo Adolfo. C.J. se quedó momia. «Qué mal rollo, Belén. Hubiera querido que me tragara la tierra. Joder, qué fuerte». Ese fin de semana estuvo indagando, y se enteró de que el teniente era un primo lejano de Adeli, bastante mayor que ella. Había hablado con sus padres. Les parecía un tío serio. Si Adelita quisiera ser mi esposa, y si Adelita fuera mi mujer. Quería casarse rápido. Seguramente para llevarla a las merendolas de la residencia militar. Y al final Adeli accedió. No sabe qué cojones le entró ni cómo lograron convencerla, lo cierto es que lo hizo. Se casó. «Joder, la Adeli, ¿cómo me pudo hacer esa putada? Con lo que yo la quería». Sus padres vieron el cielo abierto. Y a C.J. se le cayeron encima todas las estrellas. Pero no la siguió. Ni por mar ni por tierra.

A Belén se le hizo un nudo en la garganta al recordar la canción añeja en que dos novios de la adolescencia se separaban cuando ella se iba a estudiar: … con el paso de los años él se puso a trabajar, / ella siguió sus estudios y allí en la universidad / consiguió con la distancia olvidar… Estaban esas coplas viejas. Y estaba Warren Beatty, el de Esplendor en la hierba, la peli que más lágrimas le había arrancado. Era precisamente la mezcla explosiva entre la crudeza del romance popular y la belleza trágica del sueño americano truncado lo que marcó su idea romántica y tristona del amor. Eso era, ¿cómo no se había dado cuenta antes? Aquella noche Belén creyó haber dado con la causa de su sentimentalismo —y su sensiblería— para esto de los amores. El origen de aquella tristeza profundísima, casi desesperante, que la asolaba siempre ante el amor perdido bien podía estar en los romances que escuchó de pequeña. Sin duda le había dejado huella el drama de la joven Adela: la chica enferma de amor moría al final, y el novio se pegaba un tiro al lado de su tumba. Recordó los ecos tristes de la balada en la voz de Mari Trini, la muchacha que la cuidaba de niña. «¿Una persona se puede morir de amor?», le preguntó una vez a su abuela materna, Conchita. «Sí, porque podría pasar que se fuera poniendo muy triste muy triste hasta apagarse poquito a poco. Por eso hay que estar contentas y no mirar a quien no tiene una que mirar. Quiere a quien te quiera, nos decía mi madre siempre. Y yo te lo digo a ti». La idealización del amor primero, del amor perdido, del amor imposible, iba en el aire popular. Así había despertado a la vida, oyendo historias sobre el mal de amores. Y eso a pesar de la estricta prohibición de su madre: «No le cantes esas cosas ni la dejes ver las fotonovelas, que esos no son asuntos de niñas». Pero Mari Trini, a veces, se saltaba las normas. A la salida de Asturias / una hermosa niña vi / de catorce a quince años / regando su jardín. Esa era, sin duda, su canción preferida. Pasó un caballero, / le pidió una flor / la joven enfadada/ le ha dicho que no. La historia, al final, se volvía cruenta y antropofágica: la metió en un saco / la hizo salchichón…, en una pintoresca —si bien no por ello menos macabra— derivación local. Las jovencitas indefensas e incautas abundaban en la tradición. Como también las madres que se esforzaban por protegerlas: Dice mi madre, no pases, hija mía, penas por nadie. Había encontrado esta seguidilla en un libro antiguo, bajo la reproducción de un grabado en que podían verse dos mujeres sentadas a la puerta de un cortijo —cose la joven mientras la vieja la observa con las manos en la cintura—, dignas de una estampa descrita por un viajero romántico. ¿Y su propia madre, qué pensaría si supiera lo que le estaba ocurriendo? Deseaba evitar a toda costa que la viera sufrir.

La voz de C.J. la devolvió al presente del pub con ligero aire country. Hacía rato que guardaba silencio. Ahora la miraba fijamente. «Pues a ti se te nota a la legua que estás enamoradísima. Por eso estás tan guapa, si hasta huelo tus feromonas. Yo… te cuento, es que puedo saber algunas cosas, las veo. Esta gente te lo confirmará. Y tú vas a tener suerte en el amor. Tú encuentras a tu otra mitad. Fijo. Lo tienes escrito en los ojos. …No, no, en las de los ojos, que es donde leo el destino yo. A ver si me equivoco: estás colgada de un hombre mayor. Pero, tranquila, que la cosa no ha hecho más que empezar, ¿eh?» Ansiosa por saber más, ella ideaba un sinfín de preguntas que no tuvo ocasión de formular, porque en ese momento se les terminó la noche. Pedro Luis llevaba a Noe a dar una vuelta en su moto. El otro morenazo ofrecía su moto para acercar a Maribel. Ella y C. J. irían en el coche de un cuarto colega que se había pasado las dos horas y medio de juerga apostado en el bar. Cuando se quedaron solos los tres, el tipo aburrido se puso un poco borde. «¿A su casa o a la mía?», preguntó dirigiéndose a ella y señalando a C.J., y añadió: «Mira tus amigas, no le hacen ascos a un par de piquitos». Qué manía —reflexionó— tiene la gente de besarse con quien no conoce. Una cosa tan íntima, y tan mayores ya… Explorar los dientes de un extraño así, sin más ni más. Alguna vez le había pasado, claro, de más joven, pero había sido puro flechazo, amor al primer mordisco, había habido atracción suficiente como para dejarla imantada. Nada más alejado de lo que le suscitaban estos dos, que la dejaban fría como un témpano de hielo. En ese momento, con tanto güisqui y tanta insinuación, se moría de ganas de besar a César. Verse volar por la habitación, beber en sus labios el elixir de una pasión aún por saborear. Lo daría todo por un beso suyo en ese mismo instante. El resto le parecían cuerpos antierógenos y asexuados. There’s no love for nobody else, que decía la canción de Nina Simone. Justo antes de abrir el volkswagen negro descapotable, el colega de C.J. volvió a ponerse impertinente: «Joder, tía, qué mal te lo montas. Eres una sosa. Mira que hemos sacado aquí al colega para que se despeje de malos rollos y vas tú y lo haces llorar. Por lo menos pensarás consolarlo, ¿no?» C.J. se apresuró a defenderla, pero se ve que el otro tipo era mal bebedor. Y como ella también había bebido lo suyo, no tuvo reparo alguno en soltar unas cuantas frescas del tipo «Te vas yendo a la mierda, tonto el culo», y otras lindezas por el estilo, mientras tomaba la cuesta abajo en dirección a la parada de taxis de Puerta Real. La salida acabó como el rosario de la aurora, pero no la recuerda por ese último incidente. La del 8 de septiembre del 99 es la noche horribilis en que le dieron la noticia. Desde luego, pensó, si no vuelvo a un japonés ni a un pub donde sea técnicamente posible ligar después de la treintena no me faltan razones.

El arte, sucedáneo del amor

Suele sorprender el implacable devenir de los días, el vertiginoso movimiento rotatorio de cotidianeidades y rutinas. El primer cuatrimestre del año laboral, el último del siglo y del milenio, mientras Maribel se trasladaba a un hospital alemán para trabajar en un proyecto internacional sobre nutrición y anorexia, Belén se dejó llevar por la corriente inexorable de las horas, sin saber bien hacia dónde quería ser conducida. Y las horas transcurrían constantes y uniformes: de casa a la editorial y de la editorial a casa. Hubo, no obstante, algo que contribuyó a modificar sus creencias sobre el uso del tiempo y la incitó a salir de la monotonía estéril en que se hallaba alojada. El último domingo de septiembre, Paula la invitó a la playa. Tenía alquilada una casita en un pueblecillo de la costa. Allí se dedicaba a pintar. Había pintado siempre, desde luego, pero lo que durante mucho tiempo no fue más que un hobbie —aprobó las oposiciones y empezó a dar clase nada más terminar la carrera— había pasado a convertirse en su ocupación habitual, su medio de vida, su pasión, su todo, desde que cinco años atrás solicitara una excedencia. Y el éxtasis pictórico, o la disciplina requerida por el arte, o la locura de la creación, o las tres cosas juntas, la habían transformado. A Belén, que la había conocido en otros tiempos menos sublimes, le seguía sorprendiendo lo cambiada que estaba su amiga. «Es mucho más que un cambio, di mejor evolución, se trata de cosas distintas», había puntualizado Paula en más de una ocasión, satisfecha de su condición actual.

Se conocieron en el primer año de la Universidad. Era novia de Julio, el delegado de la clase de Belén de primero de Filología, y coincidieron en una fiesta de Letras. Paula estaba en segundo de Bellas Artes. La recuerda chisposa, resuelta, con carisma. Hacían buena pareja Julio y ella, los dos muy guapos, muy simpáticos. Caían bien a todo el mundo. Belén y Paula intimaron cuando Julio decidió irse a Boston a hacer un master. La ruptura tardó poco en llegar en forma de una larguísima carta, que podía recitar casi de memoria. Paula se la había leído mil veces, después de haber derramado muchas lágrimas sobre el papel, cada vez más gastado. Fue a partir de entonces cuando empezaron a intercambiar confidencias y a salir algunos fines de semana. Como John pasaba en Irlanda la mayor parte del año, a Belén se le hacían muy largas las tardes de los sábados. Paula le presentó a sus amigos, y Belén intentó emparejarla sin éxito con Balta, el hermano de Maribel. Pero lo de Paula con Marcelo —el muchacho argentino que trabajaba en una tetería de Calderería Nueva— no tardó en llegar. Se animaron, incluso, a vivir juntos. Él se trasladó a Órgiva, donde estaba ella destinada. Duraron un par de años. «Vos sabés que yo quiero mucho a la Paula, viste, pero es una locura. Me contratan en la universidad de la Plata por dos años, que sé yo lo que pueda suceder. Así es mejor para los dos. Capaz que ella conozca a otro y se olvide de mí en menos que canta un gallo. Ayudala vos, sos una buena amiga. Fue lindo conocerte. Chau». Cuando la cosa con Marcelo acabó, Paula se sumió en una depresión muy profunda, de la que emergió el cisne que llevaba dentro.

A partir de ahí dejó de ser la amiga con la que se comparten inseguridades y neuras varias para convertirse en una especie de guía. Adoptaba el rol de iluminadora, eso sí, casi de forma inconsciente, sin aires de superioridad. Meditación, yoga, viajes a la India, esas eran las cosas que la ocupaban cuando no trabajaba sobre el lienzo. Y sus cuadros eran cada vez más reveladores. Esta debe de ser la paz espiritual anhelada en las tradiciones antiguas, consideraba Belén. Algo cercano a la mística. La superación de las barreras del cuerpo y la consecución del éxtasis del alma, para Santa Teresa. La liberación mediante la ausencia de deseo de que hablan los budistas, la sabiduría con mayúsculas. Los estadios superiores de las órdenes secretas. «¿Por dónde puedo empezar para evolucionar yo también?», le había preguntado ese verano al volver del pueblo. «Estoy harta de sufrir tanto por todo y de quedarme siempre tan vacía». Paula le pasó un tal Método Silva para que se iniciara en la meditación asociada al nivel alfa. Aprendió técnicas de relajación orientadas a rebajar la tensión del cuerpo y de la mente, para así reducir las ondas cerebrales, elevar el nivel del hemisferio derecho y entrar en contacto con el otro lado o con el Yo superior. Así lo decía el libro. Podía obtenerse cualquier cosa; bastaba con concentrarse durante tres minutos para conectar con la fuente de energía suprema. La fe mueve montañas. Y, en efecto, pudo comprobar que el método surtía algo de efecto: era evidente que le proporcionaba cierta dosis de paz y una armonía interior que contrarrestaba la ansiedad laboral. No obstante, no lograba reunir la constancia suficiente para ponerlo en práctica de forma regular.

Hasta ese día en la playa, en que le parece que las cosas pueden cambiar. Sobre todo, cree hallar una forma de curarse la mordedura que le corroe el pecho últimamente: no logra quitarse del pensamiento a César; pero César no está más allá de su pensamiento. Oyendo a su amiga hablar, cualquiera se daría cuenta de que existen alternativas al dolor. «Yo ya no deseo, Belén. Pero si deseas, cree. Cree en lo que sueñas. Ve donde quieras ir. Y vive». Eso era lo de Juan Salvador Gaviota. «Si quieres amar, ama. Pero no conviertas el amor en tu tortura. Tú vales más que tu pasión». Eso fue lo que le dijo cuando ella le confesó su amor imposible. Paula hablaba desde un estado de complacencia permanente, pues no echaba ya de menos a los hombres pasados ni anhelaba historias futuras. Y el consejo la confortó mucho más que el que le diera Maribel.

«¿Por qué o para qué pintas?», le preguntó después. «Para ver más allá de las cosas, buscar la esencia y en la búsqueda encontrar la paz… No, tonta, podría decirte eso, y en cierto sentido es verdad, pero la razón más inmediata es que lo hago porque me gusta». Tampoco es que siempre hablara con un lenguaje tan exaltado, sólo cuando se ponía trascendental, y ahora dirigía sobre sí misma su sentido del humor. De cualquier modo, aquel atardecer de domingo Belén encontró un regusto envidiable en el tipo de vida que llevaba su amiga. Mientras la miraba pintar un cuadro que deconstruía levemente la realidad, con el rumor de las olas como fondo, reparó en el poder terapéutico y relajante de la creación. Quizás escribir le proporcionaría el sosiego que no encontraba en ningún sitio.

Se le vino a la cabeza una conversación que había tenido con Lino meses atrás, con seguridad antes del verano. Había acabado por confesarle sus dudas literarias, y entonces él, harto de verla coquetear tímidamente con la escritura —pasaba horas afanada en ensayos jocosos o en reflexiones melancólicas— decidió darle un impulso. «¿Por qué no te lo tomas como un reto personal? Empieza por abordar el asunto de un modo mecánico, frío, calculado, como si se tratara de un ejercicio impuesto. No te dejes más al libre albedrío, que te pierdes. Te propongo una cosa. Buscamos en el google y al primer concurso que encontremos, sea de lo que sea, te lanzas». Lo primero que apareció en la pantalla del ordenador que compartían fue «El capote», un certamen de relatos taurómacos.

—¿Qué dices? Ni hablar. Sabes que soy antitaurina acérrima.

—Un reto es un reto.

—¿Pretendes que escriba algo en defensa de los toros? A ti se te ha ido a la cabeza.

¿Mantillas, dramas pasionales de folclóricas y rejoneadores? ¿Un caso de perdón de un toro excepcional? Sucedió una tarde de toros en Sevilla, allá por la feria del cuarenta y seis… Se documentó sobre los toreros de moda. Vio fotos de la época. Ideó una protagonista, Carmelilla, que vivía en una casa sevillana con un patio cuajado de helechos. Tecleó un comienzo. Pero no consiguió pasar de ahí, tal vez por falta de tesón. La ambientación se le hacía hermosa, pero después los patios andaluces, las jóvenes ataviadas de majas, el salero de los mozos acompañantes, las risas del coqueteo en las gradas, la Maestranza enardecida con Chicuelo… se le hacían un revoltijo de clichés al que no acertaba a dar forma precisa.

—Yo a esto no le veo chicha por ningún sitio. Necesito una segunda oportunidad.

—Bueeeno, la segunda y la última. Quedamos en que iba a ser un ejercicio preliminar, ¿no? No hay que rendirse a la primera, darling.

Y entonces salió lo de modernizar el serial melodramático, tremendista o sobrenatural. ¿Castillos tenebrosos, seres horrendos, damiselas raptadas? No necesariamente. Valía cualquier cosa, con tal de enredar al lector. «Venga, estrénate con una de vampiros», bromeó Lino. Pero Transilvania no le cogía de paso. Y lo que se le vino encima fue un agosto asfixiante. Le quedó claro que ya la propia vida daba de sí para el folletín al verse transportada, con lo del asunto del pueblo, a un escenario digno del más puro género de cuentos de fantasmas a lo Edgar Allan Poe. Porque la casa familiar paterna rezuma efluvios de culebrón añejo por los cuatro costados. Como acompañamiento a las retahílas de su padre —que impregnan el aire y casi horadan las paredes con la frecuencia de sus ondas persistentes y monocordes— los aparatosos cacharros que duermen sobre coquetas esmaltadas y reposteros de nogal guardan el eco de un sinfín de seriales radiofónicos que amenizaron la posguerra. Y está también la solera —conferida por el olor a papel viejo— de las rocambolescas historias por entregas publicadas en cientos de números de El Defensor de Granada, que aquel agosto se aventuró a sacar de su confinamiento: una descomunal torre al final del terrado donde habían permanecido durante más de noventa años. Pero son los retratos que penden de cada hueco en las paredes, grandes y pequeños, estampas de grupo o de un pariente en particular, de rostro o cuerpo entero —escenas de cine mudo, por las que la mirada puede realizar un recorrido rápido y ensamblar su propia película—, los que más hondamente parecen desvelar secretos desde su inquietante gravedad, al tiempo que ilustran la perpetua narrativa que va urdiendo su padre desde su sillón de inválido —atrapado en su ceguera, cada vez más exánime y menos de este mundo, asemejándose a las figuras enmarcadas—, cual personaje beckettiano a quien no queda más que la palabra como recurso para aferrarse a la vida. Cierto es que la imaginación campa a sus anchas por aquellos recintos limítrofes, rodeada de antepasados omnipresentes, definidores —desde sus pequeños emplazamientos enmarcados— de un espacio vital que se resiste al devenir del tiempo, pese al insistente compás de un grotesco reloj de pared en forma de caballero medieval cuyos ojos, iluminados como brillantes luciérnagas, se mueven a derecha e izquierda al unísono con el péndulo.

Escribir sobre casas que encierran misterios de ultratumba. Estancias tenebrosas, recovecos pretéritos. Cerrar los ojos a un presente en el que César no está. Oscuridad, miedos caducos. Terrores infantiles. Pavores que reposan suspendidos en un espacio limítrofe, entre el recuerdo y el olvido. Como en aquella canción de Tanita Tikaram —solía escucharla en Irlanda— que hablaba de una larga tradición de amor y odio instalada junto a la chimenea de cada hogar: there is a good tradition of love and hate, staying by the fireside…

Perderse en las palabras. Redimirse de sus penas de amor mediante la escritura. Un caserón rancio, una antepasada que abandona su recinto enmarcado para vagar triste por sus salas. Aparecidos. Quiere escucharlos. ¿Qué le dicen? Tratan de desvelarle sus secretos, pero no puede oírlos. Entrar al inconsciente femenino. Incursión en las zonas oscuras de la psique. Su propia vuelta de tuerca.

Es extraño esto de escribir. Ni siquiera somos totalmente conscientes del significado de nuestras historias. Somos un poco médiums, en el fondo.

Sesión de psicoanálisis grupal

Se encontró con Maribel la primera tarde de Reyes del milenio. Su amiga había pasado el trimestre del año anterior en Osnabrück, un pueblito de cuento de hadas de los hermanos Grimm cercano a Hamelin y a Bremen, donde construyó un nido de amor con Karl, su psicodramatista. (Un nido de amor hecho de prácticos detalles, puesto que, para su amiga, el amor real dista mucho del de los cuentos de hadas). Habían quedado en el café Central de la calle Elvira. Todavía se respiraba el aire navideño que transforma la ciudad: luces de colores, belenes en los escaparates, la cabalgata a punto de pasar. Maribel traía un gorro de cachemir y un abrigo negro de punto muy estiloso —era evidente que su imagen se había renovado con la escapada europea—, y le brillaban los ojos más que nunca.

Tras ponerla al día de lo estupendamente que le iba, Maribel pasó a hablarle de las ocupaciones de Karl como presidente de la IPA. «¿De la qué?» «De la Asociación Internacional de Psicodrama, IPA son las siglas en inglés». ¿Y a qué no sabía cuál era el próximo e inminente proyecto de su queridísimo? Organizar unas jornadas, que llevarían el título de «La comprensión intra- e interpersonal: hacia un yo y un mundo en armonía», y se iban a celebrar a finales de enero. «¡No te imaginas dónde, nena!»

—Apúntate, Belén, que van a venir participantes de un montón de países.

—¿Y qué pinto yo allí?

—Si van de lo que te gusta. A mí, en realidad, lo que me interesa es la aplicación del psicodrama al tema de los trastornos alimentarios. Y ayudar a Karl, claro. Pero no es únicamente para profesionales ¿sabes?, es también para gente que quiera conocerse mejor y profundizar en su yo social, personas con problemas de relaciones, carencias de habilidades grupales, sin pareja…

—¿Y…?

—Bueno, mujer, que eso nunca viene mal. Además, como va a haber traducción simultánea a tres idiomas, tú podrías colaborar. Y, no te molestes, pero se te ve paliducha. Tú llevas encerrada en tu casa siglos. Pareces una zombi…

—No tengo ganas de apuntarme, la verdad.

—¡Ah! Y lo mejor de todo: han invitado a un tipo italiano que es un número uno en Jung. ¿A que ahora sí te animas? Anda, que nos vamos a reencontrar con nuestros viejos conocidos del curso de la otra vez. Hasta tu admirado César va a estar por allí…

Cuando el 27 de enero entró en aquel salón de la Peña de la Platería estaban en plena sesión de lo que llamaban «grupo largo». No pudo evitar esbozar una sonrisa ante la traducción literal —era obvio que el nombre derivaba del large group inglés—; le extrañó que nadie se hubiera dado cuenta del gazapo. Aproximadamente unas cien personas sentadas en bajísimas sillas de anea formaban una «o» gigantesca en torno al moderador. Mientras se acomodaba en uno de los huecos libres, la sobrecogió el llanto de una señora que le recordó vagamente al personaje de Dustin Hoffman en Tootsie. Trataba de explicar, entre sollozos, y en una lengua que no era la suya, lo que había sentido el día anterior a causa de un desencuentro con un joven alemán. Belén apenas daba crédito a lo que estaba presenciando: los participantes dejaban aflorar sus emociones con total libertad, sin el menor resquicio de pudor. Sin duda se trataba de una sesión de psicoanálisis grupal. No era extraño, por tanto, que la espontaneidad reinara en el ambiente. Su sorpresa no venía motivada por eso, sino por la particularidad del grupo: buena parte de los participantes eran psicoanalistas profesionales. De otro modo no le habría extrañado la eclosión de primitivas reacciones. Pero precisamente porque se trataba de terapeutas consagrados hubiera esperado encontrarlos afanados en disquisiciones clínicas, ni en broma dando rienda suelta a aquella verborrea. Los imaginaba capaces de entender, y controlar, la totalidad de su psique, great connoiseurs, seguros, seres superiores cuya sabiduría emocional y acertada comprensión del funcionamiento neuronal los colocaba en un pedestal desde donde observar condescendientes las chaladuras del común de los mortales.

Rosamunde era el nombre de la señora que describía con todo lujo de detalles cuanto le aconteció de puertas para adentro al enfrentarse a los estímulos externos propiciados por la actitud del otro, un otro encarnado en Walter, el chico del flequillo recto y semblante infantil que, a su vez, hacía lo propio (o sea, tratar de de expresar lo mal que se había sentido ante el encontronazo con la señora). «I felt miserable, rejected, unable to cope with the situation». Que se sintió triste, rechazada, incapaz de encarar la situación. «Gosh! I experienced rage, then sadness». Tenía una rabia…luego le entró tristeza. «I felt sick, almost burning inside. It was this thing in my stomach». Hasta enferma se puso, quemando por dentro y todo, con una cosa en el estómago… Oh, yes, I was really upset. I must confess I hated Walter at the time. Vamos, que pilló un sofoco… Confesaba haberle cogido manía al chico (qué gordo le caía el tal Walter…) «Is it me? Is it something I tend to do all the time? Is it my own insecurity when facing younger people?» Se planteaba si el problema no sería ella, o sea su propia actitud: tiende a hacer siempre lo mismo, por culpa de la inseguridad que le produce tratar con la gente joven. «For God’s sake, they seem to undermine my generation. Do they think they are better than us? But it’s not them, it’s our own prejudices…» Por Dios Santo, es que parecen despreciar a mi generación. ¿Acaso creen que son mejores que nosotros? Pero no, no son ellos, somos nosotros con nuestros prejuicios…

Belén se acordó de Consu, su psicóloga cognitivo-conductual. Consu catalogaría aquel cúmulo de pensamientos destructivos de distorsiones cognitivas, o errores en el procesamiento de la información. Los estudiosos del tema habían catalogado al menos diez de estas distorsiones: creerse culpable de todo, concentrarse en los aspectos negativos de las situaciones, generalizar… La señora había incurrido al menos en estas tres. Pero aquí, por el contrario, parecían premiarse este tipo de deformaciones del pensamiento. El moderador se ocupaba de escuchar atentamente, si bien, de vez en cuando, lanzaba alguna pregunta, orientada a resolver el conflicto y traer al plano de la conciencia los procesos pseudo-inconscientes que habían tenido lugar en aquel tête-à-tête entre el joven y la psiquiatra madura. Porque de eso se trataba. De explicitar lo implícito. ¡Claro, era eso! Entonces cayó en la cuenta. El ejercicio consistía en reconocer los mecanismos del interno proceder. No se trataba de que los profesionales de las emociones allí presentes no hubieran superado el nivel de las respuestas primarias. Precisamente porque estaban entrenados para reconocer las emociones las dejaban fluir con total naturalidad en una sesión guiada, a modo de catarsis o purificación.

De cualquier modo, lo cierto es que a Belén la escena le resultó de lo más reconfortante. Estaba comprobando que lo que tenía por inseguridades, miedos infantiles, rasgos de inmadurez de su carácter, eran trazas (potencialmente) comunes al resto de los mortales. Su autoestima se vio restablecida de un plumazo. Exagerada permeabilidad ante los estímulos externos, fuerte tendencia a dar vueltas a las cosas, le había dicho Consu. Pero justito era eso lo que manifestaban Rosamunde, Walter, y el resto de asistentes que se unieron al coro de la terapia grupal. El charco de las neuras se fue agrandando hasta convertirse en un pantano de las dimensiones del lago Ness, en el que ella se sentía como pez en el agua. Y menos bicho raro que nunca. I belong in here, se dijo en la lengua franca, que viene a ser algo así como «Yo aquí estoy en mi salsa».

Llegó a apetecerle, incluso, desahogarse con el grupo. «Mirad, yo sufro mucho. Y ahora estoy aquejada de mal de amores. Soy débil, distorsiono, me vengo abajo, consumo lexatín, estoy desecha por el desamor, por la soledad, por la insatisfacción. A veces me da asco mi vida. Y a ustedes, que no se asustan de nada, se lo puedo contar a viva voz. Últimamente me he planteado escribir historias tenebrosas para exorcizar mis propios fantasmas. Una terapia de la escritura que no sé si me valdrá. En fin, que aquí estoy, hecha el mismo lío de siempre. Intento aparentar cordura, mesura, incluso, pero es sólo una patraña para quedar bien, para que no me tachen de excéntrica. Porque ahí fuera no se puede ir de rara. Me comprenden, ¿verdad?»

Como si le hubieran leído el pensamiento, anunciaron que, a continuación, una de las sesiones se dedicaría a los torpes emocionales, o los inmaduros amorosos. En realidad no lo formularon así —emplearon sin duda un término más científico y menos hiriente—, pero eso es lo que descodificó, y no dudó en apuntarse. Aprender a entablar relaciones nunca está de más. Connecting and coming out of our-selves, conectar, salir de nosotros mismos, era el eslogan que rezaba en las fotocopias que les repartieron. Uno tiene que empezar siempre de cero. Mirar a los demás intentando reconocer todo lo positivo que pueden ofrecernos. Evitar comparaciones con los propios —y engañosos— ideales. Esperar poco y estar abierto a recibir mucho. Y aportar. Ese era el término clave. «No podemos esperar que venga una ráfaga de luz a iluminar el semblante del otro para indicar que es nuestra media naranja. Eso lo conseguimos pasito a pasito. Depende de nosotros. All right?» No, ella no estaba de acuerdo. «O.K., now let’s put it into practice». A continuación se iba a hacer una práctica. Los participantes habían de moverse en círculo por la habitación hasta encontrar a alguien con quien les apeteciera sentarse a conversar. Sin miedos ni timidez se lo harían saber al elegido. Las parejas deberían estar formadas tras diez minutos de búsqueda. De acuerdo. Imagina que, como se temía Chelo —se dijo para motivarse—, al final cayó un meteorito en la tierra y te han salvado unos extraterrestres. Estás en un nuevo planeta, y tienes que elegir compañero. Esto es lo que hay. Belén se hizo su propia composición de lugar. Y de repente, él: alto, pelo acastañado a la altura de los hombros, barba incipiente, estilo sutilmente alternativo. Y la estaba mirando fijamente tras sus gafas de montura dorada. En aquel recóndito lugar de otra galaxia donde la obligaban a procrear, él sería su compañero. ¿Qué tal un nombre? Para el sitio. Ostras, la situación daba pie para una distopía al estilo de la Atwood, una de esas historias que la canadiense se montaba sobre futuros deshumanizados en que a las muchachas las usaban como gallinas ponedoras y reproductoras. Sólo que en su historia ella podía elegir al gallo cubridor. Tenía que comentárselo a Lino. Iba a atreverse con una de ciencia-ficción. O tal vez, mejor aún, la escribirían los dos, Lino y ella, al alimón. Un nombre para el planeta… ¿acabado en —ita? Suena demasiado a cliché. Ya lo pensarás luego, ahora hay que avanzar hacia el objetivo. Pero no lo hizo. Durante unos instantes, en la realidad paralela de aquel lugar sin nombre retozó ajena a la ley de la gravedad cogida de la mano del pimpollo, sonrientes los dos, los labios a punto de rozarse… ¿Se abstrajo durante demasiado tiempo? ¿O es que había quien se lo pensaba menos y se decidía más rápido? En cuestión de milésimas de segundo una italiana guapísima se había interpuesto en su camino. La escuchó preguntarle al apuesto alemán si quería ser su pareja, con una seguridad, un desparpajo, un charmé imposibles de igualar.

Frente a aquella fémina, alegre como unas castañuelas (que habría dicho su abuela Conchita), estaba ella: la duda existencial con piernas. Unas piernas que no estaban mal, eso sí. Pero mírala, con qué elocuencia sonríe. No distorsiones ni te compares, habría dicho Consu. Valórate por ti misma. ¡Y un cuerno! Belén no tardó en desplazarse hacia el lado opuesto de la habitación. ¿Qué sentía? La moderadora se había acercado a preguntarle, tal tuvo que ser la reacción reflejada en su cara. A lo peor se trataba de una oportunidad perdida con bastante mala sombra. Pero no se sentía mal sólo por eso. El incidente era la constatación palpable de que siempre hacía igual. Era un caso perdido hasta para el psicoanálisis grupal.

Poco a poco se fue emparejando todo el mundo. Al final sólo quedaron ella y Ronald. Y la coordinadora los juntó: You two should go together. El siguiente paso consistía en charlar durante otros diez minutos tratando de conectar. Se sentaron en dos sillitas de anea e iniciaron una cortés conversación, gracias a la cual supo que Ronald a) era cirujano en un hospital suizo, b) estaba soltero y c) le gustaría conocer a una mujer para casarse de inmediato. Pasó el tiempo estipulado y él, educadamente, se lo hizo saber. Así que cada uno se fue por su lado. Observó, sin embargo, que el resto de las parejas seguían charlando animadamente, en una situación que había dejado de ser fingida. Simulando leer los refranes que se exhibían en unos graciosos platos granadinos colgados en la pared, se pegó disimuladamente al de las gafas de montura dorada y a la bella italiana, y descubrió —Dios escribe derecho con renglones torcidos— que el tipo tenía una conversación de lo más cansina. Todos merecemos una segunda oportunidad —dijo la coordinadora, y le pareció que al hacerlo le dedicaba una fugaz mirada de complicidad—, porque la primera vez la timidez, una falsa intuición, o incluso la falta de reflejos pueden hacer que nos equivoquemos. Pero la segunda oportunidad que añoraba Belén no estaba en aquella sala, así que se escabulló hasta el jardín buscando un poco de aire puro.

¿Por qué no aparecía César? Maribel le había asegurado que estaría allí. «Pero si deseas, cree. Cree en lo que sueñas». Le vinieron a la mente las palabras de Paula. También se acordó del método de concentración que había aprendido en el libro que le pasó su amiga, el tal método Silva. Lo de cerrar los ojos, rebajar las ondas cerebrales y entrar en contacto con el otro lado, con el mundo creativo. Y así se sumió en una meditación profunda. Tuvo la sensación de alargarse hacia el cielo, como si su cuerpo se extendiera sin que sus pies dejaran de pisar la tierra húmeda y oscura.

Cuando volvió al frío de aquel mediodía de enero vio a un tipo enigmático sentado en un banquito, sin más abrigo que una sudadera azul. Parecía una figura de ángel entre los arbustos del jardín. Lo observó durante unos instantes. Al cabo giró su larguísima melena blanca y la invitó a acompañarlo. Vincent era psicoanalista. De su padre había heredado la capacidad de presentir las cosas. «Durante la guerra, mi padre podía intuir cuándo pasarían los aviones…» Junto a él, en el banco de hierro, Vincent había desplegado todos sus objetos mágicos: cartas, piedrecitas, bolas de colores. «Y aquí está mi ángel de la adivinación», le dijo llevándose la mano al corazón. Lo llevaba prendido con un imperdible de la camiseta interior. Se trataba de un angelito precioso enganchado a un diminuto cordón, que usaba a modo de péndulo. «Es capaz de descubrir qué es lo que más deseas. Sólo tienes que concentrarte en ello». Belén observó cómo Vincent sostenía la figurita por el extremo de la cuerda sumido en una especie de trance. El ángel empezó a moverse vertiginosamente, marcando una trayectoria en línea recta entre ella y él. «You want to have a baby», quieres tener un bebé, dijo antes de abrir los ojos. Y, a continuación, que al hombre que sería su padre lo iba a tener delante enseguida.

Después de todo, quizás hubiera distintos caminos y procederes para gente distinta. El suyo parecía ser un modo que no pasaba por limitarse a un entorno próximo. Pues al salir del círculo había encontrado precisamente lo que necesitaba: alguien especial con quien sentarse a compartir pequeños milagros. Lástima que Vincent sólo fuera un ángel. Y sabía que los ángeles anuncian, pero no vienen a quedarse.

Clausuraba las jornadas el seminario junguiano sobre el lenguaje de los sueños, que estaba a cargo de Luigi Fortunati, el carismático analista del que tanto le había hablado Maribel. Acababa Luigi de hacer la presentación cuando vio llegar a César. Nada más abrir la puerta dirigió su mirada hacia ella, como si antes de entrar hubiera intuido su presencia. Al igual que sucedía en el sueño, le transmitió una seguridad hasta entonces desconocida. César se quedó un momento de pie, mientras una enfermera de Salamanca relataba un sueño recurrente: daba una cabezada cuando conducía hacia el hospital en que trabajaba. Al despertar podía ver su cuerpo desde arriba, y se sentía tan libre que temía que el equipo con el que trabajaba la devolviera a su rutinaria vida. A continuación fue César quien se dispuso a relatar un sueño. Estaba en un bosque tortuoso, caminando a ciegas. De repente vio unos ojos, unos ojos sin cara y sin cuerpo, y escuchó una voz que le decía: «Estos ojos son la promesa de tu felicidad. Si los encuentras y les pones rostro todo se habrá cumplido». Tiempo después los reconoció en un cuadro de Rubens. Belén se percató del entusiasmo que había causado en el grupo. Una chica le preguntó si el cuadro guardaba alguna relación con su vida. «¿Relación? Sí, desde luego, pero la cosa…», César respondía con la mirada perdida, dejando en suspenso el final de la frase. «¿Cómo puede hacerlo feliz un rostro pintado?», la italiana que se había adelantado a Belén en el círculo dirigía el comentario al joven alemán de las gafas de montura dorada y conversación cansina. «… la cosa va más allá de unos ojos pintados», concluyó César de un modo rotundo, como si quisiera dar por zanjado el relato. «Quizás la obra de arte fuera sólo el punto de partida, ¿verdad? Pudiera ser, entonces, que atisbaras nuevamente su luz», aventuró Luigi. «Il mio fratello Luigi é molto saggio», rió entusiasmado César.

Las intervenciones se dirigieron hacia la cuestión de los sueños premonitorios. Algunos participantes plantearon preguntas en torno a la precognición y la sensibilidad onírica. ¿Era posible recibir estímulos externos mientras se estaba dormido? Minutos después, la chica que mostraba interés por la experiencia de César volvió a dirigirse a él. «Lo tuyo parece una especie de voz profética. ¿Crees que puede explicarse mediante la videncia sonambular de Schopenhauer?» Belén le encontró a la chica cierta coquetería petulante. «Ya que citas a Schopenhauer, te diré que me planteo tanto la realidad de los sueños como el sueño de la realidad. Pero creo que habrá muchos otros participantes deseosos de contar sus experiencias».

El velo de maya, pensó Belén, ¿no era ese un pensamiento budista? «La vida, a veces, es un sueño triste, y otras un sueño bellísimo», oyó decir a Cesar. «Pues yo creo —se escuchó decir en voz alta— que tenemos que procurar que la vida llegue a ser un sueño hecho realidad, que se cumpla lo que soñamos. Lo demás es pura cobardía». Y después, buscando la mirada cómplice de Vincent y la del propio Luigi: «Schopenhauer se equivocaba con eso de eludir la voluntad».

Nunca sabrá si fue el ángel quien lo trajo, pero lo cierto es que César estaba allí, esperándola, cuando acabó la sesión y algún participante se acercó a decirle que estaba de acuerdo con ella en lo del poder de la voluntad. Que no dejara nunca de pensar así. Por un momento había creído que volvía a perder a César: poco después de que Luigi Fortunati diera por concluida su charla, lo había visto parado cerca de la puerta con la chica que lo había estado interrogando. Adiós, César, otra vez, pensó desalentada. Pero cuando se marchó todo el mundo pudo verlo sentado tranquilamente en una de las sillitas de anea, mirándola sonriente, mientras Vincent, desde el otro extremo de la habitación, a punto de atravesar el umbral que dejaba paso a la luz de una tarde hechizada, se despedía de ella con un gesto cómplice de la mano derecha, que se llevaba al corazón.

—Ojalá los sueños pudieran cumplirse. Pero si no ocurriera, Belén, los sueños en sí ya son realidad, una realidad a menudo más intensa que la vida misma. Te repito que la vida es sueño. Y yo acabo de renunciar al mío. Pero no por ello deja de ser infinitamente hermoso.

—¿Y cómo son los ojos que pintó Rubens?

—… Tan sugerentes como los que retrata ese chico holandés. El de las fotografías. Eres joven, mereces ser feliz con él.

César se refería al librito de haikus hecho a medias con Ruben van der Veken. Visto en retrospectiva, está claro que pensó que ella y el fotógrafo estaban juntos, pero entonces no entendió sus palabras (¿feliz con Ruben? ¿pero qué dice este?). Claro que tampoco les hizo mucho caso. Él había pasado a hablar de algo que atrajo todo su interés. A veces, decía, los cuerpos y las almas iban disociados. Trataba de explicar que la realidad física de la persona no siempre se correspondía con el lugar hacia el que se le escapaba el alma. Quizás no fuera en ese momento, sino meses después —aunque ella confunde ambas conversaciones—, cuando le habló de Lazos de Amor, un libro de Brian Weiss sobre el recuerdo de vidas pasadas y de los lazos que unen a algunas personas más allá del tiempo. A lo que sí se refirió César entonces fue a un soneto de Shakespeare, el III, cuyo significado interpretaba como la pervivencia del pasado en el presente y del presente en el futuro «de la forma más natural» —dijo—, y sobre el que quería escribir para ilustrar una teoría suya. «Lo estoy traduciendo, ya te lo enviaré a ver si te gusta cómo queda». Tampoco está segura de cuál fue la razón por la que en esos días guardaba en casa un montón de romero, pero sospecha que se lo trajo Fátima, la vecina de su madre que sabe echar las cartas y, a veces, ve el futuro, la misma que le dijo hace algún tiempo: «vas a tener una niña preciosa». Lo cierto es que llevaba algunas ramas en el bolso. Si lo hacía por sus propiedades amorosas (no en vano, en la antigüedad, se consagraba a Afrodita), o por la creencia popular según la cual cura las penas de amor, o sólo porque Fátima se lo había recomendado, no lo sabe muy bien. Lo que recuerda con total nitidez es que, por un impulso repentino, acarició tres ramitas con las yemas de los dedos y se las regaló a César sin dejar de mirarlo desde lo más hondo de sí misma. Después dejaron de hablar. Sintió entonces que el amor más profundo, el del alma, se había consumado.

En algún momento de aquellas horas mágicas creyó oír «Perfumando amaneceres» —el poema de Antonio Fernández que abría el volumen recién editado de la colección Autores Granadinos—, en la voz del solista Esteban Valdivieso: … Dejándose llevar por Zacatín abajo, les acogió Bibrambla en su frío regazo; recolectaron sueños, se fueron acercando, entrando en la tertulia cogidos del brazo… Las palabras de César hablaban de distancia, de renuncias y de sueños truncados. Y sin embargo no alcanzaban a herirla. Le bastaba el instante: sentía que se escapaban del espacio y el tiempo. El mundo se acababa aquella noche. Y ellos estaban juntos.

IV. DEL ALMA, SU VOZ

Toda voz es una tentación

Nélida Piñón

Los caballeros de Isabel la Católica

La mañana del 7 de febrero del 2000, al sentarse a la mesa del despacho y encender el ordenador, encontró un mensaje, el primero, de César. Le enviaba la traducción del cuarteto inicial del soneto de Shakespeare.

Mira al espejo y a tu imagen dile

que empiece a modelar otro semblante,

pues si ese terso rostro no renuevas

mientes al mundo y dejas moza virgen.

Quedó decepcionada al no encontrar nada más. Solo un beso a modo de despedida. ¿Eso era todo? Le hubiera valido con una frase, unas cuantas palabras que le ofrecieran alguna pista sobre sus sentimientos.

Se levantó del sillón y dio varias vueltas por la habitación. Después se paró a mirar por la ventana, como si buscara una respuesta en aquel cielo triste y grisáceo que —le pareció— estaba a punto de echarse a llorar. César lo había dejado claro: él renunciaba a su sueño. ¿Qué esperaba encontrar, entonces? Tardó unos minutos en volver al poema. Sin embargo, una vez estuvo de nuevo colocada frente a la pantalla, le dio un vuelco el corazón: ¿no expresaban los dos primeros versos su deseo de tener un hijo con ella? La proposición la acercó de un modo poderoso y salvaje al hombre que tiempo atrás había empezado a hacerse un hueco en su vida.

La respuesta también fue breve. Se limitó a hacer un pequeño comentario a la traducción. No obstante, hubo un detalle que bien podría considerarse el desencadenante de lo que vino después. En el espacio dedicado al asunto del correo electrónico, César había escrito Will, forma diminutiva del nombre de pila de Shakespeare. Al responder, casi sin pensarlo, ella lo sustituyó por la frase I will, of course, aprovechando que will en inglés indica la voluntad de hacer algo, y añadiendo el of course (por supuesto) final. Era un sí sin condicionantes, y estaba segura de que a César no le pasaría inadvertido.

A última hora de la tarde, justo al salir de la editorial, en la Plaza de los Lobos vino a toparse con Noelia y el morenazo del verano, convertido ahora en «Pedro Luis el novio de Noe». Los acompañaba un tipo de unos cuarenta y tantos, con gafas de cristal grueso y aire muy tradicional: traje y corbata de corte clásico, zapatos castellanos de flecos, el consabido abrigo verde loden sobre los hombros. «Belén, te presento a Mariano Bermúdez. Este sí es un amigo y un caballero de los pies a la cabeza; nada que ver con los cafres con los que me junté la noche que os conocimos. Por cierto, que quería pedirte disculpas…» Mariano era hijo —según le contó Noelia— de un prestigioso abogado granadino, muy amigo de la familia de Pedro Luis. Y, según le contó también, se les pegaba como una lapa, por eso, simulando que se acercaban al escaparate de una zapatería a elegir un modelo para el día de la pedida de mano, Noe se apresuró a suplicarle: «Por favor, Belén, quédate con nosotros un ratillo que es que no hay forma de quitárselo de encima».

De la charla con Mariano proceden sus conocimientos sobre el romance de Isabel y Fernando, que era una —en ningún modo la única— de las pasiones del abogado, si bien es cierto que su devoción por la reina católica únicamente podía equipararse a su afición taurina. Antes de pasar a hablarle de sus intereses, no obstante, se encargó de aclarar algunos puntos sobre el talante de su amigo Pedro Luis (para ella ya siempre el morenazo). Se trataba de un muchacho formal, de familia impecable y excelente crianza. Con buen fondo, sin duda, aunque un tanto juerguista, a qué negarlo. «Pero ojo, Belén, que este nunca ha sido un tarambana ni un crápula. Es un hombre de provecho —apostilló juntando los dedos índice y pulgar y moviendo la mano de arriba abajo como si trazara una línea recta en el aire—, y más ahora, que no hay quien lo conozca desde que apareció María Noelia; porque en España todas sois Marías, no irás tú a decirme que eres Belén a secas. La niña ha llegado a punto y ha tenido mucha suerte, no me lo negarás. Ahora a casarse y a tener chiquillos, que es lo que quieren los dos». Así se lo contó Mariano mientras tomaban chocolate con churros en la plaza Bibrambla. Después vinieron unas cañas con sus tapas de croquetas en Los Manueles, otras más en los bares de Alhamar y una infusión de despedida en el café Fútbol. Entre croqueta y croqueta, y una vez cogió cierta confianza, Mariano le confesó que, de primeras, con ella se había equivocado. Claro, como le zampó tan descaradamente los dos besos… Costumbres chabacanillas que se pegaban sin querer. Él era más de la mano. «Que no se besa, por cierto. Eso se dice en sentido figurado. De lo que se trata es de inclinar un poco la cabeza hasta la delicada extremidad en señal de respeto. Para algo sois el sexo bello, mujer. No os rebajéis ni os quitéis mérito. ¡Cachis en los mengues!» De todas formas le había gustado mucho conocerla. La tenía ya medio calada, y no le parecía tan moderna como quería hacer ver de primeras. Se notaba que era una mujer de principios. Podían, incluso, hasta congeniar. «Yo estoy dispuesto a que nos conozcamos, si a ti te parece bien, que estos dos se aburren solos. Podíamos salir los cuatro». ¿Que qué le gustaba de ella? Pues que se la veía muy femenina, y así es como tenía que ser la mujer. «¿Que qué mujer? Pues todas, o por lo menos la española, que es la que nos interesa. Ten en cuenta que lo que buscamos en las mujeres es que sean como nuestras madres: dulces, discretas, buenas, recatadillas —recalcó este último adjetivo punteando, a través del cristal opaco de sus gafas, el filo de la falda de Belén—, vamos, lo que hemos visto toda la vida». «¿Que quiénes? Pues los hombres, o por lo menos el hombre-hombre —repitió, como había hecho al hablar de la provechosa hombría de Pedro Luis, el gesto de juntar los dedos índice y pulgar para mover la mano, esta vez de forma repetida, como si tocara un instrumento de cuerda—, el clásico, el de toda la vida, el de aquí». La conversación derivó entonces hacia la fiesta nacional. «Porque Belén, es que de lo que la gente no se entera es de que el toreo es un arte, y un arte milenario. Que es la lucha del hombre contra la fuerza bruta del animal, la lucha y su dominación final, el triunfo representado en la muerte del toro. Además es un espectáculo muy bonito. Mira, a la primera corrida de este año te invito yo, no se hable más». Y a partir de ahí, al enfilar Alhamar, las dos horas siguientes se dedicó a resumir el libro que había leído en Navidad: La Gloria de España: Isabel y la Conquista de las Américas, que, a tenor de su relato, debía de constar de varios tomos.

El encuentro propició lo que vino a continuación. Movida por un impulso repentino, en una especie de catarsis lúdica, nada más llegar a casa fue directa al ordenador y redactó una curiosa misiva que enviaría por correo electrónico a César a la mañana siguiente, en cuanto se quedara sola en el despacho. El escrito salió de un tirón, sin que en ningún momento se parara a pensar en el sentido de las palabras que fueron apareciendo en la pantalla.

En esta hora anacrónica de un incierto presente que no sé si le debo a Isabel o a Pizarro, más que de endecasílabos o de las bellas letras, de una herencia obligada hablar quisiera en cambio. Vínome bien tener la mente en el soneto, gracias a Will y a vos. Fue bálsamo afanarme en tales nimiedades para ahuyentar el sueño de suertes harto rancias, suertes que me visitan de nuevo este febrero.

Tras el improvisado exordio, la voz de Belén se transformaba en la de una dama de compañía del siglo XVII —en consonancia con el lenguaje renacentista de los sonetos shakespearianos—, cuyas reprobaciones iban dirigidas a la mismísima reina católica.

¡Ay, Isabel, mi reina, cuán cara he de pagar la iniciativa! ¡Qué ganas de expansión, cuánta osadía! Poco más que una tumba gloriosa os conocía y me desconcertó tanta proeza. Empero dudo si lo que aprendí aquesta noche sobre vuestra alteza por historia o leyenda he de tener, pues el modo en que supe de vos y de Fernando fue comedia. Para que mi señora se enredara en requiebros con noble caballero, hube yo de escuchar en fonda de Alhamar narrar vuestras conquistas a Mariano Bermúdez, caballero de aqueste noble reino. Mas desde que Fernando a Isabel de Castilla en amores ganase, desde que entró ataviado con no sé qué aderezos en la corte hasta que vuestros monjes llegaron a ultramar, ¡qué asfixiante sofoco! ¡cuánta palabrería! Y es que los caballeros de esta estirpe, inmortales, requiebran a las damas con célebres relatos que enaltecen el nombre de la gloriosa España…

César se presentaba como clara contrapartida a un modo de ser y de sentir cuya identidad hundía sus raíces en la conquista: la de América, la del toro, la de la mujer, la de los adversarios de una guerra. Hombres de bigote estrecho, herederos de la más rancia tradición. Tal vez el rasgo definitorio de esta herencia patriótica y masculina —cuyo espectro revoloteaba por las páginas de las enciclopedias escolares de sus padres— se redujera, en última instancia, a la ocupación del otro como un espacio apto para ser poseído y convertido en sombra del sí mismo.

¿De dónde habría surgido esa vieja voluntad de duplicación? Algo de ese afán duplicador había también en el soneto que le dedicaba César. Claro que con un sesgo distinto, pues se concretaba en la necesidad de crear; lejos de basarse en la aniquilación, lo inspiraba el deseo de engendrar nueva vida.

Pero, sobre todo, estaba el nombre con que había firmado la curiosa carta: Clara de la Rosa saltó a la pantalla con la misma presteza que el resto. Se trataba de su segundo nombre, unido al apellido de la tatarabuela a la que había admirado desde niña. Clara-de-la-Rosa: a la mañana siguiente, sentada frente al ordenador de su despacho en la editorial, lo repitió varias veces en voz alta, y al hacerlo sintió que constituía la clave de acceso a una región recóndita, a algún rincón inexplorado de su mente, tal vez, en donde reposaban vivencias y recuerdos dormidos. Lo leyó una última vez antes de enviar el mensaje, y lejos de antojársele un nombre inventado, creyó estar a punto de recuperar una identidad perdida.

La respuesta de César no se hizo esperar. Cuando, al volver del almuerzo —durante el cual apenas consiguió probar bocado—, abrió el correo electrónico con la excitación propia de los momentos de expectación, esos que preceden al instante preciso en que tomamos conciencia del cumplimiento de un deseo muy anhelado, casi le estalla el corazón al encontrar su mensaje. Algo se había iniciado, una corriente impetuosa y extraña. A partir de entonces intercambiaron un raudal de mensajes apasionados, a través de los cuales llegaron a sentir que otras voces tomaban posesión de ellos. La agilidad con que fluían las palabras les llevó a sospechar su preexistencia en alguna región de la memoria.

Nunca sabrán si aquel discurso compartido fue más allá de la fabulación ensoñadora de la imaginación, o en qué modo rebasó sus arcanos e imprecisos límites, pero mientras se vieron inmersos en su magia no dudaron ni un instante que ambas voces procedieran del Anima Mundi: alma del mundo, memoria colectiva, conciencia de los muertos y los vivos… Quienes escribían se buscaban a través de los siglos, conocedores de secretos inaccesibles. El misterio que los envolvió los viene requiriendo desde entonces: tienen la certeza de que los acompañará siempre, de que ha marcado sus destinos.

Cartas de amor de Clara

Fecha: 8 de febrero de 2000. 16:30

Asunto: A C. de la R.

A Clara de la Rosa, desde tiempos inmemoriales:

Hallóse el comienzo de un madrigal inacabado, que os hago, dulce dama, llegar a vos, por si sabéis más letras de la misma vitola. No acierto a descifrar si la palabra precisa ha de ser versos o besos, pues el manuscrito es impreciso ahí. Vos lo sabréis mejor:

Madrigal eterno

Alta la luna su mirada aloja

los versos que nacieron en el alma:

ceniza dulce o dolorosa calma

vértigo fiel a la azucena roja.

L. de X.

Fecha: 8 de febrero de 2000. 17:22

Asunto: madrigal

Algo turbada estoy, misterioso L. de X., ante el atrevimiento del que hacéis gala en vuestro escrito, y pocas son las señas remitidas, aunque no negaré que os esperaba. La sutil donosura de estas líneas es suficiente aval, empero, junto a la exquisitez de tan hermosos versos. No he podido aún deleitarme en su hechizo, pero lo haré con gusto, pues iluminarán la estancia en que me hallo recluida y acaso me saquen del letargo. Veré también si hubiera entre los pergaminos del empolvado gabinete de mi tatarabuela algún atisbo de tan bello madrigal. No sabéis cuán grata me resulta la encomienda. He de decir, no obstante, que en mi afición es guía la intuición más que el saber erudito. Versos o besos: confiáis en que sepa determinar tan puntual dato. Y aunque no puedo adivinar la intención del poeta o los caprichos del amanuense, la sensatez que me es propia como dama me lleva a cuestionar si habrá tal diferencia, pues se me antoja que ambos nacen de una misma emoción. No obstante, comprended que mi recato no me permita hablar de tales temas con un desconocido. Yo si algo sé es de versos, y muy poco. En mágico día enviáis esta carta, propicio a la emoción y la poesía. Despídome de vos, por el momento, y espero recibir prontas noticias.

Clara de la Rosa

Fecha: 8 de febrero de 2000. 18:03

Asunto: a Clara de la Rosa

Mi hermosa dama:

Queda pues encendido el verso, y trémula la llama aguarda fuego aún donde quemarse. Nada habéis de decirme pues anhelo sin duda maravillas y eso espero. Fugitivo tal vez de la memoria, siempre presente en vos así os deseo.

Fecha: 9 de febrero de 2000. 8:15

Asunto: Versos

Aunque hallo pocas horas de vigilia, al gabinete entré, mi buen amigo, en la noche pasada, y en un cofre forrado en terciopelo, junto a un hermoso broche, vine a dar con estos versos. Unidlos a los vuestros, por si encajan:

Claro el arroyo su cristal refleja

una tenue figura que camina

el dulce rostro ante la flor se inclina

y el balsámico aroma el miedo aleja.

Quédase el agua en carmesí impregnada

nívea la flor al roce de sus manos

y la cómplice luna deslumbrada.

Entreteje la noche hechizos sabios:

se deleita en jugar con los poetas

alojando mil versos en sus labios.

Vuestra Clara

Fecha: 9 de febrero de 2000. 09:46

Asunto: Re: versos

Parecen encajar, mi dulce dama, y descubren los besos que dormían entre la noche, el verso y la tormenta; ¿o fue la llama que encendisteis breve? Más hermosa que Amor os adivino y más secreta aún que las palabras que nunca nacen porque siempre viven: tal en vos maravillas se prometen.

Fecha: 10 de febrero de 2000. 8:03

Asunto: a Clara de la Rosa, sobre lo indecible

Leve doncella soñada

que ya mis noches habita:

tanto el Amor solicita

que no llega a alcanzar nada;

pues vos vivís encerrada

como yo en prisión de fuego,

y abrasándome no llego

nunca a teneros en mí,

¿cómo vendré a vivir, si

vengo a desvivirme luego?

Vuestro L. de X.

Fecha: 10 de febrero de 2000. 09:45

Asunto: Decidme cuándo fue

Decidme, mi soñado caballero, ¿alguna vez nos hemos conocido? Y si es así ¿habremos recorrido juntos qué calles y qué tierras? Tal vez en un pasado muy lejano subimos a altas torres, recorrimos la noche por sus plazas, vimos juntos nacer la luz del alba susurrándonos quedo.

¿Cruzamos los salones rebosantes de encajes y uniformes en los tiempos de tregua? ¿Miramos desde un palco estremecerse un aria…? El vestidor, mis medias blancas sobre la cama, recuerdo la ventana entreabierta, la polvera en la cómoda y… ¿compartimos el lecho? ¿Tomábamos el té en lejanas mansiones con la luz de la tarde hechizando la estancia?

¿Vimos caer imperios, morir gente? ¿Salimos en sigilo mientras nos invadían las tropas extranjeras? ¿En un oscuro bosque nos amamos mientras nos perseguían? ¿Lloré por vos acaso cuando os fuisteis a surcar otros mares u otras tierras?

Tal vez nos vimos una vez, tal vez me amasteis un segundo al cruzar una esquina en una ciudad fría de grises y vetustos edificios o el mercado de algún bohemio barrio, y perdisteis mi rastro para siempre, y aún me andáis buscando. ¿Tal vez me enamoré de vos cuando os descubrí tras las notas del piano una tarde de calma, pero os desvanecisteis?

Decid, por qué, si no, se buscan nuestras almas.

Decidme, L. de X., qué tierras y en qué siglo habitáis, convocadme en pasado, en presente o futuro, pues yo estaré dispuesta a recorrer la noche por sus plazas si encontramos un tiempo y una historia, un lugar en que pueda realizarse el sueño de estas almas que vagan añorándose. Yo os amaré en el rostro y en el nombre que me digáis ser vos, en el lugar y hora convenida: tomadme de la mano, y acaso nos sorprenda el rojo manto del amanecer entre el perfume de las azucenas.

Fecha: 10 de febrero de 2000. 10:35

Asunto: a mi amor

Os lo diré, mi hermosa amada, amada para siempre. Mas dejadme primero que el corazón repose, que se arde tal pasión como una hoguera sin límites. Mil años más os puedo amar. Por siempre. Os diré nombre y en vuestro nombre os amo, vida mía.

Cartas de amor a Belén

Fecha: 14 de febrero de 2000. 08:30

Asunto: encore une fois, te quiero

Plenitude des anges lente l’aube se léve

voici que tes yeux approfondissent

la lueur oú tes caresses refont ma vie

tu es là là-dedans cachée dans les replis

de ma mémoire ancienne où je ne puis que

m’agenouiller devant toi ma très aimée ma vie

toucher de conquelicot parfum de rêve belen

Plenitud de los ángeles lenta el alba se eleva

ya ves cómo tus ojos ahondan

la luz donde tus caricias rehacen mi vida

está ahí, ahí dentro escondida en los pliegues

de mi memoria antigua donde ya sólo puedo

arrodillarme ante ti mi amadísima mi vida

tacto de amapola perfume de sueños belén

Belén, amor mío:

Por fin me atrevo a llamarte así. Porque te amo como Belén y como Clara. Y esta mañana, al despertarme, vino a mi mente este poema, en francés, que creo haber soñado. Yo también pienso que nuestras almas se vienen buscando desde hace tiempo. Y no podría decir si son nuestras las voces que están apareciendo. Te sorprenderá que te escriba estos versos en francés. Vengan de donde vengan, sé que son para ti, y que me nacen muy adentro. Veo que te está ocurriendo como a mí, que lo que me escribes brota de un lugar profundo. Hemos sentido las mismas cosas. Yo también he tenido esa visión de que me hablas en tu último mensaje. Estamos juntos contemplando el amanecer, dichosos por compartir noches y días, en ese vértice del devenir del tiempo que es el alba.

Creía haber renunciado definitivamente a mis sueños. Sin embargo, al recibir aquel mensaje algo se despertó en mi interior. No era yo quien le escribía a esa enigmática mujer, aunque hacerlo me acercó a ti. Me pedías un nombre y no acierto a dártelo. Sólo tengo unas iniciales.

Sé que siempre te he estado esperando. Y también sé que antes de ahora, años atrás, te he soñado. Como te sueño cada noche desde la última vez que nos vimos. Sólo que ahora el sentimiento es más verdadero y más voraz. Sigo anclado en un tiempo pasado, ahora comprendo que es porque te esperaba, te he cubierto de besos, te he amado infinitamente, sin tiempo, a ti, Belén, y a ti, Clara, en un ahora eterno.

Fecha: 14 de febrero de 2000. 10:30

Asunto: el retrato

César, justo ahora acabo de recibir la copia del retrato: Retrato de Dama de la Infanta Isabel, 1623. El siglo XVII, Rubens, y esta anónima dama. He intentado imaginarle un amor: ¿qué esconde su enigmática mirada? Sin embargo, tengo la sensación de que nunca llegó a enamorarse, de que mantuvo siempre el candor de la infancia: intangible doncella, dama leve, mujer soñada. ¿Qué edad podrá tener? Hay algo atemporal en sus ojos. Es joven y madura a la vez; con una madurez impuesta, quizás.

Sospecho que son los ojos de este cuadro los que viste en tu sueño…

Y ahora tu poema… Es todo demasiado hermoso.

Fecha: 14 de febrero de 2000. 11:50

Asunto: Re: el retrato

Amor mío:

Esos ojos que necesitaba encontrar eran los tuyos. El retrato guarda claves importantes de mi vida. Míralo, ¿puedes reconocerte en la joven del cuadro? Sus ojos son los tuyos. El sueño del que hablé en el seminario, que estoy seguro recuerdas, se ve cumplido ahora en ti.

Me has tenido estos días al rojo más intenso. Es difícil explicar lo que sentí al leer el nombre de Clara de la Rosa. A partir de ese momento entré en el estado en que me encuentro, completamente transportado. Mi abuela materna se llamaba así, Claire da Rose. ¿No es extraordinariamente hermoso? Tú has despertado tantas cosas en mí, tanto de mi pasado y mi memoria… Mi madre es de la región francesa de Bretaña, y mi padre cubano. Yo viví, de pequeño, en Gibara, una ciudad bien linda de la que guardo recuerdos entrañables. Pues bien, al mismo tiempo que reencontré ese retrato tuyo de hace tres siglos, di con una cita de mi paisano José Lezama Lima, que imagino siempre he tenido presente, y que tuvo bastante que ver con mi decisión de dedicarme al psicoanálisis: «Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie». La memoria como plasma del alma es justo como si yo digo Belén y de pronto los más ligeros peces de río suben conmigo al Himalaya a contemplar tu imagen. No creas que no lo he pensado: he tenido que esperar hasta ahora para encontrarte, porque mi alma necesitaba haber crecido lo suficiente como para gozar así de plenamente con tu memoria. No es de ayer, ni de hoy, es de un siempre eterno.

Fecha: 15 de febrero. 13:50

Asunto: la memoria

César, estoy sobrecogida. Resulta increíble que ese fuera el nombre de tu abuela. Es una coincidencia tan sorprendente… Las cosas que me dices… no sé, es todo tan infinitamente mágico. El nombre con que firmé el mensaje salió sin pensar. Clara es mi segundo nombre, y el apellido de la Rosa es el de mi tatarabuela, que se llamaba Eulalia. Fue una mujer muy especial, y vivió una historia de amor preciosa. Pero tuvo un final triste, porque murió muy joven. Mi tatarabuelo estaba locamente enamorado de ella, y dejó escrito un cuaderno sobre su historia de amor. De pequeña lloraba cada vez que me lo leían.

Pero hay algo más. Tiene que ver precisamente con tu lugar de origen. De mayor, el hijo de Eulalia fue militar, y estuvo en la guerra de Cuba. Pasó tres años en un pueblito de las montañas, Sagua de Tánamo, en Holguín. Pese a sobrevivir a la guerra, la fatalidad se posó también sobre él, porque murió meses después de su regreso a España. Su viuda se quedó desconsolada: después de haber esperado pacientemente su regreso, justo cuando lo tenía de vuelta, lo perdió para siempre… Otra vez se vio truncada una relación amorosa familiar.

¿Sabes? Cuando escribo invento siempre escenarios de tiempos pasados, me acecha la memoria familiar. Antepasados, secretos antiguos… Hay tantas voces de amor doloridas, tantas historias inconclusas que nos han precedido…

Por cierto, qué hermosa definición de memoria la de tu último mensaje. Un beso con mis labios antiguos, un beso quizás réplica de muchos otros besos que no acertamos a olvidar ni a recordar del todo.

Fecha: 16 de febrero de 2000. 08:00

Asunto: je t’aime et je t’âme

Porque invaden mi sueño

las azucenas rojas de tus labios

hebras de oro infinito me devoran

devoran

el mar la amanecida los recuerdos

los temblores de cielo las estrellas dormidas

en un aire habitado de lágrimas candentes

eras el leopardo minucioso

que recorrió mi cuerpo con ojos de gacela

la luminosa noche

que bajó hasta el abismo decisivo

hasta el lugar exacto donde anida

la memoria del niño sin fronteras

ah no

este es el mismo ahora que se ha abierto

por los flancos del alma es el que siempre

cabalga por los sueños donde vivo

Dulcísima Belén hecha de miel de azahar: Después de dedicarte este poema ya ni sé cómo despedirme. Tampoco creo que deba hacerlo, porque estrenamos un encuentro secretamente anhelado. Lo que mejor expresa mis sentimientos ahora mismo es ese «je t’aime et e t’âme». Te amo y te almo, en un ahora eterno, Belén.

Fecha: 16 de febrero de 2000. 9:10

Asunto: Re: je t’aime et je t’âme

Siento que te conozco, y que te amo, desde, por y para siempre…

Fecha: 16 de febrero de 2000. 12:00

Asunto: Re: re: je t’aime et je t’âme

toujours ne nous sert plus

j’ai besoin d’un toujours qui sois toujourstoujours

dont les instants pourraient écorcer la mémoire

anéantir le ciel débriser les débris

des débris de nos corps Ah non ni le toujours

ni le jamais nous ervent ni même tout le temps

cacé dans ce regard éternel qui me souffle

depuis le commencement de notre monde qui

a reduit l’infini à des miettes

ya no nos sirve Siempre

necesito un siempre que sea siempresiempre

cuyos instantes puedan descortezar la memoria

aniquilar el cielo desescombrar las ruinas

de las ruinas de nuestros cuerpos Ah no ni el siempre

ni el nunca nos sirven ni incluso todo el tiempo

oculto en esa mirada eterna que me acecha

desde el comienzo de nuestro mundo que

ha hecho trizas todo el infinito

Fecha: 16 de febrero de 2000. 16:10

Asunto: Re: re: re: je t’aime et je t’âme

A veces pienso que te sueño, que te estoy soñando, que no eres real. Ya sabes, para mí la vida no es sueño, pero debería convertirse en uno. Y eso es lo que nos ha ocurrido a los dos.

Fecha: 17 de febrero de 2000. 08:35

Asunto: carta

Anoche, en ese duermevela en que ya acostumbro a pasar las horas hasta que llega el día y con él el momento de enviarte un nuevo mensaje, volví a tener esa especie de ensoñación en la que nacen los poemas en francés. Esta vez te lo mando por carta. Necesitaba decirte una serie de cosas sobre mi presente, limitado e imperfecto. Hasta que la recibas me quedaré esperándote. En realidad, y pase lo que pase, ya voy a esperarte siempre. Querida, Calderón tiene razón: la vida es sueño. Pero no necesariamente un sueño. No obstante, yo también comparto la esperanza y los buenos deseos de Novalis. Así que desde ahora mi vida se convertirá en una sala de espera hasta que el sueño se torne realidad.

Fecha: 21 de febrero de 2000. 13:13

Asunto: vacío

Tu carta ha confirmado mis temores. Algo se ha quebrado dentro de mí. Con ella se rompen mis últimas esperanzas. Siempre parece ser tarde. ¿A qué jugabas, César?

Fecha: 21 de febrero de 2000. 13:20

Asunto: Re: vacío

Esto no es ningún juego. Estoy tan enamorado de ti que es como si ya no pudiera vivir. No hago más que pensarte, me envuelves por completo. Y sigo aquí, haciéndote poemas, esperando con ansia que vuelvas a decirme algo y tratando de entender qué es lo que hay que hacer. En mi siguiente carta, que recibirás mañana, supongo, te he dicho más cosas. Tuyo, César.

Fecha: 23 de febrero de 2000. 10:45

Asunto: Sevilla y Holguín

Queridísima Belén: Tengo que volver a Sevilla en primavera. Deseo acercarme a verte para poder decirte todas las cosas que aún te tengo que decir. Sé que me escucharás. Tout amour est secret. Même l’amour qui fait rougir les crépuscules et dissoudre la mer. Estos dos versos están en el poema que sigo escribiéndote.

Antes voy a estar un tiempo fuera. Salgo el 28 para Cuba; pasaré tres semanas en Holguín. Suelo ir cada año, invitado por la asociación de psicoanalistas, pero esta vez estaré contigo en el alma y agarraré la isla entera y te la pondré en poemas.

Fecha: 24 de febrero de 2000. 12: 06

Asunto: poèmes

Belén, amor mío, estoy como flotando en sueños. Los poemas que te envío son ejemplar único, quiero decir que yo no guardo copia. Haz con ellos lo que quieras: son tuyos. ¿Sabes? En verano de 1995 hice un viaje con Ángel, que entonces tenía cinco años, justo después de que Berta se marchara. Al llegar a Barcelona nos llevó al aeropuerto un taxista, Jota, que tenía el coche lleno de cosas misteriosas, y un aviso de que leía el futuro por quiromancia. Me explicó que no cobraba nada, que era un servicio gratis para sus viajeros. Le pedí que leyera el mío, y acertó en muchas cosas de mi situación del momento; pero, sobre todo, me apuntó que lo que él veía era, dentro de unos años, un amor eterno. Y ese amor acaba de llegar. Ya el año pasado, cuando te vi por primera vez, me gustaste mucho, y sentía un hormigueo de emoción cada vez que me mirabas. Luego, en Sevilla, me quedé completamente arrobado. Fue entonces cuando estuve totalmente seguro de que tus ojos eran los que venía buscando. Pero ni remotamente creí que pudiera tener posibilidades contigo: eras demasiado hermosa, demasiado perfecta… y demasiado joven. Creí que lo mejor sería renunciar a ti. Ahora quisiera abofetearme por pesimista e incrédulo. Encontrarte en el seminario en enero me alegró muchísimo, aunque ya todo era distinto. Mientras charlábamos aquella noche pensaba: ¿y por qué no se podrá detener ahora el tiempo para que yo me quede aquí prendido de lo que dice esta mujer maravillosa? Más tarde, cuando volví al hotel, me atormentaban otras preguntas: ¿por qué no la habré conocido antes? ¿Por qué, si intuía que era ella la mujer de mi vida, no volví a escribirle después de recibir aquel volumen de haikus? Claro que di por sentado que tenías pareja, ¿cómo iba a pensar que una mujer como tú me estaba esperando a mí? Y hace dieciséis días, cuando te envié mi traducción de Will y empezaste a escribir como escribías, supe que me estaba enamorando sin remedio. Desde el principio intuía que eras maravillosa y me guardaba un lago de tristeza pensando en que tal vez eras tú mi amor eterno, el que me había sido vaticinado hace cinco años. Ya no me cabe duda. Y sé que para ti es lo mismo: que soy tu verdadero amor. Es algo muy especial lo que nos sucede, porque el amor eterno simplemente es de otra esfera, impensable para quienes no lo viven. Ahora sólo espero volver a verte el 29 de marzo, que será el día más feliz de mi vida o de mis vidas.

Fecha: 25 de febrero de 2000. 11: 45

Asunto: Al volver de Holguín, tú

Belén, todavía me quedan muchas cosas por decirte, pero quiero que sea personalmente, mientras te miro a los ojos. Sólo te pido que me dejes hacerlo, que nos sentemos a conversar. Vuelvo a decirte que lo único definitivo es el amor, ese amor eterno que revolotea y se posa a veces en momentos inoportunos, pero es mejor que se pose a que no lo haga. Los poemas que te estoy escribiendo no los habría escrito nunca, entre otras cosas porque siempre fueron para ti y estaban ahí escondidos. Llevo medio mes viviendo en pleno éxtasis, metido en un amor que salta y sobresalta todas las fronteras. Me estás haciendo tan feliz como jamás creí que se pudiera ser. Pero te juro, te juro por tu sangre, que esa extraña cosa a la que llamamos Tiempo es irreal y falsa. Dentro de siete años yo estaré contigo, y entonces ya no solo en el alma, pero hay más cosas, muchas más cosas de las que quiero hablarte en este ahora extraño que compartimos. Es poquísimo decir te quiero para lo que siento por ti.

Tengo muy presente la historia del bisabuelo que estuvo en Holguín. La memoria de nuevo. Veré qué puedo encontrarte en aquellas tierras, que también son las mías. Te escribiré, te soñaré, te recrearé con la memoria a cada momento, a la sombra de las palmas reales, en un ensiempre eterno, Belén.

V. EL LENGUAJE DE LOS CUERPOS

No me mires a los ojos porque no quiero

Que tu mirar penetrante me deje ciego

J. Pichardo Gambrier

Siempre
El Molino del Puente Dúrcal

Cuando llegaron a la habitación les llamó la atención un pequeño volumen. Recogía los relatos finalistas de un concurso patrocinado por la cadena del hotel. Es curioso cómo los acontecimientos impulsan, a veces, hacia donde secretamente se quiere ir. Porque fue entonces cuando le sobrevino la idea de novelar su historia. Tuvo que ser en el segundo encuentro en Madrid; no cree que la primera vez se quedaran en un NH. (Definitivamente no: hasta hace poco guardaba cada uno de los juegos de aseo marcados con sus fechas, y aún conserva la lima de uñas con el pequeño rótulo numérico junto a las dos consonantes en azul.) Eso es, se trata del segundo viaje. La ha recogido a media tarde, hace un calor de espanto, y después de besarse y abrazarse con la intensidad de los primeros momentos, todavía como si fuera la primera vez, ella se incorpora para ojear el librito, primero, e invitarlo luego a leer uno de los cuentos premiados. «Es muy bueno», ha dicho él al acabar la lectura. Mientras, ella se detiene en los nombres propios; envidia, de algún modo, a los desconocidos cuyas ficciones han logrado ver la luz. Cincelaron sus artificios, destilaron sus verdades, y en algún punto sus pequeños monstruos se separaron del cuerpo base para cobrar entidad autónoma, esporas autorreproducidas capaces de llegar a mil lugares remotos —de hacerse un hueco, incluso, en la secreta realidad de dos amantes, elocuentes testigos coladas de soslayo en una habitación de hotel—; dispuestas a sobrevivir a la célula madre y seguir dispersándose ad infinitum, ejerciendo un efecto imprevisible (y a veces inconstante) en el entorno.

Y rescatar lo que viven empieza a convertirse en una necesidad imperiosa: la historia-espora dejará entonces de pertenecerles y pasará a formar parte de un medio compartido, anónimo, global. Rebasará sus límites vitales y existenciales. Pero no se da cuenta de que cuando escriba ya no será la misma. Ella —encadenada al tiempo, y por tanto susceptible de evolución— no sabe quién será cuando pasen cuatro años. Tendrá que adivinar e interpretarse; le costará entender algunos de aquellos procederes, incomprensibles una vez vencida la enajenación (en ocasiones, le será difícil soportar su propia estupidez). Desde el espacio entre quien fue y quien es se habrá abierto una brecha insalvable, al otro lado de la cual contemplará una parte de su vida que se le hace incómoda. Intentará recuperarla para darle sentido, pero al observarla de cerca se le escaparán muchas de sus razones. Pues —descubrirá en ese momento— resulta imposible abarcar el sentido total y absoluto de los hechos pasados (¿tenemos algo más que evocaciones, relatos fragmentados, perspectivas?). Aun así, verse insensata y frágil —débil a la vez que indestructible en aquellos albores de la ilusión amorosa—, distinguir los trampantojos, las distorsiones e ingenuidades en que incurrió, le conferirá en el futuro-hecho-presente cierta ilusión de equilibrio. Sólo entonces empezará a concebir que su verdad fuera tan solo una verdad a medias, compuesta por una cadena de mentiras.

La tarde de ardor estival en que se encontraron en un NH tampoco habría sabido por dónde empezar su relato. Hoy, sin embargo, se dispone a rescatar el discurso de sus cuerpos, y está segura de que para ello habrá de remontarse a la mañana, minutos antes del amanecer, en que fue a su encuentro: el modo en que la besó nada más llegar, sin darle un respiro, y cómo le cogió las manos, sin soltarlas ni cuando tuvieron dos cafés delante, en el bar de la estación de autobuses. Y no hubo más razones ni más verdades que el silencio elocuente de las emociones, pues en ese instante cesaron las frases hilvanadas según el orden conocido. Se trabucó lo establecido con su propia lógica vacilante, sequebróeldiscursocoherenteyordenado, el pensamiento retrocedió a un estadio primigenio para dar paso a un lenguaje ancestral mientras el eco de las voces antiguas iba creciendo hasta llenarlo todo y hacerse imperceptible al oído humano, y finalmente disolverse en una amalgama mirífica sublime fusión de los sentidos la percepción completa la nada el todo disipados el pretérito el porvenir el presente para dejar paso a un vacío sin medida en el edén donde solo están ellos, antes de que el mundo crezca y se ramifique, en un jardín primal en el que no reconocen prohibiciones ni existe nada salvo el Verbo fuera de sus dos cuerpos imantados.

«Acabamos el café y nos vamos a un paraíso terrenal que he encontrado para nosotros», se atreve a decir —adivinándose el sonrojo— después de un buen rato. Una leve presión en sus manos, un susurro al oído: «Ahorita nos iremos adonde quieras tú». El Molino del Puente, enclavado en pleno valle de Lecrín. Fue Paula quien la llevó hasta allí. «Ya verás, es el lugar perfecto». Su amiga aún guardaba el sabor de un día de campo antiguo: la primera excursión escolar, cuando no había más que un viejo molino en la recacha donde en la actualidad se asienta el complejo. Fue justo debajo de unas escaleras de hierro oxidado, en el lateral izquierdo de la finca. A la sombra del metal y de la enredadera, Luis Damián (el de séptimo A) le dio el primer beso —el primero de su vida, que a Paula le supo a chicle Cheiw de fresa ácida—, y le regaló una flor que todavía conserva guardada entre las páginas del bloc de dibujo con la portada de Sandokán. «Paula, pues tú has sido la encargada de poner fondo a nuestro encuentro», le dijo a su amiga mientras tomaban algo en la terraza del local. Deseaba cuidar cada detalle, por pequeño que fuera. Aquel parecía el sitio ideal. Se trataba de un paraje retirado, romántico, tranquilo. ¿Qué esperaba realmente de la cita? Posiblemente, un milagro. Paula la animó a reservar una habitación.

—No me parece buena idea. Acuérdate de que le he dicho que sí, que lo voy a escuchar, pero tampoco quiero propiciar otra cosa.

—Pues al aire libre no podéis estar, por la sencilla razón de que a finales de marzo no es nada raro que caiga un chaparrón. Y dime tú a ver qué hacéis entonces. Ya ves que el bar está aquí fuera, y lo único que hay dentro aparte de las habitaciones es un comedor y el sofá de la recepción. Pero si te parece demasiado íntimo entonces mejor ir a otro sitio. No te pongas en una situación en la que no te apetezca estar…

¿Qué quería realmente? No se atrevía a responder esa pregunta. Pero estaba segura de que, pasara lo que pasara, tenía que ser allí. Ya se había enamorado del camino de álamos que bajaba hasta el molino y podía verse paseando con él. «Sé que este es el sitio». Era el olor a hierba y lavanda, y aquel retazo de cielo apenas entrevisto a través de las ramas. Sólo si llueve, sólo entraremos a nuestro refugio si arrecia el aguacero…

De aire marcadamente rústico, estaba decorada en tonos tierra. «La número uno. Aquí mismo la tienen, en la planta baja»; probablemente no había nadie más alojado en el complejo aquella mañana de miércoles plomizo. Una luz ámbar, melosa y placentera, proyectada sobre las paredes desde la mesita, creó la perfecta intimidad que afloró de inmediato. Recostados en el cabecero de la cama, le va leyendo los versos en francés. J’ai rêve d’un baiser comme un océan rouge…(He soñado un beso rojo como un océano…). Intenta recuperar la calidez de los besos que siguen a la lectura de cada poema, y enseguida le vuelve el sabor dulzón que reconoció en el instante preciso en que probó su saliva —después sabría que era justo el de la fruta de la pasión—, y percibió más tarde por todo su cuerpo, aderezando cada rincón de su piel, mezclándose con el olor a rastrojo quemado de su pelo. Una y otra vez hundió ella sus labios en la gustosa cavidad conformada por la geometría angulosa que se iniciaba en un hombro terso y oscuro y bordeaba el contorno del cuello, hasta alcanzar los largos mechones irisados en que acababa por perderse, para regresar finalmente al delirio de unos besos que se eternizaban. Le descubrió unas manos a un tiempo fuertes y sedosas, cuyas yemas provocaban pequeñas sacudidas a lo largo de su espalda, aún cubierta por la blusa de bambula blanca que guardaba para la ocasión.

Días antes soñaba con ese momento primero de la mañana, cuando apenas habría cesado la noche: iluminada por la lucecita del baño, se peinaría para salir a su encuentro. Cientos de veces se había probado el abrigo corto de terciopelo, los vaqueros desteñidos, la blusa de bambula, aún sin estrenar, comprada en una tienda del Soho londinense dos veranos atrás, de la que no había vuelto a acordarse. Y bajo la blusa el sujetador de terciopelo rosa pálido que se confundía con su piel. De algún modo, lo ha preparado todo como un ritual. Y ahora le parece que las cosas van saliendo tal como anticipaban las imágenes de sus poemas en francés. ¿Qué se puede hacer si siempre el cariño nos sale tan bien? Le viene a la cabeza esa vieja canción de Silvio. Tantos encuentros ensayados acabaron por truncarse… Solía culparse, preguntarse en qué había fallado, qué detalles descuidó. Ahora, sin embargo, la historia parece marcar su propio compás, un compás que incluso ella, con su ritmo titubeante (reconoce que es torpe para esto de emparejarse, especialmente en los preámbulos), acierta a seguir a la perfección, como un baile antiguo cuyos pasos se recuperan al momento. «Qué hermosa te ves, mi amor, así volteada», ha bromeado él cuando ha girado la cabeza, parada junto a la ventana, para comentarle que sigue lloviendo, y ese requiebro de amor cortés con leve acento cubano se le antoja el nexo con las figuras de otros siglos que de algún modo los han traído hasta aquí.

Gibara es un paraíso de pequeñas playitas en el que las calles se inundan de cangrejos blancos… Los besos vinieron precedidos, e intercalados, de confidencias. Es él quien habla en las primeras horas, mientras ella observa con atención sus gestos. Al rememorar su infancia fluyen los recuerdos de Gibara, los primos que quedaron allá, la llegada a España y cómo poco a poco se fue desdibujando el colorido de la tierra donde nació hasta convertirse en una vaga impresión que reaparecía en sus sueños y en las tardes de los días de fiesta, cuando sentados todos alrededor del brasero le pedían a su madre que les hablara de las cosas que solían hacer en aquel paraíso de pequeñas playitas cuyas calles, como un velo de novia de finísimo brocado, quedaban inundadas de albos cangrejos. Y así hasta que, cumplidos ya los diecisiete años, se decidió a redescubrir sus orígenes un agosto, justo antes de matricularse en Psicología. Desde entonces vuelve cada año. En sus descripciones ella busca escenarios para el bisabuelo que fue destinado a Holguín. Y enseguida él le habla de Sagua de Tánamo, el lugar al que se ha desplazado esta última vez para traerle olores, sensaciones, sonidos, porque de allí venían las cartas del bisabuelo Leopoldo: en las montañas de Sagua había pasado gran parte de la guerra. «Y aquí hay una pequeña sorpresa». César saca un sobre con fotografías y le muestra varias imágenes de los sitios que se conservan como estaban en la época. «Las he hecho para ti… Mira, esta es la Loma del Fuerte, durante la guerra de la independencia fue un fortín para los españoles, pero parece que tu bisabuelo estuvo en un sitio más tranquilo, por lo que cuentas. Verás lo que vamos a hacer. Tú entérate de todos los detalles que puedas y luego visitamos el municipio juntos».

Después de contarle todas estas cosas, se queda mirándola y le pide que sea ella quien a continuación le revele sus secretos. «Ahorita cuéntame cosas tuyas, cosas que nadie sepa. Háblame más de ti». Y no se le viene otra cosa a la cabeza más que ese dichoso conflicto suyo, el miedo que a veces la atenaza cuando piensa en el desgaste de la materia, en el paso del tiempo; temor a las fuerzas chtónicas, lo llaman, pánico ante la inexorable furia de la naturaleza. La lucha contra la desintegración. «Nos enfrascamos en una ronda perpetua intentando vencer a la naturaleza, pero ella siempre acaba por ganarnos la partida. Si al final todo queda consumido, ¿para qué afanarse en embellecer la brutalidad de la materia orgánica? Por más que recurramos a la cosmética, eso es lo que somos». (Paqui, la de la mercería, le habría puesto un esparadrapo en la boca. Ese tipo de cosas son justo las que espantan a los hombres, las que jamás deben decirse en la primera cita.) «No sé si me estás entendiendo. Es que a veces me entra una especie de urgencia… tengo la sensación de que malgastamos el tiempo con las tareas cotidianas, como lavarse o limpiar la casa, porque sus efectos son efímeros, hay que empezar una y otra vez cada día. Y entonces me da por pensar que qué estoy haciendo cocinando o tendiendo la ropa, que debería emplear mi energía para cosas más necesarias. Ahora, justo en este momento, hay gentes en un montón de sitios necesitando una ayuda que no va a llegar. Una ayuda que es cuestión de vida o muerte. Nuestro tiempo es limitado, César». César la está mirando embelesado (fallaste esta vez, Paqui). Y se acerca muy despacio para besarla y decirle que es realmente hermosa, por dentro como por fuera.

Cada vez que escucha el bolero «Ojos Malignos» se agolpan las sensaciones de aquella mañana: y como soles irresistibles son sus destellos… Compró el cedé de canciones cubanas en honor a él. Las miradas de tus ojos son tan sutiles / que penetran en el alma de quien las mire. La canción parecía irle dedicada a César. Y como sabes, que tus miradas tienen hechizo / miras con imprudencia y maleficio / no me mires, a los ojos porque no quiero / que tu mirar penetrante me deje ciego… Oírla es retornar a Dúrcal, perderse en el recuerdo de sus pupilas chispeantes, en su semblante pletórico de satisfacción. Es la música, y es esa forma de pronunciar las ces, más siego que ciego, más malefisio que maleficio, como le sale a él a veces. Eso es lo que la vuelve loca.

Va sonando el bolero mientras almuerzan en el comedor del molino. Le ha pedido a la chica que los atiende que les ponga el disco. Y el almuerzo se les eterniza, porque a cada poco se paran a mirarse y se echan a reír. En realidad, ella apenas puede comer. Es la emoción de estar con él, que le ha cerrado el estómago. A él, por el contrario, parece habérsele despertado el apetito. Lo contempla embobada mientras prueba, uno a uno, los dulces típicos de la zona. Se fija en las distintas expresiones de su cara cuando enarca las cejas y ensaya distintas muecas con la boca, pero están también su ladear de cabeza, la disposición de su torso, las variaciones en las posturas de los brazos, apoyados los codos sobre la mesa mientras los dedos sostienen la barbilla, o extendidas las palmas hacia ella requiriendo sus manos… La acaricia con cada movimiento, con cada modulación de su mirada y de todo su cuerpo. Cuando se da cuenta de que lo está observando, César deposita la cucharilla en el plato y se queda mirándola con ese irresistible magnetismo suyo, al tiempo que paladea muy despacio el almíbar. Y el intercambio culmina con un juego atrevido. Ceremoniosamente, él le va dando a comer una delicia de tiramisú helado mientras la quema con los ojos. La manera en que llena la cuchara cifra un mensaje cada vez distinto. Despliega un abanico de sensaciones, que van de la emoción contenida al más puro deseo, de la pequeña brusquedad punzante e insidiosa de la nata helada cuando entra en contacto con las muelas a la voluptuosidad del chocolate, de la tortura de la apetencia frustrada a la saciedad del empalago.

Solo la música adorna el momento con palabras. De repente es el Trío Matamoros: Salve a ti, Cristinita, / cubana y dulce sin par / que hasta las flores marchitas / reviven en tu natal… Se está preguntando si no le emocionará escuchar con ella estos sones tan de su tierra. Él le coge entonces las manos y se las besa suavemente, para continuar casi susurrando —como si no se atreviera a subir el tono por temor a romper la magia del momento—, que están, tal y como ella había anunciado por la mañana, en su propio paraíso particular: … y aunque sé que la gloria está en el cielo… alma mía, la gloria eres tú… «Tienes que contarme más cosas de Cuba, de ese pueblito tuyo, Gibara», piensa. «Voy a contarte muchas cosas, todas las que han estado esperándote. Y quiero saberlo todo de ti, todo lo que se esconde tras esa risa mágica», intuye que él le está diciendo con los ojos. Quiero verlas como chocan con tu risa / quiero verlas alegrar con ansias locas / para luego arrodillarme ante tu boca y / pedirte de limosna una sonrisa…

«Estás preciosa con ese halo de dama de Rubens. ¿Me llevas a tus pensamientos?» Ahora está segura de que para comunicarse no necesitan decir nada. Por eso, aunque no habla en voz alta, ella señala hacia la música que flota por la habitación y le dice luego con los ojos «atiéndeme» y continúa mirándolo fijamente para que él pueda entenderla. «Estas canciones me ponen un poco nostálgica. Hablan de tristezas y de amores perdidos. Me hacen imaginar los romances de la generación de mis abuelos. Además, las maracas, las voces apasionadas, el sabor añejo de los boleros… todo eso me transporta a un rincón cubano que Dios sabe si existirá, porque no he estado allí nunca, aunque lo veo en sueños. ¿Sabes que desde que nos escribimos ya lo he soñado tres veces? Pues eso, que los boleros me llevan a un baile de enamorados viejos, y me entra la pena dulzona…» «A ver, cuéntame esos sueños». De repente están bailando juntos. Suerte que no hay nadie más en el comedor. Ha bebido —un par de copas de rioja bastan para achisparla—, y el baile se le hace tan ensoñación como sus propias evocaciones, propiciadas por la música. Esa perlas que tú guardas con cuidado, en tan lindo estuche de peluche rojo… La metáfora rancia de los dientes-perlas de la mujer amada le suscita un montón de fantasías en las que se mezclan sensaciones y recuerdos difusos de la infancia. Primero son sus abuelos maternos, Manolo y Conchita. Bailan despacio, en una estancia rojiza, con la música que va escuchando como fondo. Su abuela sonríe y deja ver unos dientes blancos y perfectos, enmarcados en un rostro sereno y hermosísimo, a juego con el collar de perlas que contrasta con el fondo de su vestido negro. El pelo cardado, la piel tersa y brillante. Imagina la juventud de sus abuelos. Dos gardenias para ti… Intenta adivinar el romance que se dilató durante décadas, avivado de cuando en cuando por las canciones de Machín. Un romance póstumo, incluso, que tal vez pervivió en su corazón y su memoria, la de Conchita, a la muerte de Manolo. Se entrecruza en la ensoñación Juanito Valderrama: la recién estrenada televisión, su canción del emigrante. Y están todos los amantes que los han precedido… los que vieron correspondido su amor, los que lo vieron truncado por la muerte o la distancia, o incluso ambas cosas, los que velaron su querencia en la más pura soledad, los que rieron y los que lloraron por verse o por no verse más reflejados en los ojos que tanto habían amado…

Pero sobre todo, cuando vuelven a la mesa, está la figura de Pepe Ochando —pronunciado como una sola palabra, pepeochando, casi pepochando—, con su puro sempiterno y sus camisas guayabas, sentado junto al abuelo Manolo en la puerta del casino. «No te va a pasar nada, Pepe. Aquí está todo tranquilo. Bastante te hemos echado ya de menos la familia y los amigos». Sus hermanos no se cansaban de repetírselo en sus cartas, de asegurarle que no había ya ningún peligro en aquel pueblo suyo. Y Pepe volvió un día de La Habana, mediados los sesenta, poco antes de nacer ella. Al principio no quería salir de casa. Fue su abuelo Manolo, según dice su madre, el que lo convenció: «Tú te vienes conmigo al casino. Faltaría más». Las primeras veces, Pepe salía siempre acompañado de su buen amigo Manolo o de sus propios hermanos, hasta que por fin un día empezó a caminar solo por el pueblo. Y así pasó sus últimos diez años, que fueron los primeros de la vida de Belén. Cada tarde, a eso de las siete, lo veía llegar a la tienda —primero mercería, luego de géneros de punto— que regentaba por entonces su familia. Después, cuando el abuelo faltó, siguió mirándolo pasar desde los cristales, con su puro y su barba blanca, en su puntual recorrido desde su casa al casino. De pequeña habría jurado que vino en aquel barco del juego, ese que traía limones, latas, licores y tantas otras cosas que empezaban por la misma letra: De La Habana ha venido un barco cargado de… empezaba la tía Clara los domingos cuando acababan de comer, y ella siempre quería que le tocara a la pe, para sacar su lista de Pepes y de puros. Cada vez que escuchaba su historia trataba de imaginarse la vida y los paisajes que habría dejado tras de sí. Fue siempre un tipo solitario. Al menos por el pueblo, nunca se le conoció novia. ¿Qué amores habría tenido durante los años que pasó en las tierras cuya evocación le acarrea esta nostalgia? Precisamente las tierras de las que venía César. De las que había llegado para ella. Se le antojaba todo un formidable juego de espejos.

Se han levantado de la mesa con la intención de volver a su refugio, de apurar en la habitación ámbar el tiempo que les queda. Abandonan el ambiente creado por la luz eléctrica del comedor, que ha venido a suplir la tonalidad grisácea del cielo con esa lluvia inesperada y devastadora. Sólo entonces se dan cuenta de que ha cesado el chapetón. Y porque se muere por estar con él en el escenario que viene soñando desde hace semanas le propone salir un rato a pasear. Suben por la vereda de álamos hasta llegar al puente romano, y desde allí deciden volver siguiendo el camino del río. Aceleran el paso, está a punto de llover otra vez. De cuando en cuando saltan para vadear los charcos. El César imaginado va difuminándose para dejar paso al de verdad. Tiene que reconocer que lo recordaba más alto. Tampoco está tan delgado como le había parecido otras veces. Le nota algo de tripa, incluso, ahora que caminan achuchados. Pero lo único importante es que así, tan arrimada a él, puede escuchar los latidos de su corazón. Y le viene el estribillo de uno de los boleros: Alma mía, la gloria eres tú…

La súbita irrupción de un tractor los obliga a volver a la realidad de aquel mediodía nublado. Perdidos de barro corren hasta el molino. Están ya a un paso del complejo cuando se detiene a besarla. Se olvidan entonces del frío y del viento, y de esa lluvia que no se decide. Mientras su lengua le recorre la cara despacio, ella lo abraza con todas sus fuerzas; descubre entonces que ese cuerpo que está pegado al suyo le propone una calidez sin límites. Y decide que no quiere moverse de allí. Que le basta para seguir viviendo permanecer así, sintiendo su cuerpo ardoroso, fundidos los dos en un beso desenfrenado de película, sensual de novela rosa, abisalmente real.

Después, no sabe cuánto, están por fin de nuevo en su refugio, aislados de todos y de todo. Sentada sobre los talones, se detiene a mirarlo despacio (eras el leopardo minucioso / que recorrió mi cuerpo con ojos de gacela) para continuar luego el camino de los besos húmedos y la avanzadilla de las caricias que dejaron en reposo horas atrás. Besarse, apurarse la piel, casi horadarla a fuerza de caricias y de mimos, perderse, hundirse en la profundidad del otro. Acercarse a los límites que no se rebasarán aún, en espera de un próximo encuentro, preludios que se eternizan, no es necesario más, ahora no, seguros de que habrá una y mil veces todavía, de que esto es sólo el comienzo.

La otra mitad

Tiene la piel enrojecida. Frente al espejo del baño trata en vano de disimular las señales de la pasión. Está guapa con el volumen que le proporciona la hinchazón de los labios. Los rasgos de la cara quedan más proporcionados con el aumento de tamaño de la boca, temporalmente voluptuosa y encendida. Pero no es eso lo único que piensa al mirarse en el espejo: «Ya no soy sólo yo: soy yo después de César».

Él se ha marchado a Sevilla, y no volverá hasta la tarde siguiente. Intenta repasar mentalmente lo ocurrido, analizar con cierta frialdad lo que le está pasando, sin llegar a enhebrar un solo pensamiento coherente. Se agazapa en el sofá, sumida en un magma de sensaciones y echándolo de menos en un duermevela que se prolonga hasta el amanecer. Entonces cae rendida en la cama. Y el sueño prolonga el abrazo, la lluvia sobre sus cuerpos, los susurros dulces al oído.

Cuando despierta, pasado el mediodía, empieza de nuevo la secuencia de pequeñas rutinas como preparación para el encuentro de hoy; César estará a punto de acabar su charla en el Ateneo y hacer el camino de vuelta. Horas después, al verlo bajar del autobús con la chaqueta desenfadadamente echada sobre el hombro, le parece que el encuentro de ese atardecer es uno más de cada fin de semana. Reconocer el cuerpo cálido y gustoso de ayer le proporciona una serenidad desconocida, y algo de eso tiene que pasarle a él, porque el abrazo se dilata entre viajeros apresurados, bolsos de viaje y máquinas expendedoras de bebida, y no queda ya ni rastro de los ocupantes del Alsina en el que ha llegado cuando vuelven a mirarse a los ojos. Él le acaricia entonces el pelo muy suavemente y se acerca a susurrarle pegadito a la oreja.

—Qué guapa estás. Ayer en la noche te extrañé. No he podido dejar de pensarte ni un segundo. ¿Has visto esos personajes de dibujos animados que les pintan los dólares en los ojos? Pues así estás tú aquí. Compruébalo.

—… Yo a quien veo es al «Pestiño». Seguro que no te ha dejado ni a sol ni a sombra.

—Oye, ven, mira aquí, que lo digo en serio. Quiero que te mires en mis ojos.

César se quita las gafas. Le pasa el brazo por el cuello. Agacha la cabeza. Se queda un rato parado, con un mechón de rizos cayéndole sobre la frente. Ella se abisma en sus ojos verde musgo hasta descubrir el reflejo de su propia imagen. Está para comérselo así de tierno, tan afectuoso, casi como un adolescente. Y parece que le lee el pensamiento, porque vuelve a besarla. Esta vez es un beso lento y delicado que se prolonga hasta que se deciden a echar a andar en dirección a las escaleras mecánicas que conducen a la salida.

—Ahora me vas a aclarar eso del «Pestiño».

—¿Es que no te acuerdas de Fabián Pertíñez?

—Claro, justito ha sido él quien me ha llevado a Sevilla, o sea, quien me ha traído a ti.

—Entonces no ha hecho más que arreglar lo que estropeó el verano pasado.

César no parece acordarse del incidente de Pertíñez. O al menos no le atribuye el componente de fatalidad con que lo imbuye ella. Pero la atención se centra ahora en otra cosa, porque el taxista es Jacinto, el mismo que los llevó a Dúrcal. En fin, a lo mejor tiene su parada en la estación de autobuses. Tampoco hay que exagerar. Pero es un buen momento para abordar con César la cuestión de las coincidencias.

—Sí que estoy de acuerdo con la teoría de Jung sobre las sincronías, Belén. ¿Cómo no lo iba a estar? A nosotros dos nos han pasado un montón de cosas así, de curiosas casualidades, de lo que mi paisano Lezama Lima llamaba «azares concurrentes».

—Conste que no pienso pasarme con lo de buscar relaciones entre las cosas. Ya sé que hay quien lo considera un tipo de enfermedad mental.

—¿Y no te parece menos cuerdo aún negar la evidencia, cerrarse ante todo lo que rebase los límites de lo conocido?

—Ya, pero es que he leído que en psicología eso de relacionar demasiado lo consideran poco menos que algo patológico, que se habla de pensamiento mágico y cosas por el estilo. Habrá que andarse con cuidado, no vaya a ser que me saques neuras y complejos por un tubo.

—Pero qué cosas tienes. Aquí el loco soy yo: loco por ti.

—O sea, que no me vas a psicoanalizar.

—Desde luego que no, al menos no esta noche.

Abandonan la estación de autobuses. Locos los dos, ella y él, los chiflados de la estación, se le ocurre, como dos aparecidos, siempre en los comienzos de un viaje que en definitiva es el mismo. Piensa en Los viajes de Oisin, el poema de W.B. Yeats. El suyo es también un amor errante, como el de Oisin y Niamh. La diosa Niamh llevó a Oisin a tres islas, pero en ninguna de ellas logró que el héroe olvidara su condición de mortal. Cada vez que abandonan una isla, héroe y diosa se cruzan con una pareja de fantasmas que cabalgan por el mar sin llegar nunca a su destino. No son más que el reflejo de ellos mismos. Y Niamh le explica a su amado que esos fantasmas simbolizan el deseo inmortal de los inmortales, la eterna búsqueda, lo que nunca se llega a alcanzar.

—¿Te imaginas que nos quedáramos siempre así, atrapados en el tiempo? Hay quien considera que la felicidad está en el viaje, no en el destino final. ¿Qué crees tú, César?

—El destino final… quizás no lo haya, quizás no sea más que un espejismo… Yo quiero pensar que sí. Pero lo cierto es que tenemos lo que tenemos, el minuto que sujetamos entre las manos. Y ese minuto es estar contigo.

Se le agolpan un sinfín de dudas en torno a los azares, el destino, el pasado, las sincronías, esas cuestiones raras en las que —está convencida— hunde sus raíces el misterio de su historia de amor. Tendrían tanto de qué hablar. Lo hacen, lo harán a lo largo de esta noche y de los días siguientes. Fragmentos de conversaciones en distintos enclaves. En cada esquina hay algo que contar, algo que rescatar del olvido. Pasan horas recorriendo las calles de la ciudad. Se detienen en sus rincones favoritos, se besan en cada plazuela, impregnando de recuerdos un paisaje que luego habrá de transitar sola.

—¿Sabes que, para los que creen en la reencarnación, personas que en otras vidas han sido parientes pueden enamorarse en una vida posterior? La verdad, me intriga mi vínculo contigo. Lo del nombre en común y todo eso.

—Bueno, cuando vi la firma Clara de la Rosa a mí también me dio un vuelco el corazón. Pero ya sabes lo que pienso de lo nuestro.

—Explícamelo.

—Belén, yo creo en las almas gemelas, en la otra mitad que nos complementa. ¿No recuerdas lo que me pasó con Jota, el taxista de Barcelona? Me dijo que conocería a la mujer de mi vida en unos años. ¿Y qué me dices de que hubiera soñado con tus ojos mucho tiempo antes de conocerte? Bastante antes de que Jota me leyera el futuro… No me cabe duda de que te estaba buscando, esperándote…

—A lo mejor te has enamorado de una dama de otros siglos…

—Puede ser, pero en ese caso la dama vive en ti.

—La dama de Rubens… Me muero de ganas de saber quién fue…

No es hasta bastante después, casi de amanecida, cuando los asalta la punzada de la desazón. Calderería, el Sacromonte con su silencio nocturno, la Vereda de Enmedio en absoluta oscuridad. Llevan bastante rato sin hablar. Lo encuentra raro, ensimismado.

—¿Qué te pasa? Te has puesto serio.

—Te has referido varias veces a nuestra tarde en Sevilla. Estás convencida de que Pertíñez fue el causante de que no llegáramos a nada ¿a que sí?

—Cuando más a gusto estábamos no se te ocurrió otra cosa que irte con él.

—¿Y si estaba intentando evitarte? A veces es peligroso que alguien nos guste demasiado. Me parecías maravillosa, irresistible…

—¿Y eso te dio miedo?

—Belén, para entonces Ángel y yo ya vivíamos con Marina y con Xisela. Por eso me aferré a la primera excusa que encontré para apartarme de ti. Además…

—¿Además qué?

—… te juro que nunca creí que me tomarías en serio. Y después, cuando recibí el librito de haikus, pensé que ese tal Van der Veken era tu pareja.

—¿Ruben? ¿Sólo porque hicimos un libro a medias? Por favor… si tiene veintitrés años.

—No sabes la sorpresa que me llevé cuando me enviaste aquel correo del principio, sobre Isabel la Católica y todo eso. Y después, cuando completaste el poema, el de «Alta la luna…», cuando respondías a mis mensajes como lo hacías. ¡Cómo iba a imaginarme yo que tú…! Si todavía no me lo acabo de creer.

—Venga, dilo, es un sueño hecho realidad, ¿no? Pero como tú eres un incrédulo…

—No creas que no me he lamentado en estas últimas semanas. Es fácil ver las cosas cuando han pasado. Aunque… no sé, de no habernos escrito como lo hemos hecho a lo mejor no nos habríamos dado cuenta de lo profundo que es esto. Yo ahora tengo la absoluta certeza de que eres la mujer de mi vida. Y, me creas o no, sé que vamos a estar juntos.

La diosa del mar

«Estrenamos juntos abril». Gira la cabeza para asentir y dedicarle una sonrisa a César a modo de respuesta. La lluvia lánguida y romanticona del primer día ha dejado paso a un cielo radiante. Van camino de la playa, suena Four seasons in one day de Crowded House. No le resulta indicado. Ellos deberían estrenar canción, el grupo está demasiado ligado a Irlanda: noches de pop-rock británico, la casa de Alistair y Suzanne, la del propio John, especialmente en Navidad, sentados sobre la moqueta, rodeados de discos, con las copas de vino blanco ellas, ellos las pintas de cerveza, y el take-away de curry y pakora. Sin embargo, recién pasado Dúrcal en dirección al mar, escucha ahora la canción como si fuera la primera vez (no Galway, no Turner Street).

El bendito microclima de la costa les regala un verano anticipado que les permite tumbarse en la arena a tomar el sol. Mientras hablan, César le recorre suavemente una pierna con la cara externa de sus dedos. Luego simula hacerle cosquillas y la besa en el cuello. Ríen a carcajadas. No hay nadie más en la playa, solo unos cuantos hombres apostados en la barra de un chiringuito a unos cien metros del agua.

—¿Sabes? Me encantan tus piernas.

—César, estate quieto, que nos están mirando aquellos tíos.

—Ya, ya, Afrodita contenida.

La visión del Puntal, el acantilado que corta la playa a la izquierda, con las gaviotas sobrevolándolos a través de un cielo limpio, apenas manchado de nubes, permanece intacta cada vez que cierra los ojos para evocar ese día. Puede escuchar incluso el murmullo del agua, pausada al recalar, aunque en algún momento deseó que subiera la marea y los envolviera con su espuma.

—Ya me dirás si puedes estar más Afrodita, más diosa de las aguas. Cuando te vi tan hermosa en Dúrcal, pensé en el cuadro de Boticelli.

—¿Pues tú sabes lo que más me atrae de ti?

Con el dedo índice se señala la lengua, mientras César se deshace en cómicos aspavientos, simulando el deleite de tórridas escenas mediante sugerentes carantoñas, con esa vena infantil que le sale de vez en cuando. Y con un humor más infantil si cabe se relame ella de gusto por estar a punto de truncar las licenciosas expectativas.

—Espera, espera… Dice mi amiga Silvia que, puesta a elegir, prefiere que a su hombre le corten… ya sabes… la… polla antes que la lengua. Y tiene toda la razón. A mí me apasiona hablar contigo. De verdad, me pasaría la vida escuchándote.

A César le da un ataque de risa, y ella —que tiene la impresión de haber metido la pata— aprovecha la ocasión para preguntarle por esa teoría suya sobre las deidades griegas y los arquetipos en la psique femenina. Artemisa, la mujer ecológica, amante del campo, de los animales. Y Atenea, el arquetipo de la mujer urbana, independiente, inteligente, triunfadora, pragmática; la mujer civilizada. Ambas eran diosas vírgenes. Para César, ella tiene un poco de las dos, pero guarda una Afrodita dormida.

—¿Y Perséfone?

—¿Perséfone? Es la diosa del más allá, de los muertos…, ya sabes que Hades se la llevó al inframundo.

—¿No es también intuición, mística, espiritualidad, misterio? He leído en algún sitio que el submundo al que bajó representa las capas más profundas de la psique.

—Yo no te veo como una mujer oscura…

—Dicen que las personas en las que predomina este arquetipo pueden acceder a su inconsciente, e incluso al inconsciente colectivo. Y ayudar a la gente a integrar en su personalidad aspectos del inconsciente.

—Hay gente que tiene un montón de material psíquico que llega a atormentarlos, porque no saben qué hacer con él. En general estamos poco acostumbrados a trabajar eso.

—¿Y tú puedes ayudar a la gente así?

—Es de lo que se trata. Pero acuérdate que ya hemos dicho que no te voy a psiconalizar.

—Hablaba en general…

—Y por cierto, que Perséfone se relaciona con la primavera. Simboliza el período de la juventud, pero también la capacidad para renacer, para empezar de nuevo en cualquier momento de la vida… Lo que pasa es que esa diosa tiene un componente pasivo que no te va. Lo malo de Perséfone es que solo se siente hija. ¿Qué sabes de Demeter? Me encantaría que la buscaras dentro de ti.

«Tengo que seguir leyendo mitología griega. La que conozco es la celta»… Le sobreviene un leve sopor. Quiere seguir hablando pero los pensamientos empiezan a flotar y se le escapan, convertidos en globos blancos que suben despacio hasta desinflarse a la altura de las sienes. Están en una cama cálida en medio de una duna. La brisa les acaricia la cara. Intenta acercarse a él para abrazarlo, pero no tiene ya control sobre sus actos. Recita el poema que escribieron a medias al principio de todo (César el primer cuarteto, ella el resto hasta componer un soneto improvisado): … el dulce rostro ante la flor se inclina… La joven se acerca a la flor, como Perséfone, la que fue llevada por Hades al inframundo. ¿Es mi joven Perséfone? Pero mi doncella lava la azucena roja. Transforma el rojo de su infracción en el blanco de la pureza. Ahora todo está bien, porque ella es inocente. César, la azucena roja del poema, ¿sabes qué simboliza? Lo busqué en mi diccionario de los símbolos y he olvidado decírtelo. Cuando despierte te lo diré…

Va por la orilla, y sin poder evitarlo pisa moluscos que se le enredan en los dedos de los pies. Moluscos suaves y pegajosos. Casi de súbito se desvanece la ensoñación. El calor de la arena, otra vez, y el sonido de una respiración entrecortada. Cuando abre los ojos hay un perro pequeño de color canela parado a la altura de sus chanclas. Mueve la cola y jadea dejando ver una lengua pastosa. Entonces repara en el hombre que hay junto a César. Va quitándose la ropa y la apila sobre un bolso de tela hasta quedarse en calzoncillos. Echa a andar hacia la orilla. Camina despacio, con dificultad, le pasa algo en una pierna. Se zambulle en el agua sin el menor titubeo. El perro le sigue en el chapuzón. Tras el baño se seca con una toalla vieja y se sienta junto a César. Con la vista al frente, hablan sobre el estado del mar. «Hoy es una balsa, mu tranquilica. ¿Ve usté?, ayer estaba algo picá…» César sigue la conversación con naturalidad. Algo le pasa al hombre, es como un niño grande. El perro se echa en la arena con el hocico apoyado sobre el pie derecho de su dueño. Sólo entonces se da cuenta de que al hombre le faltan tres dedos del pie. «Salustiano, ven acá pacá, a comer…» En algún momento ha debido de volver a adormilarse, porque una voz aguda atraviesa el sueño. La mujer lo llama desde el chiringuito. Antes de irse, el hombre se acerca y le regala una rosa hecha con papel de servilleta. «Adiós, señora. La van a preñar».

—¿Por qué ha dicho eso?

—Hablaba de Delfina.

—¿De quién?

—La perra.

—Ah, pensé que era macho.

—La perra del chiringuito, que quieren que tenga cachorrillos… El chiquitín se llama Rufo. Un tipo curioso este Salustiano. Le hubiera gustado viajar por todo el mundo, por eso se pone a charlar con los turistas. Me ha dicho que se mete en el agua todos los días del año, diluvie o truene. Dice que es lo que lo mantiene vivo.

—¿Qué es lo que le pasa?

—Parece que fue un derrame cerebral…

—Creí que habría tenido un accidente, por lo del pie.

—Ya, pues figúrate que el pie se lo cortó él en la barca. Sin darse cuenta, claro, como no tiene sensibilidad en el lado derecho…

Fija la vista en la rosa de papel de servilleta que le ha regalado Salustiano. Ha debido de hacerla únicamente con la mano izquierda. Apoyándola contra el pecho, ayudándose con la boca, quizás. Es la segunda vez en su vida que le regalan una así. Rosas del sacrificio, ofrendas de desconocidos.

La primera vez tendría quince o dieciséis años. Estaban todas, la pandilla al completo, sentadas en la cafetería a la que iban después de clase. La mesa de enfrente la ocupaba un grupo de muchachos que sólo conocían de vista. Se dio cuenta de que uno de ellos, el más alto, se disponía a hacer una flor de papel. Levantó la vista un par de veces para observarlo mientras doblaba la servilleta. Apenas habrían intercambiado un par de frases tiempo atrás, quizás en la escuela, pero sabía que era el dueño de la moto aparcada en la puerta. Se trataba de un modelo nuevo, lo había comentado alguna de sus amigas días atrás. La flor resultó ser para ella. Se la dio al acabarla, así sin más, un regalo inesperado. Y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y sostuvo la flor sin saber qué decir. Recibió la noticia con la rosa de papel guardada en el bolso de los libros. Justo una semana después. El chico había muerto en un accidente con su moto nueva. El mismo muchacho alto que días atrás le sonreía y le entregaba aquella flor, de la que no se separó durante semanas, hasta acabar guardándola en la mesita de al lado de su cama. Alguna vez pensó que se trataba del alma del muchacho, que velaba por ella. Durante mucho tiempo rezó cada noche por el muchacho de la rosa de papel.

—Nunca he sabido cómo las hacen, pero son preciosas.

—Tenías razón…

—¿Qué?

—Tienes algo de Perséfone.

Viajar en el tiempo

A las diez cogen el tren hacia Madrid, en uno de los últimos trayectos nocturnos del Estrella. Vagones oscuros de juguete antiguo. Vía manchada de carbón. En la estación retrocede el tiempo de la ciudad. A su alrededor se va agrietando el ritmo de lo cotidiano y las mochilas, los vaqueros, los walkman, los bolsos de deporte dejan paso a una estampa vetusta con regusto a almidón. Maletas de madera y cestos de mimbre. Silbatos del ferrocarril. ¿Acaso se dirigen hacia el origen mismo de su misterio? ¿Dejará él de ser César para convertirse en la figura que hay tras la voz de sus mensajes? Chalecos con botonaduras y relojes de bolsillo; barbas canosas, capas, levitas y bastones. Féminas de modesta indumentaria o riguroso luto y austera distinción. Solo destacan sobre el fondo oscuro algunas jóvenes de advertida elegancia: manteletas de cachemir sobre blusas de seda o de cretona, faldas de muselina adornadas con lazos de terciopelo, polisón y enaguas de pasamanería, trajes de viaje gris perla o corinto, guantes de crêpe de china o manguitos en tul: imágenes de figurín parisino, Le Monde Elégant, la coiffure, la toilette. Y afuera, más arriba, la noche desplomándose sobre un ensanche de siluetas tristes: mujeres de sobrios mantones, niños rezagados de mirada enfermiza, criadas apurándose, aguadores tardíos, perros canijos cruzan el barrio de San Lázaro. Quedan ya pocos años para acabar el siglo.

Hubo un tiempo en que las estaciones de ferrocarril eran emblema de las ciudades, puertas de entrada a su universo, exponentes de su modernidad. Posiblemente, razón no le faltaba a Ganivet, la de Granada es provinciana, obra de utilidad, que no de arte, ajena por entero al espíritu de su enclave, mancha que desentona del conjunto. En la retina del viajero no dejará más impresión que la del tránsito. Pero eso no importará demasiado a quien se vea abocado al viaje: la emoción del encuentro o de la despedida embargará a buen seguro los sentidos.

Y en este anochecer ella rescata de la memoria familiar un episodio que dejó la estación sumida en el desgarro.

El andén es ahora un hervidero que bulle al son de una marcha militar: la banda de música, autoridades de uniforme, el expedicionario a punto de partir, mandos de infantería que hacen un último recuento de los mozos. Los que se van abrazan a las madres que lloran sin recato, besan a las esposas una última vez antes de saltar al tren con rumbo a Cádiz, desde donde partirán para La Habana. «Te escribiré a diario, te contaré todo el viaje, todo lo que me pase en aquella tierra, te pondré la isla entera en versos, amor mío. Yo estaré bueno, siento que va a ser así. Tú cuida mucho de ellos, sobre todo del chiquitín que aún no conozco… Acuérdate: si es niña ponle Clara…» Pero la bisabuela no alcanza a oír las últimas palabras, y el dolor que empezó como un nudo en la garganta va descendiendo hasta cortar la respiración: en el pecho una mordedura de alacrán deja el corazón seco y su veneno parece luego correr por las arterias paralizando los miembros a su paso. A duras penas acierta a posar sus manos en el vientre y cree notar unos golpes, los primeros, que anuncian el ímpetu del nuevo ser que se abrirá camino ajeno a cuanto acontece fuera: es lo único vivo en ella cuando el tren ya no es más que una mancha negruzca en la lejanía de un horizonte cuajado de desolación.

El amor de esa noche está teñido de amargura. Los minutos corren en su contra: cabalgan hacia el instante en que cesará la proximidad, la unión perfecta de sus cuerpos; el hechizo se abrevia con cada tramo de vía recorrido. De algún modo, le sirve de consuelo saber que con el suyo lleva el pesar de otras muchas separaciones, tantas otras historias que quedaron truncadas en los andenes de ferrocarril. Y se pregunta si habrá un lugar o un punto en el que vuelvan a encontrarse los que se amaron. Dudas antiguas: ¿Se reconocen las almas en el cielo? ¿Siguen enamorados quienes lo estaban en vida? Preocupaciones de una catequesis infantil. ¿Los hijos tienen los mismos papás? Uniones que perduran más allá de la vida. Ahora vemos en un espejo, entonces veremos cara a cara. Ensaya versos sueltos de un poema:

o si acaso la muerte les depara el consuelo

de jardines silvestres donde no existe el nunca

paisaje vista flor campo pradera bosque

abierto siempre abierto

de caminos sin fin

despertarse en un lecho cuajado de azucenas

a un orden revertido

donde un uno más grande es suma de uno y uno

Y entonces la asalta otra idea. Quizás ese coche-cama sea el destino final de su viaje:

Dos personas han perdido la vida en el accidente ferroviario ocurrido esta madrugada al descarrilar el talgo nocturno Granada-Madrid poco antes de llegar a la estación de Alcázar de San Juan, sin que hasta el momento haya sido posible determinar la causa del siniestro. El resto de pasajeros, que han resultado completamente ilesos, han sido trasladados ya a sus domicilios. Los primeros vecinos en acudir al lugar de los hechos, junto con los servicios de emergencia local, no acaban de dar crédito ante lo insólito del suceso: los cuerpos de los fallecidos, un hombre y una mujer, se encuentran entrelazados hasta el punto de imposibilitar la separación de ambos cadáveres. Al parecer quedaron atrapados al desplomarse sobre ellos el chasis del compartimento en el que dormían. Pero aún hay más. Algunos testigos del incidente aseguran haber escuchado a las víctimas gritar suplicando que deseaban seguir abrazados y pidiendo que no separaran sus cuerpos. La población de Alcázar de San Juan, conmocionada por la noticia, ha pedido a las autoridades que tenga lugar un enterramiento conjunto en el convento de las antiguas clarisas, para cumplir así la última voluntad de los enamorados del abrazo, como ya se les empieza a conocer.

Mantiene los ojos cerrados, acurrucada bajo el cristal, la cabeza apoyada en las rodillas. Lleva así, hecha un ovillo, horas. Dejar de escuchar la respiración de César, un ronquido suave que denotaba su estado de calma y que no podía aguantar más: ¿acaso él no sentía lo mismo que ella? No sabe adónde va ni por qué ha venido se siente muy pequeña ha salido al pasillo huyendo de él de sí misma y no entiende su propia estupidez ni la del mundo. Está helada y no hará nada por cambiar las cosas. No buscará calor arrimándose a su pecho. Al fin y al cabo no es más que un desconocido que ha entrado en sus días casi a traición y que se va como y por donde ha venido.

Las ocho y diez, Atocha.

Aún le queda algo de ánimo. No acaba de resignarse a que todo termine en unas horas. Todavía cree en la magia y en la fuerza del deseo. Y es por eso que sigue esperando algo, no sabe qué, que vendrá a detener el curso de las cosas. Tal vez sólo tiene que desear con todas sus fuerzas que se perpetúe este hechizo en el que viven: los límites entre lo real y lo quimérico se difuminarán una vez más junto a él. En el duermevela de esa noche ha atisbado un escenario favorable a su amor a la llegada a la capital: tranvías, cafés, tertulias finiseculares. ¿O se adentrarán, quizás, en la corte de los Austrias, la españa del barroco a la que pertenece la dama del retrato? Pregoneros, carruajes, frailes en borriquilla, mendigos implorando mientras exhiben sus miembros tullidos, un enjambre de gentes que cruzan el mercado de la Plaza Mayor. En el hervidero de la ciudad encuentran a un caballero que les habla de Flandes: un viaje hasta Amberes, donde descifrarán el misterio de su dama. Retrato de Dama de la Infanta Isabel, óleo sobre lienzo, Rubens 1623.

Sigilosa, sentada en una esquina del taller, observa al maestro concentrado en unos ojos líquidos: ver por fin a la joven sin nombre, camarera real, dama de honor, doncella. La luz se infiltra desde arriba de manera oblicua y cae sobre el contorno femenino dotándolo de un aura amarilla. Apenas mueve las pupilas. Inmóvil, totalmente estática, tanto como su propia forma en el lienzo. Vuelve a mirar la escena, y observa que Rubens no copia ahora del natural: la silla iluminada por el chorro de luz está vacía. Fijo en el espacio de la dama ausente, en la planta baja del taller sólo está él con sus fantasmas. Hay algo en esa escena del ensueño —la tristeza que reflejan los ojos del pintor, un sentido de fatalidad que espesa el aire de la sala…— que la impulsa a echar a correr. Pasa estancias repletas de pinturas, bustos, obras de arte, hasta llegar por fin al exterior del suntuoso edificio. A su derecha un pórtico de piedra dividido en tres arcos deja ver el jardín. Sobre el arco central reconoce a Atenea; junto a ella la figura de un dios que no consigue identificar: ambos presiden el recinto. Siente deseos de atravesar el pórtico y adentrarse en el jardín. Observa que sobre cada uno de los arcos laterales hay una leyenda inscrita: «Deja a los dioses que nos concedan lo que nos es útil y propicio; más querido es a ellos el hombre que a sí mismo», reza bajo Atenea, en el flanco izquierdo. Enseguida se apresura a leer el de la derecha: «Pide una mente sana en un cuerpo sano, y un alma con coraje que no tema a la muerte, libre de ira, que nada desee». ¿Se trata de una de esas pruebas en que hay que decidirse por la puerta correcta? ¿Son consejos proporcionados por ambas figuras? Hablan de confianza, de ausencia de deseo. Pero ahora no puede meditar ni elegir. Recuerda su compromiso con el will en el que no creía Schopenhauer. Cuando, a través del arco central, avista un pabellón de mármol al otro extremo del parque, se ve nuevamente impulsada a correr, esta vez en línea recta hacia allá. El jardín… se da cuenta ahora. Lo ha soñado muchas veces. Llevaba flores a una niña muerta. ¿Luego existía ese lugar, sus estatuas, la tristeza húmeda de su vegetación descuidada? ¿Por qué lo ha visitado tantas noches, por qué reaparece ahora?

«… Es que esta madrugada ha hecho más frío que nunca». Se sobresalta. Alguien habla con César; un pasajero, puede que el revisor. Hay que salir ya del tren. Tiene miedo. Le duele la tripa. Querría ir al baño. Siempre le ocurre cuando tiene miedo. A través de la ventanilla —él acaba de descorrer la cortina— busca un signo para ubicarse en la Historia. Parado junto al talgo, el Tren de la Fresa, preparado para su recreación diaria del decimonónico viaje hasta Aranjuez con sus vagones de madera y sus azafatas vestidas de época, le proporciona una ilusión fugaz, un nuevo espejismo que se disipa en cuanto echa a andar y deja al descubierto la realidad palmaria de una urbe que estrena ahora siglo y milenio. Desde una estación que no es más que la carcasa de épocas perdidas toman el metro —artefacto metálico, frío y deshumanizado de una civilización decadente— en dirección al aeropuerto.

Hay, no obstante, un resquicio para la realidad paralela, indicado en el nombre de una de las estaciones: «Vamos a bajar un momento en el Mar de Cristal», ha dicho César. The Sea of Glass, el lugar que visitó San Brendan en su periplo por el oeste de Irlanda. La antigua literatura de viajes, Irlanda diez años atrás. La biblioteca de Trinity. Los volúmenes de sagas celtas que hablaban de héroes y santos viajeros. Navegantes que arribaban a infinidad de islas. Mael Duin y sus hombres, Bran en pos de la diosa que lo cautivó agitando su rama de campanillas doradas…

Islas de mujeres, de eternos durmientes, islas en que

se a isla

una cualidad.

Islas de los jóvenes,

y de los danzantes

en sus paraísos

Oisin y Niamh

Islas de los tristes

Islas del olvido

Islas del amor entre diosa y mortal

Pero bajar en Mar de Cristal no es más que el último ademán romántico de César antes de coger el avión que lo devolverá a su realidad. Cuando salen al exterior se topan con un Madrid nublado de cemento. Están en un barrio de la periferia en que no hay más paisaje que cordilleras de bloques. El entorno refleja la desazón interna: se aproxima el final. Si hasta ahora abrigaba la esperanza de que algo cambiara el curso de las cosas, la luz melancólica de este lugar da al traste con su ánimo. Enseguida están en el aeropuerto, y él echa a andar despacio hacia el control de aduanas. «Vete tú ya», le dice, pero ella niega con la cabeza. Le resulta imposible separarse de él. «¿Qué estoy haciendo? Si ahora tendríamos que irnos juntos a nuestro paraíso», le ha dicho luego César que pensó conforme se alejaba, a pequeños pasos, eso sí, y con la cara vuelta hacia ella, que permanece inmóvil.

Al verlo desaparecer se acuerda de los muñones del pobre Salustiano. Sólo que sus miembros no están insensibles. Primero hay un tirón. Enseguida las fibras van desgajándose, una a una, hasta que solo queda el hueco del brazo mutilado. Durante unos instantes siente una especie de vacío, como si la parte amputada, o su fantasma, aún la acompañara. Justo al atravesar la puerta del aeropuerto la deposita ritualmente en el suelo y se apresura a entrar en un taxi: salir, irse de prisa sin dejar que ningún pensamiento cruce la mente aguantar atravesar el dolor arrastrarse hasta el próximo episodio vital no dejarse engullir por esta ciénaga ensangrentada.

Su mundo después de César

Náuseas, sudores fríos, súbitas bajadas de azúcar: los síntomas se van a repetir tras cada separación. Es ya en la estación Sur cuando se precipita hasta el baño para mojarse la cara. La aguardan cinco horas de autobús y no encuentra refugio donde protegerse de este vacío, de este malestar que está a punto de hacerla desfallecer. Durante el trayecto, el dolor de la separación se confunde con la emoción del encuentro. Repasa mentalmente momentos y conversaciones. Y vuelven las preguntas insidiosas que la han perseguido durante los últimos días: ¿qué ha interferido en lo que pudo ser una historia perfecta? ¿Por qué, si están hechos el uno para el otro, se han bifurcado sus caminos? Sin duda existían un sinfín de coincidencias significativas en su historia con César. Una cadena de hechos sorprendentes que indicaban que estaban destinados a encontrarse. Luego entonces alguien tuvo que dar un paso en falso. Tales pensamientos la llevaron a escudriñar en el pasado aquel mediodía nublado de domingo, en un autocar de La Continental. Su intención no era otra que identificar el punto exacto en el que tomó el atajo que la había desviado del camino hacia César. Y a fuerza de bucear en los entresijos de los últimos años encuentra, en efecto, la oportunidad perdida. Es curioso que no haya reparado en ello antes. Fue en el congreso en que lo vio por primera vez. La última noche Maribel le propuso ir a cenar con los conferenciantes. De haber asistido a la cena las cosas podrían ser ahora bien distintas. Pero ella había declinado la invitación. Prefirió quedar con Thomas, un músico canadiense con el que de sobra sabía que nunca llegaría a nada serio. Porque lo de Thomas no fue más que otro intento fallido. Debía de tratarse de una especie de cuestión kármico-amorosa: desde su ruptura con John, cada amago de relación había venido marcado por el fracaso. Y así, entretenida en asuntos que no iban a ninguna parte, dejó pasar un tiempo en que los dos estaban solos. Sobre todo, entonces no supo reconocer la importancia que aquel hombre iba a tener en su vida. Y un año después se lamentaba por ello, entre las náuseas y la desazón estomacal de un viaje de vuelta, justo cuando César regresaba al hogar en que dejaría de ser suyo.

Porque él se dirigía a una casa donde lo esperaba su hijo, de diez años, pero también Xisela, de quince, y Marina —sobre todo Marina— de cuarenta y dos. «A ver, ¿cómo es la hueá? Écheme el cuentico, pues», que diría su amiga Norma. César empezó a tratar a Xisela bastante antes de que Berta ingresara en el psiquiátrico. La niña tenía, al parecer, un grave trastorno bipolar. Ojos rasgados, mirada intensa, labios carnosos, sonrisa burlona, precoz para su edad (no se equivocó gran cosa al imaginarla; la foto que vio meses después apenas distaba del retrato mental que se había formado). César, al parecer, estaba consiguiendo una notable mejora. Lo que no acaba de explicarse es cómo pudo pagar su madre un tratamiento tan largo. Seguramente él se lo tomó como un asunto personal. Intentó lograr con Xisela lo que no había podido conseguir con su propia esposa, quizás. Porque un día, y ese es el detalle que pasó por alto Maribel cuando le contó la historia de César, su mujer se fue de la casa, y entonces César se dio por vencido. Berta se enganchó a todo tipo de pastillas, psicotrópicos y alucinógenos, para volver a un espacio privado, dijo, del que nunca debió salir, el único en el que se sentía realmente feliz. Culpó a César de haberle robado la juventud, de haber intentado adaptarla a un mundo al que ella no pertenecía. Le juró que nunca volvería con él. Y para Belén ese era un detalle fundamental: cuando la demencia se convirtió en un camino sin retorno, Berta y César llevaban más de un año separados. Cuando lo conoció, en el congreso al que la invitó Maribel, la relación estaba definitivamente rota. Pero nadie se encargó de hacerle llegar el chisme completo. El tipo que la enamoró de una atacada aquel mayo del 99, según sus noticias, estaba casado con una mujer enferma, y ella parecía tener vocación de Jane Eyre (Jane había huido de la casa al descubrir a Berta —la esposa loca de su amado señor Rochester— en el ático de Thornfield). César era un hombre prohibido.

Meses después de que ingresaran a Berta en el centro francés, Xisela sugirió que su madre, Marina, podría cuidar de Ángel. Y una cosa llevó a la otra. Al final acabaron viviendo todos juntos. El encuentro en Sevilla pudo haber virado el curso de las cosas. Pero César no volvió a escribirle a Belén después de recibir el librito de haikus, convencido de que el tal Ruben Van der Veken con quien firmaba el volumen tenía que ser su novio. A ella, en cierto modo, su silencio le supuso un alivio (a fin de cuentas lo creía casado con una perturbada). Para colmo de males, el verano del 99 los asuntos familiares del pueblo se le pusieron difíciles y requirieron toda su atención, tanto que no le quedó tiempo para reflexionar sobre lo que pudiera estar pasando con César.

Le sangra un poco la nariz. Una señora mayor le aconseja que eche la cabeza hacia atrás. Dos chicas jóvenes insisten en que no, que eso era antes, que lo que hay que hacer es inclinarla hacia delante. «Estoy bien, de verdad, gracias, no os apuréis». El autocar ha parado en casa Marco, a la entrada de Almuradiel. Estación de sus alegrías y tristezas, testigo de sus idas y venidas a partir de ese domingo. Durante muchos meses, el mismo baño de corazones y pintadas, de amores y desamores, encuentros y desencuentros cuyo testimonio pervivirá hasta que el PVC sustituya a las viejas puertas de madera:

Carolina y Javier, enero 2000

Este mojón va por Curro

Yo me acuesto con mi novio todos los viernes

Y yo el resto de la semana, so cabrona

Tú lo que eres es un cacho puta

Un cacho putas es lo que sois las dos

Y tú una estrecha reprimida y una neurótica acelerada

Carolina y Javier, enero de 2000, allá donde estéis, os deseo la mayor felicidad. ¿En qué irás pensando ahora, César? Cuando todavía llevas mi olor en tu piel. «… Así que ya ves cuál es mi situación. Estoy intentando encontrar una manera de arreglar las cosas». Eso le ha dicho. ¿Pero de verdad se cree que es posible?

—¿Estaba enamorada de ti?

—Supongo que sí.

—Me refiero a Xisela.

—No hables así. Es una niña… no seas peliculera.

«Los cojones. ¿Cómo tienes narices de decirme eso? ¿Puede ser más de película, más de novela lo que está pasando? Lo que nos está pasando y lo que te ha pasado a ti antes de conocerme, César, o es que vas a ir ahora de tipo normalito. Manda güevos». Imagina a Xisela con una camisa blanca que le cubre apenas el comienzo de los muslos desnudos, caminando por la casa, acercándose a la cocina para picar algo. Chocolate, eso es. «La he cogido de tu armario, ¿no te importa, César?» O con un camisón de raso en las noches de verano. «Me lo ha dejado Marina. ¿A que me sienta bien?»

—Dicen que es frecuente que las pacientes se enamoren de sus terapeutas.

—En caso de que en algún momento, que no lo creo, hubiera algo de eso, desde luego ha quedado muy atrás. Ahora me he convertido en su padre.

—Ya…

—Además sale con un chico de su edad.

—Creía que era una niña.

—Y lo es. Que me viera como un sustituto de la figura paterna, un sustituto bueno, te lo admito. Que es lo que he llegado a ser. Si ahora sintiera que la defraudo, todo lo que hemos conseguido se iría al traste de un plumazo.

Al volver sobre sus palabras —la mirada perdida en un paisaje cada vez más árido—, César empieza a resultarle algo siniestro. ¿No será que atrae toda suerte de episodios oscuros? Y sin embargo una fuerza irresistible la arrastra hacia él. Pero en la vida de César hay tantas mujeres a las que curar… César, valedor de las causas perdidas. ¿Dónde estás mientras yo me desangro? Si tú mismo has adivinado que estoy fragmentada. Wounded, herida, César. No soy la institutriz perfecta, señor Rochester. Yo también tengo algo de Berta, yo también padezco la locura en mi ático particular. No soy más que otra de tus mujeres, una más para tu colección. ¿Será por eso por lo que me has mirado?

Llevas todas las de convertirte en un Barba Azul coleccionista de mujeres laceradas. La joven enamorada del aciago caballero —de cuyas esposas previas nada se sabe— no debe mirar en la habitación cerrada (abre cualquier puerta, utiliza cualquier llave, menos la más pequeña… Te prohíbo que entres al desván…). Y sin embargo lo hará. Porque ya sólo hay dos posibles desenlaces: sanarle (él también lo necesita) y contemplar su verdadero rostro, o engrosar su lista de mujeres desmembradas. Para lo uno o para lo otro, la suerte está echada. Porque tiene en sus manos la llave y no cesará hasta girarla.

VI. SINCRONÍAS, FRACTALES, TERAPIA COGNITIVA

Del caos nace el orden

Prigogine

El azar no es más que la medida de la ignorancia del hombre

Henri Poincaré

Deliberar sobre el amor

Fecha: 3 de abril de 2000. 08:07

Asunto: esta noche

je puis mourir car éloigné de toi

rien n’a plus de couleur les instants se déchirent

des océans de sables engloutissent mon éter

mon coeur c’est une plume qui parcout l’infini

et s’envole vers toi vers toi si lentement

qu’il me fausrait mourir mille fois chaque seconde

et dissoudre mon ame dans toi dans ta brülure

puedo morirme pues alejado de ti

nada tiene color los instantes se desgarran

océanos de arena se tragan mi ser

mi corazón es una pluma que recorre el infinito

y vuela hacia ti hacia ti tan lentamente

que necesitaría morir mil veces cada segundo

y disolver mi alma en ti en tu quemadura

Claro, he escrito esto y después he llorado, qué le vamos a hacer. Je t’aime, César.

En algún momento, cerca ya de la despedida, ella acabó por insinuar que el encuentro empezaba y terminaba en sí mismo, que no habría continuidad. Y por las palabras de nostalgia que le dirigía ahora César le pareció que se había tomado en serio la insinuación, cuando en realidad ni ella misma sabía aún lo que quería. Porque no tenía la más remota idea de cómo sacárselo de la cabeza.

«¿Crees en el destino?» Tomaban el café de media mañana en el bar de Rosendo, un garito antiguo que debieron de inaugurar poco después de construir el edificio donde estaba ubicada la editorial, allá por los años veinte. A Lino le cogió la pregunta dándole el primer bocado a su tostada de chicharrones. Después de poner cara de extrañado y de masticar parsimoniosamente el pan que tenía en la boca, se fue por las ramas de la eterna duda, el eterno asombro, el todo puede pasar y el no sé ni qué decirte, a grandes rasgos y a veces y en lo importante alguna vez puede ser pero no siempre. Mientras él intentaba argumentar e introducir, incluso, un par de citas filosóficas en su respuesta, ella apenas acertaba a escuchar frases sueltas, por más que le interesara la opinión de su colega. Empezaba a notar una especie de nebulosa a su alrededor, acompañada de una ligera náusea, y sobre todo un frío muy grande en el centro del pecho. Lo achacó a haber dormido poco la noche anterior. Al darse cuenta de que estaba a punto de marearse, puso todo su empeño en terminar el medio mollete de aceite y mermelada de fresa, por ver si le elevaba el ánimo y el azúcar.

Lino parecía estar más quemado que de costumbre, circunstancia que aprovechó ella para enmascarar su dolor con quejas sobre los asuntos del trabajo. El plan de viabilidad sobre la traducción de obras psicopedagógicas al castellano se le hacía una montaña. Con menuda había salido ahora la jefa. Si algún compromiso intelectual le pedía —mejor dicho, le permitía— el cuerpo, era el de articular una teoría en torno al amor (o, en su defecto, al destino). Le apetecía documentarse, ahogar su tristeza en la lectura, pese a que, en el fondo, no creyera posible encontrar la respuesta ansiada, por más que devorara colecciones enteras: novelas clásicas o populares, folletines u obras maestras. Porque —estaba convencida— no hay un antídoto para los males de amor (alguien mencionó un sortilegio, una especie de contra-amarre, pero no quería ni oír hablar de brujería). ¿Ana Karenina, Madame Bovary, La Regenta? Todo lo más, verá reflejadas su impotencia, su frustración, su pena. Vale, sí, está lo del poso de comprensión humana que aporta la buena literatura. Pero el poso no alcanzará a erradicar la fiebre amorosa.

¿Y qué tal probar con los tratados? ¿Le darían la clave del infortunio que a veces acarrea enamorarse? A todas luces sí, ¿pero qué hay del antídoto? Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirmaba un día que el amor no nace tan súbitamente como dicen. Me parece —decía— que veo siete épocas completamente distintas en el nacimiento del amor: comienzo del relato Ernestina, de Stendhal. La joven de la portada, de perfil, en la colección Alianza Cien que ahora tenía entre las manos, vestida de un verde esperanza, estaba absorta en la lectura de una carta. El amor reinaba en aquella alma que hemos visto pasar sucesivamente por los siete diversos períodos que separan la indiferencia de la pasión. Lo había tomado de la estantería. El diminuto librillo estaba casi oculto, colocado entre un volumen que reunía el tratado amoroso de Stendhal y el ensayo de Ortega, y un estudio de Consuelo Berges sobre el tema.

Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama y se rescata al cabo de unos meses, estará cubierta de hermosos cristales, infinitos diamantes, ostensiblemente embellecida, había dicho Stendhal. Algo así acontecía en el alma al enamorarse: su propia pasión revestía de perfección al ser amado. Pero, ¿es cierta esa famosa teoría del amor como cristalización?, Ortega discrepaba. Rechazaba la teoría del amor visionario. El enamoramiento, para el sabio patrio, no era otra cosa que la atención anómalamente detenida en otra persona. De esta imbecilidad transitoria sólo podía salvar el ensanchamiento del campo de la conciencia. Se hacía preciso, pues, introducir otros objetos capaces de reclamar el interés.

Esa era la clave. Necesitaba desviar su mente de César, entretenerse, dedicarse a una actividad que no le diera tregua. Bien, ahí estaba la teoría, pero la cuestión era que no sabía cómo ponerla en práctica. Demasiado radical; requería de un acopio importante de fuerzas. Ella necesitaba algo más persuasivo, más gradual. Menos brusco. Más femenino. Alguien debería escribir de inmediato un tratado para no sufrir más por amor. Un tratado para la mujer del siglo veintiuno, pensó entonces. Por ejemplo, Lucía Etxebarría.

En cualquier caso, no estaba para devanarse los sesos con cuestiones teóricas. Mejor dejarse de ideas preconcebidas y bajar a la investigación a pie de calle. ¿Qué tal un estudio de campo? Una pequeña encuesta. Escogería los sujetos de entre la realidad circundante. Bien es cierto que en la editorial poco podía rascar (ni pensar en preguntarle a Chelo, menuda cotilla, y de Asunta ni hablar), exceptuando a Lino, pero ya se conocía todos los entresijos de su biografía amorosa: un novio calcadito a Daniel Day-Lewis que trabajaba de reportero local en Lincoln, un año de amor loco interrumpido con la repentina vuelta de Lino a Granada cuando a Pepa, su madre, le diagnosticaron la esclerosis múltiple («le hago falta a mi madre y a Gerard lo encontré en la calle», «él puede venirse aquí si quiere»), la añoranza, el desencanto que se va pudriendo de a poco hasta derivar en un cinismo amargo… En fin, un desastre. A ver, a ver, a lo mejor Felisa y Carmeli… sí, ella dos irían bien para empezar.

Eso es, inaugurar la encuesta con Felisa. Llegar con un ejemplar del ¡Hola! en la mano y comentarle lo bien que ha dejado los azulejos del cuarto de baño con el nuevo producto que compró en el teletienda. Como quien no quiere la cosa, abrir la revista distraída y preguntarle su opinión acerca de los amoríos del famoso o famosa de turno. Una vez en materia, ya podría personalizar. «Pues usted no puede quejarse, Felisa. No me dirá que su Francisco no sigue bebiendo los vientos por usted. Qué envidia. Ahora está la cosa de mal… Seguro que se casó loquita por él. Eso es una suerte. En sus tiempos no todas las muchachas podían permitirse el lujo de casarse con quien quisieran. ¿Lo suyo cómo fue? ¿El Francisco fue el primero que le hizo tilín?… ¿Había otro por ahí? ¿Y qué pasó? … A Alemania na menos… qué faena. Bueno, pues mira, como dicen, no hay mal que por bien no venga. Que está usted muy a gusto con su Paco, hala». Una vez en posesión de la información requerida, buscaría cualquier excusa para acercarse hasta la entrada.

«Hola, Carmeli, ¿han traído ya los de mrw el paquete que estamos esperando? Por cierto, tu novio trabaja en esa empresa, ¿no? Se le ve nobletón. ¿Cómo que os habéis peleao?… Bueno, ya sabes lo que dicen, lo de que hay más hombres que…¿que tú crees que este es el tuyo? ¿Y cómo lo sabes?…¿Que eso se sabe? Ya, pues sí, no me digas más, entonces lo que tienes que hacer es llamarlo tú, tonta. Venga, coge el teléfono ahora mismo».

Una vez concluido el trabajo de campo en la editorial, procedería a bajar a la inmobiliaria para seguir recabando datos. Colarse en el despacho donde Blas gesticula frente a una clienta de pantalón atigrado y bolso de Vouitton subsahariano con objeto de hacerla entrar en razón a ver si de una vez por todas se da cuenta de las ventajas de comprar un chalet de segunda mano en el Serrallo. Esperar a que cierre la venta: «Hola, Blas, ¿qué tal Óscar? Me vas a perdonar la indiscreción pero… lo vuestro fue un flechazo ¿no? Eso me había parecido oírte contar. Qué romántico. Bueno, y ahora, después de casi diez años, espero que siga viva la llama… No quiero ni pensar que hayáis caído en la monotonía esa de la que hablan… Y una curiosidad que tengo: digo yo que al ser los dos hombres ¿no será que os comprendéis mejor, que no tenéis problemas de comunicación? Por lo menos te has ahorrado la lectura de Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Que si cuando los hombres os vais a vuestra cueva, que si cuando las mujeres subimos o bajamos en nuestra ola, qué lío para entenderse. Yo es que ando más bien perdida en esto del amor. Mira que cuesta que salga bien».

Dirigirse después a Marita, la secretaria fiel de don Facundo. Pobre… dicen que ha estado siempre enamorada de él. No se le conocen novios ni más historias que la de su amor platónico por el jefe. Y así se le ha pasado la vida, que no debe de andar lejos de la jubilación. «¿Cómo está usted, Marita? Hace ya días que no coincidimos. ¿Qué tal el negocio? ¿No muy bien? Bueno, usted tampoco se preocupe tanto que ya sabemos que los pisos están por las nubes. Bastante ha trabajado ya. Debería tomarse la vida de otra manera, mujer, irse a un viaje de esos que organizan ahora, salen muy baratos y dicen que se pasa fenomenal. Que lleva usted al pie del cañón… ¿cuánto? Bueno, mucho, y ya es hora de disfrutar. ¿Qué le iba a decir…? ¿A que no se atreve a venirse conmigo al programa de Juan y Medio? Para acompañarme. No, si yo no es por buscar novio, es por conocer al presentador, mira qué es guapetón el jodío, ande usted y así nos damos una ración de vista…»

Alguien, a lo peor, podría pensar que a ella qué le importa. Las vidas de los otros. Menuda necedad. Pues claro que le importa. Pregunta para saber si es única en el universo. La única descolocada, desafortunada, amorherida… como lo fue el don Perlimplín lorquiano. Y para —si descubre que hay más almas de esta suerte—, averiguar qué se hace en estos casos. O constituir, incluso, una federación de enamorados sufridores (fes), como plataforma para reivindicar sus derechos. Y de últimas, si se ponen muy mal las cosas, fletar un barco para exiliarse a una isla del trópico donde ahuyentar la melancolía con la música de Ana Belén.

Si durante toda la mañana pretendió en vano desentrañar los entresijos del amor, el mediodía de aquel 3 de abril le reservaba toda una lección magistral sobre el asunto. El bus número 11, parada en Puerta Real. Silvia sube con cara de extasiada. Son amigas desde los primeros tiempos de los contratos en la editorial. Silvia trabajó unos meses allí nada más acabar la carrera. Se cayeron bien desde el primer momento. La nueva había vivido un par de años en Irlanda y conocía los escenarios de Belén: los paisajes de Galway, los pubs de Dublín en la ribera del Liffey. Le gustaba la música celta y las novelas de las Brontë, y le fascinaba todo lo relacionado con las hadas. De hecho, ella misma tenía toda la pinta de un hada, con su cuerpo de adolescente y su tez blanca, y un pelo rubio finísimo, como de bebé, acabado en unos cuantos mechones desiguales que en más de una ocasión se había dejado crecer hasta las caderas. «Ni te imaginas de donde vengo. Ay, Belén, tenemos que hablar pero que muy tranquilamente». Esa misma mañana de 3 de abril acaba de visitar a un vidente, un psíquico, que le ha adivinado todos los detalles sobre su reciente historia de amor. «… Ha visto lo de Jeremy, sin que yo le dijera nada, lo de que llegó a tiempo por los pelos. Y dice que he hecho lo correcto, que si llego a seguir adelante con los planes de boda con Jose me habría arrepentido siempre… Te puedo dar su dirección si quieres. ¿Sabes que me ha confirmado que es verdad lo de que hay almas que vienen buscándose a través del tiempo? Nena, menos mal que conocí a Jeremy ese día, porque si no figúrate… Eso me ha dicho, que he tenido mucha suerte. Porque, por lo visto, lo jodío es que muchas veces las almas gemelas se encuentran en los momentos más inoportunos. O igual hay entre ellos mucha diferencia de edad, o viven muy lejos, o se conocen demasiado tarde. Pueden incluso no llegar a conocerse nunca. Él mismo me ha confesado que conoce a su alma gemela, pero que cada uno sigue su camino. Aunque, eso sí, saben que se reencontrarán en alguna vida, cuando les llegue el momento… De verdad, nosotros, Jeremy y yo, estamos hechos el uno para el otro, es como si fuéramos dos mitades de algo, lo siento así, te lo juro, Belén».

Mirar a Silvia es recordarla con un vestido nupcial de seda salvaje. Se las cruzó cerca de la modista, a Silvia y a su madre, y la invitaron a acompañarlas. Ese día sí que era calcadita a un hada, con la diadema de flores y el velo, casi una niña de primera comunión. O un ángel, si le hubieran puesto alas. Ni siquiera sabe si aquel traje fue el que finalmente eligieron para la ceremonia, la que no llegó a celebrarse. No hacía mucho del escándalo de la boda, y desde entonces las circunstancias habían cambiado tanto para las dos… «Ay, Belén, y ya sabes el sueño que tuve poco antes de romper con Jose, es que vi a Jeremy y todo…»

Casualidades que inquietan

Nunca ha hablado del tema con Silvia y con Paula a la vez —entre otras cosas porque sus dos amigas apenas han coincidido en alguna que otra celebración—, aunque quizás deberían juntarse para hacerlo, porque lo cierto es que les pasa a las tres. Lo de las casualidades. Y las premoniciones. Por lo menos a ella, la cosa le viene de atrás. Los presentimientos empezaron cuando tenía once o doce años. Aunque al principio la novedad era divertida, muy pronto pasó a convertirse en un suplicio. Muchas de las cosas que se le cruzaban por la cabeza solían cumplirse al poco tiempo. Todo empezaba con una conjetura que le llegaba de forma repentina, en el momento más inesperado. «A Fulanito le va a empezar a gustar Menganita», por ejemplo. Luego, al poco, podía suceder que al salir de clase se encontraran con el chico y mirara a Menganita de una forma especial, o que le llegara el comentario a través de otras amigas. «¿Sabéis qué? Me ha dicho Julio Curiel que a Javi le gusta Pili». Podía intuir la nota que sacaría en los exámenes, la proximidad de un altercado desagradable o incluso —y eso era lo peor de todo— la muerte de alguien conocido. Cada vez se sentía más aprendiz de vidente, porque lo cierto es que las compañeras que sabían del asunto la agobiaban a preguntas. A fuerza de ejercitar el don, las intuiciones no le daban tregua. Así que llegó a estar en un sinvivir, sobre todo porque las premoniciones a veces apuntaban tragedias. Hasta que se dio cuenta de algo: los malos augurios dejaban de cumplirse si se los contaba a alguien. Y ahí vino un segundo período de desazón, porque le faltaba tiempo para relatar lo que había presagiado, no fuera a ser que se despistara y la hecatombe siguiera su curso.

—Oye, Bea. Es que… tengo que decirte una cosa.

—Ya has pensado otra vez algo malo, ¿no? Pues si te escucho luego me prestas tu Nancy.

Y así acabó cansando a su hermana, a sus primas, a su amiga Carola. De ahí a que la tacharan de rara no había más que un paso. «Belén, de verdad, déjame ya con eso o se lo digo a mamá». «Anda, Belén, no pienses más en esas cosas, que no son más que imaginaciones tuyas. Mira que vas a acabar por creértelas. ¿Tú no ves lo que sufres tontamente, hija?» Esa era su madre, y entonces su abuela Conchita añadía siempre aquello de «Sé como las muchachas de tu edad, chiquilla, que se pasan el día alegres y riéndose. Nosotras a tus años éramos unas sonajas, quien los cogiera ahora. Con esas chaladuras se le va la cabeza a la gente. Así es que no te quiero ver más de esa manera, vida mía».

Pero cualquiera convencía a Belén de que lo suyo no tenía visos de objetividad, cuando la experiencia personal le indicaba lo contrario. Sobre todo, después de la vez en que soñó con el padre Marcial, el tío abuelo de Carola, solemne e imponente con su sotana inmensa y su alzacuellos inmaculado. Solía acompañar a su amiga a visitarlo, a él y a las tías Adoración y Plácida, a la calle alta del pueblo. Vivían en un caserón desaliñado, pero tenían, eso sí, unas flores muy bonitas. Lo vio en el patio de la casa, que estaba cuajadito de geranios, y mientras sus hermanas cosían tranquilamente en sendas mecedoras, él le decía adiós con la mano. Pasó un día entero antes de que Carola viniera a dormir con ellas, doce horas en que ella se mantuvo firme y logró no decir nada del sueño. Aquella noche iba a ser especial: «Vamos a cambiar las sábanas de tu cama, Belén, tú duermes con Bea… Los papás de Carola tienen que salir: su tío Marcial se ha ido al cielo». A partir de ahí se esforzó por esquivar cualquier tipo de advertencia premonitoria. Distraer la mente, jamás dejarla en blanco. Y poco a poco, al cabo de unos meses, la cosa desapareció.

Fue algunos años después cuando empezó lo otro, lo de las coincidencias, como pensar en alguien a quien hacía mucho que no veía y recibir una llamada telefónica o encontrarse de pronto con la persona en cuestión, a pesar de que viviera a cientos de kilómetros. Y ahora, desde lo de su relación con César, este tipo de coincidencias significativas habían cobrado una extraordinaria fuerza (nombres propios, lugares, visiones compartidas…).

No era, en efecto, la única de su entorno a quien le pasaban este tipo de cosas. Porque lo que le contó Paula que le había sucedido en su viaje a París, justo después de acabar con su argentino —o, mejor dicho, justo después de que su argentino la dejara tirada—, también se las traía. «La primera noche me la pasé entera pensando en él: ¿qué estará haciendo Marcelo? Y a la mañana siguiente, justo a unos pasos del hotel, nos topamos con el Boulevard Saint Marcel. Entramos en una librería de viejo y lo primero que vimos fue una colección entera de la obra de Marcel Proust a un precio increíble. Eso no es nada raro tratándose de París, me dirás, pero la cosa no acaba ahí. Porque el librero me dio un folletito sobre la obra del filósofo Gabriel Marcel. Tampoco tiene nada de particular, ya lo sé. Pero es que justo cuando me lo estaba entregando se dirigió a mí un italiano, diciéndome que el tal Marcel era el mejor filósofo que había leído. El tío, sí señor, se llamaba «Marchelo», y estaba como un tren. Nos pasamos con él y con sus amigos el resto del día. Pero ahí no acaba la cosa, porque nos llevaron a comer cerca de su hostal, que estaba, no te lo vas a creer, en la Rue Marcel Merieux…». Paula no es de las que distorsionan descaradamente la realidad, así que a lo sumo pudo exagerar en un par de marcelos, pero poco más.

Y luego estaba lo de Silvia. Una mañana poco antes de su boda (la que nunca llegó a celebrarse), nada más salir de la ducha le dio a Silvia por bromear con sus hermanas sobre la posibilidad de presentarse en albornoz en la iglesia, harta de tanta prueba de traje y tanto preparativo nupcial. Horas más tarde apareció por casa la tía Cari para dejarle el regalo: un juego de baño con los consabidos albornoces. En el matinal televisivo hubo un desfile de trajes de novia, y la presentadora apuntó la utilidad de un estrambótico modelo pantalón al estilo de los antiguos calzones que se usaban bajo las enaguas (ropa interior de nuestras bisabuelas, casta prenda precursora de las todavía vigentes bragas de algodón, o del obsceno tanga de encaje que desafortunadamente les va comiendo terreno), sugiriendo que iba bien para las indecisas, puesto que podría facilitar la huida. Y otra vez a golpe de televisión, por la noche volvieron a reírse del asunto del albornoz como atuendo matrimonial mientras veían la peli que pasaban en un canal local: por una serie de rocambolescas circunstancias, una atractiva pelirroja se dedicaba a merodear por la fastuosa mansión de un millonario luciendo un albornoz rosa como único atavío. Su intromisión, con una copa de champán en la mano, en el ensayo general de una ceremonia nupcial, daba al traste con el enlace entre el ricachón y la hija de un importante financiero. Tras unas cuantas peripecias más, el ricachón acababa de rodillas ante la atractiva pelirroja, que continuaba envuelta en su albornoz mientras pronunciaba el sí quiero. Esa noche Silvia soñó que un vendaval le arrancaba su vestido de boda. Se quedaba desnuda en medio de un descampado, y entonces un chico de aspecto dulce le sostenía un albornoz que olía a rosas para que se cubriera. El sueño resultó ser premonitorio: todo eso fue poco antes de conocer a Jeremy y romper con Jose, el de toda la vida, que como se suele decir, se quedó compuesto y sin novia (¿por qué, si somos mitades, nos equivocamos tanto en esto del amor?; acaso por la equívoca similitud de las naranjas).

«Hablando del rey de Roma por la puerta asoma»: la sabiduría popular no ha pasado por alto esto de las coincidencias. Era cuanto había oído del asunto hasta que empezó a leer a Jung. El psicoanalista ofrecía una interesante explicación del fenómeno, al que daba en llamar sincronicidad. Tantas veces se simultanea un estado psíquico con un acontecimiento externo, en tantas ocasiones se da una sincronía entre la mente y el mundo exterior tal como lo percibimos… Al poco de empezar a intercambiarse correos electrónicos con César volvió a los escritos junguianos y sacó sus propias anotaciones, a fin de encontrar una explicación más o menos lógica, más o menos elaborada de lo que le estaba ocurriendo:

Jung y la sincronicidad

… Su dedicación al estudio de los procesos inconscientes le llevó a buscar un principio explicativo capaz de dar cuenta del encadenamiento de ciertos sucesos y procesos cuya vinculación no responde a una relación de causa-efecto, y a los que se refirió en una primera aproximación como coincidencias significativas. A veces, la concordancia se da entre un acontecimiento psíquico y otro físico; otras, entre acontecimientos psíquicos simultáneos experimentados por dos o más personas. En el caso de las visiones, pensamientos y sueños anticipatorios, la psique tiene acceso a eventos que escapan a sus propias coordenadas espacio-temporales, es decir, es capaz de traspasar las fronteras de su localización en un momento y en un lugar precisos, cuestión que apunta hacia la relatividad psíquica del tiempo y del espacio. El tiempo, según Jung, podría entonces considerarse como «un continuo concreto, que contiene cualidades y condiciones básicas que, con relativa simultaneidad, pueden manifestarse en diversos lugares en un paralelismo que no puede explicarse causalmente, como por ejemplo en los casos de la aparición simultánea de pensamientos, símbolos o estados psíquicos idénticos». Para algunos, estas conexiones acausales constituyen una mediación entre la mente y la materia, el modo en que nuestro espíritu eterno y nuestro yo físico entran en diálogo.

O sea, que Jung había reflexionado sobre las coincidencias que no parecían serlo, sobre las intuiciones y las visiones compartidas. Y en todo este ensamblaje también tenían algo que decir lo sueños, que tanto significaban en su historia con César. Fue precisamente la noche del 3 de abril, después de la conversación con Silvia, cuando tuvo por primera vez el sueño que después se iba a repetir mil veces.

Sube una cuesta empedrada de casas con sabor medieval que conduce hasta una gran plaza. Se siente bien caminando por esa calle; seguramente pertenece al casco viejo, pero ¿de qué ciudad? Aún no sabe por qué está allí. La cuesta desemboca en el lateral de una amplia explanada. A su derecha, en uno de los flancos de la plaza, hay un edificio románico de planta rectangular. Tiene cierto halo vetusto, como todo el entorno. Parece la sede de alguna institución oficial. La segunda vez que tiene el sueño entra en el edificio románico. Dan una recepción: canapés, invitados de acá para allá… Se trata de la clausura de un congreso. Maribel, Karl, gente del grupo de psicoanálisis. Y César. De pronto llega Marina. Sobresalto. La ansiedad, no obstante, se disipa enseguida: Marina y César han decidido dejar de estar juntos de manera amigable, sin traumas ni rencores. La observa con detenimiento; al fin y al cabo es la primera vez que la ve. Pero no más mirarla, Marina empieza a transmutarse, hasta adquirir el aspecto de una monja: zapatos ortopédicos, medias tupidas, falda de tergal gris, camisa abrochada hasta el cuello, corte de pelo sobrio; los rasgos de la cara envejecidos. En sueños posteriores, Marina aparecerá como una señora anciana que se retira dándoles su bendición.

Ha transitado tantas veces por esa cuesta empinada de casco antiguo… Pero hay también un segundo sueño recurrente emparentado con el anterior, aunque con tintes más amargos. Empezó después del maldito episodio de las bragas. Es de noche y ella camina por una zona que cree próxima a su cuesta medieval. Ha decidido ir a buscar a César, pero se le ha hecho tarde. Lo imagina enmarcado en una perfecta escena doméstica: lamparitas de mesa y luces oblicuas, televisión, tintineo de vasos y cubiertos, olor a cena (media pastilla de avecrem sobre la encimera, incluso). Vaga por la ciudad, tristona y resignada, primero, con mucho frío en el corazón, más tarde. Ahora también camina en cuesta, pero se trata de calles modernas. Cuestas que desembocan en otras, todas de edificios altos, pisos de los setenta y los ochenta. En este laberinto ascendente en el que se ha perdido, una fachada llama su atención. Destacan sus balcones modernistas, casi fantasmagóricos, que le recuerdan a los de la barcelonesa Pedrera. Cierres enormes y blancos, como adornos de una tarta nupcial, de los que cae una lluvia de raso blanco, el velo hecho trizas, como en el episodio de Jane Eyre en el que Berta, la esposa loca encerrada en el ático, rasga con furia el vestido de novia de Jane la noche antes del enlace, evitando así un matrimonio bígamo. El despertar viene impregnado cada vez de un pesar denso y angustioso que invade sus vigilías.

Un lío sobre fractales

Fecha: 4 de abril de 2000. 08:05

Asunto: infinito

LXXIX

ne partez pas si vite j’ai quelque chose

à vous dire j’ai découvert

la formule la plus précise de toutes

il faut prendre vos lèvres comme un x

le reste c’est une équation très simple

vos lèvres sont égaux à l’infini

lorsque l’infini veut dire un huit qui tombe

que je vais parcourir dorénavant

no os vayáis tan pronto tengo algo

que deciros he descubierto

la fórmula más precisa de todas

tomemos vuestros labios como x

lo demás es una ecuación sencilla

vuestros labios son iguales al infinito

cuando el infinito es un ocho tumbado

que en adelante voy a recorrer

Por correo normal te mando una postal del Himalaya que compré hace un siglo y se había quedado esperando a que la despertaras: es otro puente hasta el cielo.

De primeras, César no parece recordar particularmente ese poema, el de la enigmática ecuación. Vinieron todos en una especie de trance, dictados por una voz muy profunda, dice, le nacían para ella, y apenas se paraba a pensar mientras los traducía al español. «Pero encuentra uno solo que no hablara de infinitud, uno en que no buscara acariciar tu alma y recorrer tu cuerpo trazando líneas curvas en pos de tu figura, un solo verso que no persiguiera descubrir fórmulas para aprehender lo nuestro, una frase que no fuera destinada a hablar de amor y eternidad». Es así, claro que es así. Los poemas en francés no han dejado de resonar en su cabeza desde el primer día. La dejaban prácticamente en éxtasis y la siguen emocionando cada vez que se le vienen a la memoria. Siempre le pareció que encerraban un misterio arcano, que guardaban la clave de su amor. Y que con cada nueva inspiración bajaban al mundo de lo conocido —al plano de lo consciente— retazos de una historia que los trascendía. Es así, de acuerdo. Lo que sucede es que este poema le parece muy distinto al resto: él le propone una fórmula que será la solución a su problema. Por eso ha vuelto a leerlo tantas veces.

En abril del 2000, cuando recibió el mensaje de César, no tenía la menor idea de que el signo con apariencia de ocho tumbado lo hubiera inventado el matemático inglés John Wallis en 1655, ni de que se tratara de la curva lemniscata de Bernoulli, y menos aún de que esta curva coincidiera con la cinta de Moebius. Sin embargo, nada de eso necesitó para descubrir el símbolo del infinito alojado en sus propios labios en la poderosa imagen que conjuraban los versos. Al leer el poema tuvo la sensación de que entraban en un nivel más profundo de existencia, donde no había límites de espacio ni contingencias de temporalidad; era el plano de los absolutos, de los conceptos, de lo eterno. Pasaban en vida, juntos, y ese beso infinito sellaba la ceremonia de entrada. Fue después cuando corroboró el valor místico del signo, después cuando leyó que, por ejemplo, para la Orden Sagrada del Tibet el Santo Ocho es un símbolo esencial. Da acceso al templo interior, une al hombre terrenal y al espiritual. Es signo de meditación; se traza con los dedos medio, índice y pulgar colocados sobre la superficie del plexo cardíaco. Se entra, de este modo, en el mundo astral.

Al poco de recibir el poema se dio cuenta de que el signo del infinito aparecía en una carta del Tarot. Sucedió, como casi todo, de un modo en apariencia casual. Más de una vez le había hablado a Paula de Fátima, la vecina de su madre que echa las cartas y adivina el futuro. Pero una de las veces su amiga mostró un interés particular; insistió, incluso, en que la acompañara a visitarla. Sentía curiosidad por eso de leer el destino en una baraja, le dijo, y bueno, sí, tenía que reconocer que quería preguntarle a Fátima —o a sus cartas— algunas cosas. Por si las moscas.

Nada más cortar la baraja salió la carta de El Mago, el primero de los veintidós arcanos mayores. Sobre la cabeza de la figura aparecía el signo del infinito. Debía de augurar cosas buenas, porque Fátima sonrió satisfecha. «Vaya, Paula, aquí está lo que buscabas: el arquetipo masculino, el comienzo de algo, que puede ser un amor. Vas a encontrar a alguien, o lo mismo lo conoces ya de antes, y seguramente se tratará de una persona muy creativa, con un gran potencial, igual que tú. Veo a un hombre sentado, un hombre que piensa mucho, que trabaja con el coco». El signo del infinito remitía al propio Dios, según explicó Fátima, porque el Mago representaba la unión entre el cielo y la tierra, el don de la voluntad creadora, que Dios otorga al hombre. Se relacionaba, también, con el matrimonio místico de la cábala: la culminación espiritual que se da en el encuentro con el otro, cuando la dualidad inherente al mundo retorna a la unidad primigenia. Y ese simbolismo encajaba a las mil maravillas con el que creía encontrar en el poema. ¿No indicaba el ocho tumbado de los versos la consumación de su propio matrimonio espiritual?

Pero su pesquisa acerca del signo dio un giro radical cuando dejó de verlo como un emblema arcano para contemplarlo como un sistema de notación científico. Porque en casa de Maribel descubrió algo que hizo que sus cavilaciones tomaran otros derroteros: en física, los dos bucles unidos representaban un particular movimiento de energías, una concatenación de fenómenos que no seguían el curso habitual. Resultaba que en el universo, como en las vidas de la gente, se daban oscilaciones súbitas, evoluciones cuya génesis no respondía a la progresión normal o al uso. Se trataba de fenómenos que había que estudiar aparte, y de eso se encargaban los así llamados teóricos del caos: precisamente de buscar un orden oculto tras el caos aparente. Fue un meteorólogo, un tal Lorenz, el que ideó la hermosísima representación gráfica tridimensional que vio por primera vez en un libro de Balta, el hermano mayor de Maribel: una especie de ocho tumbado en movimiento que simulaba las alas de una mariposa, y en la que ella creyó reconocer su signo infinito. Mediante este dibujo pretendía Lorenz representar la complicada evolución de uno de estos sistemas extraños, denominados caóticos.

¿No podía ser que su historia con César estuviera regida por uno de aquellos movimientos en apariencia anómalos, que compartiera algo de aquel curioso caos? Quizás su encuentro obedecía a uno de esos bucles raros de la energía, difíciles de entender según la lógica convencional. Y todo este conjunto de ideas nuevas, posiblemente descabelladas, se disparó a raíz de una discusión con Maribel sobre el asunto de las casualidades que van más allá. Balta las sorprendió afanadas en una acalorada defensa de sus respectivos puntos de vista. A ella le dio algo de corte; pensó que, al tratarse de un científico, no iba a hacer sino tacharla de supersticiosa. Porque Balta era doctor en física y colaboraba con no sé qué investigación del CSIC. Además, desde hacía años trabajaba en el centro de enseñanzas virtuales de la Universidad, justo desde lo del accidente que lo había postrado en una silla de ruedas, al caer desde una altura de más de treinta metros mientras participaba en una competición de parapente.

—Es que no podemos estar todo el día viendo señales, Belén. Al final acabamos chiflados. La mente es muy traicionera y se crea sus propias trampas. Hay que tenerla bien encauzada y de vez en cuando amarrarla corto, que te lo digo yo.

—¿De qué habláis, si se puede saber?

—Esta Belén, que cree mucho en las intuiciones. Dale que dale todo el día, venga a buscar interpretaciones a las cosas, y le estoy diciendo que no conviene analizar tanto ni buscar tantas conexiones, y lo sé por lo que veo cada día en el hospital.

—Ya, Maribel, pero es que a veces no se puede evitar. Depende mucho del carácter, tú lo sabes mejor que yo, que para eso eres psicóloga. Y luego también de las circunstancias, claro. Porque cuando pasa lo que me pasó a mí se le empiezan a dar muchas vueltas a la cabeza. Como por qué me tuve yo que quedar con el culo pegao a este chisme…Claro que luego se llega a un punto en el que hasta dejas de comerte el tarro.

—Pero eso es distinto, Balta. En tu caso se entiende…

—Maribel, coño, que comprendo que no haya que obsesionarse, pero que también te digo que las conexiones esas que busca Belén se estudian hoy día desde un punto de vista científico.

«A ver, Balta, explícame eso», Belén no pudo contener su curiosidad. «La teoría del caos, acojonante, tía… ¿No has oído hablar de ella? Un gustazo». Encantado de haber conseguido despertar el interés de Belén, Balta fue a buscar el abc de aquella teoría extraña. Volvió enseguida con un libro de un tal Prigogine. Ilya Prigogine, premio Nobel de química por sus contribuciones a la termodinámica del no equilibrio, en particular la teoría de las estructuras disipativas. Figura central en la articulación de la teoría del caos y del orden subsiguiente al caos… De primeras sonaba rarísimo todo, pero lo interesante era que aquel estudioso contemplaba la realidad como una mezcla de orden y desorden. En el universo, afirmaba, existía un ciclo continuo de orden y caos, pues funcionaba de tal forma que del caos nacían nuevas estructuras, denominadas disipativas, las cuales tendían a la generación de un sistema más complejo, nuevamente ordenado.

«Pero a ver, Belén, que en física el término «caos» no quiere decir lío ni follón, así en un sentido vago. No, no, tiene un significado perfectamente definido. Mira, durante siglos la relación causa-efecto en los fenómenos ha sido la base de las leyes físicas. ¿Qué quiere esto decir? Pues que cada causa tenía un único efecto, y al revés. Y se creía posible predecir con total fiabilidad la evolución de un fenómeno físico dado, siempre que se tuviera el conocimiento suficiente de sus condiciones iniciales. Ese es el planteamiento newtoniano o mecanicista. ¿Me sigues? Vale, pues resulta que Prigogine y otros teóricos hablan de «caos» para referirse a aquellos sistemas cuya evolución no puede predecirse, pues una pequeñísima variación en las condiciones iniciales puede dar lugar a cambios asombrosos. ¿Ya te he liao? En resumen, en el universo hay parcelas incontroladas con efectos imprevisibles».

¿No era sorprendente que la ciencia se planteara cuestiones aparentemente acientíficas e intentara darles una respuesta? Aunque le dolía un poco la cabeza, reconocía que Balta se estaba esforzando mucho por simplificar lo que debía de ser bastante complejo.

Que se supiera, el primero que se había dado cuenta de que existían sistemas caóticos en la naturaleza había sido Henri Poincaré, allá por 1900. Estudiaba este físico la relación entre ciertos sistemas astronómicos y observó que era imposible predecir el resultado de su evolución, pues cualquier cambio minúsculo en las condiciones iniciales generaba un resultado distinto. Habló entonces de sistemas que presentaban una extrema sensibilidad a las condiciones iniciales, o sistemas caóticos. Algunas décadas más tarde se llegó a la conclusión de que el comportamiento caótico estaba bastante extendido en el universo.

Lo que más le llamó la atención de todo aquel cúmulo de saberes fue la relación que guardaban con las ideas de Jung. Porque, según le explicó Balta, sincronicidad junguiana y teoría del caos partían de un postulado común. Ambas se oponían al tradicional modelo mecanicista, al considerar el universo como sistema. Lejos de ser un conjunto de entes aislados, el mundo es visto como una red de conexiones e interconexiones entre acontecimientos y objetos. Tanto Jung como los teóricos del caos, le explicó, se concentran en la relación entre los distintos procesos de la realidad.

«En fin —continuó Balta—, esto son teorías abstractas, pero en realidad no hacen sino plantear lo que se plantea a diario el conjunto de los mortales. Podríamos decir, de hecho, que hay dos tipos de personas: las que siempre buscan una causa, lo que se llama personas relacionales, uséase tú, y las que creen que no hay que buscar tres pies al gato, uséase Maribel. Mira, el típico ejemplo que pongo siempre: Filo Campos es nuestro sujeto o sujeta, ¿vale? Pues Filo recibe una carta. El destinatario es F.C., y el remitente Paco Pérez, que es el nombre de un amigo suyo. Abre el sobre y encuentra un mensaje que puede serle útil en sus circunstancias (porque Filo en esos días está meditando acerca de una importante decisión), digamos que se trata de una especie de consejo, algo así como no des un paso adelante si no tienes el convencimiento de querer hacerlo. Al poco viene el cartero y le explica que todo ha sido una confusión, que se ha liado con los nombres, pero que la carta es para otro vecino, Fermín Cerezo, que vive en el edificio de al lado. Raro… ¿o no? Si Filo es relacional intentará encontrar un sentido al hecho, y a lo mejor interpreta como una señal el mensaje de la carta; cuando menos, le parecerá una extrañísima coincidencia. Si Filo es mecanicista, dirá que es una casualidad (el nombre de su amigo es de lo más corriente), o bien una causalidad (existe una causa evidente: alguien intenta gastarle una broma)…»

Tras varias lecturas y un par de tardes muy sustanciosas con Balta, llegaron por fin a la cuestión del efecto mariposa, lo único que le sonaba de todo el asunto del caos. Esta vez había sido un meteorólogo el autor del principio, un tal Edward Lorenz, que en 1963 descubrió que las circunstancias meteorológicas no podían predecirse con exactitud (o eso le pareció a ella entender de una explicación ligeramente más compleja), y registró su descubrimiento en clave matemática. La más mínima discrepancia entre dos grupos de condiciones iniciales generaba a corto o largo plazo una diferencia inmensa en la evolución de los sistemas. El ejemplo que da nombre al principio es bien conocido: si una mariposa bate sus alas en un punto concreto de la Tierra, el efecto de ese batir de alas podrá generar una tormenta en un lugar lejano. Y ese hecho ha llevado a algunos científicos a plantearse si existe un orden oculto bajo el caos aparente, es decir, si los sistemas caóticos son generadores de un nuevo orden superior. De ahí la relación con los postulados junguianos, con la concatenación de hechos aparentemente azarosos que a veces nos sorprenden en nuestras vidas cotidianas, como lo que le ocurrió a Paula en París o a Silvia antes de la boda que no llegó a celebrarse. Y como lo que le estaba pasando a ella con César, claro. Tal vez había una estructura, una relación imperceptible que coaligaba todos aquellos hechos aparentemente aislados.

No le habló a Balta de lo suyo, pero sí de lo que le habían contado sus amigas. Silvia, con todas la coincidencias del traje de novia, y el sueño en el que Jeremy le tendía un albornoz; Paula y su serie de marcelos. Al mencionar a Paula, observó que a Balta le cambiaba la cara. Años atrás había intentado emparejarlos: Paula se quedó fatal después de recibir la carta de Julio desde Boston diciéndole que la cosa se acababa, y Balta era un solitario que solía pegárseles a ella y a Maribel. La cosa no había salido, más bien por falta de interés de Paula. Pero a tenor de la cara que puso al oír el nombre de su amiga y de lo que dijo a continuación, era evidente que un montón de años después, a Balta su amiga seguía sin dejarlo indiferente. «¿No pinta esa niña cuadros con tíos cayéndose por un acantilado o algo así? Joder, es que el otro día estuve en una exposición en La General, y me impactó un cuadro de un tío cayéndose del cielo. Justo lo que me pasó a mí. Y era de la Paula. Belén, hazme un favor, cuéntale lo de mi accidente porque parece como si hubiera tenido una visión, y dile que ese hombre del cuadro soy yo, a ver si es como tú y cuela, coño, a ver si le va también lo de las conexiones y esas gaitas y se interesa por mí». Aunque no se lo explicó a Balta, sí que le había hablado a Paula del accidente, pero tampoco tanto como para que lo hubiera retratado con tal precisión. «Claro que si no le gusté antes que estaba hecho un fideo, menos ahora que soy un mihura y voy sentao a tos sitios… Estaba bien la piba, algo etérea, pero tenía buenas piernas. Ya te digo, el peso y la levedad, una conjunción perfecta». Fue en ese momento cuando cayó en la predicción de Fátima: «Veo a un hombre sentado, un hombre que piensa mucho, que trabaja con el coco…» La Carta de El Mago, Baltasar… Había que volver a poner en contacto a Balta y a Paula. Sin dilación, de manera inmediata.

Y para eso, la tarde que tocaba hablar de los fractales quedaba que ni pintada. Dada su condición de artista plástica, era indispensable que Paula se empapara de aquel concepto sobre las formas de la naturaleza del que tanto sabía Balta. Eso fue lo que les dijo a los dos. Primero, no obstante, tenía que introducirla en el complejísimo mundo del caos (porque lo de los fractales, a secas y sin venir a cuento, echaba para atrás a cualquiera). Así que le leyó a Paula las notas que había ido tomando a partir de sus charlas con Balta y sus lecturas, una especie de sinopsis simplificada de los recién descubiertos —y complejísimos— principios científicos:

• La teoría del caos se interesa por el modo en que evoluciona un determinado sistema a través del tiempo.

• No todos los sistemas evolucionan, pero los que lo hacen se llaman dinámicos.

• Hay dos tipos de sistemas dinámicos: los conservativos y los disipativos. Los conservativos son aquellos cuya energía se mantiene constante.

• Los sistemas disipativos (que son los que interesan en esta ciencia del caos) son aquellos cuya energía disminuye. Se caracterizan por tener un componente muy interesante: los llamados atractores.

• Hay dos tipos de sistemas disipativos: aquellos cuya evolución puede predecirse y aquellos otros cuya evolución no se puede predecir (estos últimos son los que estudia la teoría del caos).

• El clásico ejemplo de sistema disipativo cuya evolución es predecible es el del péndulo. Su representación gráfica es una trayectoria en espiral que acaba en un punto (situación de reposo). Este punto es precisamente el atractor hacia el que tiende, y corresponde a un comportamiento predecible, pues el movimiento pendular siempre acaba en reposo.

• Pero hay sistemas disipativos cuya evolución no puede predecirse. Se dice que tienen un comportamiento caótico o, lo que es lo mismo, que presentan sensibilidad hacia las condiciones iniciales. En este caso ese componente denominado «atractor» es más complejo, y se le llama «atractor extraño» (concepto fundamental). La representación gráfica de los atractores extraños es complicada, como es lógico, pues ha de plasmar la tensión entre dos tendencias opuestas: a) seguir la tónica típica de la evolución, y b) derivar hacia una evolución insospechada.

• Dado un sistema, y dada la existencia de un atractor, el momento clave en el que, o bien se vuelve al estado de equilibrio inicial, o bien las estructuras disipativas empiezan a reordenarse para dar lugar a un nuevo sistema ordenado, recibe el nombre de punto de bifurcación. Qué duda cabe que se trata de un elemento esencial.

• Existen una especie de gráficas de notación o curvas para representar esta evolución caótica, con sus atractores extraños. Mientras que la evolución de los sistemas no caóticos, al ser lineal, se representa con sencillas ecuaciones y gráficos, el movimiento del que son objeto los sistemas caóticos —y esto es algo estéticamente increíble— da lugar a complejas y bellísimas representaciones. Se llaman fractales. Por cierto, el mundo natural está lleno de ellos.

• El primer atractor extraño o caótico observado es el de Lorenz. Este estudioso ideó una especie de doble bucle, una hermosísima representación gráfica tridimensional, que simula las alas de una mariposa. Es una especie de ocho tumbado en movimiento. Mediante este hermoso dibujo Lorenz representó la complicada evolución de su sistema caótico (la convección atmosférica).

• El movimiento de los sistemas caóticos, con sus atractores extraños, se ha comparado a la masa de hojaldre, al presentar trayectorias que divergen y convergen constantemente, sin llegar a encontrarse nunca, y esto a la vez en muchas dimensiones. Digamos que la trayectoria se contrae (a causa del atractor), se estira (como si fuera a continuar la evolución de acuerdo con las condiciones iniciales, o sea, en equilibrio, como los sistemas no caóticos) y forma una curva que al mismo tiempo se estira y se pliega y repliega al infinito. De estas condiciones surge un objeto matemático complejo: una curva fractal. Es decir, los atractores extraños tienen forma fractal.

Sistemas disipativos que tendían hacia su propia autoorganización, atractores extraños conjurados en un signo que emulaba las alas de una mariposa: un signo que le recordaba poderosamente a su ocho tumbado… ¿no era esta teoría aplicable al movimiento de energías que estaba teniendo lugar en el encuentro con César? ¿Acaso era ella el atractor extraño de su trayectoria, César el de la suya? ¿Cuándo llegaría el punto de bifurcación? Pero la cosa no acababa allí. Para introducir lo que parecía ser el concepto más interesante de todos, nada menos que el de fractal, Balta le habló de Koch y de Manderbrolt, y aquí hubo de hacer bastante gimnasia mental, porque justo cuando entendía un principio perdía la perspectiva de conjunto y se preguntaba qué puñetas tenía esto que ver con el resto de la dichosa teoría y cómo habían llegado a enmarañarse tanto en aquel ovillo de pensamientos galimáticos. Los matemáticos Koch y Mandelbrot crearon una nueva geometría de tipo fractal. Vale, de acuerdo. ¿Pero, qué diantres era un fractal? Lo vio claro cuando Balta les enseñó el helecho de su dormitorio. A Paula y a ella, o tal vez menos a ella que a Paula.

—Qué bien cuidado está, qué bonito…

Esa era su amiga, que parecía encantada con la maceta de Balta.

—Si observamos una parte de la planta veremos que su forma es idéntica a la de la planta en su totalidad. ¿Veis? Las ramas son iguales que las hojas, y las hojas tienen la misma forma que las pequeñas partes de que están compuestas, y así sucesivamente.

Y Paula acariciaba la superficie de aquellas pequeñas partes con la yema de sus dedos como si fueran de terciopelo, y se quedaba pensativa, y miraba a Balta como quien ve la aurora boreal. O casi.

Las formas fractales eran de contorno quebrado, que no recto. Además, se caracterizaban por su autosemejanza: su estructura se repetía a sí misma a cualquier escala. Si miraban por el microscopio una parte del helecho, encontrarían una forma idéntica a la de sus hojas o sus ramas.

—Pau, como tú bien sabes, en la naturaleza hay muchas formas irregulares, rugosas.

—Claro, eso es lo que les da su belleza…

Belén empezaba a hacerse imperceptible en la habitación, que cada vez se llenaba más de Paula.

—Como los litorales costeros o los accidentes geográficos de la tierra, como los accidentes de una pequeña parcela de terreno, o las ramificaciones de plantas y árboles, por poner sólo algunos ejemplos. Pues tú que eres pintora lo entiendes, digo si lo entiendes, pero la gente no creas. A ver, Belén ¿tú sueles ver triángulos y cuadraos en la naturaleza?

Volvía ahora ella a hacerse visible, pero sólo como refuerzo de la argumentación de Balta, encarnando el papel de profana en la materia.

—Las formas son más complejas, ¿a que sí? Una montaña, convendrás conmigo, no es un triángulo; el triángulo en todo caso es una idealización abstracta de la forma de una montaña. ¿La luna? Fíjate en su superficie. Mira las nubes, preciosos fractales. ¿A que sí, Paula? Las formas geométricas tradicionales son categorías simplificadas para organizar el mundo. Ya ves, si miramos con ojos infantiles, veremos un mundo de personas con cabeza circular y pequeñas líneas rectas como miembros, soles y lunas redondos, laguitos en elipse…

La idea era abrir los ojos y mirar con el discernimiento de la cualidad fractal.

—Esto es impresionante, Balta, tú y yo tenemos que seguir hablando de estas cosas.

Dejó a los enamorados potenciales arrobados (extraños atractores en quién sabe qué punto de bifurcación) para volver a sus desvaríos. Autosimilitud, autosemejanza, no linealidad, iteración, recursividad: ¿no estarían César y ella atrapados en una de aquellas estructuras infinitamente complejas, cuyo movimiento se concretaba en líneas que convergían y divergían sin llegar nunca a tocarse? ¿No sería que el pensamiento simple, lineal, preparado para analizar sistemas conservativos, no bastaba para seguir mirando los aspectos más complejos de la realidad? El mundo estaba lleno de fractales. Y seguro que la existencia también.

Se le antojó un fractal la búsqueda de patrones que se hundían en el pasado y que ahora condicionaban sus vidas. Unos ojos, un cuadro; una historia familiar.

Aquella noche, es más que probable, soñó una novela en forma de fractal: relatos autosemejantes, unos dentro de otros, como las capas de una flor. Como pequeñas manchas concéntricas, repitiéndose a sí mismas ad infinitum, sobre las alas de una mariposa.

Traducciones pedagógicas

Nuevo proyecto en la editorial. Ahora no se trataba de traducción literaria, sino de una colección de educación. «Funcionar va a funcionar —dijo Asunta en la segunda semana de abril—. No competimos con nadie en el mercado. Hablamos de traducir estudios de otras lenguas, no necesariamente del inglés, que es lo que más hay; ya sabéis que lo que se traducen son textos americanos y británicos. Bruselas nos subvenciona bien. Estamos pensando en el mercado europeo, la convergencia y todo eso. Material de los países nórdicos, Alemania, los países del este. La Universidad está muy interesada…»

Por fin aparecía algo que la forzaba a distanciarse de su vivencia amorosa. Asunta le propuso hacerse cargo de la colección de obras psicopedagógicas traducidas al español. Habían planteado la cuestión como el primer paso de la editorial para abrirse al mercado universitario a escala nacional, con las miras puestas, también, en Latinoamérica. Los libros de texto eran una apuesta segura, que hasta entonces sólo se había trabajado en el ámbito local. En realidad, la mayor parte de los ingresos globales procedían de la publicación de manuales universitarios que compraban los alumnos del profesorado granadino. Ahora, algunos de los textos traducidos podrían convertirse en manuales en distintas universidades españolas o latinoamericanas. Además, Bruselas subvencionaba la iniciativa. Todo aquello estaba muy bien, pero en el fondo le parecía remoto, alejado de sus intereses. Además, sabía que implicaba buenas dosis de capacidad logística y habilidades sociales, y no podía decirse que estos fueran, precisamente, sus puntos fuertes.

Seguramente la habían elegido a ella porque tenía un postgrado en educación. Se dedicó a hacerlo —con la idea de quedarse allí y trabajar de profesora— durante el tiempo que vivió en Irlanda, en su época de John, cuando pensó quedarse for good, que quiere decir para siempre, aunque ella no se enteró hasta bastante después. Creía que él le pedía que se quedara «para bien» —traducía ambas palabras, for y good, literalmente, ajena al hecho de que se trataba de una frase hecha—, por eso solía responderle que «para bien o para mal, John, eso nunca se sabe, pero habrá que arriesgarse», cosa que a él le hacía gracia, convencido como estaba de que hacía un juego de palabras. Aunque no tardó en caer en la cuenta del pequeño malentendido lingüístico, lo cierto es que fue pasando el tiempo y olvidó comentárselo. Sólo meses después de la ruptura reparó en que John no sabría ya nunca que cuando le respondía aquello de «para bien o para mal» en realidad no estaba bromeando acerca del futuro de su relación, sino que era pura falta de competencia lingüística. En realidad, para entonces lo mismo él ya ni se acordaba de la anécdota. Pero la anécdota era lo de menos. Por insignificantes que fueran las cosas, le resultaba triste que quedaran en el tintero: eso era lo peor de dar al traste con las relaciones. Si en aquel abril de 2000 dejara de escribirle a César, por ejemplo, cuántas palabras no se le echarían a perder en algún pequeño limbo formado en la red neuronal donde se cuecen los mensajes. Los mensajes de amor. «Lo que nunca se dicen los amantes»: le sonaba bien, impactaba; demasiado solemne, quizás. En cualquier caso deberían titular algo así.

Pues eso, que lo que más le fastidiaba del proyecto era la cuestión social. No sólo se vería abocada a tratar con los profesores universitarios que habían nombrado asesores de la colección, sino también con académicos foráneos de origen variopinto. Luego estaban las recepciones, las presentaciones, el bombo y el platillo necesarios para promocionar el invento. Menudo engorro, le entraban sudores solo de pensarlo. Para contrarrestar el efecto, intentó chantajearse, verle la parte humana al asunto. No es que fueran a salvar el mundo, ni mucho menos, pero tampoco era difícil encontrarle a la cosa su punto filantrópico. Eso suponiendo que aquellos estudiosos de diversas procedencias geográficas tuvieran algo realmente bueno que decir. Siempre había pensado que, más allá de proporcionar el sustento, el sentido del trabajo no debería ser otro que contribuir a la mejora del mundo. Y esto, a fin de cuentas, era una contribución. ¿O se trataba simplemente de un negocio? Se sabía habitante de un planeta perdido, disparatado, cruel, y le costaba entender que las cosas siguieran yendo mal cuando cada vez se dedicaban más recursos al estudio, a la investigación. ¿Por qué no se orquestaban voluntades y sapiencias en un proyecto común? Solía hacerse esa pregunta cuando se sentaba cada mediodía a ver el telediario. Ellos mismos, los de la editorial, eran el ejemplo perfecto de la desidia que acaba por asolar a todo hijo de vecino. Cada mañana, mientras leían el periódico en el bar de Rosendo, se lamentaban de las tragedias y catástrofes acontecidas, criticaban al político de turno, ojeaban las esquelas locales como postre, y aún les quedaba moral para empezar el día. Cualquiera diría que eran más humanoides que humanos, inmunes al dolor y al desmoronamiento de su propio universo fragmentado, agarrándose con uñas y dientes a los restos de tierra firme que aún permanecían bajo sus pies. Pero era eso o quedarse en algún recodo del camino. Imperaba la propia ley de subsistencia. Así se lo había dicho Consu: «La mente tiene sus propios mecanismos de autodefensa. Se protege, Belén. Si no pusiéramos barreras nos volveríamos todos locos».

No tardó en contarle sus inseguridades a Consu. Consuelo Herrera, terapeuta cognitivo-conductual. Eso decía en la tarjeta que le pasó Maribel, cuando lo del golpe en la cabeza con el filo de la bañera. En realidad, hubiera preferido recurrir al psicoanálisis. (Aunque por entonces todavía no conocía al círculo de Karl y César Enríquez era poco más que un nombre en la portada de algún libro, tenía la sensación de que lo suyo iba por la cuestión de profundizar en el inconsciente y en la infancia.) No obstante, comprobó enseguida que los nuevos métodos funcionaban para según qué cuestiones. Aparte de tratarle el pánico a olvidarse de las cosas y enseñarle técnicas mnemotécnicas y de relajación, Consu la ayudó de paso a librarse de unas cuantas manías (mirar el butano y la plancha cientos de veces antes de salir de casa, volver para asegurarse de que había echado la llave…) y sugirió que su tendencia a agradar a todo el mundo no era sana, pues iba en detrimento de sí misma. Le hizo ver, además, que era hipersensible, que parecía una radio que funcionara a más revoluciones de la cuenta, y que debería tratar de desacelerarse y tomarse la vida de otro modo. Pues vale. Había vivido treinta años sin reparar en tales rarezas, pero nunca es tarde para rectificar.

—Lo primero que tienes que plantearte es si puedes elegir. ¿Tú puedes decidir si coger lo de las traducciones o no?

—Yo supongo que sí.

—Entonces es cuestión de que te decidas por lo que realmente quieres hacer tú. No por compromiso ni por un sentido del deber mal entendido, sino porque a ti te pueda reportar beneficios, bien personales o profesionales. ¿De acuerdo?

—Ya, pero si decidirme fuera tan sencillo no estaría hecha un lío.

—Bueno, pues entonces… ¿por qué no escribes todo lo que se te vaya ocurriendo? Es lo que hemos hecho otras veces, y tú misma te has dado cuenta de que esa es una de las formas más eficaces de aclararse, de desenredar las marañas de ideas y emociones que a veces se nos forman en la cabeza.

Notas para Consu

Cuestiones de conciencia: to do or not to do, that is the question

Ya sabes que tengo una vena altruista, que considero una responsabilidad consustancial al género humano contribuir a la mejora de este mundo. Estoy convencida de que no solo es posible, sino totalmente necesario transformar sus condiciones injustas. Para ello urge aunar esfuerzos y voluntades. La investigación avanza como el rayo en las distintas disciplinas. ¿Por qué no orquestar talentos en un proyecto común? El único decente, digno: tender a su humanización plena. Y claro, si ahora se me brinda la oportunidad de dar acceso a textos que bien pueden traer mensajes, reflexiones, recetas para mejorar las cosas, ¿cómo voy a rechazar esa oportunidad? ¿No es una grave irresponsabilidad por mi parte, por muy incómoda que me resulte la encomienda? ¿Sobre qué escribirán los europeos con los que estamos en contacto? Siento curiosidad, y también cierto recelo ante la posibilidad de ver truncadas mis expectativas. La verdad es que, cuando echo un vistazo a las últimas novedades de la competencia, me da por pensar si todo ese despliegue de fatuidad llevará a algún sitio. Ya sabes a qué me refiero: boletines editoriales que anuncian un sinfín de tratados, investigaciones, libros de corte sociológico, antropológico, filológico, deontológico, seroepidémico-lógico, epistemológico, fenomenológico, ontológico, axiológico y otras tantas categorizaciones laureadas con idéntica terminación. Y mientras el mundo desmoronándose.

Luego también es que me asusta la responsabilidad que viene emparejada a esta pequeña parcela de poder. De verdad, Consu, mejor que sean otros quienes tomen las decisiones, mejor no enfrentar el miedo a hacer y deshacer. Sortear la posibilidad de pifiarla, de joder la marrana (vaya expresión bruta y machista me ha salido) y vivir luego encadenada al fantasma de la culpa. Permanecer al margen, en el limbo de la inacción, para no catapultar un desastre en el sistema. Para no equivocarse. A veces sueño con salir de la cadena inexorable de causas y efectos, con eludir el efecto dominó generado por la mera pulsación de una tecla o la aparente inocuidad de una llamada telefónica. Ansío mantenerme fuera del curso de los acontecimientos, que las cosas permanezcan indelebles a los efectos de mi acción. Si escribiera un libro, por ejemplo, una parte de mí no volvería a estar tranquila nunca más, porque me torturarían las hipotéticas consecuencias de mis palabras. Menudo bicho raro estoy hecha.

12 de abril de 2000

Incapacidad protocolaria

Habría que desterrar el traje de chaqueta. No es más que la versión masculina del corsé, sólo que el corsé era un instrumento de sumisión y este lo es de poder, pero al fin y al cabo igualmente falso y artificioso… no sé si me explico. A lo que vamos. ¿Te has fijado en el empaque que le dan los tíos a cualquier gilipollez? Parece que si se abordan con rayas diplomáticas los asuntos adquieren categoría de estado (ya lo dice la propia expresión). El tema es de más peso, dónde va a parar, si lo tratan dos señores (una mano en el bolsillo, maletín de piel con cierres dorados en la otra) que si lo comentan un par de histéricas. Ya lo sabes, es superior a mis fuerzas. Aborrezco cualquier cosa que signifique cita formal, reunión con gente enchaquetada. No ayuda que me sienta torpe para este tipo de ocupación. Asunta se empeña en que lo hago muy bien. Puede ser, pero sólo durante la primera media hora: disimulo y pongo sonrisa profidén, y hasta me sale algún arrebato natural de simpatía en medio de todo el fingimiento. Y mientras más finja primero y más protocolo aguante, más posibilidades tengo de meter la pata al cabo del rato, porque al final siempre acabo por estallar. Parece que hay algo dentro de mí que se rebela, que me dice que tendría que estar haciendo otra cosa. Me salgo de la situación. Es que no puedo con los paripés. Qué asco de apariencias y de fantasmeríos, tan propios de los hombres, por otra parte: palmaditas en la espalda, jaboneo, mamoneo: «¿cómo va eso, maricón?» Ya te digo, me puede lo protocolario, lo de mentira. Es tal el modo en que me desborda la presión en esos casos que he llegado a pensar que sufro una mutación de carácter más propia de un personaje de Stevenson (lo mismito que doctor Jekyll y mister Hyde) que de los típicos nervios inherentes a los eventos en cuestión. ¿Habrá un elixir que le ponga remedio?

¿Y no es verdad que casi todo lo social consiste en una cuestión de enmascararse? Hasta he pensado en ponerme maquillaje pesado, como el de las azafatas (siempre me he preguntado, por cierto, cómo conseguirán ese efecto tan profesional, cubriente pero ligeramente nacarado: ¿tienes idea?). Jugar a ocultarse tras una pose de seguridad. Sonreír de manera condescendiente mientras una mano firme recoge el pelo detrás de la oreja: anillo de platino en el dedo corazón. Reinventarse, aprender el arte de la cosmética, no dejar nada a la espontaneidad. Más Isabel Preysler que Cristina Almeida, al menos por fuera. Fingir se hace necesario para sobrevivir en un mercado creado según las pautas de los hombres, no de todos, claro, sino de esos que revisten de importancia los asuntos más nimios con el almidón de sus trajes de chaqueta, manos indefectiblemente en los bolsillos.

14 de abril de 2000

Contra las bodas y el boato, y a favor de la iglesia misionera

¿Que parece que les tengo manía a los hombres? A la pose, en todo caso, a esa caricatura de machito ibérico trajeao. Me niego a considerar que ese modelo sea el ideal masculino. Y, sí, me veo casada, Consu, ¿por qué no? Pero desde luego no iría al altar vestida de merengue. Ojalá me pudiera casar con César (llegado el punto, no sería cuestión de impedimento: él no ha pisado una iglesia desde que hizo la primera comunión). Pero en plan intimista. Es lo que te decía: no soporto nada que huela a ceremonia, a arroz, marcha nupcial, madrinas con mantilla, qué cosas más catetas. Con la serenidad que infunden las iglesias vacías, la liturgia silenciosa a la luz de los cirios… un banco de madera oscura, junto a una capilla cuajada de velas que fieles anónimos han ido encendiendo en sus visitas: algunos asiduos, muchos de ellos transeúntes en una ciudad a la que quizás no volverán. La luz infiltrándose a través de bellísimas vidrieras, pongamos por caso las de Notre Dame. Tanto misterio, tanto recogimiento… Claro que también me gusta ese ambiente fresco de las iglesias modernas, con sus carteles epifánicos y sus Cristos de orientación funcional como único adorno. Son los templos de jóvenes y guitarras de los setenta (la iglesia divorciándose del estado cuando por fin entró en vigor la ley), seminaristas de pueblo y misioneros hondureños con ponchos de colores y acentos cálidos y melosos. Los mismos que venían a la escuela a cantarnos canciones con sabor a nacatamales. Los que nos ponían diapositivas de niños de ojos rasgados que sonreían en escuelas improvisadas. Ponchos, guitarras, sandalias de esparto («Jesús es joven»), intercambio de bocadillos, eucaristías en el campo, colectas para los niños de aquel lugar lejano («Jesús es pobre»). Signos y gestos que marcaban otro modo de hacer y de vivir.

Ahora que lo pienso, verás que van a ser estos los que marcaron mi ideal de hombre. Estos y los hippies del tiempo de los Beatles, desde luego, así más bien deconstruidos, con sus pelos largos (guau…), con sus vaqueros gastados y sus alpargatas. Que, en definitiva, son los cincuentones calvos de hoy en día.

17 de abril de 2000

A Consu le hacía gracia el modo en que contaba las cosas. Pero le parecía que había que prestar atención al asunto de la timidez, no fuera a convertirse en una fobia social (¿acaso no lo era aún?). «Eres bastante sintomática, muy de libro. Mira, después de haber leído todo lo que me has ido trayendo, que la verdad me lo he pasado muy bien, yo veo las cosas muy claras, pero lo que quiero es que las veas tú también… Pues veo dos cosas: miedo al fracaso y que no te gusta lo que haces. Pero como ya sabes que lo nuestro es actuar, lo que te recomiendo es que decidas si te merece la pena aceptar el reto: de una parte tienes algo que no has superado; de otra estás insatisfecha con tu trabajo. Si por fin te decides a buscar lo tuyo, lo que realmente te dicta tu corazón, da el paso adelante. Si vas a seguir por ahora en el mismo sitio, calibra tus fuerzas; a veces creemos que no somos capaces de hacer cosas y luego nos sorprendemos. Y puede ser que, de salir vencedora, logres superar ese hándicap de una vez por todas. Pero yo te diría que fueras valiente. Ya sabes eso de más vale una colorada que ciento amarillas. Y, sobre todo, no puedes ser tan indecisa. La vida es una carrera de decisiones. Y eso sí que lo debemos trabajar…»

Protocolariamente torpe: el traspiés

Bueno, Consu, es que no te lo he contado todo. Hay algo que intento no sacar a la luz, porque me da una vergüenza terrible. Aunque la cosa viene de muy atrás, yo creo que lo que vas a leer a continuación fue la gota que colmó el vaso y me traumó para una buena temporada. Fue el fatídico día en que tuve que recoger el diploma doctoral, en el solemne acto de inauguración del curso académico 94/95. Por supuesto, al principio me negué en rotundo a asistir. Pero mi directora de tesis insistió. Fui, huelga decirlo, cual oveja al matadero. Me había dejado su túnica Aberlardo Frías, que debe de andar por el metro noventa y algo. Es de esos tipos altos y desgarbados, de constitución muy delgada y miembros larguiruchos, con cara de niño bueno. Dicen que estas cosas se prestan, y que vienen siempre a quedar bien. Pero Abelardo se había encargado la suya propia el año anterior, porque le hacía muchísima ilusión conservarla después. Para empezar he de reconocer que su birrete me estaba chico; por más que lo intenté esa mañana, no logré que me encajara, como a todo el mundo. Por supuesto, todo el mundo había encontrado togas y birretes a su medida. Así de primeras, podría parecer cosa de la casualidad que me tocara a mí la ropa de Abelardo. La típica mala suerte del pardillo, de la pardilla de turno. Pero si se analizan los hechos se encuentra enseguida una causa lógica: no le di mayor importancia a la diferencia de tamaño cuando decidí a quién pedir prestado el atuendo. Total, era para un rato, ¿qué mas daba? Se trataba de pasar el trago de la insoslayable vergüenza. Que la túnica quedara más o menos garbosa era un detalle irrelevante. No quería ni pensar en el asunto. Le había cogido el falso, claro, pero en la ceremonia empezó a descoserse por el lado izquierdo. Pues tampoco pasaba nada. Ya iba quedando menos. Pero cambié de parecer cuando me tocó ponerme en fila para ir a recoger la distinción. Entonces iba pendiente de dos cosas: de no perder el birrete y de la perdurabilidad del pespunte. Y tan pendiente iba que, justo cuando subía los dos escalones al término de los cuales me esperaba el rector, me pisé un pico del faldón y a punto estuve de darme de bruces ante lo más granado de la jerarquía universitaria, si no es porque el rector se apresuró a agarrarme. «Cuidado, que las letras no pueden caer, manque le pese a algunos», dicen que dijo él con cierta sorna. Pero yo no lo oí. Lo que sí me llegó fue alguna risa contenida, amén de aquel murmullo de la primera fila: «Ahí ha estao sembrao». El público reparó, sobre todo, en su bienintencionada intervención. Pero a mí me ardía la cara cuando volví a mi sitio, susceptible de escrutinio, como lo era, por parte de los presentes. Y el fotógrafo, en la copa que siguió al acto, aún tuvo moral de preguntarme si quería la foto.

Poco arreglo le veo yo a esto, Consu.

Ah, bueno, y por si se me olvida comentártelo en persona, que ya me he enterado de que joder la marrana no significa lo que parece, aunque sigue sonando fatal.

Todavía hay quien dice que se aprende a fuerza de golpes, y esa es la mayor mentira y la crueldad más terrible de esta civilización puñetera que oprime al pequeño. Si algo había aprendido es que las personas crecen en tanto se afianzan en la reflexión, y, en todo caso, son los fracasos los que pueden a veces llevar a ella (nunca el castigo, nunca la violencia que sigue vigente en nuestra cultura emponzoñada). Y se aprende, al menos, a buscar ayuda. Por eso acudió ella a Consuelo. Y por eso leyó que hay dos tipos de personas: las introspectivas y las sociales. Una puede incluso hacer un test para descubrir a qué tipo pertenece. Aunque no suela ser necesario. Al menos no cuando se trata de extremos. ¿O es que necesitaba ella de estas preguntas para ubicarse?:

1. Tras cinco días de ajetreo laboral llega un fin de semana. ¿Qué prefieres?

a) Un sábado relajado, haciendo yoga en casa o leyendo en una tumbona de la playa más cercana

b) Salir a cenar con tu pareja y/o amigos y después iros al cine o al teatro

c) Organizar una fiesta multitudinaria en el chalet de una amiga

d) Invitar a esa misma fiesta a tus ex y a las ex de tu pareja: ¡estás deseando que todo el mundo se conozca!

2. ¿Con qué tipo de trabajo te identificas?

a) Relaciones públicas, jefa de protocolo, ministra de asuntos exteriores

b) Comercial, profesora, tertuliana televisiva

c) Arqueóloga, traductora, programadora informática

d) Estás pensando en dejar el curro e ingresar en una orden monástica

Si lo tuyo era el mundo interior y el intimismo, los resultados te orientaban hacia una ocupación en que primara la calma y el sosiego. «No te metas en nada que conlleve idas y venidas, contactos a gran escala, horarios ajustados, compromisos, tener que aguantar a los clientes, porque o acabarán con tu paciencia y te convertirás en una neurótica que se pasa el día lamentándose por las esquinas o tu impaciencia acabará por echarte a perder los negocios. Estás hecha para algo más tranquilo, busca un remanso donde encontrar tu inspiración. Es verdad que las mujeres hemos de conquistar el espacio exterior, la vida pública, pero también hay quien requiere de un refugio interior, para sí misma, donde germinen las ideas. Es el recinto de la creación. Tal vez tu camino sea el de Virginia Woolf: una habitación propia». Por supuesto, no se lo había pasado Consu. El test venía en el Mujer Actual del mes.

Sobre la indecisión

Me exaspera mi propia indecisión. Parece como si careciera de la madurez suficiente como para abordar con sensatez cualquier posibilidad de disyuntiva. Y no es que no sepa lo que quiero. Lo que nunca tengo claro es qué debo hacer. A veces me da la sensación de que deseo y obligación son enemigos acérrimos. De hecho, hubo una época en que entendía ambos conceptos como un tándem mal avenido, como una especie de Laurel y Hardy existencial en que el flaco-deseo llevaba siempre las de perder. No estoy hablando de caprichitos, sino de anhelos del corazón. Normalmente la vida oscila entre ambos polos. Pero deber y obligación no siempre significan lo moralmente correcto, sino también lo que proporciona más seguridad, algo así como un certificado de supervivencia. Inclinarnos por la seguridad nos permite contar con cobijo propio y vivir holgadamente. Las botas que me compré esta mañana, sin ir más lejos, cien de los recién estrenados euros (o sea, dieciséis mil pesetas) por lo de ser ergonómicas, llevar refuerzos para prevenir durezas y proporcionar un masaje terapéutico. Si en el pasado me hubiera guiado por el idealismo ahora estaría esperando como agua de mayo las rebajas con las plantas de los pies llenas de callos. Y sin el recinto propio que proponía Virginia Woolf.

Aunque la verdad es que tampoco puedo quejarme. Sea porque tengo buena estrella o por mi cabezonería, lo cierto es que siempre que he deseado algo mucho mucho he acabado alcanzándolo (si exceptuamos, claro está, los asuntos del amor). Eso sí, después de dar muchas vueltas y gastar muchas suelas que me tengo que ir pagando con el sustento del deber. Parece que lo mío es ir por el camino difícil, cosa que me hace pensar en las cabras del pueblo, con las que compartí durante años el camino a la escuela. Es que el trayecto les cogía de paso hacia el monte donde las mandaban a pastar. Y digo las mandaban porque se iban solas. Curioso, ¿a que sí? Cada mañana salían tan diligentes de sus respectivas casas a juntarse con la manada conforme pasaba por sus puertas. Se conocían bien el camino a fuerza de repetirlo, porque jamás se equivocaban. Y a la vuelta, una vez entraban en el pueblo, cada una se encaminaba a su casa de la forma más natural. Igualito que nosotras en nuestro itinerario de ida y vuelta a la escuela. Qué tiempos. En aquella España que aún no alcanzaba a ser posfranquista nos educaban para el esfuerzo, para la obligación. Me da que entonces la infancia no era, pero ni remotamente, motivo de la atención, consideración, reflexión, investigación y acción de que es objeto ahora (no hay más que ver los títulos de ape: «Actualidad Psicopedagógica en Europa», la colección que estamos a puntos de inaugurar y que ha sido la causa de mis dudas). Pues eso, que en los setenta primaba el valor del trabajo, el esfuerzo, lo de «luchar por labrarse un porvenir». Y me da que esa costumbre nos ha viciado, creándonos una natural tendencia a lo fastidioso, a mí y a mucha gente de mi generación. A ver si traducir a los suecos nos da otra perspectiva. Ellos, tan sensatos, tan globales, tan preocupados por la realización personal.

25 de abril de 2000

Terminaba de imprimir sus últimas notas para Consu cuando entró Asunta en el despacho. No sólo interrumpió sus divagaciones de los últimos días, sino que de paso cortó también toda posibilidad de continuar divagando. «A ver, Belén, tienes una reunión en Madrid el 18 del mes que entra con Hélio da Silva, un brasileño muy puntero en esto del psicodrama aplicado a la educación. Vamos a aprovechar su estancia en España para hacerle una propuesta. Parece que sus trabajos inéditos pueden salir en castellano. El tipo habla español, y además está casado con una chilena que es profesora. Viven en Viena. La cosa es que, para inaugurar la colección, nos viene de maravilla. Ese nombre es garantía de ventas aquí y en Hispanoamérica. Por cierto, va a estar Cesar Enríquez, son bastante amigos…»

Torpeza de amor: traspiés sentimental

No sólo soy torpe para el protocolo. También para el amor. Tú eres testigo, Consu. Nunca me ha salido bien ninguna historia. No me negarás que algo de culpa tendré. Ya sé que me tienes dicho que evite los «siempres», que generalizar es una distorsión, pero es que los datos cantan. Tengo 34 tacos y no hace falta que te recuerde mi historial. Y estos días, ¿a quién engaño comiéndome el tarro con esto de la colección? Si la realidad es que, por mucho que intente disimularlo, he perdido la cabeza y no lo quiero reconocer. Intento refugiarme en el trabajo, pero es solo una máscara. A ti no te voy a engañar.

No acabo de concentrarme, porque lo que me pasa es muy fuerte. Así que ni veo nada claro ni cuento con la lucidez suficiente como para pararme a recapacitar. Por eso me habrás encontrado más dada a la verborrea de la cuenta. Es que estoy nerviosa. Pienso en César todo el tiempo. Ya no le escribo, es verdad, pero él sigue haciéndolo, y cada mañana estoy deseando llegar al despacho para abrir el correo y leer sus mensajes. Y ahora que había aparecido otra cosa capaz de reclamar mi atención (por muy coñazo que sea, el proyecto de las traducciones me tiene entretenida, la verdad) va él y se me cuela. Tanto filosofar y darle vueltas a la cabeza y de pronto me viene Asunta con lo de la cita. Cualquiera le dice que no. No soy capaz, y eso significa que en unos días voy a verlo. De verdad, Consu, si fuera un hombre diría que me tienen cogida por los huevos.

VII. DE VOCES Y ESTAMPAS

Los límites del alma no los hallarás andando, cualquier camino que recorras; tan profundo es su fundamento.

Heráclito

Recuerdos del viaje de Montiel
Granada, 1 de agosto de 2004

Mire vuestra merced que no son gigantes. Está escrito en el reverso de la fotografía. Aunque la tomó a cierta distancia, pueden apreciarse los rasgos de Norma: pestañas largas, muy espesas, pómulos acentuados, sonrisa complaciente, algo almibarada, quizás. Se la ve coqueta, bastante maquillada, la ropa desfasada, eso sí (blusa amarilla de florecitas y falda vaquera de vuelo, abotonada hasta media pierna), si bien pulcra e impecable hasta el extremo, como si no se desgastara con el uso. Hélio le acaricia la mano delicadamente, incluso en la fotografía la está acariciando. Igual que lo hacía la mañana anterior.

Se había quedado embobada al verlos. Era el modo en que él le pasaba los dedos por la mejilla y los bajaba luego deslizándolos por el brazo de Norma hasta agarrarle la mano para llevársela, finalmente, a los labios. Quizás también la forma en que se detenía a mirarla, como si no hubiera nada más allá de aquellas pestañas rizadas y aquella sonrisa melosa.

Estación de trenes de Ciudad Real. A César se le había ocurrido citarlos allí con idea de enseñarles la zona de Montiel. Ella fue la primera en llegar: el AVE de Sevilla llegaba media hora antes que el de Madrid. Los siguientes fueron Hélio y Norma. Los reconoció enseguida. Costaba apartar la vista del hombre de pelo canoso y ojos celestes que derrochaba sobre la mujer bajita de cara hermosa aquel raudal de ternura. El de Hélio y Norma era, lo supo después, uno de esos amores tardíos. Quién sabe cuántas historias no habrían vivido antes. Se preguntó cómo serían los cuerpos en los que se habían enredado en otro tiempo, dónde estarían en aquel instante, si acaso habían dejado huella en alguno de los dos. Y concluyó que no: el pasado borrado por encanto. La vida empezó de nuevas, seguro, en el preciso instante en que se conocieron. Por eso envidiaba a Norma. Tenía todo el tiempo del mundo para ser amada. Por un hombre como Hélio da Silva. Ahora, en esta tarde de agosto, al mirar la fotografía, le parece como si su carisma acertara a asomarse a través de la intensa placidez de sus ojos azules.

Y junto a ellos César, el cuerpo algo ladeado hacia el centro (hacia Norma), como si temiera no entrar en el ángulo de la instantánea. «Tú deberías estar aquí», le dice con una mirada de complicidad, e inicia un leve gesto de invitación con la mano derecha en el momento preciso en que ella dispara la foto. «Eso mismo, ¿por qué no nos retratan a ti y a mí?», recuerda haber pensado mientras hacía el paripé de inmortalizar a los agasajados en el quijotesco entorno, menos concentrada en ellos que en los molinos de viento. César sale en la imagen exultante. Reconoce en la vivacidad de su mirada la efervescencia de la anticipación: faltaba poco ya para que Hélio y Norma se volvieran a Madrid, apenas unas horas más y tendrían un fin de semana para ellos, juntos y solos por Castilla.

Campo de Montiel, 19 de mayo de 2000. Cuántas veces habrá mirado esa fotografía… Los tres bajo las aspas de un molino, un viernes de mediados de mayo, un día de sol, las risas reflejadas en sus caras, César y ella cada vez más ajenos a los invitados y los invitados cada vez menos ajenos a su secreto a voces.

«Ahora vamos a que conozcan la Cueva de Montesinos», recuerda haberle oído a César en algún momento. Y allí mismo, en la boca de la cueva, se había puesto a leerles el episodio. … estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin procurarlo, me salteó un sueño profundísimo; y cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la más discreta imaginación humana. «¡Pero qué lindo!», le susurró Norma al oído mientras lo escuchaban. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino que realmente estaba despierto. Después, nada más acabar la lectura: «Escuché con mucho gusto la historia. ¿Saben? Mientras nos leía César yo estaba viendo a Don Quijote, en el palacio de cristal, hablando con el anciano Montesinos, y luego ese amante, qué hermosa la leyenda, el caballero Durandarte que le hizo prometer que una vez muerto le arrancaría el corazón y se lo entregaría a su señora Belerma… ¿Y cómo es la cosa? ¿Se supone que lo soñó don Quijote o ustedes creen que le pasó realmente? No, lo mismo fueron imaginaciones suyas, como andaba reloco. En serio, me interesa conocer cómo planteó el tema Cervantes…» Hélio, entretanto, la besuqueaba arrebatado. Norma intentaba apartarlo, pidiéndole, coqueta, que la dejara terminar lo que estaba diciendo. Acabaron riendo juntos. A Belén le quedó una respuesta al borde de los labios, dirigida menos a Norma que a César: ¿y qué más da que lo viviera, o lo imaginara, o lo soñara? A fin de cuentas la vida es sueño, o al menos eso es lo que dice César.

Fue en el interior de la cueva cuando Norma le habló con cierto tono de complicidad: «César es un tipo bien romántico… ¿Sabes? Ustedes dos son harto parecidos. Qué bien se los ve juntos. Ya sé, ya sé que apenas se han tratado, pero a veces da la sensación de que estuvieran pololeando…, tonteando, como dicen ustedes (en Chile decimos «pololear» cuando se anda medio ennoviados). Igual deberían conocerse más». «Es que es mi pololo», estuvo a punto de responder. Pero se contuvo. «Bueno, pues parece que no va a venir Montesinos, así que ya podemos subir», concluyó Norma tras un silencio incómodo. Esperaban que la cavidad hubiera sido más honda, pero en realidad tenía poca profundidad. Nada que ver con el episodio cervantino.

La siguiente imagen, ya solos, es del castillo de la Estrella. Recuerda haberse lamentado por ir en vaqueros. Lo suyo habría sido salir con un vestido vaporoso, avanzando entre ruinas. Pero debieron de visitar más fortalezas de la zona, porque en otra foto aparece de perfil en una torre perfectamente conservada, y en otra más en un jardín rodeada de flores. Curioso lo que encierra una fotografía, se le ocurre mientras las va mirando, una a una: las fotos de aquel viaje a Ciudad Real. No puede recordar lo que desayunó esa mañana, el pensamiento exacto que se formó en su mente cuando dejaron de posar y echaron a andar cogidos de la mano, pero el segundo rescatado está ahí, para siempre, testigo de que nada de eso fue soñado, de que su cuerpo estuvo en aquellos lugares junto a él, testigo de su viaje físico por el tiempo. Esa era la expresión de su cara —inaccesible a ella misma en el momento preciso, ahora se le brinda en diferido—, esos sus rasgos y esa su figura —más rellena que ahora, sin duda— antes de que fueran cayendo los cuatro años que median entre entonces y ahora. El pelo casi a la cintura, la camiseta demasiado ceñida. Se sabe ella y sin embargo no acaba de reconocerse en esa joven sonriente de expresión radiante, con cierto toque de ingenuidad y acaso un puntito de éxtasis rayano en la locura de los que no encuentra rastro alguno mientras se mira al espejo.

Esa tarde la retrató por toda la geografía de Montiel. Se desplazaron de un pueblo a otro en su Renault azul metalizado, caminaron abrazados por Tomelloso, Almagro, Montiel, hasta que se les hizo de noche y volvieron a Villanueva de los Infantes para dormir en la hospedería real. Aquel viaje fue el primero, pero hubo muchos más. Pueblos que visitaron a menudo en los meses siguientes, rodeando Madrid a través de sus puntos cardinales, la capital como epicentro, punto de encuentro y de dolorosa despedida. Siempre Castilla, siempre esa llanura de múltiples posibilidades que al cabo son la misma, amor, amor, amor. Las mil y una escenas se confunden: César y ella, de la mano, atraviesan una calle cálida una mañana de domingo, fuera del tiempo, una calle cualquiera de Castilla, sin miedo a apurar un tiempo que no tienen, fuera de todo, ajenos a quienes serán y lo que vivirán a partir de la hora en que acabe el viaje.

La del alba sería, Almagro 2000. Despierta, está a punto de amanecer. César mira por la ventana. La llama: contemplemos ese vértice, ese misterio del devenir del tiempo que es el alba… Y siente que han estado juntos antes, que ese momento lo ha vivido otra vez, lo sabe, aunque en distintas circunstancias; es un instante fugaz, pero tiene la certeza de que mucho tiempo ha se repitió esa escena, juntos y abrazados, como los dos amantes del tarot, los enamorados, que esa piel y ese tacto le pertenecían, le eran cotidianos, que los creía incluso parte de sí misma a fuerza de haberse hecho a ellos en aquel otro momento del que alcanza a tener un atisbo.

Hay un montón de estampas para el recuerdo. Años de encuentros reducidos a estampas. Vestidos de verano, sandalias, el sombrero que César le compró en la Plaza Mayor, la camisa a cuadros minúsculos que él acabó por dejarse olvidada en un hotel. Y aquí César con su cazadora beige de pana, el capuchón del boli bic, como siempre, asomando por la abertura del bolsillo junto a la pluma en negro satinado. ¿Por qué se había arreglado ella tanto? Iban al teatro, La Vida es Sueño. Qué bien le quedaba el abrigo de terciopelo de su primer encuentro en Dúrcal, en la imagen lo lleva sobre un vestido rojo. Hace cuatro años de este viaje. Abrazados en una de sus ciudades. Cómo ha podido pasar tanto tiempo.

En esta otra, bastante posterior, apenas lo reconoce. Llevaba un traje de chaqueta muy clásico que lo hacía mayor. Además, había engordado cinco o seis kilos. Empezaba a tener canas. Aquí no les iba bien, se veían poco. Ya nada era lo mismo. Si alguien ajeno mirara la foto vería a un tipo mayor y a una mujer de aspecto juvenil, tal vez incluso a una chica joven. Está serio. A ella misma le cuesta reconocerlo. ¿Qué ha sido del hombre que la enamoró? El semblante entristecido, la boca apretada en una mueca agria. Su propia sonrisa, por el contrario, sigue siendo infantil y confiada.

La tarde en que mira las fotografías quisiera quedarse con ese otro recuerdo, vestida de rojo para ir al teatro con él. Pero le pesan los malos momentos que ha conjurado la imagen de César desesperanzado y vencido. Después de algunas de las cosas que pasaron nada volvió a ser lo mismo. Incidentes que en los principios jamás hubiera imaginado posibles. Intenta buscar respuestas, escarbar en las razones y bucear en lo sucedido, dar con la clave para dejar escrita la historia que vivió, y sobre todo para seguir viviendo: hacer recuento del pasado como forma de saber hacia dónde dirigirse. Acaso esté agotada esta historia, desgastada la ilusión a fuerza de magulladuras, acaso no haya esperanza ya para retomar lo que se les deshizo entre las manos. Amor líquido, piensa.

De vuelta en su casa de Granada, un paréntesis veraniego a su etapa en Viena, donde Norma y Hélio, donde tantas cosas… Es peligroso revivir los recuerdos, revisitar las estancias dormidas. Pese a ello, ha reunido el valor suficiente para acercarse a la estantería de escayola —fue él quien le sugirió que aprovechara el hueco del salón— y abrir el armarillo en wengé de la parte inferior. Sacar la caja de las fotos, colocarla encima de la mesa, sentarse en el sofá. Uno a uno ha ido abriendo los sobres clasificados por viajes. La tristeza que la asalta va más allá de la nostalgia por los momentos vividos con él. Son sobre todo las épocas perdidas, gentes que ya no están en su presente, los días, los meses que se le han ido escapando. Piensa en uno de los poemas que César le escribió. Oh tus labios siempre / tus labios / desperdigando todas las fórmulas gastadas / como el próximo invierno desperdiga / las hojas de nuestros viejos calendarios / mientras / nuestras almas padecen esta tormenta sin fondo.

Dios, cómo pasa el tiempo. Y después de otros cuatro… ¿Cómo será mirar esas fotografías? Si su propio presente le parecerá extraño, como ya le parece lejano y extraño ese otro momento que contempla, rescatado en la imagen. Su edad fértil prácticamente vencida. Demasiado tarde para casi todo. ¿Qué habría pasado si entonces hubieran decidido, si en el momento de la fotografía…? Pero pensar en lo que pudo ser es demasiado doloroso. Mejor especular sobre el futuro, preguntarse cómo será volver a ellas, a las fotos, cuatro años más tarde. Tal vez se encierre ahí la clave de su historia con César.

De no haber capturado estas imágenes, de no haber escrito un sinfín de anotaciones después de cada encuentro, no dispondría del caudal de recuerdos que posee. Y sobre todo son los correos y las cartas los que vertebran su memoria. Belén, amor mío: hoy he vuelto a soñarte. Me tienes completamente prendido. Es poco decir te quiero. Te quiero hasta la raíz de mi alma. Tiemblo pensando en ti. César. Esa era la dedicatoria que había acompañado al poema sobre sus labios, las fórmulas gastadas, las hojas desperdigadas de sus existencias. Justo después de volver de La Mancha.

Pero tiene algo más.

Lo que le dijo César:
el teléfono también tiene memoria

Fija la vista en el equipo de música. Suena la canción de Moustaki que siempre le recuerda a César: l’amour, ne pleut plus voyager / Il a perdu son messager… Se pierde en sus ecos tristes, interpretados por Françoise Walch, y es en ese instante cuando cae en la cuenta de algo que había olvidado por completo. Su voz, en el aire de entonces, guardada como una reliquia. Se dirige despacio hasta el teléfono. Pequeño domo misterioso e indiscreto. Si alguien entrara en su dormitorio y levantara el auricular escucharía las cosas que le ha dicho César a lo largo del tiempo. No ha sido capaz de borrar sus mensajes, los que por una razón u otra no eliminó en su momento. Tampoco se ha atrevido a escucharlos de nuevo. Al menos hasta ahora.

Tiene trece mensajes antiguos.

Mensaje número uno. Recibido el día veintidós de mayo, a las diecisiete horas treinta y dos minutos. Número entrante 981… Hola, que justito hace veinticuatro horas desde la última vez que nos besamos. Me hacía ilusión decírtelo. Ya veo que no estás. Te quiero… Un leve escalofrío al reconocer su voz.

Mensaje número dos. Recibido el día cinco de agosto a las nueve horas treinta y cinco minutos. Número entrante 981… Hola, amor. Que llegaré a Madrid a eso de las cuatro. Voy a recogerte a la estación de autobuses. Me muero de ganas de verte. Hasta mañana.

Mensajes número tres, y cuatro, y cinco: te quiero, te echo de menos, llegaré a una hora u otra. Así hasta el nueve. Este último lo había dejado la señora que le vendió a Violeta, para saber qué tal le iba con ella: «…tos sus hermanos están gordos y sanos y han echao caras de persas. Que me he acordao porque tenemos otra camá con tres machos mu bonicos, por si la quieres cruzar…»

Pasó al diez. Sobresalto.

… Ha ocurrido algo muy desagradable. Llevo una mañana bastante dura… No sé qué va a pasar. Supongo que cambiarán las cosas. En realidad lo que ha pasado, aunque es bien fuerte, puede tener su parte buena, que nos beneficia a ti y a mí. Las cosas se están acelerando. En fin, es mejor que hablemos directamente, intentaré llamarte luego. Esa llamada no se había producido. No hasta dos días después. Recordaba perfectamente el momento en que sonó el teléfono. Lejos de importarle que la despertara, se alegró mucho de oír la voz de César. Pero la última frase, cuando por fin entendió su significado (tardó varios segundos en reaccionar), le heló las entrañas: «Y tú y yo tendremos que retomar nuestra relación en donde estaba hace un año.» La estaba dejando. Así, de repente.

La llamada se correspondía con el obsceno episodio de las bragas. Marina se las encontró al deshacer la maleta. César se las había llevado liadas entre su ropa y había dejado, a cambio, unos calzoncillos debajo de la cama. Por difícil de entender que resulte, eso fue exactamente lo que pasó. En realidad, el asunto pierde todo su misterio si se considera el caótico estado en que estaba el dormitorio por entonces. Ropa sucia, ropa para planchar, libros, cedés, folios y billetes de autobús, bolsas del supermercado covirán llenas de calderilla, paquetes de pañuelos de papel, restos de los últimos viajes como reliquias que empezaban a echar raíces sobre la alfombra. Hicieron el resto las dioptrías, la poca luz, el despiste, y los trenecitos hortera que estampaban los culottes de algodón (prenda unisex, bragas con vocación de calzoncillo). «No se sabe si esto es de hombre o de mujer», había dicho una clienta cuando Paqui la de la mercería trataba de vendérselos. «Pero si te llevas tres por el precio de una, tonta, y de regalo un tanguilla de encaje. Venga, que son de oferta. No te vas a arruinar por siete euros». Los dichosos culottes debían de estar rodando por algún rincón del dormitorio desde hacía semanas. César dio en la diana y los echó a la maleta, tan fresco y tan ajeno a su descuido.

Y después la cerró. Cogió como poco dos aviones y dos taxis, un largo trayecto durante el cual la imitación de samsonite fue pasando de unas manos a otras. Ella habría tratado de vencer su tristeza para irse a la editorial. Una vez allí, charlaría con Lino sobre cualquier cosa y recibiría a algún profesor de la colección de guiris que ahora frecuentaban la editorial. Luego, nada más volver a casa, se habría ido a dormir para recuperarse de los intensísimos días del encuentro. Y, desde luego, en ningún momento habría echado en falta los culottes.

A partir de entonces, la dichosa prenda perdió su pudorosa e íntima condición para convertirse en leitmotiv de su historia.

Sí, retomaron lo suyo un par de meses después. Pero ya no había viaje en que Marina no le metiera a César unas bragas en la maleta (al parecer siempre las mismas, con toda probabilidad las que luego le remitió en el sobre anónimo), aunque el viaje nada tuviera que ver con ella. Quizás era su modo de hacerle ver a César que estaba ojo avizor, o quizás pretendía hacerle creer que era Belén quien se las escondía en un descuido por ver si lograba armarla. La cosa es que, según le contó después, César las veía allí, las esperaba cuando deshacía la maleta, en su fondo, incluso las habría echado de menos de no haberlas encontrado, y después de mirarlas se encogía de hombros sin ni siquiera atreverse a tocarlas. El muy lerdo llegó a pensar que había vuelto a cogerlas por equivocación en algún otro encuentro (lo achacaba a un acto reflejo de su inconsciente, que se emperraba en quedarse con Belén), y que esta vez Marina no las había visto, y que por eso estaban siempre en el fondo de la imitación de samsonite. Pero tampoco se molestó en tirarlas. Del asunto de las bragas viajeras se enteró ella mucho después. Una lástima. Porque haberse enterado en su momento, conforme iban sucediendo las cosas, habría sido más que suficiente para dar al traste con su obnubilación: la cosa, cuando por fin se descubrió, le resultó viscosa, folletinesca, sucia.

Todo se destapó el día en que llegó el anónimo a la editorial, en junio de 2003. En un ataque de histeria, llamó a César para reprocharle lo que acababa de pasar.

Y así se la encontró Lino al entrar al despacho: largando una sarta de tacos por el auricular, con la cara blanca y el sobre entre las manos. Tras colgar el teléfono con una mezcla a partes iguales de rabia y de desprecio, no tardó ni un segundo en desahogarse con Lino y contarle de sopetón lo suyo con César. Pero resultó que Lino ya lo sabía, incluido el chisme de las bragas; se lo había contado Chelo, la secretaria de Asunta, la que tan empeñada estaba en que se acabara el mundo.

Chelo le había dicho a Lino que a ella se lo sopló entre risillas «el pestiño», o sea Pertíñez, en la boda de la hija de Gabriel Martos, un inversor sevillano que en otro tiempo había pretendido a Asunta. La cosa es que se plantaron la jefa y Chelo en el hotel Los Lebreles, que es donde se celebraba la boda, y allí estaba Pertíñez, según versión de Chelo más ridículo que nunca con el chaqué de alquiler y pasadito de copas. En un momento en que Asunta se fue a saludar a nosequién, Pertíñez le preguntó a Chelo por la muchacha de las bragas de oro. «¿Y quién es esa? A ti se te ha subío el Pingus a la cabeza». «Pues vuestra mosquita muerta, la de Santos. ¿O es que no sabes que le echó a Cesar Enríquez las bragas en la maleta después de un revolcón?» Allí, con un vaso del vino más caro de España en la mano temblona, atiborrándose de jamón de pata negra, mientras las miguillas de pan se le salían por el hueco de alguna muela podrida. Así se lo imaginaba. Sus bragas en boca de Pertíñez, buaj qué asco…

Nueva llamada a César nada más acabar la conversación de Lino. Otra vez petición de explicaciones. ¿Qué puñetas era eso de que el Pertíñez había corrido el chisme? Y César le completó el relato. Al parecer, Pertíñez había estado de vacaciones por Galicia a finales de 2002, y se pasó por la consulta a saludarlo, y pegó hebra con Adriana, que lo sacó por ahí y le presentó a Ramón, el bicho raro que estaba obsesionado con el mal. Y el muy tarugo de Pertíñez dejó el terreno abonado para la visita de Belén en mayo de 2003, cuando lo del festival celta, poniendo a todo el mundo sobre aviso. Porque Adriana sabía de unas bragas, pero quien les puso nombre fue Pertíñez, con o sin intención. «Dicen que es una del sur, lo mismo es de Sevilla, rubia, bastante más joven que él. Que trabaja en una editorial, o algo así». Y al inútil de Pertíñez se le debió encender una bombilla y encajó la última pieza del puzle. «¿Está buena?», fue lo primero que le preguntaron. Y cuenta César —o mejor dicho le cuenta a ella que le contaron a él— que Pertíñez se lo pensó un poco y dijo que sí, que buena estaba, o al menos fama tenía de estar buena, pero que no era su tipo. (César, visto sin el velo de baboso arrobamiento y cogido en un renuncio, es tonto del culo, por muy experto en psicoanálisis que se le considere, o a ver qué necesidad había de dar tanto detalle.) El Pertíñez haciéndole ascos. Encima humillada. Por Dios, ¿qué quedaba del amor sublime que se cerraba en un ocho tumbado?

Que Marina le mandara ahora el sobre de las narices tenía su explicación. Porque en mayo Belén había estado en La Coruña. Y Marina se había enterado. La cosa es que César y ella se miraron de nuevo como solían hacerlo, después de mucho tiempo sin verse, después de haberle dicho que no quería verlo más. Él había vuelto a ponerle los dientes largos y, al final, ella había vuelto a caer. «Ya no tiene sentido seguir fingiendo. Marina sabe que estás aquí, y una vez destapado el asunto… lo mejor es afrontar la situación». ¿Iban a estar juntos, por fin? No era la primera vez que creía rozar el cielo con la punta de los dedos. Pero la experiencia le decía que no se hiciera demasiadas ilusiones. En efecto, fiel a su modus operandi, al poco de decirle que de nada valía ya disimular, César la avisó de que Marina le había notado a Ángel mala cara y estaban en urgencias y, bueno, que toda su atención estaba ahora concentrada en enterarse de si había o no había algo de qué preocuparse. Y adiós, que tuviera un viaje de vuelta tranquilo.

—Hay que ver, Lino, lo que más rabia me da es que el capullo del «Pestiño» lo haya tenido que liar todo. Y encima venirle con el cuento a Chelo.

—Te digo yo que ese tío entiende. Y que le gusta el Froid. Me corto el cuello. Cómo no te iba a tener manía… Ni caso, Belén. Lo que no me explico es que hayas aguantado esa mierda. Joder con el César de los cojones. Mira que es fácil liar a las tías como tú. ¿Tan colgá estás por él?

Cuando le hizo la pregunta, lo de que si tan colgada estaba, Lino acababa de retreparse en su sillón giratorio, las piernas extendidas sobre un taburete, el pie izquierdo cruzado sobre el derecho, a punto de encender uno de sus More mentolados. Nada más terminar la pregunta se incorporó para mirarla fijamente, echado sobre la mesa, con la cabeza apoyada en un brazo. Luego se levantó y volvieron a hablar del asunto del sobre. «Marina… bueno… se cree que la estás retando. Y aquí tienes su respuesta, el contraataque. Lo ve como una lucha. Para ella tú has atacado primero, así que cualquier acción suya, cualquier cosa que se le ocurra hacer para amedrentarte, le va a parecer justificada…» Lino siguió analizando el asunto desde un punto de vista objetivo, como si viera muy claro lo que había. Siempre es más fácil ver las cosas desde fuera. Aunque a veces se corre el riesgo de simplificar. Desde dentro, sin duda, todo es diferente. A Lino, por ejemplo, le parecía aberrante lo que para ella había sido la historia de amor más hermosa del mundo.

Por eso no se molestó en responderle. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué César la había embaucado con la fantasía de tener una hija con ella? ¿Que le había pedido que lo esperara? Sus razones —tan sólidas, tan meridianas en su interior— perdían consistencia en cuanto intentaba darles forma precisa para explicarle a Lino y al mundo lo que le ocurría.

Porque César se fijaba un límite para dar un giro a su vida. A finales del 2002, le había dicho, las cosas serían bien distintas. Marina tenía pensado llevarse a Xisela a Puerto Rico en cuanto la niña acabara el instituto. A Puerto Rico o a donde quiera que recalara el padre de Xisela, que era marín de los Estados Unidos. A Xisela le hacía mucha ilusión irse a vivir con él. Y si ella se va yo voy detrás, le había dicho Marina a César en algún momento. Y César vio el cielo abierto. A esas alturas Ángel ya sería mayorcito y estaría preparado para soportar la separación. Pero antes no; no hasta que cumpliera doce años. A fin de cuentas, Marina lo venía cuidando desde el momento en que Berta ingresó en el centro francés, y había pasado a convertirse para él en la referencia materna más directa. «Ya sabes lo de ese minúsculo soplo. No puedo hacer nada que lo altere», le había dicho a Belén en repetidas ocasiones. Y Belén sabía bien que César vivía aterrado, seguramente desde que oyó una información peliaguda de boca del pediatra siendo el niño muy chico, algo así como «No es nada, no tiene por qué influirle para nada. Pero intente hacerle la vida lo más cómoda y relajada posible».

Fiel a su palabra, en el 2002 la había llamado puntualmente para decirle que por fin había llegado el momento de estar juntos. Ahí estaba el mensaje, el número once de los que guardaba en el contestador. Belén, tenemos que hablar. Por fin se van a cumplir las cosas que queremos. Ya he hablado con Ángel. Ahora quiero que estés tranquila. Todo va a salir bien. Tú no tienes nada que ver en esto, necesito que te quede muy claro. Te llamo para que sepas que si lo que quieres es estar conmigo va a poder ser. Ángel y yo estamos en Grecia. Espero que para finales de septiembre esté todo arreglado. No puedo esperar ni un mes más a estar contigo. Y ya para siempre… Trece de agosto de dos mil dos, decía el contestador.

Esperó una nueva llamada durante todo el mes de septiembre, con la serenidad que proporciona creer las cosas resueltas. No dio demasiada importancia al hecho de no tener noticias suyas; lo achacó a que estaría ocupadísimo con los trámites del divorcio. Fue a primeros de octubre cuando empezó a impacientarse, pero por más que llamaba a la consulta no lograba cogerlo allí. Por fin pudo hablar con Amelia. «Por Dios, Belén, olvídate ya de este hombre que está casado y bien casado. Y ahora encima metido en un lío de narices. Lo siento, chiquita. Yo no sé lo que él te dirá, pero desde luego ahora no está como para muchos títeres. Se ha tomado unos días de permiso. No sabemos cuándo volverá. Tienen problemas… La niña, que se ha liado con un tío que podría ser su padre, de hecho es compañero del padre, y que se quiere ir con él. Yo desde aquí no puedo hablar, lo siento, reina…»

Suponía que tarde o temprano iba a recibir una explicación por parte de César. Pero el siguiente mensaje de los que guardaba el contestador fue cuanto obtuvo de viva voz. Ya sé que has hablado con Amelia. Pensaba llamarte. Ahora voy a estar bastante ocupado. No es lo que yo quiera, es lo que tenga que hacer. Espero que lo comprendas. Te escribiré para contártelo todo. Deseo de todo corazón que seas feliz. Yo no lo voy a ser, pero eso importa poco. A lo mejor tampoco me lo merezco. Olvídame, Belén, harás bien en organizar tu vida. Tú sí mereces ser feliz.

La aclaración, eso sí, continuaba en una carta que llegó días después. Ellas me necesitan ahora. Tienen unas vidas abruptas, como la mía. Tú tienes tantas cosas buenas: tu talento, tu belleza, tu bondad, tu buena estrella. No te costará nada ser feliz. Y un día volverás a enamorarte. Esa carta le había partido el alma por la mitad. ¿Por qué lo creyó, por qué se hizo ilusiones? La necesidad de tenerlo frente a frente —de que le hablara mirándola a los ojos— era tan intensa que a menudo llegaba a oprimirle el pecho y no la dejaba respirar.

Las cosas, no obstante, se confabularon para que pudiera reclamar las aclaraciones que le estaban haciendo tanta falta. Porque Asunta le concertó una cita en Braga con Joaquín Veiga, un pedagogo de renombre que escribía sobre el olvido —attrition lo llamaban— en los procesos de aprendizaje, después de que Carlos Santacruz, el profesor de Educación que asesoraba la colección de traducciones pedagógicas, le hubiera hablado maravillas del tipo.

Aunque al principio se había mostrado reacia a relacionarse con profesores y académicos propios y foráneos, lo cierto es que Santacruz le había caído bien desde el principio. Estaría rozando los cuarenta, pero tenía un aspecto bastante juvenil, una sonrisa exquisita que venía acompañada de unos hoyuelos simpáticos, y sobre todo un arrollador sentido del humor. Además eran del mismo pueblo, y eso, quieras que no, genera ciertos lazos de complicidad. Al fin y al cabo compartían un lenguaje y una memoria común. Santacruz sabía lo que significaba para los paisanos la procesión del Viernes Santo, o la caseta de la feria grande. Había salido, incluso, con los colegas de Jorge Alarcón —el amor adolescente de Belén—, aunque curiosamente ella no lo conociera ni de vista.

—Porque me vine de chico a vivir a Graná. Yo era el típico forastero que llega los veranos y atrae la atención de las niñas. Pero la tuya no porque soy mucho más mayor, cielo.

—Bueno, no tanto, Carlos, cinco o seis años como mucho.

—Ah, no sé, como pareces una veinteañera… Claro que cuando se te conoce se percibe la solera de los buenos vinos.

Y con Carlos Santacruz y Fernando Campos, el director del departamento de Carlos, se fue a Braga a mediados de diciembre. Como Amelia vivía en Santiago, su idea era concertar con ella una cita para que la pusiera al corriente de todo. Y con respecto a César, ya pensaría qué hacer cuando estuviera allí.

A Amelia pareció caerle muy bien Fernando Campos, y lo que Belén había imaginado como una charla íntima acabó en plan festivo dentro de un disco-pub con karaoke. Carlos y Fernando se habían empeñado en acompañarla desde Braga a Santiago porque, total, habrá que hacer una visita, que hace mucho que no hemos estado por Compostela y merece la pena. Y seguían acompañándola en la cafetería donde había quedado: «Mujer, nos tomamos un café y ya te dejamos sola», pero cuando llegó Amelia la cosa se complicó. «Mira qué monos estos, qué riquiños como dicen por aquí. Yo no sé cómo sigues empeñada en lo tuyo con mi colega. ¿Pero qué es lo que le ves? ¿Y sabes si están casados?» Tal como se pusieron las cosas, tuvo que ir sacándole la información como pudo, porque, de marcarse un pasodoble con Fernando, Amelia pasó a montarse un dúo vocal con él en el karaoke. Mientras el director del departamento de Pedagogía y la colega de César se lo pasaban de lo lindo, tuvo la sensación de que Santacruz no le quitaba ojo de encima, como si pretendiera descubrir qué diablos le pasaba, porque debía de notársele el nerviosismo. De hecho, ella respondía a sus comentarios con una sonrisa forzada, incapaz de concentrarse en la conversación. Y así estuvieron hasta que, sin saber bien cómo, se vio bailando con él en plan pegados. Fue idea de Amelia, eso sí, porque recuerda haberla oído decir: «así, arrimaditos, que sois jóvenes». Ya puestos, la cosa se fue animando, era agradable estar cerca de Carlos, que por un momento se le antojó muy viril. Le sorprendió el hecho de que, conforme se dejaban llevar por la música, César se le iba haciendo cada vez más etéreo. Se le ocurrió que se ajustaba bien poco al topicazo del cubano moreno y sabrosón. Aunque, en realidad, apenas le había dado tiempo de tostarse al sol y de sacar el ritmo de los sones. Carlos, en cambio, era un tipo salado, como decían en su pueblo. Pero el sabor intenso y especiado del baile —su pareja usaba un perfume con cierto toque de canela— se le agrió cuando por fin Amelia logró sosegarse un poco y pasó a contarle mil cosas de César y Marina, de Ángel y Xisela. Entonces ella lo sintió menos suyo que nunca. Comprendió que había vivido un engaño. Se le murió algo por dentro. «Y ahora la niña se ha ido a liar con un amigo del padre, otro de una base también, un tío grandullón que le saca lo menos veinte años, pero que la niña dice que se va con él, y el tío parece que no es muy de fiar. Y ahí tienen una de mucho cuidao. Este colega mío, sale de guatemala para meterse en guatepeor».

Al final reunió el valor suficiente para citar a César. Para la mañana siguiente, cerca del Obradoiro. Él llegó muy tarde, poco antes de la una. Había poco tiempo. Tenía que volverse a toda prisa, para llegar a casa a la comida, a eso de las dos. La besó en la boca y le entregó una carta. Después de leerla, con el corazón encogido y la respiración entrecortada, echó a correr por la cuesta con la que había soñado tantas veces y que sin embargo transitaba ahora por primera vez.

13 de agosto de 2002, año capicúo y cabrón donde los hubiera. Lo acabó corriendo por una cuesta empedrada con sabor medieval. La reconoció enseguida. Sólo que nunca antes —más allá de sus pertinaces sueños— había estado allí.

Llamó desde el aeropuerto a Santacruz. No iba a volver a Braga. Asuntos personales la requerían en casa. Fue en esa carta entregada en mano donde encontró las palabras que tanto la hicieron llorar. De nostalgia, de impotencia, de pena.

Cómo voy a querer que me olvides. Tengo el corazón y el alma enredados en tus ojos, en tus labios y en tus palabras, pero la cabeza la tengo que mantener aquí. Estás a mitad de tu camino y eres real y dulce y yo nunca había deseado a nadie como a ti. Y, pase lo que pase, quiero que seas capaz de sacar de ti todo lo que guardas: que eso que crees un miedo se convierta en una paloma que vuela alto, que esa otra cosa que parecía un hilo dorado se transforme en un libro mágico que sé que escribirás. Te preguntas qué pasará si decides que tienes que olvidarme. Sólo una cosa te puedo decir: yo seguiré enamorado de ti para siempre; tú seguirás el resto del camino que aún tienes que andar.

El contestador guardaba un último mensaje. Era sobre su visita a La Coruña para lo del festival celta. El propio César se había encargado de ponerla en contacto con los organizadores bastantes meses antes de la celebración del evento: «Para el año próximo vienes tú, que tanto sabes de folclore. Les vas a encantar». Pero después del distanciamiento, después de la carta y el beso de despedida en Santiago, seguramente esperaba que Belén suspendiera la charla. Enterarse de que seguía adelante con el viaje debió de ponerlo nervioso. Hola Belén, soy César. Te llamo por lo de tu venida en mayo. Sólo quiero que estés sobre aviso. Se están comentando cosas, pues… sobre nosotros y sobre quién eres y todo eso, y no me gustaría que vivieras ningún incidente desagradable. Te lo digo para que sepas lo que hay, por si al final consideras que es mejor cancelarlo. Adiós. La voz sonaba pretendidamente distante, quebrada en algún punto —las últimas palabras resultaban casi imperceptibles—, y para remate la tajante despedida, el adiós cobarde que abría una zanja gigantesca entre los dos.

El viaje de mayo de 2003… Dio por sentado que vería a Amelia; charlar con ella la tranquilizaba. En realidad, era su único enlace con el mundo de César, con aquel otro lado al que ella no tenía acceso, un espacio brumoso que además de su presente abarcaba su vida anterior. Por eso la decepcionó tanto que estuviera de baja. «Se está planteando incluso dejar el trabajo, dice que no le compensa», le comentó César. Amelia, no obstante, le había buscado compañía. «No la dejes sola, ¿vale?», al parecer eso fue lo que le pidió a Iliana, una chica milanesa que investigaba las raíces antropológicas del psicodrama bajo la dirección de Hélio da Silva, y que por mediación de César llevaba una temporada estudiando los ritos celtas de Galicia. Pero la forma en que se conocieron les hizo pensar que estaban destinadas a encontrarse, con o sin la intervención de Amelia.

Porque nada más llegar al edificio donde se celebraba el festival celta, Belén se encontró una pulsera con siete piedrecitas que desprendían una especie de resplandor azulado. Su opalescencia las asemejaba al aguamarina, pero el color y la intensidad de las irisaciones parecían variar de un momento a otro. Lo mejor para que la pulsera no volviera a perderse era colocársela en la muñeca en tanto se la entregaba a los organizadores del evento. Pero no tuvo que hacerlo, porque al poco de llevarla puesta escuchó una voz femenina con acento italiano que se dirigía a ella emocionada: «¡Has encontrado mi piedra luna…! ¿Sabes? Es un regalo muy especial, un talismán que me protege. Como te habrás dado cuenta, va cambiando según el estado de ánimo, según el aura de la persona. A veces llega a estar casi gris y es porque me encuentro baja de energía, pero cuando estoy fuerte, es increíble, se pone de un azul intenso. Es muy mágica…» Al ver la expresión agradecida en sus enormes ojos de miel, la chica que no paraba de hablar se le antojó un ángel, una especie de serafín con raftas y mechas en color violeta. Por su parte, Iliana no daba crédito cuando descubrió que quien había recogido su piedra luna era precisamente Belén, la Belén que Amelia le había encomendado. «¡Qué bonito! Amelia me dijo que te cuidara y has sido tú la que me has protegido a mí. Te has convertido en mi hada madrina». Y porque decía saber muy bien lo que es llegar a un sitio y no conocer a nadie, esa tarde la invitó a su casa. Charlaron de muchas cosas («tienes que visitar Italia, en serio, Belén»), y al final le pasó un corto precioso que le había dedicado un amigo. Se veía a una joven parecida a Iliana paseando por la orilla de un mar embravecido. Imágenes en blanco y negro, primero, de tonos grisáceos después, que al final se tornaban a azules intensos mientras la joven corría a abalanzarse sobre las olas. «Iliana de agosto: ¿qué te parece el título? A mí me encanta. Paolo dice que intentó definirme sin palabras, solamente con imágenes y música, ¿verdad que es hermoso? Paolo es un artista. Da clases en el curso de laurea… en la carrera de DAMS, ¿sabes qué es? Pues estudios de arte, música y espectáculo, todo junto. Y también se dedica a hacer cine… No es mi novio, fue mi profesor, y ahora tenemos una relación bastante especial. No sé qué va a pasar después, más adelante. Tú ya sabes, Belén, la vida es… es como un carrusel de aventuras, nunca sabemos a ciencia cierta qué va a pasar, y yo creo que, en mi caso, el amor verdadero está por llegar, que aún no he conocido a esa persona especial. A Paolo lo quiero, pero me parece que es otro tipo de cariño. ¿Mas tú estás enamorada?»

«Iliana de agosto», qué idea más sugerente para un título. Pasó la última tarde de su viaje con ella, después de haber deambulado durante todo el día sintiéndose más sola y más desesperada que nunca, nada tiene sentido los instantes se desangran, o se desgarran, había escrito César, y ahora el verso le martilleaba en la cabeza y amenazaba con metérsele por los poros como un alien para morderle las entrañas. De no haber sido por Iliana, esa noche de mayo en La Coruña el corazón le habría embebido, horadado por las olas de Riazor, por el recuerdo de sus palabras y sus versos, por el amor tornado en desamor. Durante horas había esperado una llamada de César, la mirada fija en el móvil minuto tras minuto, hasta que por fin sonó a eso de las siete: era Iliana. Aunque no estaban los ánimos para recorridos turísticos, aceptó la propuesta de ir a descubrir algunos rincones hermosos de la ciudad, más que nada por no despreciar a la chica. Y durante la caminata Iliana sacó en la conversación varias veces a César: «Yo ya sabía de ti por él, será por lo de que estoy enamorada de Granada, pero la verdad es que me habla mucho de ti. No sé, nunca os he visto juntos, pero hay algo… me da que sois muy parecidos. Es como que encuentro un lazo especial entre los dos…» Iliana pronunciaba todas sus frases en forma exclamativa, aderezando la musicalidad del italiano con un encantador deje gallego. Cuando piensa en ella le viene a la mente una conversación telefónica que tuvieron al poco de volver del festival celta. «Belén, no te lo vas a creer… ¿Sabes qué? Esta noche he soñado con César y contigo. Era muy extraño. ¡Qué fuerte! Yo volvía a nacer y vosotros dos erais mis padres… ¿Qué piensas de eso? ¡Pero qué punto! Es que le he preguntado esta mañana a César y me ha empezado a hablar del anima mundi, de la conciencia colectiva de los vivos y los muertos, y de la herencia familiar y cosas así. Me pareció muy interesante todo, pero algunas cosas no acabo de entenderlas. Y entonces me ha dicho que te preguntara a ti».

VIII. QUIENES LA PRECEDIERON: EL SECRETO

Nuestro pensamiento diario no era sino la capa de espuma que hay en el borde poco profundo de un vasto y luminoso océano; el Anima Mundi de Henry More, el «mar inmortal que nos trajo aquí» de Wordsworth, junto a cuya orilla juegan los niños, y en ese mismo mar había algunos que nadaban o navegaban, exploradores que quizá conocían todas sus costas.

William Butler Yeats

¿Acaso el amor de Eulalia, que quedó truncado tan pronto, reverbera en mi dolor? Cuando empezaron los mensajes cruzados firmados por Clara de la Rosa y L. de X. y los poemas en francés que César escribía de manera automática, no pudo menos que sospechar que estaban en contactos con voces y sentimientos antiguos. Las palabras de amor que se dedicaban, la sensación de que se conocían de atrás pese a ser poco más que un par de extraños… Tal vez recuperaban historias vividas en otro tiempo. ¿Son quizá una pareja de amantes lejanos y desconocidos los que hablan por nosotros? Concluyó que culminarían algo pendiente, que consumarían algo preestablecido.

Pero lo que vivió fue demasiado arcano como para dejarse enunciar con precisión. En realidad, nunca llegó a sentirse del todo ventrílocua; exploraba más bien una faceta recién descubierta, quizás recién creada, de sí misma, en una extraña confluencia entre su personalidad diurna, cotidiana, y algún oscuro recoveco de su imaginación. Un algo misterioso, una voz nueva que franqueó los límites de la razón, quizás de la cordura, y la arrastró hasta un abismo fascinante al acoplarse a aquella otra voz que replicaba sus mensajes. Una intensa atracción entre sus respectivos inconscientes, acaso una porción, levísima, de un cúmulo de identidades arrastradas a lo largo de distintas vidas. No sabía, no necesitaba saber.

Al menos al principio. Pero después de lo ocurrido en Santiago se obsesionó con desentrañar el sentido de ciertas analogías. En realidad, la búsqueda de respuestas no era más que una excusa para refugiarse en un universo paralelo —una entelequia pretérita e ilusoria: sí, le hacía falta, le valía mucho más que su luctuosa realidad— que amortiguara el golpe de la caída al vacío que siguió al encuentro con César en diciembre de 2002.

Bucear en su historia familiar se convirtió en una suerte de refugio.

Fue en Madrid, en casa del tío Julio, justo después del desencuentro con César en Santiago, donde se reencontró con Cristóbal, el mayor de los primos de su padre. «Es muy raro, un solitario», había oído decir cientos de veces, «se pasa la vida entre papeles viejos». Pero a ella le parecía un tipo entrañable y le caía fenomenal, sobre todo porque también él estaba fascinado con la figura de Eulalia de la Rosa.

No hubo necesidad de sacar el tema, porque al poco de escucharla hablar, Cristóbal hizo un comentario que la dejó boquiabierta:

—Niña, te pareces a la bisabuela Eulalia, tu tatarabuela. Es esa cosa tuya en la mirada, entre inocencia y misterio, no sé. Además eres muy guapa, como ella. ¿No te parece, Julio?

—Buenos os habéis juntado. Mira, ya tienes una contertulia a tu medida. Este hombre vive entre recuerdos aquí donde lo ves, Belén. Es un romántico y un sentimental.

—Nada, Belén, tú vente por casa y ya verás la de cosas interesantes que guardo.

Le tomó la palabra al tío: se quedó en Madrid hasta la mañana de Nochebuena. Y como si de un fósil a modo de fractal se tratara, ambos desenterraron un patrón iterativo de amores zanjados, corazones rotos, historias inconclusas, hijos ocultos, secretos, desconocidos. Una suerte de estigma familiar del que acaso tampoco pudieran librarse ellos mismos.

—Somos una familia de gafados, niña. Ni se te ocurra enamorarte.

—¿Y qué me dices de tu hermano Julio, tío?

—Mira, a ti te pasa lo mismo que a mí, que lo vivimos todo con pasión, a pecho descubierto. La gente se toma de otra manera la vida. Nosotros, cuando disfrutamos, disfrutamos; cuando queremos, queremos. Y cuando lloramos, sobrina, no hay quien nos pare. Si quieres tener una vida normal y corriente, empieza a sacarte los pájaros de la cabeza y deja de soñar. Entonces te casarás y tendrás hijos. Pero me da que a ti te pasa como a mí… Ay, sobrina, no te enamores, mira que estamos abocados a pasarlo muy mal. Déjate, déjate, que mejor estamos solos.

No se lo contó a la primera, ni tampoco a la segunda o la tercera vez, pero llegó un momento en que a Belén le resultó imposible contenerse y le explicó al tío, con todo lujo de detalles, por qué sus palabras llegaban demasiado tarde. Y lo que le contó no hizo sino reforzar en el tío Cristóbal el convencimiento de que en cada generación de la familia había de repetirse una particular circunstancia amorosa. El origen del embrollo, según él, se remontaba a los padres de Eulalia.

«Fue hija natural. Hay ahí una historia de lo más rocambolesca». A Belén no le encajaba la teoría del tío Cristóbal con lo que había escuchado siempre sobre Eulalia. De chica, la tía abuela Clara (tía carnal, a su vez, de Cristóbal y del padre de Belén) solía detallarle el encuentro entre Eulalia y el tatarabuelo Leandro como si ella misma hubiera estado allí: «… Mi abuelo Leandro, que en paz descanse, se enamoró de mi abuela pasando unos días en casa del padre de ella. El abuelo Leandro era teniente, ayuda de cámara del capitán de su destacamento. Estaban de paso con el regimiento, y los invitaron a alojarse en casa de Lorenzo de la Rosa… Conque el abuelo Leandro se quedó en la casa, que era soberbia. Tenía unas escaleras de mármol hermosísimas, y así que la vio, tan guapa, tan elegante, dicen que el corazón casi se le sale por la boca…» En realidad, el relato no hacía sino adornar lo que el propio Leandro había dejado escrito en su diario. ¿Cuántas veces, de muy niña, no habría imaginado a la tatarabuela bajando por una suntuosa escalinata, expectante ante la llegada de los militares? Y a esa casa había dirigido Leandro sus cartas, como él mismo contaba en su cuaderno.

«O sea, tío, que Eulalia vivía con su padre, en la casa donde la conoció Leandro, bien que se prodigaba en los detalles la tía Clara, y bien que lo dejó él mismo escrito de su puño y letra…» Sin mediar palabra, el tío Cristóbal le plantó delante una partida de nacimiento, que había obtenido años atrás en los archivos de la ciudad natal de Eulalia (el lugar de caballos y vino donde se prendó de ella el tatarabuelo Leandro, el pueblo al que —en persona no le había dicho nada— le envió luego un sinfín de cartas hermosas que fueron fraguando un enamoramiento profundísimo, con ese peculiar hechizo que tienen los amores a distancia). La partida lo dejaba bien claro: la niña se había bautizado con los apellidos maternos.

Además, el documento presentaba una curiosa apostilla. En una nota al margen, añadida veinte años después de la fecha del nacimiento, se reseñaba el casamiento de los padres de la niña. Junto al nombre de pila, Eulalia, se veían unos apellidos tachados, que se correspondían —según indicó el tío— con los de su madre, y sobre ellos aparecían ya escritos los legítimos, sin duda añadidos en el momento del matrimonio de sus padres, en que Eulalia fue reconocida.

Guardaba también Cristóbal el legajo que daba cuenta de la circunstancia en que se celebró el casamiento de los padres de Eulalia: … por haberlo proveído dicho Sr. Arcipreste en Auto con esta fecha a continuación del pliego matrimonial que se les ha formado con motivo de hallarse el contrayente gravemente enfermo y en peligro inminente de su vida… Según las edades que constaban en el documento matrimonial, entre los cónyuges mediaba una diferencia de más de treinta años.

Bien pensado, algo del asunto debía de rumorearse en la familia. Eso explicaría unas palabras de la tía Clara que le vinieron a Belén a la memoria durante las conversaciones con el tío: «Mis abuelos estaban muy enamorados, pero a la hora de ir a casarse hubo un problema con los papeles de ella. Y entonces sus padres tuvieron que volver a casarse, para que mi abuela Eulalia se pudiera casar, para eso lo hicieron, porque el matrimonio de los padres de mi abuela fue secreto, por eso no constaba en ningún sitio, y rezaban como solteros». Recordaba a la tía entusiasmada con el hecho en cuestión, que debía de encontrar tremendamente romántico. ¿O eran aquellas frases meras figuraciones? Por momentos llegaba a estar casi segura de haberlas escuchado, podía ver la cara de su tía, medio burlona —arrebujada en su sillón de orejas, junto a la ventana, donde se pasaba el día rezando y contando antiguallas, y evocar su propia curiosidad infantil, pero nunca llegaba a rescatar del olvido la razón de aquel matrimonio clandestino. Si la memoria no nos fallara, no nos creara espejismos, podría estar segura. Claro que Belén debía de ser muy chica, no más de cuatro o cinco años. Y la memoria no es un archivo ni una cámara fotográfica. «Se casaron solo por la iglesia, los casó un fraile, no tenían papeles», era algo así. También a Belén, como a la tía Clara, le fascinaba que se hubieran desposado en secreto —como toda pareja de enamorados que se precie—, quien sabe por qué razones. Pero el tío Cristóbal no daba el menor crédito al relato de la tía Clara.

—Lo que contaba la tía Clara no tiene ni pies ni cabeza. Por entonces todos los matrimonios eclesiásticos se registraban automáticamente en el juzgado. Que contara esa patraña sólo nos confirma que algo se sabía, y la familia trataba de adornarlo.

—De acuerdo, había algo extraño. ¿Sabes tú lo que pasó?

—Pues algo sé, sobrina. No hace mucho recibí unos documentos del archivo diocesano que confirmaron mis sospechas.

—¿Y…?

—Pues que el padre de Eulalia era casado. Debió llevárselas a su casa, a la madre y la hija, nada más enviudar. En fin, Belén, sobre el resto no se puede más que especular. Sólo tenemos certeza de que al cabo de los años, estando ya con un pie en la tumba, se casó con la madre y reconoció a la niña. Si se conocieron antes o después de contraer él su primer matrimonio no he podido averiguarlo. Pero a mí me da que la niña nació de una pasión de esas que arrasan con todo y que al final acaban abriéndose camino. Fíjate tú, si es que la quiso tanto como yo me supongo, tener que esperar a estar viejo… Y poco debió de durarles lo bueno, porque él no tardó mucho en morirse.

Guardaba Cristóbal un sinfín de carpetas con documentos viejos. Misivas amarillentas, caligrafías en letra inglesa, cartas a pluma, a lápiz, en tintas de varios colores… Y entre escritos que acusaban el paso de casi un siglo y medio saltó a sus ojos la primorosa firma de Eulalia, el nombre subrayado por tres coquetos bucles. Una carta de su propio puño y letra, dirigida a Leandro. Amor mío, prométeme que siempre vamos a estar juntos, que compensaremos así el dolor sufrido por los seres queridos que tantas desdichas vivieron en aras de un amor incondicional…

Mi siempre siempre querida esposa, Eulalia de toda mi vida, nuestro amor compensará las desgracias de todos los pobres desdichados que han tenido que esconder su pasión, porque me sobra amor para ti y para ese niño que ya es nuestro. Así empezaba una carta del tatarabuelo Leandro, en respuesta a la anterior, dirigida, según se decía, a su amadísima y al ser que ya llevaba en las entrañas.

Sepultado entre archivos, legajos, secretos antiguos… Así vivía el tío Cristóbal. Rastrear identidades, biografías… ¿Qué pretendía con eso? A saber las razones que lo llevaban a aferrarse al pasado. A ella, por su parte, la movía algo más que mera curiosidad: estaba convencida de que la clave de su historia con César radicaba en el misterio de los padres de Eulalia, como en cada uno de los secretos de los parientes cuyos amores vinieron envueltos en tribulaciones.

Y así, tío y sobrina, en su juego de acertijos y pesquisas antiguas desmontaron el tiempo como si de un mecano se tratara, de manera que las cosas y los hechos que requisaban su interés no parecían tener ya una consecución lineal. Por el contrario, los percibían como si todos ellos sucedieran al unísono.

Do re mi mi, do re mi mi, do re mi, sol fa mi re… Le venía a la mente en aquellos días la primera canción que aprendió, en la particular versión de la tía Clara. Dónde vas Alfonso XII, dónde vas tú por aquí, voy en busca de Mercedes que hace tiempo no la vi. Pues Mercedes ya se ha muerto y el entierro yo lo vi, cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid… Adiós Mercedes, cara de rosa, qué poco tiempo fuiste mi esposa… Esa fue la primera vez que se enfrentó al sentimiento trágico ante el romanticismo malogrado. Pues así, igual de desgarradora que la historia de Mercedes, era la de la tatarabuela.

El halo de belleza triste, casi de inmolación, que rodeó siempre a la figura de Eulalia en el retrato oval le despertó, desde muy niña, un intenso sentimiento de compasión. Contemplarla le producía una infinita ternura y una pena muy honda ante el desamparo de la infancia. Enseguida le venía un dolor agudo en el pecho, el dolor de lo que entendía una separación terrible: la muerte prematura de una madre. Pensaba en la laguna fangosa de soledad en que quedan los hijos, flotando a la deriva, y era incapaz de contener las lágrimas. Ese dolor se intensificó la tarde en que, sin que se dieran cuenta los mayores, los escuchó leer el diario del tatarabuelo Leandro. Aquel desconsuelo partía el alma por la mitad.

Casi tres décadas después, en los inicios de un nuevo milenio, la antepasada hermosa seguía siendo emblema del drama de todas las mujeres y los hijos desprotegidos, de los amores zanjados, imposibles, escondidos, de la pérdida de lo que se ama por encima de cualquier cosa.

Pero la historia de los padres de Eulalia tan sólo constituía el primer eslabón de una cadena de amores misteriosos. Por sorprendente que resulte, lo que contaba el tío eran historias asombrosamente parecidas que se sucedían a lo largo del tiempo.

Tras el amor truncado de Eulalia y Leandro, llegó el turno de desempolvar las vicisitudes del hijo de ambos: Leopoldo. Lo primero que llamaba la atención era la inquietante simetría entre la biografía de su progenitora y la de la mujer que eligió como esposa: Dulce, la bisabuela paterna de Belén.

Ella ya había oído algo de eso mucho tiempo atrás…

Bajo la parra del patio de los abuelos está cosiendo Manolita, la vecina de la calle Tenerías, mientras Victoria —la muchacha— limpia el cobre y los marcos. Belén, que juega al fondo, vuelve la cabeza al escuchar un ruido. El retrato de la bisabuela Dulce está en el suelo.

—¡Menos mal que no me se ha roto! Uy, qué alivio, Manola. Mialá qué guapa era, ¿que no?

—¿De ésta es de la que decían…?

—Alárgame el trapo, que le voy a sacar brillo al cristal. Mia qué ojos…

—¿Será verdad lo que cuentan? Lo de que aquí hubo hijos de esos… espurios, como dicen.

—Antiguamente había muncho de eso. Aquí, allá, y hasta debajo las piedras.

—Siempre han dicho que la señá Dulce era hija de la hermana del que tenían por su padre. Que, como habían venío a menos, por lo visto la muchacha trabajaba en la casa de los Márquez del Pulgar, que eran parientes de ellos. Y allí había un solterón…

—Baja la voz, Manola.

—… y en cuantico nació la niña se la dio a su hermano. Pero se la llevaba muncho a lo de sus señores, asín que la crío ella, y a la niña no le faltaba de ná, hasta que se murió el solterón y las echaron.

—Date ahora mismo punto en boca porque aquí no quieren oír mentar el asunto, así que cállate ya, so meticona.

—Cúchila, qué mala follaíca tiene, pero si no nos oyen…

—La Belensilla está jugando en la pila y siempre está pendiente de tó. Que es mu chica pa enterarse de las cosas de la vida. No se le escapa naíca, así que chitón, que me vas a meter en un lío…

—Guapa era, desde luego, la señá Dulce.

Intenta reproducir mentalmente las frases, los giros pegadizos con su sugerente colorido. Ahí ya era mayorcita, seis, quizás siete años. Se acordaba, sobre todo, por las palabras raras cuyo significado nadie le quiso explicar después. Tanto «espurio» como «preñá» sonaban a algo prohibido, tremendo, seguramente doloroso, eso es, lo que quiera que significaran tenía que producir un dolor agudo, pero no como el de un retortijón después de un atracón de mantecados por Pascua, generado por el propio cuerpo, como cara y cruz de la naturaleza, con sus goces y sus malestares. No, más bien las asociaba a la impresión atroz y artificial de un desgarro o una penetración violenta, como un lápiz que se desliza con saña por el orificio de la oreja o una raspa que se atranca en la garganta. Mientras las escuchaba imaginaba gotas de sangre oscura, esa sangre putrefacta que manchaba los delantales cuando tocaba matar a los pollos y vaciarles las entrañas para hacer mollejas.

Una tarde de primavera en el patio, jugando en la pila con las hojas del rosal, las manos heladas y la atención puesta en la conversación de las dos mujeres, Manolita yendo y viniendo de la mecedora de debajo de la parra al pasillo, Victoria con el retrato en la mano, aliviada tras comprobar que no se había roto. Hacía mucho que no recordaba la escena, que ahora rememoraba con el tío. De lo que nunca se olvidaba es de que Dulce quedó encinta cuando su esposo Leopoldo se fue a la guerra de Cuba, porque esa historia se la había contado una y mil veces la tía Clara: «Cuando se fue mi padre ya le habían escrito a la cigüeña pidiéndome a mí. Mi madre fue a la estación a despedirlo…», y se quedó llorando, y él la llamó tres veces mientras pitaba el tren… y entonces Dulce sintió cómo la niña daba una vuelta en su vientre.

De nuevo la separación, el sabor amargo de la ausencia. Una estación de tren. La bisabuela está encinta. Clara nacerá mientras él llega a Holguín. Cartas que llegan de Sagua de Tánamo, un lugar remoto. Las palabras de un hombre enamorado.

11 de agosto de 1896

Queridísima Dulce, esposa de mi alma:

Con la alegría de siempre he recibido carta y por ella me entero que todos estáis buenos. Estad tranquilos, pues un presentimiento interior me dice que no ha de sucederme nada en esta campaña. Sosiégate, porque siento que va a ser así. Como siento otra cosa en mi corazón. Verás que lo que esperas va a ser niña. Es mi gusto que le pongas Clara, un nombre tan dulce como el de su madre, mi amadísima, querida mía, tú, mi bendición.

Qué ajena estaría mi pobre madre (q.e.p.d.) que iba yo a cumplir los 31 años en la isla de Cuba. En fin, esta es la vida. Desde aquí voy a mandarte mi corazón en versos.

Lo único que le pido a Dios es que todo esto termine cuanto antes y que nos volvamos a reunir. Esto yo no sé cuándo será pues como estamos en el último rincón de la Isla, no nos enteramos de las cosas hasta que todo el mundo las tiene poco menos que olvidadas. Aquí vivimos alejados de todo. Yo me encargo de labrar la tierra. Las gentes del pueblo son muy amables y me quieren mucho. De la guerra nada sabemos. Este es el último rincón del mundo.

Amor mío, esposa de mi alma, créeme que estoy bueno y con muchas ganas de regresar para no separarnos nunca. Por las noches sueño que vienes a verme, que amanecemos juntos, y el alba tiene colores finísimos, y no me quiero despertar.

Mi amor pleno, tuyo siempre, Leopoldo.

Casi cuatro años pasó en Cuba. La vuelta debió ser tan jubilosa… Pero la fatalidad volvió a cernirse sobre los enamorados. Si la historia de amor de Leandro y Eulalia quedó zanjada por la muerte prematura de ésta, la historia del hijo de ambos, Leopoldo, tuvo también un trágico desenlace: una caída del caballo al poco de volver de la guerra, una pierna mal entablillada…

La muerte trunca el amor de los jóvenes esposos.

… Y un hijo clandestino. De nuevo.

Meses después del desdichado suceso, una carta recibida en el ayuntamiento del pueblo desvelaba el secreto que dejó Leopoldo en Cuba. Acompañaba a la misiva un retrato que Belén sostenía ahora entre las manos. Estampa maternal, belleza implorante de la mujer de piel oscura y rasgos indios que, hermosísima en un fondo de palmas reales, apretaba contra su pecho a un niño de ojos tristes. Durante varios minutos le fue imposible apartar los ojos de la imagen. La ternura del gesto y la intensidad de ambas miradas la tocó en lo más hondo. «Leopoldito y yo no te olvidamos», leyó en el reverso de la fotografía. «La dedicatoria está en la misma letra que la carta, que firma un conocido de la infeliz diciendo hablar en nombre de ella. La pobretica nunca llegó a enterarse de que el abuelo Leopoldo había muerto. … Ay, sobrina, que cuatro años es mucho tiempo… No me preguntes, que para esto sí que no tengo yo explicación ni dato alguno. En varias ocasiones me he puesto en contacto con la embajada, pero de poco ha servido. Hay que seguir indagando en el asunto. Yo lo único que te digo es que, algunas veces, las circunstancias de un hombre solo son muy penosas… »

Todos aquellos secretos de familia guardaba el tío Cristóbal en su baúl de roble. Pero había algo más. O eso sospechaba el tío.

—Fíjate en las palabras que se dirigían Eulalia y Leandro en las cartas. Parece que quisieran compensar lo que les salió mal a sus antecesores, enmendar el curso de las cosas, restablecer el orden… ¿Y sabes por qué? Un estigma, ¿lo entiendes, sobrina? Una lacra familiar. Ellos sabían, como lo sé yo, que los hijos heredan los pecados de los padres. Que si queremos parar la condena de la maldición tenemos que subsanar los errores. Y, mira por donde, nadie parece haberlo conseguido… todavía.

Cristóbal hizo entonces mención de las andanzas del tío Rafael, un personaje extraño en el clan familiar. Se trataba del hijo mayor de Leopoldo y Dulce; es decir, era hermano de la tía Clara, del abuelo de Belén y del padre del tío Cristóbal. Lo habían visto pocas veces, porque vivía fuera: la mexicana Veracruz, primero, y después Cádiz, siempre ciudades exóticas con sabor a ultramar. La tía Clara hablaba mucho de cuando pequeño, pero apenas hacía referencia a su vida de adulto. Alguna vez la oyó lamentarse: «… mira que era buenísimo mi hermano, pero se juntó con malas compañías…» Cuando Belén tuvo edad para entenderlo, supo que los problemas a los que se refería la tía tenían que ver con sus inclinaciones políticas. Aparte de que era republicano y estaba metido en no sé qué organizaciones prohibidas, durante la posguerra —según le contó el tío— corrió en el pueblo el rumor de que había dejado embarazada a una novia de juventud.

—Tuvo mala sombra, porque nunca le dijeron que el niño era suyo. Cuando se enteró estaba ya mayor y el hijo no quería cuentas con él.

—¿Qué recuerdas tú del tío Rafael?

—¡Uy! Que era un sentimental como nosotros, Belén, sólo que con más agallas de las que tengo yo. Luchó siempre por sus ideales el hombre. Y no sabes la de relaciones que tenía por todas partes. He aprendido mucho leyendo su correspondencia y sus documentos. Eso es historia de España. Y a algunos de los hijos y los nietos de los tipos con los que se carteaba he llegado a conocerlos. Por ahí empezó mi amistad con Benito Vidal… ¡Ay, sobrina, cómo vienen las cosas unas de la mano de otras!

—¿Y quién es Benito Vidal?

—…¿Benito? De Benito ya te hablaré otro día.

Estaba a punto de preguntarle al tío si sospechaba de algún caso de hijo desconocido más cercano al presente, cuando vio que se le echaba a llorar.

—Por Dios, tío, ¿qué te pasa?

—Que yo también, sobrina, yo también llevo un peso a mis espaldas, una cosa que no le he contado nunca a nadie…

Fue una tarde en que salieron a comprar violetas imperiales, cuando se les habían acabado ya los parientes difuntos. Entonces el tío Cristóbal acabó por confesarle su naufragio personal. El episodio le resultó tan triste y tan romántico como todos cuantos venían ocupándolos. Sólo que en este caso el protagonista estaba allí para dar cuenta de su pesar y responder a sus preguntas. La particular desventura del tío Cristóbal se resumía en un nombre, el de Juanita Meisel, su amor de juventud, la única novia que se le conocía. Los padres de Juanita, vieneses de origen judío, llegaron a España con las Brigadas Internacionales. Saltaron a Inglaterra poco antes de que se iniciara en Austria la persecución nazi, y desde allí se incorporaron a las filas británicas que hicieron la travesía de los Pirineos. Juanita nació en el camino, justo cuando entraban en Figueras. Al morir su padre, poco antes de que acabara la guerra, su madre y ella se quedaron durante un tiempo en casa de los Vidal. Después tal vez volvieran a Inglaterra, el tío no concretó más, sólo indicó que no pisaron Viena hasta el 46. «Los Vidal fueron lo más parecido a una familia que tuvo de chica. Decía Juani que se acordaban mucho de ellos. Todas las noches antes de dormirse le decía a su madre que le contara alguna cosa de los tíos españoles. En algo tenían que entretenerse madre e hija para no pensar mucho. Porque aquello fue una cosa horrorosa. Juanita era muy reacia a hablar de las desgracias que pasaron, le quedó un trauma, como dicen ahora. Imagínate tú lo que es volver a una ciudad y encontrártela hecha mixtos, y darte cuenta de las barbaridades que han hecho con los tuyos. Sin primos, sin parientes, sin referencias, sin amigos apenas. Las pobres… Mira que le gustaban los caramelos de violeta. Me acuerdo de la primera vez que le regalé una caja. “Ay, qué cosa más rica”, y yo: “Pues, Juani, estos se los regalaba Alfonso XIII a una actriz con la que tuvo dos hijos. Dicen que la quiso mucho”».

La conoció cuando empezaba a cansarse de Madrid. El cambio de vida, tres años antes de encontrar a Juanita, lo había cogido por sorpresa, casi a traición; sin que le diera tiempo a reaccionar se encontró en la capital acompañando a su hermano. Julio iba a estudiar para perito mercantil con el hijo de unos vecinos de la calle Tenerías, que era catedrático de Comercio. Como Cristóbal llevaba varios años sin decidirse por un oficio y sin demasiadas ganas de encargarse del cortijo, pensaron mandarlos a los dos, a ver si el vecino, que estaba bien relacionado, podía colocarlo en algo que no desentonara con su particular carácter, porque Cristóbal tenía fama de ser algo parado y tirando a cachazas. «Este es un tranquilón —decía su madre— y se nos va a quedar más rancio que el tocino añejo. A ver si en Madrid nos lo espabilan». Se instalaron los dos en un piso pequeño en la calle de la Estrella —el mismo en el que seguía viviendo el tío, que su padre había adquirido por las quinientas mil pesetas de la venta de unas tierras— y el catedrático no tardó en proporcionarle empleo en los archivos del Ayuntamiento, cosa que le vino como anillo al dedo.

Escudriñaba todo tipo de registros: bodas, nacimientos, defunciones, los censos de empadronamiento, los listines telefónicos —también los de provincias—, se fijaba en los rótulos de los comercios y las cafeterías, en los anuncios del periódico, y en cualquier escrito susceptible de contener nombres y apellidos. Lo hacía por una mezcla de curiosidad y ganas de entretenerse, y así fue desarrollando cada vez más ese natural don suyo para memorizar datos y biografías, establecer mapas de consanguinidades y seguir el rastro de las líneas familiares, de forma que, según cuenta el tío Julio, al mencionarle de pasada las señas de cualquiera, no era raro que saliera al punto con un posible parentesco: «Ese tiene que ser sobrino de Palomo Aguado, ministro de comunicaciones en el 33, diputado de izquierda republicana por Toledo en el 36, exiliado a Cuba, delegado en México de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles en el 39», por ejemplo, si de quien se le hablaba era de Fermín Palomo Santiponce. «Mira que estás aburrido, hermano. Se te va a ir la cabeza con esa afición tuya. Búscate una novia, Cristóbal, búscate una novia pero enseguida, hombre, que te vas a quedar solo, mira que yo me caso en cuanto termine la carrera», le decía Julio, matriculado ya en el tercer curso de la Escuela Superior de Comercio y puesto en relaciones serias con Piluca. Con la pachorra que lo caracterizaba, Cristóbal se limitaba a reírse y a repetir aquello de «¡qué muchacho este!», mientras seguía enfrascado en sus papeles. Porque si era pacífico, para esto de sus investigaciones también gozaba de la virtud de la perseverancia. «Siempre ha sido algo simple, un buenazo, pero más bien corto de luces», había oído en alguna ocasión, pero se equivocaban: el tío era la persona más pura de cuantas conocía, un niño que al hacerse mayor supo conservar la inocencia.

Tuvo que ser precisamente esa inocencia la que lo unió a Benito Vidal. Lo conoció por mediación de Fidel Buenaventura, el bibliotecario con quien solía tomarse un par de buñuelos mojados en chocolate los domingos. «Benito Vidal, poeta», así se lo presentó Fidel cuando se plantaron los dos en su sección de los archivos. Al oír el apellido le dio un vuelco el corazón. «Verás que este va a ser el hijo de Juan Vidal, el que se carteaba con el tío Rafael». Y, por raro que resulte, acertó.

Benito buscaba información sobre héroes cuyo apellido empezara por una serie de letras: J, K, Ñ y Z, entre otras. Era para un poema épico. Quería cubrir todo el abecedario con figuras de distintas épocas que hubieran destacado por su esfuerzo y sacrificio a favor del bien colectivo. Le valían santos y mártires, revolucionarios y proscritos. Aún le faltaban del orden de diez letras. El tío Cristóbal no se enteró de más. Aunque Benito siguió hablándole de sus planes, asegura que no prestó mucha atención a sus palabras ni a las de su buen amigo Fidel.

«Tú eres el hijo de Juan Vidal», y a continuación pasó a hablarle de la amistad que había unido al padre de Benito y al tío Rafael. Ambos habían intercambiado correspondencia durante los años previos al alzamiento militar. El tío Cristóbal conservaba cartas de su padre, si le interesaban se las podía devolver, a cambio de que Benito buscara las de su pariente. Desde entonces no dejaron de verse ni una sola tarde. Solían sentarse en algún café a charlar de sus cosas. Porque también Benito era de provincias. Le contó que se había venido con su madre para la capital siendo un muchacho. Doña Rufina encontró trabajo de dependienta en una mercería pequeña de la que ahora eran propietarios. Las cosas les habían ido cada vez mejor. Tuvieron suerte, después de todo. Especialmente a partir de que su hermana Llanos se casara con un hijo de Ríos, el comercial, ¿no le sonaba? El de los almacenes de tejidos de la Gran Vía. Ahora vivían en un piso muy cómodo —no como al principio, que estaban en las afueras—, en particular para su madre, que tenía problemas de artrosis, pero echaban mucho de menos su casa, que le cuidaban ahora unas primas, y a la que volvían para el verano.

Así vino a conocer a Juanita. Doña Rufina, que le había cogido mucho cariño a Cristóbal, le preparaba cada viernes unos churros buenísimos para merendar, tejeringos, que decía Cristóbal, porque así los llamaban en su pueblo. En una de sus visitas, al entrar en la sala, encontró a una muchacha guapísima con aire de forastera, que se quedó mirándolo fijamente con unos ojos muy vivos mientras le sonreía con un chispín de descaro. «Mira, Cristóbal, esta es mi sobrina Juanita, la austriaca». «¿Y cómo se va a llamar Juanita una austriaca?», soltó él riéndose, a ciencia cierta nervioso. «Yo nací en Figueres», recuerda que le dijo ella, entre coqueta y altiva, con aquel acento tan diferente a todos los que Cristóbal había escuchado a lo largo de su vida… Seguramente tan sensual… Y desde esa frase, no desde ese día ni desde ese minuto, sino desde esa frase en particular, Cristóbal no dejó de pensar en aquella mujer ni un solo instante de su vida.

En el 59, con sus estudios de maestra terminados, Juanita consiguió por fin volver a España. Ya estaban las cosas más calmadas, y le hacía mucha ilusión reencontrarse con los Vidal. Aunque al principio hubiera preferido el campo de su infancia, tan recordado en los relatos que le pedía a su madre cada noche, poco a poco se fue aficionando a la vida en Madrid.

«Mira que era guapa. Y alegre como unas castañuelas. Y hablaba muy bien el español, no creas. Y luego hablaba también el inglés y algo del francés, aparte del alemán, como es natural. Era lista. Se daba un aire a la de Gilda… sí, esa, Rita Hayworth. Mira, te voy a enseñar una fotografía».

Paseaban por el Retiro. A veces iban al cine. En otras ocasiones salían por ahí con Benito, o con Llanos y su marido. Ese fue el tiempo de la plenitud, la época dorada que no sabe cómo ni por dónde se le fue un día, cuando menos se lo esperaba el bueno de Cristóbal. Siempre se lamentará de que lo venciera la maldita gripe mal curada que acabó transformándose en una bronquitis aguda. Su madre no tardó en venir para llevárselo al pueblo. Nunca más volvió a saber de Juanita.

Para cuando la conoció, a ojos de la familia, Cristóbal tenía ya todas las trazas de convertirse en un solterón. Lo de la novia extranjera los desconcertó bastante, pero la inesperada alternativa les convenció aún menos que la augurada soltería. Pese a que veían escasas posibilidades de que se pusiera en relaciones con otra, en absoluto miraban con buenos ojos el noviazgo con la austriaca, una roja, o hija de un rojo, al fin y al cabo, que sólo podía traerle problemas y complicarle la existencia. Se arriesgaba incluso a perder el trabajo en el Ayuntamiento. Además tenía que ser una espabilada, porque a ver qué podía haberle encontrado al pobre de Cristóbal, siendo tan panfilón como era. Si decía Julio que hacía gentes de guapa… Tenía que haber gato encerrado por algún sitio. «Esta viene a por los dineros. Si no, ¿de qué?»

La información contenida en cada una de las mentes humanas compone, en su conjunto, un gran rompecabezas de saberes. Si un grupo de personas tomadas al azar pusieran en común lo que cada una sabe, sin duda se resolverían muchos misterios. Es probable, incluso, que uno de estos sujetos conozca datos carentes, para sí mismo, de importancia, que sin embargo constituyen una información valiosísima para otro de sus congéneres. Cosas que ha podido escuchar accidentalmente en la sala de espera de un dentista o al hilo de una conversación telefónica (mientras se lamentaba algún pasajero abatido a quien no importaba ya que en la mesa de al lado se escuchara la razón de sus cuitas) en la cafetería de un aeropuerto. Y piensa estas cosas porque, en el caso de Cristóbal, ella tuvo conocimiento de algo que el tío había ignorado durante dos tercios de su vida.

Quiso Belén, como es lógico, saber más sobre el noviazgo malogrado del tío y acudió a su padre, que para eso era primo de Cristóbal. Descubrió así que el silencio de Juanita no era ningún misterio para el resto de la familia. Su padre no daba mucho crédito a las teorías y los puntos de vista del primo, ni acababa de confiar en su cordura. Siempre había estado obsesionado con buscar historias turbias y recovecos en las vidas de la gente, le comentó.

—… Y se quedó peor desde lo del noviazgo con la austriaca. Menos mal que se puso malo y se lo trajeron, porque el asunto, de prosperar, hubiera sido un disparate.

—¿Qué pasó?

—Pues que, por lo visto, la madre de la austriaca se murió de pronto, y ella tuvo que irse corriendo.

—¿Y no se puso en contacto con él?

—Antes de marcharse la austriaca llamó aquí, al Ayuntamiento, pero Cristóbal no estaba en parajes, así que se le dijo que ya se pondría él en contacto con ella cuando mejorara. Y como no mejoró, que se pasaba el día en la cama, pues sus padres no le contaron que la austriaca lo había llamado.

Cuando volvió a Madrid, al cabo de los meses, y se presentó a visitar a los amigos, el tío se encontró con que Juanita ya no estaba allí. Los Vidal no se atrevieron a darle sus señas (la familia de Cristóbal les había prohibido hacerlo, so peligro de que el muchacho recayera). La decepción contribuyó a que la depresión fuera a peor, y otra vez vuelta al pueblo, y así se pasó el año. Y luego se le pasó la vida recordando el amor perdido. Pero en silencio. Sin hablar nunca con Benito ni con nadie sobre la desazón que lo reconcomía, porque Cristóbal pensaba que hasta cierto punto lo que había ocurrido era lógico, que ni él se merecía a una mujer como Juanita ni la vida tenía por qué ser tan maravillosa como lo había sido durante aquellos meses. Pero había algo que lo atormentaba, que no podía quitarse de la cabeza…

—¿Y qué fue de los Vidal? ¿Ya no seguís en contacto?

—Uf, les perdí la pista hace siglos. No queda ninguno por aquí. Traspasaron la mercería. Benito se fue a México. Todavía recibo carta suya por Pascuas. Se casó con una muchacha bastante guapetona y tuvo dos chiquillas. Y además publicó unos cuantos libros de versos. Mira, coge ese azul de la estantería. Es suyo.

—La curva del olvido, Benito Vidal. Es bonito el título.

—Y doña Rufina murió cuanto ha, me enteré por la esquela del periódico y acudí al entierro.

—Entonces verías a su hija.

—Sí, claro que me encontré con Llanos.

—Bueno, ¿y dónde está ahora?

—Me dijo que se había mudado a un pueblo de las afueras; vive, por lo visto, en una urbanización de postín.

—¿A qué pueblo?

—… Es que no caigo.

—¿No te quedaste con la dirección?

—No, qué va, tampoco tengo la dirección.

—Pues hay que encontrarla, porque ella sabrá…

—… Sí, sí, ella sabrá pero el que no quiere saber soy yo. Si me dejó para casarse con otro… Ay, sobrina, no te tenía que haber dicho nada. Hay que dejar estar lo que pasó hace tanto tiempo. Una cosa es contar una historia antigua, ¿sabes, niña?, que puede quedar bonita, por triste que sea, y otra la que tú quieres liar. Deja el mundo estar. Como si las cosas fueran tan sencillas…

—Pero, tío, cuando me dijiste que soportabas una carga no te referías solamente a haber perdido a Juanita, ¿a que no?

—Ay, sobrina, no me hables de eso que me partes el alma…

—Venga, tío Cristóbal, dime qué es lo que te angustia.

—Una vez, Benito me dio a entender que Juanita, en fin… que creo yo que tuvo una chiquilla al poco de volverse a Austria. Por eso te digo que lo mismo me dejó para casarse con otro.

—¿Tú estás seguro de eso, tío? Que me estoy sospechando otra cosa…

—Yo no quiero ni pensar, ¡ay, Señor!, mira que si yo… No he sido capaz de decírselo nunca a nadie, Belén. Tú eres la única que lo sabe… Que Dios me perdone si se ha vuelto a repetir la historia de siempre…

Para Meisel aparecían un montón de entradas en la red, pero ninguna que pareciera tener que ver con Juanita. Tampoco es que estuviera demasiado esperanzada: existen millones de seres anónimos cuyos nombres jamás serán vomitados por yahoo, google, ni ningún otro monstruo del ciberespacio. El siguiente paso fue tratar de dar con Llanos. Para buscar su teléfono necesitaba el nombre del pueblo en el que vivía, así que no se le ocurrió otra cosa que buscar la tienda de los Ríos. Allí estaría su marido, o sus cuñados, o su suegro si es que no había pasado a mejor vida. Pero otra vez su gozo en un pozo, porque al llegar al número de la Gran Vía que le había indicado el tío se encontró con que de una floristería se pasaba a un bar de tapas de nueva cocina, sin que hubiera rastro del portal donde debía de estar ubicada la tienda. Hasta que después de dar un par de vueltas delante de los escaparates vino a caer en que el antiguo comercio de los Ríos, institución por excelencia de las telas y las puntillas de encaje, estaba ahora convertido en un restaurante frecuentado por un público de lo más chic, en el que se despachaban montaditos de salmón sobre una salsa tibia de roquefort acompañados de mousse de arenques con tomate.

Abandonó Madrid la mañana de Nochebuena, con la intención, eso sí, de continuar la búsqueda de Juanita en cuanto hubiera ocasión, ahora que sabía lo que sabía. La confidencia del tío la había impresionado, y no dejó de darle vueltas al asunto hasta que sus propios problemas le saltaron a la cara. Al volver a casa, nada más atravesar el portal, un crismas de César que sobresalía del buzón la forzó a sentarse en la escalera del edificio. Vomitó antes de que le diera tiempo a abrir la puerta del piso.

Hubiera querido estar contigo esta noche y todas las nochebuenas. Con nuestra hija, en nuestro hogar, amándonos siempre. Como no es posible, sólo puedo desearte que seas feliz, y que escribas todo lo que llevas dentro de ti.
Feliz Navidad, Belén, luz de mi vida.

IX. EN VIENA IRÉ
A CURARME LAS HERIDAS

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Federico García Lorca

Hoy es siempre todavía

Antonio Machado

Un vals con Santacruz

Cuando le habló por fin a Lino de su amor secreto en junio de 2003 —una vez aireados los escabrosos detalles de lencería, mancillada la etérea cualidad del reencuentro de almas mediante el envío del tanga de florecitas del todo a cien (dichosa fijación con la prenda, herederos todos de la novela de Marsé, la-muchacha-de-las-bragas-de-oro-premio-planeta que se les metía por la tele en las sobremesas del 78 y les sacaba los colores)— estaba lejos de sospechar que apenas cinco meses después de aquella conversación se iría a vivir a Viena, que en vez de pasear con el tío Cristóbal por los aledaños del Retiro y la Gran Vía cruzaría la barrera de la misteriosa desaparición de Juanita Meisel para situarse al otro lado: justo en el lugar al que Juanita volvió. Que la aguardaba, al final del viaje, la llave de los enigmas que se venía planteando. En efecto, Viena iba a ser el punto donde convergerían varias líneas de su vida. Lejos también de sospechar que se encontraría de frente con el rostro de su dama, la de Rubens, en un juego de espejos. Que la aguardaba una cita con algunos de los fantasmas que habitaban la ciudad de los valses.

Y más lejos aún de sospecharlo cuando en la navidad de 2002, con el crismas de César encima de la almohada, acurrucando a Violeta y rodeada de clínex, escuchaba a Leonard Cohen, con su canción inspirada en el pequeño vals vienés de Lorca: Now in Vienna there are ten pretty women… There’s a piece that was torn from the morning / And it hangs in the Gallery of Frost, / Ay ay ay ay, Take this waltz, take this waltz… I want you, I want you, I want you / nananai, nananai, nanani… Ah, but who is it climbs to your picture / with a garland of freshly cut tears? Ay, ay, ay, ay / Take this waltz, take this waltz / This waltz it’s been dying for years… En Viena hay diez muchachas, hay un fragmento de la mañana en el museo de la escarcha. Hay un salón con mil ventanas. En Viena hay cuatro espejos donde juegan tu boca y los ecos. Toma este vals del «Te quiero siempre». Te quiero, te quiero, te quiero, con la butaca y el libro muerto, por el melancólico pasillo… En Viena bailaré contigo con un disfraz que tenga cabeza de río. Dejaré mi boca entre tus piernas mi alma en fotografías y azucenas. Ese era el vals vienés.

«¿Nunca te has planteado enseñar?» La pregunta de Santacruz dio pie a que ella le explicara que no le gustaba lo que hacía, que aceptó el trabajo de la editorial como algo temporal, mientras reunía méritos para presentarse a una plaza en la Universidad, y luego ya se había ido acostumbrando, o resignando, que seguía allí más bien por inercia que otra cosa. Fue una tarde en que, después de comentar algunas propuestas para las traducciones, Carlos la había invitado a un café abajo, en lo de Rosendo. Y él le salió, bendito Carlos, nada menos que con la posibilidad de un contrato en el Instituto Pedagógico de Viena. Precisamente Viena… «Venga, lánzate, que eso te da puntos para el currículum. Si es lo que siempre has querido hacer, según estás diciendo. Mira, allí está Ilse Weinhoffer, que investiga el uso de los dos hemisferios cerebrales en el procesamiento de las lenguas. Una cosa muy novedosa. Buscan a alguien con un doctorado en Filología Inglesa. O sea, tú». La propuesta le resultó de lo más atrayente. Tenía que hacer algo después del viaje a La Coruña, algo distinto, radical.

Y la cosa se organizó sobre la marcha, en apenas un par de semanas, sin que le diera tiempo a echarse atrás. «Tampoco esperes mucho, son unas horas, aunque el contrato no estará tan mal, porque en Austria los profesores y los investigadores ganan más. De todas formas es para unos meses. Además, yo voy a estar bastante por allí. Colaboro con la Weinhoffer». Pensó, cómo no, en Hélio y en Norma. Norma daba clases de español en Viena. Le gustaría volver a verla, y además con ella se sentiría menos sola. Pero, sin duda, lo que primero se le vino a la cabeza en el preciso instante en que Carlos le mencionó lo del trabajo en Viena fue el asunto de Juanita Meisel. La propuesta de Santacruz le ofrecía la doble oportunidad de olvidar un amor personal e ir al encuentro de un fantasma familiar. Tal vez no fuera ya posible recuperar el amor perdido, pero lo que realmente importaba no era eso, sino localizar a la hija de Juanita. Austria, el Instituto Pedagógico de Viena… ¿qué cara iba a poner el tío Cristóbal cuando se lo contara?

Aunque no se incorporaba al puesto hasta poco antes del segundo semestre, que comenzaba en marzo, para finales de noviembre ya estaba alojada en la residencia de estudiantes de la Linzerstrasse. Se había cogido un par de semanas para conocer el lugar. La habitación, de todos modos, era mejor tenerla cuanto antes. Además, Norma la había invitado al quincuagésimo aniversario de la fundación de la institución donde enseñaba, una Pädagogische —o sea, un centro de formación de profesorado— en las afueras de Viena. Se recuerda en la ceremonia inaugural, durante el transcurso de un concierto, extasiada ante un colosal despliegue de virtuosidad, sentada junto a Norma, que iba impecable y pulcra como siempre, esta vez con un traje marino de chaqueta entallada y falda a pliegues, cuando sin motivo aparente le sobrevino un malestar tremendo: sentía que se moría a chorros, y una congoja grandísima, que se le agarraba al pecho y a la garganta y apenas la dejaba respirar. O tal vez sí había un motivo: la orquesta tocaba Poème de l’amour et de la mer, una pieza tristísima de Chausson sobre la muerte del amor. ¿A quién se le habría ocurrido elegirla para una ceremonia académica? Por primera vez desde su llegada, a pesar de todos los kilómetros que había puesto de por medio, la pena de no tener a César la vencía. Esa misma tarde Lino la llamó al móvil. «A César le ha dado un pequeño arrechuche, una lipotimia, poca cosa…no, no es un infarto ni muchísimo menos. Estate tranquila que no es nada, ya lo ha superado. Lo que pasa es que sé que si no te lo digo me matas». Sintió pánico ante la posibilidad de perderlo, esta vez para siempre. Y angustia por no poder estar con él mientras se recuperaba. Llegó, incluso, a considerarse un poco culpable. En un correo electrónico que le mandó por julio, semanas antes de presentarse a verlo, ella le había hecho una advertencia que resultaba ahora premonitoria. Algo así como adónde crees que te conduce nadar contra corriente, alejarte de lo que más quieres, algo así como ten cuidado porque esto te va a llevar a que te dé algo malo, a que el corazón no pueda resistir más. Y ahora esto. Menos mal que la cosa se había quedado en un susto. Eso era lo que decía Lino, pero a fin de cuentas él no sabía más que lo que Asunta había comentado en la editorial, que era bien poco, así que no le quedó más remedio que localizar a Amelia.

«… Sabrás que he dejado la consulta. Necesito poner en claro una serie de cosas de mi vida personal, como tendría que hacer el colega. Tú estás bien, ¿no? Ya me dijo Iliana que quedó encantada contigo. Hasta el punto de que tiene pensado irse a estudiar a Granada. Dice que eres un hada. Es majísima la chica, sí. Pero, bueno, que volviendo al tema, no hay por qué preocuparse. César ya está en casa, aunque pasará unos días de baja. Lo que hace falta es que a partir de ahora se tome las cosas de otra manera el hombre. ¿Y tú desde dónde dices que me llamas? …¿Seguro que te encuentras bien? Mira, estás en el mejor sitio para que te curen. De todo. Te voy a pasar la dirección de una consulta. Son los mejores. Belén, yo creo que lo necesitas. Esa fijación tuya no es normal. Con esos bombonazos que hay sueltos por ahí por el sur. Y te vas y los dejas. Por cierto, ¿qué fue de tu paisano de la Universidad, el jovencito? Al otro, a Fernando… ya lo vi más de una vez. Una joya de hombre… Mira a tu alrededor, bonita ¿lo harás?»

Carlos Santacruz llegó a los pocos días, invitado por la Weinhoffer. Tenía varias sesiones de trabajo con el equipo de la investigadora y un par de seminarios en el instituto pedagógico. Quedaron a media mañana en la Stephans Platz, bajo la catedral de San Esteban, y callejearon hasta llegar al Hawelka, un café de tinte bohemio donde se les fue el santo al cielo. En una especie de ritual iniciático para tomarle el pulso a la ciudad, se dedicaron a probar varios tipos de cafés, ella el Einspänner, con nata montada, y él el Türkischer café, primero, y luego uno que acompañaban de una copita de ron. Así descubrió que Carlos era un cafetero empedernido. Tampoco pudo resistirse el pedagogo a la tentación de los dulces, así que combinaron un strudel caliente con el típico sachertorte, original combinación de chocolate y albaricoque que, según la guía de Carlos, era creación de un tal Sacher, pastelero real. Hablaron de un montón de cosas: lo bonita que era Viena, el tiempo por Granada, las noticias locales, el trabajo de Carlos en su departamento… Pero, sobre todo, se rieron mucho. Hay que ver lo agudo que podía llegar a ser Carlos. Y que no se hubiera dado cuenta antes, en las reuniones mensuales de la editorial… Reparó también en que tenía unas manos preciosas. Y para qué hablar de los ojos, muy vivos; la seguían por encima de unas gafas de pasta que de vez en cuando dejaba resbalar por la nariz con cierto aire cómico. Le daba que la miraba como miraba ella el sachertorte. Ya puesta a observar, y como estaban bastante cerca, le descubrió uno de sus mayores encantos: la paleta ligeramente torcida, algo montada en la otra, que le daba un aire de niño travieso. Siempre había existido afinidad entre los dos, pero en la mesa del Hawelka se planteó si acaso no vería él en ella algo más. Y la idea empezó a producirle un ligero cosquilleo en el estómago.

Después de saborear el regusto a tertulia de aquel café vienés, y tras haber probado sus delicias, le propuso llevarlo al Belvedere. Palacio de verano del príncipe Eugenio de Saboya, en la zona meridional, a las entonces afueras de Viena, hoy sede de un museo de arte austriaco. «Aquí se ve, en esta fotografía. Es mi favorito». Había visitado el Belvedere tres días consecutivos y ya le parecía que se lo conocía como la palma de la mano, aunque en realidad la mayor parte del tiempo estuvo sentada frente a «El Beso» de Klimt, en un banco que había justo enfrente, en el centro de la sala, seguramente porque no era la única que se extasiaba mirando el cuadro. En las fotografías era imposible apreciar los detalles decorativos, la técnica de mosaico con su exquisito colorido, el efecto del oro que había usado Klimt… «El beso», también llamado por el autor «Los amantes», evocación del triunfo del amor… La pareja se abraza arrodillada al borde de una pequeña pradera cubierta de flores. Parecen flotar en el límite de un abismo insondable, en un espacio vacío representado por el trasfondo en oro. Se sienten amenazados —aunque la naturaleza de la amenaza no se sugiere en la obra—, pero al mismo tiempo saben que su unión los hace inexpugnables. Así los veía quienquiera que hubiera escrito la guía del Belvedere. Y ella estaba de acuerdo, hasta cierto punto. En realidad eran dos seres en uno, una sola figura con un aura común, que partía del cuerpo de la joven. Aparte de las cabezas masculina y femenina, cada uno de los miembros de aquel ente se diferenciaba por el patrón de sus respectivas túnicas: figuras rectangulares en negros y blancos en el caso de él, formas circulares de vivos colores en el de ella. Se había fijado especialmente en los miembros de la mujer, agarrotada la mano derecha, que rodea el cuello del amante, y delicada la izquierda, acariciando la mano masculina que sujeta su rostro mientras el hombre hace ademán de besarla. Porque en realidad no la besa, o no en el momento capturado en la pintura. Pensó que había algo de inmolación en la joven, algo funesto en él. Ella se deja hacer, entregada, él parece dominarla. Y luego están los pies femeninos, agarrándose los dedos a la pradera para no caer en el abismo. En realidad, es ella la que aparece de rodillas, porque él no tiene pies. Un aura de santidad rodea a la pareja ensimismada y solitaria, y produce el efecto de elevar el elemento erótico a la dimensión etérea de lo inviolable, continuaba el texto de la guía. Sin embargo, en artehistoria había encontrado una lectura distinta: …el gesto de la mujer ha sido interpretado como rechazo ante la agresión a que la somete el hombre, intentando evitar el dominio masculino sin un resultado positivo. La cara y la cruz de la moneda. Justo igual que su historia con César.

Enseguida, muy cerca de «El Beso», había descubierto otra obra de Klimt que no conocía y que reclamó también su atención. Llevaba por título «Adán y Eva». El hombre se le hacía clavadito a César, y la chica, aunque bastante más oronda que ella, podría haberla representado, con su melena larga y rubia. Se trataba de otro par de amantes, pero ahora en muy distinta disposición. El hombre-César aparecía dormido, oculto el cuerpo por el de la mujer, desnuda, ambas cabezas ladeadas hacia la derecha, ambos amantes de frente, sólo que ella, sonriente, está delante de él. Como en «El Beso», ambos reposan sobre una pradera, esta vez cubierta de anémonas. La creación de Eva, se sugería. ¿No andaba ella un poco así, con un César detrás semioculto, un amante dormido en la parte posterior de su aura, siempre pegado a su cuerpo como una sombra? Había puesto tanta distancia de por medio y, nada más llegar, resultó encontrarse con sus fantasmas frente a frente. Porque se había pasado sus tres primeros días en Viena mirando estos cuadros.

Pero esa tarde, poco antes de terminar de ver la colección de arte medieval, Carlos recordó que se había dejado la cámara de fotos en el Hawelka; por eso se volvieron al centro sin visitar las salas de Klimt. «Es una lástima, hay que repetir la excursión», se lamentó Belén. Sin embargo nunca lo hicieron. Estuvieron demasiado entretenidos por los cafés de Viena. Visitaron también el mercado navideño: la ciudad estaba gustosísima con todos los preparativos de las fiestas, y en algún momento cogieron el metro para ir a contemplar el Danubio: «Tienes que venir en verano para que nos bañemos aquí, en el alto Donau, dicen que esto es como la playa de Viena, que la gente se baña en cuanto hace buen tiempo; imagínate, en las aguas del Danubio…» Pero sobre todo tomaron cafés y copitas de ron para ahuyentar el frío, y ella se rió como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo. Olvidó sus tristezas amorosas y sus agobios en la editorial, al menos de momento. «¿Vas a volver a tu trabajo?» La pregunta salió en una de las pocas conversaciones serias que mantuvieron durante la semana que pasó Carlos en Viena. Trató de concentrarse fijando la vista más allá de sus ojos. En los últimos días le costaba sostenerle la mirada, intensa, penetrante, que sin duda encerraba más peligro del que se pudo imaginar en Granada. Y al desviar la mirada se topó con el lema de un cartel publicitario: Hay caminos que no tienen retorno, pudo leer, en alemán, debajo de la imagen de un automóvil último modelo.

No se lo ha contado a nadie. A fuerza de ignorarlo, de no volver al episodio, se lo ha ocultado, incluso, a sí misma. No está segura de por qué. Tal vez porque el suceso no le encaja en la historia. Resultó inesperado, como si no formara parte del guión. Pero lo cierto es que ocurrió. Porque sí pasó algo entre ella y Carlos Santacruz. Conste que habían bebido un poco. Aunque quizás eso apenas tenga que ver. Como tampoco el hecho de que la última noche acabaran en un lugar realmente insólito. Nada menos que a doscientos ochenta y tantos pies de altura, en un restaurante giratorio al que habían invitado a Carlos. «Es para despedirme. Dice Ilse que está en la parte superior de la Torre del Danubio. Tiene que ser un sitio de cojones». Las vistas lo eran, desde luego, pero a costa de un revolvimiento de estómago de no te menees. Ni de lejos podían figurarse cómo de alta era la torre en cuestión. Ilse había hecho la reserva, sin embargo al final no apareció. Vete tú a saber si realmente le surgió un imprevisto o si es que él se las arregló para que no fuera. La cosa es que acabaron los dos solos dando vueltas y más vueltas mientras cenaban, él añojo cortado en lonchas gruesas y hervido, con patatas gratinadas, manzana y salsa de rábanos picantes, que era el plato preferido de Francisco José, el marido de Sissi Emperatriz, y ella una ensalada de mízcalos que dejó a la mitad. No vio otra forma de atajar las náuseas que empezaban a provocarle las dichosas vueltas —la plataforma se iba inclinando hacia un lado y otro cual columpio de feria— que bebiendo de un vino rosado que sabía a gloria, pese a que el vino no acaba de sentarle bien. En aquella vertiginosa rotación, Carlos le confesó que justo antes del viaje había dado por finalizada una relación de varios años con una colega, una especie de amistad con derecho a roce que había ido derivando hasta quedar en poco roce sin perder, eso sí, la amistad. Y que se sentía bien, renovado y listo para comenzar lo que hiciera falta. Lo cierto es que no había sido lo que se dice afortunado en el amor. De lo único que estaba orgulloso era de su hija María, que había nacido diez años atrás de otra relación justo cuando empezaba a hacer aguas. «¿Y cómo anda tu corazón?», le preguntó él después de hablarle del suyo. «Mareado, con resaca, exactamente como estaremos cuando bajemos de aquí», respondió ella sin pararse a pensar mucho. Fatal. Y luego largó —en versión resumida— lo de su culebrón con César. Lo peor de lo peor. Se cargó, sin más, los preámbulos del romance y la posibilidad de algo más. Porque pese a lo que pasó después, no le cabe duda de que Carlos decidió retirarse en aquel preciso instante. De hecho, esa noche fue la única vez que lo oyó hablar de nuevos principios.

«Es que, joder, tú no captas las indirectas amorosas», fue la reacción de Lino cuando se lo contó, por teléfono, apenas minutos después de despedir a Carlos en el aeropuerto. «… Y los tíos, sobre todo los hetero, no suelen repetirlas. No te extrañes si no vuelve a decirte nada. Lo mismo ya ni siquiera está receptivo a lo que le sugieras tú… Bueno, tampoco te quiero desmoralizar. Ya veremos lo que pasa. No te comas el coco. Además, luego lo arreglaste con la salida esa tan espontánea. Te imagino agarrándote a la mesa, a punto de potar. Bien claro que se lo dejaste. Anda, que otro que bien baila. No sé cómo se pudo quedar igual, qué sieso. A mí me habrían conquistado así». A Lino tampoco es que se lo contara todo. Le dejó la noche suspendida ahí, en el comentario que le salió del alma cuando llevaba tres copitas de más: «Charlie, qué bien estamos ¿a que sí? Como en aquel columpio, las olas, de nuestro pueblo, sólo que prácticamente volando por el cielo de Viena. Ahora estoy para pensar bien poco. Pero se me ocurre una cosa: que no me importaría quedarme aquí contigo dando vueltas y más vueltas».

—¿Sabes, Lino? Es que yo creo que nunca me voy a olvidar de César.

—No me extraña. Si es que tú misma te has montado tu historia y ahora no puedes salirte de sus páginas. Eres tan puñeteramente idealista…

—Joder, es justo eso: a veces tengo la sensación de ser un personaje de ficción, incapaz de discernir lo ilusorio de su propia existencia.

—¿Y cuándo cojones vas a poner los pies en la tierra?

—Es que… hay una cosa que no sabes.

—A ver.

—César presintió con mucha intensidad que íbamos a tener una hija.

—Mira que es fácil liar a las tías como tú, no me canso de decírtelo, Belén, joder.

—Pero es que su presentimiento tiene todo el sentido. ¿Sabes que en mi familia lo de los hijos ilegítimos se viene repitiendo en cada generación?

—Lo de los hijos fuera del matrimonio es más antiguo que cagar en cuclillas.

—Pero es que hemos encontrado un patrón perfectamente simétrico.

—En tu familia habrá niños putativos, esa es la vida, y tú le pones la ficción, o sea el patrón. ¿Quieres o no que te lo recuerde? Me refiero a tu tendencia a adornar un poco la realidad.

—Pero es que la simetría es asombrosa, Lino.

—Pa ti que conservas la capacidad de asombro. Mira, si ya lo sé, soñar es lo mejor de la vida, pero tiene sus peligros. De verdad que lo tuyo no es tan raro, mujer, lo que pasa es que tú lo coloreas más de la cuenta. Pero te digo yo que en el fondo cada cual se monta sus propias películas. Por eso a veces nos llevamos los palos que nos llevamos.

Seguramente Lino tenía algo de razón. Lo cierto es que casi desde el principio de lo suyo con César venía pensando que, de ser su vida una novela, todos los cabos irían trenzados en un cordel gigante plegado sobre sí mismo como un lazo en forma de infinito. ¿No enlazaba lo de la maternidad con el soneto de Shakespeare que César le envió al principio de todo? (Mira al espejo y a tu imagen dile, que empiece a modelar otro semblante…) Y luego había tantas otras cosas: coincidencias, premoniciones, sincronías, piezas que se iban encajando. Y otras que quedaban por interpretar, como el cuadro de Rubens. Porque estaban los enigmáticos ojos que habían hechizado a César en sus sueños y que lo encaminaron hacia ella. En cierto modo, todo había partido de allí, todo empezaba, y debería culminar, en esos ojos.

El misterio de la dama

… Esos ojos que necesitaba encontrar eran los tuyos. El retrato… Míralo, ¿puedes reconocerte en la joven del cuadro? Sus ojos son los tuyos. El sueño del que hablé en el seminario, que estoy seguro recuerdas, se ve cumplido ahora en ti.

… Estaba en un bosque tortuoso, caminando a ciegas. De repente vio unos ojos, unos ojos sin cara y sin cuerpo, y escuchó una voz que le decía: «Estos ojos son la promesa de tu felicidad. Si los encuentras y les pones rostro todo se habrá cumplido»

Fue por febrero, durante su visita al Museo Albertina, cuando dio con el hilo que la llevaría a desentrañar el misterio de la dama. Llevaba tres meses en Viena. Sus planes, en noviembre, habían sido pasar un par de semanas para inspeccionar el terreno y regresar luego a Granada hasta que empezara el segundo semestre, para el que la contrataban. Sin embargo, una vez se vio instalada en la residencia de estudiantes, decidió no volver más que unos días para navidades.

«Retrato de Dama de la Infanta Isabel»: al poco de iniciar el intercambio de mensajes electrónicos, César le había mandado un misterioso paquete. De primeras, nada más abrir el sobre acolchado, sintió un inquietante chispazo de reconocimiento, que enseguida pasó a diluirse en una leve sensación de déjà-vu, cada vez más vaga e imprecisa. Durante unos instantes le resultó imposible apartar los ojos de la imagen: tal era su magnetismo. Observó cada detalle de forma minuciosa. El pelo, de un rubio oro que tornaba a castaño en algunas bandas, iba recogido atrás, adornado con una trenza a modo de diadema. Sobre la sien derecha un mechón caía hasta la altura del pómulo, suavizando la austeridad del peinado. El bucle suelto confería así un toque de ligereza al conjunto, por lo demás sobrio en exceso, sin que por ello llegara a restar un ápice de belleza al rostro. Aunque sin duda a la moda de la época, la indumentaria sugería cierto recato monjil, como si tuviera por objeto custodiar la hermosura de la dama. Porque el contorno oval se veía recortado por un enorme cuello fruncido en forma escarolada. Inmediatamente debajo, dos amplias piezas de seda blanca cubrían celosamente la garganta hasta hundirse en la decorosa abertura de un vestido negro, cuyo contorno era difícil distinguir en el fondo del cuadro, de idéntica tonalidad. La seriedad del atuendo otorgaba a la joven cierto aire de madurez prematura, es cierto, pero a la vez dirigía de forma ineludible la atención hacia el semblante, que se veía pleno, luminoso, realzado con el mismo amarillo dorado que veteaba ligeramente los pliegues del pañuelo. Y en el rostro los ojos, de un verde líquido, casi transparente, prendían la mirada con un realismo subyugante. No se trataba exactamente de tristeza, más bien era cierta dulzura melancólica lo que se traslucía en sus pupilas; tal vez ni siquiera eso, o al menos no del todo. Se le hacía difícil aprehender el sentido de la acuosa languidez que, no obstante, encerraba un punto de viveza. Sólo después de un rato, de manera instintiva, se le ocurrió que podía tratarse de algo así como una leve gravedad, el reflejo intencionado de un balance armonioso entre el peso y la ligereza, que diría Kundera. Y más aún, de un equilibrio perfecto —acuñado por la sabiduría, acompañante a la vez joven y longeva— entre mil polos antagónicos: el ser y el no ser, lo acaecido y lo imaginado… Hermosa dama anónima. Profundamente real y levemente soñada. O puede que al contrario.

Los ojos de la dama —César no se equivocaba— eran los suyos. Reflejaban la misma cualidad etérea que el pintor belga Max Moreau había plasmado veinte años atrás cuando al padre de Belén se le ocurrió lo del retrato. Porque en la casa de la calle Tenerías, con vocación anticipada, pendía ya su rostro. Junto a un sinfín de fotografías antiguas, justo a la izquierda de la tatarabuela enmarcada en su moldura oval —esa en la que lucía un vestido en berenjena adornado de lazos azul cielo—, allí estaba su imagen, con una mirada lánguida, tristona. Desde luego, a ella jamás se le habría ocurrido que la pintaran. Pero, por entonces —bastante antes de empezar a quedarse ciego— su padre frecuentaba la casa de Max Moreau, en lo alto del Albaicín (es, según dice, el único a quien reveló los secretos de su técnica). «Quiero tenerte aquí, donde estamos todos, para siempre». Al escucharlo se le erizó un poco el vello. En la imagen de la dama que tenía delante, como en su retrato, llamaba la atención la peculiar localización del iris, ligeramente elevado, dentro del ojo izquierdo, un detalle que, le pareció, contribuía a crear en ambos semblantes una extraña sensación de misterio. Nunca ha llegado a saber si el viejo Max fue capaz de traspasar su mirada o si se limitó a copiar las formas que tenía delante. Porque en las pupilas caídas que pintó se refleja un hondo desconsuelo. Y ahora, veinte años más tarde, se encontraba frente a los mismos ojos, ubicados tres siglos atrás.

Entonces, mirando la pintura de Rubens, se acordó también de la foto que le había tomado Ruben Van der Veken para el volumen de haikus: ¿no llevaba un peinado muy parecido al de la joven del cuadro? Cogió el ejemplar de Adiós a las orquídeas y pasó las páginas hasta encontrar su fotografía. En efecto, el pelo iba recogido atrás con una pinza, un mechón de flequillo estudiadamente descuidado, hasta el tono de las mechas era similar al del pelo de la muchacha de Rubens. Además, los pendientes —un modelo articulado de plata envejecida en forma ovalada— recordaban a los que llevaba la joven.

Necesitaba la opinión de su amiga Paula, que para eso era pintora. Y para Paula no había duda. «No son solo los ojos. Que por cierto sí, son clavados. Mira —tapó el resto de la cara de la dama con las manos—, ¿lo ves? como los tuyos. Pero fíjate también en la boca. Estas líneas a ambos lados son las que se te forman a ti en las comisuras. Incluso la nariz… Te das algo más que un aire, vale, pero tampoco tienes por qué extrañarte tanto. El parecido físico es más frecuente de lo que se piensa. Yo creo que esta mujer, fuera quien fuera, no tiene por qué guardar ninguna relación contigo».

Pero después de un par de güiskis con ginger ale Paula dio un giro a su argumentación. «El cuadro sirvió como señal para que César se diera cuenta de que teníais algo pendiente. Ese es el significado que tiene esta pintura en vuestras vidas». Finalmente, después de un emotivo repaso por los aspectos más románticos de la relación Belén-César, acabó por dar su brazo a torcer. «Te digo una cosa, puede que tengas razón, nos nutrimos de muchas energías del pasado, a ver si va a haber algo por ahí que necesites descubrir. Muchas veces vienen al presente cosas que no se resolvieron mucho tiempo atrás. Puede que en vuestro encuentro haya reminiscencias de otras encarnaciones, que arrastréis karmas pasados. Si es que está todo más relacionado de lo que nos creemos. Pero lo importante es que cada uno encuentre sus señales y su camino, dar con lo que el alma necesita para evolucionar. Y no comerse demasiado la cabeza. Como dice el Lama Gangchen, hay que buscar siempre la paz».

Después, Paula siguió mirando el cuadro, le fascinaba la técnica que había empleado Rubens, dijo, no conocía aquel retrato, que le resultaba una de las obras más hermosas del pintor. «Mira cómo juega con el claroscuro. Esta es una pintura de contrastes, y de contrarios, la belleza y la dureza que la sesga, lo que parece ser y no es… Me da que encierra un significado, lo que sea, que Rubens quiso hacer una especie de guiño de complicidad. Ostras, qué apasionante. … Lo digo por la muchacha, y por el fondo. Fíjate en el efecto de la luz en su cara. No hay nada más. ¿Dónde está? Parece que flotara en un vacío… Esta mujer, esta cara estaba en las pupilas del pintor». Copiaba desde dentro, como si la conociera de memoria.

Unheimliche, que diría Freud, refiriéndose a esa clase de espanto que provoca lo que —sin saberlo— se conoce de muy atrás, lo extrañamente familiar, lo ominoso, como sucede al reconocerse en otra figura: es la famosa idea del doble, emparentada con el reflejo en el espejo, la inquietante presencia de las sombras, e incluso la percepción de espíritus guardianes. ¿Quién era, entonces, esa mujer? La sentía extrañamente anhelada y sola en la resignada insatisfacción de su mirada. Necesitaba descubrir la identidad de la joven retratada por Rubens. Su anonimato la llenaba de curiosidad. Supuso que no sería imposible averiguar de quién se trataba, puesto que era la dama personal de la infanta Isabel. El siglo XVII, la corte de Flandes… Consultó libros de arte y manuales de historia, visitó páginas y más páginas de internet, preguntó a aficionados y entendidos.

I. El nacimiento de Isabel

El 12 de agosto de 1566 nace en Valsaín (Segovia) la primera hija de Felipe II y su tercera esposa, Isabel de Valois, a quien se bautiza con los nombres de Isabel Clara Eugenia. El primero, en honor a su madre; el de Clara, por el hermoso día en que nació, y el tercero en honor a san Eugenio, que tan importante papel desempeñó en el alumbramiento. Tras haberse malogrado un embarazo de gemelos, se mandan traer los restos incorruptos del santo desde París a Toledo. A él se encomendó la reina con todo su fervor. Por fin, en diciembre de 1565 se anuncia el feliz estado de buena esperanza. Doña Isabel comentó tras dar a luz: «Gracias a Dios el parir no es tan trabajoso como yo creía». Pero la mala fortuna quiso que exhalara su último aliento apenas dos años más tarde. La niña, a quien su padre solía llamar «luz de mis ojos», se convirtió en estrecha colaboradora del monarca. En 1598 la nombra soberana de los Países Bajos. Un año después es desposada con su primo, el archiduque Alberto de Austria. Los tres hijos nacidos del matrimonio fallecen muy pequeños.

Recopiló un sinfín de detalles sobre la infanta Isabel. Le interesaba buscar el rastro de sus posibles damas. Bastante antes de marchar a Flandes, durante su niñez en la corte española, la infanta había tenido como dama a la madre de Quevedo: María de Santibáñez fue camarera de la reina, y pasó posteriormente al servicio de la infanta Isabel Clara Eugenia. Murió en 1600… Pero el cuadro databa de 1623, así que no podía ser ella. No encontró referencias a ninguna otra dama en las crónicas reales. Indagó entonces en la biografía de Rubens, que aparecía estrechamente ligado a la dinastía de los Hasburgo, integrado en el ambiente de esplendor y mecenazgo que acompañó la regencia de los archiduques soberanos. Toda la información recabada remitía a su colaboración con la corte de Bruselas, si bien desde su casa en Amberes, donde pudo haber realizado el retrato.

II. La archiduquesa y Rubens

«Aún no he decidido si permanecer en mi país o si volver a Roma… El archiduque y Su Muy Serena Infanta me han escrito rogándome que permanezca a su servicio…» (Rubens, 10 de abril de 1609, carta a su amigo Johann Faber)

«Es una princesa dotada de todas las virtudes de su sexo. La experiencia le ha enseñado a gobernar a estas gentes y a no ser influida por los falsos rumores que los recién llegados traen de España». (Rubens, 1628, sobre la Infanta Isabel)

En octubre de 1608 Rubens regresa a Flandes desde Italia a causa del delicado estado de salud de su madre. Poco después, los archiduques lo nombran pintor de la corte, concediéndole el privilegio de residir en Amberes. Durante los esponsales de su hermano Philip, Rubens se enamora de la joven de dieciocho años Isabella Brant, sobrina de la desposada e hija de uno de los más notables caballeros de la ciudad. Contraen matrimonio el 3 de octubre de 1609. De esta época es el célebre «Autorretrato con su esposa», donde se ve a una elegante pareja ataviada al estilo de las clases privilegiadas, y en el que destaca la elegancia de los rasgos de Isabella. Pronto son bendecidos con el nacimiento de su hija Clara Serena, a la que seguirán los pequeños Alberto y Nicolás. En 1621, al morir el Archiduque, Rubens pasará a convertirse en consejero de la infanta. Dos circunstancias tristísimas asolan al pintor en esta década. En 1623, a la edad de doce años, muere Clara Serena. Sólo dos años más tarde abandonará este mundo su esposa Isabella.

Ni en la biografía de la Infanta ni en la del propio Rubens dio con el rastro de la misteriosa dama. Revisó una y otra vez los catálogos de la obra del pintor, y logró en efecto localizar el cuadro en varios archivos, pero la información ofrecida no iba más allá de una concisa descripción formal que invariablemente relegaba a la joven al anonimato de su condición.

III. Dama de la Infanta Isabel, o el retrato de una camarera real

Se trata de un óleo sobre lienzo al estilo flamenco, de 64 x 48 centímetros. Fue realizado por Peter Paul Rubens durante la tercera década del siglo XVII, en plena época barroca. La modelo del retrato es una staet dochter, o dama de cámara de la infanta Isabel, gobernadora de Flandes. Destaca la belleza del rostro enmarcado en el enorme cuello de gola y la dulzura de los grandes ojos líquidos. En la actualidad se exhibe en la colección del museo del Ermitage, en San Petersburgo.

Estaba convencida, no obstante, de que tenía que haber, como mínimo, algún libro dedicado a reflejar el ambiente de la corte flamenca, y que en ese libro aparecerían sin duda los nombres de quienes rodeaban a los gobernantes. Pero fue visitando los museos austriacos cuando desentrañó el misterio del cuadro.

Lentos Art Gallery, recién inaugurado museo contemporáneo a la orilla del Danubio en su paso por Linz. Allí vino a darse de bruces con el semblante de la dama. Tienda en la planta baja. Ha cogido un póster de Théophile Alexandre Steinlen, fondo verde, Musée de la Publicité. Irá bien en la pared de su habitación. Está satisfecha con su compra. Se dirige a la caja. Entonces la ve, en la portada de un libro de arte. El volumen está colocado en un moderno expositor. La luz que se filtra por la cristalera incide sobre él de manera directa. Y de nuevo la dama: es y no es ella. Porque se trata de un rostro mucho más joven, aniñado. De nuevo la sensación de déjà-vu. No es la pintura que César le envió: este es un dibujo a lápiz. Y sin embargo, en el libro lo dice bien claro: Ehrendame der Infantin Isabella, Peter Paul Rubens. O sea, que existía un boceto previo al cuadro de la enigmática joven.

Una semana después visitó el museo Albertina. Renate Kreuzer, directora del departamento de Dibujo en la Pädagosgische donde trabajaba Norma, la había invitado a una visita guiada. Siguió a Renate y a su grupo de estudiantes a lo largo del recorrido, hasta que, al entrar en la sala verde, dedicada a los dibujos de Rubens, quedó petrificada en medio de la estancia. Allí mismo, frente a un suntuoso espejo, había encontrado por fin a su dama. Apenas acertaba a despegar los ojos de la lámina, enmarcada, sobre paspartú gris oscuro, en una sencilla moldura dorada. Por el libro de arte que encontró en la galería Lentos sabía que se trataba de un bosquejo. Espléndido retrato a tiza roja, blanca y negra con lápiz y tinta, 35 x 28.3 cm. El dibujo constituye un boceto para la pintura al óleo que se exhibe en el Ermitage (San Petersburgo). La modelo era una camarera de la Infanta Isabel, gobernadora de los Países Bajos, decía en alemán en el volumen.

Pero entonces, ¿por qué el rostro que tenía delante era considerablemente más joven que el del cuadro? En un momento de descuido del guardia fotografió la lámina, y sólo después se concentró en intentar descifrar la inscripción que rezaba en la parte superior. No acertaba a leer más que «der infantin». Sacó el diccionario alemán-inglés de bolsillo con la intención de buscar palabras cuya grafía encajara con lo que había escrito Rubens. De puntillas, estiró los pies todo lo que pudo, tratando de que la vista alcanzara las letras rizadas. Y enfrascada en esa actividad la sobresaltó una voz a sus espaldas. «Dama de Honor de la Infanta… Veo que a ti también te fascina este rostro, seguramente te intriga… con toda la razón. Esta obra encierra un misterio», escuchó decir en alemán.

Se volvió de inmediato, sin esforzarse por disimular la agitación que la embargaba, y al hacerlo notó cómo el ceño del hombre mayor se fruncía. «Du lieber Himmel!», dejó escapar el anciano, mientras las pupilas le iban del retrato a la cara que tenía delante. Parecía estar a un tris de perder la compostura y dejarse llevar por algún delirio extravagante, como fantasear con que la joven de Rubens acababa de cobrar vida. Seguramente habría seguido por ese camino, de no ser porque su talante contenido de profesor emérito debió de detener el arrebato de locura y derivar su curiosidad por cauces más civilizados. En efecto, extendió la mano y le lanzó unas cuantas preguntas, esta vez en inglés. Las únicas posibles dadas las circunstancias. Quién era, de dónde era, qué hacía allí. Ella también hizo lo propio. Sosegó la vehemencia con que instintivamente habría afrontado el momento, y disimulando los efectos de su impaciencia se limitó a preguntarle, con total tranquilidad, una sola cosa: qué sabía de la imagen. Y el antiguo profesor de la Escuela de Arte, ¿podían hablan en alemán? Sí, aunque mejor que no. No quería perderse ni un ápice de lo que estaba a punto de averiguar.

El piso de Klaus era mucho menos oscuro de lo que imaginó durante el trayecto, especialmente el salón, que se abría, a través de varios ventanales, al Donaukanal. Se habían dirigido a pie hasta el barrio judío —todo recto, primero por Tegetthoff, hasta llegar a la catedral de San Esteban, y luego a lo largo de la Rotenturm Strasse— y desde allí bajaron hasta la última casa de una calle estrecha que desembocaba en la Franz Josef Kai. Un edificio antiguo, planta alta, puerta de madera maciza, un largo pasillo melancólico —que diría Lorca en su pequeño vals— y al final la butaca de Klaus, junto a un banquillo sobre el que reposaban varios libros de arte, en un salón presidido por el dibujo de la dama. Que la invitaba a tomar un té en casa, le había dicho cuando lo interrogó acerca del retrato. Y ella lo había acompañado, pese a que ni de lejos respondía al perfil de profesor venerable y carismático en el que cualquiera confiaría sin el menor recelo. A decir verdad, más bien tenía un aire friki. O esa era la impresión que le daba, seguramente por una combinación entre lo ampuloso de sus gestos y la curiosa forma en que le clavaba las pupilas. Pero, aunque hubiera tenido que cruzar a nado el Danubio, jamás habría renunciado a conocer lo que se escondía tras la pintura.

Sentados junto a la cristalera, de vez en cuando dirigen la mirada hacia la lámina de Rubens. Aún no le ha dicho por qué está colgada allí. Como tampoco piensa ella contarle la razón de su interés, más allá del —evidente— parecido con la joven. No va a ser necesario. Klaus no deja de hablar, dirige la conversación. Será él quien se complazca en revelarle, finalmente, el misterio. Siente curiosidad por ella: lo nota en la forma en que la mira. Sin embargo, parece satisfecho solo con observarla, como si adivinara en sus gestos o pudiera leer en sus pupilas, o en lo que algunos llaman aura, quien sabe dónde reside el punto a través del cual la descubre, lo cierto es que Klaus intuye impecablemente lo que piensa: algún amante romántico, tal vez, te habló del cuadro, le dice en inglés, entre burlón y displicente, y luego, adelante, pregúntame lo que estás ansiosa por saber. Me gustaría conocer el nombre de la dama. Y sin apenas dejarla terminar: «There’s no dame, no chambermaid. No-hay-tal-da-ma», la sorprende cambiando a un español martilleante con el que recalca cada sílaba. Lo ha dicho en tono de exasperación. Y ella, bastante suave, ¿quería decir que Rubens la inventó? ¿Había dicho él eso? La imaginó, a partir de alguien a quien amaba profundamente. «Don’t you guess, dear young lady from Spain?» ¿No lo adivinas, querida joven española? Y sin darle tiempo a responder, mientras golpeaba la mesa con su mano derecha: «It was Ruben’s own daughter».

Era la hija de Rubens.

Pero Clara Serena murió a los doce años… No para él, nuestros seres queridos jamás mueren para nosotros, murmuró, los ojos fijos en una fotografía que ella ya había observado al llegar a la habitación: dos mujeres, la esposa y la hija muertas, se enterará después. También Klaus, como Rubens, las había perdido a ambas. Entonces el de la dama fue un retrato póstumo… «Exactly, the father conjured up his own daughter, his own treasure, his love. She is a ghost, a dream, the painter’s envisioning of the future in the past, of the past in the future!» El padre evocó a su propia hija, su tesoro, su amor. La dama es un fantasma, un sueño, la visión del futuro en el pasado, del pasado en el futuro. Klaus continuó enhebrando frases exaltadas, en lo que ella consideraba un monólogo bello, apasionado, intenso. El viejo profesor había dedicado muchos años de su vida al estudio del pintor flamenco. No cualquier cosa, no sus peculiaridades estilísticas ni la precisión de sus retratos, no la influencia italiana ni tampoco los complejos efectos de luz. Ya había muchos que hacían eso. Solo la plasmación del dolor en sus cuadros.

Clara Serena murió en 1623, justo el año en que Rubens hizo el esbozo, el mismo en que pintó el cuadro. Ese era el secreto de la obra, lo que le otorgaba parte de su inmenso valor. Klaus no era el único que sostenía esta hipótesis. Aunque en realidad no existía documentación acerca del retrato, en los últimos tiempos varios estudiosos habían llegado a la conclusión de que se trataba de la propia hija del artista, un rostro póstumo de madurez imaginado por el pintor, a tenor del parecido del rostro en cuestión con el retrato de la primera esposa de Rubens, Isabella Brant, madre de Clara Serena, y aún más con otros dos retratos de la niña. Pero eso ya lo sabía Klaus desde mucho atrás. El viejo profesor le mostró entonces la asimetría del rostro. Tapó primero la mitad izquierda de la cara, y lo que se veía era un semblante maduro; luego, al cubrir la otra mitad, quedaron al descubierto los rasgos infantiles de Clara Serena.

El hallazgo era impresionante, como lo era la ocupación de Klaus, dolorosa pasión motivada por una pérdida que calcaba la del pintor. La sonrisa de la lámina a lápiz, entonces, pertenece a Clara Serena, aún viva. La que refleja el óleo es otra sonrisa más tenue, la de una madurez que va a pervivir siempre, más allá de las retinas del pintor. Fascinando a gentes como Klaus, a César o Belén, dando sentido a sus vidas incompletas o insatisfechas.

Sólo cuando Klaus le enseñó las imágenes de la casa del pintor en Amberes reconoció el escenario del sueño que tuvo en el trayecto nocturno del Estrella, allá por el primer encuentro, la noche que acompañó a César hasta Madrid. Las estancias repletas de pinturas que recorrió, el taller del pintor con sus dos plantas. Y estaba también el rincón del jardín con el que había soñado una y otra vez desde la adolescencia: llevaba flores azules a una niña muerta. Mucho antes de conocer a César, Clara Serena ya la visitaba en sueños.

Hermosa dama revivida por la memoria… Cuatro años ha tardado en saber el por qué de la etérea cualidad del retrato, incorpórea figura sacada de su espacio y su tiempo, proyectada por obra y gracia del arte hacia el futuro, recreada, imaginada por la memoria amorosa. Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie… había escrito César en uno de los primeros mensajes. Más allá del ente material que nace de la fusión de espacio y tiempo (… estás ahí, ahí dentro escondida en los pliegues / de mi memoria antigua donde ya sólo puedo / arrodillarme ante ti mi amadísima mi vida…), prevalecía una existencia póstuma a la muerte, y eso los vinculaba, a ella y a César, a los fantasmas que saltaron a las pantallas de su ordenador: seres que lograron revivir el amor tendiendo puentes desde su pasado o su inexistencia, desde su preexistencia, tal vez, en un universo paralelo donde dormitan todas las posibilidades, desde la preconciencia de la creación humana, desde el deseo de permanencia, desde la infinitud del amor. En la perdurabilidad de los que nunca se han ido. De las que no han empezado a existir. Mira al espejo y a tu imagen dile.

Pero entonces, en el momento preciso en que Klaus le reveló el enigma del cuadro, no tenía en mente más que una cosa: el nombre. Ese nombre que correspondía a los rasgos plasmados en la imagen de la dama. Clara era el nombre de la figura del cuadro, de los ojos que guiaron a César hasta ella. Y Clara era también el fantasma a quien César escribía cartas de amor. Era como si los enigmas de aquella locura se resumieran en un solo nombre. Un nombre que pertenecía a las familias de ambos. Esa noche, después de la visita a Klaus, soñó con una niña de ojos verdes, líquidos, como los de la hija de Rubens, como los suyos propios.

La búsqueda de una identidad a partir de una cara pintada había llegado a su fin. Y luego estaba lo de Juanita Meisel. En Viena, para ella —pensó haciéndose eco del verso lorquiano—, había dos muchachas, dos nombres y dos rostros de mujer: Juanita y la joven del cuadro. Acaso una más, la Clara que aún estaba por venir, cerrando el círculo del pasado, el presente y el futuro.

En Viena iré a curarme las heridas. ¿De dónde había salido la frase? No sabe ya si la soñó, o la escuchó en algún sitio, o simplemente la escribió. También podría ser el comienzo de una canción de Cohen. O de un poema de Lorca. O acaso el final. El final de una estrofa.

Qué fue de Juanita Meisel

Conozco los secretos de la vieja Viena. Las palabras de Klaus —en inglés—, antes de que se marchara, en el preciso instante en que le abrió la puerta, sonaron a texto musicado. Por Leonard Cohen, sin duda. Se iba ya, habían llegado al comienzo del melancólico pasillo, pero giró para dar de nuevo las gracias al profesor. Entonces la vio. Descubrió la fotografía sobre el aparador, y en la foto Juanita (tenía que ser ella: el mismo pelo rojizo, levemente ondulado, cayéndole sobre los hombros; la expresión felina que revelaba la foto del tío Cristóbal). Entre otras muchas caras, no es que estuviera sola, se trataba de una foto de grupo. Pero de cualquier modo, ¿qué demonios pintaba allí?

La recorrió un escalofrío. ¿No hubiera sido demasiada casualidad, demasiados azares concurrentes, que en Klaus se resumiera la resolución, también, de lo de Juanita Meisel? Si, por ejemplo, Juanita fuera nada menos que su mujer muerta, y la hija —que sonreía junto a ella en la fotografía del salón— el fruto de la relación con el tío Cristóbal. Duplicidad de los hombres solos, ancianos a los que escucha. Los que dan sentido trascendente a su propia historia amorosa. ¿Resultaría demasiado abigarrado, poco verosímil, difícil de creer? Por suerte no es así. Los rasgos no coinciden con los de la mujer del salón, la esposa de Klaus. Sin embargo, Juanita Meisel sigue estando en el aparador.

«I’ve known her for a long, long time», que diría Cohen. Tanto Klaus como Juanita pertenecen a la comunidad judía. La sinagoga está a unos pasos de allí. Él es asiduo, y también lo era Juanita, hasta que se marchó. Y entonces vuelven —ha bastado una mínima mueca suplicante—, por el pasillo largo y lorquiano, hasta el salón de los mil balcones. A que Klaus arroje luz de nuevo sobre los misterios que ella ha venido a descubrir a Viena. Sí, desde luego que estaba al tanto de lo de sus padres y la guerra civil, pero a esas alturas también lo estaría mucha otra gente. La propia Juanita lo contó no hace mucho en una entrevista para un programa de radio. ¿De su juventud en España? No, solo habló de su infancia. Pero él sabía que parte de su corazón estaba allí, Spain of the crying guitars, que sentía aquel lugar como suyo, porque siempre había tenido en mente la idea de volver. Enviudó pronto, pudo haber regresado. Pero es difícil cambiar de vida una vez se llega a cierta edad. Y estaba su trabajo. Más de una vez la había oído decir que se marcharía cuando se jubilara. Ahora ya era demasiado tarde. Por cierto, su hija sí que viajaba a menudo a Madrid. ¿Tenía una hija? Doris, también profesora. No de lenguas, como su madre. De danza. Bastante conocida, directora de una escuela de artes escénicas. ¿Cómo podía localizarla? No tenía más que mirar los anuncios de los periódicos y de las revistas de espectáculos. Aunque casi siempre estaba fuera. Pasados los cuarenta, desde luego; parecía más joven, eso sí. Es como una Spanish dancer, danzadora, le dice Klaus —bailaora, corrige ella—, con su traje de lunares, en su última obra, que está ahora itinerante por distintas ciudades. Tiene miedo de hacer la pregunta, pero al final se lanza. ¿Es que acaso…ha muerto Juanita? Entonces es Klaus quien interroga. Juanita era amiga de mi familia, una buena amiga, responde nerviosa, se teme lo peor. No, for Heaven’s sake. No llegas demasiado tarde, young lady whoever-you-are from Spain. Klaus había cogido la dichosa muletilla, lo de joven de España, para dirigirse a ella en los momentos más dramáticos. Sólo está cansada, especialmente su corazón. Mejor hablar con Doris (Doris the dancer: la ve espigada, morena, pelo liso cortado en mechones rectos que le caen sobre la cara, mirada fumée —los ojos pintados con kohl oscuro—, enfundada en un traje blanco de un solo lunar, gigantesco, en negro, contorsionándose en un escenario minimalista). Mejor hablar primero con su hija. A los jubilados, dice Klaus, no siempre nos viene bien hurgar en las viejas heridas. Juanita, por lo que él sabe, está algo delicada. Mejor hablar con su hija, Doris, amazing woman.

Se recriminaba por no haberse empleado más a fondo en la búsqueda de Juanita durante las primeras semanas de su estancia en Viena. Pero lo cierto es que tuvo mucho en qué pensar. Aparte de las clases de alemán, lo que más engorroso le resultó fue ponerse al día acerca del funcionamiento de los hemisferios cerebrales, amén de leerse un montón de tratados sobre adquisición de lenguas, que era el tema que investigaba la Weinhofer y por el que se encontraba allí.

Aunque quizás la verdadera excusa no era sino que su estado de ánimo estaba por lo suelos. Se quedó fatal con la noticia que le hizo llegar Lino justo después del concierto en la Padagögische. La lipotimia de César o lo que quiera que fuera. «No interpretaron La Muerte del Amor, que es vocal, ¿viste?, pero sí, ya consulté, y era el interludio del Poema del Amor y de la Mar de Chausson. Es la misma obra que pensabas, pero una parte distinta. ¿Qué, acaso no te gustó? A mí me resultó una interpretación harto linda». Esa era Norma. Le había pedido que preguntara el nombre de la pieza que la puso tan triste en el concierto, aunque en realidad no tenía claro si se sintió mal por la música o por lo que le estaba pasando a César. Para ti es fácil decir eso, pensó al escuchar las palabras de Norma, tú tienes a Hélio y ni por asomo puedes pensar en lo que significa el final. Tu brasileño te mima cada día. Eres una mujer plácida y vives un amor pleno. Sí, me pareció lindo, pero a veces la tristeza puede ser muy hermosa y al mismo tiempo matarnos de dolor. Y por eso se me cogió aquel bocado de perro rabioso en el pecho. Por eso y porque mientras sonaba la música el hombre al que yo quiero estaba teniendo un colapso. Tú no lo puedes entender, Normita.

Citó a Norma para que la acompañara al centro de artes escénicas, poco después de la conversación con Klaus. Odelia. Era el nombre del espectáculo que representaba la compañía de Doris. Vieron el cartel enseguida, nada más entrar en el edificio. No había trajes de gitana ni lunares negros sobre fondo blanco, pero la cara de la chica que aparecía contorsionándose en el póster tenía mucho que ver con la que le imaginó a Doris mientras Klaus le hablaba de ella. Aparecía recortada en un fondo rojizo, con una especie de lluvia floral cayéndole sobre el cuerpo. Espectáculo intercultural, «Los exilios del cuerpo», tradujo del alemán. Su agitación, que había ido aumentando conforme se encaminaban a la Zauner Gasse y llegaba a su punto álgido ahora que estaban frente al cartel, se debía a algo más que haber dado finalmente con la novia de juventud del tío. Cuando la separaban apenas unos metros de Doris, se moría de impaciencia por verle la cara. Probablemente lo descubriría nada más mirarla, en algún rasgo delator, a lo mejor había sacado la frente ancha, o la redondez de la cara, acaso los hoyuelos que marcaban la risa del tío. Se emocionó al pensar que lo que estaba a punto de averiguar pudo haber permanecido ignorado. Siempre. Si no hubiera surgido lo del trabajo en Viena.

Vigilaba atenta los gestos de Norma, que se dirigía a la recepcionista. Esperaba impaciente a que su amiga le hiciera una señal de complicidad —la respiración contenida, los dedos de la mano derecha apretando el antebrazo izquierdo, las uñas clavadas en la carne—, que levantara el pulgar del éxito, que le dirigiera un guiño de lo hemos conseguido. Pero Norma se encogió de hombros y ladeó la cabeza con un leve desánimo. Doris no estaba. ¿No estaba en el centro o no estaba en Viena? No estaba en el centro, podrían verla al día siguiente por la mañana. «Mañana en la mañana tengo clases. Pero te puedo acompañar en la tarde, si quieres. Ya en eso quedamos entonces». Y hubo una larga noche de sueños densos y fabulaciones, de esas en que la espera fabrica quiméricas colchas de retales, oníricos tapices parcheados de mil y una posibilidades. En una de las muchas ensoñaciones engarzadas, Cristóbal y Juanita llevaban de la mano a una niña pequeña, vestida al estilo de primeros de los sesenta. Cristóbal quería comprarle un sombrero. Reían los tres mientras la pequeña se iba probando distintos modelos. A continuación se veían felices caminando entre las luces de las farolas y los escaparates de Madrid. Pero al final del sueño madre e hija subían a un tren y se marchaban.

Después del encuentro con Doris se alegró de haber ido sola. En el pequeño estudio con suelo de madera donde compartieron un exquisito té de moras se creó una complicidad hermosa entre las dos. Antes tuvo que esperar a que acabara la sesión de no sé qué performance intercultural. Presenció el ensayo sentada en un rincón del gimnasio, admirada ante la destreza de un grupo de jóvenes bailarines, de muy distintas procedencias, todos becados en un programa internacional. «¿Te gustó?» Cuando Doris por fin se dirigió a ella no supo qué contestarle. Más allá del momento en que emulaban varios pasos de flamenco cubriéndose las caras con unas telas en bermellón, no había tenido ojos más que para escudriñarla.

«Como has visto, todos interpretan papeles femeninos. Creo que es muy visual, muy sensorial. Pertenece a uno de los movimientos de Odelia, la obra que hemos montado. Es mi parte favorita». Mientras le hablaba, ella permanecía callada como un pasmarote, observando hasta el más mínimo detalle de su fisonomía, mirándola y remirándola de la cabeza a los pies. La cara de Doris no coincidía con la visión que tuvo en la casa de Klaus. La encontró más pequeña, el pelo más largo, la mirada bastante menos agresiva de lo que la imaginaba. No había en sus facciones ni un solo indicio que pudiera llevar a afirmar que era hija del tío Cristóbal, como tampoco nada concluyente para descartarlo. Aunque no fue eso, sino el tono de la conversación, lo que la hizo suponer que no la unía a Doris vínculo familiar alguno. Se mostraba demasiado remota, sin el menor interés personal en lo que le venía a contar. «¿Te pareces a tu madre?» Bueno, lo preguntaba porque había oído hablar mucho de ella, que era muy guapa, decían. Tenía curiosidad por conocerla. En realidad venía buscándola. Es que ella era sobrina de unos buenos amigos suyos. No, no los Vidal, otros aún más cercanos. Doris no parecía inmutarse; precisamente por eso, como si su indolencia le resultara un reto, se aventuró a ir un paso más allá. Alguien aún recordaba bien a Juanita, un tío suyo… Pronunció muy despacio el nombre de Cristóbal, atenta a cualquier pequeño gesto delator o muda en la expresión de su interlocutora. Doris sonrió con cierta sorna mientras tiraba a la papelera unos folletos publicitarios que previamente había repasado y cortado en pedacitos. «Ah, los amores de juventud. Los flirteos de mi madre». Y en vista de que le quitaba importancia al asunto: «No creo que se haya olvidado. A lo mejor es que no te ha hablado de él…» Y Doris, displicente: «¡Ah, mamá, mamá…! Ama todo lo que es España». Acto seguido desvió el tema hacia la propia vida de Belén, sus impresiones de Viena, su trabajo, ostensiblemente más interesada en la persona que tenía delante que en el asunto que se traían entre manos.

«Qué bueno que viniste», le dijo al cabo del rato con un deje que ciertamente no habría cogido en Madrid, adonde decía viajar con bastante frecuencia. «Es que he vivido bastante tiempo en Cuba, y también en México. Adoro ambos países. Pero también me gusta mucho perderme por Madrid, ir de museos, pasear por el Retiro…» ¿Se habría detenido donde Juanita y Cristóbal se vieron por última vez? Quizás, incluso, se cruzara en alguna ocasión con ella y con el tío, mientras tejían sus historias de amor y desamor.

A Doris le interesaban mucho las culturas hispanas. En su propio ballet había expresado mil cosas sobre ritos ancestrales. Pretendió hacer un espectáculo sincrético, pero no obstante Odelia tenía mucho de la mujer latina. «Veo a las mujeres de piel oscura como símbolo de la desesperación. En el ballet hay un momento en que todos van pintados de negro. Es por eso. Las máscaras de la opresión, el dolor, la mutilación. Y el miedo. Es horrible lo que hace el miedo en la gente. La ignorancia. El fanatismo. Una no puede dejar de sorprenderse ante los horrores que se vivieron en tu país y en el mío hace sesenta y cinco años. Y esos horrores son los mismos que se siguen viviendo hoy en tantos sitios. Por eso el espectáculo. Trata de expresar lo que nunca dicen las voces oprimidas, y la voz más oprimida es la de la mujer. Y los niños, pobres… Si mi madre empieza a hablarte de la guerra no va a parar en mucho rato. Pero una tiene que olvidar el pasado y seguir con su vida, porque si no…»

Podría pasarse horas recordando la historia de Juanita Meisel. Demorarse tanto como largo se le hizo el recorrido desde Viena al pueblo en el que vivía, en el coche de Doris, pensando en cómo llevar a cabo su plan. Porque la visita no podía quedar en una mera charla sobre recuerdos. Era incapaz de dominar sus nervios, hacía calor en el coche. Por momentos se sentía atrapada en una carretera que no conducía a ninguna parte, dilatándose el viaje hasta el infinito. El episodio venía cargado de un suspense que empezaba a hacerse insufrible. O eso le parecía cuando —por fin— iba al encuentro de la mujer con quien su tío no había dejado de soñar ni un instante en los últimos cuarenta y cuatro años.

La exaspera la calma con que conduce Doris, la forma en que apaga el cigarro, pone una cassette. Como si nada del asunto fuera con ella. De pronto le dan ganas de ser contundente, de soltarle algo así como «¿es que no te importa nada saber de tu padre?» Pero mantiene la cordura, y responde que sí, que le gusta la escena en que se simula un parto colectivo de hijos —perdón, de hijas— que han nacido tras una lluvia de flores. Y entonces Doris-Odelia comenta que los humanos tendrían que reproducirse por partenogénesis. Los hombres son shit (o sea mierda). Se ríe. Ahora sí que está claro que el plan no va a funcionar, que le da lo mismo: su supuesta prima incógnita austriaca —como diría el bárbaro lenguaje legal de otras épocas— desdeña a los hombres en general y a los padres en particular. Con lo cual pasa tres kilos del que fecundó a Juanita. «¿Tú quieres ser madre?», ahora es Doris quien pregunta a bocajarro. Esta mujer va directa al grano. «¿Y tú?» «Yo pregunté primero». «Pues sí, me gustaría. Pero como los hombres son shit, como acabas de decir, lo veo difícil». Doris se ríe, se ríe otra vez.

—Bueno, la mierda puede ser bastante útil. Las flores de Odelia… surgieron de estiércol arrastrado por el viento.

Por fin (y porque casi todo llega) ya está de pronto al lado de Juanita, mirándola: es real. Superada la incredulidad, el asombro, la emoción de los primeros momentos (que sí, que les ha abierto la puerta y es ella, aunque al principio no acierte a ubicar los fantasmas de la mujer austriaca en el cuerpo que tiene frente a frente). Juanita no ya la joven rita hayworth, ahora señora de pelo algo encrespado y teñido en caoba, grandes gafas de pasta en granate (un poco juanita lollobrigida o tal vez mejor juanita loren), como si hubiera tornado su rubor de lozanía a una intensidad propia de la madurez. Antes melocotón, naranja, ahora Juanita ciruela, uva, invariablemente encendida. Las dos sobre un álbum de fotografías: estos éramos Cristóbal y yo.

—Estás muy guapa.

—Gracias.

—Y sigues estándolo, claro

Una mirada calma sobre las fotos envejecidas; le resulta Juanita la sabiduría encarnada, madre desde siempre, mientras que su tío es la inexperiencia, el eterno niño sumiso y desvalido.

—¿Qué pasó para que acabarais?

—Había mucho miedo en España.

—Pero Cristóbal no tenía miedo.

—Él no…

—Te gustaba porque era diferente, ¿a que sí? Un niño grande.

—Eso decían. Nos reíamos mucho juntos. A los dos nos hacía falta. Nos entendimos bien.

—¿Y entonces? ¿Por qué…?

—Son cosas que pasan.

—Y en todo este tiempo, ¿no has pensado en ponerte en contacto con él?

—Ay, chica, tú eres una sentimental. No, ¿para qué? Las historias empiezan y acaban, y hay que dejar el pasado en el pasado. Hay un dicho en Austria, So its das Leben- hart aber dafür gemein: Así es la vida, dura aunque… ¿qué palabra…?

—Pero tú eres española, naciste en Figueres. ¿Recuerdas que fue eso lo que le dijiste al tío Cristóbal la primera vez que lo viste?

Juanita la mira con dulzura, le acaricia el brazo con suavidad mientras repite la frase de Doris, esa frase arrastrada de ultramar: «Qué bueno que viniste». Si el tío Cristóbal las pudiera ver en ese momento…

Madres e hijas

—¿Puedo preguntarte algo?

—Dime.

—¿Qué es lo que has venido a averiguar realmente?

—Pues lo que pasó entre ellos, Doris, lo que hubo entre tu madre y mi tío. Mujer, está bastante claro, ¿no?

—Pero hay algo más que eso… Algo de lo que yo no quiero hablar.

La salida de Doris la cogió desprevenida. Últimamente, de tanto ver su ballet, casi se había convencido de que la hija de Juanita provenía de una lluvia floral. La diosa Doris, ser de nacimiento extraño, semen arrastrado por el viento, polinización de primavera, granos dispersos por el aire, transportados tal vez por mariposas, Odelia desde siempre. Y justo en aquel momento, cuando por fin se empezaba a despreocupar del tema, iba Doris y lo sacaba, así, sin avisar.

¿Debería explicarle que para ella lo de Cristóbal no era más que el eslabón de una cadena, lo de que habían descubierto un patrón familiar que se repetía de generación en generación? ¿Debería decirle que tenía un interés muy personal en el asunto? Doris le leyó el pensamiento.

—A ver, ¿cómo encaja en tus esquemas el que yo sea ese espermatocito con patas que quedó suelto por ahí?

Después de contarle sus historias, la que compartía con el tío Cristóbal y la suya propia, escuchó a Doris hablar durante un buen rato. Veía sus gestos explicativos y el movimiento de sus labios, pero sólo alcanzaba a escuchar algunas frases sueltas, ideas o sombras de ideas: no ser esclava de las propias ficciones, no mezclar la vida con la imaginación (una llega a hacerse un lío), no dejarse condicionar demasiado por las circunstancias externas. Cuando por fin se concentró en la conversación, Doris le estaba asegurando que, como mujeres del siglo veintiuno, ellas habían evolucionado: sus modos de actuar no podían ser los mismos que los de las mujeres de otros tiempos.

—… Y las ¿resolutionen?

—Sí, sí, resoluciones.

—Las resoluciones de ahora tienen que ser diferentes a las de hace un siglo. Oye, chica, es que todos tenemos que vivir nuestra vida, porque lo que tú no vivas nadie lo va a vivir por ti.

¿Y cómo se había dado cuenta de lo que le pasaba?

—Ya. Es que… conozco bien los gestos de las mujeres que están expectantes, reconozco a Odelia cuando se siente perdida o indefensa. Y puedo reconocerla en ti ahora.

Doris la veía atrapada en un bucle del tiempo, paralizada, incapaz de evolucionar. Aludió al segundo movimiento de Odelia, dedicado a la mujer titubeante o hierática, alienada en un sentido u otro. Luego mencionó lo de mirar de manera sincrónica. Belén pensó en Saussure, la Lingüística de segundo (la lengua se estudiaba de dos formas: la consideración de su evolución histórica obedecía a un análisis diacrónico, mientras que el enfoque sincrónico abordaba el fenómeno en un momento concreto, considerando la naturaleza e interrelaciones de sus elementos: palabras, estructuras, sonidos, usos del lenguaje. Era como hacer un tajo en vertical o en horizontal, les había explicado el profesor Valbuena). Y entendió enseguida lo que quería decir Doris: la animaba a ubicarse en el presente. Mirar a su alrededor, expandirse hacia un lado y hacia otro, en lugar de estirarse constantemente hacia atrás, o incluso hacia delante. «Tú no eres más importante que cualquiera de tus congéneres para buscarte génesis y continua… continuidades. Ahora mismo acaba de morir una niña en Irak. Ya está. De pronto se detiene todo. Y de nada sirven las preguntas». Nada de sich auf seinen Lorbeeren ausruhen. ¿Existía esta expresión en español?

—Dormirse en los laureles, es lo mismo.

—Pues nada de dormirse en los laureles. Hay muchas cosas por hacer. Mujeres como tú y yo tenemos que estar atentas. En serio te lo digo, Belén, todo eso de que hablas sobre los antepasados lo tienes en la cabeza, lo has proyectado tú. Es como una fantasía. Pero incluso si esas ideas tuyas tuvieran algo de sentido, el karma se puede cambiar. No quiero resultar una entrometida, pero es que hay que saber esto. ¡Oh! te iría fenomenal viajar a la India…

El karma se puede cortar, o cambiar, había dicho. En toda la noche no dejó de dar vueltas a las palabras de Doris. Nunca se había planteado así las cosas. Incluso en el insólito caso de que existiera una carga genética —algo parecido a un patrón recurrente, paralelismos que se repetían durante generaciones, quien sabe si asuntos pendientes, traumas del pasado—, aun así esa herencia no era determinante, había afirmado. Una era libre para modificar sus condiciones y sus respuestas.

No estoy abocada a un sino. Puedo cambiar las cosas. Soy libre. Ubicarme en el aquí y el ahora como dicen los best seller de autoayuda. ¿De verdad hay tanta gente que se siente perdida? ¿Por qué resulta tan difícil razonar de forma lógica, serena, sentirse a gusto en el pellejo propio? Esquivar las distorsiones cognitivas. Las palabras de Consu. Dificilísimo dar con las opciones correctas. Torpes vitales, inmaduros emocionales. Por eso proliferan ese tipo de libros. Nos sentimos perdidos. Estamos ávidos de ayuda. Requerimos que nos indiquen el camino. Ojalá se enseñara a vivir en la escuela. Aprender lo esencial. El afán por no equivocarse, por hacer lo correcto, por ver con claridad. Maya, ilusión. Ahora vemos por medio de espejo, en enigma, más entonces veremos cara a cara. Duérmete ya. No puedes. La mente es un nido de fantasmas. Todos estamos locos. O casi locos. Todos o casi todos estamos cuántas combinaciones de palabras las mismas palabras tres o cuatro palabras cuántos significados… Locos, locos, locos. El sueño de la razón produce monstruos. Las neuronas borrachas. El pensamiento disparado, sin control. ¿Cómo es posible que me lleve él a mí? Incapaz de controlarlo, ahora. Dormir, ahora mismo dormir, tengo que descansar, empieza a dolerme la cabeza, tal vez un lexatín, demasiado cansada para levantarme, dejar la mente en blanco, o en negro según se mire ahora la nada un paréntesis mañana de nuevo.

Después de tantos años

Juanita se había desplazado a Viena para una revisión médica. «Nunca pensé en hacer algo así, pero has insistido tanto, es que también es por ti. Tu esfuerzo merece una recompensa. Me gustan las personas con… ¿cómo se dice? ¿Determinación? Aunque mira esto que te digo, Belén, esa idea tuya de las cosas tan romántica…, es bonita, pero poco práctica. Ahora, ¿cómo va a ser? Si el doctor me encuentra bien acompañaré a Doris. Hace mucho tiempo que deseaba volver a España». Mientras hablaba, Juanita no dejaba de mover la cabeza y reírse. «Bueno, qué vamos a hacer, puede que yo también sea una sentimental».

«Ellas van a estar en Madrid, que lo sepas, tanto si las quieres ver como si no. Así que si te pones cabezón tú te lo pierdes. Vamos a ver, hermano, que vienen a buscarte de bien lejos. Haz el favor de portarte como un hombre y no esconder la cabeza», le contó el tío Julio que le había dicho al tío Cristóbal. Como si lo estuviera viendo: desconcertado, huidizo, sin acertar a reaccionar. Y sin tenerla a ella para ayudarle. Era preciso que pasara los nervios con el tío Cristóbal, que le eligiera la corbata. Y, sin embargo, le iba a resultar imposible volar a Madrid el fin de semana en que lo hacían Juanita y Doris. Y eso que hubiera dado cualquier cosa por no perderse el encuentro. Pero la Weinhoffer no podía prescindir de ella para el evento que venían preparando. Imposible, ¿no era para eso para lo que la habían contratado, para echarle una mano con las tareas de la investigación sobre el aprendizaje de lenguas? Maldito seminario sobre procesamiento lingüístico y funcionamiento cerebral.

Los novios de juventud frente a frente después de tantos años… (Madre mía, qué nervios…) Reunirse cerca del Retiro. ¿Con Doris? Con Doris. En un café que tendrá algo de las confiterías de otros tiempos, aquellas tiendas de dulces de cuando las tardes de domingo se celebraban con papelones de milhojas y petisús. Pasar, de nuevo, una tarde con Juanita: la primera con la hija austriaca a la que estuvo a punto de no llegar a conocer.

Ámbar del Báltico. Hoy es siempre todavía
Viena, 11 de agosto de 2004, Miércoles, Santa Clara

La figura femenina acaricia con la mano derecha el hocico de un enorme perro y con la izquierda a un gato que, apostado en un pequeño muro, sirve de apoyo a su cabeza. Dos perros y tres gatos más completan la estampa de fervorosa entrega. Uno de los felinos está encaramado al hombro de la joven, mientras los perros reposan las patas delanteras en su largo vestido, que le da un halo de mujer mítica (¿diosa de la naturaleza? ¿beatífica doncella?). Hay algo de inmolación, de entrega absoluta por parte de la muchacha, replicado en la veneración de sus animales. Compró el póster en la galería Lentos, el día que encontró el libro con la dama. Está pegado junto a la estantería, en la pared izquierda, según se entra. En su habitación de la Linzerstrasse.

De vuelta de sus vacaciones en Granada, compara las cartas de César que se ha traído consigo —las antiguas, las de los comienzos— con las que tiene ahora esparcidas sobre la mesa de su cuarto en la residencia de estudiantes, recibidas en los últimos meses. Las ha colocado componiendo un círculo, una especie de mandala, y en su centro la definitiva. La que cambia el curso de las cosas.

Han sido raros los días en que ha vuelto de Viena a Granada, un tiempo en que ha pretendido revisarlo todo, ahora que es a ella a quien le toca decidir. Depende de su voluntad continuar su historia. Y la de César. En este verano de 2004. Es por eso por lo que se ha dedicado a revisar fotos. Y por lo que ha escuchado una voz que parecía surgir de la nada, conservada durante años en el contestador. Al final se aseguró de hacer desaparecer los mensajes, todos y cada uno: para borrarlo pulse dos… click… mensaje borrado. Irrecuperables ya las palabras amargas que llegan del pasado. Destruir de una vez por todas las huellas de esta historia tortuosa. ¿Intentar perdonarse y perdonarle olvidar el pasado decirse que sólo son humanos? No sabe si podrá. ¿Cómo pasar por alto tantas cosas? Tal vez aún sea posible, tal vez estando juntos se transformen. Leyó en algún lugar que los amantes se transforman en el encuentro, que a sus respectivos yoes les nace un añadido que sólo tiene vigencia en esa zona compartida que construyen juntos. Ya no es César, es César conmigo. Necesita algo a lo que aferrarse. Porque lo que en realidad la mueve a volver a intentarlo este verano de 2004 es el sueño de la hija que César presintió. De hecho, es en lo único en que piensa para empujarse a empezar de nuevo.

Quedarse con lo bueno. Volver a lo bello de la historia. Por eso saca la carpeta roja que se ha traído consigo a Viena, donde guarda las cartas catalogadas por fechas. Y las copias impresas de los correos electrónicos. Echa un vistazo a todos aquellos mensajes guardados y respira hondo —trata de superar cierto resquemor supersticioso— antes de disponerse a leerlo todo: el discurso de César, la mitad de su historia de amor. De nuevo están las frases de César conquistándole el corazón, inundándole el alma. Se estremece al leer el saludo apasionado que encabeza uno de los primeros mensajes. Nada que ver con los mensajes apesadumbrados guardados en la memoria del teléfono. ¿Por qué en las cartas era siempre más dulce? No, las cartas de amor jamás las destruirá. Hola, amor, hola, hermosura, hola mi Belén, hola mi Afrodita dulcisalvaje, hola mujerdama, hola cielointenso, fulgor, pasión, hola amor a la millonésima potencia. Te pienso, te sueño, te recreo a cada instante. Mi plenamor, mi siempreamor. Se me cruzan tus palabras, siempre tan bellas, tan intensas, tan amantes, con tu recuerdo personal, bella, dulcísima… tanta memoria se me adueña del cuerpo…. Te veo a distancia, te siento ahora mismo, te deseo en ese ahora más amplio que trasciende todo… Y en estos días me van apareciendo más poemas en el corazón. Te los escribo como si te estuviera besando con ellos. Toda tú, fantástica, real, dulce, salvaje, hermosa, desbocada. Eres la mujer de mi vida, pero es que lo eres hasta un grado de excitación que me parece imposible. Un beso infinito. Tuyo, César. Y otra vez la emoción arrolladora de los poemas en francés que le venían dictados en una especie de escritura automática y que enseguida él mismo traducía. Belén, amor mío, estoy como flotando en sueños. Los poemas que te envío son ejemplar único, quiero decir que yo no guardo copia. Los voy numerando por intuición. Vete ordenándolos tú. Son tuyos. Porque nunca me habrían nacido sin ti.

eras entonces tú

tú a quien amaba desde hace siglos y durante

mi última estancia persigo sin saber

conmovido como un palacio transverberado de amor

friolero como un gatito que mira la Luna

perdido en la llanura que se extiende en el cielo

eras entonces tú tu cuerpo tu voz y tu memoria

AMOR: esto de estar a más de mil kilómetros es duro. Ahora me tienes aquí sentado, colgado de este artefacto, pensando en nuestro próximo encuentro, recordando tus besos, tus miradas, tu pasión y la mía, prendido a la memoria y a tu nombre. En fin, dime algo. Te quiero. Tuyo, César. Eso había sido el 25 de mayo de 2000, a las tres y cuatro minutos. Así lo indicaban los datos del correo electrónico. Y el asunto: te adoro. Poco después del viaje por Ciudad Real. Sigue leyendo, y no se detiene hasta dar con el mensaje que busca. Aquí está. Y entonces respira hondo y aprieta el papel contra su pecho, mientras el corazón le late desenfrenadamente. Aquí está por fin, esto es lo que la mueve a todo: ¿Viste que la ciudad nos acogió como un laberinto mágico? Piensa en nuestra hija, un día iremos los tres a Toledo. Ya verás. Lo siento con certeza presentida. Que va a ser así. La hija que yo aún quiero tener será contigo. En siete años estaremos juntos y ya para siempre.

Podría leer mucho más. Más poemas, más besos, más pasión, más de lo mismo. Podría seguir leyendo. Pero ya le basta. Le parece ahora que lo vivido con César se asemeja a un fractal. Encuentros y momentos repetidos, girando siempre sobre el mismo eje: la esperanza escondida en el mensaje que acaba de leer. Iteraciones, encuentros recurrentes. A fuerza de dar vueltas, no sabe si se han amado una o mil veces: todo pudo ser parte de un sueño forjado allá abajo, en la cueva de Montesinos, en aquel viaje a Ciudad Real que supuso el principio de un amor itinerante.

Y ahora, encima de la mesa, las cartas remitidas por César en el último mes (a la Padagögische, porque aún no ha querido que él sepa donde se aloja). Vienen desde San Petersburgo, pero también alguna que otra de Praga y de Budapest, cerrando cada vez más el círculo. César aprende ruso, o eso dice, en una especie de exilio voluntario. Cada tarde visita el Ermitage, donde se exhibe el retrato de Rubens que tanto significa para los dos. Cada tarde se dedica a mirar a la dama. Es su forma de estar con ella. Hasta que se decida a darle el sí. Si es que por fin lo hace. Aprender una nueva lengua, distinta, dejarlo todo atrás. Probablemente no volveré a España a menos que sea contigo.

Locos de remate. Ella y él. Tal vez es su forma de expiar las culpas. ¿Qué pretende César con sus cartas? Entregarle porciones de su infancia, cosas que no le ha contado a nadie. Lo que ve: le envía bocetos minuciosos de fachadas y paisajes que contempla cada mañana desde los hoteles en que se hospeda. Lo que siente: ha estado ciego y le ha hecho un daño atroz, necesita conseguir su perdón como sea, saber al menos que, pese a lo sucedido, ella puede ser feliz. Confesiones de una vida entera. Quiere entregarle todo, entregarse todo él por medio de la escritura para que ella lo absorba, quisiera estar dentro de ti, no momentáneamente sino de forma continua, es una fantasía que tengo, hacerme uno contigo, y siento que lo soy cuando me lees.

Lo imagina girando en torno suyo en un movimiento imparable. Y sin embargo no puede hacer nada por acortar la distancia del eje que constituye ella misma a cualquiera de los puntos del círculo. Hay cosas que la paralizan. Son las heridas acumuladas durante estos años, sobre todo el desplante bestial del agosto pasado, las horas de desprecio y de espera en Riazor. Y el fardo de la culpa, que pesa como un saco de piedras anudado a su cuello. ¿Cómo podrían empezar desde cero después de tanto desatino, tanto desequilibrio y tantas meteduras de pata? Torpes, ilusos, primitivos. ¿Realmente merecen ser felices?

En sus manos, ahora, la carta que ha esperado desde el primer día que se amaron, la que llega cuando ya tenía las esperanzas perdidas. Un mensaje parecido a los otros y a la vez radicalmente distinto, porque a veces la vida toma un giro inesperado. Es la carta que cambia el rumbo de su historia común. La que ha estado esperando durante cuatro años. Sólo que cuatro años es mucho tiempo.

Querida Belén:

Me estoy separando, esta vez definitivamente. Ya se lo he explicado a Ángel, que lo ha entendido perfectamente. Quiero que estés tranquila. Para dar el paso, necesitaba que estuviera muy claro que mi situación no tenía ya solución, pero desde dentro. Ahora me alegro de que no estés mezclada en nada.

Durante todo este tiempo mis sentimientos han sido los mismos, y lo que te dije hace cuatro años es lo que más deseo. Pero ahora las cosas se me han debido acelerar, porque he empezado a completar los poemas que se habían quedado a medias hace tres años, toujours en français.

depuis longtemps ton nom éblouissait mes nuits

ruisseau rouge et puissant

tendre comme une averse

de frissons éternels et de baisers profonds

ce brin leger qui voile ton regard aujourd’hui

dépasse tous mes rêves mes souvenirs mes voeux

enfoncé dans la mémoire de tes lèvres

je t’aime alors tout simplement tu vois

Hace mucho tu nombre deslumbraba mis noches

arroyo rojo y fuerte

tierno como aguacero

de escalofríos eternos y hondos besos

esa estrella antigua que hoy vela tu mirada

sobrepasa todos mis sueños mis recuerdos deseos

hundido en la memoria de tus besos

te quiero pues así de fácil ves

Cuatro años es mucho tiempo. Y las cosas, cuando suceden, no son siempre como se imaginan. Se ha de estar preparada para lo que se sueña. De lo contrario, el hado puede coger desprevenida y el desconcierto nublar la razón. Por eso intenta ahora recordarlo todo, juntar cuantos cabos puedan ayudarla a decidir la continuación de esta historia, la de su amor con César, la que ha ocupado tanto de sí misma durante tanto tiempo. No en vano lleva semanas repasando mentalmente pasajes de las cartas recibidas en el último mes:

Mi queridísima Belén, amor mío: Llevo cinco años enamorado de ti, sufriendo el cruel error de haberme casado sin amor y verme después metido en los inmensos problemas en que he estado. Pero ahora por fin he tomado la decisión, y ya no tengo otra cosa que hacer más que esperarte.

No sé si te merezco, tú, tan maravillosa, tan exquisita, tan mujer, tan persona, tan única, no sé si tengo algo que me permita pensar que aún te merezco. Pero sí sé que es tu posible felicidad lo que me hace vivir. Ni siquiera soy capaz de decirte que lo que más deseo es una hija tuya. No, lo que más deseo es que puedas ser feliz. ¿Qué puedo yo ofrecer? Pues la seguridad de un amor que ha resistido años y momentos dolorosísimos para ti y para mí. Si mis errores me llevan a tener que renunciar a ti, porque así lo decides, no tengo nada que hacer ni que decir. Yo, con todo mi dolor, que es largo y profundo, con todo mi amor por ti, que es como nunca antes había sentido por nadie, con todo mi destrozo moral tras estos años últimos, sigo aquí, enamorado hasta el alma. Y esperaré. Esperaré lo que haga falta. Tú eres ya lo único que me hace pensar que la vida aún puede ser hermosa.

No puedo ser egoísta, no después de lo que te he hecho sufrir. Mi amor me obliga a asumir todo hasta el final. Si tú decides que es otra vía la que tienes que seguir y no te atreves a hacerlo porque piensas que eso a mí me va a afectar, no es así como yo quiero ser para ti. Merecerte, poder pensar en ti como un amor alcanzable, como mi deseo más hondo de vida, me hace entender que la espera y la esperanza tienen que ir unidas. Me hace pensar que quererte pasa por renunciar a condicionar tu vida. Por favor, que yo no sea un estorbo, la razón, otra vez, para que estés sufriendo. Y pase lo que pase, recuerda que yo estoy aquí para siempre, enamorado. Esperando a la mujer de mi vida sin saber si realmente la merezco.

Sobre todo, le vuelve de continuo la última carta que recibió, la que César dice haber escrito dentro del Ermitage. Venía en un paquete junto a una pulsera de ámbar, la piedra que cristaliza la esencia del pasado:

… Sin saber que estabas fuera de España planeé este viaje. Lo proyecté sólo de ida, sin retorno, a menos que volviera contigo. San Petersburgo… he venido a peregrinar hasta aquí, he estado ante el cuadro, lo veo cada día, lo tengo en la cámara de fotos y justo a la salida del museo te he encontrado algo especial, muy especial: ámbar del Báltico, esta pulsera que te envío y que parece hecha para ti. «Ámbar del báltico»… ¿No te parece un título precioso para el capítulo final del psicoanalista que cree en el alma y en lo transpersonal? En francés ambre. Justo lo contrario de ombre, que quiere decir sombra. No me dejes ponerme demasiado junguiano, porque estoy viendo la magia irrefrenable de todo esto. Te quiero, vida mía, alma mía. Mi amor.

… Escribir… siempre supe que lo harías. Y cuentas con todo mi apoyo para tu proyecto. Pero también piensa que es compatible con otras cosas. Me estoy refiriendo a algo maravilloso: esa personita que podría nacer de los dos. Cuando te lo dije no estaba hablando por hablar, fue tan intenso lo que pasó entre nosotros que supe que habríamos de tener una hija. Por favor, no dejes de pensar en ello. Lo siento en este instante y lo deseo tan fervientemente como cuando lo sentí la primera vez.

Pero se encuentra con un obstáculo inesperado: ella no es ya la misma de hace años, ahora es bastante más que la ella-después-de-César, porque ha habido ciudades y vivencias nuevas, habitadas por nuevos personajes: por ejemplo Carlos Santacruz. ¿Puede retrocederse, desandarse lo vivido? Se empeña en vano en doblarse el alma como si se tratara de una pértiga para llevarla hacia atrás, hacia el pasado. Y le duele forzarse, estirarse hasta un punto anterior de su vida, porque le pesa lo que ha habido después.

Porque, sin ir más lejos, no quiere deshacerse del afecto de Carlos, ni de los recuerdos de la noche que pasó con él. Sus besos —tímidos primero, cálidos conforme descendía el ascensor los diez primeros pisos, ardientes mientras se alejaban de aquel absurdo restaurante en lo alto de la Torre del Danubio— y su cuerpo espléndido, gustoso, compartiendo con ella la litera de ochenta centímetros de su habitación de la Linzerstrasse.

Y sin embargo está esa promesa, esa especie de certeza presentida: la llegada de Clara. Dios, ¿hacia dónde debe encauzarse? Se le hace un nudo en el estómago cada vez que formula esa pregunta. César, ¿quién eres? ¿Por qué me prometiste una hija? ¿Qué te facultó a hacerlo? ¿En qué punto empieza la ficción y acaba la cordura? ¿Qué sentido tiene este puzle? ¿Cuál es el eslabón perdido de esta historia, relatada y vivida en palimpsesto?

Clara, nombre latino; ilustre, luminoso, limpio. En realidad es la ilusión de ser madre lo único que le importa ahora. Por ella habría valido la pena conocerse, vivir incluso un descalabro tras otro.

Invitarlo a Viena, entonces. Encontrarse con César. Reunirse el día de Santa Clara para concebir a esa niña que ya han concebido en sus corazones. Amarse bajo las lágrimas de San Lorenzo, las Perseidas, bajo una lluvia de estrellas fugaces como la que soñó la tarde en que se sentaron a charlar en Sevilla. Coger el avión enseguidita. Encontrarse en la puerta del museo Albertina. I will, of course. Igual que le dijo al principio. La voluntad de hacerlo. Suplicar que sea posible, que no sea demasiado tarde. Creer en las palabras de Machado. «Hoy es siempre todavía». Repetirlas a modo de mantra. Rezar a San Francisco en su ermita de los Ángeles, como vaticinó el misterioso viajero de Perugia a Roma. Bañarse en el Danubio, en Lughnasa, la época de la fertilidad y la cosecha. Agosto está en su punto. Recobrar la calidez de tantas tardes anteriores, la luz de sus veranos por Castilla. Para colmo está guapa, se lo vienen diciendo desde hace varios días. Sí, tienen razón, se siente hermosa, y justo el dolor en el lado izquierdo le indica que va a empezar a ovular. Piensa en su infancia, en cómo se irá formando (orquídea abierta al viento y a la lluvia, néctar polen semillas depositadas donde germinará otra flor más bella y más hermosa que saldrá de dentro de mí…), en empezar de cero, sin rencores, poner todo su empeño, abandonar los miedos, amor omnia vincit —cuántos amantes no habrán sentido lo mismo que ella en ese instante—, en caminar con él, en su sonrisa, en un nuevo principio, sí I will yes palabras fundamentales un milagro.

EPÍLOGO

Qué hay tras la última página

Apelar a otras voces… cómplices, partícipes, ya imprescindibles conciencias lectoras. La tentación es demasiado fuerte. Hacer de su vida fabulada una especie de relato interactivo. Un sitio en internet, un blog: belendesantos.com.

Porque la historia seguirá tras la última página de este libro. Quizás, incluso, quienes hoy la leen pasen a formar parte de su continuación. No se detiene más, pues, va al encuentro de un futuro que ha de hacerse presente. Si sale bien, no volverá a estas páginas.

Hoy hace un año, dos, tres, cuatro que volvió a la playa de Riazor. O acaso nunca estuvo allí. En realidad, si ha de ser franca, apenas si se acuerda del verano de 2003. Porque el mundo está ahí fuera. Como ustedes. Como César y Belén (oquedad fértil, caracola, cordón umbilical con el pasado, más allá de sí mismos élyella unidos sus cuerpos extensión de sus almas sin barreras bliss culmen de la felicidad una esencia común en un nuevo principio).

Como la vida.

Precisamente por eso la historia no ha acabado.

La historia no ha hecho más que empezar.

El tiempo es demasiado lento para aquellos que esperan… demasiado rápido para aquellos que temen…. demasiado largo para aquellos que sufren…. demasiado corto para aquellos que celebran… pero para aquellos que aman, el tiempo es eterno.

Henry Van Dyke

Gracias a Alfredo por los mensajes a Clara de la Rosa. Por los poemas en francés. Por el amor, por la memoria.

Y a quienes me habéis acompañádo en este viaje, dentro y fuera de sus páginas.

Table of Content

I. AGOSTO Y LA MEMORIA

II. AMOR ETERNIDAD ORIGEN

III. EN CUERPO Y ALMA

IV. DEL ALMA, SU VOZ

V. EL LENGUAJE DE LOS CUERPOS

VI. SINCRONÍAS, FRACTALES, TERAPIA COGNITIVA

VII. DE VOCES Y ESTAMPAS

VIII. QUIENES LA PRECEDIERON: EL SECRETO

IX. EN VIENA IRÉ A CURARME LAS HERIDAS

EPÍLOGO