Pierre Kast

LA MEMORIA

DE TIBERIO

En el estado libre, debe también ser libre la palabra"

Tiberio

Manibus imperatoris tiberii amicus memor

Presentación

Hace un cierto tiempo, me enfrenté por primera vez al personaje Tiberio, con ocasión de un documental que preparaba para la televisión sobre el nacimiento del Imperio romano. Nadie, salvo Calígula, Nerón, Cómodo, Heliogábalo y alguno más, tenía peor reputación que él. Me intrigaban la saña de Tácito y Suetonio y el ligero rechazo de Dión Casio.

No acepto fácilmente la Historia, si veo que el historiador cuenta historias. Por eso, que los novelistas se permitan retozar alegremente en el terreno histórico me ha parecido siempre un acto de legítima defensa: al menos, lo fantástico se presenta a cara descubierta.

He de reconocer que me gustó Tiberio. Este general que detestaba la guerra y a los militares, este hombre de estado que despreciaba a los senadores, a la aristocracia —de la que, no obstante, procedía— y a los cortesanos que le abrumaban con adulaciones serviles, era para mí una extraña personalidad. Dejé, pues, volar la imaginación.

Esta novela, que no es un ensayo histórico, presenta alternativamente «espejos», en los que el viejo emperador intenta encontrar sus propias huellas, y apócrifos libros llamados Anales de Trasilo, filósofo griego y amigo de Tiberio, que era liberto. Léase, pues, con música de «invenciones» o de «fugas» a dos voces.

EL ESPEJO DEL GATO

Más tarde, intentará acordarse de cada instante vivido. Más tarde, dirá que la memoria es como una biblioteca en la que estén encerradas miles de minúsculas tablillas, minúsculos rollos. Y más tarde aún, disfrazado, acompañado sólo de Vinicio y Trasigo, visitará las ruinas de la biblioteca de Babilonia y dirá que son la viva imagen del pensamiento humano. Más tarde aún, en Capri, soñará con edificar un palacio que sea la personificación de su propio cerebro, de su memoria.

Se acuerda muy bien de aquella mañana…

En primer plano aparecen imágenes de huidas precipitadas, de persecuciones. Eso es la vida, piensa. Lo arrastran. Lo pasan de brazo en brazo. Algunos servidores, las capas de los legionarios, las cimeras de los cascos de los oficiales, la carrillera de un tribuno militar que le hace daño. Pasan caballos, muías, literas. Un incendio. El olor de los cadáveres, de la carne chamuscada. Se perciben, sin duda, olores en el espejo, también sonidos, lamentos de heridos, de moribundos. Después, el mar, que le deja hechizado, los gritos de las gaviotas y los marinos, las voces y el olor de los galeotes. Percibe con toda nitidez un hombre flagelado, que llora con las manos ensangrentadas. Brutalidad, golpes dados y recibidos, pero siempre alguien protegiéndole. Aún más claramente, ve a su madre que le sonríe pero que, en ningún momento, le lleva de la mano. Un anciano, su padre, muy alto, con un enorme casco. También dos caballos.

Poco después, oye, comprende por primera vez la música. Toca las cuerdas de una lira. Le gustan las trompetas, el canto de las mujeres. Le encantan las mujeres.

Su primer recuerdo de aquella mañana es el rocío. Corre por la hierba. Ha salido muy pronto, a hurtadillas, de su habitación. Las esclavas están con Livia, que ha tenido una pesadilla. Se ha escapado. Serán castigadas, pero esto no lo sabrá hasta más tarde, cuando su pensamiento comience a modificar el recuerdo auténtico, a sobreponerlo para siempre a su propia interpretación. Verá en ello una ley de la memoria. Cada tablilla, cada rollo está modificado por el desgaste a que ha sido sometido. Quizá se pueda encontrar la tablilla original. Pasará la vejez buscándola. Ahora que se acuerda, ahora que se mira, conoce ya la continuación, la herida, cómo lo encontraron, cómo lo devolvieron a palacio, cómo le cuidaron —castigarán a las esclavas que deberían haberle vigilado—, cómo pedirá para ellas clemencia, cómo la más joven y, sin duda, la más bonita le amará siempre.

De aquella mañana, se acuerda a continuación del bosque, del espesor de los matorrales. Se arañará con espinos gigantes, o, al menos, le parecerán gigantes. Jamás había ido tan lejos solo. Sólo tiene dos años. Ha sobrepasado los olivares, las viñas. Ya había venido una vez a este bosque, oprimido entre la cabeza del caballo y su padre que quería enseñarle a cazar. Le gusta el bosque. Y se adentra en él.

Ahora, bajo sus pies, crujen las hojas aciculares de los pinos. ¿Va descalzo, lleva sandalias? Escruta, en vano, el espejo. La imagen es imprecisa. Corre. Las ramas le azotan el rostro. Tropieza. Cuando se reincorpora, se encuentra frente al gato.

Es un gato salvaje, jaspeado, patilargo. Delgado, musculoso, elegante. No bufa, no babea. Mira al niño cara a cara.

Esta es la mirada que Tiberio buscaba. El recuerdo más intenso de su infancia.

La pata delantera derecha del gato está cogida en una trampa de bronce. A simple vista, ha comprendido que jamás podrá desembarazarse de ella, a no ser que se corte la pata. Pero aún no se ha decidido.

Esa mirada.

Esa mirada, el viejo emperador recuerda haberla visto y revisto tan a menudo que funde en un todo el recuerdo en sí y las diferentes evocaciones de ese recuerdo. Se inclina hacia e\ gran espejo, muy semejante a los que ha hecho pulir y colocar en cada una de sus villas, parecido también a los que ocupan sus dos literas, la de los viajes cortos y la de los largos, que no utiliza casi nunca. De plata, pulido y repulido, limpiado a diario por un esclavo atado, a veces sin metáfora, a cada uno de ellos. El emperador queda fijo hasta la hipnosis, esperando que llegue al fin otra imagen de sí mismo, inalcanzada aún, una imagen contemporánea del recuerdo que intenta evocar, y cuya visión intacta, clara, original intenta encontrar desde hace años. Liberar el diamante primitivo de toda la ganga de transformaciones que alteran su pureza.

Suspira. Conserva mejor en su memoria la imagen que tiene de sí mismo lo que le han transmitido —su madre, los compañeros, las amigas, los servidores o los fieles amigos—, que el recuerdo bruto. Ha consagrado una terrible energía, una considerable parte de su tiempo, de su vida, de lo que le queda de vida, en la búsqueda de sus verdaderas huellas, secretas y ocultas. Una quimera, como dice Trásilo. Ha utilizado diversas técnicas. Drogas, singulares pociones elaboradas en los subterráneos de sus villas. Incluso ha inventado unas ruedas con alabes constituidos por minúsculos espejos que un esclavo hace girar a velocidades variables, mientras él los mira intensamente, hasta aturdirse y perder el control que su voluntad ejerce, a su pesar, sobre los sentidos. Es inútil. Últimamente, ha comprendido que el remedio está en sí mismo, en una particular disposición de sí mismo, en una disponibilidad, en un estado de gracia interior; único camino, aunque angosto, hacia su objetivo.

Suspira. Su imagen de hoy se enturbia. Tanto mejor. Había sido tan hermoso, tan consciente de ser, en cada etapa de su vida, un hombre tan recto, que siente horror de lo que ve ahora, a sus setenta y ocho años, y de que haya podido gustar a sus contemporáneos. La imagen del anciano se funde en una especie de nubarrón borroso, de donde emerge lentamente, como añorante, otra imagen que se va haciendo cada vez más nítida. Otro Tiberio, de dos años quizá, se refleja en el espejo y ve con sus propios ojos al gato salvaje prisionero en la trampa. Lo ha conseguido. Está alcanzando el final de su empeño.

El gato cautivo mira al niño Tiberio. Furor y fiereza, rabia indomable, pero vencido. Ni resignación, ni capitulación. Una derrota. Ni derrumbamiento interior, ni terror, sólo la comprobación de un hecho irremediable: un ser de acero tiene que saber soportar.

El espíritu de este gato es de acero.

Debe de estar cogido en la trampa desde hace mucho rato, quizás horas. Tiene la pata herida, no tanto por la trampa en sí, como por los vanos esfuerzos que hace para librarse de ella. Incluso ha debido pensar en cortársela con los dientes para liberarse, pero, momentáneamente, ha renunciado a ello.

El niño Tiberio se acerca con precaución, sin ninguna intención clara. Incluso sus sentimientos son confusos. Más tarde, comprenderá que el gato ni siquiera había captado sus intenciones. No intentaba jugar. No sabía aún qué era el juego ni hasta qué punto se diferencia de la vida. La idea de liberar al gato estaba en él aún confusa, mezclada con una especie de admiración insensata por la belleza y el valor del animal.

Se acercó un poco más. El gato se encorva y, con su pata delantera libre, araña profundamente el brazo izquierdo del niño. Tiberio no da un grito, ni intenta protegerse, no se echa para atrás, ni siquiera se lleva la mano a la herida, de la que comienza a brotar la sangre. El gato comprende entonces que el niño no es un enemigo. Y menos aún un cazador. Se conforma con erizarse, dispuesto a combatir con furia. Lentamente, y sin destreza, Tiberio manipula la trampa con su mano sana.

Después de setenta y seis años, aún ve los detalles de la trampa, sus resortes, su rudimentario mecanismo. El anciano admira al niño que fue. Baja la palanca. Los dientes de la trampa se abren. El gato está libre. Salta con todas sus fuerzas. Un salto que le aleja bastantes pasos. Pero no huye. El niño despeja la trampa, aparta la hojarasca, el musgo y el mantillo que han servido para disimularla y la lanza lejos con gesto colérico. Sólo entonces exhala un largo gemido. El dolor es muy vivo. El gato vuelve cojeando hacia él. Tiberio no se mueve. El gato olfatea la herida y la lame.

Después, recula y Tiberio, con un gesto maquinal, coge el faldón de su túnica y aprieta la herida, taponándola. La tela empapa la sangre, que fluye abundantemente.

El gato se aleja. A unos diez pasos, se vuelve y reemprende su huida tan de prisa como puede, con su pata encogida, desapareciendo en los espesos matorrales.

El dolor se hace insoportable. Tiberio, casi ciego por las lágrimas, se pone en marcha intentando salir del bosque. Jamás habría encontrado el camino si no se hubiera topado, instantes después, con un grupo de esclavos, servidores y sirvientes que le buscaban, temblando de angustia. Las dos jóvenes encargadas especialmente de su tutela corren a su encuentro y le cogen en brazos. Gritan. A la alegría de haber encontrado al niño se mezcla el terror del castigo que les espera.

Llevan a Tiberio primero al alojamiento de los esclavos. Acuden los médicos. Restañan la sangre y pasan una y otra vez sobre la herida una piedra de alumbre. Le cofocan un emplasto. Los recuerdos de estos momentos son rápidos, atropellados, confusos. Sólo persiste con intensidad el recuerdo del dolor. El viejo emperador pasa pensativamente su mano derecha por el brazo, donde serpentea aún, aunque casi invisible por el tiempo transcurrido, una larga cicatriz. Debió quedar inconsciente. No sabe cómo le llevaron a casa. Ahora cree que los recuerdos que tiene de los gritos de su padre y de los besos de Livia han sido superpuestos después. Pero ve con nitidez, en el patio, a su nodriza desnuda, a quien están azotando ante toda la servidumbre reunida. Ve también al intendente que tiene agarrada a una niña que espera su turno. Ve con toda claridad que la desnudan y que la van a azotar. Corre, implora a su padre, y éste perdona a la culpable.

El hilo de la memoria se detiene aquí. Irremediablemente ligada a esta escena, acude otra. La joven esclava, Eunice, que ha guardado al niño Tiberio una extraordinaria gratitud, le enseñará el amor, años después, en esta misma casa en la que pasará con su hermano Druso gran parte de la infancia. El viejo emperador es incapaz de ir más lejos en los recuerdos, como tantas veces en que ha intentado evocar el pasado en este punto concreto.

No sólo la biblioteca de la memoria está asistida y guardada por un bibliotecario loco que lo mezcla todo, saca las tablillas que no necesita, guarda las que necesita y se sirve de un absurdo método de clasificación, sino que es posible además que las tablillas se deterioren con el tiempo. Su solidez no es ni directa ni indirectamente proporcional a las sensaciones experimentadas, a la fuerza de los sentimientos o de las ideas. Tiene que haber una ley secreta, se dice, ¿pero conseguiré llegar al final de mi búsqueda?

La imagen del niño se esfuma. El emperador pierde el hilo de los recuerdos del niño para volver a los del anciano. Seguramente, le curaron. Debió de sanar. La continuación se pierde de nuevo en imágenes de huida y de incendio. En este caos, una sola imagen cierta: la mirada del gato.

Anales de Trásilo. LIBRO I

I [1]. Tiberio Claudio Nerón, su primo Claudio Livio Druso y Cayo Veleyo Patérculo eran tres amigos de la misma edad, que vivían obsesionados por personificar las virtudes de la antigua Roma. Infatigables, austeros, laboriosos, ocupándose de sus latifundio, en Campania, procreando niños robustos en las robustas hijas de sus amigos, parientes y aliados. Su ansia de ganancias era su forma peculiar de ser piadosos. Por tradición de familia, y en honor a Catón el Viejo, se les había enseñado a ser frugales, a calcular sus dispendios, a moderar sus apetitos. Como patricios y senadores, las circunstancias les obligaron a disfrutar sólo en parte los honores tradicionales. Eran apasionadamente republicanos y no deseaban ningún cambio en una época en que todo cambió.

Nadie sabía ya dónde estaba, qué era y cómo era la República. Los intereses se enfrentaban con dureza. Las interminables luchas, las sangrientas proscripciones que jalonaron el curso de las dictaduras de Mario y Sila, les colocaron a menudo en campos o en facciones opuestas. Ya no existía ninguna postura política rectilínea. Todas eran tortuosas. Se bifurcaban y se separaban en innumerables ramificaciones. Los tres supieron preservar su amistad a través de las contradictorias expresiones de su común amor a la República.

Habían tenido los mismos maestros y los mismos gustos; aprendido gramática con Ateyo Pretéxtate y Curdo Nicias, elocuencia y retórica con Lucio Licinio y Hortensio Hortalo; habían leído a escondidas las sátiras de Lucílio, antes de dejarse encantar, ya adultos, por Catulo; habían formulado sus primeros pensamientos con los filósofos griegos estoicos antes de entusiasmarse, tras hondas reflexiones, por Lucrecio. Su férrea educación no les había alejado de la cultura. Compraron, se vendieron y compraron de nuevo los mejores copistas, las mejores bibliotecas, los mejores gramáticos. Se casaron. La mujer de Tiberio Claudio murió joven y él no volvió a casarse. Cayo Veleyo Patérculo tuvo un hijo que realizó una brillante carrera militar. Claudio Livio Druso fue feliz en compañía de una joven prima que sabía dirigir la casa, los quehaceres y la cocina. En el año del primer consulado de Cayo Julio César, tuvo una niña adorable, Livia, de una belleza y de un encanto sorprendentes, niña prodigio que habló griego a los cuatro años y lo leía a los cinco.

La vida intentó separarles. Sus cartas, llevadas por correos especiales, les mantenían en estrecho contacto. A veces, pensaban que deberían haber sido hermanos; después, preguntándose qué les hubiera aportado esta situación, dedujeron que todo estaba muy bien así.

Les gustaba el vino y las jóvenes danzarinas griegas o tracias, pero como las gozaban en secreto y con moderación, sólo lo supieron ellos, intercambiándose sus mejores hallazgos, como hacían con los libros.

II. Tiberio Claudio Nerón, el año en que fue pretor, se adhirió a la buena estrella de César, creyendo encontrar en él al campeón y salvador de la República. Le siguió a la Galia y se ganó su confianza. Sabía como nadie organizar la llegada de los refuerzos, de las armas, de las municiones y los víveres, preparar el desplazamiento de los colonos, prever las etapas, escoger las rutas más rápidas. Como a César le gustaba la rapidez, apreció mucho a Tiberio. Por añadidura, su presencia en medio de sus partidarios le tranquilizaba y le halagaba.

Los orígenes de la familia Claudia se confundían con los inicios de la historia de Roma. Túsculo, en Campania, había sido la primera gran fortaleza de la República El año 448 de la fundación de la Ciudad, Apio Blandió, censor, había mandado construir el gran acueducto apio, que llevaba el agua a la ciudad, y al año siguiente, trazó la vía Apia, la gran ruta del Sur. Sus hijos Pulcro y Nerón, el bello y el fuerte, se cubrieron de gloria, uno en Sicilia y otro en el Metauro, aplastando a Asdrúbal y dando un nuevo giro a las guerras contra Cartago.

La familia contaba con treinta y tres consulados, siete censuras, seis triunfos y dos ovaciones.

En el delicado equilibrio de fuerzas entre los triunviros César, Pompeyo y Craso, la presencia de un representante eminente de la familia Claudia era una considerable baza política. Ciertamente, la familia de César, la gens Julia, no era menos noble que la de los Claudio. César deseaba encarnar las esperanzas del partido popular contra la política de la oligarquía, que encarnó Sila, y continuaba en Cneo Pompeyo. Por eso, hacía lo imposible por atraerse al mayor número posible y a lo más selecto de los representantes de las viejas familias aristocráticas.

Tiberio Claudio Nerón fue, durante todas las campañas de la guerra de las Galias y de la guerra civil, de una excepcional fidelidad a César, de una rara eficacia militar, además de un inestimable compañero. César hacía tanto honor a la cera y al estilete como a la espada. Tiberio escuchaba a César sus relatos de guerra, daba su opinión, le suministraba copistas, papiro y tablillas. Nombrado comandante de la flota de Alejandría, salvó a César durante la insurrección de la ciudad.

El retorno a Roma y a la paz fue más difícil. Nombrado pontífice por César, Tiberio fue encargado de establecer colonias en Galia, Narbona y Arles. En cuanto volvió a Roma, le asaltó el miedo. Se abrió a Claudio Livio y a Cayo Veleyo, esquivos republicanos de siempre; todos estaban espantados por el furor de renovación y transformación que se había apoderado de César. Se manifestaba cada vez más inclinado por el partido del pueblo. Quería hacer de él una palanca para relanzar el viejo mundo romano. Ninguno de los tres estuvo directamente implicado en la conspiración que culminó con el asesinato de César —estaban ya los tres al borde de los sesenta—. Sin embargo, aceptaron a los «liberadores». Tiberio consiguió para ellos, tras haber propuesto recompensarlos, que, al menos, fueran amnistiados. Claudio Livio se unió a los ejércitos de Bruto y Casio. Cayo Veleyo se unió a sus partidarios de Napóles. El desembarco del joven Octavio en Brindisi, tras dejar precipitadamente la universidad de Apolonia donde terminaba sus estudios, lo cambió todo y precipitó a Italia entera en la confusión.

Ahora ya no había, como en la época de la guerra civil, dos partidos bien marcados, el de César y el de Pompeyo. Al menos había cuatro competidores en la carrera del poder, sin contar con los dudosos. Todo el mundo cambiaba de campo en virtud de frágiles e inciertas alianzas. Los «liberadores», Bruto y Casio, reunían sus ejércitos en Iliria y el Oriente. Marco Antonio, que pretendía ser el sucesor natural de César, hacía otro tanto, pero tropezaba con Octavio, quien, aunque desconocido totalmente por las legiones, no dudaba tampoco en proclamarse heredero legítimo de César. Finalmente, Sexto Pomoeyo. con una inmensa flota a la que se unieron bandas muy poderosas de piratas, era dueño del mar desde sus bases de Sicilia. Jamás había abandonado la lucha emprendida por su padre, tras la victoria de César, y pensó que había llegado el momento de su desquite. La complicación más grave venía del Senado, aterrorizado por los ejércitos opuestos que ocupaban Roma en flujos y reflujos. Todos reclamaban la aprobación del Senado, que terminaba por dársela a todos. Jamás hubo tantos personajes declarados «enemigo público», lo que permitía ejecutar a todo prisionero que no quisiera cambiar de campo. Nació el segundo triunvirato. Octavio, Marco Antonio y Lépido, general de los ejércitos de África, se unieron para derrocar a Bruto y Casio. Antonio obtuvo, por su lado, la neutralidad de Sexto Pompeyo. En dos ocasiones, los cesarianos y los triunviros aplastaron en Filipos a Bruto y Casio, que se suicidaron con algunos de sus oficiales antes que dejarse coger y ejecutar.

Claudio Livio fue uno de ellos.

La noticia llegó a Campania, donde Tiberio reunía y entrenaba, por si acaso, una fuerza autónoma de autodefensa. La joven Livia acababa de cumplir catorce años. Había sido una encantadora chiquilla. Y ahora era una joven de extremada belleza y de una impresionante madurez precoz. Su madre había muerto dos años antes. Desde ese momento, ella dirigió casa y hacienda en ausencia de su padre. Lo leía todo, lo sabía todo, incluso sobre los singulares secretos de la existencia. Su encanto, su sangre fría, su capacidad de reflexión eran la razón de su castidad. Recibió, sin inmutarse, el anuncio del suicidio de su padre. Como enemigo que fue del partido vencedor, sus bienes serían confiscados, sin lugar a dudas: los triunviros habían prometido tierras a sus soldados y habría que arrebatárselas a alguien. No sintió miedo de ser débil sino de estar sola. Dirigir una inmensa hacienda no era lo mismo que defenderla.

No dudó un instante. Dos días más tarde, se dirigió a la casa de Tiberio. Le conocía bien, como pariente y amigo, como hombre de una rara capacidad de organización y, por añadidura, viudo y solo. La diferencia de edad parecía enorme. La joven no se preocupó por ello. Con toda claridad, le pidió que se casara con ella. Los asuntos de matrimonio eran asuntos como los demás y así se lo imponía su educación rigurosa. El anciano sonrió y aceptó, ocultando bajo la fría máscara del deber, la felicidad que le proporcionaba esa tardía sonrisa de la Fortuna.

III. Tiberio nació, por tanto, nueve meses más tarde, el decimosexto día del mes de noviembre, bajo el signo de Escorpión. Pocas horas después, su joven madre participa con energía en el equipamiento de dos legiones que su marido reclutaba por toda la Campania, obteniendo de cada propietario reclutas y subvenciones.

Era indudable que el triunvirato se desmembraría. Había que estar preparado para todo. Como los límites de cada campo no estaban aún bien definidos, Tiberio padre no había decidido aún a cuál se incorporaría. Desde luego, no al de Octavio, porque era demasiado joven, aunque frío y calculador, paciente, falso y obstinado. Evidentemente, no había heredado el encanto y la capacidad de seducción de César; no parecía su heredero más que a título de derecho.

En caso de victoria, los triunviros habían prometido a sus soldados tierras en Italia, que había que confiscar a sus enemigos vencidos. Antonio condujo su ejército a Oriente, Lépido la parte del suyo que aceptó seguirle a África. Fulvia, mujer de Antonio, y Lucio Antonio, uno de sus hermanos, reunieron a sus partidarios. De común acuerdo, todos dejaron a Octavio la oportunidad de mantener sus promesas. Así Octavio estaba cogido entre dos exigencias: de una parte, complacer a los soldados y, de otra, a los terratenientes a los que había que expoliar y que sin duda se opondrían por las armas, pese a que todo el mundo estuviera ya harto de combatir. Lucio Antonio cometió el error de dejar Roma, que dominaba al ser cónsul por un año, y se unió a Fulvia en Perusa, donde concentró sus tropas. Contaba con Asinio Polio, amigo y compañero de César, instalado en la Galia Cisalpina con siete legiones. Tenía partidarios por todas partes. Tiberio se unió a él con dos legiones; pero los de Campania querían defender sus tierras y no ir a combatir afuera. Se negaron a unirse a Lucio Antonio, cosa que éste no les perdonó.

IV. Octavio recibió dos regalos de los dioses. Se había traído de Apolonia, donde hacían juntos sus estudios, a su amigo y condiscípulo Marco Vipsanio Agripa, que se reveló un prodigioso hombre de guerra, estratega sin par y organizador fuera de serie. Como Octavio no sabía gran cosa del arte militar, éste fue el primer regalo. El segundo fue encontrar a un hombre ya mayor, oscuro pero precioso colaborador de César, su tesorero y ministro de sus finanzas públicas y privadas, Cayo Clinio Mecenas. Así pues, tenía ya una espada y una bolsa. Octavio, Agripa y Mecenas sedujeron a uno de los generales de César, Quinto Salvidieno Rufo. Octavio había constituido a su alrededor un estado mayor unido y brillante. Mecenas encontró el dinero, tranquilizó a los propietarios y mostró a todos la imagen de un Octavio pacificador y unificador. Agripa y Salvidieno cercaron a Lucio y Fulvia en Perusa. Después, detuvieron y obligaron a retirarse a Polio, que quería liberarlos. Tras un horrible asedio, Lucio se rindió, consiguiendo que Fulvia huyera. Octavio le recibió honrosamente, y le envió a España, donde murió pronto. Admitió la incorporación de numerosos propietarios que sólo habían luchado por la defensa de sus dominios, dejó escaparse a los prisioneros que quisieron hacerlo y, con fría decisión, masacró al resto, junto con algunos nobles de Perusa. Tras lo cual, bajó a marchas forzadas hacia el sur de Italia.

Las tropas de Tiberio se evaporaron. Los propietarios de Campania prefirieron negociar una confiscación de sus bienes a los azares de la guerra y a las matanzas que sobrevendrían tras su derrota. Se aceleró la marcha de los ejércitos de Octavio. Tiberio huyó casi solo con su joven mujer y su hijo Tiberio. Escaparon por poco a la vanguardia de la caballería de Salvidieno. En Nápoles, Veleyo Patérculo, el viejo amigo de Tiberio, había fracasado en su intento de reunir tropas; le aconsejó que huyera y, para protegerle, combatió con un puñado de hombres. Prefirió suicidarse antes que caer prisionero y dejarse ejecutar por Salvidieno y Agripa.

V. Tiberio, su familia y un grupo de servidores consiguieron pasar a Grecia, donde los fugitivos llevaron durante algunos meses una vida errante y llena de peligros, en una indigencia casi total. Grecia era un caos, disputada por los desechos de los ejércitos republicanos, los cuerpos de reconocimiento de Marco Antonio y los marinos de Sexto Pompeyo que controlaban los mares. Tiberio, aunque pretor titular, era un hombre aislado, perdido. Livia, que llevaba al pequeño Tiberio en brazos, le ayudó a sobrevivir con una energía asombrosa para una mujer de su condición. Y sólo le quedaba un esclavo. Ella misma preparaba su alimento en lumbres en la montaña. Caminaba con el endurecimiento de un viejo soldado y combatió a los saqueadores y bandidos.

Poco a poco, se perfilaba una partición del mundo entre Octavio y Marco Antonio, aunque la situación de Octavio seguía siendo crítica. Era el dueño de una Italia devastada, donde reinaban el hambre, la confusión y la desesperación. Marco Antonio se hacía fuerte en Oriente y tenía aliados en Galia y en España. Sexto Pompeyo dominaba el mar. Mecenas intentó una reconciliación entre Octavio y él, concertando el matrimonio de aquél con Escribonia, hija de Escribonio Libo, de quien Sexto era yerno. En vano. Sexto Pompeyo se mantuvo en una estricta neutralidad, dispuesto a reemprender en cualquier momento la lucha contra Octavio. De esta maniobra familiar nació, bajo el signo de Capricornio, la pequeña Julia, hija de Octavio y Escribonia, quesería el único descendiente de Octavio. Pocos días después, nació Vipsania, hija de Agripa y futura mujer de Tiberio.

Marco Antonio, ufano por la victoria de Filipos, veía crecer su poder día a día. Había sido el mejor y el último lugarteniente de César; recobrado el control de Egipto, de Siria, de Judea, de Capadocia y de todo el Oriente romano. Su mujer. Octavia, hermana de Octavio, con quien casó al terminar el triunvirato, le había dado dos años antes dos hijas, Antonia la Mayor y Antonia la Menor, que se añadieron a los dos niños que Octavia tuvo de un matrimonio anterior, Marcelo y Marcela. Estos niños, a merced de los viajes y de las luchas de sus padres, vivirían bamboleados por las encrespadas olas de un mar furioso.

VI. Muchos patricios y senadores romanos que habían cambiado tantas veces de campo creyeron encontrar un refugio en Sicilia junto a Sexto Pompeyo, que los acogió con los brazos abiertos, encantado por esta afluencia de partidarios, aunque fueran poco seguros. Tiberio no sentía ninguna simpatía por Marco Antonio, que representaba la facción más popular y menos senatorial del partido cesariano. Tenía que decidirse a encontrar un refugio que pusiera fin a su vida de eterno perseguido. Deseaba proteger a su familia, aunque Livia no fuese precisamente débil. Decidió, pues, unirse a Sexto Pompeyo y alcanzar Sicilia. Él era senador, pretor, el más notorio y el más ilustre representante de la familia Claudia. Fue recibido con muchos honores y atenciones. No le gustó el cuartel general de Sexto Pompeyo, personaje truculento, mucho más cerca del aventurero y de sus amigos los piratas que del hombre de estado romano que quería aparentar, e indudablemente no tenía la intención, y mucho menos el poder, de restablecer la República. Tiberio esperó, sin mezclarse en aquella inflación de intrigas, a que a situación se decantara. Vivía aislado en un palacio, en el campo. Livia, que había descubierto que le encantaba mezclarse en los acontecimientos, se impacientaba un poco y quería desempeñar un papel en aquella trama. El pequeño Tiberio jugaba en los bosques. Tiberio y Livia esperaban otro hijo, en el preciso momento en que Octavio, por consejo de Mecenas, prometió el perdón y mantener en sus títulos y funciones a todos los exiliados de Sicilia que se le unieran. Tiberio volvió, pues, a Roma con su hijo y su joven mujer embarazada de dos meses.

VII. Entonces fue cuando Livia y Octavio se encontraron por primera vez y cuando Octavio descubrió el amor. Livia jamás había imaginado la existencia de tal sentimiento. La notoria e incontenible pasión de Octavio por las esclavas apenas nubiles no la predisponía mucho a su favor. Livia se sintió conmovida por la violencia de esa llama que había encendido involuntariamente. Medía la inseguridad de la posición de Octavio que, en caso de un enfrentamiento directo con Marco Antonio, sería irremediabemente vencido. Era débil, con poca prestancia, cojeaba un poco, hablaba con dificultad, parecía falso, casi taimado; por su parte, su propia situación no la predisponía mucho a las aventuras amorosas. Se veía pesada, sin gracia.

Octavio insistió. Descubrió con sorpresa un fuego oculto, muy ardiente, que se incubaba dentro. Sabía cómo agradar a las mujeres y ella cedió. Le hizo comprender en seguida que el amor no era solamente lo que hacía cada noche con su viejo esposo, por deber, por amistad y sin experimentar el menor placer. Ella habló a Tiberio con la franqueza que exigía la estima que sentía por él y con la desenvoltura típica de su carácter. Le pidió la separación y consiguió que Octavio se casara inmediatamente con ella. Octavio repudió a Escribonia y se enzarzó en esta nueva unión que colmó de dicha a su espíritu, su corazón y sus sentidos durante decenios, hasta el día de su muerte, cincuenta y dos años después.

Druso, hermano de Tiberio, nació al principio del año siguiente, bajo el signo de Acuario, y fue entregado a su padre, quien partió con sus dos hijos a sus dominios de Campania, que le habían sido restituidos. Octavio y Tiberio actuaron con perfecta dignidad. Su mutua cortesía les proporcionó incluso una especie de amistad.

EL ESPEJO DE LIVIA

Lo que mejor ve son los caballos. Le gustan, le han gustado siempre. Cayo Calígula, su nieto adoptivo, los ama también con pasión; por eso le prefiere al joven Tiberio Gemelo, su verdadero nieto, que los detesta. Los encuentra hermosos. Se imagina un reino de caballos, más inteligente, más noble y más pacífico que el de los hombres. Sacude la cabeza. No es el mejor camino para encontrar a Tiberio tras la imagen de Tiberio. Piensa en una yegua plateada, antepasada del caballo que Calígula ama tanto y que él le regaló. Con él, provocó un brillo de afecto en la clara mirada de este joven misterioso y cerrado, casi miedoso. Le deben estar insuflando miedo de mí, piensa Tiberio, sobre todo el joven Agripa, un sobrino de Herodes, uno de esos jóvenes príncipes judíos que a Livia le gustaba tener alrededor en sus últimos años. Vamos, volvamos al espejo. Pega un grito. Los esclavos hacen girar más de prisa los molinos de aspas de los espejos. Los mira de hito en hito, sin inmutarse lo más mínimo. Ha cambiado de palacio, quizá sea la causa. Los grandes espejos son todos muy parecidos entre sí, pero él sabe ver sus diferencias. Sonríe. En el primer mercado de esclavos donde vio negros cautivos expuestos a la venta, todos le parecían iguales; luego, aprendió a distinguirlos. Ahora tiene muchos y los ama casi tanto como a sus caballos. El espejo de la casa de Acuario tiene una estría debida a un obrero negligente o torpe. Por mucho menos que eso, Octavio le hubiera mandado flagelar. Experimenta un delicioso placer cada vez que piensa en los defectos de Octavio, en su hipocresía, en los esfuerzos que empleaba para minar toda benevolencia. Cuando piensa en él, nunca dice Augusto, sólo lo hace en público.

Vuelve a los caballos. Lo de la yegua plateada fue mucho después, en Campania. Se acuerda de los inacabables paseos y de su mutua amistad. Siempre abrazado a ella. Jamás hubiera consentido que un esclavo la cepillara, cuando volvían. Su padre disfrutaba al verle convertido en palafrenero. En Grecia, pero Grecia fue mucho antes, no había montado aún ningún caballo. Sí, entre su padre y la montura; entre las piernas de su madre —Livia es una amazona—. Se acerca al gran espejo vertical. Sondea su imagen y su significado. Al bibliotecario de servicio no le gusta trabajar por encargo. Nunca tiene prisa. Malévolo y caprichoso, propone otras imágenes, otros sonidos, otros olores; siempre está acechando al viejo Tiberio en los repliegues de sus pensamientos o de sus ensueños e, inmediatamente, desliza un recuerdo inesperado, a veces inoportuno, según imprevisibles leyes. Tiberio lo cree malicioso.

Le inquiere una vez más. No lo conseguirá por sí mismo, sin ayuda de alguien. Una joven desnuda, dócil como todas las que le sirven, espera a su espalda, atenta y sonriente, con un cofrecito lleno de pastillas aromáticas, de granos y pildoras. A Tiberio le gusta con locura el cuerpo de las jóvenes. No las disfruta brutalmente, como Octavio, que sólo busca en ellas una rápida satisfacción. Lo que le gusta más es el placer de acariciar, el placer de dar placer, más intenso que el placer en sí.

Tiberio le hace una seña, ella se acerca, prestándose ya a las caricias. Tiberio sólo quiere del cofre una pastilla de miel y de granos de adormidera. Otra esclava le da agua en una copa de pórfido, para ayudarle a ingerirla. Esperando el efecto de la droga, se echa entre las dos jóvenes, impacientes ahora por el ritual que las llevará a tantas delicias. Jamás tocan a Tiberio, a no ser que él se lo pida formalmente.

Es una pena, murmuran, nuestros labios son tan dulces. No comprenden nada de lo que hace, de lo que quiere, de lo que pretende el viejo emperador. Le creen un loco maravilloso. Ellas preferirían que les hiciese lo que les hacen los bellos jóvenes de su guardia, pues Tiberio se los entrega para observar con intensidad la culminación de su placer, como si no supiese que, con él, todo sería mejor y más rápido. Sólo piensan en él, cuando esos memos las penetran.

La droga actúa por fin. El emperador traza un gesto desde el fondo de la bruma que comienza a invadirle. Lo ayudan a levantarse, a acercarse de nuevo al espejo.

Los caballos. Todo el mundo corre, gritando. Livia le ha cogido y le ha colocado delante de ella. Algo arde muy cerca de allí. El niño Tiberio grita de furor cuando ve que es el establo. Corren esclavos en todas las direcciones, algunos se ocultan en las bodegas, dentro de las tinajas. Ve acercarse a unos terribles jinetes con casco. Uno lanza una jabalina que roza el hombro de Livia. Su padre, a caballo también, para con un enorme escudo otra lanza. Emprenden el galope. Delante de una casa en llamas, tres soldados se han apoderado de la pequeña Eunice, que chilla. El viento de la carrera. Un oficial empenachado intenta cortarles el paso. Tiberio se da cuenta de que, a este recuerdo de infancia, otro Tiberio ha añadido una capa púrpura, un casco empenachado y el nombre de Salvidieno. Pero es imposible. El general no podía encontrarse entre los exploradores que por poco se apoderan de toda la familia de Tiberio padre. Aparta el barro adherido al diamante del recuerdo original. La violación de la pequeña Eunice le parece una pieza añadida, pues guarda intacta la imagen de la separación. Eunice corre detrás del caballo de Livia, que se detiene. Eunice se empina sobre sus piececitos para poder dar un beso al niño. Livia, con un taconazo, apremia al caballo. Es la separación. Hay lágrimas en los ojos de Eunice.

Después, los pedregales de Grecia. Se lo dirá durante toda su vida: Grecia es toda mármol, cabras, olivos y uvas. Cree no haber visto jamás granos de uva tan enormes ni tan dulces. En aquel pueblo, todos los hombres le parecían dioses. Hoy, sabe de sobra que son pastores y viñadores. Son guapos, andan con gracia y majestad. Sus mujeres son diosas. En una oscura casa, que ahora reconoce como templo, habita un anciano. Ha de hacer un esfuerzo para comprender mucho después que debía de ser un sacerdote o el guardián de un tesoro. Tiberio se asombra ahora de haber comprendido tan rápidamente el griego. Aquel hombre, aquel viejo aedo le cuenta historias. Cada mañana, deja la choza donde los campesinos albergan a Livia, a Tiberio y al único esclavo que les queda, para correr hacia el templo. Tales, se acuerda de su nombre, le habla de hombres y dioses, de Odiseo y Palas Atenea, de Hércules… Pero lo que más le gusta es la historia de Prometeo, que robó el fuego del Olimpo para dárselo a los hombres y les construyó la primera rueda y el primer tejado.

Ve pasar por la calle del pueblo un pelotón de jinetes. Se da cuenta de que el anciano le oculta. Por la noche, Livia viene a buscarlo y le abraza convulsivamente. Advierte, por primera vez, que Livia es hermosa. Hoy cree que el anciano le habló también de Cronos, de Urano y de Zeus; y de las estrellas. Es la primera vez que alguien le habla de las estrellas y de los hombres. O quizás, es más tarde, en una ciudad, concretamente en un puerto que el niño no reconoce, pero que el emperador identifica como Corinto. Centenares de mástiles, de velas. Pero era antes; sí, era antes, mientras atraviesa, apretado contra su madre, un pueblo que había sido saqueado y destruido.

Las naves, con su olor a alquitrán como primera sensación, alquitrán fundiéndose al sol entre las ensambladuras de las maderas de las cubiertas. Duerme en oscuros escondrijos. Prueba el agua de mar. Se ríe al mear sobre las olas y Livia ríe de su risa.

Después, una larga noche. Debía de ser feliz. Se ve jugando en un jardín. Por allí hay gatos que le miran con curiosidad. Sabe acariciarles el lomo, el mentón, alrededor de las orejas y el vientre, cuando les coge confianza. Comienza a hablarles. Aún no sabe escucharlos.

Una ciudad. Un hombre terrible que bebe asombrosas cantidades de vino y a quien rodean mujeres muy maquilladas. Aquí conoce los afeites, los velos transparentes, color azafrán o bermellón. Livia, con los labios apretados, le arrastra, mientras su padre se queda muy contrariado. Necesitará años hasta enterarse de que ese hombre repugnante es Sexto Pompeyo.

Después, reconoce Roma, la casa de la familia de los Claudio sobre el Esquilino. jardines, fuentes. Octavio. Está frente a él por primera vez. Octavio acaricia la cabeza del niño, sin apartar la vista de su madre. Tiberio identifica este encuentro con la astucia Octavio sorprende su mirada cargada de hostiidad. Procura mostrarse amable.

Vuelve a serlo. En una ceremonia. Octavio lleva una capa escarlata, un maravilloso penacho en el casco, una armadura cubierta de personajes, de héroes, de dioses de oro y plata. Su padre le lleva de la mano. Le presenta a Octavio, que hace como si no le hubiera visto nunca. El niño ríe con insolencia de esta hipocresía. Octavio siente esta sonrisa como una flecha que hubiera atravesado su coraza. Titubea e intenta, sólo con la mirada, hacer comprender al niño que debe callarse. El niño lo capta y no dice nada a su padre. Aún hoy se lo reprocha.

Otro día, esta vez en los jardines del Esquilino, Livia aparece radiante. El niño jamás la había visto así. Le abraza con pasión, Ie habla con ternura. Le hace tocar su vientre hinchado. Le dice que su hermanito Druso duerme allí, muy calentito. Livia bromea. Le pregunta si se acuerda de cuando él dormía allí. Para complacerla, le dice que sí. Le abraza otra vez y le dice que se siente muy feliz. Octavio entra en el jardín. No lleva ni capa de púrpura ni casco, ni coraza, sólo una túnica de lino y un corto «pallium». Sus botas blancas aún le siguen pareciendo suntuosas al viejo encerador que, durante toda su vida, llevará botas del mismo tipo. Octavio está radiante también. Seguramente, ha abrazado a Livia pero el niño sólo ha retenido el beso que le ha dado a él, incluso le ha sorprendido captar en él un sentimiento afectuoso. Se lo devuelve. Durante cincuenta años, tendrán otros momentos de amistad, pero jamás como en aquel instante.

Octavio y Livia le han dejado jugar con los peces del esanque. El niño les arroja trozos de pastel. Se pelean por ellos con un furor que le choca y le escandaliza. Octavio y Livia vuelven. Octavio mira riendo la batalla encarnizada de los peces. Habla de gladiadores. Oye esta palabra por primera vez. Octavio se divierte, se deja arrebatar por el juego y provoca combates, muy exaltado. Livia sonríe con indulgencia por la diversión de Octavio quien, en este juego, hace del pequeño Tiberio su cómplice. Tiberio le responde con tal mirada de odio que Octavio queda sobrecogido. Hay un silencio. Este niño es demasiado caprichoso, comenta Livia. Llama a una esclava para que se lo lleve. La esclava, sorprendida de ver a Octavio en el jardín, se lleva a Tiberio y corre con él en brazos atemorizada por un posible castigo.

Debió ser la misma noche. La gran sala donde cenan está sumida en una oscuridad casi total. Tiberio y Livia están sentados frente a frente. Han debido de hablar durante horas y olvidado mandar que encendieran las lámparas. Hacen entrar al niño, que sabe ya que están hablando de Octavio y que, le parece, ha adivinado todo desde hace tiempo. Livia le habla con cariño. Se marcha de casa, pero le llevarán al niño todos los días a su nueva casa. Como Tiberio no muestra ninguna sorpresa, él no dice nada y mira distraídamente el gran salón de ceremonias, al que entra en muy pocas ocasiones. Este niño muestra a veces una insensibilidad que me da miedo, murmura Livia al oído de Tiberio, mientras se levanta para marcharse. El niño lo ha oído. Setenta años después, se acuerda con una extraordinaria precisión de la menor inflexión de voz de su madre. Se deja abrazar, lejano, como si estuviera en otra parte. Tiberio acompaña a Livia hasta el umbral de la puerta. Afuera, la espera una litera y esclavos con antorchas. Son los lictores. Desde donde está, el niño lo ve todo. Ni siquiera se ha movido. Su padre vuelve, tras la marcha de Livia. Padre, enséñame a jugar a los dados, le dice el chiquillo. Tiberio estalla en una carcajada. Traen antorchas y encienden las lámparas. Padre e hijo juegan encarnizadamente. El padre hace trampas para ganar.

Después, quizá mucho después, llevan al niño Tiberio a la nueva casa de su madre, en el Palatino. Sabe que ha estado allí a menudo, pero los recuerdos se niegan obstinadamente a acudir. Insiste para recobrar el hilo. Ya reconoce la gran cámara que da a un maravilloso jardín interior. Livia está echada, muy sonriente. En una cuna, cerca de ella, duerme el recién nacido, custodiado por su nodriza. Octavio está allí.

Coge a Tiberio de la mano. Ven a ver a tu hermanito. Tiberio se inclina sobre la cuna. Siente un arrebato de alegría. Quisiera coger al pequeño Druso. La nodriza se lo impide. Se incorpora, corre hacia su madre y la abraza efusivamente. Percibe la felicidad de Livia. Tiberio sabe que el pequeño Druso es, será, la persona a quien más amará en el mundo. El viejo emperador siente que le vienen lágrimas a los ojos. Es la carrera desde Panonia para llegar a Lyon, momentos antes de la muerte de Druso, gravemente herido en un accidente de caballo. ¿Le reconoció Druso? Aún se lo está preguntando, aunque su hermano le haya apretado convulsivamente la mano, en el instante mismo de morir.

Livia se deja cubrir de besos por el niño que intenta demostrar a su madre el agradecimiento por tan hermoso regalo. Jamás comprenderé a este niño, dice Livia a Octavio. Todo el mundo dice que los niños se muestran celosos al nacer sus hermanos. Celoso, otra nueva palabra para el niño Tiberio que intuirá que es la más horrenda palabra del mundo.

Cree, pero no está seguro de ello, que no volvió a ver a Druso hasta el día de la gran separación. Hay literas, carretas, servidores cargados de paquetes. Su padre espera algo, a alguien. Han preparado una pequeña litera especial, cuyos portadores sonríen beatíficamente, porque es más ligera que la de los señores. Llega Livia, seguida de la nodriza que lleva a Druso. Ella misma lo deja con todo cuidado en la pequeña litera, se asegura de que le protegerán bien los ligeros velos que la cubren. Tiberio está excitado por la idea del viaje, sabe que regresan a la gran casa de Campania. Cree acordarse de ella, pero es falso; se acuerda por lo que le han contado. Ni siquiera está seguro de que su herida provenga de allí; en todo caso, es el viejo emperador quien lo dice. El niño Tiberio sólo ve en el espejo la alegría por el viaje. Ni siquiera se ha tocado, con ese gesto que se le hará familiar, la larga cicatriz que le recorre el brazo. Lo mira todo, las muías, los perros encadenados, la preciosa caja de sus juguetes. Se asegura de que no la olviden. Desde lejos, ve a su padre y a su madre que se despiden ceremoniosamente. Livia viene junto a él. Imagen de una belleza tranquila, resplandeciente, que irradia felicidad. Él sabe que ya no la verá a menudo, pero que dos o tres veces al año llevarán a los dos niños a ver a su madre. No comprendre este cálculo del futuro. No piensa en otra cosa que en las innumerables pequeñas alegrías del viaje. Permanece inerte ante los abrazos de su madre. Ella se marcha chasqueada por su impasibilidad. ¿O habrá inventado esta escena más tarde? ¿No la superpondrá a lo que le dicta su memoria? Él cree que Livia se ha vuelto para mirarlo, pero no lo ve, aunque se esfuerza en verlo. Su mirada manifestaba el orgullo, la fiereza de un animal cogido en la trampa, sin querer capitular. La mirada de un gato salvaje. Eso lo invento, piensa el viejo emperador. Si hubiera habido una trampa, Livia se dejó atrapar voluntariamente, con su fría decisión habitual, y se hubiera sentido, en todo caso, más cazadora que presa, más señora que cautiva. ¿De dónde me viene esta idea de que ella pudiera sentir el menor pesar? ¿Era el niño quien experimentaba esta extraña sensación o soy yo, que ahora no me acuerdo bien de mi propio recuerdo?

Partieron. La radiante alegría de volver a encontrar la casa las nuevas dependencias, los esclavos familiares que habían vuelto, reunidos de nuevo. Eunice, loca de alegría, convertida ahora en una encantadora joven. Tiberio sonríe: su padre se ha dado cuenta de sus encantos. Ríe con franqueza al recordar lo que hacían en el cubículo de la joven esclava, aquella tarde en que los sorprendió. Eunice le agradecerá poco después su ternura por ella.

Los caballos. ¿Estaba allí ya la yegua plateada? Había ido corriendo hacia los cobertizos de la caballeriza, antes incluso de que depositaran los paquetes en el suelo, o de ver la gran cámara que habían construido para él.

Se dirige a la habitación. El sol entra a raudales. Habían puesto grandes ramos de flores, y depositado su caja de juguetes en un rincón. Una inmensa cama. Sobre la cama, paciente, atento, con ojos tan profundos como un lago, fijos en él, le esperaba el gato. Se miran, ambos con el pecho lleno de una inmensa alegría. Aquel día, Tiberio comenzó a saber leer en el espíritu del gato, y él en el suyo.

No le había acariciado como lo hacía normalmente con todos los gatos que encontraba. Más tarde, jugarían, mirándose al fondo de los ojos, sin pestañear, nariz contra hocico. Estaban demasiado emocionados. Entró su padre y el gato salió pitando.

Tiberio quería saber la opinión de su hijo mayor sobre las nuevas dependencias. El niño se arrojó en sus brazos. Me gusta esta casa.

Habían acostado a Druso. Cenaron como si el niño fuera un amigo adulto de visita. Hablaron de hombre a hombre. El niño Tiberio volvió a su habitación. El gato había vuelto. Había encontrado un cobijo en un baúl de ropa y traído a su familia, una joven gata muy pequeña, intimidada, pero sin miedo. La carnada dormía ya. Tiberio se enroscó en la cama con el gato. Jugaron, hablaron. Tiberio le enseñó la cicatriz. El gato le enseñó los cercos que se le habían formado donde su pata quedó prisionera de la trampa. Le mostró también que cojeaba. No era nada, conservaba toda su movilidad.

Tiberio se durmió en su gran cama, con el gato junto a su hombro. Un poco más tarde, la joven gata salió con precaución de su baúl y vino a instalarse junto al otro hombro de Tiberio. Se durmió ronroneando.

Anales de Trásilo. LIBRO II

I. Tiberio Claudio Nerón se retiró a su dominio de Campania, cerró su puerta a los que querían atraerlo hacia su partido y decidió dedicarse exclusivamente a la educación de sus hijos, Tiberio y Druso, y a la agricultura. Estaba cansado, fatigado y melancólico. Solitario, tras perder en pocos años a sus dos mejores y más antiguos amigos, abandonado por su joven mujer, Livia, que acompañaba en todos sus desplazamientos a su nuevo marido Octavio, dedicó toda su energía y sus dotes de organizador a dirigir las inmensas propiedades que e habían devuelto. De esta manera, recobró en poco tiempo la fortuna que había perdido.

Se mantenía alejado de los asuntos políticos. La República, sin duda, jamás renacería de sus cenizas. Abandonó completamente el Senado. César, para quien el Senado encarnaba la incapacidad, la apatía y la corrupción, había multiplicado el número de senadores, ahogando a sus adversarios entre una muchedumbre de advenedizos. Había alejado así a la vieja aristocracia, preparando al mismo tiempo su propio asesinato. La conspiración que culminó con su muerte no había elaborado ningún plan para después del acontecimiento. Antonio pudo coger, sin ninguna dificultad, las riendas de todo, y Octavio volver tranquilamente de su universidad de Apolonia. En pocos años, ambos pudieron afirmar sus dominios: Octavio, Italia y Galia; Antonio, Macedonia, Egipto y Oriente. Los dos habían llegado a un acuerdo en Brindisi, el año en que Vipsanio Agripa accedió al consulado.

Octavio tenía las manos libres para aniquilar a Sexto Pompeyo, mientras Agripa pudo demostrar su genio militar y sus asombrosas dotes. Organizó y reclutó legiones, introduciendo en ellas a la fuerza a innumerables esclavos. En un lago de Campania, construyó gran cantidad de naves ligeras y rápidas, entrenó a sus tripulaciones obligándolas a maniobrar sin descanso. Cuando todo estuvo listo, hizo pasar a su flota por un canal abierto hasta el mar y la preparó para el combate en la bahía de Nápoles.

Tiberio Claudio Nerón se suicidó políticamente, como Catón de Útica se había suicidado físicamente. Renunció a todo cargo, a toda actividad pública, pero se fijó como un deber el enviar con cierta regularidad a sus dos hijos para que vieran a su madre dos veces por año, cualquiera que fuera el lugar donde se encontrase: los niños fueron, pues, testigos de toda la actividad guerrera de Octavio, su padrastro.

La meta final de Octavio era aniquilar a Antonio y reuníficar los territorios del imperio concebido por César. Primero, debía extirpar aquel verdadero reino independiente constituido por Sexto Pompeyo. Agripa se manifestó como el mejor almirante que jamás había tenido Roma. Levó anclas hacia Sicilia, mientras Octavio y Lépido desembarcaban. Sexto Pompeyo imitó a Agripa, enrolando esclavos. Sus legiones, mal entrenadas, no supieron ni pudieron resistir a las de Octavio y Lépido. En Nauloco se libró un gran combate naval. Las ligeras y rápidas naves de Agripa rodearon por todas partes a las pesadas y poderosas naves de Sexto Pompeyo, cuya flota fue destruida el tres de septiembre del año en que Marco Antonio fue cónsul por segunda vez con Escribonio Libo como colega. En tierra, las legiones de Sexto Pompeyo, desmoralizadas por el terrible desarrollo de la batalla naval, se dispersaron en bandada y se rindieron. Sexto Pompeyo huyó y, creyéndose protegido por el nombre de su padre, pidió hospitalidad al gobernador de Siria, el procónsul Munacio Planeo, que, sin notificárselo a Marco Antonio, le asesinó. Octavio trató salvajemente a los soldados de Sexto Pompeyo de origen servil; los reclamados por sus dueños se salvaron, pero los demás, aproximadamente unos diez mil, fueron empalados a orillas del mar. Los oficiales y compañeros de Sexto Pompeyo fueron ejecutados.

Los dos niños. Tiberio y Druso, estaban con su madre y su padrastro. Livia los devolvió a Campania, junto a su padre, pero ya habían asistido a parte de los acontecimientos. Por ello, Livia, a partir de entonces, determinó verlos sólo en Roma.

II. Octavio, para tener completa libertad de maniobra, se dirigió solo al campamento de Lépido, donde se hizo aclamar por los soldados de éste, entusiasmados por el nombre de César que se había añadido a los suyos por ser su hijo adoptivo. Así, depuso a Lépido con una facilidad asombrosa.

En Egipto, Marco Antonio se encontró con la reina Cleopatra y el destino del mundo cambió. A los ojos de todos, el partido de Octavio aparecía como el de Roma, en lucha con una dinastía oriental. Los dos adversarios actuaron sin prisas, concediendo al otro la decisión de declarar la guerra. Se observaban pacientemente, midiéndose en una especie de carrera de lentitud. Agripa y Octavio hacían tabla rasa, abatiendo con una brutalidad rayana en salvajismo a los últimos oponentes que aún empuñaban las armas. Mientras tanto. Mecenas, en Roma, convertía el país en estado, pacificaba, consolaba. Cuando se produjeron disturbios en Etruria, perdonó, concedió mercedes y mostró en todo un rostro amable. La cosecha superó las esperanzas, y acabó la disensión. La plebe urbana, que se había sublevado tan a menudo contra los triunviros, se volvió dócil y entusiasta. Se tranquilizaron los propietarios. Se estaba muy lejos de las instituciones clásicas de la República, pero había un gobierno, con formas ciertamente un poco irregulares, pero estables y de apariencia legal. Se erigieron estatuas a Octavio, no por su valor, harto dudoso, sino en honor a su juventud y sabiduría, que sabía ocultar su astucia y habilidad.

III. Por el contrario, Marco Antonio multiplicaba sus locuras. Había inventado con su compañera Cleopatra una forma de vida pasional y arriesgada, que él mismo llamaba «vida inimitable». El y sus compañeros de placer se habían dado el nombre de comurientes, los que van a morir juntos. Practicaban todas las locuras. Intentaban alcanzar los límites de todos los delirios. Marco Antonio se fiaba de su genio militar, en verdad uno de los más grandes de su siglo, para improvisar en el momento que llegara el peligro. Tropezó con la virtus romana. Octavio no era un modelo de austeridad, pero su amor por Livia, su vida oficial digna y serena cerraba los ojos y las bocas. Le gustaban las mujeres, pasión que perduró toda su vida. Livia, al no poder reprimir la naturaleza de su marido, le ayudó con todos sus medios. Se convirtió en su cómplice, su proveedora y su más íntima amiga: conocía todas las conquistas de Octavio: Salvia Titsenia, Rufila, Tertula, Terentila y muchas otras. Ella sabía que eran frágiles y pasajeras. Salvaba las apariencias gracias al dominio que tenía sobre sí misma y, consecuentemente, sobre su ardiente esposo.

Italia conoció la paz. Tiberio Claudio Nerón prosperó. Sus hijos crecieron. Tuvieron los mejores maestros y, a la vez, muchos deseos de aprender. Los dos hermanos, inseparables, se adoraban. El mayor ayudaba al menor, más brillante, pero más fútil y disipado que él. Tiberio niño ya no era un niño. Su precoz facultad de razonamiento asombró y provocó la admiración. La gracia y el encanto natural del pequeño Druso encandilaba a todo el mundo. Tiberio envejecía en la gozosa calma de la paternidad, sufriendo con estoicismo los achaques de la edad. Murió el año en que Octavio fue cónsul por segunda vez, con Lucio Volcacio Tulo como colega.

El joven Tiberio presidió el duelo con excepcional gravedad y, a pesar de sus nueve años, parecía casi un adulto, el jefe de la familia. Pronunció un elogio fúnebre, que él mismo compuso según las reglas; manteniendo cogido de la mano, mientras hablaba, a su hermanito Druso, de cinco años.

Poco después de la muerte de su padre, Octavio los acogió a ambos en su casa, donde fueron criados por su madre. La familia era numerosa y todos los niños, que tenían casi la misma edad, crecieron juntos. Aparte de Tiberio y Druso, estaba Julia, hija de Octavio y de Escribonia, además de los cinco hijos de Octavia, hermana de Octavio, o sea, el pequeño Marcelo y las dos Marcelas, hijas de un primer matrimonio, y las dos hijas que había tenido de Marco Antonio, Antonia la Mayor y Antonia la Menor; y, finalmente, la hija de Agripa, Vipsania. Todos vivían en la villa de Octavio, en el monte Palatino, pero todos los meses iban alegremente a las casas de campo de sus respectivas familias, o a la orilla del mar, a las villas de sus padres.

Octavio aparecía como el hombre de la paz. En realidad, todos sus esfuerzos iban dirigidos hacia la preparación de la guerra. Agripa, nombrado edil, emprendió en la ciudad enormes trabajos de vialidad, construcción de acueductos y caminos, dedicándose más a la limpieza de la ciudad que a su embellecimiento, cosa que haría más tarde. Pero él también, en secreto, forjaba un ejército poderoso y seguro, bien entrenado, que sería a la vez el escudo y la espada de Octavio.

EL ESPEJO DEL PADRE

Su mayor placer era el estudio de los libros, del cálculo, gracias a un abaco, y de la música en un gran jardín interior donde borbotaba una fresca fuente. Quizá sea la música la que le trae un recuerdo más vivo. La lira, la cítara, la percusión. Se evoca a sí mismo tocando la lira, mientras el pequeño Druso golpea los timbales o el disco de cobre, sopla con fruición con una flauta o en los caramillos. Siente también la mano de Druso en su mano, mientras corren por los guijarros de las colinas que rodean la casa. Después, aparece otro momento, otro lugar. Es invierno. En las montañas de Umbría. Su padre tiene allí haciendas, pero eso lo sabrá después. Les han puesto a los dos unas polainas hechas con pieles de los conejos que por allí pululan. Han ido a revolcarse en la nieve. Es la primera vez que la ve. Druso, que quizás tiene dos años, la chupa con entusiasmo. Están en una cabana de pastor, ante una fogata de sarmientos; juegan con unas tabas pintadas que les ha regalado un esclavo fenicio empleado como batanero en la gran casa de Campania y del que jamás se separan. Druso es más diestro que Tiberio. Le gana. Sabe contar los puntos en latín, en fenicio y en griego. Ha aprendido a leer viéndoselo hacer a su hermano. Tiberio sabe que Druso será un genio si sabe vencer su pereza de marmota.

Ahora están en la casa, una vasta granja fortificada. En el patio, unos esclavos amontonan ánforas que descargan de enormes carretas. El padre, envuelto en una capa de la misma piel que sus polainas, les parece un gigante. Dirige las operaciones con voz estentórea. Después van a su habitación, los dos apretujados ante un brasero. No hay chimenea. Les han envuelto en túnicas de gruesa lana cruda. De un escondrijo, Tiberio ha sacado los dados y explica las reglas del juego a Druso, cuyos ojos brillan. Druso lo comprende todo inmediatamente. Quiere, por encima de todo, ganar. Desde la primera partida, gana a Tiberio. Sin que ellos se den cuenta, su padre entra. Se sobresaltan. Ese juego está prohibido a los niños. El padre ríe, se coloca a su lado, junto al fuego. Les enseña otras combinaciones. Los tres ríen corno locos y se revuelcan encima de las camas. El padre ha traído higos secos confitados en miel. Una delicia. El viejo Tiberio piensa que aquel momento tuvo que ser uno de los más felices de su padre.

¿Fue aquel día cuando les contó lo que es la guerra, las maniobras militares? Quizás más tarde, pues hace calor, están al sol los tres, sobre un suelo de mármol a cuadros. Su padre ha dispuesto figuras que simulan legionarios, juguetes en forma de naves y carretas. Les explica que la guerra, el secreto de la guerra, es la rapidez del desplazamiento para que los víveres y las armas lleguen a tiempo. El viejo emperador oye con toda nitidez la voz de su padre: «la victoria no es solamente la batalla; es comer, andar y que las espadas no estén enmohecidas». Los dos pequeños le miran fascinados, mientras mueve las piezas sobre las baldosas.

Su padre viene a veces a la clase. Hay tres maestros y una maestra, todos griegos, capturados en el Peloponeso durante antiguas campañas, muy viejos, muy contentos del vino que los dos niños les proporcionan a escondidas. A veces, se muestran, melancólicos y los niños les escuchan con toda atención cuando les hablan de su país, de sus historias y sus dioses. Ellos adoran al gato que no abandona instante a Tiberio. Los demás esclavos lo detestan. Un día Tiberio golpeó a un cocinero que atormentaba al gato; no recuerda haber pegado a nadie más durante su infancia. Sin embargo, él sabía muy bien que nadie le quería. Le encontraban taciturno, cerrado, incluso solapado. Le temían. Por el contrario, los servidores adoraban a Druso, la alegría en persona, presto siempre a hacer comedia, el niño más encantador que jamás habían conocido.

Entre clase y clase, Eunice juega a menudo con ellos. Ella no comprende que estén locos por el estudio. A los cuatro años, Druso lee y escribe el latín y el griego. Se queda estupefacta al verles trabajar. Es una coqueta, la reina de la casa; tiene una nube de pretendientes y los complace a todos. Casi todas las noches, consuela la soledad del viejo padre. Cuando sale de la habitación paterna, al amanecer, los dos muchachos intercambian miradas picaras, pues el padre, a pesar de su edad, se levanta pronto, a la salida del sol, y se lanza al agua helada de la piscina en la que enseña a nadar a sus hijos, que tiritan, añorando la tibieza de la cama. A veces, Tiberio mira con interés a Eunice mientras se apomaza las piernas. Un día ella le enseña riendo su pequeño y prieto trasero, le pide que se lo acaricie y Druso se desternilla de risa. Es malicioso, lo será toda su vida. Tiberio únicamente ríe con su hermano. O solo.

Le gusta estar solo. Tiene un aire torpe, tropieza en los muebles, rompe cráteras y copas. En realidad, es un poco miope y necesitará mucho tiempo hasta comprender que otros ven mejor y más lejos que él. Pero cuando se siente seguro, es muy hábil con las manos. En el patio de una de las granjas, tiene un cobertizo abandonado donde trabajaba un esclavo carpintero, un galo. El esclavo se escapó. La cabana está inutilizada desde la vuelta de Tiberio, pues el señor ha hecho construir grandes edificios donde trabajan juntos carpinteros, ebanistas y especialistas en marquetería. El joven Tiberio, pues, se ha instalado allí, alejado de todos. Ha llevado herramientas, escoplos, sierras, gubias. Construye él solo todo tipo de objetos de madera y cuero.

El intendente de la casa, que lo ha descubierto, no dice nada, pues sabe que al niño le gusta y desea el secreto. Tiberio ha conseguido dos rollos de los libros de Vitrubio y grandes dibujos en pergamino que los acompañan. Ha sacado y copiado obras de Terencio Varrón. Su padre le había regalado en su sexto cumpleaños, nada más volver a la villa, libros de Varrón para jóvenes. Los devoró y se fue a buscar a la biblioteca paterna todas las obras del autor. Algunas no son para su edad, no le importa. De todas formas, lo que más le interesa son los tratados de mecánica. Ha construido, a partir de Vitrubio y Varrón, maquetas de tornos elevadores, ruedas dentadas que mueven un brazo de palanca, más bellas que las máquinas que utiliza su padre.

Un día, al poco de cumplir los ocho años, se presentó a ver a su padre un gigante que le pareció ya mayor. Más tarde, se dará cuenta que aquél fue su primer encuentro con Agripa, que no debía de tener entonces más de treinta años. El joven Tiberio se aburría en aquella recepción tan protocolaria y fría. Se escabulle, sin darse cuenta que Agripa le sigue atentamente con la mirada. Corre a su querido taller y comienza a trabajar solo. Al cabo de un rato, que debió ser muy corto, pero que perdura intensamente en su recuerdo, entra Agripa, curioso por ver en qué se ocupa el niño. Tiberio siente miedo. No le gusta Agripa, pues sabe que es el amigo, el confidente de Octavio. Todo lo que viene de Octavio, todo lo que rodea a Octavio suscita su desconfianza. Agripa se queda estupefacto. Toda su inmensa carcasa se inclina hacia el suelo para ver las construcciones. Admirado, llama al padre a grandes gritos. Acuden otros curiosos. Todo el mundo se queda extasiado nada más llegar. El padre se pavonea, fingiendo conocer ya aquel pequeño reino solitario que su hijo mayor se había creado. Con aire de curiosidad, Agripa coge la lámpara de que se sirve Tiberio para alumbrarse cuando, por la noche, a hurtadillas, vuelve a terminar un artefacto. Tiberio ha colocado en tríptico, detrás de la lámpara, láminas de plata pulida que multiplican la luz y dan a aquella llama única la luminosidad de tres. Agripa pregunta al niño si es el autor de aquel dispositivo. Tiberio, que no encuentra nada de especial en ello, asiente, como un acusado que asume valientemente su delito. Agripa sonríe. Al día siguiente, le envía gran parte de las setenta obras escritas por Varrón y un tratado de la luz de Nigidio Fígulo. A partir de entonces, su padre le llevará consigo en sus giras de inspección agrícola.

Tiberio había conocido a Varrón cuando éste se unió a César, tras dejar el partido de Pompeyo. César le había encargado la administración de la primera biblioteca pública, constituida, en parte, con la colaboración de Tiberio. Una gran unión se estableció entre ambos; Varrón se divertía al ver a Tiberio poner en práctica sus teorías; Tiberio, al ver a Varrón teorizar sobre sus experiencias. El joven Tiberio convirtió la visita del viejo Varrón en una fiesta. El anciano centenario necesitaba, para trasladarse, una silla gestatoria cuidadosamente llevada por dos gigantes rubios, dos germanos: éste fue el primer contacto de Tiberio y Druso con hombres de esta raza. Tiberio, desde entonces, leyó apasionadamente los tres libros De Res Rustica, un tratado de economía rural de Varrón. Tendría unos ocho años. Con los intendentes, con su padre, con los campesinos libertos, con los aparceros, discute con apasionada vehemencia sobre las alternancias de los cultivos. Sabe hacer injertos en los manzanos, en los melocotoneros. Tiene sus propias herramientas. El viejo emperador mira ahora con melancolía sus pulgares.

Tiberio es zurdo y su padre, que no se lo permite, le obliga a hacerlo todo con la mano derecha: a escribir, empuñar la espada, a mantener las riendas de los caballos. En cuanto está solo, el niño Tiberio vuelve a su querida mano izquierda. Así, sabrá emplear las dos manos, pero siempre tendrá una tendencia a la izquierda. Con ella tocará la cítara y la lira. Druso jamás se burlará de esta tendencia de su hermano, al contrario, siempre le ayudará; cuando practican con el arco, en el que ambos destacan, lo único que le preocupa a Tiberio es su miopía.

Druso tiene una vista de águila, pero años más tarde tendrá que confesar a Tiberio que su vista es débil.

Los dos niños huyeron siempre con horror de todo lo que sonara a guerra.

El espejo de la villa del Capricornio que mira el viejo emperador es casi siempre más brumoso, más impreciso que los demás, y ahora, la reticencia, la lentitud de la comunicación no viene del bibliotecario, sino del demandante: la confusión viene de su propia duda y no del desorden habitual. Desde que ha emprendido la exploración sistemática de su memoria, su gran periplo, tiene la convicción de que es un pescador que ha lanzado la red hacia lo desconocido y sólo captará pequeños peces, algas, restos de naufragio u objetos inidentificables. Es la primera vez que encuentra en su interior mala predisposición de ánimo.

Después de la derrota de Sexto Pompeyo, los dos niños vuelven de Sicilia, minados por un terror febril. La batalla naval, que habían visto de lejos al lado de su madre, les pareció un juego y el pequeño Druso apenas entendió nada. Han visto el final de batallas terrestres, la conquista de ciudades o pueblos donde los soldados enemigos se rendían a centenares, arrojando sus armas, cayendo de rodillas, mientras las poblaciones aclamaban a los vencedores. El espectáculo de las operaciones militares no les había causado ninguna impresión especial. Tiberio se acuerda muy bien de que un ayudante de campo le hizo pasar de la litera de Livia a su caballo. Ahora, en su vejez, se pregunta por qué su madre, tan buena amazona, no iba a caballo aquel día. Las imágenes más dramáticas que retiene son las de después de la batalla, en el camino de vuelta. A lo largo de la ruta, con una dignidad impasible, hileras de oficiales esperan en silencio ser decapitados. Algunos se despiden a media voz. Un cadalso, un tajo y una inmensa pira funeraria al lado del camino. Nadie comprende muy bien lo que está pasando. Arroyos de sangre fluyen y se estancan en la cuneta. Nadie grita, ni los verdugos militares, ni sus ayudantes, ni los soldados que escoltan a los prisioneros, ni los condenados. Una auténtica maquinaria, un gélido espectáculo. La escolta de los niños acelera el paso. El emperador no consigue discernir si en esta confusa nebulosa su madre está o no con ellos. Tal vez los llevaron solos a la nave que les conducirá a Campania.

Todo lo que sigue, en esa lógica de la cronología que él reconstruye en doble imagen, parte según los recuerdos y parte según el orden que intenta establecer, debió preceder a las decapitaciones. Los dos niños, fatigados, polvorientos, caminan detrás de la litera, junto a su madre, que les lleva de la mano. Los portadores de la litera se detienen bruscamente. Un tribuno militar viene al encuentro de Livia, gritando algo que los niños no entienden. La litera da media vuelta y Livia sube a ella con los dos niños. Vuelve la cabeza, pero no puede impedir unos gritos que la memoria había anegado en su blanda cera pero que ahora restituye brutalmente, con una fuerza incomparable. La litera se detiene en lo alto del collado que comunica la pequeña cala de donde vienen los viajeros con una gran playa que se extiende hasta el infinito. Antes de que les oculten tras las cortinillas, los niños han tenido tiempo de ver fugazmente un espectáculo que les marcará para siempre. Una masa aullante de esclavos trabados, contenida salvajemente por una caterva de legionarios armados con látigos emplomados. Otros legionarios, ayudados por otros esclavos, clavan en la arena afiladas estacas. Una vez que han plantado firmemente un poste, cogen a uno de los cautivos de la muchedumbre contenida y lo empalan. Las contorsiones, los gritos, los golpes, el olor, los aullidos de agonía, las visceras, los excrementos y la sangre que se expanden presentan juntos un cuadro absolutamente insoportable, salvo para los esbirros.

Los dos niños han intercambiado una mirada rápida. En todas las circunstancias de su vida, han adoptado instintivamente esta costumbre de consultarse con la velocidad del rayo. Druso copia su actitud de la de Tiberio que, aquel día, a sus siete años, ha simulado una impasibilidad absoluta, como si no hubiera visto, oído ni sentido nada. Livia, horrorizada como ellos, permanece estupefacta por la calma de sus hijos, calma que toma por indiferencia, incluso insensibilidad. Más tarde, en la vejez, se lo reprochará a su hijo el emperador, a lo largo de una de sus últimas disputas, sin comprender la irónica sonrisa que recibirá como respuesta. Aquel día de Sicilia, la litera con Livia y sus hijos dará media vuelta y tomará otra ruta hacia el campamento de Octavio.

El viejo emperador invoca otra vez a su memoria. Ve que un poco (después se encuentran con Octavio, que acababa de asistir a la ejecución en masa ordenada por él mismo. Venía sombrío y silencioso. Livia no le preguntó nada, pero Tiberio tiene aún en su oído la voz aguda y desentonada de Octavio en la que ha visto, desde niño, ese matiz de triunfo y de satisfacción de sí mismo, incluso en la excusa —no he podido hacer otra cosa— que ha dado a su mujer.

A partir de entonces, Livia alejó a sus hijos del contacto del ejército cuando seguía a Octavio. Pues si Tiberio se acuerda aún —y es su recuerdo más límpido— de la mirada que lanzó a su madre, ella también debió recordar la mirada que recibió como una jabalina.

Al principio, cuando su padre se puso a explicarles sobre un amplio tablero las maniobras militares, la construcción del campamento, el orden de marcha de las legiones, el arte de los pontoneros, la ciencia de la impedimenta y la técnica de los correos, los niños no comprendían que esta actividad razonable y ordenada era la guerra, cuyas salvajes secuelas habían visto con sus propios ojos. Para su padre, la guerra parecía un caso particular de esa geometría que ellos aprendían. Tiberio con pasión, y Druso con un desprecio sólo temperado por el entusiasmo de su hermano. Al final, a los dos les gustará esta guerra tan evidente y tan lógica… El viejo emperador suspiró: Druso y él, junto con Agripa y Germánico, habían sido los mejores generales de su tiempo, pero ambos habían tenido como máxima preocupación el limitar sus pérdidas, el evitar las matanzas inútiles. El suspiro se hizo más doloroso, más denso, como cada vez que su pensamiento, al fluir del tiempo, encontraba la huella y las imágenes de Druso.

Su padre sólo se había ocupado de la intendencia, pero genialmente. El arte militar ocupaba, pues, un amplio lugar en la educación de sus hijos, sin encontrar en ello nada que pudiera herir su sensibilidad. Así no les faltaría una buena preparación en la carrera de las armas. Pero para ellos tenía otras ambiciones. Se veía ya demasiado viejo para verlas realizarse. Él se encargaría de proporcionarles la enseñanza necesaria, que sería como esos mensajes que los náufragos abandonan en un frasco a merced de las olas. Quizás descifrarían su significado muchos años después. El mensaje llegaba hoy a la ribera última de la vejez de Tiberio; alcanzaba, por fin, su conciencia. Abría el frasco, desenrollaba el papiro, asombrado y perplejo ante la descolorida escritura.

Tiberio había enseñado a sus hijos la retórica clásica y el derecho, sobre todo, siguiendo a Catón el Viejo. Les había comentado también los escritos de Cicerón, por su calidad literaria, aunque detestando al hombre público y despreciando al hombre privado. Sin ocultarles sus palinodias, sus veleidosas vacilaciones de Pompeyo a César, lo grotesco de su acción como hombre de estado, su mercantilismo, su avidez, pero sin olvidar la calidad excepcional de su lenguaje. El viejo emperador leía, al fin, el mensaje de su padre y reconocía en la prudencia de su gobierno el papel desempeñado por la enseñanza paterna. Tiberio padre había alcanzado su meta: de sus dos hijos, el que había alcanzado el poder supremo lo había ejercido según sus enseñanzas. Había sido preciso que el viejo emperador llegara, como ya sospechaba, al umbral de la muerte, para ver a plena luz la raíz de sus actos. Tiberio había obligado a sus dos hijos, a pesar de su tierna edad, a estudiar a los filósofos griegos. Prevalecieron los que a él le gustaban: los eleáticos, los estoicos, los pitagóricos y, sobre todo, los epicúreos. Por eso les había hecho aprender de memoria los versos, aún recientes, de Lucrecio. Druso, más frivolo, se vio menos influido que su hermano mayor, pero ni uno ni otro olvidarían los paseos filosóficos con su padre.

No ocurría lo mismo con las lecciones de los historia-acres. Su padre detestaba a Salustio, su corrupción, su vida de sórdidos desenfrenos, y Tito Livio era un enemigo político. Se limitó, pues, a los griegos. Tucídides les aburría y de Polibio no retuvieron más que la descripción de las señales ópticas durante las guerras púnicas. Jugaban a hablarse de colina en colina con las señales luminosas de Polibio, perfeccionándolas. Conservaron esta costumbre durante toda su vida. Por muy alejados que estuvieran uno de otro, se comunicaban con una rapidez que desconcertaba a amigos y enemigos. Tiberio, tanto siendo general como emperador, tendrá siempre junto a sí un cuerpo especializado y fiel de correos y agentes secretos, cuyo recuerdo le hace ahora sonreír, con intensa satisfacción, ante el espejo.

Se extraña al ver emerger a la superficie tan pocas imágenes de Octavio y de Livia. Ve jardines, pasillos, corredores que adornan y cruzan el Palatino. Ahora, en un jardín muy florido de rosas, ve a Livia llevando de la mano a dos niñas horrorizadas. Octavio las espera en un pabellón discreto. Su madre, al acercarse, se cruza con sus hijos y se pregunta qué habrán podido ver. Tiberio no ha comprendido casi nada, pero el burlón de Druso, casi todo. Se lo cuenta a su hermano, burlándose de Octavio.

Un poco más tarde, pero el viejo emperador es incapaz de recordar cuándo, les conducen junto a su padre, que yace en su lecho de muerte. La fiebre le tortura. Octavio le ha enviado a su médico particular, Antonio Musa, el mejor de su época, que sólo ha podido constatar el progresivo debilitamiento del enfermo. Es demasiado viejo, demasiado consumido por sus desdichas para poder salvarlo. Tiberio tiene nueve años. Se siente casi adulto. El nuevo jefe de los Claudios se sobrepone a su dolor. Presidirá el duelo. Cuando abraza al moribundo, sabe ya el elogio fúnebre que pronunciará. Tiberio murió feliz.

El desarrollo de la ceremonia se pierde en las brumas del olvido. El emperador sólo tiene el recuerdo de lo que le han contado después. Los aduladores le han entregado el texto del discurso funerario que han copiado para él. Les ha rechazado sin escucharles, lanzándoles con desprecio el oro de la recompensa. Ha entrado con Druso en la gran mansión silenciosa. Las esclavas han parado sus lamentaciones rituales. Llega un centurión de las cohortes pretorianas enviado por Livia, vienen a buscar a los dos muchachos, que serán llevados después al Palatino con la familia de Octavio. Druso está muy contento. Le encanta la compañía de los hijos de Octavia y Marco Antonio, de la hija de Octavio. Corre a guardar sus juguetes en cofres. Tiberio es más reservado.

Discute con el oficial, impone condiciones, dice qué libros y qué instrumentos hay que llevarse, exige que le acompañen los gramáticos griegos, el bibliotecario, la pequeña Eunice. Y después, los gatos, para los que pide una litera especial; no puede imaginarse viviendo sin ellos. El centurión se muerde los labios, pero está acostumbrado a la autoridad, la voluntad y los caprichos de quien la detenta. Le han educado para obedecer ciegamente. Y obedece.

Las maquetas, los tratados de mecánica, de astronomía y geografía, los instrumentos delicados son embalados con precaución. Luego habla con sus gatos. Durante mucho tiempo, ha intentado dar un nombre al más veterano, al que libró de la trampa. Seguramente, sólo en las religiones egipcias o caldeas debe de haber un dios con cabeza de gato. No ha encontrado su nombre. Además, el gato ignora lo que es un nombre. Comprende todos los pensamientos de Tiberio, pero al faltar el sagrado lenguaje, Tiberio no comprende más que vagamente los suyos. Sólo nociones muy vagas, sentimientos vivos y claros, la aprobación, el rechazo, la alerta. En Egipto, en Bubastis, después de la muerte de su hermano Druso, al ser nombrado por Octavio Augusto gobernador de Oriente, descubrirá el templo de la diosa gata Bastet y del dios gato Sekhrnet, que dominan los augurios y la medicina. Dará sus nombres a sus gatos y gatas, ya biznietos del gato liberado. Junto a él, atento a las imágenes del espejo, se encuentra Sekhrnet III, heredero de los dones y de la memoria de sus ancestros, esposohermano de Bastet III.

Tiberio, en su imagen de niño, conversa largamente con el gato, deliberando. El gato acepta seguirle. El emperador y también Sekhrnet III ríen ahora hasta perder el aliento al ver en el espejo al gato mayor y a su familia instalarse en su litera con una incomparable dignidad, dejando estupefactos a los servidores y al centurión.

Sólo entonces el emperador comprende que Sekhrnet III, que está a su lado desde el principio de su búsqueda, ve, entiende y respira las mismas escenas que él en el espejo de su pasado.

Anales de Trásilo LIBRO III

I. La casa de Octavio, en el Palatino, era mucho menos suntuosa que la mayoría de las mansiones de las familias nobles. Los jardines de Salustio, de Lúculo, y los de la gens Domicia eran más bellos que los suyos; el Aventino, un lugar de residencia más elegante; asimismo, el Celio, el Esquilmo, con los parques de Lamia y de Maya y los jardines que Mecenas estaba diseñando, un lugar más plácido y hermoso. No obstante, allí se instaló toda la familia de Octavio con sus parientes y allegados. Todos los niños dormían y comían juntos. Les habían construido clases, palestras, una piscina. En el Campo de Marte, había hecho construir un pórtico, una biblioteca y una sala para colecciones. Livia tendría que haber dirigido su educación, pero como no dejaba ni un instante a Augusto durante todas sus campañas, pocas veces estaba en Roma. Fueron, pues, Octavia, por su condición de hermana de Octavio, y Escribonia, en calidad de madre de Julia, aunque esposa repudiada de Octavio, las que se cuidaron de todo. Su autoridad era firme y amable. Los niños las querían. Eran doce: los cinco hijos de Octavia, los tres que ella había tenido de su primer matrimonio, Marcelo, el mayor de todos, y las dos Marcelas; las dos hijas de Marco Antonio, Antonia la Mayor y Antonia la Menor; los dos hijos de Livia, Tiberio y Druso; la hija de Octavio, Julia; la hija de Agripa, Vipsania, a los que se añadieron inmediatamente los dos hijos de Marco Antonio y de Fulvia, Antilo y Julio, recogidos por Octavia, y el pequeño Valerio Mésala, hijo de un amigo de Octavio. Sólo cinco años separan a los mayores, Marcelo y Tiberio, de los más jóvenes, Druso y Antonia la Menor. Tenían los mismos maestros de estudio, de gimnasia, de equitación, las mismas alegrías, a veces los mismos gustos. Los llevavan a todos, cada mes, a pasar unas semanas en las posesiones de campo de sus familiares, en Etruria, en Campania, en Umbría, o en las villas al lado del mar, en Baya, en Circea, a veces en Sicilia o en Cerdeña. Chicos y chicas aprendían a nadar, a navegar; y en Roma, el arte de la lucha, las armas o la equitación. Su modelo era la educación de los jóvenes espartanos para los ejercicios del cuerpo; de los atenienses, para el ejercicio del espíritu; la moral y la religión que se les enseñaba eran las de la antigua Roma. Eran libres hasta los límites de su capacidad para la sabiduría. La fogosidad de su juventud les impelía a reír y a hacer reír. La frecuencia de las visitas de sus padres dependía del curso de la Historia.

II. Marco Antonio era el mejor general romano de su generación. Todo el mundo lo sabía. Él lo sabía. Había rechazado a los partos, reorganizado Armenia, obligado a pactar al príncipe de Media. Había levantado una frágil y grandiosa construcción, una confederación de reyes y de príncipes alrededor de Cleopatra y del trono de los lágidas. Chipre, Fenicia y Creta habían sido cedidas a la reina de Egipto y al hijo que ella había tenido de César, Cesarión. Armenia, Media y las provincias romanas de Cirenaica eran el patrimonio para los hijos que acababa de tener de Cleopatra. Marco Antonio se sintió totalmente cautivado por Oriente, y más, al saberse dueño de él en nombre de Roma. En Alejandría, llegó incluso a celebrar un triunfo al estilo de Roma, con todo su ritual y su pompa. Había reunido considerables fuerzas en Éfeso; primero, sus diecinueve legiones. Y además de su propia flota, ochocientos navios egipcios. Finalmente, numerosos contingentes proporcionados por todos los príncipes de Asia: Herodes de Judea, Mitrídates de Comagene, Arquelao de Capadocia, Amintas de Galacia, Filadelfo de Paflagonia, Polemón del Ponto, Boco de Mauritania, y muchos reyes tracios.

III. Octavio era cónsul por tercera vez, cuando sus poderes de triunviro expiraron. Se mantuvo, no obstante, firme en el poder y se constituyó defensor de Roma. Todas las ciudades de Italia le prestaron juramento. Sus enérgicos discursos provocaron la huida de uno de sus nuevos cónsules y de una tercera parte de los senadores. Nobles y propietarios hacendados se unieron a él. Representaba el fin de las guerras civiles, de las luchas de facciones y de partidos. Aunque la vieja República estaba en peligro, la paz, por fin, podía ser una realidad. Octavio, sostenido por la adhesión de toda Italia y el juramento de fidelidad que le prestaron todas las provincias occidentales —la Galia, España, África—, se arrogó la dirección de una guerra patriótica. Los remisos se negaron a seguir a Marco Antonio, incluso en su propio dominio. Asinio Polio, que había sido un fiel amigo de Marco Antonio, no quiso aliarse con él, pero tampoco unirse a Octavio, a quien veía como un impostor. Unos tránsfugas revelaron a Octavio la existencia de un testamento de Antonio entregado a las Vestales. Sin detenerse ante el sacrilegio, Octavio ordenó apoderarse del testamento. Este acto arbitrario le fue muy provechoso; el escándalo y la indignación llegaron al colmo, pues Marco Antonio lo legaba todo a la reina de Egipto. El Senado despojó a Antonio de sus poderes y declaró la guerra a Egipto siguiendo todos los requisitos. Octavio se llevó, junto con todo su ejército, el Senado, casi todo el orden ecuestre, las imágenes de los dioses y a sus sacerdotes. El pueblo estaba con él. Impresionante espectáculo.

IV. Marco Antonio no quería atacar. La invasión de Italia le causaría un desastre político y moral considerable. Por añadidura, en el plano militar, sería muy arriesgado un desembarco, ya que el único puerto de la costa, Brindisi, estaba poderosamente fortificado. Distribuyó por el Epiro, en el extremo del Peloponeso, sus diecinueve legiones y sus fuerzas aliadas. Estableció su cuartel general en Patras, en la desembocadura del golfo de Corinto. Tendió una emboscada a Octavio, esperando su ataque, en Dirraquio y Apolonia. Octavio desbarató sus planes, describiendo un giro hacia el sur, ocupó y fortificó la península de Accio, mientras que la flota mandada por Agripa descendía a lo largo de la costa, destruyendo las líneas de comunicación de los ejércitos de Marco Antonio, quien de esta manera quedaba envuelto y casi cercado. La deserción desbarató sus filas. Le abandonaron muchos romanos: Sitano, Licinio Craso, que obtuvo el consulado a cambio, Planeo e incluso Domicio Enobarbo, a quien, por extrema cortesía, le dejó llevarse su bagaje personal. Algunos de sus vasallos le traicionaron también; entre ellos, Amintas, con la caballería gálata. Emprendida la batalla naval a lo ancho de Accio, la flota de Cleopatra se retiró en plena batalla para proteger Egipto. El resto de la flota se vio obligada a replegarse hacia el puerto. Marco Antonio se abrió paso entre la flota y, con cuarenta naves, siguió a Cleopatra en su huida. Ya en tierra, sus legiones renunciaron a retirarse a través de Macedonia y negociaron su rendición. Los veteranos recibieron una parte de las tierras distribuidas tras la guerra. El principal responsable de la traición había sido Sosio, almirante de la flota, el único oficial superior antoniano que pudo escapar a la ejecución. La batalla, por tanto, había sido una comedia de enredos que había ahorrado sangre romana. La victoria fue completa y definitiva. El frágil edificio que construyera Marco Antonio había volado en añicos al primer choque. Se dispersaron los príncipes y aliados, aprestándose cada uno a discutir con Octavio las condiciones de su nueva alianza.

V. Marco Antonio y Cleopatra, replegados en Egipto, sobrevivieron casi un año a su derrota. Organizaron suntuosas diversiones, último rescoldo de sus apasionadas vidas. Octavio se acercó por Siria. Otra parte de su ejército, mandada por Cornelio Gallo y Valerio Mésala, maniobró hacia el oeste a través de la Cirenaica, donde un lugarteniente de Marco Antonio rindió, sin presentar combate, a las cuatro legiones que debían oponerse al enemigo. La flota egipcia del mar Rojo fue incendiada por traición. La red se estrechó. Marco Antonio libró el último combate con un puñado de hombres. Vencido ya, se suicidó. Aquel mismo día, el ejército de Octavio entró en Alejandría. Cleopatra, prisionera en su palacio, sabía que su único destino sería adornar el triunfo de Octavio. Se hizo traer un cesto de fruta en el que se ocultaba un áspid. Este acto de resolución y desafío la hizo entrar en la leyenda.

VI. El hijo mayor de Marco Antonio había muerto en el combate. Cesarión, hijo de César, y Alejandro Helios, hijo de Marco Antonio y Cleopatra, fueron asesinados. Los principales generales de Marco Antonio fueron ejecutados o se dieron muerte. Octavio pudo entonces, con toda tranquilidad, ejercer la clemencia que había prometido. Perdonó a los que habían sobrevivido. A ellos y a otros oficiales de menor rango les permitió volver a Roma. El reino de Egipto había sido aniquilado. Egipto, granero del Imperio, se convirtió en provincia romana. Muchos de los príncipes vasallos pudieron salvar parte de sus reinos; con excepción de Armenia, de Media y de los reinos de los partos, todo Oriente era romano. Octavio volvió a Roma y celebró su triunfo con una pompa extraordinaria. Jamás había visto Roma un cortejo semejante. El carro del vencedor iba tirado por un tronco de una belleza incomparable. Marcelo, sobrino del emperador, montaba el caballo de rango a su derecha; Tiberio, su hijastro, a la izquierda. Marcelo tenía entonces catorce años; Tiberio, trece. Al acabar las ceremonias de este triple triunfo —las campañas de lliria, el triunfo de Accio y la guerra de Alejandría— el Senado votó el cierre de las puertas del templo de Jano. Octavio vio cerrarse de nuevo las puertas de la guerra, teniendo a Livia a su lado. Roma, por fin, estaba en paz. Las guerras que ensangrentaban el mundo, desde hacía tanto tiempo, habían terminado. Octavio, aquel año, era cónsul por quinta vez, junto con Valerio Mésala.

VII. El primer año de paz se inauguró con el sexto consulado de Octavio, con Marco Vipsanio Agripa como colega. La primera empresa era organizar el Estado, encauzando de nuevo el curso de las cosas. Octavio comenzó proclamando por edicto que el período de las guerras civiles y de las medidas excepcionales había concluido. Anunció que iba a devolver al Senado y al pueblo romanos los poderes extraordinarios de que disponía como triunviro y comandante supremo de los ejércitos. Después, Octavio y Agripa se dedicaron a hacer un nuevo censo: cuatro millones sesenta y tres mil ciudadanos. Reformaron y expurgaron el Senado. Octavio se convirtió en su príncipe. Octavio y Agripa, con la ayuda de Mecenas, prepararon la reforma de las estructuras del poder. Como el tesoro arrebatado a los reyes de Egipto permitía pagar las deudas del Estado, donó a doscientos cincuenta mil ciudadanos una suma de cuatrocientos sestercios y un peculio de movilización de mil sestercios a ciento veinte mil soldados de treinta y siete legiones.

Al comenzar el año siguiente, siendo Octavio cónsul por séptima vez y Agripa por segunda, se reunió el Senado. Por aclamación, los senadores conjuraron a Octavio a que no abandonara el Imperio que había salvado. Disponía ya del título de imperator, príncipe del Senado, y recibió por diez años más a potestad tribunicia, el imperio proconsular de las provincias, dando por sentado que estos títulos, funciones y mandatos serían renovados. Tres días más tarde, el seis de enero, a propuesta de Munacio Planeo, el Senado concedió a Octavio el título de Augusto, el calificativo de "Divino", Divino hijo del Divino César. El nombre completo de Octavio fue, a partir de entonces, Imperator Divino César Augusto Octavio. Concentraba en sus manos todos los poderes, por una admirable ficción legal que obligaba al Senado a atribuírselos. La supremacía de la fuerza se unía a la supremacía de la habilidad para concederse la supremacía del poder. El pueblo romano que, ante todo, respetaba las formas de la tradición, se sentía satisfecho. Nada de todo esto dejaba traslucir una monarquía, aunque todos se dieran cuenta de que había un monarca. El imperio pro-consular y los poderes tribunicios, el ejército y el pueblo, eran los dos pilares del poder y del reino. Aunque usando un vocabulario republicano, Octavio Augusto tenía en sus manos el gobierno, el acceso a todos los cargos, especialmente al consulado. Era la forma de hacer de los hombres fuertes, como Sila, que le habían precedido, pero utilizada de forma tan suave que no suscitó ninguna oposición. Se presentó al consulado durante los cinco años siguientes, teniendo como compañeros sucesivos a Agripa por tres veces, Estatilio Tauro, Julio Silano, Norbano Flaco y Terencio Varro Murena, todos antiguos aliados. Envió a Agripa a apaciguar Oriente. Decidió concluir personalmente la conquista de la península Ibérica, pues los cántabros y los astures no habían sido jamás sometidos.

El noroeste de España había aprovechado la confusión engendrada por las guerras civiles, extendiendo sus dominios hacia el sur. Constituían aún un peligro permanente. Octavio Augusto decidió dirigir personalmente la campaña. Después de abrir de nuevo las puertas del templo de Jano, se embarcó para España. Llevaba consigo, para iniciarles en el arte de la guerra, a los jóvenes Marcelo y Tiberio, recién investidos de la toga viril. Tenían ambos, respectivamente, diecisiete y dieciséis años.

EL ESPEJO DE LOS AMORES INFANTILES

Al emperador le cuesta trabajo verlas tal como eran, pues sabe en lo que se convirtieron. Julia era la más bonita y la más audaz; Vipsania, la más encantadora, la cabeza más loca; Antonia la Menor, la más bella y la más inteligente. Un adivino verdaderamente perspicaz hubiera podido entrever sus vidas futuras, pero el viejo emperador suspira, porque sabe con absoluta certeza que esta lógica interna sólo se descubre más tarde. En este momento, no piensa, ni mucho menos, en el futuro. Cuando Druso y él llegaron al Palatino, ellas les miraron con sorpresa, no los conocían. Pero los dos muchachos no se intimidaron: Druso, seguro de su encanto; Tiberio, de su saber. Son doce, con una diferencia de cinco años entre el menor y el mayor. Las chicas más jóvenes se ven ya más maduras que los chicos mayores. Marcelo, el primogénito, demasiado ocupado en agradar como para querer mandar, no ve ninguna autoridad especial ligada a su edad. Durante los primeros años, vivirán plácidamente en el Palatino o en las casas de campo o donde les lleven. Experimentan una viva emulación en sus trabajos. No se pegan, aún no, o no demasiado a menudo. Tiberio no se ve a sí mismo; se dedica a ver a los demás. Sabe, porque se lo han dicho más tarde, que es el más alto —lo será siempre— y sobrepasa a Marcelo en una cuarta. Aparte de Druso, nadie sabe que es zurdo y miope. Marcelo no destaca en nada; simplemente, es el más hermoso. Afable, encantador, pero menos que Druso.

Los dos serán los favoritos de Augusto, aunque detrás de Julia, la más mimada, a quien se le permite todo.

De la primera infancia, Tiberio percibe, sobre todo, los juegos. Un liberto espartano, Lisímaco, a quien Tiberio y Druso adoran porque Esparta había sido un refugio pasajero para Tiberio y Livia fugitivos, les enseña la equitación, la esgrima y la gimnasia. Todos, chicos y chicas, practican juntos, vestidos uniformemente con cortas túnicas la cedemonias, como las que se ven en las estatuas de Artemisa. Diana será escogida como patrona por Julia y Antonia Minor, pero más tarde, una escogerá a Venus y la otra, a Minerva. Esparta les entusiasma durante un tiempo. Eligen como juegos la rudeza de las marchas, las carreras, las sesiones de doma. Un día, Lisímaco les cuenta la historia del pequeño espartano que se había ocultado un zorro bajo la túnica y perece devorado por él antes que mostrar un dolor que denunciaría su hurto.

Escribonia, que dirige toda la casa, está espantada de la cantidad de robos de pequeños objetos. Está decidida a castigar a los esclavos. Antonia Minor, con una gran dignidad para sus siete años, explica que es una cuestión de moral y que hay que apelar a la autoridad de Octavia para encontrar una salida razonable. Los niños devolverán colectivamente el producto de los latrocinios y no serán castigados. Esto hará reír incluso a Octavio, que no es de un natural muy alegre.

La gran locura por el estudio les asalta un poco más tarde. Tiberio es el más afectado. Marcelo comienza a escaparse casi cada noche y sólo tiene como confidente a Tiberio, el único, junto con él, que sabe lo que se hace con las mujeres. Eunice ya está olvidada. Ha pedido su libertad a Tiberio, que intercede por ella ante Livia. Quiere casarse con un veterano cubierto de cicatrices, que ha obtenido tierras en Umbría. Aunque debió de pasar más tarde —Tiberio no está seguro del orden de las fechas— sitúa en este período la gran noche de ternura que ella le proporciona antes de partir. Cree no haberla vuelto a ver nunca más. Ella le había explicado la lentitud de la progresión del placer, los misterios del deseo. Tiberio guarda para sí esta experiencia, tan diferente de las conquistas de Marcelo. No habla de ello ni siquiera a Druso. Los meandros de la memoria le llevan, otra vez a esta época de los estudios, como si hubiera cogido, en tierra, un atajo entre los recovecos de un río perezoso que recorre una llanura curvándose lánguidamente. Se ve en el aula de clase con Tales, el viejo esclavo retórico que les enseña la filosofía griega y la literatura latina. La mayoría de veces, sólo le acompañan Antón a la Menor, bella y reposada, y Marcela la Mayor, fea y estudiosa. Terminadas las clases, Tiberio recita a las dos chicas a Lucrecio, en un bosquecillo frondoso, cerca de una fuente, en la parte del Palatino que mira al gran circo y al Aventino. En el estadio, ven galopar a Marcelo, Druso y Julia, infatigables e inseparables.

Un poco después, empieza el gran período de los amores. El emperador rescata con toda claridad una larga y encantadora temporada en Baya. Todas las familias amigas y allegadas tienen allí villas, jardines, piscinas de agua dulce y agua de mar, frías o calientes. Marcelo y Valerio Mésala, que son los más fuertes, han aprendido de un esclavo cretense la ciencia de nadar en las profundidades. Salen todos en barca. En lo más profundo, Marcelo y Valerio se proveen de grandes piedras atadas a largas cuerdas y bajan al fondo. Vuelven con conchas, buccinos, cangrejos, esponjas, y describen a los demás, maravillados, la extraña luz de las profundidades. Un día, Julia quiere descender con ellos. Pero es demasiado impaciente y no sabe que hay que subir gradualmente. Se ahoga. Tiberio la saca del agua. Fluye de su nariz un hilillo de sangre. Tiberio hace salir el agua de sus pulmones. Ella recobra la conciencia. Marcelo, que acaba de reaparecer, les ayuda. Julia sonríe a los dos chicos. «Os adoro, a los dos…» Tiene frío. Marcelo y Tiberio la envuelven en una gran toalla de baño de lana fina. La secan. Ella suspira de gusto y de haber provocado este sobresalto en los dos.

En el espejo, Tiberio no ve a Antonia. A ella no le gustan estas expediciones. Se ha quedado en tierra con Druso. En la villa, siempre van desnudos, tanto en el mar como en la piscina. Son hermosos. Debió de ser poco antes de la batalla de Accio.

Las chicas son aún impúberes. Es aquí donde les llega la noticia de la victoria. Hay fiesta en la casa. Un poco contenida por consideración a Octavia y a los hijos que ella había tenido de Marco Antonio. La había abandonado, pero con dignidad. A pesar de su corta edad, Antonia la Menor es la confidente de su madre. Octavia le ha leído la carta de ruptura de Marco Antonio. Su amistad no tenía nada que ver con su pasión por la reina Cleopatra. La pequeña ha admirado a su padre, a quien no conoce, a quien no conocerá jamás, por haber sido tan digno y tan leal.

Durante la fiesta, los niños no han hecho ninguna alusión a las luchas de partidos de sus padres. Aquellas guerras, matanzas, traiciones y confusión no son asunto suyo.

También es un poco antes cuando el gato se ha despedido de Tiberio. En el Palatino, a pasos agigantados, el gato ha envejecido. Se murió discretamente y en silencio. Deja a Tiberio la gata y un hijo mayor que se convertirá en su esposo. Madre-hermana-esposa, a ejemplo de los faraones. Se ha divertido como un loco en el Palatino. Lo ha sembrado de bastardos que corren con los innumerables gatos que pululan por cada foro. Sus adioses son tristes. Tiberio guardará de ellos una profunda melancolía durante toda su vida. El sucesor es bello, gracioso. Más inteligente que su padre, como si el poder de comunicarse y de comprender se acrecentara con las generaciones. Este segundo gato vivirá con Tiberio más de veinte años, antes de alejarse de la misma manera; y así, cada vez, hasta Sekhrnet III, que mira ahora junto al emperador esta imagen de su antepasado.

Los años de más intensos amores infantiles fueron los que precedieron a los tres triunfos de Octavio. Estos amores no desaparecerían nunca, no perderían su ardor, correrían a la velocidad de crucero de un gran bajel.

Las chicas supieron muy pronto que gustaban a los chicos. Pero como vivían, jugaban, estudiaban, se entrenaban juntos, hubo primero como un clima de amor indiferenciado, cada uno agradando a todos, y recíprocamente.

El viejo emperador ve con fruición el momento exacto del comienzo. En primavera, en los jardines del Palatino, hay por doquier ofrendas y fiestas en los templos. Flores, rosas, violetas. Entre las chicas, hay conciliábulos, complots, risas locas, miradas de reojo, burlonas y maliciosas. Algo se está urdiendo. Mantienen a los chicos ignorantes. Hacia el final del día, las dos Marcelas, vestidas de sacerdotisas, invitan ceremoniosamente a los chicos, que se dejan arrastrar hacia un pórtico, cerca de un estanque disimulado entre los árboles. Han dispuesto asientos, cojines. Antonia la Mayor oficia de maestra de ceremonias. Entrega una manzana a cada uno de los chicos. Una cortina disimula parte del pórtico. Las dos Marcelas tocan una música lenta, solemne, que interrumpe bruscamente Antonia con un mazazo en un gong. Se aparta la cortina. Julia, Antonia la Menor y Vipsania, impasibles e inmóviles, aparecen: un juicio de París, en el que habrá seis París y sólo tres diosas. Nadie ríe, ni siquiera sonríe. Las diosas giran sobre sí mismas para hacerse admirar, dejarse escoger y elegir. Nuevo golpe de gong. Las chicas dejan caer su túnica. El viejo emperador ve muy claramente que Antonia la Menor tuvo un momento de duda, un imperceptible titubeo. Los chicos se han quedado petrificados. Antes de que hubieran tenido tiempo de reponerse, las chicas han desaparecido tras la cortina, y las oficiantes, junto con las diosas que reaparecen ya vestidas, bombardean a los espectadores con manzanas, chillando y riendo. Después, todos se han quedado azarados, silenciosos. Se habían excedido. Escribonia, que viene a buscar a toda la tropa para la cena, no comprende la causa de este embarazo ni de este silencio.

Jamás hablarán entre ellos de este extraño espectáculo. Aquella noche, Marcelo no saldría a perseguir a las chicas por la ciudad… El sueño se abatirá sobre ellos como una liberación. Después, harán como si lo hubieran olvidado todo.

El primer día del triple triunfo de Octavio, por la mañana, hubo una gran agitación en la casa. El viejo Tiberio no consigue hacer brotar la imagen de la imposición de la toga viril a Marcelo, que seguramente precedió al triunfo, y tampoco la suya propia, que debió de ocurrir durante los dos años siguientes. Pero recupera con facilidad la mañana de los triunfos. Todos los niños rodean a Marcelo y Tiberio, montados en caballos de honor a la cabeza del cortejo, junto a Octavio. Él va en traje de ceremonia, con su manto de púrpura, que permite tocar a Julia y a todos los demás. Ha estrechado a Marcelo entre sus brazos y se ha contentado, porque Livia le acompaña, con dedicar una sonrisa de ceremonia a Tiberio. Cuando se retira, las chicas rodean a los dos caballeros, se suben a los caballos, tocan los ornamentos y las insignias. Tiberio sólo guarda del acto un sentimiento de fatiga y de horror. Fatiga, porque encuentra la ceremonia interminable. Se aburrirá aún más con sus propias ovaciones y triunfos. Horror, cuando ve formarse tras el carro del triunfador el largo cortejo de los prisioneros. En cabeza, los jefes y nobles, con las manos y los pies encadenados. Todos serán estrangulados aquella misma noche en la cárcel Mamertina. Detrás, los soldados, las familias, expuestas al día siguiente en el mercado de esclavos. Todos parecen más allá del sufrimiento. Soportan el látigo como si fueran ganado. No levantan la vista del suelo. Ni uno solo levantará la vista hacia los triunfadores o la muchedumbre, una muchedumbre que se agolpará ante la prisión, a la puesta del sol, y cubrirá de injurias a los que van a morir. Tiberio y Marcelo se verán obligados a hender las apretadas filas de los espectadores que, de vez en cuando, aclaman a los dos jóvenes, como si hubieran tenido parte en la victoria. Por la noche, antes de la cena, Antonia la Menor vendrá simplemente a cogerle la mano en silencio. Después del banquete, pasará a hurtadillas a su cubículo, para acariciarle los cabellos durante su primer sueño.

Así comienza esta amistad, este amor. Ayer mismo, Antonia hizo el viaje desde Roma —a pesar de sus setenta y cuatro años, que, por otra parte, lleva admirablemente; derecha, sin apenas arrugas, con el aire de una mujer de cuarenta años—, sólo para compartir la cena con el emperador. Para pasar por su habitación y desearle buenas noches. Se volverá inmediatamente, sin querer ver a Cayo Calígula, su nieto, ni a sus nietas, que estaban en el palacio, para mostrar que sólo había venido a ver a Tiberio. Se han abrazado largamente, en la noche apenas iluminada por las antorchas de los lictores. Sekmeth III acababa de hacer comprender a Tiberio que no volverían a verse nunca más, y esto también lo había comprendido Antonia. Se entendían más allá de las palabras. Sus descarnados cuerpos se apretaban uno contra otro, en la desesperanza de la agonía, cumpliendo así los gestos de un amor que jamás se había realizado entre ellos. A los setenta y ocho años, el viejo emperador veía multiplicarse los signos premonitorios.

Recuerda que Antonia está siempre a solas con él. Leen juntos a sus poetas preferidos. Ha vuelto la paz y, con ella, el tiempo del entusiasmo poético. Virgilio acaba de escribir las Geórgicas; Horacio y Propercio, sus primeros poemas. Los copian, los recitan. Virgilio, ligado a Asinio Polio mientras escribía las Bucólicas, acaba de unirse a Octavio Augusto. Esto irrita bastante a Tiberio, pero a Antonia le gustan sus poemas, por lo que él cede a regañadientes. Le gusta mucho más Horacio. Primero, por su entusiasmo, por su independencia. Mecenas, que aprecia a Tiberio, le ha llevado a ver a Horacio a Sabina, a su casa del valle del Licenza. Le ha causado una viva impresión ese hombre bajito, inteligente, malicioso y reservado. Transmite su entusiasmo a Antonia. Propercio, muy joven aún, comienza por entonces a cantar su amor por la legendaria Cintia. Los dos adolescentes se entusiasman mutuamente recitándolo.

Los demás viven placeres menos plácidos. Marcelo ha reempredido sus excursiones nocturnas. Arrastra a ellas a Valerio y, algunas veces, a Druso. Tiberio sólo les acompañará una vez, no para entregarse a una orgía crápula, aunque ya ha realizado algunas incursiones a prostíbulos, sino por las diabluras. Una noche, lanzan bolas de pez encendidas en las letrinas públicas; van a las insulae para observar a la gente que come, juega y hace el amor, para, de pronto, asustarles dando gritos, cubiertos los rostros con máscaras horribles o grotescas. Octavio se enterará de ello y se lo reprochará. Tiberio, aunque no había participado en la excursión que se les imputa, asumirá valientemente la responsabilidad. Marcelo le cobrará una gran estima por ello. Octavio Augusto está convencido de que él es el genio maligno de la banda, el instigador de esas calaveradas de mal gusto.

Marcelo, que gusta a todos, gusta principalmente a todas. A él, verdaderamente, no le gusta ninguna, y en cuanto a amarlas, está menos dispuesto aún. Conforme vaya avanzando en edad, resultará más atractivo que guapo. Las damas de la sociedad se lo disputarán. Él no sabe resistirse a nada ni a nadie. Perfecto y delicioso egoísta, le perdonarán por su exquisita amabilidad y su bondad natural. Ama y admira a Tiberio, aunque se aburre un poco con él. Las jóvenes, tras un principio de entusiasmo, se guardarán de mostrarle nada que se parezca al amor.

Druso, al crecer, se ha hecho muy guapo, sobrepasando a Tiberio, que resulta torpe, y a Marcelo, marcadamente frivolo. Es serio cuando quiere. Despierto y embaucador, muestra siempre una entrega sin reservas a su hermano mayor, casi una veneración.

Se abrazaban y se acariciaban continuamente. El viejo emperador se ha enternecido ante el recuerdo de estas inocentes simplezas que, interpretadas por adultos malpensantes, hubieran parecido depravación. Todos, chicos y visitantes de cualquier edad, se quedaban maravillados ante Julia y Vipsania. Antonia rechazaba todas las proposiciones. Su hermana mayor, Antonia, no recibía ninguna. Ella se preocupaba de aparecer, sobre todo, digna, poniéndose como meta y modelo la virtud de las matronas romanas, quienes, por cierto, la olvidaban con demasiada frecuencia. La pequeña Marcela, dulce, un poco tímida, sólo tenía ojos para Valerio Mésala, con quien se casará tras un matrimonio de conveniencia. Llegan a formar una pareja modelo y tendrán tardíamente una hija, la pequeña Mesalina, a quien el emperador ve con una malicia premonitoria.

El edil Agripa entusiasmó siempre a Tiberio. Le acompaña a las obras de los acueductos y termas que construye, de los sistemas de cloacas y víanos que traza con el mismo ardor que ponía en las batallas. Tiberio le ve dando órdenes a Is obreros, como si fueran gavieros o legionarios. A veces, ocurría que eran realmente legionarios o prisioneros de guerra. Los grandes trazados de las calles de Roma permanecen en su memoria como si fueran inmensas fortificaciones. La obra del Panteón fue la más bella de sus campañas civiles. A Agripa no le gustaba mucho el joven Tiberio, por eso, la pasión del muchacho le impresionó. Le admitió en las conferencias de arquitectos en las que se elaboraba el proyecto de la cúpula más vasta jamás construida, el pináculo más excelso. Tiberio citaba a Vitrubio a los arquitectos e incluso a Antonia, cuando, por la tarde, volvía al Palatino, sucio aún del barro de las obras. Un día, la llevó. Ella quiso volver, a pesar de que nunca la había atraído la arquitectura. Enterada de estas visitas, Julia quiso ir también. Nadie podía resistirse ante Julia; por tanto, fue. Agripa le dirigió extrañas miradas que Tiberio, burlón, interceptó. Druso, que no se le escapaba nada, le había informado de las lindezas que Octavio Augusto y Agripa hacían, juntos o por separado, con las pequeñas esclavas apenas de la edad de Julia.

Aquellos amores de niños habían sido ligeros como juegos y ninguno de los protagonistas sabía, ni intentaba saber, qué nombre aplicar a estos sutiles lazos que les unían. Tras los besos en las espesuras, en las playas, en los jardines de las villas, en los oscuros pasillos del Palatino, las cosas se aclararon. Al viejo emperador se le oprime el corazón, de pronto, al ver hoy con toda lucidez lo que no supo ver entonces, en aquella encantadora etapa que duró algunos años y en la que todo se funde en una difusa suavidad. Julia se enamoró apasionadamente de él, sin que él lo comprendiera, sin que ella se lo confesara. Un misterio. Ella, que era toda alegría intrascendente y maliciosa. Cuando Tiberio capta, en la bruma del espejo, su actitud para con él, sólo puede encontrar una clave: ella le amaba y ha esperado toda su infancia, toda su adolescencia, para que él se decida a amarla. La fantasía de su imaginación, helada ya por la edad, le empuja a preguntarse qué otro futuro le hubiera aguardado de ser él de otra forma. Vana cuestión, se dice en la melancolía de la vejez. Los amores infantiles tienen sus propias leyes, más allá de todos los planes, razones y conveniencias.

El deseo, el placer, el goce, esos interrogantes sobre su secreta naturaleza, que tanto le van a preocupar siempre, les tenían sin cuidado. Brotaban afinidades oscuras y profundas. ¿En qué acabarían, ante las necesidades de la vida y de la carne? Le esperaban rudas experiencias. Tiberio medita. Su gato sonríe, se atusa el pelo. Se miran con delicadeza, con un ilimitado afecto. El mensaje de la muerte está aquí. El viejo Tiberio lo lee cada tarde, desde hace tiempo, en las pupilas color castaño de su amigo, como una advertencia, como una ayuda en la búsqueda, ahora urgente, de un secreto cuyos contornos no siempre ve y que teme no se dejarán ver hasta el momento de la muerte.

Las imágenes de los amores de la infancia siempre aparecen nítidamente en el gran espejo. Son ahora un poco más mayores. Él tiene dieciséis años; Marcelo, diecisiete; Druso, doce, como Antonia la Menor. Julia, Vipsania y los demás tienen trece. Julia y Vipsania acaban de alcanzar su pubertad. Son inteligentes y atractivas. El exquisito perfil de Julia es más insolente que nunca. Vipsania es lánguida y soñadora. Las dos son delgadas y gráciles. Los chicos están locos por ellas, pero ellas no han escogido aún compañero titular. La Cándida danza, la ronda ¡nocente continúa, aunque la candidez y la inocencia hayan desaparecido.

Augusto vuelve a partir a la guerra. Ha cobrado aplomo ya y cierta majestuosidad. Sus visitas a los niños son solemnes y envaradas. Como en estas ocasiones, Livia, vigilante y cómplice, está siempre con él, la expresión de sus afectos se mantiene en los límites de una apariencia estrictamente paternal. Los ojos de Livia brillan de malicia cuando interfiere las miradas de Druso, a quien no se le puede ocultar nada. Es su hijo favorito. Siente respeto por Tiberio, una especie de admiración, pero no verdadero cariño. Tiberio lo sabe y no se inquieta. Después de todo, él también adora a su hermano Druso.

Augusto anuncia a su sobrino y a su hijastro que acaban de ser nombrados tribunos miltares, a pesar de su edad, y que salen con él de campaña. Tiberio ve a Marcelo botar de alegría. Con grandes gritos, hace bailar a su severo tío. Tiberio se lo agradece con compunción. Está encantado, pero no dejará adivinar a Augusto sus pensamientos. Augusto se enfada. Interviene la encantadora sonrisa de Livia para calmarlo. Livia riñe a su hijo con una mirada. Éste adopta un aire afligido. Acaba de descubrir una gran regla de la vida: responder a la hipocresía con la hipocresía. Admirable estrategia de defensa. Cuando se convierta en el mejor general de su tiempo, se acordará de esto.

Toda la familia ha ¡do a Ostia para acompañar a Augusto y a los jóvenes tribunos militares. Livia no acompaña a Augusto por primera vez desde hace doce años. Está emocionada, un poco inquieta. Se domina. Acaba de decidir que se unirá a él dentro de unas semanas. Los uniformes de los dos jóvenes resplandecen. Druso, Antonia la Menor, Julia y Vipsania agitan sus manos. Incluso les vienen lágrimas a los ojos. Marcelo da una palmada en la espalda a Tiberio. Vamos, todo será fabuloso. Tiberio es miope. Las imágenes se le nublan como hoy las del espejo.

La nave se aleja de la costa. Tiberio cree que es de Italia. Aún no sabe que de quien se aleja es de su infancia.

Anales de Trásilo. LIBRO IV

I. La escuadra de Augusto alcanzó Sagunto, donde desembarcaron sus legiones. El impecable orden de la maniobra, de la formación en columnas, interesó vivamente a los dos jóvenes tribunos militares: a uno, porque amaba la guerra, al otro porque sabía que su rango le obligaría siempre a hacerlo. De todas formas, uno y otro preferían con mucho los soldados y los oficiales de las legiones a los senadores, a los latifundistas, a los especuladores del orden ecuestre. Durante los difíciles años de las guerras civiles, el procónsul Cneo Domicio Calvino había gobernado la provincia romana de España. En dos siglos de dominación de la República romana, la península Ibérica distaba mucho de haber sido conquistada; pero desde Tarragona a Numancia y después, desde Numancia a Gades, un vasto territorio había sido romanizado. La presencia de los cántabros y los astures seguía siendo, hasta que no se les sometiera, un peligro permanente para los territorios romanos.

Todo empezó como un paseo. Augusto, tras pasar Numancia, instaló su campamento cerca de Burgos y, después de largos y cuidadosos preparativos, atacó. Había tomado en Persona el mando del ejército y avanzó por el país destruyéndolo todo a su paso con su habitual ferocidad, disfrazada como siempre de necesaria serenidad. La campaña resultó penosa, el clima duro y el avance por las montañas abrumador. La marcha hacia el Norte se vio erizada de atacantes feroces, indomables. Hombres, mujeres y niños resistían al invasor sin desfallecer un instante. No se infiltraba entre sus líneas la traición. Tampoco se produjeron las adhesiones que tanto habían servido al gran César en las Galias. El ejército romano se atascó y tuvo que permanecer a la defensiva ante la multiplicación de los hostigamientos. La tropa, que había creído al principio que aquello sería una simple demostración de fuerza, se vio forzada a emplearla. Los combates fueron salvajes.

Augusto cayó gravemente enfermo e hizo que le llevaran a curarse a las vecinas fuentes benéficas de los Pirineos. Dos columnas convergieron sobre Asturias y dividieron en dos a los cántabros. La expedición creyó así haber cortado de cuajo toda resistencia organizada. Augusto volvió a Roma e hizo cerrar de nuevo las puertas del templo de Jano. Era cantar victoria antes de tiempo. Los obstinados montañeses se rebelaron de nuevo.

La guerra rebrotó por doquier, como el incendio de un bosque mal apagado. Cuatro años más tarde, una nueva expedición organizada por Agripa impuso la paz a fuerza de matanzas y esclavitud.

II. Augusto, vuelto a Roma, no recobró la salud. Había estado ausente alrededor de dos años y la paz en Italia había dado sus frutos. Mecenas había llevado hábilmente las finanzas públicas. Todo el país trabajaba, plantaba, criaba ganado, cosechaba aceite y vino. Los hombres de negocios de las ciudades prosperaban y, sobre todo, los de Roma, Se reanudó la vida política y los hombres de las diferentes facciones, que habían permanecido en calma y silencio para hacerse olvidar, reemprendieron sus actividades.

Augusto pareció querer dejar hacer. Fue cónsul, regularmente, cada año y elaboraba posteriormente la convalidación de sus poderes, apoyado por Mecenas, que no tenía ningún título, y por Agripa, tres veces cónsul. El príncipe se ocupó de su familia e hizo de ella un instrumento de su política. Sus armas favoritas habían sido siempre la paciencia y el cálculo a largo plazo, una astucia de zorro, pero tan sutil que concedió más importancia a ocultarse que a manifestarse. De todos los grandes hombres de la historia, Octavio Augusto es el que ha cuidado más su fachada y ha desplegado más actividad para llevar conjuntamente dos acciones: una, resuelta y secreta; otra, abierta, oficial, que daba una explicación aparentemente noble de la primera Así combinó siempre a la par la clemencia y la brutalidad y las utilizó incluso con su familia; de ahí su política de matrimonios. Desde su vuelta de España, intuyendo que su cambiante salud le reservaba quizás malas jugadas, multiplicó las precauciones, para sí mismo, y por si llegaba a estar más enfermo o incluso moría, para su sustitución y hasta su sucesión. Marcelo fue nombrado pretor, edil curul y finalmente, cónsul, diez años antes de la edad legal, por particular dispensa: no tenía más que veinte años. Augusto le casó con su hija Julia, inaugurando así una política matrimonial que no se agotaría nunca. Obligó a Agripa a divorciarse de Cecilia, su primera mujer, que le había aportado una inmensa fortuna, y le dio como esposa a la primogénita de las hermanas de Marcelo, Marcela la Mayor. Las dos jóvenes tenían entonces catorce años. Marcelo, que coleccionaba éxito tras éxito entre las damas romanas, a las que prefería ya maduras, no apreciando la juventud más que en los jovencitos, no sentía ninguna inclinación por las doncellas. Julia no tuvo sucesión de él. A Agripa le gustaban las mujeres con locura, normalmente muy jóvenes. Así, la pequeña Marcela le dio dos hijos en muy poco tiempo.

III. Augusto inauguró su undécimo consulado. Había escogido como compañero a Terencio Murena, que le había dado muchas muestras de fidelidad. Se creía seguro, dueño del juego, del poder. No contaba con los supervivientes del partido republicano, herederos de la desconfianza de los nobles por la política de César y que veían con disgusto que Octavio avanzaba con más osadía por los mismos derroteros. Un cierto Fannio Cepio, de una vieja familia republicana, urdió un complot para asesinar al príncipe. Ganó para su causa a Terencio Murena, que soportaba con dificultad un conflicto entre Octavio y el procónsul de Macedonia, su amigo y pariente Marco Primo. Las ramificaciones de la conspiración se extendieron y, con ellas, las posibilidades de ser descubiertos. Octavio Augusto esperó a tenerlo desenmascarado todo y cortó en seco. Los sediciosos fueron detenidos, condenados sin ser juzgados y ajusticiados con la aprobación del Senado. Augusto tuvo la habilidad, para reemplazar a Murena, de escoger a un viejo republicano que había rehusado repetidas veces los honores y las funciones, Calpurnio Pisón. Pisón aceptó a la vez el consulado y la adhesión a Augusto. Arrastró consigo a una buena cantidad de amigos que se sometieron así al nuevo orden de cosas. Murena no pudo ser salvado por su hermana Terencia, mujer de Mecenas y una de las más célebres bellezas de Roma.

Este arranque de energía y los esfuerzos por lograr el dominio de sí mismo agotaron a Augusto, que fue víctima de una recaída en su enfermedad y se encontró al borde de la muerte.

Entregó ciertos documentos a Calpurnio Pisón; su anillo, su sello y sus credenciales a Agripa. Creyó haber asegurado el gobierno que deseaba. Todos esperaban su muerte. Se restableció. Su médico personal, Antonio Musa, hombre sabio y audaz, le aplicó atrevidamente baños helados repetidos y le curó.

Este viaje a las puertas de la muerte salvó al Estado. Se celebraron por todas partes acciones de gracias. Se erigieron estatuas al divino Augusto en las provincias. Pero Augusto había podido constatar la relativa fragilidad de su poder. Actuó como de costumbre. Declaró que renunciaba al consulado y escogió para reemplazarle a Lucio Sestio, reconocido republicano y antiguo pretor de Bruto. Sestio aceptó inmediatamente y a él se unieron los últimos republicanos que quedaban. Augusto ostentaba la potestad tribunicia, el imperio proconsular y añadió el poder vago y supremo de un imperium majus e hizo que se concediera a Agripa, para cinco años, el imperio proconsular. La estabilidad estaba asegurada. Dejó entonces Roma para hacer un largo viaje de cerca de dos años por las provincias, permaneciendo bastante tiempo con Livia en Samos. Agripa, infatigable, realizó viajes más largos aún por Oriente, después por Galia y España.

Fue entonces cuando Marcelo, destinado para los más altos cargos, murió de una breve y fulminante enfermedad. Fue inmenso el dolor de Augusto y lo mismo ocurrió en toda Roma. Las cenizas de Marcelo fueron depositadas en el mausoleo que Augusto acababa de construir, en el que tuvo el honor de ser el primero en reposar, anticipándose a los demás miembros de la familia imperial. Augusto hizo regresar a Agripa de Oriente y, para manifestarle que desde ese momento le asociaba íntimamente a su poder, le casó con la joven viuda, su querida hija Julia. Dos años después, Julia trajo al mundo su primer hijo, nieto de Augusto, Gayo César; dos años más tarde, otro, Lucio César. Augusto adoptó a los dos niños. Entre estos nacimientos, se intercalaron dos niñas, Julia II y Agripina I. Tal como había deseado, la familia del emperador se aumentaba hasta la segunda generación. Agripa había sido bien elegido.

IV. Tiberio, a su vuelta de España, no mostró ningún entusiasmo por la carrera de las armas, aunque había descollado en ellas. Su valor había sido considerable y más aún su capacidad para las maniobras y la organización, su sentido del contacto con oficiales y soldados, entre los que se hizo enormemente popular. Augusto no le concedió los mismos favores que a su sobrino Marcelo. Sólo fue presentado a la cuestura, y se le negaron, pretextante su poca edad, las dispensas que le hubieran permitido acceder al consulado. Cumplió, no obstante, con un esmero que probaba su madurez, los deberes de su cargo. Continuó estudiando. Constituyó a su alrededor un grupo de jóvenes, todos destacados por su afición a las letras, la historia, la vida pública. Gracias a Mecenas, estableció estrechos lazos con el poeta Horacio, que dio la enhorabuena por el alto nivel de la que él llamó su pequeña banda.

Augusto volvió a salir hacia la residencia de Sanaos. Decidido a hacer una nueva gira de inspección, esta vez en Asia Menor, llevó a Tiberio para que le acompañara, a instancias de Livia. Fue su madre también quien obtuvo de Augusto que se le confiara su primera gran misión: restablecer el orden en Armenia, en la frontera del Imperio de los partos. Tenía entonces veintidós años. Era su primer verdadero mandato. El rey Artaxias, partidario de los partos, acababa de ser asesinado por una revolución de palacio inspirada por el partido romano. La situación era cambiante, ambigua. Tiberio entró en Armenia con seis legiones. Combinó magistralmente la fuerza y la diplomacia. Hizo coronar al partidario declarado de Roma, Tigrano. Después de diez años de dominación parta, Armenia se convertía en protectorado romano. La carrera militar de Tiberio comenzó, pues, con un éxito diplomático.

Era la primera vez que Tiberio mostraba su método particular e intentar primero arreglar los conflictos antes de recurrir a las armas, lo que no le impedía combatir cuando era necesario. Recuperó de los partos las insignias romanas que les habían arrebatado y volvió a Roma cubierto de gloria. Su hermano Druso se mostró impaciente por emularlo. Los dos hermanos obtuvieron el derecho de casarse con las dos mujeres de la familia por las que sentían una inclinación ya antigua, que ellos sabían correspondida. En una misma ceremonia, Tiberio se casó con Vipsania y Druso con Antonia la Menor. Los dos hermanos vivían en el colmo de la felicidad. Amaban, eran amados y Augusto les había prometido importantes misiones. Druso ardía en deseos de demostrar su genialidad en las maniobras ofensivas para las que se sentía dotado. Tiberio hubiera preferido funciones civiles, pero como eso no entraba en los cálculos del emperador, no le quedaba otro remedio que demostrar su talento en la vida militar.

Un incidente ocurrido en la frontera entre la Galia y la Germania orientó la carrera de los dos hermanos.

EL ESPEJO DE LA ESPADA

Del desembarco en Sagunto recuerda, sobre todo, las sorprendentes máquinas elevadoras para trasbordar los caballos desde la bodega de las naves hasta los muelles. Marcelo y él han hecho el viaje en la tienda de Augusto, a popa de la galera, una de las naves ligeras y rápidas de Agripa. Admira la frugalidad de Augusto, que sólo acepta los banquetes para satisfacer a la diplomacia. Lo que le gusta más es el garum, con el que aliña los pescados a la brasa, la sopa de coles y las cebollas crudas con aceite de oliva. Todo lo que a él le gusta. Pero no se siente, por ello, ligado al príncipe. Le desprecia por ser tan frugal. Augusto lleva varias túnicas, una al menos de lana, confeccionada por Livia y sus esclavas. En todo lo que diga o haga, Tiberio ve astucia. Y una sórdida lujuria. Tiberio afirma su virilidad en una continencia voluntaria. Quizá sea por los ejemplos cotidianos, aunque opuestos, que recibe de Marcelo y Augusto. Ocultas en una cabina vecina a la tienda, Augusto tiene a su disposición dos pequeñas sicilianas aún impúberes. Han sido cuidadosamente elegidas por Livia, por su simpleza. No es precisamente conversación lo que Augusto espera de ellas. Marcelo es todo lo contrario, le gustan las mujeres maduras y regordetas, expertas y activas, que aterrorizan a Tiberio y le intimidan. A Marcelo le encanta enfrentar a esos monstruitos y a su amigo. De las chiquillas de su tío dice con cinismo que, chico por chico, prefiere los de verdad. Pero mantiene esa inclinación suya en un secreto total. Tiberio es su único confidente, sin llegar a ser su compañero. Tiberio quedó penosamente impresionado por una experiencia que Marcelo le había obligado a intentar. Había cedido por hastío, pero nunca más volverá a consentir. Se ha traído consigo al gato, a pesar de las chanzas de Marcelo. Un esclavo está especialmente encargado de los cuidados y la alimentación del gato. El animal ha aprendido a abrir su cesto y, cada noche, se pasea por la nave. Las ratas que infestan la bodega, y que a veces atacan a los remeros, han desaparecido nada más verlo. El gato cree que han conseguido pasar a otra embarcación. Tiberio le ha preguntado si no se aburriría sin su compañera. El gato le ha sonreído y le ha respondido que, si Tiberio pensaba distraerse, él también tenía la intención de pasárselo bien. Le gusta su compañera, pero le tienta por igual la aventura.

Percibe aún el estruendo, el bullicio al bajar de las naves, un ruido como jamás había oído. Las corazas entrechocando, el desembarco de las máquinas de guerra, los gritos de los porteadores, los latigazos a los galeotes, las redes llenas de cascos nuevos que ruedan por tierra, los juramentos de los soldados que se uniforman y se alinean, las interpelaciones de los habitantes, los gritos de los vendedores y prostitutas que exhiben sus mercancías. Eso sin hablar de los olores. La podredumbre de las aguas del puerto, el tufo de los remeros, los fardos de cebollas, la carroña de los montones de carnes saladas y secas, las letrinas públicas acentuadas por un sol de plomo.

Después, lo que más le llama la atención son las tabernas del puerto. Allí se comen pulpos, pimientos mezclados con una salsa espesa y muy cargada de pimienta, de ajo, de cebolla. Un vino espeso y áspero, muy fuerte. Por la noche, muchachas de Gades danzan desnudas sobre tablados, en medio de los clientes. Zapatean con sandalias de tacones muy altos, provocan a los bebedores, arqueándose, con los senos al aire, las piernas penosamente abiertas, descubriendo unos sexos de increíble pilosidad. No conocen la depilación. Marcelo pierde toda compostura, sobre todo, cuando comprende que las bailarinas son inagotables y sirven esencialmente para abrir el apetito a los amantes de las rechonchas putas que esperan a los clientes en la sombra. Algunas son mofletudas y gruesas como Tiberio jamás hubiera podido imaginar en una criatura humana. Por suerte, una pequeña bailarina, a quien le ha gustado su gravedad y su reserva, le espera afuera y se pega a él. La compra en el acto, guardándola para sí durante toda la campaña y libertándola al irse. Es una deliciosa miniatura, de sexo estrecho y salvaje, de un cuerpo apenas más maduro que el de sus compañeras del Palatino. Sólo sabe dos o tres palabras en latín. Es una cántabra conseguida en una aldea durante una incursión punitiva y que ha conseguido rehacerse de las violaciones en serie que tuvo que sufrir. Es activa y fogosa. Tiberio, que está acostumbrado a la pasividad y sumisión de las esclavas de las que se sirve con rapidez, está asombrado. Creía saberlo todo. Le queda mucho por aprender sobre el secreto de la progresión del deseo, sobre los caminos que llevan al placer.

El emperador se siente atribulado. Hace mucho tiempo que no experimenta esta especie de emoción. Sekhmet III le mira con malicia. Aún está a tiempo… De villa en villa, de palacio en palacio, desde hace años, una caterva de adolescentes, chicos y chicas, escogidos por su belleza y gracia, le sigue y le acompaña. Hace meses quizá que no les ha pedido nada. Jamás exige. Los adolescentes saben lo que él quiere y se lo proponen con un entusiasmo malicioso. A través de ellos, observa los mecanismos del nacimiento del deseo y del éxtasis del placer. Investiga las leyes ocultas de un oscuro universo agazapado en el fondo de las conciencias. Sabe que las figuras y posturas que adoptan, que inventan a dos, entre varios, en grupo, y que él llama revoltijos, son muy mal juzgados, excepto por sus gatos, por Trásilo y sus asistentes, lo que le vale una atroz reputación. Poco le importa, y menos aún en los últimos días, quizás en las últimas horas de su vida.

Deja el gran espejo y avanza a lo largo de los pasillos intensamente iluminados por lámparas de su invención, hacia la piscina y los apartamentos privados, donde la luz es aún más viva. Ha fabricado aceites especiales, mechas y reflectores que dan una luz suave y clara. Sus pececitos —así es como les llama— nadan alegres, indolentes, en el agua perfumada. Lo acogen con alegría. Les gusta ese anciano, a pesar de que no consiguen seguir del todo los curiosos recovecos de sus manías. Los esclavos son bien tratados, rara vez castigados, y esto sólo en caso de mentira o hipocresía. Las jovencitas, muy contentas, han salido a vestirse. Forma parte del ritual.

Los chicos se han estirado o reclinado. Esperan. Las chiquillas reaparecen. Se insinúan, se ofrecen, excitadas, exigentes, provocativas. Surge el deseo en ellos. El viejo emperador ha cogido entre sus brazos a una jovencita pequeña, grácil, sonriente. Busca en el fondo de sus ojos, en ella, dentro de ella, las huellas y las señales del deseo. Una vez más, busca en vano un secreto inalcanzable. ¿Se ocultará el resorte último en esa pequeña cabeza, en las imágenes que se forman en ella, en esa tibia humedad? Los jóvenes se han emparejado o agrupado conforme a su fantasía, a la fantasía de su deseo. Tiberio se inclina sobre una muchacha poseída por dos muchachos a la vez. Sus ojos se cierran, arrebatados. Su boca entreabierta deja escapar un estertor. Está a punto de alcanzar el placer. ¿Cómo, por qué? Tiberio es como un alquimista que asiste, sin comprender, al emparejamiento de dos minerales que se funden en una sola y nueva aleación. El secreto que acosa se le escurre una vez más. Es quizás una faceta de un secreto aún más secreto. ¿Quién soy yo, qué busco, por qué hago esto? ¿Soy bueno, soy malo? Todo es un torbellino de antojos, de pulsaciones, de razones, de motivos, de deseos, de goces.

Se levanta bruscamente, dejando a los jóvenes con su placer, y vuelve, con toda la rapidez que le permite la edad, a colocarse ante el gran espejo. Una pequeña esclava de unos doce años le espera con una copa, un platillo y dos tarros. La áspera bebida le embarga. Es una esencia de romero de penetrante olor, un tónico incomparable. En el plato, setas crudas y olorosas, picadas muy menudas con ajo. En otra copa, al alcance de la mano, un licor dorado, miel fermentada con flores de salvia. Se siente reanimado. Sonríe a la pequeña, atenta y graciosa, y le da unos azotitos. Es la cuarta Helena, un animal familiar, vivo e inteligente. Tendré que pensar en manumitirla en seguida, antes de que se convierta en el objeto de los caprichos de Cayo Calígula. Es palpable su atracción por ella, habrá que ocultársela. Los romanos tendrán una sorpresa con Cayo… Acaricia sus piernas duras y sedosas, recreándose en los pequeños, pequeñísimos misterios que encierran. Helena IV ronronea, como Sekhmet III, que se frota contra sus piernas. Al gato le gusta, incluso desea a la pequeña. Tiberio no ve cómo poder satisfacerle; ella lo sabe muy bien. Con un guiño al emperador, desaparece llevándoselo en sus brazos. Tiberio vuelve al espejo.

Al subir hacia Numancia, Ies asaltó la lluvia. En el carromato que transportaba su bagaje, la joven bailarina y el gato se apretujaban frioleramente uno contra otro. Ella le había dicho su nombre, pero la lengua de los cántabros era endemoniada. La llamó Bética. La pobre tiritaba bajo sus transparentes velos. Tiberio abrió su portamantas de grueso cuero y sacó una túnica de lana que Livia había tejido para él. El mismo modelo que para Augusto. Si ella lo supiera, quedaría muy chasqueada. La túnica llegaba hasta el suelo, pero con un cinturón podría solucionarse, salvo que el cinturón daba tres vueltas al talle de Bética. De prueba en prueba, se encontraron de pronto haciendo el amor en la carreta, cosa nada cómoda por los guijarros. El cochero se hacía el sordo y el ciego. Un poco más tarde, Marcelo asomó la cabeza al interior de la carreta y se alejó con una sonrisa digna de los dioses de Hornero. Vaya con el mozo pudibundo… ¿Chica o chico?, se preguntó, pues desde donde estaba, la postura podía prestarse a confusión. Después de todo, si Tiberio se decidía, tanto mejor. Galoparon codo con codo bajo la lluvia, Marcelo risueño por haberles sorprendido, Tiberio por haberlo sido. Si esto era la guerra… Tiberio no había soldado aún las imágenes de su infancia con la idea de la guerra.

Cuando vieron su verdadero rostro, incluso a Marcelo que le gustaba el circo, los combates de los gladiadores y los bestiarios, se le hizo un nudo en la garganta. El primer pueblo de la montaña había querido resistir. Los hombres fueron descuartizados y sus trozos suspendidos de las ramas de una encina centenaria, en medio de la plaza. Las mujeres y los niños habían sido empalados, las mujeres por el sexo y los niños por el ano. Un festín para las moscas. Los habitantes de una aldea que se había rendido fueron llevados allí a la fuerza y obligados a cavar una inmensa fosa, en la que se les hizo tirar los cadáveres y los despojos humanos. Después de lo cual, por orden de Augusto, cortaron las manos a los hombres y sus mujeres tuvieron que lanzarlas sobre los cadáveres antes de enterrarlo todo. Después, las hicieron bailar sobre la fosa para apisonar la tierra y las tropas auxiliares recibieron permiso para violarlas.

Tiberio se ocultó para vomitar. Marcelo consiguió aguantarse. El gato, erguido sobre el timón de la carreta, se instruía sobre la raza humana. Tiberio no estaba muy seguro de que le gustaran los combates, pero ahora los deseaba. Vinieron inesperadamente. Una flecha le rozó y se clavó, vibrando, en la espalda de un jinete que le precedía. Unos hombres, cuyo rostro estaba pintado del color de las hojas y que llevaban ramas frescas para disimular sus cascos, lanzándose desde los árboles, les desarzonaron. La vanguardia y los flancos habían pasado sin verlos. Los cántabros se abalanzaron sobre la columna surgiendo de todas partes. Augusto vio una flecha que se incrustó en su silla y una piedra lanzada por un hondero abolló la cimera de su casco. Tiberio sintió caer una masa en sus hombros y se desembarazó de ella con un movimiento rapidísimo. Cogió un puñal 88 v lo hundió en el animal que se debatía en el suelo, como en la caza del jabalí. Vio entonces que aquel animal era un hombre y que no estaba completamente muerto. El cántabro le miraba como el gato cautivo de su infancia. Su mirada no le pedía la vida, sino la muerte. El herido sabía lo que los romanos hacían a sus prisioneros y a ningún precio quería seguir aquella suerte. Mostró un brillo de agradecimiento casi amistoso en los ojos, cuando comprendió que Tiberio, ante su petición, iba a rematarlo y que lo haría por bondad, por compasión. Tiberio se obligó a no cerrar los ojos al dar su golpe de gracia. Augusto, que lo observaba de lejos, se dejó engañar por la resolución de Tiberio y creyó que había rematado al herido por una crueldad próxima a la suya. Se felicitó por ello. Por fin, algo en común entre este extraño ser y yo. Tiberio lo vio, siguió los repliegues de su tortuoso pensamiento. Experimentó un momento de odio puro, que franqueaba ahora el tiempo a través del espejo y hería al viejo emperador con una fuerza que la edad no había aminorado. Le he odiado así cinco o seis veces. Demasiado para la vida de un hombre.

Una vez organizada ya la batalla, le pareció menos terrible que la emboscada. Filas de enemigos que la legión hendía como una cuña y empujaba hacia otra legión. Los desdichados cántabros no tenían ninguna posibilidad de salvarse ante una táctica perfeccionada por siglos de experiencia. La legión no tenía la pesadez de los hoplitas o de la falange macedónica, de las que, sin embargo, procedía. Resistía cualquier ataque. ¡Bien a su costa lo habían aprendido los jinetes partos! Durante muchos siglos más, la legión romana sería el más espléndido instrumento militar forjado por el hombre. Tiberio quiso conocer la vida del soldado raso, saber lo que se podía esperar de él, hasta dónde podía llegar y lo que rechazaría. Participó en una batalla como un legionario más y con su mismo armamento. Recorrió el campo de batalla con sus soldados. Se remataba a los heridos graves, se mutilaba o encadenaba a los que estaban ligeramente tocados. Ayudó a cavar las fosas, hundió las estacas de los atrincheramientos, cavó las letrinas y construyó baños. Esto duró una semana. Los soldados de las legiones estaban estupefactos pero, a mismo tiempo, conquistados. Como que el sistema de comunicación entre los soldados era el más rápido del mundo, Tiberio adquirió una popularidad universal que no decayó nunca. Augusto admiró lo que consideraba sólo una hábil demagogia. Tiberio sacó una conclusión diferente. Supo dónde estaban los límites que no había que sobrepasar. Se lo enseñó a Druso, también a Germánico, quienes no lo olvidaron.

Cuando Augusto se retiró a los Pirineos para reponerse, Tiberio le pidió asegurar la comunicación con él. Pensaba, en efecto, que las transmisiones eran el sistema neurálgico de un ejército. La creación de un cuerpo especializado sería su gran aportación al ejército romano. Quiso, incluso, ver de cerca cómo funcionaba.

Fue suyo el invento de proveer a cada correo de dos caballos, uno de ellos de reserva, y dejar cuatro monturas y un correo en cada relevo. Generalizó más tarde los sistemas de señales ópticas y los dotó de un código convencional que aceleraba la transmisión, pero esto fue ya bajo su reinado. Simultáneamente, comprendió que la existencia de un servicio de información era la clave del éxito militar. Como ya creía más en las negociaciones y en las intimidaciones que en los combates, instituyó la captación de datos exactos sobre los proyectos y movimientos de los enemigos y suministró a sus adversarios datos erróneos sobre sus propios planes y movimientos. Esta magnífica táctica la aplicará a la vida política de su reinado, aun a riesgo de ver que testigos e historiadores tomaban lo falso por lo verdadero. Le importaba muy poco la posteridad. Todo lo contrarío de Augusto, tan cuidadoso de su imagen, él sentía una total despreocupación por ella.

—Es justo —se dijo el viejo emperador—. Siempre he sentido un malicioso placer en engañar a mi mundo. Pero quizá no sea esta la forma más sutil de defender mis errores. También —y pensó en Sejano— algunas veces he tomado verdaderas informaciones por señuelos destinados a engañarme y mi desconfianza ha estado a punto de perderme. Mi exceso de recelo. La desconfianza era el sentimiento más fuerte que experimentaba ante Augusto. Más fuerte aún que el desprecio, que él atribuía a sus gustos, rechazos y pasiones.

La desconfianza venía del razonamiento. Su primer pensamiento fue que Augusto exageraba la enfermedad para empujar a los demás a descubrirse, a dejar transparentar sus ambiciones. A su pesar, se sintió embargado por la felicidad cuando constató que su padrastro estaba realmente enfermo. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimularlo. El médico de Augusto, Antonio Musa, había cuidado al padre de Tiberio. Se acordaba muy bien de aquellos dos niños a la cabecera de aquel hombre que murió como un romano. Trabó amistad con Tiberio y le explicó la naturaleza de la enfermedad de Augusto, lo que creyó que podía hacer con loda tranquilidad siendo un miembro de la familia.

Augusto sufría una enfermedad del espíritu y otra del cuerpo, que se empongozaban mutuamente. Ataques nerviosos próximos a la epilepsia y mal funcionamiento de los ríñones. Había que prever alternancias de períodos de alivio y crisis agudas. Musa creía que su enfermo curaría pronto. Tenía en mente un método curativo del que de momento no quería hablar.

Tiberio se lo dio por dicho; interpretó que Augusto sobreviviría, después de una breve consulta con su gato adivino, con el que después comenzó a jugar sobre las mantas, con gran alegría por parte de Bética. A pesar de ser telépata, mago e hijo de mago, al gato le encantaba que le rascaran tras las orejas, bajo el mentón, en las axilas, mientras se estiraba y hacía salir las garras de su pata delantera.

Augusto volvió a Roma acompañado de Tiberio. Del viaje de vuelta a través de la Narbonense y la Provenza, no guarda más que un recuerdo de hastío. Los gustos literarios de Augusto eran deplorables. Era más intolerante aún en literatura que en política. Padrastro e hijastro eran opuestos en todo. Tiberio se vio forzado a disimular sus pensamientos y sus lecturas, sobre todo de Lucrecio, cuyo solo nombre enfurecía al príncipe. Augusto, además, por propia ¡ni ciativa, había añadido algunas reclutas para su vida secreta y temía el encuentro con Livia. Se detuvo en Aix. Tiberio quedó encantado por las fuentes, las termas, los altos plátanos. Antonio Musa no recomendaba aquellas aguas tibias. Reemprendieron perezosamente la marcha. Augusto dudaba entre franquear los Alpes hacia la Cisalpina, seguir la costa de Liguria o tomar una nave en Marsella. Tiberio solicitó volver rápidamente a Roma. Augusto le miró con suspicacia. La desconfianza era recíproca. Tiberio pretextó un lío amoroso. El príncipe se mostró comprensivo. Le habían transmitido las hazañas amorosas de su hijastro y estaba muy satisfecho de ver que se dedicaba al desenfreno. Su frugalidad y su castidad le sacaban de tino. Tiberio obtuvo permiso para irse.

Por el solo placer de la rapidez, reventó a sus caballos. Iba calculando ya un sistema mejor de relevos. Habría que hablar de ello con Agripa. Franqueó los Alpes. Le encantaba seguir la ruta de Aníbal. Ve aún aquel puerto por el que pasaron los elefantes. Aún percibe el sabor del agua clara del torrente donde bebió con sus manos formando un cuenco, tras una libación a los manes del cartaginés.

En ese instante, se levanta una bruma. Sus recuerdos infantiles son mucho más diáfanos que los del comienzo de su edad de hombre. Se esfuerza por reencontrar un verdadero recuerdo, pero los añadidos son aquí más numerosos que en ningún otro período de su vida. En verdad, ve su llegada al palatino, a Druso, a Vipsania, a Antonia la Menor. Y a Julia, un poco perpleja, como si tuviera un pesado secreto. Más tarde, al caer de la noche, Julia le sale al encuentro. No es su preferida y ya ha contado sus aventuras y sus viajes a todas y a todos. No sabe lo que busca Julia. Es cada vez más bonita y, a medida que aumenta su belleza, más se aleja Tiberio. Si tuviera que escoger alguna, sería a Antonia. Julia espera algo. Tiberio no es tan tonto, sabe lo que quiere, pero está decidido a no dárselo. Siente por ella un afecto indulgente y divertido, de hermano. Julia no quiere saber nada de esa fraternidad. Todo el mundo se pliega a sus caprichos. Precisamente Tiberio rio quiere ser uno de ellos. Está exquisita. Lleva una curiosa túnica, de corte velado, castamente cerrada. De hecho, tiene una abertura que le llega hasta la cintura. Basta con que Julia dé un paso para que su pierna quede al descubierto hasta la cadera. ¿Era un invento suyo? Sin duda. Tiberio no se acuerda de haber visto nunca una pierna tan bien hecha, fina, esbelta. ¿Qué hubiera ocurrido si la hubiera poseído allí mismo, en el jardín, tal como ella lo deseaba? Estará de morros durante dos días. Después, se le insinuará más aún. Todo es lícito para incitar a Tiberio, para hacerle sentir el contacto de sus senos. ¡Qué mérito haber resistido! El emperador respira aún el perfume de verbena que exhala su pequeño cuerpo.

La bruma se hace más espesa. ¿Dónde estaba yo, qué hacía durante la conspiración de Murena? Yo iba con frecuencia a casa de Horacio; primero, con Mecenas, después solo. Ve el gran salón con chimenea, recuerda el vino del año en cráteras, rebajado con un poco de agua, pues es demasiado fuerte; sobre todo, para el comienzo de una velada. Hay esclavas avispadas, demasiado familiares para su gusto. ¿Es en Tibur o en la villa Sabina? Tiberio es cuestor, eso es todo. Sabe que su carrera política será, de momento, pura y simplemente lo que Augusto decida. Sin tener en cuenta su opinión, sus gustos o su competencia. Es empujado, de nuevo, por un camino que tiene una sola meta: la espada.

Paradójico. Detesta la guerra, pero no hay otra forma de prosperar que haciéndola. No habla de ello más que con Druso, quien arde de impaciencia por tener un mando y no hace más que molestarle. El gato opone, por primera vez, una barrera total. Juega con una pelota, atrapa un ratón cuando Tiberio quiere abordar estas cuestiones. Sólo tiene a Horacio, a los amigos, los que él llama su banda. Era imposible cualquier confidencia. Todo el mundo le encuentra taciturno cuando se repliega a sus ámbitos interiores, a los archipiélagos de su espíritu. Por cierto, las islas… ¿Cuándo me vino el gusto por las islas?

No quiere saber nada de la política de Augusto. Desempeña su trabajo de hombre público, concienzudo pero lejano. ¿Dónde iba yo? ¿Qué hacía? La memoria se rebela. No es que quiera disimular, es que los sucesos de esos años se han deslizado por él como si fueran agua. Sí, el casamiento de Julia con Marcelo. Ni Augusto ni Livia asisten a él. Augusto está en Samos, cree recordar. Julia acaba de cumplir catorce años. ¿Es virgen aún? Es difícil saberlo. Quizá sí. No corre demasiado peligro con Marcelo. Es Agripa quien le importa. No quita los ojos de Julia. Cuando se encuentran a solas, Julia saca la lengua a Tiberio, que se mantiene serio. Pero Julia no ha renunciado. Por la noche, ella se le insinúa cuando Tiberio se acerca a desearle feliz sueño. La boda es aburrida y tradicional. Marcelo pasa la noche bebiendo con sus amigos, unos cocheros. Juegan a los dados. Agripa, siempre severo, gruñón, se retira desaprobándolo. Por la noche, antes de retirarse a su cubículo, Vipsania viene a llorar sobre su hombro. Añora a Julia. Mira con curiosidad a Tiberio. ¿Es que no comprendía nada? Al día siguiente, Tiberio cambia de casa. Ha comprado una villa en los jardines de Lúpulo. Todas las chicas e incluso la recién casada, Julia, vienen a verle el primer día. Salvo Antonia la Menor, todas tienen miedo del gato, de los gatos. No guarda ningún recuerdo del casamiento de Agripa con Marcela la Mayor. ¿Asistió él a la boda? La memoria no retiene ninguna cronología; es la razón quien lo recompone, lo ordena o lo falsea. ¿Cómo harán los historiadores? Son atrevidos o mentirosos, o ambas cosas. Confunden los hechos y las pruebas, como las personas que escriben sus memorias. ¿Por qué su espíritu salta tan rápidamente sobre las Res Cestae de Augusto, que es un monumento de justificación posterior? El viejo emperador se enfada. Hace tiempo que se cree víctima de los historiadores. Los llama apofetas. La apofecía, contraria a la profecía, es el arte de plantear preguntas al pasado a las que se dan respuestas precisas porque ya se sabe el desenlace de los acontecimientos. Cree que estos acontecimientos se entrelazan según otra lógica, si es que acaso están encadenados. Es la anciana que lanza una teja sobre la cabeza de Pirro y le mata. De no haber sido ella, otra lo hubiera hecho en el cruce siguiente. Piensa un momento en el azar, el destino, su enemigo gemelo. Tiberio no cree ni en uno ni en otro. Si hurga con tanta insistencia en su memoria en el crepúsculo de su vida, no es para encontrar una respuesta antagónica al destino; no busca una línea recta: he hecho tal cosa porque estaba obligado a hacer tal otra. Encuentra encrucijadas por todas partes. Sin embargo, se pregunta qué hubiera pasado de haber actuado de otra manera. La verdadera cuestión es que no está seguro de haber actuado. Ve ahora que ha sido muchas veces dirigido. ¿Por quién, por qué? ¿No será esto ir a la caza de excusas, un sordo cultivo de la satisfacción?

Sea lo que sea, cada vez va más a menudo a casa de Horacio, que le consagra una epístola y le cita en muchas otras. Allí se entera por Mecenas, totalmente descompuesto, de la ejecución de Murena, su cuñado. Augusto no ha querido escucharle. Ni siquiera a Proculeyo, a quien llamaba su amigo, en la medida en que esta palabra tiene un sentido para Augusto.

La estrategia de Augusto con el poder le parece demasiado clara, demasiado sencilla. Rehusa juzgarla. Habla largamente con Druso, que no está lejos de amar a Augusto y de admirarle. No será una pared entre los dos hermanos, eso no, pero sí una divergencia, y muy seria, sobre la que raras veces hablarán. Tener todo dando la impresión de no tener nada es el principio de la conducta política de Augusto. Tiberio se da cuenta con un cinismo que espanta a Druso. Druso siente necesidad de dar confianza a las personas. Por eso, Augusto le prefiere a Tiberio, y quizás incluso a Marcelo, cuyo encanto posee sin tener ninguno de sus defectos. Druso es generoso, fiel, leal y sencillo. Una noche, Antonia la Menor le defiende acaloradamente.

Revive la muerte de Marcelo tan claramente que todo lo que precede permanece en la sombra. Una fiebre perniciosa Pierde la cabeza. No reconoce a Tiberio cuando llega de Roma hasta su refinada villa, cerca de Baya. Tiberio está extenuado por la carrera. Es el único de la familia. Julia está en Campama; Agripa, en Oriente. Le ha mandado un mensaje igual que a Augusto y a Livia, qué están en la Cisalpina. Tiene cogida la mano de Marcelo. En el instante de morir, Marcelo le reconoce, con la ansiedad de un nadador que esta a punto de ahogarse y se agarra a una rama. Dice un chiste que aebe de ser una enorme grosería, pues ríe. Muere en un acceso de tos.

Augusto se entera de la muerte de Marcelo al bajar de su litera. Está tan afectado, que Livia ha de ampararle en sus brazos. Tiberio, a quien le cuesta creer que Octavio pueda ser alguna vez sincero, debe rendirse ante la evidencia Su dolor es inmenso, y multiplicado, añade Tiberio inmediatamente, porque significa el derrumbamiento de todos sus planes Ya han dispuesto el cuerpo sobre la pira funeraria Julia llega justo antes de encenderla. Es perfecta. Impasible y sorprendentemente hermosa con sus velos de luto Mira fijamente a Tiberio, que gira la cabeza. Cree haber visto que ella se encogía de hombros.

Durante unos días, la familia se reúne en el Palatino Agripa vuelve de Oriente. Tiberio deja su villa y reemprende su vida de soltero. Todos actúan como si esperasen de nuevo la infancia, pero ésta no acude a la cita. Hay un clima pesado y denso. Augusto y Agripa se ven a menudo a solas en largas conferencias. Cuando Tiberio se cruza con ellos se callan y hablan de cualquier cosa. Se preparan grandes acontecimientos. No es el momento adecuado para informar a Tiberio.

Menudean también los conciliábulos entre las mujeres entre los jóvenes, que callan inmediatamente ante la proximidad de cualquiera. Druso no se da cuenta de nada. Ahora le ha dado por los caballos. No sólo por montarlos o criarlos, también por cruzarlos. Se arruina. Augusto paga de su peculio privado. Si fuera yo…, se dice Tiberio. Livia entrevista a las jóvenes una a una. Un día, convoca a Tiberio. Quiere hablarle, va a hablarle, pero vacila. Él se divierte, no la ayuda. Ella le despide, furiosa. Furiosa porque ya no es un niño. Ahora la recuerda sola, sentada, con la túnica cayéndole magníficamente y los pliegues cuidadosamente planchados. Parece una estatua. Tiberio maldice a su memoria que le impone la imagen de la estatua, esa estatua que hará esculpir para su tumba en el mausoleo de Augusto, e impide que la verdadera imagen de su madre retorne a aquel gran día.

En compensación, ve muy claramente el momento en que todo se desvela. Primero, ha habido llantos, los de Marcela la Mayor, la mujer de Agripa, con quien Livia ha tenido una larga entrevista y que sale secándose las lágrimas. No se ha atrevido a llevar a sus hijos. Después de esta agitación de una semana, estalla la noticia. Augusto obliga a divorciarse a Agripa y le casa con Julia. Agripa está radiante hasta el punto que puede y sabe estarlo. Tiberio se cruza con él al volver de la biblioteca. Agripa cambia de actitud. Jamás sabrá qué pensar de Tiberio; admira sus cualidades, pero le confunde su carácter. Balbucea. Tiberio le mira estupefacto. ¿Julia, con este zoquete que se parece más a un púgil que a un patricio romano? ¡Qué imágenes! Tiberio se contiene. Aparenta impasibilidad al felicitar a Agripa. Después, meditabundo, se dirige a su apartamento. Julia le espera .inte la puerta. Ve con claridad que él ya está enterado de todo. Se miran en un perfecto silencio. Julia espera una I palabra, una frase que no llega. Tiberio tiene un nudo en la garganta. Ahora reencuentra el sabor y el tacto de aquella parálisis. Felicítame, felicítate, dice ella abrazándole. Se aleja corriendo. Tiberio la oye riendo con sus sirvientas. Augusto exige que todo el mundo esté en la ceremonia. Guiña un ojo a la casada. Agripa también. Tiberio sorprende la mirada que se intercambian los dos hombres.

Después, todos se dispersan. Tiberio va a la universidad de Apolonia; a continuación, vuelve a Roma. Agranda y embellece su casa. Druso ha acompañado a Agripa a Egipto, como tribuno militar. No hay ninguna operación en curso, pero así se familiarizará con la vida de guarnición. Tiberio se queda en Roma. Pocas veces estará tanto tiempo. Se dedica a la música. A menudo, Antonia viene a visitarle. Toca admirablemente la cítara, incluso ha inventado un método para anotar la música. Una serie de signos para marcar las tablaturas. Curiosamente, Tiberio no ve las imágenes, que aparecen como veladas, pero oye muy claramente la música.

La imagen que ahora percibe más claramente es la de un tribuno militar del séquito de Augusto que viene a interrumpir un encuentro con Antonia. Augusto le convoca a Samos, sin ninguna explicación. Eso le inquieta. El tribuno no es nada amable y, si sabe algo de las razones de esta convocatoria, no dice nada. Antonia también está inquieta. Ella debe de saber más que Tiberio sobre los rumores de la ciudad, el reciente complot, la represión, las condenas. El tribuno, impasible, precisa que la convocatoria es urgente. Tiberio se venga haciéndole galopar hasta perder el aliento en el camino hacia Brindisi. El tribuno queda impresionado. Quizás esperaba encontrar en Tiberio a uno de esos jóvenes blandengues, que emplean su tiempo en Roma en fiestas, banquetes y orgías. Se llama Marco Vinicio. No es noble, su carrera militar no será fácil. Es taciturno. Aunque sólo tiene treinta años, sus cicatrices dicen mucho de su veteranía. Tiberio no despega los labios ni durante el trayecto ni en las breves paradas. Duermen cuatro horas y reanudan la marcha después de darse baños helados. Ya en la nave, les asalta una fuerte tempestad. Tiberio quiere permanecer a proa y recibe sin vacilar los golpes de mar. Vinicio va junto a él. En un momento determinado, Tiberio se tambalea bajo el peso de una ola, que casi se lo lleva. Vinicio le agarra por un extremo de su capa. Se hacen amigos. Siempre sin mediar palabra.

En Samos le espera un esclavo y le pide que pase primero por la residencia de Livia. No le dan tiempo siquiera a visitar la isla, y eso que le encantan las islas. Le dan sensación de seguridad, las siente como una guarida, una madriguera, un refugio. Ésta, no, evidentemente. Su madre le ha preparado una alcoba. Una chiquilla le ayuda a deshacer su equipaje, a bañarse y a prepararse. Es encantadora, un poco tímida. La idea de que, aunque esclava de Livia, seguramente ha servido para los urgentes placeres de Octavio le repugna. Se acuerda muy bien de haberse dicho, en aquel mismo instante: tengo que acostumbrarme a llamarle Augusto, si no, voy a tener dificultades.

La pequeña le trae una toga recién planchada. Detesta esta vestimenta de ceremonia. No sabe arreglarse los pliegues. En ese . instante, entra su madre y se burla de sus esfuerzos. Viene alegre; por tanto, no hay peligro. Tiberio se tranquiliza. Mira a Livia. La encuentra muy bella. Se pregunta su edad: trenta y cinco años quizá. Parece aún muy joven. Ha cobrado, no obstante, un aire de dignidad. El tiempo no pasa para ella. Tiene la impresión de no haberla visto desde hace años. Sabe que le ama. Que cuenta para ella mucho más que ella para él. Por un momento, se enternece. La inclinación de su madre por el poder, su lucha pertinaz ocultan quizás una verdadera ternura. El amor no debe ser nada divertido con Octavio. Ella percibe su enternecimiento; él, que ella lo ha captado. Eso es todo. Tiberio vuelve a encerrarse, Livia aparece melancólica. Él resiste. Livia se acerca a arreglarle los pliegues rituales de su toga. No sabes hacerte los pliegues, déjame a mí. Él murmura: ya comprendo por qué la de Octavio va siempre impecable. Livia ríe. ¿Quieres a tu madre? Sí. Te ayudaré. ¿A qué? A gobernar, a mandar. Yo no quiero ser más que yo mismo. Livia vuelve a reír. Es lo mismo, dice por lo bajo. Para Octavio, quizá, 110 para mí. Ella añade, con un gesto de tristeza: entonces, te ayudaré, aunque no quieras.

El viejo emperador se asombra aún al comprobar que todo diálogo con Livia se convertía inevitablemente en el de dos extranjeros con distinta lengua y que, sin embargo, dan la impresión de comprenderse.

—¿Qué quieres decir con «aunque no quieras»?

—Está muy claro —responde su madre—. Eres un hombre de poder y no lo sabes. No quieres aceptar ese rasgo de tu carácter. Lo sé porque te he parido. Te colocas ante la realidad del poder como ante las mujeres. Las deseas, pero les tienes miedo. Disfrazas este temor con timidez o desprecio.

Jamás ha dudado del amor maternal de Livia. Ella lo expresa según su carácter, con una especie de rasgo acerado que usa a falta de coraza. La ironía le empuja a pensar: sabe muy bien cómo hacerme daño y cree que es por mi bien. Yo la amo también a mi manera, como ella a la suya. ¿Hay realmente algo de verdad en lo que dice? ¿O bien es su instinto quien la gobierna? Esta sed de autoridad, ese afán por dirigirlo todo desde la sombra…

Tras un silencio, se abrazan. Van al encuentro de Augusto; él, reteniendo la mano de su madre, como cuando era pequeño.

Una de las salas del palacio de Augusto en Samos ha sido destinada a las recepciones, las ceremonias y el aparato de la corte. Tiberio y Livia encuentran allí a Augusto, que parece ya posar para la majestuosa estatua que se hará esculpir más tarde en Roma. Augusto pone solemnidad en el recibimiento, pero Tiberio descubre en él, con sorpresa, un cierto cariño. Ve en ello el resultado del trabajo de Livia. La naturaleza humana es así, se dice con un sarcasmo destinado a sí mismo: si me tratan bien, estoy dispuesto a ser indulgente. Conozco su astucia, su rencor, su bajeza, su inclinación a la autoridad, su sed de poder, su absoluta falta de respeto a la palabra dada, su capacidad para traicionar a sus aliados o asociados con tal de sacar un provecho. En este instante, no puedo ver en él más que al hombre de la paz impuesta, del trabajo de reconstrucción, aunque su concepción del orden es muy corta y su hipocresía me parece lo esencial de su diligencia. Augusto intenta ser amable. Anuncia a Tiberio que ha decidido llevárselo con él a la gran gira de inspección que va a emprender por Asia Menor. Le deja entrever que lo asocia a sus asuntos, que va a representar por fin un papel. Tiberio balbucea un agradecimiento. Augusto ha vuelto ya la cabeza y recibe a una delegación del gobierno de Atenas, representando el papel de modesto, de hombre que da consejos y no órdenes, los mejores consejos, evidentemente, consejos que nadie puede atreverse a desobedecer. Muestra tal conocimiento de los problemas, que Tiberio queda estupefacto. ¡Qué hombre! Ha descubierto el secreto de su victoria: el trabajo, la competencia y una inconmensurable doblez.

En el curso de una escala en Chipre, Augusto convoca de nuevo a Tiberio para una entrevista. Continúa amable. Prodiga los cumplidos, rebajados, no obstante, con continuas referencias a la juventud de Tiberio. Le encuentra reflexivo, a pesar de su edad; prudente y sabio, a pesar de su edad; competente, a pesar de su edad. Bajo esta forma complaciente, Tiberio sólo ve provocación. O me devuelve a Roma y a mis estudios o me propone un puesto y quiere así hacerme sentir su buena voluntad.

Espera lo peor, una función decorativa o molesta. Nada de eso. Livia entra en la sala. Es la primera vez que muestra abiertamente a su hijo que ella participa en las decisiones de Augusto. Al principio, permanece callada; después, toma la palabra. En Armenia hay una situación delicada, una vacante en el poder local. Los partos quizás tengan intención de utilizar este vacío geopolítico. Livia le demuestra que no se trata precisamente de un paseo, quizás no exactamente una guerra, una gran campaña, pero se juega una partida político-militar importante. Tendrá seis legiones y plenos poderes. En efecto, es una prueba. Livia añade que Augusto confía totalmente en él. Augusto sonríe discretamente, aprobando. Hay palabras difíciles de pronunciar y se muestra agradecido a Livia que las ha sabido expresar tan bien. Tiberio contiene un salto de alegría: seis legiones, plenos poderes. Se contiene a la perfección. Incluso Livia duda si interpretar su frialdad como sangre fría o indiferencia.

Al día siguiente, hay entre ellos una conferencia para determinar la línea política que Tiberio debe defender. Tiberio ve cómo se toman las decisiones, conoce así la trastienda del poder. Tiene la impresión de entrar en un templo y de ser admitido, detrás del altar, para franquear la pequeña puerta que lleva a un lugar recóndito donde los sacerdotes le revestirán con sus ornamentos. Rodean a Livia tres libertos orientales, uno de ellos, un bastardo de Herodes, rey de Judea, agente y aliado de Roma. Augusto permanece callado, escucha y aprueba, cuando es conveniente. No se muestra pasivo, negligente o resignado, pero se halla ante el encanto de una inteligencia y una personalidad más fuertes que las suyas y que le serán muy útiles. Leen los informes de los agentes secretos. Todo está clasificado, ordenado. Un liberto griego, llamado Sother, un hombre muy joven que tiene la astucia de disimular su talento bajo su tartamudez, parece el encargado de los informes. Su cabeza es un repertorio. Sus notas están cifradas. Toda la memoria del Imperio cabe en una litera que no se separa nunca de Augusto ni de Livia. Tiberio toma nota. En su madre nada le asombra, pero Augusto le sorprende. Descubre en él un poder de síntesis y, a la vez, la finura del análisis. En ese instante, comprende qué es la dialéctica: una fluctuación entre la síntesis y el análisis en un juego parecido al de los acróbatas. El segundo alimenta a la primera y la primera hace brotar al segundo. En ese juego, yo seré más fuerte que tú. Al mismo tiempo, Tiberio no puede evitar una especie de admiración horrorizada. Se le dicta su conducta, es verdad, pero se le deja dueño de la táctica, con tal de que respete la línea estratégica. Augusto aprecia esta admiración, aunque limitada, de Tiberio. Tiberio reúne todo su conocimiento de la retórica para resumir la situación en una frase de diez palabras. De una excepcional densidad. ¿Lo ves?, dice Livia a Augusto, te lo había dicho.

Tiberio sabe que se juega ahora su vida y su porvenir. Entra en un proceso de aventuras y de acciones. Si acepta el reto, irá lejos. Si no, será apartado e incluso pisoteado. No se puede volver atrás.

Decide entonces que, pase lo que pase, será leal y fiel a Augusto, aunque lo deteste. Quizá, precisamente porque lo detesta. La fuerza de Augusto radica en comprenderlo todo con pocas palabras. Él, a su vez, también detesta a Tiberio, pero la complicidad queda establecida de una vez para siempre. La vida corre más deprisa que los planes de los hombres; les reservará sorpresas y conflictos, pero el camino está trazado. Livia experimenta una gran felicidad, también a ella le reserva la vida giros insospechados, pero su camino será el mismo.

Tiberio parte al día siguiente. Sólo ha cogido de su casa al gato, a su lugarteniente Vinicio y a dos esclavos bretones, dos gigantes, sus guardaespaldas. En el instante en que monta a caballo, ve llegar a Druso. Los dos hermanos se abrazan, Tiberio le cuenta todo, incluso lo más secreto. Druso ríe, está contento. Viene a reemplazar a Tiberio como ayudante de campo de Augusto. Él sí ama a Augusto. En ese amor sólo hay una reserva: Tiberio es un ídolo para él. Y tiene conciencia de todas las reticencias de su hermano. Si tuviera que escoger, la elección sería inmediata. Era una maravilla verlos entenderse tan bien.

Tiberio conquista en dos días el corazón de sus legionarios. Vive como ellos, marcha y come como ellos. Hace sus comidas, incluso las de la noche, sentado, obliga a su estado mayor a hacer como él, al menos, en su presencia. Los jóvenes tribunos y los viejos legados cenan, pues, dos veces. La primera a la espartana, con Tiberio. Después, en la tienda del más veterano, recostados al estilo de Lúculo. Cuando Tiberio se entera, les dice que olvidan que Lúculo era también un intrépido guerrero.

En cuanto entran en Armenia, peticionarios y espías de todos los partidos rodean a Tiberio como una nube de abejorros. Se irrita al no comprender nada, a pesar de los traductores o por culpa de ellos. En dos semanas, a razón de varias horas por día, y también durante la noche, se dedicará al armenio y al parto, haciendo creer en público que no comprende nada. Es un buen hilo para tal laberinto. Oye a la gente hablar entre ellos, sin traslucir el menor movimiento. Ellos le toman por uno de esos romanos que, fuera del griego, no encuentran ningún lenguaje digno de ser articulado. Su tienda se ve invadida por una muchedumbre agitada y voluble. Consigue, al fin, deshilvanar una madeja de intrigas y complots. Mientras tanto, hace maniobrar a sus legiones, que construyen un campamento modelo. La fuerza y la disciplina de los romanos imponen la calma y el respeto.

Todo se aclara. Tras los enfrentamientos entre Marco Antonio y Octavio, Armenia, conquistada pero no sometida, se ha distanciado. Se ha constituido un partido a sueldo de los partos. Su jefe es el rey Artaxias. Las guarniciones partas han conseguido el derecho de permanecer en territorio armenio, incluso en la capital, donde, maliciosamente, los partos han expuesto las insignias capturadas a las legiones romanas. Acaba de tener lugar una revolución de palacio, instigada por la hermana del rey, Cleónica, que ha apuñalado personalmente a su hermano. Una enérgica criatura a quien Tiberio tiene muchas ganas de conocer. Como las mujeres no pueden reinar, su candidato a la sucesión es el general Tigranes, comandante de la caballería real. El nuevo rey tiene que ser designado por una asamblea de jefes de tribu. Después de dos o tres asesinatos muy bien perpetrados, no queda ningún candidato contra Tigranes, que es nombrado jefe de un partido pro-romano. Esto explica la presencia de Tiberio y sus seis legiones.

Tiberio descubre una singular tendencia de su espíritu, que está seguro le durará toda la vida; prefiere, con mucho, un enemigo declarado que el que se confiesa amigo. Una tarde, poco antes de que Tiberio haga maniobrar a sus legiones hacia la capital, Tigranes viene a verle. Le encuentra extremadamente desagradable. Taimado, viscoso, servil y zalamero. Preocupado por agradar y más preocupado aún al sentir que desagrada. Trae consigo un grupo de oficiales, más o menos disimulados por grandes capas. Tiberio intenta adivinar, a la trémula luz de las antorchas, dónde se oculta la princesa Cleónica entre aquellas confusas formas. La que tiene la .ipariencia más viril le hace sospechar. El gato ha acudido a su lado y mira también en la misma dirección, dejándose acariciar con complacencia, como todo buen gato. Es la primera vez que los nobles armenios ven a un general romano tan familiar con un animal y están desconcertados. El gato mira a Tiberio. Él también ha identificado a la mujer. Tiberio tenía razón. Es la que tiene la apariencia más viril. Ante la estupefacción general, Tiberio se dirige a ella, que le mira de hito en hito, descaradamente. Tal vez se esté diciendo que lo que hizo Cleopatra también podría hacerlo ella. Tiberio, que no siente ninguna inclinación por las mujeres hombrunas, se dice que hay que actuar con cautela.

Tiberio expone su plan: obligar a elegir, por persuasión y corrupción, a Tigranes como rey de Armenia. Después, a petición suya, expulsar las guarniciones partas fuera de las fronteras, con todas las apariencias de la legalidad y sin desencadenar una verdadera guerra entre Roma y los partos. Al alba, dará órdenes para poner en movimiento al ejército romano. El partido prerromano, durante la noche, deberá vigilar de cerca a los jefes de tribu; por supuesto, para protegerles. Y convencerles. La tortura será el último argumento y habrá que evitarla mientras se pueda. Los armenios, que habían encontrado a Tiberio demasiado joven, están subyugados por su impasibilidad y su sagacidad para adivinar sus intenciones.

Los visitantes salen bajo los efectos de la excitación de una acción inminente. Tiberio se queda solo, curiosamente recostado, como si se sintiera observado. El gato se divierte. Tiberio comprende lo que le espera. Retira la cortina que divide su tienda en dos. En su cama, Cleónica, desnuda, le observa. Quiere una prueba, una garantía, y seguramente confidencias de almohada. Las tendrá, pues, pero no las que ella esperaba, ni tampoco las verdaderas. Tiberio permanece constantemente dueño de sí mismo. El honor de Roma está en juego y se muestra tan hábil, que es ella quien cede y descubre todos sus pequeños secretos. Después se harán buenos amigos, como si no hubiera habido entre ambos más que una excelente cena. En cierto sentido, es la verdad. Aunque Cleónica sabe moverse impecablemente. El gato vuelve al amanecer, satisfecho de las gatas armenias. Aprueba a Tiberio.

El palacio real sorprende a Tiberio por su lujo. Le gustan, espeicialmente, las pieles de tigre, el marfil y la seda, tanto la de las colgaduras como la de las túnicas de las esclavas. Se siente molesto por la suntuosidad de los apartamentos que le han reservado.

La elección se lleva a cabo, evidentemente, por unanimidad. I I nuevo rey es coronado inmediatamente. La ceremonia, muy colorida, va acompañada por una música que encanta a Tiberio. Aquella misma noche, se hará explicar los instrumentos de viento y de percusión. Al día siguiente, los embajadores vienen a inclinarse ante Tigranes y piden ser recibidos por Tiberio. Le impresiona, sobre todo, un príncipe de más allá del Indo, más lejos de lo que Alejandro estuviera jamás; y otro, venido de más lejos aún, mago o sacerdote más que príncipe, de tez amarilla y ojos oblicuos. Les habla de Augusto y de Roma. Ellos prometen enviarle embajadas y presentes. Tiberio se queda toda la noche con el hombre de los ojos oblicuos. Parece un emperador enormemente; rico y poderoso, que reina sobre los países de la seda, del marfil y de las especias, gran jefe guerrero y señor de una flota que controla un mar inmenso en el extremo del mundo. Este hombre, que sabe un poco de latín, es un sabio, astrónomo y astrólogo. Hablan de las estrellas y de los hombres, del destino, de los misterios del universo. El hombre conoce a Heráclito, a Epicuro y a Lucrecio. Sabe los signos del Zodíaco y posee, además de la astrología de los griegos y de los romanos, otra astrología, aún más antigua. El imperio de los hombres de los ojos oblicuos nació antes que Roma, Egipto o Caldea. Tiberio escucha. Está seguro de que su vida va a cambiar. Necesitará mucho tiempo, pero llegará a ser un hombre que hable a las estrellas.

Pasa tres días con este mago. Sus oficiales piensan que ha perdido tres jornadas.

Al cuarto día, marcha contra los partos.

Sólo le durará un día la dicha de ser jefe con los lictores ante él; después, se acostumbrará a ella. Su plan es muy simple y, sobre todo, no debe hablar de él a nadie. Menos aún, a los oficiales do su estado mayor, pues cada uno de ellos lleva, como obsequio de Cleónica, una bailarina armenia en su impedimenta. Las muchachas están encargadas de informar a Cleónica y Tigranes de los movimientos de los oficiales romanos. Los partos se infiltran fácilmente entre las instituciones armenias. Será mejor que los romanos les hablen directamente. La segunda idea de Tiberio procede de aquí; hay que crear su propio servicio de información Pero eso vendrá más tarde. Primer plan: los partos no tienen ningún deseo de lanzarse a una verdadera guerra, pero les encantaría aprovechar la ocasión para hostigar a los romanos. Más vale, pues, hacer una demostración de fuerza que una guerra en serio. Tiberio decide seguir el juego. Divide sus fuerzas, instala destacamentos por todas partes para convencerles de que dispone de más fuerzas de las que en realidad tiene. Cada jinetes va acompañado de dos caballos sin jinete De lejos, parecerá una tropa más numerosa. Los partos se retiran casi sin combatir. Tiberio hace construir un campamento que podría albergar a diez legiones, pero lo hace construir por un pequeño número de soldados ayudados por gran cantidad de auxiliares. Crea una fuerza de choque móvil y sin impedimenta que recorre todo el país. Los partos creen que es una invasión y, como no están preparados para enfrentarse a ella, se retiran. Tiberio les envía un negociador, un hermano de Artaxias, a quien promete respetar su vida y un dorado exilio en Roma. Su proposición es muy sencilla: devolved las enseñas capturadas y detengo la invasión. Los partos calculan que necesitarían diez años para estar en condiciones de enfrentarse a los romanos. Aceptan, por tanto, para ganar tiempo.

Tiberio organiza una entrevista teatral para la devolución de las enseñas capturadas. Dispone sus tropas en un inmenso anfiteatro, construido a toda prisa por centenares de esclavos armenios. Las dispone de tal forma, que parecen, por lo menos, dos veces más numerosas. Inventa un ceremonial grandioso, un ritual realmente nuevo, pero que ha de aparecer corno una cosa normal, habitual. Los delegados partos están impresionados y para los espectadores todo aquello aparece como una rendición. Con inmensa rabia y viendo que les han engañado, los partos ponen buena cara, pues ya es tarde para volverse atrás. Doce años más tarde, conseguirán que se les pague esta humillación.

De momento, Tiberio ha ganado. Los partos se vuelven a su tierra y Tiberio envía a Roma las insignias recuperadas. Sólo ha perdido unas decenas de hombres en encuentros de patrulla, ha restablecido el protectorado romano sobre Armenia y mostrado la fuerza romana sin necesidad de haberla utilizado. Visto desde Roma, es un inmenso éxito. Al principio, Augusto desconfía. Esta victoria sin muertos le parece extraña. Pero como los soldados mínanos han confiscado los bienes de todos los partidarios de los partos en Armenia y vienen cargados de un inmenso botín, a Augusto no le queda más remedio que rendirse ante la evidencia y felicitar a Tiberio, que apenas oculta una mirada irónica. Augusto, en su fuero interno, comprende que su hijastro se ha mostrado tan hábil político como avispado general. En el fondo, quizás hubiera deseado un fracaso, o una victoria menos palpable, pero acepta la realidad de buen grado. Concede a Tiberio los honores de una ovación, especie de triunfo menos grandioso. Los soldados están encantados con su general. Así comienza la carrera militar de Tiberio. Livia le felicita. Intenta hacerle hablar. Es inútil querer derribar una muralla.

Tiberio y Druso, que ha vuelto con Augusto, se encuentran en los jardines del Palatino. Tiberio siente aún correr por sus hombros el frescor del agua de las fuentes. Las chicas han crecido. Antonia la Menor va a cumplir dieciocho años; Vipsania, diecinueve. Julia, que sólo tiene diecinueve años, está embarazada. Aunque mujer casada y futura madre de familia, conserva aún toda su fantasía; incluso consigue hacer reír a su taciturno marido. Evita los encuentros a solas con Tiberio, pero como él hace lo mismo, todo va perfectamente. No obstante, a veces le lanza extrañas miradas, irónicas o melancólicas.

Tiberio se ve ahora como en una encrucijada, en medio de un bosque denso y oscuro, en el que los matorrales, al pie de los arboles, son de un espesor desacostumbrado. Cree que había sido un sueño. Ha bajado del caballo y está dibujando en el suelo un plano elemental de los caminos del bosque, para orientarse. Hay una vía más marcada que llama la de la espada. Se va a enfrentar a la guerra. Tendrá mando, la gloria, quizás. Druso ha avanzado ya mucho por ese camino. Le ve a lo lejos llamándole a grandes gritos. A otro camino, más incierto y del que tendrá que cortar toda la maleza que ha invadido esta senda poco frecuentada, le impondrá el nombre de camino de las estrellas. Intuye que será el de su vejez. Otro más, a lo lejos, es transitado por siluetas de mujeres veladas, cuyos rostros no distingue. El gato sale de su escondrijo. Seguramente, viene de cazar. Se sienta con toda dignidad al lado de Tiberio, que no puede adivinar sus pensamientos. Ambos meditan un instante. Después, Tiberio monta a caballo y alcanza a Druso, al galope, por el camino de la espada. El gato desaparece entre los matorrales.

Es otro día, en el Palatino, cerca del estadio. Tiberio está sentado en un banco. Mira a Antonia la Menor, que lleva una corta túnica lacedemonia y se entrena en la carrera con dos esclavas. Tiberio piensa en Diana Cazadora. Antonia le ve y se sienta a su lado. Tiene un poco de sudor en las aletas de su recta naricilla y en la frente. Jadea. Hablan los dos un instante. Al cabo de un rato, él la oye pero no la escucha. Mira sus gráciles y hermosas rodillas, una marca en el tobillo, donde cuelga, floja, una cinta de su sandalia. Distingue con claridad un rasguño, con un poco de sangre seca, en el talón. En la pantorrilla, totalmente descubierta porque ha cruzado las piernas, aunque asegurando púdicamente la túnica, Tiberio distingue una marca rosácea en el lugar en que la piedra pómez ha irritado profundamente la delicada piel. Su túnica no es abierta, como las que lleva normalmente Vipsania y menos aún como las de Julia, que se abren hasta la cadera. En realidad, no quiere comprender lo que ella le dice con muchísima dulzura. Siente por él una amistad que llama fraterna, total, eterna. Sencillamente, no le desea, no siente ante él ese impulso del cuerpo, esa sed que, por otra parte, experimenta ante cualquier otro. Ella es y será siempre mujer de un solo hombre. Y sabe también que es, que será la única mujer de este hombre. Su espíritu ama a Tiberio, que será el nombre a quien más admire. Bajo la túnica, junto al prendedor que la abrocha sobre el hombro, palpita de emoción un seno turgente. Tiberio permanece impasible. Ella continúa. Toma la mano de Tiberio, que se deja hacer. Su mano es muy fina, bastante grande, alargada. Con sus delgados dedos, recorre la fuerte mano de Tiberio, perfectamente inmóvil, como insensible, posada en el banco junto a ella. Titubea al pronunciar el nombre del hombre a quien ama. Tiberio no ha hecho ni un solo movimiento, no ha articulado ni una palabra. El nombe le llega al fin: Druso, el hermano de Tiberio. Tiberio se levanta de un salto. Antonia también. Están frente a frente. Se miran durante una eternidad a los ojos. Después, se besan en los labios. Será el primero de los dos únicos besos que se intercambiarán en toda su vida, ambos inolvidables por diferentes motivos. Habrá aún un tercero, pero de éste, uno de ellos no se enterará. Se abrazan estrechamente. Una mano de Antonia acaricia la espalda de Tiberio, la otra se apoya en su pecho. Una de las manos de Tiberio desciende hasta el talle de Antonia; la otra acaricia el firme seno. Deben separarse el uno del otro y saben que cada uno será para el otro, durante toda su vida, una forma de la felicidad. Antonia comienza a murmurar unas palabras con tierna suavidad. Dé o no la familia su consentimiento, se casará con Druso y lo hará pronto. Coge la mano de Tiberio y le arrastra al jardín.

De pronto, se detiene. Despliega una sonrisa maliciosa. ¿Has mirado alguna vez a Vipsania? ¿Has visto cómo te mira ella a su vez? ¿Has comprendido que ella te adora y que tú quizás la amas desde que éramos niños? Es tímida contigo. ¿Qué esperas? Se aleja. Tiberio, que no ha dicho una palabra, se aleja a su vez, a grandes pasos, por las avenidas.

Un momento después, llega cerca de la gran piscina y ve a Vipsania que nada con ardor. Nadar es uno de sus grandes placeres. Está sola. Ni siquiera una esclava. Y está tan absorta por el ejercicio, que no ve a Tiberio arrodillarse cerca del estanque. Tiene el cuerpo más delgado, más gracioso y sólido de todas las jóvenes de la familia. Aparenta asustarse al ver a Tiberio. Traga una buena bocanada de agua helada. Se sofoca. Tiberio le tiende las manos y la ayuda a subir al borde de la piscina. Ha cogido una gran toalla de baño, la envuelve en la tela un poco áspera y la seca con toda suavidad. Vipsania se deja hacer, con los ojos cerrados, encantada. Después, abre los párpados y mira a Tiberio. Lentamente, aparta la toalla, toma las manos de Tiberio y se las lleva a sus erectos senos. Tiberio acaricia todo su cuerpo con movimientos muy lentos. Ella le pasa los brazos alrededor de los hombros y le ofrece los labios. Tiberio deja resbalar una mano hacia las nalgas, mientras la otra se dirige hacia el suave y firme vientre que se estremece. Siente un violento impulso de deseo. La boca de Vipsania se aprieta contra la suya mientras le aparta la túnica. Hacen el amor por primera vez, de pie, al borde de la piscina; después, Tiberio la coge en brazos y la lleva hacia un diván, cerca de las casetas de baño. Se poseen una y otra vez durante un tiempo que les parece durar horas. Ella grita de placer. Tan exaltada, que no se da cuenta siquiera de que Tiberio guarda un silencio total, incluso en los momentos en que su placer es más exaltado. Ni siquiera jadea. Así será toda su vida. Muchas mujeres, por esta razón, le creerán insensible. Vipsania, no. Sabe y sabrá siempre lo que Tiberio experimenta.

Aquella misma noche, Vipsania va a su casa. A la luz de las lámparas con espejos reflectores. Tiberio conocerá su cuerpo ardiente, infatigable, insaciable. Vipsania inventa, exige y acepta todo y no les asaltará el sueño hasta las primeras luces del alba. Naturalmente, son descubiertos por los esclavos domésticos, que murmuran entre sí. El rumor se expande y llega a Livia. No se atreve a molestar a los jóvenes amantes, pero exige que se la prevenga desde el primer momento. Cuando se despiertan, se poseen otra vez y corren a la piscina. Tiberio nada casi tan bien y tan rápidamente como Vipsania. Al final de la carrera, hacen el amor en el agua, riendo a carcajadas. Entonces es cuando les anuncian que Livia les espera.

Livia se esfuerza en aparentar severidad, pero los dos jóvenes, que se presentan ante ella cogidos de la mano, son tan alegres, tan poco dispuestos a adoptar la actitud de culpables cogidos por sorpresa, que ella no puede por menos de ceder a un cierto enternecimiento. Les habla primero con sequedad, pero siguen cogidos de la mano, se acarician durante él sermón, lo que le quita solemnidad a la reprimenda. Livia se calla, sonríe bien a su pesar, y los jóvenes ríen a carcajadas. La mano de Tiberio se desliza por la hendidura de la túnica, creyendo no ser visto, hacia las pequeñas y duras nalgas de Vipsania. Puede acabar mal, es demasiado provocativo. Antes que Livia decida si echarse a reír o enfadarse, Druso y Antonia llegan cogidos también de la mano, pero sin la insolente alegría de los otros. Vienen serios y radiantes. No necesitan hablar. Livia lo ha comprendido todo. Lo tiene todo calculado, tanto su política general como la familiar y matrimonial. La felicidad, el placer no eran temas de su interés. Ella misma se ha organizado la vida sin ellos. Su unión con Augusto no se ha fundado ni sólo ni principalmente en la inclinación amorosa. En ese instante, Tiberio observa a su madre. Debe de estar pensando en lo que aporta a Augusto: una complicidad. Existe entre ellos una comprensión mutua que multiplica sus fuerzas. Está perpleja ante las dos candidatas a nueras. Tiberio sorprende un guiño de Antonia a Vipsania. Así pues, las dos jóvenes lo habían concertado todo. Más divertido aún. Livia ha captado la señal y, en lugar de enfadarse, se ha alegrado. Le gusta que se calculen los actos y esta prueba de madurez la encanta. Por lo demás, si hubiera tenido que escoger mujeres para sus hijos, habría encabezado la lista con estas dos jóvenes que ellos le traen. Quizás hubiera dado Antonia a Tiberio y Vipsania a Druso, pues Vipsania le parece ligera para Tiberio y Antonia muy seria para Druso. Hace esperar su decisión, por el único placer de proporcionar angustia a los cuatro muchachos. Decide desfruncir el ceño. Se levanta y abre los brazos: pues bien, dice, casaos. Los dos jóvenes abrazan a su madre. Las jóvenes se acercan ahora con timidez, como si las hubieran sorprendido en plena urdimbre de un golpe de estado. En Roma, no son los chicos los que escogen. Livia despide a sus hijos, con una falsa cólera, alegre: ¡Desfilando, bribones! Tenemos que hablar de mujer a mujer. Tiberio y Druso desfilan, tranquilizados. Ven, dice Druso. Saltan a caballo y comienzan a galopar como locos por los jardines de Mecenas. Allí encuentran al viejo ministro que se pregunta qué ocurre. Cuando vuelven, las tres mujeres están aún conferenciando. Tenía dos hijos y acabo de tener dos hijas, dice Livia. Pero ahora, ¿cómo anunciar todo esto a Augusto? Druso abraza a su madre. Hace veinte años que hace lo que tú quieres, dice. Tiberio es más reservado, como siempre. Sugiere una táctica práctica: hacer creer a Augusto que es él quien decide. Livia le pellizca la oreja. Tú, siempre tan perverso…

Por la noche, cena rústica y ceremoniosa. Tiberio aprecia su austeridad, pero no soporta el ritual, los triclinios, las posturas, el inmutable orden de los platos, el ejército de sirvientes. Al terminar, cada uno se retira por su lado.

Tiberio vuelve a pie, solo, hacia su villa. Al franquear la puerta, bajo el muro que separa el Foro de Suburra, pues su fantasía le empuja a atravesar la ciudad, es asaltado por un joven enmascarado, desvergonzado, que le hace proposiciones de una asombrosa obscenidad. Tiberio aprieta el paso, el muchacho le persigue y le alcanza. Se atréve a hacer contra Tiberio un gesto de una obscenidad más provocadora aún. Tiberio, furioso, le aparta. El otro insiste. Tiberio hace ademán de golpearle. La capucha del muchacho se abate, cae hacia atrás la máscara y unos dientes pequeños y blancos brillan en la oscuridad con una risa burlona. Tiberio reconoce a Vipsania, que se arroja en sus brazos, temblando de alegría. Entran abrazados en la villa. Les ven. Aquí comienza la mala reputación de Tiberio. Se entregan a un desenfreno amoroso que supera al de la noche anterior. El grácil cuerpo de Vipsania tiene capacidades acrobáticas sin límites y una resistencia sin igual. Antes de dormirse, agotados, conversan. Desde que dejó de ser niña, Vipsania deseaba a Tiberio. Le encontraba bello, impresionante. Su distancia, su reserva la incitaban aún más. Moría de celos por culpa de Julia, pero no por Antonia, que es para ella como una hermana. Siempre había temido que las provocaciones y las bufonadas de Julia acabaran seduciéndole. Tiene un cerebro imaginativo, atrevido. Se pone boca abajo bajo Tiberio, con la cabeza entre los brazos, para que no pueda ver él la intensidad escandalosa de su placer. Así quedan dormidos, al fin.

Se celebra la doble boda. Augusto está encantado al ver que se ha cedido tan prestamente a sus deseos. Preside la ceremonia, a la que asisten todos los miembros de la familia. Todo el mundo atribuye el aire huraño de Julia al hecho de que se siente cada vez más pesada. Agripa está orgulloso y emocionado por la felicidad de su hija Vipsania. Livia ha tenido tiempo de recuperarse de su entusiasmo. Tiene la sensación de haber sido engañada, pero paciencia. Impone apelativos a sus nueras: Minerva, a Antonia; Diana, a Vipsania; Julia es Venus, por supuesto. No comprende la alocada risa que se apodera de las tres al oírlo. Está a punto de enfurecerse. Tiberio se inclina hacia ella y, con precaución, le cuenta la historia del juicio de París, aquel inocente juego de su infancia. Livia, sorprendida, contiene un acceso de pudor y pasa a otra cosa. Tiberio admira esta lección de sangre fría. Jamás la olvidará. Este momento de furor contenido de su madre será siempre para él un arquetipo.

Es feliz en su casa. Vipsania, cuyo carácter espontáneo temía al principio, despliega un constante y sonriente afecto. Tenía una meta en la vida: ser la mujer de Tiberio. Lo ha conseguido. Ahora le toca el papel de dama romana. Gobierna la casa, y a la perfección. Acepta al gato y él la acepta a ella. Tiberio le ha contado casi todo. Ha quedado impresionada, ha comprendido que Tiberio disponía de poderes misteriosos que no utiliza, al menos, de momento.

En el espejo, desfila ante Tiberio un período apacible, familiar. Druso ha salido para España, después a Panonia para continuar su aprendizaje militar. Agripa culmina el Panteón. Tiberio le acompaña a menudo a las obras e inaugura con él nuevas termas. Agripa está contento de su yerno. Ambos son taciturnos, no se hablan casi nunca, pero se entienden a las mil maravillas. Agripa prosigue su fulgurante ascensión. Deja Roma una breve temporada para acabar, de una vez por todas, la conquista de España. A su vuelta, Tiberio no le pregunta por los métodos empleados.

Augusto parece preocupado exclusivamente en perfeccionar un instrumento jurídico que asegure su poder. Asocia a Agripa a sus funciones cuando el nacimiento de Cayo, su nieto, primer hijo de Agripa y Julia. Tiberio revive aún el ordenado y solemne cortejo entrando en el Senado para la sesión en que Agripa va a recibir la potestad tribunicia. Muchos miran a Tiberio a hurtadillas, preguntándose lo que estará pensando de esta asociación de padrastro y suegro. Como nadie puede detectar la menor huella de acritud en su rostro, el menor signo de impaciencia o de ambición insatisfecha, terminan pensando que es un hipócrita. Así lo verán siempre. Él lo sabe, pero le importa muy poco. Augusto llega al colmo de la felicidad y el único dolor que siente es la muerte de Virgilio. A partir de entonces, muchas noches hace leer en público sus obras y, sobre todo, la Eneida. Tiberio, siempre de pie al fondo de la estancia, no puede impedir ver en ello un ligero tufo de adulación servil. Augusto, al captarlo, se dice que a su hijastro no le gusta la literatura. Y se acabó.

En una gran fiesta se celebra, a la vez, el nacimiento de Lucio, segundo nieto de Augusto, hijo segundo de Agripa, y el décimo aniversario del principado de Augusto. Se hace levantar una estatua en la Prima Porta. Toda Roma lleva ofrendas y se organiza un culto. Los ecos de una fiesta más íntima, en la que Livia le ha obsequiado con cuatro chiquillas apenas nubiles, llegan hasta Tiberio y Vipsania. Vipsania, muy ágil e inventiva en este campo, ha de explicar a Tiberio cómo hay que hacerlo para gozar de las cuatro a la vez. Será una de las últimas carcajadas entre ellos dos. En efecto, Augusto está redactando una serie de leyes, llamadas «julianas», sobre el matrimonio, contra el adulterio y reglamentando, hasta hacerlas casi imposibles, las manumisiones. Tiberio está muy contento al saber que va a abandonar Roma.

Druso y él reciben la primera gran misión. Serán los encargados de realizar una campaña por Germania, la primera de una serie que durará veinte años. Tiberio está junto a Augusto, cuando llega un mensajero que anuncia que los sicambros y los teutones han franqueado el Rhin, han deshecho a Marco Lolio, gobernador de la Galla belga y capturado el águila de la quinta legión. Tiberio llama a Druso. Los dos hermanos, sobre un mosaico que cubre todo el suelo de una inmensa pieza y representa un mapa del norte del Imperio, despliegan ante su asombrado padrastro un plan de expedición magistral. Un movimiento en tenaza: Druso partirá de la Cisalpina y ascenderá por la Vindelicia. Tiberio, partiendo de la Bélgica, franqueará el Rhin mediante operaciones combinadas. Los dos hermanos se divierten tanto corno en su infancia. Están exuberantes, se dan palmadas en la espalda, explicándose cómo hacerlo. Augusto siste estupefacto a esta alegría por la inminente acción.

La memoria de Tiberio ha retenido pocos detalles de as operaciones. Sólo recuerda con claridad el reencuentro con Druso, cerca del lago Constanza, cuando todo ha concluido. Los dos hermanos han llevado a cabo una empresa gigantesca, han logrado una gran victoria. Se han instalado en una isla del lago. Como en otro tiempo Agripa, Tiberio ha hecho construir una flota ligera, que acaba aplastando los restos de los ejércitos enemigos. Prosigue hacia el norte. Le acompaña Druso con un pequeño número de équites y descubren en una selva llena de jóvenes abetos y matas de arándano las fuentes del Danubio. Tiberio levanta un altar que Druso consagra al divino Augusto. Es el primero cíe agosto y la noche es aún muy corta. Los dos hermanos se atracan de arándanos. Los machacan, los mezclan con vino y cogen una grandiosa borrachera. Durante toda a noche, se dedican a tocar música. Druso se sirve de los escudos, armaduras y cascos para improvisar un extravagante concierto de percusión. Los soldados bailan y los campesinos de los pueblos vecinos, que les observan en la oscuridad, se asombran del buen humor de los vencedores. Druso, cálidamente aplaudido por Tiberio, libera a todos los prisioneros, en señal de regocijo general. Tiberio verá siempre en esta fiesta el símbolo de su juventud. Engañan alegremente a sus mujeres con robustas hijas de leñadores. Druso aulla de entusiasmo al descubrir que en este país las muchachas no se depilan. Tiberio no tiene la alegría natural de su hermano, pero se deja arrastrar por él.

Con un solo impulso, los dos heñíanos despejan todos los pasos de los Alpes. Sin matanzas, sin captura de esclavos. ¡Cuando se entere Agripa…! Se bañan en un lago de montaña, transparente como los ojos de Antonia, con jóvenes helvéticas, fornidas y velludas, que desconocen el desnudo. Como el agua está helada, se azotan al salir con ramas de abeto, cuyas acículas irritan deliciosamente su piel. Por la noche, danzan con ellas, todavía desnudas, alrededor de grandes y olorosas fogatas y devoran quesos que tienen la magnitud y la forma de ruedas de carro. Los padres, los maridos y los hermanos refunfuñan y no están muy seguros de si estos desenfrenos son mejores o peores que las ejecuciones en serie de las que los romanos tienen la reputación, pero no la exclusiva. De todas formas, los dos jóvenes generales alcanzan una extrema popularidad entre sus generales y soldados: jamás hubo tan pocos muertos en una campaña. La popularidad de los dos hermanos es también enorme en Roma. Tiberio recibe una carta del viejo Horacio con un poema Se siente emocionado Lee a Druso algunos versos: «…para un brazo de la familia de los Claudio, nada hay imposible…»

Los dos hermanos vuelven a Roma. Al pasar el último puerto, descubren el circo de montañas ya nevadas y toda la llanura del Po. Se detienen, ponen pie en tierra y escalan las rocas con el pequeño grupo de sus oficiales. Incluso Vinicio, que no se enternece fácilmente, está impresionado por la belleza del paisaje. Después, descienden hacia el valle. Por doquier les acogen como triunfadores, placer que Druso recibe con sumo agrado, pero que preocupa a Tiberio. Piensa en las reacciones de Augusto. No serán las que él temía.

En el Palatino, todo es alegría. Julia va por su tercer hijo, la pequeña Julia II. Augusto se siente patriarca. Tiberio y Druso llegan a tiempo para asistir a la representación un poco cómica de un espectáculo a la antigua: Augusto adopta a Cayo y Lucio, los dos hijos de Agripa, y los compra ficticiamente a su padre según el antiguo y formalista procedimiento. Livia pone mala cara. Por primera vez, no ha sido ella la instigadora de esta decisión. El éxito de sus dos hijos no le sirve de gran consuelo. Además, no le prestan mucha atención; sólo tienen ojos para sus dos mujeres: Antonia, bella y reposada; Vipsania, encantadora, que se gira maliciosamente hacia Tiberio, dejando entrever una larga y sedosa pierna, que oculta inmediatamente con un pudor muy conseguido. Esta noche, les haremos un hijo a cada una, comenta Tiberio con una sonrisa maliciosa.

Mientras sus vientres se van hinchando, el tiempo pasa plácidamente. Augusto se divide entre la educación de sus nietos y sus acrobacias nocturnas y privadas, siempre consentidas y dirigidas por Livia. Agripa abre vías y caminos. Julia se rodea de un grupo de divertidos jóvenes escritores. Una vez por semana, al menos, Tiberio y Vipsania, Druso y Antonia asisten a las lecturas. La primera lectura que Ovidio hace de sus Amores es la que perdura más intensamente en la memoria de Tiberio. Livia tiene a su alrededor una nube de jóvenes príncipes orientales que la admiran en silencio por su virtud, que usa como arma suprema de seducción. Su glacial belleza se reanima con estas jóvenes llamas. Los hijos de Tiberio y Druso nacen el mismo día, uno por la mañana, el otro por la noche. Desde hace días, las dos mujeres están en el palacio de Augusto y toda la casa bulle. Tiberio impone a su hijo el nombre de Druso y Druso deja que Augusto imponga al suyo el de Germánico. Tiberio, deliberadamente, ha traspasado a su hermano toda la gloria de la campaña y Druso acaba de recibir del Senado este sobrenombre, que Augusto transfiere, a su vez, al hijo. Tiberio lo encuentra perfecto. Druso le abraza emocionadamente, lo que para Tiberio es la mayor recompensa.

Después de este nacimiento, los dos hermanos se dedican a entrenar a sus tropas. Les habían concedido un permiso. Las removilizan. Tiberio crea un cuerpo de pontoneros y una infantería de marina que transporta naves ligeras sobre carretas enlazadas de tres en tres. Se ve con Druso, en los pantanos, experimentando los nuevos modelos de naves, y por la noche, devorando patos salvajes abatidos por los arqueros de la infantería embarcada. Una noche, Vipsania y Antonia han acudido a ver a sus maridos. Se apartan del ejército y se construyen chozas de caña. Antonia, tan digna como si visitara a sus amigas romanas; Vipsania, desenfrenada, vestida de legionario y agotando a Tiberio con sus fantasías. Un poco más tarde, se van. Aún hay una larga y última entrevista en la villa de Tiberio. Druso va a establecer su base en Lyon. Se lleva consigo a Antonia y al pequeño Germánico. Vipsania no quiere dejar Roma. Le da miedo compartir la vida errante de Tiberio. Habla al oído de su marido: sí, Antonia está de nuevo encinta. Tiberio aguarda un día más, hasta el amanecer. Tiene que alcanzar al galope a su estado mayor. Tiene así la oportunidad de comprobar la rapidez de su sistema de comunicaciones. Múltiples relevos, siempre alerta, con una disciplina de hierro. De noche, una red de señales ópticas transmite las informaciones por medio de antorchas. De esta forma, estará siempre en contacto con Druso. Para sus enlaces con Roma, bastarán los correos ecuestres. En su estado mayor, está toda su antigua banda y uno nuevo, muy joven y serio, un pequeño monstruo de cultura, Veleyo Patérculo, el hijo de un amigo de su padre. Tiberio le nombra jefe del sevicio de comunicaciones y le encarga que lo anote todo. El muchacho se siente orgulloso de sus responsabilidades. Tiberio le añade el cuidado de la biblioteca, que ocupa toda una litera. Tiberio tiene la suya y nunca sube a ella.

No la considera útil. Piensa ya en los planos de la que construirá para la próxima campaña.

Anales de Trásilo. LIBRO V

El quinto libro de los Anales de Trásilo se ha perdido, lo mismo que dos más de los siguientes. Los Anales de Trásilo, como los de Tácito, los de Asinio Folión, y otros historiadores, han sido zarandeados brutalmente por los torbellinos de la historia. Se encontraron casi todos sus capítulos en las ruinas de la universidad de Apolonia y los copistas de los conventos los han restaurado más o menos cuidadosamente. Después, el texto, ya de por sí fragmentado, desapareció hasta la presente edición, por lo que su lectura puede resultar incompleta y defectuosa. Tácito y Suetonio tuvieron la suerte de ser pronto apreciados y, por tanto, conservados. Las obras de Varrón y Asinio Polio se han esfumado casi totalmente y, con ellas, el período histórico concerniente. Podríamos glosar hasta el infinito lo que habría que atribuir sólo al paso del tiempo en estas desapariciones y lo que hay que cargar en la cuenta de las destrucciones deliberadas, de la censura explícita o implícita. Se sabe muy bien que la obra de los filósofos presocráticos ha sufrido las ¡ras violentas y repetidas de las diversas religiones que se les oponían. Muchos jefes de partidos o facciones, hayan ostentado o no el poder supremo, han aplicado recortes a los testimonios o comentarios que les eran hostiles. Tampoco ciertas obras —y podemos incluir las de Suetonio, por ejemplo— se han viso exentas de intenciones apologéticas o cobistas. No se extrañará nadie, pues, de los vacíos de este texto, quizás apócrifo, de Trásilo.

Sea cual fuere la causa, falta el capítulo v. Seguramente estaba dedicado a las campañas de Tiberio, desde el año 15 antes de la era cristiana —fecha del nacimiento de Druso II, hijo de Tiberio; y de Germánico, hijo de Druso I—, hasta los que siguieron a la muerte de Agripa, hacia los años 11 a 9, también antes de la era cristiana.

Podemos suponer que en ellos se dedicaba a describir sucesivamente la sumisión de los ligures de los Alpes marítimos, destinada a asegurar la retaguardia de los ejércitos de Tiberio y Druso, y a la expedición enviada por Tiberio, bajo la dirección de Calpurnio Pisón, hacia el bajo Danubio y el mar Negro. Quizás mencionaría después algunos sucesos de la política interior de Augusto y la asociación, cada vez más estrecha, de Agripa. Augusto le renovó, durante quince años más, todos sus poderes, títulos y funciones, el año 13 antes de la era cristiana.

Para la organización del culto de los lares augustales, la apretada red de las prerrogativas civiles, militares y religiosas de Augusto, bajo una apariencia legal, se hizo cada vez más sólida. La muerte de Agripa vino a transtornarlo todo y obligó a replantearse la estructura del poder, aunque la adopción de los pequeños Cayo y Lucio asegurara, a largo plazo, la sucesión.

Hay que suponer que Trásilo, que se había dedicado especialmente a las acciones de Tiberio, llegaría en el capítulo V hasta el relato de las campañas de Druso y Tiberio en Germania y la de Tiberio en Panonia. Se sabe con certeza que había anotado de paso el primer consulado de Tiberio, nombrado cónsul a los treinta años, según la más estricta legalidad y sin privilegio especial, en el año 13 antes de la era cristana. En esta fecha, Augusto, para celebrar sus victorias, erigió el «Ara Pacis», el altar de la paz. Todos los miembros de la familia imperial, todos los asociados al poder están representados en los bajorrelieves con una minuciosidad y un esmero en la semblanza verdaderamente impresionantes. Allí están todos con ornamentos de ceremonia: Augusto, Livia, Tiberio, Druso, Agripa, sus mujeres y sus hijos. Según tenía por costumbre, Trásilo debió, con esa forma particular de contar de paso los sucesos privados y familiares, referirse a todo esto cuidadosamente haciendo uso de la litote, a la que era tan aficionado.

EL ESPEJO DE VIPSANIA

Se ha detenido en una pequeña población de Helvecia para esperar nuevas de Druso; allí comienza la construcción de una litera casi ideal. Está calculada para doce porteadores, seis delante y seis detrás. Los ejes de soporte van provistos de saquitos llenos de salvado para proteger los hombros de los colosos que la llevan. Los esclavos están asombrados; se les alimenta bien, cada uno va acompañado de un suplente que camina a su lado. Cada cuatro horas, se alternan y tienen un breve descanso cada hora. Tiberio prevé incluso un grupo de cuatro o cinco mujeres para satisfacerles o distraerles en las etapas. Serán, por todo ello, fieles a machamartillo.

Los travesanos son troncos de grandes abetos, el resto de la construcción es de madera ligera. Tiberio discute los más mínimos detalles con los artesanos, ebanistas y carpinteros locales: la cantidad y forma de los cáncamos, el armazón interior. Desde el primer esbozo, tiene previstos tres compartimentos. En el primero, los accesorios de baño: una tina, hornillos, armarios con frascos de aceites y perfumes, frotadores, piedra pómez, navajas barberas, cepillos… El del medio contiene un gran lecho, con sábanas de lino muy finas, y mantas. Sólo lo utiliza por la noche, cuando acampan, cuando no quiere levantar la gran tienda que le sigue con los muebles, en una carreta especial. El gato va instalado en ella. El tercer compartimento es una farrmacia y una enfermería. Sirve para los heridos graves. Dos médicos griegos, Carondas y Lisanias, la ocupan en permanente servicio, instalados siempre en ella, pues son ancianos y uno de ellos tullido. Tiberio ve que hay que introducir muchas reformas. La última, de veinte porteadores, enteramente de marfil calado y esculpido, se quedará en Herculano, puerto hacia Capri. Añadirá a ella una biblioteca. En Germania, tenía una carreta exclusivamente dedicada a sus libros, a sus instrumentos de cálculo y de música. La primera, la de Helvecia, era rústica, pero ya suscitaba la admiración y la envidia. Se la regalará a Druso y será Antonia, embarazada de nuevo, quien se servirá de ella.

Tiberio habla continuamente con ella. Una amistad serena y suave. Ella le pregunta con suma curiosidad sobre su vida. Está intrigada. Se pregunta si la educación del pequeño Druso II bastará para ocupar a Vipsania en Roma. Tiberio sonríe con indulgencia; a ella le gusta Roma, las cenas, las veladas en las que leen y juegan; le encanta el confort, la nueva villa al borde del mar en Baya. La tierna curiosidad de Antonia va más allá, se hace más íntima. Tiberio es sobrio, continente. Un poco de vino y ese licor fermentado que hacen los helvéticos con miel y frutos silvestres. No tiene ninguna atadura aparente, ni querida oficial, ninguna aventura con las mujeres de los jefes locales y menos aún con sus hijas. El gran César no se privaba de ellas, ni tampoco de sus hijos. Antonia se sonroja por tamaña audacia; ése no es su estilo. En realidad, Tiberio es discreto, incluso tímido con las mujeres. Trabaja hasta altas horas de la noche, gracias a sus famosas lámparas. Es el último en acostarse y el primero en levantarse, antes del amanecer. Se contenta con sus pequeñas esclavas, que le preparan el baño y a las que posee, aveces, en silencio, con urgencia. Les exige absoluto secretoy ellas lo mantienen. Es verdad, se dice tantos años después, siempre me ha gustado el secreto; incluso hoy, cuando puedo permitirme —y me permito— todo. Se queda pensativo ante Antonia, que le acaricia los cabellos, las manos. Le dice: me pregunto sobre la naturaleza del deseo, del placer. No alcanza a responderse, duda incluso que lo pueda conseguir antes de morir.

Los dos hermanos van a separarse. Esta vez, Druso se encarga del frente del Norte. Ha recibido de Augusto el mando de las tres provincias de la Galia, ahora definitivamente organizadas.

Le gusta Lyon. Antonia quiere dar a luz allí. Los dos hermanos se despiden con grandes muestras de cariño, van a estar separados durante varios meses. Tiberio, en cuanto le pierde de vista, levanta el campamento y forma las columnas. Prepara para su ejército una prolongada marcha forzada. Todas las noches, en una oscuridad casi total, recibe mensajeros de muchas tribus de Nórica, de Panonia. Sabe que los sicambrios pretenden atravesar el bajo Rhin, atacar a Druso y formar una confederación que se enfrentará con Tiberio en el alto Rhin y el alto Danubio, incluidas Mesia e lliria. Su servicio de información se perfecciona, tiene agentes por todas partes; entre ellos, tres jóvenes eraviscos que dominan todas o casi todas las lenguas. A él le gustaría aprenderlas. Un joven príncipe oriental, Antipas, que Livia le ha confiado para que le instruya, recibe la responsabilidad de reunir todas las informaciones recogidas que sólo a él debe confiar. Siente por él una inclinación teñida de desconfianza. En efecto, le gustan hasta tal punto los mancebos, que cada noche va a emborracharse con los porteadores de la nueva litera. Una noche, Tiberio se mezclará por curiosidad a la francachela y está a punto de ceder a la seducción de un joven amigo de Antipas. Al día siguiente, instigado por la curiosidad, hace el amor como un poseso con sus tres pequeñas esclavas, utilizándolas como si fueran chicos. Aquella misma noche, mezcla en sus juegos al amigo de Antipas. Es la primera vez que experimenta con un joven. No obtiene en ello ningún placer, consciente de la comedia del otro, contento por haber seducido al general. Le rechaza al amanecer, pero le hace volver por la noche. No para repetir la experiencia, sino para verle en acción con las esclavas, pues siente curiosidad por captar a lo vivo la mecánica del placer. Pierde el tiempo: no experimentan verdaderamente lo que simulan con tanta complacencia. Al salir el sol, los devuelve a todos a Roma, abrumándoles con amenazas que consiguen amedrentarles. Tendrá que buscar otros métodos para sus investigaciones. De momento, algo le retiene en su búsqueda de la experiencia, del conocimiento. El "conócete a tí mismo" de Sócrates aún no está a su alcance. El gato vuelve erizado. A él no le ha importado mezclarse con la población autóctona. Tiberio descubre en él una mirada muy irónica al desayunar. Leche y queso para los dos: carne, para el gato; pan, para Tiberio. Hace mucho tiempo que no han tenido una verdadera conversación entre ambos. Tiberio encuentra a su amigo fatigado, marcado por la edad. Es el segundo de sus gatos. Tiberio calcula rápidamente; debe tener, al menos, quince años. En apariencia, se mantiene ágil, aunque un poco pesado. Siente un movimiento de afecto por él y a la inversa. El gato no aprueba las experiencias de Tiberio, que le parecen absurdas.

Sólo guarda de la doble campaña, la de Druso y la suya, un débil recuerdo, aunque en Roma todos, incluso los historiadores más adversos, la toman por un brillante éxito. Los detalles de estos reencuentros con Antonia y Druso, en Lyon, permanecen inalterables en su memoria. Antonia ha tenido una hija a quien Druso impone el nombre de Livilla, la pequeña Livia. Vuelven a Roma juntos, en breves etapas. Desfilan ahora, ante el viejo Tiberio, innumerables arcos de triunfo a todo lo largo de la Galia. Incluso uno de ellos construido con soberbias piedras de sillería, no se acuerda si en Nimes o en Arles. Los dos hermanos y Antonia se detienen un tiempo en Aix, donde Antonia se aficiona a las piscinas de aguas termales. Tienen largas conversaciones paseando a caballo, so pretexto de ir de caza, por los Luberones. Así se apartan ambos unos días de sus carreras exclusivamente militares. A Druso le encanta esta nueva dirección que toma su vida, Tiberio se contenta con soportarla; desea vagamente apartarse de todo, pero teme que Augusto lo tome por una señal de oposición. Sabe perfectamente cómo trata Augusto a quien sospecha de la menor veleidad de insurrección. Druso protesta: la vida militar, llevando las campañas como ellos lo hacen, les proporciona una gran autonomía. Tiberio se conforma con suspirar. No hay otro camino, ni retorno posible. Los niños le distraen. El pequeño Germánico siente pasión por su tío, que le pasea continuamente en su enorme caballo, le construye juguetes, miniaturas de máquinas, un modelo reducido de litera, le enseña a leer, a situar las estrellas, tan brillantes en el negro cielo de Provenza.

Un correo de Livia Ies insta a volver de prisa. Necesita a sus hijos, de los que está tan orgullosa. En el Palatino, sólo se ocupa de sus nietos, Gayo y Lucio, que tienen ahora dos hermanas, Julia II y Agripina. Druso, Antonia y Tiberio se preguntan si estos niños de la segunda generación se divierten tanto como ellos en otro tiempo. En absoluto. Gayo y Lucio son caprichosos, mimados, crueles. Vipsania corre al encuentro de Tiberio. El pequeño Druso II conoce a sus primos. Se han formado claramente dos grupos en la familia. Incluso hay peleas. Germánico, que es el más fuerte, el más ágil, libra algunas rudas batallas con los hijos de Julia.

Hay una extraña atmósfera. Druso y Antonia, Tiberio y Vipsania no se sienten a gusto. Druso ha construido una villa junto a la de Tiberio en los jardines de Lúculo. Dejan de ir tan a menudo al Palatino. Agripa refunfuña. A Julia le gustan demasiado las fiestas. Sale sin ella a una gira de inspección. Livia, pasada la primera alegría del retorno, se ha sumergido otra vez en sus secretas intrigas con los príncipes orientales instalados en Roma.

Tiberio sólo puede revivir de esta época los plácidos días de estudio. Está más tranquilo. Vipsania espera otro hijo. Druso, que apenas lee, se entusiasma por entonces por dos gramáticos, Julio Higinio y Verio Flaco. Los dos hermanos discuten durante horas sobre los trabajos de este último, sobre todo, su tratado Del significado de las palabras. Tiberio encuentra un término para calificar esta ciencia en gestación, la semántica. Han de mostrarse muy prudentes los dos. Augusto pasa por una fase de mal humor. Le ha dado por los historiadores. Tito Livio ha retocado hábilmente sus textos, porque eran demasiado favorables a Pompeyo. Polio deja de escribir. Augusto manda destruir las obras de Tito Labieno y de Cayo Severo, exiliado en Creta, por excederse. Por suerte, Mecenas protege, a Horacio, cuyas Odas son publicadas bajo su auspicio, y al joven Ovidio, que forma parte del entorno de Julia. I iberio lleva a Vipsania, Antonia y Druso a casa de Horacio casi en secreto. Es quizás el último momento de dicha y tranquilidad que él recuerda. Aún ve los cabritillos, los corderos, los lechoncillos asados, de los que arrancan con las manos trozos enteros. Horacio les deleita con un guiso, que llama el guiso maligno, y cuya receta improvisa en verso. Se cuecen juntamente acelgas troceadas, puerros, bulbos de hinojo y carnes variadas: cordero y cerdo. Se extienden hojas de malva en una bandeja para ir al horno y se colocan allí las verduras y las carnes, recubriéndolo todo con un picadillo de molleja, hígado de aves, caracoles y pajaritos. Aliñar con aceite y garum. Servir con pequeñas salchichas de Lucania y asadlo todo junto. Sazonar con pimienta y jengibre, cubriéndolo de vino hacia el final de la cocción. Se ha de acompañar con una salsa de huevos batidos con garum. Apicio llegará a complicar excesivamente este plato y los romanos lo servirán con un lujo extravagante. Pero, en casa de Horacio, la simplicidad campesina permanece inalterable. Es quizás el único recuerdo gastronómico de Tiberio. Horacio sirve, al mismo tiempo, vinos griegos; entre ellos, un vino blanco mezclado con resina.

Prolongan su estancia. Horacio encuentra a las damas encantadoras y ellas miran con indulgencia al viejo sabio bromeando con las sirvientas con una simplicidad muy natural.

Llega casi exhausto un correo de Augusto. Agripa acaba de morir en Panonia de una fiebre maligna. Augusto convoca un consejo. Los dos hermanos vuelven al galope. Se plasma ante Tiberio la imagen de los rostros desolados de las dos mujeres, que tiemblan bajo la sombra de una desgracia de consecuencias imprevisibles. El Palatino está en duelo: abrumado Augusto, Livia pensativa. Agripa acababa de cumplir cincuenta y dos años. Tenía dos años más que Augusto, que con él perdía a su más antiguo, íntimo y fiel compañero. Cayo, el mayor de los nietos, sólo tiene nueve años. Augusto tiene que reorganizar todo el edificio de su gobierno. Tiberio no dice una palabra. Druso y Livia son los únicos que ayudan a Augusto a ver claro. Se toma una decisión urgente. Druso ha de volver a la Galia, tomando el gobierno de las tres provincias para hacer frente a cualquier amenaza proveniente de la Germania. Enviarán a Tiberio al Danubio, donde los dacios están agrupándose. Panonia no está asegurada. Tiberio tiembla al sentir sobre él una extraña mirada de Augusto, pero tiembla aún más al captar la que se intercambian Livia y su padrastro.

Druso y Antonia parten al alba. Tiberio no logra explicarse por qué se siente tan angustiado. Les ve alejarse y se vuelve a su casa, sombrío. La angustia crece cada vez más. Su gato le espera, llevando a su lado un joven gato ya adulto a quien Tiberio no conoce. El hijo mayor, el sucesor; Así pues, es el día de los adioses. El viejo gato quiere desaparecer. Tiberio cree haber ya vivido esta extraña ceremonia de transacción de poderes. Los dos gatos saltan sobre él y le miran en silencio durante un rato que parece durar una eternidad. Tiberio los retiene en sus brazos, la emoción le ahoga; el viejo gato le transmite un último mensaje: se anuncian grandes desgracias. Tiberio tendrá que hacer acopio de todo su valor. El viejo gato se siente desolado al tener que dejar a su amigo precisamente en este momento. Se muestra muy digno y señor de sí mismo, como Sócrates. Consolado, al menos. Con paciencia y obstinación, Tiberio ha de vencerlo todo. El nuevo gato es más hermoso, más amigable que su padre. Sorprendentemente, parece haber heredado todos los recuerdos y las dotes de su padre y su abuelo, como si un tratado de alianza eterna existiera entre Tiberio y sus gatos. Como si se hubiera establecido para siempre una relación a prueba del tiempo. El joven gato lame suavemente la cicatriz del brazo de Tiberio, se enrosca y se instala, mientras su padre se aleja y desaparece en los jardines. Tiberio y el nuevo gato permanecen así juntos, uno al lado del otro, durante todo el día, inmóviles, más allá del dolor, unidos por un amor de la más sutil especie. Llega la noche, y con ella, la melancolía, los presentimientos.

Sin embargo, el día siguiente no trae nada trágico. Ni los que siguen. Las cenizas de Agripa llegan a Roma. Se celebra una gran ceremonia. Se coloca la urna en el monumento funerario de Augusto, al lado de la de Marcelo.

Tiberio vive días de espera. Tanto la razón cómo la intuición le empujan a prever un drama. No pasa nada. En cierto sentido, lodo lo contrario. Augusto le transmite parte de la sucesión de Agripa, la jefatura de todos los ejércitos del nordeste, desde la Juliana hasta lliria, de Panonia a la Mesia. Un mosaico de pueblos siempre en pie de guerra. Tiberio tiene experiencia en eso, los conoce de sobra. Agripa no había conseguido someterlos, ni siquiera contenerlos. Es la función más importante del Imperio. Ni el propio Druso, a quien Augusto ama más que a Tiberio, tiene tantos soldados, tantos medios, tantas posibilidades de afirmar su capacidad y cosechar la gloria. Parte con Vipsania. En la nave que los conduce a Dirraquio da a luz una niña que muere inmediatamente. Tiberio le coge la mano, le refresca a frente, la besa en los labios durante el parto. La cuida y la consuela. Vipsania se repone lentamente. Está con los nervios a punto de estallar. La muerte de su padre, los tormentos del parto, la muerte del niño: demasiado para una cabecita tan encantadora y ligera. Se cura, pero piensa con espanto en la campaña que está a punto de empezar. La mañana de la marcha, Tiberio se ve asaltado por una criatura suplicante frágil. Cede. Vipsania volverá a Roma. La devuelve a la vez, retrasando su propia partida y la de las tropas. La nave se aleja del muelle; camina un instante a la misma velocidad que el navio, por la escollera que se adentra profundamente en el mar. Está a la altura de la cubierta, donde el viento hace flamear la túnica de Vipsania, dibujando su cuerpo de forma indiscreta. Tiberio agita la mano; ella sonríe e ¡mita un beso que lanza a Tiberio con la punta de los dedos. Tiberio se detiene al final del rompeolas, cerca del faro, y allí Vipsania desaparece realmente. Enfadado por su mala vista, se queda mirando hasta que la nave no es más que un punto en el horizonte.

Tiberio pone su ejército en movimiento. Allí donde Agripa hubiera aplastado todo a su paso, él discute con los jefes locales, opuestos entre sí por odios feroces. Los escordios cambian de campo y se pasan a los romanos. La táctica de Tiberio es acorde a su temperamento. Como prefiere enemigos declarados que aliados dudosos o corrompidos, sus adversarios, seducidos y admirados, se pasan a su campo, mientras pone orden con severidad entre sus protegidos. Así amplía casi sin combate los territorios controlados. Quiere a sus soldados y oficiales, que se lo devuelven con creces, y encuentra abúlicos, estúpidos y cortos a sus generales. Por eso, crea ascensos y renueva sus cuadros con hombres que le son adictos, de plena confianza. Se da cuenta, casi demasiado tarde, de un serio riesgo: esta determinación puede parecer la actitud de quien se está preparando un instrumento de poder. Desde entonces, no destituye a nadie, se conforma con distribuir bajo su control, las responsabilidades.. Su sistema de mando se concreta. Quiere que se tenga una opinión, que se la defienda, que se resistan antes de darse por convencidos. Detesta las alabanzas excesivas y, sobre todo, la adulación. Aprecia el espíritu de análisis más que la disciplina. Sin haberlo pretendido, constituye así, a partir de lo que Horacio» llamaba su pequeña banda, un grupo homogéneo y adicto.. Vinicio es su jefe de estado mayor; Veleyo Patérculo, su secretario y cronista. Alrededor de Tiberio, a quien todos consideran frío y cerrado, se reúne un equipo fanático. Le protege su fama de hombre solitario; Augusto no podría sospechar que sus amistades eran calculadas. Funda campamentos permanentes, unidos entre sí por una red de vías pavimentadas. Establece cabezas de puente más allá del Danubio y manda construir una flotilla. Pasan los meses. Con este trabajo intensivo, se ha olvidado completamente de sus sombríos presentimientos.

Funda una ciudad, en las dos orillas del Danubio, unidas por un puente de navios. En ese momento, Augusto le ordena que regrese a Roma urgentemente. Quiere concederse un tiempo, pero llega otro correo urgiendo la vuelta inmediata. Por el camino, se cruzará aún con otros dos mensajeros: uno, a las puertas de Roma; otro, pidiéndole que se presente directamente en el Palatino. En la última etapa, ha tenido una larga conversación con su gato. Es la primera experiencia de transmisión de pensamientos que tiene con él y resulta más fácil que con los precedentes. Queda confirmada su ¡dea de que la memoria se transmite de una generación a otra entre los gatos. El gato ve una multiplicación de peligros y de desgracias. Apela a la prudencia, a la paciencia, al disimulo.

Tiberio obedece. Llega al Palatino sin pasar por su casa. Apenas tiene tiempo de tomarse un baño. Augusto y Livia le esperan, serios y solemnes. El aura de triunfo, de satisfacción que envuelve a Livia le inquieta más que nada; como el tiempo que emplean para anunciarle sus decisiones. Augusto quiere saberlo todo sobre el ejército, la campaña, la relación de fuerzas. Tiberio extiende un mapa. Le muestra el avance en Bélgica y en el curso bajo del Rhin que ha emprendido Druso bajo la táctica de Tiberio. Ha puesto una parte de sus fuerzas en navios de transporte escoltados por la flota de combate; rodeado las desembocaduras de los grandes ríos que dan al mar del Norte y desembarcado sobre la retaguardia del enemigo, cogiéndole en tenaza. Tiberio finge creer que se le ha convocado para hablar solamente de estrategia. Está acostumbrado: en todas las discusiones con los jefes de tribus, se habla durante horas antes de Ilegar al punto exacto de la negociación.

Después de agotar un tiempo prudencial en consideraciones militares y políticas, Augusto se concede una dilación, haciendo grandes cumplidos a Tiberio, sin acritud ni reservas mentales. No es imbécil ni candido; sabe que los métodos de Tiberio no son los suyos ni los de Agripa. Como no tiene la menor ¡dea de lo que son el respeto a los demás, la humanidad ni la bondad, no le queda más remedio que interpretar los actos de Tiberio como una señal de ambición feroz e hipócrita. Su cinismo no tiene límites. Esta supuesta ambición de su hijastro le permite creer que así le comprende mejor. Deja de ser un misterio. La conversación se extingue como una lámpara con poco aceite.

Sigue un largo silencio. Augusto y Livia se consultan con una mirada. Tiberio se mira las uñas, que lleva siempre muy cuidadas, cortas, con un óvalo perfecto. Se da cuenta de que, con el nerviosismo del camino, se ha roto una. Mal presagio. Si llevara consigo los instrumentos, se la cortaría inmediatamente. La pareja imparcial parece haberse decidido: será Livia quien hable.

Tiberio no da crédito a sus oídos. Se queda estupefacto. Y es una suerte. Cogido por sorpresa, no le da tiempo a dejar estallar su rabia. Muchas cosas ha ido pensando por el camino; que se le relevaría de su mando, le exiliarían, le citarían a juicio. Estaba preparado para todo, menos para lo que está escuchando. Sacará una conclusión personal: cuando se espere o se tema un acontecimiento, bastará imaginarse cualquier eventualidad, pero comenzando siempre por lo peor, para así asegurarse que se producirá otra muy distinta. La vida es más fértil en invenciones que el hombre. Es más veloz que los temores, los planes o los proyectos. Imaginad, pues, lo peor, que la vida os proporcionará otra cosa, forzosamente menos grave.

Esta vez, supera todo lo imaginado.

Livia y Augusto han decidido que Tiberio se separe de Vipsania y se case con Julia, libre desde la muerte de Agripa. Así, Tiberio será su sucesor. Yerno del príncipe, Tiberio será el segundo personaje del Imperio. Hasta la mayoría de edad de Gayo y Lucio, añade mentalmente Tiberio, cuya rapidez de reflejos funciona perfectamente. De hecho, ya era algo así como el comandante en jefe del ejército. Así será titular por derecho. Queda desvelado el plan de Augusto. El principado existe desde hace quince años; una especie de monarquía oculta tras los velos de toda una serie de ficciones jurídicas. Salida del partido popular, cuya encarnación era César, se ha convertido en un estado poderoso bajo las formas tradicionales de la vieja República aristocrática. El instrumento esencial del poder es el Senado. Los senadores, anulados, corrompidos o apáticos, lo consienten todo mientras se mantengan determinadas formas. Agripa desempeñaba un papel esencial en esta soterrada marcha hacia una monarquía hereditaria, como yerno y padre de los nietos del príncipe, a quienes Augusto ha convertido en hijos por el sistema tradicional de la adopción. Tiberio habrá de reemplazar a Agripa durante un tiempo y, para ello, debe estar ligado al príncipe por lazos familiares más estrechos. En este juego, Julia, hija de Augusto, es una pieza esencial. Así pues, Tiberio se ha de casar con ella. Demostración perfecta, como diría Euclides, por quien Tiberio, excelente matemático y geómetra, siente una gran admiración.

Tras un silencio, muy necesario para concretar la situación y las consecuencias que va a arrastrar, plantea Tiberio dos preguntas: ¿Y Vipsania? ¿Y Julia?

Livia le responde con su habitual contundencia. Ha pensado en todo. Vipsania ha aceptado. Sabe que en Roma, el destino de las jóvenes está en manos del jefe de familia; en este caso, Augusto. Ella está convencida de que la libertad de las jóvenes es comparable a la forma en que un velero utiliza los vientos; los mejores marinos son los que saben hacer avanzar la nave con viento contrario. Livia ha negociado, ha participado en la elección de un nuevo marido: se trata del hijo de Asinio Polio, viejo republicano, muy reticente con Augusto, que así queda neutralizado y quizá se alie con él. Ha sacado partido, al menos, de su tristeza. Pérfida, la niña, añade cruelmente Livia. En lo que se refiere a Julia, todo ha sido mucho más fácil. Cuando Agripa murió, estaba embarazada de él y ha dado a luz su quinto hijo, Agripa Postumo. Por tanto, todo es perfecto. Livia le recuerda, con la malicia de quien lo sabe todo, que Julia está enamorada de él desde su más tierna infancia.

¿Y yo? Esta es la pregunta que Tiberio tendría que hacer ahora, pero no puede expresarla frente a lo que es más fuerte que él. Si se niega a ello, será eliminado, incluso quizás asesinado. Ha venido solo. Su ejército, sus amigos, sus partidarios están lejos; las cohortes pretorianas totalmente fieles al príncipe. Ninguna voz se levantaría en favor de Tiberio, ni en el Senado ni en los organismos constituidos. Le admiran, le temen, pero no le quieren.

El viento es demasiado fuerte para poder navegar contra él. Tiberio ve claramente, muy claramente, que cualquier discusión sería inútil y se volvería contra él. No tiene escapatoria. Ha previsto todas las posibilidades mucho más rápidamente que sus dos interlocutores. Tras una razonable pausa, acepta. Y declara que todo le parece natural, incluso; excelente.

Livia y Augusto esperaban gritos, protestas, una discusión, todo, menos eso. Esta victoria sin combate les deja desamparados. Augusto, siempre dispuesto a interpretar de la peor manera posible las acciones de su yerno, esta vez no consigue descifrar las restricciones mentales que Tiberio pueda estar aplicando. Si hubieran supuesto que Tiberio aceptaría tan rápidamente, habrían dado una fiesta, aunque la avaricia de Augusto no le predisponga precisamente a ello, si no sirve para su gloria o reputación. Inmediatamente, se retiran sin gran cordialidad. Se verán al día siguiente para los preparativos de la ceremonia.

Tiberio vuelve a su casa al caer la tarde. La casa está vacía. Vipsania se ha ido con todas sus pertenencias y buen número de servidores. El pequeño Druso II ha sido enviado a la mansión de sus primos, que no están con sus padres, pues pasan unos días en el campo, en Picenum, donde Druso I tiene una gran viña, a cuyo caldo es muy aficionado. Sólo están en la casa el intendente, el portero y el personal de cocina. Todos esperan con ansiedad la reacción del señor. Seguramente, lo saben todo. Tiberio rechaza la cena preparada. Se contenta con un poco de pan, vino, queso, cebollas y fruta. El gato come con apetito las carnes preparadas para Tiberio. Ambos están sentados a la mesa, pues Tiberio no ha querido los triclinios. Sigue repeliéndole el triclinio. También en Roma come sentado, no echado, con la aprobación del gato. Las costumbres matrimoniales de los humanos le parecen extremadamente cómicas a su especie. El gato se levanta de la mesa y se va a sus asuntos, aconsejando a Tiberio que se vaya a la cama. Ha trepado hacia él para frotar afectuosamente su hocico en la nariz de Tiberio. Sólo un lametazo, para no excederse. Tiberio se retira solo a su habitación; se siente petrificado, destruido por la tristeza. No hay ni una sola jovencita en la casa. Tiberio siente muy raramente la necesidad de una mujer. Alguna vez —pero eso es otra cosa— la necesidad de una muchachita que le atraiga. De Vipsania, siempre, por supuesto. Ahora, en su lecho, sólo hay angustia, dolor, soledad. No consigue conciliar el sueño. Normalmente duerme poco, cuatro horas, pero hoy se siente incapaz de leer, de escuchar música. No hay nadie en la casa que pueda locar para él. Se levanta.

Llega un viejo esclavo amedrentado para ayudarle a encender las lámparas. Tiberio le mira, le conoce desde siempre, pero ni siquiera sabe su nombre. Ya estaba en la mansión de Campania, en tiempos de su padre. Por lo menos tiene sesenta años. Tiberio decide concederle la libertad. Va a sus cofres, escribe, pone cera y estampa su sello. El viejo no comprende nada de lo que está sucediendo. Se arrodilla, suplica a Tiberio que le retenga con él. Tiberio se encoge de hombros. El esclavo se vuelve loco de agradecimiento.

Tiberio decide salir. Corre hacia Suburra. Entra en la primera casa de placer que encuentra. Nadie le reconoce, nadie sabe que está en Roma, La patrona le propone unas circasianas, no demasiado estropeadas, y si no, unas viejas prostitutas que han visto y hecho todo, una nubia negra como el ébano, con una esmeralda en la aleta de la nariz, y unas bretonas blancas y rubias. Escoge tres al azar. Le asignan unos músicos. Ellas danzan, echan mano de todos los recursos de su invención, nada insólito. Tiberio no experimenta ningún deseo. La patrona deduce que prefiere un chico. Le trae un joven pastor de Sicilia, recién llegado. Menos aún. Tiberio se va, dejando una gran suma.

Vuelve a casa, exhausto. Su habitación está intensamente iluminada, como toda la casa. En el atrio, dos pequeñas sirvientas se prosternan ante él. Está sorprendido y apresura el paso. Julia le espera en su habitación. Se levanta del lecho, en el que estaba acostada leyendo, y corre hacia él. Se siente obligado a abrir los brazos. Ella se arroja a su cuello. Al fin…, dice. He esperado este momento durante toda mi vida. Le besa apasionadamente. Su boca es cálida, vivida, animada. Se deja besar. Ella se desnuda, no tiene treinta años, ha tenido cinco hijos y, sin embargo, tiene el cuerpo de Venus saliendo de las olas. Es astuta hasta parecer inocente y torpe como una virgen. Bien a su pesar, brota el deseo en Tiberio. Comienza a llorar. Julia le recibe con la insulsez y la alegría de una casta esposa. Se deja guiar, no toma ninguna iniciativa. Tiberio se ve forzado a inventar, a improvisar. Ella grita de placer no fingido. Es feliz. Le comunica su primer deseo de adolescente, sus primeros placeres solitarios dedicados a Tiberio, sus celos, su rabia contra Antonia, contra Vipsania, contra Druso. Cede el dique. Pasa toda la noche hablando, y cuando amanece, es ella quien toma la iniciativa. Ha tenido algunos amantes durante las ausencias de Agripa, cree conocer a los hombres, pero nada de eso cuenta ahora. Está viviendo un cuento y pone su experiencia y su imaginación al servicio de ese cuento. El placer de Tiberio tampoco es fingido. ¡Ah, la naturaleza humana, los secretos del placer, del deseo! Tiberio agotará todos sus recursos ante el diamante de sus misterios. De momento, está contento de la felicidad de esta mujer, aunque no comparta ni sus caminos ni sus intenciones. Para Julia es muy sencillo: ha deseado siempre a este hombre, aunque él jamás la haya deseado. Ahora, ya lo tiene. No triunfa, sabe que ha de mantener en equilibrio una copa de extremada fragilidad. Tiberio se duerme, al fin, exhausto. Cuando se despierta, Julia ha desaparecido. Termina preguntándose si no habrá estado soñando.

Se dirige al Palatino. Livia ha dispuesto ya todo. Quiere que el matrimonio se celebre inmediatamente. Quizá tema un cambio de parecer en Tiberio. Cuando se encuentran, intenta desvelar sus secretos pensamientos. Por malpensada que sea, no puede adivinar la visita nocturna de Julia y, menos aún, la reacción de su hijo. Creía conocerle. La desconcierta. Ni una sola palabra sobre Vipsania. Livia insiste en su razonamiento del día anterior: la razón de Estado, la preponderancia de esta necesidad sobre las situaciones personales y familiares… Tiberio corta el embarazoso discurso. No quiere oír una palabra más sobre el asunto. Ha dado su consentimiento. Pues bien, no se hable más.

Vuelve a ver a Augusto. Si no recuerda mal, es la primera vez que le pide una entrevista, que él toma la iniciativa. Normalmente, siempre es él el convocado. Augusto tiembla. Teme una rectificación a la aceptación de la víspera. Tiberio sólo quiere discutir la situación militar. Los dos hombres convocan a sus oficiales y se dirigen con ellos a una gran sala donde, en el suelo y por las paredes, se ven mapas de todas las regiones del Imperio en mosaicos.

En Oriente, todo está en calma. Los partos se reagrupan, se agotan en luchas dinásticas, lamen sus propias lacras. En Occidente, dos grandes frentes. Por una parte, el norte, con todo lo que ocurre entre el Rhin, el Danubio y el mar Negro. Druso se encarga de ese frente. Tiberio, por su parte, quiere salir inmediatamente para el otro frente, limpiar definitivamente Panonia con una legión de élite, la Victoria Victrix, con la que ha formado una fuerza excepcional. Después, entrará en contacto con los dados, que desempeñan, al norte de los Balcanes, el mismo que los partos al este de Mesopotamia: ser un santuario para los pueblos vencidos, una vez dispersados los reyes. Augusto escucha a su futuro yerno con atención. Estaba en lo cierto, es un digno heredero de Agripa; con otra personalidad, otra forma de actuar, por descontado.

La ceremonia del casamiento es un momento bastante diáfano en su recuerdo, aunque se le mezclan las imágenes del cortejo familiar hierático en la piedra del Ara Pacis. El eterno compás de los sacrificios: augures, arúspices inclinados sobre las entrañas humeantes de los toros, flores, incienso, la novia con sus velos. Lo que no aparece en la piedra es el bullicioso guiño de ojos de Julia. Ha continuado viniendo todas las noches a casa de Tiberio, mostrándole una complacencia sin osadías que se acopla a la perfección con la timidez natural de este hombre tan reservado, cuya desconfianza podría estallar en cualquier momento. La casa se reanima en la noche de bodas. Han traído a todos los niños, menos a los insoportables Cayo y Lucio, que se quedan en el Palatino, donde Augusto se pliega a todos sus caprichos. Tiberio no va nunca a la ciudad. Quiere salir cuanto antes hacia su ejército. No se siente cómodo. Además, Julia ha cogido una violenta aversión por el gato, quien, entregado por las noches a sus propios asuntos sentimentales, no aparece hasta el día siguiente. Se mantiene astutamente fuera de su alcance, incluso lejos de la vista de la nueva señora de la casa.

Parten para Panonia y el Danubio. Comienzan inmediatamente las operaciones. Julia no había acompañado casi nunca en la guerra a Agripa. Todo resulta, pues, nuevo para ella. Le encanta la admiración incondicional de los jóvenes oficiales. A Tiberio le divierte eso, cuando tiene tiempo de observarlo. Vinicio se encarga enteramente del ala izquierda del ejército y él se reserva una incesante guerra de movimientos. Ha dejado a Julia en Aquincum, convertida en una verdadera ciudad, y rechaza a los dacios, sorprendidos siempre donde no le esperan. No utiliza siquiera su nueva litera, ni las carretas. Sólo un cesto de mimbre construido especialmente para el gato, que coloca en la delantera de su silla. Arrolla, somete o reintegra a un verdadero mosaico de pueblos belicosos. Los bastarnios, pueblo de raíz germánica, le dan mullios quebraderos de cabeza. Organiza contra ellos una confederación de tribus vecinas, y se acabó. Augusto se siente tan feliz y, en cierto aspecto, tan orgulloso de su yerno, que le envía una copia de los últimos capítulos de sus memorias, las Res Gestae. Tiberio vuelve casi todas las semanas a Aquincum. Julia llega a creer que es por afecto. Espera un niño, que nace y muere a los seis meses, de una de esas fiebres infantiles que diezman a todas las familias. Tiberio ha de volver a Roma para resolver ciertos problemas financieros y, cómo no, Julia quiere acompañarle. Augusto, a su vez, sale para la Galia; quiere permanecer unos meses en Iyon. Julia acompaña a su padre. Tiberio se unirá a ellos y desde allí volverá hacia Hungría por los Alpes. Permanece, por tanto, unas semanas en Roma, completamente solo. Se ve obligado a ir a la ciudad, al Senado, al Foro y a mostrarse en público.

Un día, bajo un pórtico, divisa a Vipsania, pero ella no le ve, está charlando y riendo con un grupo de jóvenes amigos de su nuevo marido, todo el grupo, al parecer, muy divertido. Le encanta la vida mundana de Roma. Tiberio se apoya en una columna, disimulado en la sombra. Su rostro se cubre de lágrimas. Continúa llorando mucho rato después de haber desaparecido Vipsania. Algunos paseantes miran a aquel hombre próximo a la cuarentena, poderoso, temible, que llora en solitario, contra una blanca columna, un amor perdido. Un amor de infancia y un amor conyugal. El viejo emperador siente ahora que afluye una lágrima a sus ojos. He debido de llorar, más o menos, tres veces en mi vida. Seguramente, he sido el único romano de toda la historia que ha llorado por una esposa de la que le han separado a la fuerza. Todos los romanos repudian a sus mujeres; por lo menos,

gran cantidad de ellos. Sin dolor por ninguna. La desdicha, el dolor han sido para mí compañeros familiares y mi gran fuerza, afrontarlos sin dejarme destruir.

Se ve permaneciendo durante largo tiempo apoyado en la columna del pórtico, quizás hasta el crepúsculo. Le hablan unos mendigos. No les responde. Al final, deciden alejarse de él con una especie de sagrado respeto. Los historiadores tergiversarán su historia, provocando el asombro, la incomprensión, pero jamás la burla. Inventarán para él una extraña leyenda. Nadie le querrá, todos le tendrán miedo.

Druso. Ese amor fraterno totalmente compartido y jamás formulado. Quizás, nunca consciente de sí mismo. Un sistema de escritura en el que sólo constará la letra inicial de cada palabra, donde el pensamiento corriera más veloz que el pensamiento mismo. Un guiño de ojo, una mueca, una sonrisa bastan para expresar frases enteras. El diálogo descansa sobre respuestas que llegan antes de formularse las preguntas.

Desde su infancia, siempre ha hablado con Druso a través de un lenguaje en clave. Ríe con mis tonterías antes de que yo las diga. Es la única persona en el mundo que me encuentra verdaderamente gracioso. Por esta razón, sus confidencias resultan herméticas para los demás.

Hermanos, y hermanos de armas. Ambos tenemos la misma forma de hacer la guerra, porque ambos la detestamos; ambos nos reímos de la gloria, porque no podemos creer en ella.

Necesito subir hasta Turingia, pasar la noche con él y volver inmediatamente. La vida es precisamente la suma de estos pequeños placeres fugitivos. Iré.

Por la tarde, sale hacia Lyón con un escudero germano, Manseyo, un jefe de tribu prisionero que se ha sentido impresionado por el general romano taciturno e infatigable que le ha vencido.

Cuando llega a Lyón, queda fulminado como por un rayo.

Anales de Trásilo. LIBRO VI

I. Tiberio hizo que las legiones de Iliria marcharan, bajo el mando de Marco Vinicio, hacia el Danubio y el Drave, para ocupar y someter a las provincias de Siscia, Oemona Poetovia, y formar así una línea continua a partir de Aquinam. Según su costumbre, mostró más que empleó sus fueras. Las legiones se dedicaron entonces Ta construir rutas una flota ligera en el Danubio.

II. Mereció de sus soldados el apodo de Fulmén, el Relámpago. Las diversas cohortes de la legión Victoria Victrix, que fueron la punta de su lanza, iban acompañadas de caballos y máquinas de guerra ligeras, que les permitieron, en algunas ocasiones, transformarse en un cuerpo de caballería. Así, el enemigo creyó tener delante, detrás y a su alrededor un ejército mucho más numeroso.

III. Entregó inmediatamente el mando de su ejército a Marco Vinicio para unirse al divino Augusto en la Galia. Entonces, el divino Emperador le encargó, a petición suya, todas las operaciones contra la Germania, aunque continuaba siendo el jefe supremo del ejército.

Este capítulo, como algunos de los siguientes, parece ser el resumen de los capítulos consagrados por Trásilo a las operaciones militares de Tiberio antes de partir hacia Rodas. Así debió de ser establecido por un copista muy interesado en dar sólo una panorámica general de la estrategia, sin entrar en los detalles aportados por Trásilo.

Estas operaciones militares van desde el año 12 antes de la era cristiana, año de la muerte de Agripa, bajo el consulado de Valerio Mesala y de Publio Sulpicio, hasta el año 9 antes de J.C., siendo cónsules el hermano de Tiberio, Nerón Claudio Druso, y Quinto Crispino.

EL ESPEJO DE DRUSO

Lo que de toda su infancia aparece con más nitidez en el espejo son los innumerables momentos en que se manifiesta la alegría de vivir de Druso. Gesticulante, reidor, inquieto. Entrenamientos, comedias, burlas, continuas pruebas de afecto. El amor de Antonia, serio y limpio. Le gustan las carreras de caballos, incluso los placeres del hipódromo que a Tiberio le repelen. Auténtica pasión por la caza mayor: el jabalí, el oso, el auroc. La música acompaña todos los instantes de la vida de Druso. Lo mismo toca con platos o armas que con los instrumentos más sofisticados. De joven era la alegría de todos. De casado, un modelo de las antiguas y supuestas virtudes de los romanos, como Antonia, la mujer más bella de su tiempo, es el modelo de las romanas.

Tiberio y él se entienden en todo: lo mismo en el placer que en la política, la guerra, las ciencias, la filosofía, la poesía o los amores. Ambos aman con locura a Lucrecio y Horacio. Para cada uno de ellos, el otro es la persona más importante del mundo.

Se ve en el espejo llegando a galope a las murallas de Lyon. En ese mismo instante, un legado de caballería que salía al trote detiene en seco a su caballo al toparse con Tiberio. Druso ha sufrido un accidente de caballo en el campamento, en luringia. Su caballo se ha revuelto dos veces contra él. Su estado es desesperado. Tiberio deja a Augusto y Livia petrificados por la noticia. Siguiendo el modelo trazado por Tiberio, Druso tenía establecido un sistema de comunicación rápida entre Lyón y su campamento. Tiberio sale de estampida y recorre trescientas millas en veinticuatro horas. Al principio, un grupo de jóvenes ayudantes de campo de Augusto intenta seguir a Tiberio y a su escudero germano. Inútil. Tiberio ha realizado una hazaña única en la historia de Roma.

Salta a tierra. Le queda aún fuerza para correr a la tienda de Druso, vivo aún y que, en su delirio, llega a reconocerle. Druso muere en sus brazos. Ultima satisfacción de su vida. Antonia no ha soltado su mano un instante. En cuanto muere, se levanta. Sentada a su lado durante horas, apenas puede ponerse en pie. Tiberio deja caer el cuerpo de Druso en la cama y se precipita hacia Antonia que está a punto de derrumbarse. La sostiene en pie. Le dice al oído en un susurro apenas perceptible: estoy contigo, para toda la vida. Ella le responde: ya lo sé. Él añade: hermana mía… Antonia le responde: hermano mío… y permanecen los dos abrazados durante mucho tiempo. La noticia se esparce, el campamento está conmocionado; se forma un desfile inmenso. Los oficiales, los soldados, los mensajeros, los tribunos, desfilan uno a uno ante el cuerpo de Druso y se inclinan, reverentes, ante Tiberio y Antonia que, nublados sus ojos por las lágrimas, apenas los ven. Es la segunda vez que Tiberio llora en su vida. Van a refugiarse ambos en la tienda de Antonia. Tras la cortina, se oye llorar a un niño, el pequeño Claudio, segundo hijo de Druso y Antonia. Antonia está agotada. Tiberio se deja caer sobre una alfombra. Duermen durante veinte horas y se despiertan a la vez. Reemprenden los gestos de la vida cotidiana; aseo, vestidos, comida. Tiberio establece el rito de la ceremonia fúnebre. Llevan el cuerpo, a medio embalsamar, hasta el norte de Italia. El cortejo va a pie, Tiberio siempre en cabeza. Antonia va en litera. Las poblaciones salen en masa al paso del cortejo. A mitad del camino, en Colonia, Tiberio erige un cenotafio. Augusto y Livia se unen al cortejo en Ticino y lo acompañan hasta Roma. Druso es el tercer miembro de la familia que ocupa el mausoleo de Augusto.

Tiberio emprende una actividad frenética. La única forma de contrarrestar su dolor es haciendo solo lo que cuatro hombres serían incapaces de hacer. Ha pasado una semana en Roma y Julia ha intentado en vano apaciguarle. No va a ver a Antonia antes de marcharse y, por otra parte, ella tampoco lo desea. Se ha encerrado sola con sus hijos, durante meses, en Campania. Tiberio cambia todos sus planes. Procura agotarse.

Hay algo en el ritual militar, los uniformes, las maniobras, los desfiles, la construcción de campamentos, que le tranquiliza y que detesta, al mismo tiempo. En este período de su vida, el rigor y las tensiones de la vida militar son su salvación. Lo que en principió está establecido para conjurar el miedo, para suscitar el valor, se convierte para él en un recurso. No le queda ningún recuerdo de los detalles de la campaña. La muerte de Druso le hace vivir en una especie de ensoñación. Pocos hay que comprendan entonces que la razón de su aturdidora actividad es precisamente el aturdirse. Continúa haciendo la guerra, siempre que puede, sin innecesarias carnicerías.

Sí, hay un solo recuerdo que se escurre como una trucha que pretendiera coger con las manos. Es a continuación de una de las más duras batallas. La orilla derecha del Rhin es un caos. Tiberio ha establecido pueblos aliados en la orilla izquierda. Desembrolla sutilmente una madeja de dobles jugadas. No obstante, se ve empujando a entablar batalla. Tiberio emplea las catapultas que sirven para demoler las murallas contra los soldados de a pie acorazados, bastiones humanos que se creen indestructibles. Cambiando completamente la táctica habitual que ellos esperan, lanza, por las brechas, una caballería ligera que disloca las filas. Después, ésta se retira inmediatamente. Entonces, avanzan las legiones. Un tumulto, un amontonamiento de cadáveres. Arroyos de sangre. Es la más sangrienta carnicería de toda su carrera militar. Se empujan unas a otras las imágenes de sus recuerdos. Un joven germano, cortado en dos pero aún vivo, le mira a los ojos al tiempo que se suicida. Una mirada con la que se topa continuamente, una mirada ligada siempre a la sangre, a la destrucción, la muerte. No capitular es una forma de vengarse de la muerte.

En Roma, Augusto sólo le concede las insignias del triunfo, no un triunfo completo, que Augusto hubiera concedido a cualquier otro que hubiese llevado a término lo que Tiberio acababa de hacer. Tiberio se pregunta si serían celos, temor u odio puro. No, eso son sentimientos demasiado nobles. Parece que es por una envidia absolutamente mediocre. Augusto se da cuenta de que ha ido demasiado lejos. Le concede el consulado por segunda vez. Tiberio se ve saliendo casi inmediatamente hacia Germania. Su obra apenas está esbozada, quiere acabarla.

Vuelve cubierto de gloria. Augusto se siente completamente solo. Acaba de morir Mecenas. Para sucederle, ha escogido a Salustio Crispo, que ha heredado inmensos bienes, tanto de su tío, el historiador Salustio, como de su propia corrupción. Es un hombre astuto, socarrón, feroz; un cómplice, no un compañero. Tiberio no puede soportarle. Ni a otro nuevo cómplice de Augusto, Publio Vedio, rey de los aduladores, que hará construir en Benevento un Cesareum en honor de Augusto. Delicada especialidad del personaje: alimenta a sus lampreas arrojándoles esclavos vivos. A Augusto le encanta que sus protegidos tengan vicios. Salustio y Vedio son inútiles para las obras de infraestructura, pero conoce sus propios límites y los de ellos. Sabe que no pueden reemplazar ni a Mecenas ni a Agripa.

Augusto convoca a Tiberio. Tiberio le encuentra un aire más falso que de costumbre. Augusto le concede el poder tribunicio para cinco años. Son los poderes de Agripa, una especie de corregencia, incluso la sucesión del príncipe, si muere. Tiberio no muestra ni reconocimiento ni entusiasmo. Por su parte, Augusto tampoco lo esperaba, sólo se pregunta hasta qué punto Tiberio le ha calado. Tiberio enmascara sus pensamientos bajo su aparente impasibilidad. Ha adivinado los secretos motivos de Augusto. Como Cayo y Lucio, sus hijos adoptivos, son aún muy jóvenes, tendrá que esperar para poder concederles poderes. Tiberio se encargará de la transición. No se inmuta. Permanece sombrío, impertérrito. Incluso triste; acaba de enterarse de la muerte de Horacio. Estos años están grabados en su memoria como los años de la noche. Conocerá otros más duros, más trágicos. El rostro de la desdicha se le aparecerá aún más veces.

Varios días después, quizás varias semanas, ha de presidir unos juegos. Augusto, aunque le complacen, no puede honrarlos con su presencia. Tiberio se ve obligado a asistir. Le acompaña Julia. Deja que ella los presida, porque le encanta el circo, no sólo las carreras, los pugilatos, sino también los combates de gladiadores, el espectáculo de la muerte dada o recibida. Tiberio no asiste nunca a estos combates. Les tiene horror. Ha de esforzarse para no enconar sus relaciones con Augusto. Quiere además mostrarse en público con Julia, para cortar en seco ciertos rumores. Julia vibra, se excita y a veces se vuelve airada contra Tiberio, que permanece ausente. Le pregunta. Él responde que César estaba trabajando con sus secretarios en la logia imperial mientras su pueblo se divertía. Iba a replicarle con acritud, pero un combate llama bruscamente su atención. Un reciario acaba de envolver a un joven tracio con un diestro giro de la red, sin darle tiempo a ponerse en guardia y le ha clavado en el suelo con el tridente. El circo ha estallado en una inmensa carcajada. Julia ríe como todo el mundo. Los pulgares vueltos hacia abajo, en petición de muerte, se multiplican por los graderíos. Julia decide la muerte. Tiberio protesta furiosamente y levanta su mano pidiendo la gracia. No consiente que se mate al infeliz cogido en una trampa. Julia se inclina hacia él, sarcástica: ¿qué, ahora te gustan los muchachos? No sería nada nuevo… y hace el gesto que precipita al joven a la muerte. Tiberio sabe, desde hace tiempo, que el que responde a las provocaciones le hace el juego al provocador. Como única respuesta, mira con toda frialdad el degollamiento del joven tracio. Y permanece sentado y en silencio. Después, se levanta. Es verdad que él no preside, pero jamás debe hacerse tal cosa antes de acabar el espectáculo. Dice sólo a Julia: nunca más asistiré a un combate de gladiadores. Y lo hará. Julia comprende entonces que lo ha perdido definitivamente. Durante unos minutos, queda alejada de lo que pasa en la arena. No le dura mucho. Tiberio, al salir del palco, la ve ya mirando apasionada un encarnizado combate. La muchedumbre está tan excitada que nadie se percata de su salida.

Al día siguiente, Augusto no podrá por menos de hacerle una observación. Tiberio, que tiene así la comprobación de que es espiado, redobla la prudencia. Y también sus facultades. Durante unas semanas, Augusto no puede prescindir de él. Se juega entre ambos una partida cada vez más encarnizada. Augusto desconfía de todos los nombramientos que propone Tiberio, aun sintiendo una gran admiración por sus puntos de vista estratégicos y políticos. Tiberio obtiene un cargo importante para Vinicio, pero, en contrapartida, tiene que conceder a Lolio, que le odia, un punto clave en Oriente.

Al deshilvanar el hilo de sus recuerdos, Tiberio no puede concretar cuándo ni cómo se ve empujado a tomar la decisión que marcará su vida. Livia se entretiene en complicar los asuntos de Oriente. Es su coto privado. Tiberio mantiene los enfrentamientos con Augusto en una atmósfera intensa de trabajo en común. Tiberio y Julia se tratan con la más discreta cortesía. Cada uno ha escogido su modo de vida: Tiberio, un trabajo incesante; Julia, una divertida vida cortesana, pero sin extravagancias. A veces hablan amigablemente, como personas que hubiesen atravesado juntas una tormenta y prosiguieran después su propio camino.

A pesar de los esfuerzos, no consigue encontrar las huellas de lo que su voluntad ha puesto en marcha. Se acuerda de haberse quedado sorprendido por un exceso de familiaridad de Publio Vedio, el hombre de las lampreas. Un cumplido viscoso, una adulación que le hizo sentirse sucio. Se quedó helado. Quizá fue éste el origen de su decisión.

Quizás hubo una visita de Antonia. O varias, que el recuerdo funde en una sola. Sólo percibe una música, la de la plácida amistad. Está intentando que le ayude a ver claro. No es tan sencillo. Antonia vive en una absoluta soledad. Incluso ve pocas veces a sus tres hijos, que son educados con el hijo de Tiberio, Druso II. Germánico y Druso II se adoran, a pesar de sus opuestos caracteres. Germánico, tranquilo, bueno y generoso; Druso II, brutal, ávido y lleno de vida y apasionamiento. Livilla, de siete años, posee una voluntad de hierro. Será siempre dura y bella. El pequeño Claudio va para los cinco años. Es feo, hipócrita, perverso, extremadamente inteligente y decidido a ocultarlo. Antonia no le quiere y lo reconoce. Se encierra en su biblioteca, lee y escucha música. No recibe a nadie pero, a su pesar, está informada de la vida política que le da, sin embargo, horror. No habla nunca de Druso, pero piensa continuamente en él. Tiberio también. Cuando dejan el tema filosofía, su común pasión, hablan del Estado. Antonia conoce los tormentos de Tiberio, su odio a la guerra y al poder, y por supuesto, a Augusto. Jamás se pronuncia su nombre. Antonia tiene a su padre, Marco Antonio, por un titán fulminado por Augusto. Habla un poco de él para poder comprenderle. Es la única persona en el mundo con quien Tiberio será totalmente franco. Se siente utilizado por Augusto como un instrumento para fines que él repudia. No tiene elección posible.

—No es verdad, siempre hay elección.

—No, si me opongo a los planes de Augusto, me deshace.

—Ya estás deshecho. Tu gloria sólo le sirve a él.

—Siempre..volvemos a lo mismo.

Ella le tiene cogidas las manos. A veces, caminan mucho tiempo juntos por los enormes jardines boscosos de Lúculo. Tiberio no va nunca a casa de ella. La llama, a veces, Minerva. Ella se lo prohibe. Su amor no necesita palabras.

Se acuerda de una calurosa tarde. Tiberio yace con su gato al borde de la piscina.

—¿Cómo es que los gatos podéis pasar sin bañaros?

—Se lo dejamos a los perros, con su servilismo y su obediencia —responde el gato sonriendo—. Nosotros somos salvajes, aunque vivamos con los hombres.

—Al menos, sabéis nadar, ¿no?

—Sólo si nos vemos forzados a ello. Para atravesar el agua. Si nos persiguen.

—La gente os quiere —dice Tiberio.

—Muy pocos. Les damos miedo. Sobre todo, a las mujeres.

El gato encuentra esta conversación chocante. Espera, sabe que oculta otra más profunda.

—Me gustaría escaparme. Quiero irme de aquí.

—Pues, vamonos. ¿Estás de acuerdo?

—Por mí, vamonos.

Así vino la idea. Una semilla al principio minúscula, que comienza a crecer. Un día se convierte en árbol. Ese día pide a Livia y a Augusto que vengan juntos a su villa. Para Augusto, es la primera vez. Augusto llega sólo con una cuarta parte de sus lictores. Viene acompañado de algunos guardias y de Sejo Estrabo, prefecto del pretorio, amigo y cómplice del príncipe en sus secretas orgías. Tiberio le detesta y él se lo devuelve con creces. Por cortesía, Augusto deja su escolta a la puerta. Atraviesa, intrigado, la casa de su yerno. Lo mira todo: la sala de música, la inmensa biblioteca, la sala de astronomía, la de los mapas. Todo ello le inquieta. Siente una fuerza agazapada, oculta. Se pone en funcionamiento su desconfianza. Como siempre, la desconfianza es lo único que se lee en su rostro cuando sale a recibirle Tiberio. Las esclavas son discretas, adultas. Augusto se pregunta cuál será el vicio de Tiberio.

El gato se eclipsa. Sabe que inspira a los visitantes sentimientos muy turbios.

Tiberio aplica una táctica habitual en él, en sus discusiones con los salvajes: hablar y hablar de asuntos banales y, cuando sus interlocutores están a punto de perder la paciencia, llegar a lo esencial. Pero Livia ya conoce esta estratagema. Ella lo hace también con los orientales. Corta en seco. Bien. ¿Qué nos quieres anunciar?

La respuesta la deja estupefacta. Tiberio quiere renunciar a todos los cargos, funciones y responsabilidades. Irse lejos. Dejar Roma y buscar un lugar apartado. Aislarse para estudiar y trabajar. Augusto no comprende nada. Livia reacciona con una violencia que asombra a Tiberio. Es un ingrato. Después de todo lo que se le ha dado: cargos cada vez más importantes, de Armenia a los Alpes, del Danubio a Germania, ahora la potestad tibunicia y la corregencia del Imperio. ¿Y el afecto a la familia, a su madre, sus deberes para con el Estado, con sus semejantes? ¿Qué significa toda esta comedia?

—No es una comedia —responde Tiberio—, es una decisión.

—Querrás decir un capricho.

—No, una decisión profundamente madurada. Ya he pasado la edad de los caprichos. Por otra parte, nunca los he tenido. Tengo casi cuarenta años. Estoy cansado de la guerra, de los honores. Quiero ser una persona normal. Augusto escuchaba y reflexionaba. Tiberio podía leer parte de sus pensamientos: en el fondo, ¿qué quiere? ¿constituir un partido? ¿luchar contra mí? Me detesta, siempre me ha detestado. ¿Qué estará tramando?

Tiberio responde que esperaba llevar una vida sencilla, que había escogido ya el lugar donde quería vivir. La isla de Rodas le había seducido en su viaje de vuelta de Armenia. El clima, la religión, la universidad, las bibliotecas, el mar, las islas. Augusto no parecía convencido. Livia, en pleno arrebato de rabia, no quería comprender. Se negaron en redondo, se levantaron sin probar los refrescos que les traían y, bruscamente, se fueron.

Tiberio decide entonces instalarse en un pabellón aislado, absolutamente solo. Rehusa todo cuidado corporal: ni alimentos ni bebida. Ayuno absoluto, inmovilidad total durante cuatro días. La noticia llega hasta palacio. Primero a través de los sirvientes. Livia, inmediatamente, envía observadores. Quiere comprobar la realidad de lo que le han transmitido. Tiberio ha aprendido en Oriente, de los embajadores de los reinos hindúes del Tigris, de sus amigos magos venidos de más lejos aún, la teoría del dominio de sí mismo a través del cuerpo. Jamás la había puesto en práctica y encuentra en ella una gran satisfacción. Al segundo día, el gato viene a su encuentro, por solidaridad, para ayudarle, y observa como él una inmovilidad y un ayuno totales.

La noticia causa impresión. A la tercera noche, Livia, acompañada de una sola sirvienta, viene, a escondidas, a cerciorarse. Se vuelve a casa, impresionada por esta prueba de dominio sobre sí mismo y tiene luego una larga conversación con Augusto.

En la tarde del cuarto día, ceden. Envían un mensajero para decirle que aceptan su petición. Proponen, piden con respeto que Tiberio tenga la amabilidad de honrarles con su presencia en la cena, solos los tres. Tiberio se incorpora, va a sus termas, se baña con fruición. Come sólo un racimo de uvas. El gato se muestra sorprendentemente complaciente. Se lanza a la piscina y acude a sacudir su pelaje a la nariz de Tiberio, como un perro cuando sale del agua. Se atraca de carne. Con espeluznantes gritos, hace el amor con una gata negra de Siburra que se puso a su alcance. Después se estira junto a Tiberio, en el tepidarium.

La rendición es honrosa y honorablemente aceptada. Tiberio tranquiliza a Augusto. No quiere constituirse en oposición ni alternativa, deja a sus colaboradores, Vinicio y Calpurnio Pisón, a disposición de Augusto que podrá utilizarlos es decir, protegerlos. Procura calmar a su madre, que sigue pensando que es un desastre para su partido. Le dice al oído, bromeando pero advirtiéndoselo, que él no es de su partido. En el fondo, ella ya lo sabía.

En Roma se produce el escándalo. Como mínimo, se convierte en un socorrido tema de conversación. La deserción voluntaria para un retiro privado en un hombre a quien todo señalaba y conducía al poder no es un hecho común. Ver a Tiberio abandonar los honores e incluso, si no todos los bienes, al menos la posibilidad de aumentarlos, era un motivo de reflexión para todos los ambiciosos de Roma, que no escaseaban. Tiberio es el hijastro y el yerno del príncipe. ES el jefe de la familia más noble de Roma. Nadie quiere aceptar que vaya a retirarse a una isla, por su propia voluntad. Hay una sospecha: ¿destierro? Imposible. Augusto no aleja, mata. No hay ningún antecedente de renuncia voluntaria.

Algunos opinan que no hay una pizca de civismo en Tiberio. No se le puede acusar de nada. ¿Conclusión? Ha dicho muchas veces que tiene demasiado dinero para interesarse por él. Como los más ricos suelen ser los más avariciosos, nadie comprende nada. ¿Se habrá metido en un complot? En absoluto. Los que hubieran podido apostar por él saben perfectamente que no. ¿Entonces? .Quizás un drama conyugal. Tampoco. Ha hecho las paces con Julia. Aunque no son amantes, son amigos, presentan una fachada irreprochable. En su recuerdo, logra ver su irónica sonrisa ante las innumerables visitas que desfilan ante él. Al encontrarse, al fin, solo, comprueba que ha logrado una gran victoria. Pasa un momento de pura felicidad. Juega con su gato.

—Nos vamos.

—¿Te llevas a tu familia?

—¿Y tú?

—Ni hablar.

—Pues yo tampoco.

Comienzan las despedidas. Primero, de Julia.

—Así pues, viejo jabalí solitario, ¿te vuelves a tu bosque natal? ¿Somos amigos?

—Somos amigos.

Luego de su madre.

—Me destrozas el corazón —dice Livia.

—No, tú no tienes corazón.

Livia tiene el suficiente sentido del humor para creer que es una broma.

—¿Puedo contar contigo?

—Puedes contar.

Llega el turno de Augusto, siempre pausado. Tiberio tiene la potestad tibunicia por un período de cinco años; y nadie, ni el príncipe, puede quitársela, salvo la muerte. Tiberio reitera su lealtad. Augusto finge darle crédito. ¡Qué animal!, piensa.

Finalmente, de Antonia, que le abraza con franqueza.

—Te amo por estas cosas, por lo que eres capaz de hacer. Nada nos separará.

—La lástima es que nada nos una.

—Calla, tú sabes que ha sido imposible.

Se abrazan.

No necesitan palabras. Comienza el viaje en cortas etapas, con la tranquilidad de un paseante que, por primera vez, no tiene que recurrir a la rapidez. No lleva escolta y, mucho menos, lictores. Algunos criados familiares, algunos amigos de su banda, a los que no gustan ni los honores ni el poder y a quienes la idea de hacer un largo viaje, aunque tenga que durar toda la vida, les divierte y les encanta. Sus familiares son pocos. El senador Lucio Longo, amigo de siempre, astrónomo y sibarita, que no ha podido evitar el llevar consigo una pequeña gala de Arles de veinte años, tímida y discreta, a quien le gusta el ajo, el amor y la pandereta. Los caballeros Vesculario Flaco y Julio Marino, a quienes había conocido en España y que, desde entonces, le han seguido a todas partes. A uno le gustan las doncellas; a otro, los mancebos. El gato, por supuesto, se ha decidido finalmente a llevarse una gata de su linaje, una orgullosa hermana-esposa que le resultará indispensable.

Alegre pandilla que emprende el camino de las vacaciones con sus libros, sus objetos familiares, que se aleja de Roma con alegría, quizá para siempre. Siguen la costa hacia el sur. Cuando pasan el estrecho de Mesina, una galera rápida sale de Ostia y les alcanza con un mensaje de Livia: ¡Vuelve! Tiberio la despide sin respuesta. Atraviesan la Magna Grecia, visitando los talleres de Arquímedes. Se entretienen en Creta, Tiberio quiere ver el palacio de Minos. Después, se detienen en Grecia, donde Tiberio quiere encontrar m el pueblo donde se refugió, de pequeño, con sus padres. Con gran sorpresa comprueba que se trata de Esparta. Al fin, llegan a Rodas. Allí experimenta una inmensa alegría que todavía vuelve a él a través de los tiempos. Un mar violeta. La bruma. Los alegres gritos de los marineros, el olor de los muelles, las ánforas de vino al sol, las gaviotas. Un alegre delfín les saluda. Es la felicidad.

Anales de Trásilo. LIBRO VII

I. Cuando Tiberio fue nombrado cónsul por segunda vez, junto con Calpurnio Pisón, no fue precisamente alegría lo que sintió al suceder a Cayo Asinio Galo, hijo de Asinio Polio. Era el nuevo marido de Vipsania y acababa de tener ella el segundo de los seis hijos que le daría. El divino Augusto había pensado que esta recompensa a las brillantes victorias que acababa de conseguir le haría olvidar este detalle. Tiberio aún se sintió más incómodo cuando supo que uno de los dos cónsules que debía sucederle sería Austisticio Veto, quien educaba a los jóvenes Gayo y Lucio César en el odio y el desprecio hacia él; no querían a su propia madre, Julia, y detestaban a su nuevo marido, Tiberio. Fue al final de este consulado de Veto cuando el anuncio de la marcha de Tiberio hacia Rodas, tras la renuncia voluntaria a todas sus funciones, causó un gran revuelo. Tiberio se reservaba la potestad tribunicia que acababa de recibir para cinco años. Nadie podía quitársela, salvo si se le declaraba enemigo del pueblo romano. Una vez que Tiberio se retiró, Augusto decidió convertirse en cónsul por decimosegunda vez con Cornelio Sila, proveniente de una de las más nobles y antiguas casas de Roma. El príncipe presentó al Senado a su hijo adoptivo y nieto, Gayo César, que, a los quince años, acababa de recibir la toga viril. Su hermano Lucio César, de diez años, asistió a la ceremonia. El príncipe tenía cincuenta y ocho años y parecía en la plenitud de sus fuerzas físicas y morales. La gens Julia tenía, pues, el porvenir asegurado. El joven Gayo recibió de la orden ecuestre el título de Príncipe de la Juventud y asistió regularmente a las sesiones del Senado para iniciarse en los asuntos públicos. El divino Augusto le asignó como consejero y mentor a Marco Lolio, enemigo declarado de Tiberio.

II. Mientras Tiberio llevaba en Rodas una vida tranqui la y en Roma el poder funcionaba sin él, comenzó a formarse alrededor de Julia un nuevo partido. Julia tuvo entonces como amante notorio al hijo de Marco Antonio y de Fulvia, Julio Antonio, hombre intrépido y de gran inteligencia. La situación militar del Imperio era estable. Vinicio y Domicio Enobarbo, marido de Antonia la Mayor, y a sus órdenes Quintilio Varo, que pasaba por un experto general, dirigían los ejércitos del Norte, desde Germania a la Mesia. Bajo el mandato de Tiberio, se habían establecido años antes cabezas de puente más allá del Rhin y del Danubio. Fabio Máximo gobernaba España con mano firme. El príncipe sentía desconfianza de la sociedad que pululaba alrededor de Julia y de Julio Antonio. Lo estuvo meditando mucho tiempo, dando la impresión de que sólo se ocupaba de su gobierno. Cinco edictos proclamados en Cirene le confirmaban el imperium majus, el poder supremo. No podía deiar traslucir que estaba viviendo un conflicto de naturaleza política. Esperó un año más, disimulada y pacientemente, hasta el consulado de Cornelio Léntulo y de Valerio Mésala, sus protegidos. Entonces, decidió intervenir.

Julia fue acusada de inmoralidad. Ciertamente, impulsada por su naturaleza, llevaba una vida osadamente libre. Es probable que sus cómplices, Julio Antonio, Quinto Crispino, hombre austero, taciturno y resuelto, el gran jurista Sempronio Graco, Claudio Pulquer, Cornelio Escipión, todos personajes consulares o hijos de personajes consulares, fueran sus amantes en uno u otro momento. Fue fácil encontrar denunciantes que afirmaran y probaran los desenfrenos de Julia. Se le acusó de haberse prostituido en el Foro, e incluso en los sagrados Rostros [2], de noche y públicamente. Los detallados relatos de los excesos de Julia y el escándalo público que de ellos resultó han pasado a la historia. No bastaba con destrozar a Julia, había que deshonrarla, a ella y a sus cómplices. Por su misma exageración, las acusaciones más locas podían pasar por verídicias. Julia fue desterrada a la desierta isla de Pandetaria y su madre, Escribonia, la acompañó voluntariamente al exilio. Julio Antonio se suicidó antes de ser detenido, sabiendo que le esperaban un vergonzoso proceso y una muerte cierta. Los demás cómplices fueron expatriados. La razón de esta brutal eliminación tenía una causa política. Antonio y ios cinco nobles no eran ni disolutos ni inconscientes, y Julia una gran dama romana. Simplemente, comenzaban a formar juntos un temible partido. Las delaciones de vicio y desenfreno que se les imputaban constituían un comprensible pretexto. La brutalidad del príncipe tenía su lógica. Exigió a Tiberio que pidiera el divorcio, pero Tiberio parecía no querer colaborar. Incluso intercedió en favor de su mujer. El divino Augusto, actuando como cabeza de familia, rompió oficialmente el matrimonio. Una consecuencia menor de esta decisión fue que se cortó todo lazo familiar entre Tiberio y la familia Julia.

III. El año que siguió a este escándalo, el divino Augusto fue cónsul por decimotercera y última vez, con Píautio Silvano como compañero. A propuesta de Planeo y Valerio Mésala, el Senado le concedió el título de Padre de la Patria. El exilio de Julia no significó ningún desastre para sus hiios Gayo y Lucio: el príncipe los había adoptado. A pesar de su edad, se preparaban para recibir altas funciones. Se les concedieron todas las dispensas y, para ello, salieron en inspecciones militares. Dos años más tarde, Gayo César fue cónsul a los veinte años y recibió el mando de todo Oriente, con Marco Lolio como mentor. Lucio César partió para la Galia, cuyo gobierno le había sido prometido.

IV. Durante todos estos años y a pesar de estar investido de la potestad tribunicia, Tiberio se dedicó exclusivamente a sus estudios privados. Su dignidad no le daba ninguna función pública, pero le aseguraba considerables privilegios. Escuchaba las conferencias de los retóricos más reputados y conversaba con los sabios de igual a igual. Dio pruebas de modestia: su casa, a las puertas de la ciudad, era de una gran simplicidad. Allí recibía a amigos griegos. Los personajes oficiales que iban de paso, venían a presentarle sus respetos. Se cuentan de él muchas anécdotas que prueban su hospitalidad. Visitaba a los enfermos y los ayudaba con su propio dinero. Alguien incluso le acusó de frecuentar demasiado a los griegos. Empujado por su afición a los caballos, participó en los juegos olímpicos el año en que Gayo César fue cónsul con Semillo Paulo y dirigió en Olimpia la cuadriga que se llevó la victoria. Ese mismo año, compró y liberó a un joven filósofo griego que había caído en la esclavitud, Trásilo, e hizo de él uno de sus más íntimos colaboradores.

V. Su potestad tribunicia expiró al fin. El divino Augusto no se la renovó. Su posición fue entonces mucho más incierta e incluso peligrosa. Cuando Gayo César, tras su consulado, se dirigió a Oriente con Marco Lolio para ejercer su gobierno, Tiberio se dirigió a Samos para saludarle. Como todo buen ciudadano romano debía hacerlo. Fue recibido con una extrema frialdad y se volvió inmediatamente. Gayo estaba destinado a las más altas funciones. Acababan de casarle con Livilla, hija de Druso y de Antonia, pero no se la llevó consigo. Se cuenta que poco después, durante un banquete en su cuartel general de Siria, un amigo de Marco Lolio, familiar del joven procónsul, profirió amenazas moríales contra Tiberio. Tiberio escribió a Livia para pedirle permiso para volver a Roma, donde se sentiría menos expuesto. El divino Augusto se lo negó. En el ínterim, se descubrieron numerosas malversaciones, estafas y robos de Marco Lolio, por lo que cayó en desgracia. Fue reemplazado por Publio Sulpicio Quirino. que tenía como oficiales a Velevo Patérculo y Publio Aelio Seiano, amigos de Tiberio, que habían vivido hasta entonces en un discreto anonimato en los ejércitos de Gayo César. Tiberio pidió de nuevo autorización para volver a Roma. Gayo dio su opinión favorable y entonces el divino Augusto consintió. Tiberio vovió a Roma, a su villa del Esquilmo, y continuó llevando, con su grupo de amigos, una vida de estudio y retiro, sin ninguna relación con los asuntos públicos, intentando y casi consiguiendo hacerse olvidar. Gayo César extendió su gobierno en Oriente y Lucio tomó en sus manos el gobierno de la Galia.

EL ESPEJO DE RODAS

La vegetación de la isla era lujuriosa, de gran belleza. En cuanto llegaron, tras las salutaciones oficiales de la municipalidad, que se sentía profundamente honrada por la elección que había hecho Tiberio estableciendo en la isla su residencia, franquearon los cuatro recintos de la ciudad y se internaron, maravillados, en la campiña. Olor de mirtos, de pinos. Cigarras. Tiberio no consigue ver si van a pie o a caballo. De lo que sí está seguro es que se encuentran con unos caballos a la orilla de un río de agua transparente, en la que chapotean, cerca de un terreno de entrenamiento muy bien trazado: un circuito para el galope, un recorrido con setos y obstáculos para el salto. Tras una valla de cipreses, está la casa. Para el gusto romano, es demasiado sencilla, casi rudimentaria, pero muy grande. Hay establos, granjas, cobertizos para los útiles de labranza y los carros. El propietario se dedica a la cría de caballos, es natural de Capadocia y está arruinado. Cubierto de deudas, está dispuesto a todo; los dioses de la suerte le conceden lo mejor, pues Tiberio le pide, ya de entrada, el precio global de todo: las caballerizas, los caballos, las dependencias y la casa, y paga al contado, sin discutir. La transacción se realiza al instante. Tiberio añade una bonita suma para que el hombre se vaya ese mismo día, mientras que Lucio Longo protesta, riendo, contra este exceso de generosidad. Reújaen a los esclavos, atónitos de ver un nuevo amo, a quien miran con temor. Hasta tal punto se ha extendido la mala fama de los romanos. Tiberio, a las pocas horas de llegar, tiene ya su guarida. Corren a ver los caballos de cerca y galopan un buen rato, por puro placer.

Después, se dedican a hacer planes; aquí, haremos una piscina; allí construiremos bajo los apreses un pórtico para platicar y una biblioteca para estudiar. No vuelven a la ciudad. Ordenarán que traigan sus equipajes. Comen aceitunas, cebollas, tripas de cordero asadas a la brasa. Beben, sin rebajarlo, un vino espeso, rojo; después, duermen una siesta, acostados sobre la pinaza, beatíficamente.

Cuando se despiertan, las carretas llegan con los equipajes. Se convierte en un juego para ellos distribuir las habitaciones y desempaquetarlo todo. Los esclavos se ponen en movimiento, contagiados de la jovialidad de sus nuevos amos. Julio Marino, que no puede prescindir de las mujeres, inspecciona los alrededores y se encuentra con una robusta cretense de ojos claros, de descomunales senos y muslos. Se les oye reír y aullar toda la noche. Tiberio tiene una habitación inmensa, con una cama más inmensa aún. Las vigas son de viejo olivo retorcido, y la cama, que el gato olfatea con desconfianza, es de tablas de áloe torpemente cortadas. Cubren la cama gruesas pieles de cordero que huelen intensamente. Las cambiará. La noche es límpida y glacial. Las estrellas brillan mucho más que en Roma.

Tiberio, antes de dejar Roma, encargó un disco, grande como la mano, tallado en un agua marina muy clara, casi blanca, que le sirve para corregir su mala vista. Está rodeada de un aro de plata con mango de marfil. Salen al patio para mirar las constelaciones y Tiberio les explica su marcha ordenada, en grandioso cortejo.

El silencio es absoluto. Se van finalmente a dormir, con una intensa sensación de paz en el corazón. Por la mañana, van a bañarse, a chapotear en el torrente y a corretear con los caballos. Después, se ponen a trabajar, dibujando planos para las construcciones con trozos de carbón, sobre una gran pared blanca de cal, que parece estar allí para eso. Celebran también libaciones a Apolo, a Artemisa, a Minerva-Palas Atenea.

El viejo Tiberio no consigue recuperar ahora ninguna otra imagen anterior a la adecuación definitiva de la villa. No tiene ni la menor ¡dea del tiempo que emplearon en ello. En un determinado momento, ve a todos reunidos en el pórtico. Han venido algunos filósofos de la universidad. Rodas es un centro intelectual muy activo, una estación marítima, una escala obligada en la ruta hacia Asia Menor, un mercado y, en conclusión, un lugar por el que circulan continuamente personas y noticias. Al principio, Tiberio se siente molesto por las deferencias de los magistrados locales. Tiberio era el segundo personaje del Imperio. En cierta forma, aún lo es. Su marcha fue un misterio, cuyos motivos nadie se explica. Por mucho que se diga, nadie cree que el poder agote. Habrá de pasar mucho tiempo hasta que se acepten sus explicaciones. Durante los primeros meses, no le dejan en paz. Vienen a verle funcionarios de paso, militares que van a ocupar su destino. Todo ello exige ceremoniales. Un día, Veleyo Patérculo hace escala para hacerle una visita. Le trae un joven legado, Publio Aelio Sejano, caballero y cuyo padre, Sejo Estrabo, es prefecto del pretorio; y su madre, herrhana de Terencia, mujer de Mecenas. Ambos van a formar parte del futuro estado mayor de Gayo. Tiberio aprecia su visita, pero no les hace ninguna confidencia, no les da ninguna consigna política. Por encima de todo, no quiere dar la impresión de un jefe de partido en el exilio. Les recomienda que vivan, que se mantengan. Ya se verá después. Eso es todo. Ellos encuentran que es poco y se van desorientados. Tiberio multiplica la prudencia. Sigue unos cursos. Participa en las discusiones, mezclado con los alumnos, que terminan acostumbrándose a él. Acaban creyendo que es sincera su versión.

Consagra mucho tiempo a la embajada de un gran reino indoescita, el de los pandyas, en camino hacia Roma. Su rey, a quien llaman Rey de Reyes, Gondofartes, envía a un joven príncipe, su sobrino, para que se dirija a Augusto. Tiberio le recibe e incluso le alberga durante una semana a título privado. El príncipe lleva consigo a un anciano astrónomo, astrólogo, mago. Tiberio se hace explicar sobre un mapa de dónde vienen, su comercio con Roma.

Reciben de Arezzo alfarería, estaño, joyas, vajilla de plata; de Roma, el ámbar del Báltico. En intercambio, envían marfil, maderas preciosas, especias, sedas de China, lana del Tibet, almizcle. Cuando Tiberio sea emperador, el joven príncipe, ya rey, vendrá de nuevo a Roma. Les acompañan algunas jóvenes cetrinas, sonrientes, de alargados ojos de cierva. Tiberio se solaza con el viejo astrónomo y se apasiona con los mitos que le cuenta, descubriéndole otra cosmogonía, otra astrología, otras ciencias adivinatorias, muy herméticas, que le inquietan y le sumergen en profundas meditaciones. El sabio hindú tiene dotes ocultas. Se sorprende y admira la telepatía entre Tiberio y su gato. Volverán muy decepcionados de Augusto y se lo dirán discretamente cuando, en el viaje de vuelta, se detengan allí otra vez. El viejo astrónomo trata a Tiberio como si fuera un soberano. Empleando sus sortilegios, le predice curiosas venturas y desdichas. Al irse, le deja un objeto simbólico, a la vez abaco, rosario y carta astral del que Tiberio no se separará nunca. Duda incluso si partir con ellos al norte de la India. Las jóvenes le hacen oír su música y le regalan un instrumento de cuerda, después de explicarle las reglas de su armonía. Tiberio añora a Druso, que hubiera aprendido en seguida a tocarlo, mientras que él sigue tan torpe como siempre. Les costará separarse. En cuanto se van, Tiberio intenta transcribir lo que le han enseñado y presiente que, en materia de adivinación, está a las puertas de un gran descubrimiento. Pasará días enteros en las bibliotecas. Se encuentra en secreto con magos sirios, que poseen documentos extraños procedentes de la antigua Caldea. Naturalmente, Tiberio no sabe descifrarlos. Están escritos en caracteres cuneiformes. Sospecha que los dos sirios con los que ha entrado en contacto tampoco saben leerlos e inventan falsas traducciones, para elevar el precio de las subastas. Piden por ellos auténticas fortunas. Si Tiberio duda, no es tanto por avaricia como por temor a ser embaucado. Les va a jugar una treta. Pide seis lictores a la comunidad, cosa que no ha hecho hasta entonces, a pesar de que, si quisiese, tendría derecho a doce. Se pone una toga, porque, y con gran escándalo de los romanos, se viste a la griega.

Después, se dirige con gran pompa a los sirios, que quedan boquiabiertos. Tienen el aspecto de dos ladrones de caballos o de proxenetas. Se prosternan y aceptan inmediatamente el precio que Tiberio, con rostro severo, les fija. Tras ello, Tiberio decreta su expulsión, por el solo placer de absolverlos en el momento en que hagan sus paquetes. En ese instante, se hacen aún más empalagosos e incluso confiesan que no conocen el caldeo. Le anuncian, no obstante, que uno de sus amigos, vendedor de esclavos, ha recibido una remesa de esclavos comprados a piratas del mar Egeo y que, en el grupo, hay un joven sabio. Como por azar, añaden que, entre ellos, hay varias familias con jovencitas que… Como Tiberio permanece hierático, hablan también de muchachitos, pastores sicilianos capturados en las costas. Tiberio logra contener un doble sentimiento: por una parte, reírse; por otra, echarlos a patadas. Finalmente, decide ir con ellos a ver al mercader.

Un gran caravasar, donde se hallan reunidos algo más de un centenar de esclavos de todas las edades. La mayoría son pasajeros de naves griegas capturadas en el mar Negro en el Egeo y que, como son demasiado pobres o no tienen familia, no han podido negociar su rescate. Lucio Longo, que acompaña a Tiberio, recorre los grupos de desgraciados, agotados y encadenados, expuestos a la venta. Tiberio se queda helado. Odia este tipo de lugares donde se confunden el olor de las desgracias con el olor de los cuerpos maltrechos. De buena gana, se ¡ría inmediatamente. En las ergástulas, en las obras, las granjas o las galeras, la presencia de los esclavos es normal, hasta cierto punto, como la presencia del ganado en los establos. Pero en los mercados, es otra cosa. No puede olvidar los reveses de la fortuna, la crueldad del destino que ha pesado sobre la suerte de esos hombres y mujeres, reducidos a la condición de animales. Le cuesta habituarse a la oscuridad, a los lamentos, al llanto, los gritos, la brutalidad de los guardianes, de los mercaderes y clientes. Al cabo de un instante ve, un poco alejado y encadenado, a un joven que intenta guardar una total impasibilidad, no bajando los ojos, como hacen los demás, que casi siempre se desploman, cayendo al suelo como sacos. No hay duda: es el griego de quien hablaban los sirios.

Tiberio se acerca y le mira de hito en hito. Él sostiene la mirada fijamente. El mercader acude solícito. Es el joven sabio. Con una señal de la barbilla, Tiberio señala que lo compra sin discutir. Ordena que le quiten las cadenas. Ven, le dice. El joven recoge sus cosas y sigue a Tiberio, con paso resuelto, con una sorprendente dignidad. Salen.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Trásilo. He sido capturado en el mar Egeo. No tengo ni bienes ni familia. ¿Por qué me has comprado?

—Necesito un estudiante para trabajar conmigo y que hable y lea las lenguas de Oriente. —Yo las leo y las hablo. Puedo ser tu esclavo.

—Pues yo te digo que eres libre.

—Entonces trabajaré, libremente, contigo.

Lucio Longo se une a Tiberio. Trae tres jóvenes agradables, sin ser bonitas, felices por haber sido libradas de aquel infierno y de las casas de prostitución que, sin duda, las acechaban. Trae de la mano a una niña encantadora, a quien enjuga las lágrimas, de unos nueve años: He recogido a esta criatura, dice, es huérfana. Le hubiera ocurrido lo peor. Lucio no es un desalmado, es un hombre serio, de unos cuarenta años, un matemático y un jurista fuera de serie. Ha comprado a las muchachas porque la casa necesita sirvientas, y a la pequeña por pura bondad. Se llama Helena. Sus padres murieron durante el abordaje; eran de Mitilene y querían establecerse como colonos en Táurida». Tiberio, disgustado al principio, de repente, bromea con él: Habrá que tener cuidado con Julio. Lucio ríe también: no es necesario, está demasiado ocupado con su campesina.

Trásilo observa con atención a sus amos, sin saber aún qué pensar de ellos. Es joven, tiene veinte años quizás, pero da la impresión de hombre maduro. Tiberio le llamará «el astuto Ulises». Se instala en una habitación al lado del taller. Tiberio llegará a descubrir que es más hábil que él aún en el manejo de la madera y del bronce, que sabe construir objetos de cualquier clase, desde plomadas para la construcción hasta instrumentos para observar los astros. Tiberio, de momento, no le dice nada de sus investigaciones e inquietudes. Todo requiere su tiempo, un acercamiento paulatino. Los dos irán descubriendo, poco a poco, sus afinidades, sus intereses comunes. Hasta pasado un mes o dos, Tiberio no empezará a hablarle de las famosas tablillas caldeas y, un mes más tarde, se las enseñará.

Trásilo se muestra entusiasmado. No sabe descifrar esta escritura, pero sabe cómo encontrar la clave. Tiberio le deja recorrer a su aire la isla. Además ha sido oficialmente manumitido. Incluso le proporciona medios para viajar a Oriente. Trásilo desaparece durante más de seis meses. Lucio, Flaco y Julio se burlan de Tiberio: mira en quién has puesto tu confianza. Tiberio, aunque pregona su fe en Trásilo, comienza a inquietarse. Se entrega a otras preocupaciones. Ha encontrado un médico griego, Policleto, Aunque no haya abandonado la astronomía, su actual pasión es la medicina. Juntos diseccionan cadáveres de animales y hombres. Tarde o temprano llega a saberse o, si no, adivinarse, con lo que Tiberio ganará una fama atroz. No le importa. Se interesa por los enfermos, los visita. Para adularle, la municipalidad reúne un día a todos los enfermos bajo un pórtico. Tiberio está espantado por el peligro que esto representa y Ies obliga a volver a sus casas, entregándoles dinero. Luego, con Policleto y Lucio, les va visitando uno por uno, en sus casas. La gente sencilla le adora. Las autoridades, que no le comprenden, se mantienen a la expectativa.

La vida cotidiana transcurre plácidamente. Tiberio celebra el segundo aniversario de su llegada a la isla con una fiesta campestre en la que todos, esclavos y campesinos libres, comen, danzan y fornican a gusto. Llevan una vida muy ordenada. Por la mañana, ejercicio físico, baño, equitación, manejo de las armas. Una rápida comida de extrema frugalidad. El final del día —y para Tiberio, hasta bien entrada la noche—, se consagra a la discusión, la lectura, la escritura. Algunos filósofos se han establecido en la casa. La mayoría de ellos estoicos y pitagóricos. Se dedican a reconstruir textos perdidos o censurados de Heráclito y Demócrito, pues se conoce la predilección de Tiberio por Epicuro y Lucrecio. Algunas tardes, sólo las dedican a la música. Por fin, llegan noticias de Trásilo: está en Caldea. Necesita algunos meses más de investigación, pero confirma que volverá con mucha documentación. Es un pequeño triunfo para Tiberio.

Combina sus trabajos de medicina con Policleto y los de mecánica, con Julio Marino. Tiene el proyecto de codificar la triaca, hacer una especie de tratado razonado de las drogas, en función de lo que se sabe en anatomía: las tres vías de la pneuma o aliento vital; la psíquica, por los nervios, la zoótica, por las arterias, la nútrica, por las venas; y los cuatro humores cardinales: la sangre, la pituita, la bilis y la atrabilis. Busca una estructura. Hace un recuento, como el griego Dioscórides sesenta años antes, de quinientas drogas medicinales. Sedantes, como los granos de adormidera que dan el opio, o el beleño; purgativos, como el sen, el ricino, la coloquíntida; diuréticos, como la escila; hemostáticos, como el alumbre, el ácido cítrico. Añade a las cocinas y a los laboratorios de química dos cuerpos auxiliares donde hierve o fermenta líquidos de toda naturaleza y color. Se expande por la mansión una extraordinaria variedad de olores que van desde las tisanas a los torrefactos, desde los granos machacados a los jarabes de miel o a las galletas solidificadas. El gato, muy interesado, viene a veces a respirar todo aquello. Es él quien indica las propiedades de la valeriana y el digital. Un senador, que pasaba por allí de viaje, sorprende a Tiberio removiendo las pociones y le toma por loco.

En otro vasto edificio, Julio Marino y Flaco han reproducido en miniatura un modelo de explotación de las minas de Tharsis, en España, e inventan un sistema de ruedas, con alabes, para la evacuación de las aguas. Doce años más tarde, Tiberio las mandará construir a escala natural. También se interesan por la metalurgia e inventan un fuelle de válvulas.

Tiberio se reserva un taller particular para la cerámica y el tratamiento de los minerales y entra en contacto con los talleres de Arezzo, de donde llegan dos especialistas a quienes ha prometido grandes ganancias para estimularlos. Han preparado dos hornos, Tiberio está de muy buen humor, él a quien todos acusan de apático. Un día, entra en la cueva cojeando cómicamente, delante de sus amigos: Soy Vulcano Hefestos, cojo de los dos pies, lo cual quiere decir que no cojeo mucho, sólo un poco; un día, de un pie; otro día, del otro… Tiberio consigue con sus ayudantes separar el oro del cobre, conseguir mercurio, extraer la plata de los minerales de plomo. Envía a Arezzo las notas en las que ha consignado los procedimientos empleados. Perfecciona el uso del oricalco o latón y envía la fórmula a los talleres de moneda de Augusto, quien manda acuñar su efigie en las piezas.

Se le pasa el tiempo volando. No consigue recordar si es antes o después de la vuelta de Trásilo cuando tiene la visita de aquel embajador solitario, de tez amarilla y ojos rasgados, que viene del inmenso imperio del que ya conoció una vez un emisario y un mago en Armenia. No se sabe nada de aquellas remotas tierras, ni siquiera el geógrafo Estrabón. Se las sitúa más o menos al este de la fabulosa India. Tiberio le retiene mucho tiempo. Ha llenado una buena cantidad de rollos de papiro anotando sus relatos. El embajador le muestra su sistema de escritura hecha de imágenes simbólicas, como los jeroglíficos. Tiberio estampa los caracteres «techo» y «plácido» en la fachada de su casa. Casi al final del reinado de Tiberio, ese embajador volverá trayéndole un tratado de astrología que Tiberio» considerará como el más preciado objeto que jamás poseyó.

Pocos días antes del retorno de Trásilo le llegan mensajes con el relato de la desgracia de Julia. Ya había tenido una premonición. Utiliza el sistema de transmisión, cuidadosamente preservado pero del que se sirve pocas veces, para enviar una carta a Augusto. Defiende a Julia. Suplica que se la perdone y se niega a repudiarla. A través del mismo correo, hace llegar un mensaje amistoso a Julia, a quien aún considera su esposa. Ha comprendido la maniobra política de Augusto y le repugna. Su carta llega demasiado tarde. Julia y Escribonia ya habían sido desterradas a Pandetaria. Se les ha confiscado todo. Tiberio Tes hace llegar discretamente subsidios, que mantendrá hasta el final. Augusto, por decreto personal, ha disuelto el matrimonio, pero Tiberio se negará en redondo a intentar una acción judicial. Se acuerda el viejo emperador de haber intentado un viaje clandestino hacia Julia, pero la vuelta de Trásilo y los trabajos que emprenderá con él le hacen desistir de la ¡dea. Menos mal que no lo hice. Octavio me hubiera matado… Sonríe por el rencor que, al cabo de cuarenta años, aún le obliga a decir «Octavio», cada vez que piensa en Augusto.

La llegada de Trásilo supone una gran alegría para todos. El joven griego parece haber envejecido diez años; está marchito, como desecado por los interminables viajes por los desiertos de Caldea y de Asiría. Ha tardado meses en recorrer toda Mesopotamia, bajo diversos disfraces. Trae consigo a una pareja que parecen momias vivientes. Rostros secos y huesudos, descarnados, en los que brillan ojos inmensos. El hombre es totalmente calvo, y la mujer probablemente también bajo la peluca y el velo que lleva. Sus cuerpos parecen extraordinariamente delgados bajo sus vastos ropajes, hechos de una sola pieza de lana tejida, con una abertura para pasar la cabeza. No dicen ni una sola palabra. Tiberio les llamará simplemente hombre y mujer. Calcula que tendrán unos cien años.

Les instalan. Mientras, bajo la dirección de Trásilo, se construye un pequeño edificio circular con una minúscula columnata interior. En la circunferencia, Trásilo y Tiberio dibujan los doce signos del zodíaco. En el suelo, delante de las columnas, las doce casas de la astrología, con sus signos regentes, sus elementos, el curso de los planetas y las estrellas. Después, Trásilo explica todo lo que ha visto. El gato, desde el primer momento, juega por los mosaicos mostrando un total desinterés. Le transmite un mensaje humorístico: divertios a vuestra manera, yo llegaré a los mismos resultados mucho antes que vosotros. Tras lo cual, se va a hacer algunos bastardos a las gatas de Rodas.

El hombre y la mujer, lanzados a la, lectura de las tablillas que ellos sí saben descifrar, esperan a que todo esté dispuesto. Las tablillas contienen un tratado de geomancia, ciencia adivinatoria, en la que los ancianos están iniciados como herederos de los antiguos geomagos de Caldea que ya la practicaban miles de años atrás.

Trásilo descubre su sistema: el consultante, después de una meditación, golpea el suelo un número de veces indeterminado, a su albedrío, sobre dieciséis líneas. El nombre de éste método viene de ahí: adivinación de la tierra. Según la disposición par o impar de los golpes sobre las dieciséis líneas, el iniciado descubre las figuras, siendo cuatro de ellas las «figuras madres». Siguiendo procedimientos aritméticos, obtiene entonces las «figuras hijas», ocho en total. Cada tema lleva doce figuras que se colocan en las doce casas de la astrología clásica. Son dieciséis figuras y cada una de ellas tiene sus propios caracteres específicos en el zodíaco, en los planetas, en los cuatro elementos, en los humores del cuerpo, en los cuatro puntos cardinales, en los metales y las plantas. Las «casas» de la astrología tienen también sus correspondencias zodiacales, astrales, planetarias, elementales. La colocación de las figuras en las casas, el ensamblaje de las correspondencias dan una de las respuestas que la intuición del iniciado puede multiplicar. Además, el geomago dispone de tres «casas» suplementarias: el «pasado», el «futuro» y el «juez», donde se colocan otras tres figuras hijas. Este procedimiento es lógico, geométrico, matemático, y supone dotes de clarividencia en el iniciado, conocimientos e intuición. Es una ciencia y un método de razonamiento.

Sistema evidentemente armonioso, que tiene sus relaciones con la mística, eso sin hablar de la astrología y otros procedimientos adivinatorios. La ventaja de este sistema sobre los demás está en que, en lugar de prescindir de ellos, los funde en un todo. Tiberio recuerda que el embajador chino le había hablado de la medicina de su país, que aplica pinchazos con una aguja de oro sobre ciertas zonas del cuerpo humano. Para ello, dibujó una especie de mapa geográfico del cuerpo humano sobre el que dispuso figuras simbólicas hechas de puntos, colocados sobre líneas pares o impares. No le supo dar la clave de estas figuras para las cuales, aunque sabía griego y latín, no encontró equivalencias.

Tiberio se acuerda del placer de estas sesiones de estudio como una de las más grandes satisfacciones del espíritu que jamás haya experimentado. Se consagra durante semanas a encontrar nombres, equivalencias, traducciones latinas para las dieciséis figuras de la geomancia, según sus características. Busca un simbolismo claro y expresivo que, de forma poética, será su secreta contribución a esta ciencia oculta, la adivinación. Tiene la ambición de que le sobrevivan sus denominaciones, que se embarquen hasta las orillas del futuro. Después de denominarlas, de darles una forma, ve que, al mismo tiempo, les ha dado un sexo, un color, un perfume, un carácter fasto o nefasto. Entonces, tras minuciosos estudios, las clasifica sobre un teclado, en progresión desde la más favorable a la más desfavorable.

Cuando concluye, el hombre y la mujer se despiden, sin aceptar el menor regalo, únicamente las provisiones de su viaje de retorno. Abrazan a Tiberio con un afecto y una ternura que él estaba lejos de suponer en ellos. Le anticipan que no es del todo imposible que vuelvan a aparecer ante él, antes de su muerte, pero no están totalmente seguros. Estos maestros de la adivinación son extraordinariamente prudentes en sus predicciones.

Y regresaron estando él en Capri. Cuando Tiberio logra fijar sus recuerdos, llevan allí ya una semana. Le susurraron que estaban en vísperas de su muerte y que el viejo emperador debía prepararse también a la suya. Sekhmet III, así como el perro de Ulises fue el primero en reconocerles, los ha reconocido inmediatamente, entre un grupo de mendigos, en el atrio del palacio de Capricornio. No en vano era el depositario de las memorias sucesivas, intactas y transmitidas de sus antepasados. La memoria de los gatos es mucho más precisa que la de los humanos.

Los dos ancianos se sintieron inmediatamente como en su casa. Encontraron su consabida sala circular en cada uno de los doce palacios de la isla, esperándoles exclusivamente a ellos. Daban la impresión de haberse ¡do el día anterior. Los cuarenta años transcurridos no dejaron huella alguna en ellos. Cuando se fueron, parecían tener cien años, ahora los tienen realmente. Nunca hablan, excepto con la mirada o los gestos. Apenas comen. Se han sentado, tranquilamente, en el umbral de la muerte.

Cuando salieron de Rodas, Tiberio pidió a Flaco que construyera un rectángulo metálico, aleación de oro y de un metal mucho más duro, en proporción a la cantidad de oro. Dispuso en él las doce figuras grabadas con el nombre latino que les había impuesto. Metió la placa en un cofre del cedro más imputrescible. Lucio y Julio se dedicaron a ello con ahínco, pues les encantaba la marquetería. Si se apretaba uno de los detalles ornamentales, actuaba un resorte, se abría la tapa y aparecía la placa. Durante los trabajos, todos disfrutaron mucho.

Entonces Tiberio se dio cuenta de que la etapa de su potestad tribunicia se agotaba. Estaba seguro de que Augusto no se la renovaría. Llamó a sus lictores, se puso por última vez la toga y se dirigió a los ediles locales. Hacía tanto tiempo que no se le veía por la población, que algunos le daban por muerto o desaparecido clandestinamente.

Lucio Longo, senador, Vesculario Flaco y Julio Marino, caballeros romanos, todos togados, le acompañaban para servir de testigos. Trásilo, por supuesto, era parte de la comitiva. Tiberio recuerda aún el regocijo que le embargaba viendo desfilar a sus lictores, en dos grupos, delante y detrás del cortejo. En la municipalidad causó un gran impacto aquella solemnidad. Tiberio otorga, con todos los requisitos exigidos, la ciudadanía romana a Trásilo, usando por primera y última vez en Rodas los privilegios casi ¡limitados de su potestad tribunicia.

Efectivamente, la perdió. Hizo lo propio en el ceremonial de despojarse de ellas. Se convertía en ciudadano normal, a quien su inmensa fortuna, desde luego, colocaba en lugar privilegiado y a quien dotaba de un considerable prestigio el ser el jefe de la familia Claudia, pero no estaba obligado a recibir a los personajes oficiales que por allí pasaban, ni ellos a rendirle pleitesía. Se encontraba muy a gusto así. Los pedigüeños desaparecieron. Se acabaron lictores y togas. Le gustaba mucho más la vestimenta griega. Todo funcionaba, pues, a su gusto.

Recibió malas noticias de Roma. Aún se ve hoy arrojando con negligencia las cartas al suelo; no así Lucio y, sobre todo, Julio, que se lanzaron a recogerlas, para leerlas y comentarlas con inquietud. Los dos jóvenes Césares, cansados de sus vidas de desenfreno, banquetes y caprichos en Roma, mostraban su deseo de poder, su ambición, su sed de dominio. A sus veinte años escasos, Gayo recibió de Augusto las dispensas necesarias y se convirtió en cónsul y después en procónsul de Oriente. Lucio, que sólo tenía diecisiete, se contentó con la promesa de futuros honores. Augusto, su abuelo, su padre adoptivo, les consentía todo.

Tiberio sólo leyó las cartas de Antonia. Describía las singulares extravagancias de los dos jóvenes, locos de arrogancia, mimados por la fortuna y la riqueza. Tiberio interpretó las cartas con suma habilidad. Como era habitual en él, captó lo sobreentendido más que lo expresado en ellas. Del impuesto matrimonio de Gayo con su hija Livilla, Antonia sólo decía que todo hubiera sido mejor si la recién casada hubiera sido un chico, lo que explicaba perfectamente el hecho de que Gayo no hubiera querido llevar a su mujer con él a Oriente.

Este viaje de Gayo a Oriente inquietó mucho a Tiberio. Gayo hizo escala en Samos, donde se dedicó una larga temporada a sus canalladas. Lucio, Flaco y Julio mantuvieron una conversación. Su opinión era que Tiberio debía ir necesariamente a saludar a su antiguo hijastro. Tiberio sometió el caso a la geomancia: había peligros si iba y peligros si no iba. Fue allá solo, en una embarcación ligera de veinte remeros. Tendido en la popa, dejaba a sus manos surcar el agua. El mar era tan transparente que se veía el fondo a bastante profundidad.

Lo que allí sucedió lo revive ahora como si aconteciera por segunda vez. En el cuartel general de Gayo, Tiberio avanza en medio de una muchedumbre hostil que le mira con crueldad, como un inoportuno, un cuarentón sombrío y detestable a quien casi todo el mundo había olvidado. Es un personaje inquietante que perturba aquella fútil corte, entregada sólo a festines e intrigas.

Gayo le hace esperar, luego le recibe, casi sin articular palabra. Para él no significan nada la antigua gloria, los pasados hechos de armas de Tiberio. No quería a su madre, pero menos aún al viejo gruñón que fue su marido. Tiberio se vio profundamente herido en su dignitas. No pedía afecto, pero sí las formas que impone el respeto. En cuanto esté en el poder, podré esperar cualquier cosa… Se despide de Gayo con fórmulas de helada cortesía. Todos le ven salir con una mueca burlona de desprecio.

Mientras se embarca, viene a saludarle a escondidas su antiguo colaborador Veleyo Patérculo. Trae consigo a un joven legado, Sejano. Ambos forman parte del estado mayor de Gayo, quien ignora su simpatía por Tiberio. Veleyo Patérculo añade a la inquietud de Tiberio la noticia de que Marco Lolio, un antiguo y encarnizado enemigo, es todopoderoso en el estado mayor. Debe tomar todas las precauciones. En eso piensa durante el viaje de vuelta. Apenas llega a Rodas, una barca aún más rápida que la suya le da alcance en el puerto. Una carta de Veleyo, que Tiberio lee con ansiedad. En el banquete que siguió a su marcha, un joven pimpollo de Gayo ha propuesto ir a Rodas, para cortar y traer la cabeza de Tiberio. Todos se han echado a reír y, por suerte, Gayo lo ha tomado por una ingeniosa gracia. Tiberio está horrorizado. Si la isla ya no es un refugio, se acabó para él. Para colmo, la isla está bajo la jurisdicción de Gayo. Aquella misma noche, escribe una carta a Livia. Quiere volver a Roma. Al menos, de algo le servirá la protección tutelar de Livia. La respuesta no se hace esperar. Es Augusto quien le responde personalmente, con una asombrosa rapidez. Una carta llena de rencor y de hiél. Augusto no comprende por qué Tiberio, que ha abandonado voluntariamente a sus padres y sus deberes cuando se le necesitaba, quiere ahora volver a Roma, donde nadie desea su presencia, por otra parte inútil. Una severa negativa.

Tiberio ya no siente ganas de trabajar. Se detienen los trabajos. No tiene otro entretenimiento que los caballos. Envía una cuadriga a Olimpia y su victoria en los juegos le distrae un momento. Está desbordado de dudas y de inquietudes sobre la condición de los hombres, sobre su naturaleza, sobre sí mismo. Atraviesa un momento en que se le escapa el significado de las palabras más sencillas. Se acuerda, de pequeño, de haber jugado apasionadamente con su hermano a tallar naves en trozos de corteza de pino, poniendo mástiles, velas y una quilla y haber abandonado después estas navecillas en el cauce de un río, para verlas girar en torbellino, esclavas de la corriente. Mi vida es así, se dijo entonces y se dice ahora, emocionado de haber recuperado un recuerdo, en su recuerdo, como upn cajón dentro de un cajón.

En algún momento, en una habitación, se abre un baúl y se ve salir pitando a un ratoncillo que se creía muy seguro allí dentro. Él había abierto el baúl y un recuerdo inesperado había corrido entre sus piernas. A la vez, por aquellos días de intensa inquietud, no recuerda exactamente cuándo, pero, por otra parte, poco importa, juega con este recuerdo como el gato con un ratón. Corre tras él, le deja, de pronto, coger velocidad, cambiar de dirección, intentar ocultarse bajo otro mueble… Es la hora de la siesta. A pesar del canto de las cigarras, ha dormido bien. Hace calor en la habitación. Le gusta que penetre en ella el sol, que dibuje una cambiante geometría en las baldosas de mármol. Hay postigos y cortinas, pero no las retira nunca. Sale con un vago deseo de lanzarse a la piscina. Siente la cabeza pesada: tres copas de vino son demasiado para la frugal colación de mediodía. Camina, al azar, entre los porfieos que, en seis años, se han multiplicado y forman ángulos y esquinas. Se detiene bruscamente. En un repliegue en penumbra, un diván, como tantos que ha diseminado aquí y allá para reposo de los paseantes. A unos pasos, se oye borbotar el caño que renueva el agua para la piscina. Es un rincón apartado. La pequeña Helena está recostada allí. Tiene ahora catorce años. Tiberio no había reparado que se hubiera hecho tan bonita. En Rodas, mira muy poco a las mujeres. Atraviesa un período de continencia. De vez en cuando, usa de las jóvenes esclavas que, por su parte, no piden nada más. Está embrujado por lo que ve: la pequeña se ha remangado su ligera túnica e intenta, bastante torpemente, cree él, descubrir el camino del placer.

Ahora comprende que es de ese preciso momento del que data su curiosidad por la naturaleza y las raíces del placer y del deseo. Mira un instante, después se da cuenta que no es el único que observa. Tras una cortina, Julio Marino, un verdadero sátiro, observa también y, preocupado sólo en su satisfacción, no ha visto que Tiberio le observaba. Es menos paciente que Tiberio y se presenta allí, de pronto. La pequeña da un grito. Julio sonríe como un lobo. Su magnífica dentadura le da aspecto de fauno de los bosques. Continúa, le dice, yo sólo quiero ayudarte, quiero enseñarte. Ella intenta defenderse al principio, pero despues, intrigada, se deja hacer, continuando la protesta sólo en la forma. Julio retira con un solo gesto su túnica y la de la pequeña. Hermoso espectáculo de espontaneidad. Ella pone cara de resistirse, pero es pura comedia.

—¿Qué ocurre, no te gusto?

—Sí—le costaría mucho decir lo contrario—, me gustas, pero no te quiero. —Él se echa a reír.

—¿Amas a otro?

-Sí.

—No te creo.

—Pues es verdad.

—¿Quién es?

—No te lo diré. —Dilo.

—Tiberio.

Él ríe aún más. Siempre su risa de lobo. Le hace el amor con gran suavidad, una auténtica delicadeza. Ella grita. Es virgen. Era virgen. Llega, por fin, el placer.

Tiberio se retira. Cree que la pequeña ha mirado hacia un lado y le ha visto; pero, cuando uno es miope, no se puede estar seguro de nada. Vuelve hacia la casa. Sueña, a medio camino entre la vela y el sueño. Luego, se duerme totalmente. Se despierta con esa extraña sensación que se experimenta cuando uno sospecha que alguien nos ve dormir. Abre los ojos. La pequeña Helena se ha acurrucado a su lado. Acaba de salir del agua. Está fresca, helada, aún empapada, temblorosa.

—Me has visto —le dice Tiberio.

—Tú también.

—Entonces, lo que le has dicho a Julio era para que yo lo oyera.

—Cree lo que quieras, pero era verdad —le dice pasando sus delgados brazos alrededor del cuello La toma con una alegría exaltada, pura. Había olvidado el placer del amor compartido. Lo encontrará, noche tras noche desde aquel día, hasta que se vayan.

En efecto, se van de allí. A raíz de una sabia maniobra de Sejano, son descubiertas las malversaciones de Lolio. Gayo, loco de rabia, no por moralismo, sino porque él no es taba al corriente, lo ha expulsado inmediatamente y nombrado en su lugar a Sulpicio Quirino, quien, sin ser un amigo de Tiberio, no tiene ningún resentimiento contra él. Tiberio le ha encargado que entregue a Gayo una carta que contiene, a su vez, otra para Augusto. Astuta maniobra. Tiberio pone en sus manos la decisión de enviar o no la carta a Augusto, en la que pide al príncipe otra vez el permiso para volver a Roma. Si Gayo le da curso, querrá decir que está de acuerdo. Y lo hace. Llega, a vuelta de correo, una carta de Livia: Augusto acepta a regañadientes.

Están haciendo el equipaje. Tiberio libera a todos los esclavos. La pequepa Helena llora. Quisiera seguir a Tiberio a Roma. Muy bien, te llevaré. Hay que darse prisa, antes de que el caprichoso Gayo cambie dé parecer. Como no sabe qué hacer con él, prefiere que el molesto Tiberio pase a responsabilidad de otro. Embalan todos los instrumentos, libros y notas. En Roma, Tiberio se ha reservado su villa del Esquiliño, en los jardines de Lúculo. Compra, en las Carenas, la soberbia villa de Pompeyo, medio derruida, y la restaura. Quiere poder trasladarse de una villa a otra, para que no se pueda saber exactamente dónde reside. Ha visto a Livia. Augusto se ha negado a recibirle. Tiberio se siente muy feliz de ser un simple ciudadano.

Anales de Trásilo. LIBRO VIII

I. El año en que Publio Varo y Cornelio Léntulo fueron cónsules, el hijo del divino Augusto, Lucio César, enviado a España para perfeccionarse en el arte militar, murió en Massilia a consecuencia de bárbaros excesos que minaron su constitución, ya de por sí frágil. El divino Augusto experimentó una gran tristeza. Él encabezó el cortejo fúnebre que llevaba en una urna las cenizas de su hijo al mausoleo augusteo, construido para él, pero que contenía ya los restos de numerosos miembros de la familia.

II. Gayo César no abandonó su proconsulado de Oriente para asistir a los solemnes funerales de su hermano. Desordenadas demostraciones de fuerza habían llevado a poner en tela de juicio el delicado equilibrio establecido por Tiberio en la región diez años antes. Por su parte, la emperatriz Livia, mediante un juego de influencias entre los diferentes príncipes y reyes de los territorios protegidos, había contribuido a mantener este equilibrio. Pero el joven príncipe Gayo era demasiado fogoso, autoritario e impaciente. Con estas características, prefería el empleo de la fuerza, siempre que se lo permitía el tiempo dedicado a la organización de sus festines. Esta situación hacía presumir lo que pasaría cuando heredara los poderes del divino Augusto, demasiado indulgente con él. No obstante, estas operaciones militares, bastante bien organizadas por los oficiales de su estado mayor, le procuraron una cierta gloria y reputación.

III. En Roma, Tiberio se había retirado prudentemente de la vida pública. Se le vio aparecer en los funerales de Lucio, pero sólo como miembro por alianza de la familia imperial. Nada pedía y nada recibió. Ni honores ni gobierno. Los sentimientos de Gayo hacia él le permitían esperar como máximo una vejez tranquila mientras viviera el divino Augusto. Después, la situación podría llegar a ser dramática. El despiadado Gayo podría considerarle un rival en potencia y entonces, sin más, le suprimiría.

IV. El procónsul Gayo se vio cogido en la infinita complejidad de los asuntos de Oriente. Organizó con el rey de los partos una sucesión de encuentros en el Eufrates. Se construyó un puente de naves y en medio una isla artificial, en donde, bajo magníficas tiendas bordadas de oro, los dos jefes, el romano y el parto, intentaron deslumhrarse mutuamente celebrando banquetes cada vez más suntuosos, al final de los cuales cada uno continuó en sus posiciones originales. La endémica agitación que sacudía el trono de Armenia empujó a Gayo a instalar un nuevo rey que le fuera adicto en aquel reino protegido y tumultuoso el medo Ariobazarnes. Proliferaron de nuevo las intrigas; el gobernador de la ciudad armenia de Artagira concertó con Gayo una entrevista secreta con los diferentes jefes de partido. Brotó una confusa disputa que degeneró inmediatamente en riña y, al final, en abierta batalla. En la confusión, Gayo fue apuñalado por un traidor. La herida no pareció mortal, pero la robusta naturaleza de Gayo estaba minada por el clima y los excesos. Una profunda languidez, una melancolía agravada por accesos violentos de fiebre se apoderaron de él. Le llevaron cuidadosamente hacia la costa, pero finalmente la enfermedad le venció. Murió en medio de atroces sufrimientos, sólo aliviados al final por un estado de completa inconsciencia, en un pequeño pueblo de Cilicia, el año en que Sexto Aelio y Sentio Carturnino fueron cónsules. Sus oficiales le erigieron una pira funeraria como correspondía a su rango. La urna fue llevada a Roma y solemnemente colocada, según costumbre, en el mausoleo del divino Augusto. El príncipe se encontró así, brutalmente, ante una nueva situación, tanto para el gobierno como para sus planes de futuro y sucesorios.

EL ESPEJO DE AUGUSTO

Antonia… Pasa mucho tiempo hasta que se decide a venir. Tiberio se dice que vendrá, que no puede faltar a la ceremonia. Se ha puesto la toga. La pequeña Helena se la arregla, igual que a Lucio y a Julio Marino, sus acompañantes. Llegan su hijo y su sobrino. Son tan amigos, que los llaman los Dioscuros: Druso II es Castor, sobrenombre que le quedará para siempre; y Germánico, Pólux. Les encanta la idea de que sea Tiberio quien les presente en el Senado y que salga de su aislamiento por ellos. Los senadores, pusilánimes como de costumbre, no saben qué actitud adoptar ante Tiberio. Como saben que Augusto quiere mucho a Germánico y que a los dos jóvenes les espera un gran porvenir, se muestran aduladores. Todo el mundo se extraña de la ausencia de Livia, la abuela. Antonia llega con retraso, poco después del inicio de la ceremonia. Se sienta junto a Tiberio y le sonríe. Tras esta larga reunión del Senado, los dos muchachos parten sin dilación de Roma hacia Lucania, a un depósito de remonta, donde tienen también un maestro de armas. Antonia acepta acompañar a Tiberio a su casa, mientras Lucio y Julio se eclipsan discretamente. Por fin, solos. Es la primera vez, desde que Tiberio volviera de Rodas. Al principio, no se dicen nada. Se sientan en el jardín, en la maravillosa luz del crepúsculo. Se ve desde allí toda Roma. El sol poniente dora la cúpula del Panteón, el Capitolio. Ha disminuido el fuerte calor del día.

—¿Eres feliz? —pregunta dulcemente Antonia.

—Jamás lo seré sin tí —responde Tiberio—, pero paso el tiempo.

Él le coge las manos. Ella le deja hacer. Se sonroja, luego bromea.

—Un idilio de dos cuarentones avanzados es un poco ridículo, ¿no te parece?

Tiberio responde que no, que están en plena juventud.

—Nada de eso —murmura ella. No tienen necesidad de decírselo, pero los dos saben que la sombra de Druso acaba de pasar junto a ellos.

—Cada día estás más bonita —dice Tiberio en voz baja.

Ella sacude la cabeza. Le gustaría que fuera verdad. Lo es, piensa Tiberio. Calcula de prisa. Debe tener ahora cuarenta y dos o cuarenta y tres años, tres menos que yo. Sigue siendo guapo, piensa Antonia. Ha adquirido gravedad. Llega la noche. En la casa, comienzan a encenderse algunas luces. Ahora hablan en voz baja de poesía, de música. Vienen risas lejanas del pabellón de los esclavos, único ruido que interrumpe el silencio. La oscuridad lo invade todo. Helena y otra joven esclava traen una tisana de romero y de tomillo, unas copas y miel. La bebida acre y fuerte les agrada. Se dejan envolver por la calma, la melancolía de un amor indestructible, pero imposible.

De pronto, se rompe el silencio. Un mensajero del emperador llega corriendo, con dos lictores portando antorchas. Augusto y Livia ruegan a Tiberio que venga a verles inmediatamente. ¿Qué pasa?, pregunta Antonia. El mensajero no se atreve a callarse, conoce a Antonia, la más noble, la más bella y la más inteligente de las damas romanas. Acaban de anunciar al príncipe la muerte en Oriente de su hijo Gayo. Tiberio y Antonia se miran angustiados. Vete, dice Antonia.

Augusto, a pesar de su dolor, está extrañamente tranquilo. Medita. Livia está más nerviosa, aunque se domina. Han debido de discutir entre ellos, pero aún no han decidido nada. Si han hecho venir a Tiberio no es para comunicarle sus decisiones, sino para reconstruir la unidad familiar ante este nuevo mazazo de la suerte. Todos saben el odio de Gayo a Tiberio. Ahora, todo ha cambiado. Tiberio no había vuelto a ver a Augusto y muy poco a su madre. Augusto tiene sesenta y siete años; Livia, sesenta y dos.

Tiberio les vuelve a ver con frecuencia durante los días que siguen y hasta el momento de los funerales de Gayo. No hablan nunca de los problemas que van a presentárseles. Tiberio se da cuenta que están madurando planes y se inquieta. No le dicen nada. En cada encuentro, ha intentado decirles que sólo tiene un deseo: preservar su vida privada. Tiene la impresión de que no le escuchan.

Al fin, todo se aclara. Sin decirle nada por anticipado, Augusto le ruega que asista a una sesión extraordinaria del Senado. Habla Augusto. Comienza expresando su dolor de padre y abuelo. La inmensa pérdida que representa para él y para el Estado las sucesivas muertes, en menos de dieciocho meses, de Lucio y de Gayo. Sus palabras revelan una gran amargura ante estos reveses del destino que le despojan de sus más queridas esperanzas. Resuena aún en los oídos de Tiberio una de sus primeras frases: «Puesto que la fortuna cruel me ha quitado a mis hijos…»

Sigue el anuncio de sus decisiones: adopta a Tiberio, que se convierte en su hijo y, al mismo tiempo, a su tercer nieto, Agripa Postumo. Tiberio adoptará a Germánico y tendrá así dos hijos, Germánico y Druso II. A la vez, concede de nuevo a Tiberio la potestad tribunicia, pero esta vez por diez años, y le nombra su copríncipe y sucesor. Tiberio no tiene elección posible, Augusto no le ha pedido ni su opinión ni su consentimiento. Todo el mundo le mira. Esta ascensión al poder supremo llena de respeto a los senadores. Esperan verle transfigurado de alegría, pero él permanece impasible e intenta no demostrar que siente recaer sobre sus hombros un peso terrible. Intenta comprender el plan de Augusto, que le parece tortuoso: le da toda su confianza, le asocia a la dirección del Imperio, pero esta confianza va acompañada de toda clase de precauciones y muestras de circunspección. Augusto actúa más en función de la razón de Estado que por buena voluntad y también por necesidad de equilibrio entre la familia Claudiay la Julia. Germánico, nieto de Octavia, es el miembro más eminente de los últimos Julios. Agripa Postumo es, por Julia, de su misma sangre. Así asegura un orden de sucesión, que demuestra a las claras que su sistema político es una monarquía, y una monarquía hereditaria. Todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice. Tiberio, ahora Tiberio César, es indispensable para la seguridad del Imperio; pero, habiendo declarado a Germánico el primogénito de sus dos nuevos hijos, la línea de sucesión le es impuesta de forma apremiante. Tiberio se retira antes que la muchedumbre de senadores se acerque a felicitarle. No siente ningún deseo de ser felicitado. Mantiene un conciliábulo con Trásilo, Flaco, Lucio y Julio. Se siente cogido en una trampa de la que no podrá salir en toda su vida. Salvo que te cortes la pata —le dice el gato—. Si intenta escaparse una vez más, Augusto no sólo no le perdonará, sino que le acusará de alta traición. Augusto se siente rodeado de complots, de conspiraciones por todas partes. Tiberio está seguro de que Livia aparecerá. Efectivamente, llega y, con un gesto, hace salir a la pequeña banda de Tiberio, después de haber visto quién era quién. Pide que se lo agradezca, porque es ella quien lo ha hecho todo. Augusto ha rezongado mucho antes de dejarse convencer. Ha sido, sobre todo, piensa Tiberio, porque no tenía otra alternativa. Livia está una vez más ante un Tiberio a quien no comprende. Debería estar loco de alegría y helo aquí, sarcástico, desdeñoso e irónico. Siempre tan ingrato. Este hijo de corazón seco, que no quiere comprender lo que se hace por él…

—¿Al menos, aceptas?

—No puedo hacer otra cosa, ya que no me gusta el suicidio.

—Te da el poder, el Imperio.

—Para que cuide de él antes de transmitírselo a Germánico.

—Creía que querías a tu sobrino, e incluso más que a tu propio hijo.

—Quizás, pero al menos podría haber pedido mi opinión.

—Entonces, ¿rehusas?

—Querría, debería, pero no puedo. Y tú lo sabes muy bien.

Livia se va furiosa. Tiberio tiene la impresión de haber vivido con ella cien veces esta escena.

Augusto le recibe. Tiberio acepta y da las gracias. La víspera, por la noche, antes de irse Livia, él y sus amigos han adoptado esta línea de conducta. La necesidad obliga. Hay que aceptarlo de buena gana. Tiberio respeta todos los formulismos. Livia está sorprendida y encantada, cree en una reconsideración por parte de Tiberio y se atribuye a sí misma el mérito. Tiberio seguirá la tradición al pie de la letra: le anuncia que va a vender sus casas de las Carenas y del Esquilino. Vendrá, como lo exige la costumbre, a vivir al Palatino, con su «padre». Augusto había previsto malhumor y mala cara, porque Livia le había prevenido. Pero, por suerte, todo va mejor de lo que esperaba. Concede a Tiberio un inmenso terreno en el Palatino, cerca del hipódromo y, como no tienen gran cosa que decirse, se dedican a hacer planes para la construcción de un nuevo palacio para Tiberio, entre el circo Máximo y el Capitolio, detrás del templo de Apolo. Aquí, una piscina; ahí, un pórtico. Y Augusto añade, mordaz, para demostrar que lo sabe todo: los talleres y los laboratorios, unidos por pasillos al cuerpo principal del edificio. Augusto convoca a sus arquitectos y Livia desaparece de puntillas, dejando a los dos hombres, el nuevo padre y el nuevo hijo, jugando juntos como niños. Por fin han encontrado un lenguaje común. Tiberio se muda de casa inmediatamente con pública ostentación, para que nadie ignore nada, en un monumental respeto por las leyes más sagradas de la familia.

Esto produce en Roma gran sorpresa, porque en la ciudad se incubaba cierta inquietud ante una inminente crisis. Veleyo Patérculo escribe: «Todos ven abrirse ante sí una perspectiva de estabilidad, seguridad, paz y calma…»

Es un programa, piensa Tiberio, pero no es, ni mucho menos, la realidad. Los dos hombres se entregan al trabajo. Hace siete años que Tiberio ha dejado todos los asuntos, y para siempre, pensaba entonces. Ahora ha vuelto a la cumbre. Aparentemente, todo tendría que ir bien. En realidad, la construcción no se aguanta. Se ve inmediatamente. Tiberio lo dice pensando que provocará la cólera. En absoluto. Augusto le deja asombrado. Muestra una perfecta lucidez: en el interior, una red de intrigas. La generación de los hijos de Julia, educada en la molicie, no ha madurado como su precedente, en las dificultades y la lucha. En el exterior, el dispositivo militar, en los tres grandes frentes —el norte de Germania; Panonia, Iliria y Mesia; y Oriente y los partos— sólo es sólido en teoría. Lucio en la Galia y Gayo en Oriente han tratado a sus ejércitos como juguetes. Muchos de los veteranos se han vuelto a Italia, por lo que los efectivos están incompletos. U n empujón de los bárbaros y todo se resquebrajaría. Augusto lo sabe. Por eso, y no por simpatía, ha llamado a Tiberio, el mejor general de su tiempo. Al menos, es claro.

Al volver a la gran obra que es aún su futuro palacio, donde se ha erigido un campamento, Tiberio se siente hundido. Tiene ante sí la perspectiva de varios años de trabajos militares incesantes. Flaco y Julio Marino le acompañarán. Lucio Longo se siente demasiado viejo y poco dotado para las acciones bélicas. Prefiere quedarse para vigilar la construcción del palacio, de la biblioteca y de los talleres, y para proseguir las investigaciones. Trásilo le ayudará y hará de mensajero entre el estado mayor de Tiberio, continuamente en movimiento, y Roma. A la vez, se ocupará de las comunicaciones y del servicio de información: Tiberio quiere saber con exactitud lo que pase en Roma durante su ausencia.

De nuevo el Estado y la guerra. Tiberio va a ver a Antonia. No quiere encontrarse ante decisiones tomadas por Augusto y Livia sin tener la opinión de Antonia. Por suerte, Livia no piensa más que en Oriente. Herodes el Grande ha muerto; su sucesión entraña miles de intrigas. Augusto se encuentra sin resortes. Fatigado, quizás enfermo. Su viejo médico ha muerto. No le inspira la misma confianza el nue vo médico, un sirio que le ha proporcionado Livia. Incluso ha perdido la afición por las niñitas. Como es muy frugal, sus placeres de la mesa son modestos. Está taciturno, intuye que se aproxima una catástrofe. De la generación que les sigue, Antonia sólo quiere a Germánico. Tiberio está de acuerdo con ella. Es inteligente, pero le falta gracia y audacia y, sobre todo, imaginación. Es serio. Demasiado serio, dice su madre. Está enamorado de la más joven, de la menos bonita de las hijas de Julia, Agripina. Perfecto, dice Tiberio. Casémoslos. Antonia suspira. No le gusta Agripina. La encuentra terca, interesada hasta la avaricia y aún más seria que Germánico. Será una esposa fiel, pero arisca. Querrá mezclarse en todo: una peste. Hubiera deseado una esposa más agradable para mi hijo, que le compensara en vez de acentuarle sus defectos. El corazón no se puede gobernar, dice Tiberio haciendo enrojecer una vez más a Antonia, conmovida por un amor tan constante y que sueña quizás en secreto sucumbir a él, pero del que la aleja un voto, una absurda fidelidad al recuerdo de Druso. En conclusión, de acuerdo. Casémosles.

¿Y su primo, el verdadero hijo de Tiberio, Druso II? Tiberio aprecia su energía, su audacia, pero teme su violencia, que a veces es crueldad. Le encantan con locura los pugilatos y, aún más, los combates de gladiadores, las naumaquias y, en la arena, las luchas a muerte con animales salvajes e incluso hombres. La guerra, también. La hará con una dureza terrible. Tiberio sabe que se avecinan años de campaña y se siente afligido por ello; Druso está exultante. Antonia ha recibido las confidencias de su hija Livilla, a quien el matrimonio en blanco con Gayo no le ha aportado satisfacción ni placer, ni siquiera un mínimo de experiencia conyugal. Se ha empeñado en casarse con Druso, amigo inseparable de su hermano Germánico, cuya virilidad la impresiona y la compensaría del afeminado Gayo, de quien es viuda sin haber sido nunca su mujer. Perfecto, dice Tiberio. Se celebrará una doble boda. Ambos están influidos por la imagen de sus propias dobles bodas, cuando Antonia se casó con Druso y Tiberio con Vipsania. La emoción Ies impone un silencio cuya duración jamás conocerán.

Después, continúan. Los dos matrimonios, aunque respondan una vez más a la voz de los intereses, tendrán la ventaja de parecer meditados. El estrechar los lazos entre la rama Julia y la rama Claudia parecerá a Augusto el colmo de la astucia. Livia concede negligentemente su bendición. Jamás hubiera pensado que Tiberio fuera capaz de tanto cálculo. Germánico se casó con Agripina, que le dará seis hijos, y Druso, con la joven viuda Livilla, que le dará tres, manifestándose los dos matrimonios tan sólidos, que no se romperán más que por la muerte de uno de los contrayentes. Tiberio se lleva con él casi inmediatamente a los recién casados para que hagan el aprendizaje militar bajo su dirección.

Los bagajes estuvieron listos en seguida. Tiberio sabía que salía para tan largo espacio de tiempo que hubiera sido necesario llevarse toda la casa. Por tanto, mejor no llevarse nada. Sólo unos pocos servidores. Su único momento de buen humor fue el que después llamó «el caso Helena», fuente inagotable de chanzas. Se declaró embarazada y anunció que se ¡ría con ellos de cualquier forma, con la obstinación de las decisiones irrevocables y largamente maduradas. ¿Pero embarazada de quién? No lo sabe, hay cinco posibles padres: comenzando por Tiberio, Flaco y Julio. Añade, sonrojada, que habría que añadir al escudero jefe y, dudando antes de confesarlo, a Trásilo. No había ningún medio de saberlo, pues cada uno de los padres putativos había cumplido su deber en el período correspondiente. Tiberio decidió, en medio de las carcajadas, que el niño tendría entonces un padre colectivo, dado que Helena hacía el amor con la misma desenvoltura natural y la misma frecuencia con que bebía, comía, se bañaba o jugaba a la pelota. Su intenso, y a veces ruidoso placer, crecía con la repetición.

El niño nació en pleno campamento. Fue una niña y se la llamó Helena II, para simplificar.

El viejo emperador se detiene en este punto de la búsqueda de su pasado, de la raíz de su angustia, de su melancolía y su tristeza misantrópica. La memoria le aporta imágenes nítidas de su infancia, de su juventud, de su edad madura en Rodas, imágenes poco ordenadas, ciertas en una cronología incierta, pero ahora ya sabe encontrar el camino de sus pensamientos, de los oscuros deseos del hombre cambiante y diverso que ha sido. Los recuerdos de este período de guerras que marca su vuelta al poder cambian de naturaleza. Una sorda insatisfacción los ha martilleado y a veces aniquilado. No son ya los hechos en sí, sino un encadenamiento lógico de sus acciones lo que brota a la superficie. Atribuye esta realidad a su profundo horror por los actos bélicos, ahora que va a enfrentarse a ellos durante diez años. Diez años de campaña. Va a estar casi constantemente ausente de Roma y, sin embargo, siempre ha detestado lo que ahora va a tener que hacer. Recuerda la cantidad de energía que tuvo que desplegar para reemplazar las batallas por maniobras diplomáticas. No obstante, las batallas fueron numerosas y salvajes. Salvó al Imperio, pero a costa de la destrucción indudablemente definitiva de su propia paz interior. Ve en ello el principio de su derrota en la búsqueda de la felicidad personal.

Roma le parecerá tan lejana como una estrella. Gracias a Trásilo, conocerá la política interior llevada por Augusto, por medio de rápidos e intermitentes correos. Pero no Ies presta el más mínimo interés. Corre de un frente a otro justificando como nunca el antiguo apodo de «el Rayo».

Ve un orden armonioso en lo que fue una sucesión improvisada y caótica de acciones tumultuosas. Actos aislados, como si fuera una tragedia que intentara aplicar, en el desorden de la vida, las reglas codificadas por Aristóteles. Una lógica, una cronología clara en lo que fue exclusivamente inestabilidad vital.

La primera campaña de Germania le lleva más al norte de lo que nunca estuvo ningún general, al país de los cimbrios, pasada la desembocadura del Elba. Más lejos y más velozmente que ningún otro ejército romano. Cuatrocientas millas recorridas, anotará Veleyo Patérculo, ahora su cronista y a la vez jefe de la caballería. Partiendo de sus bases del Rhin, la flota rebasa las desembocaduras del Ems y del Wesser, para unirse a la infantería que él ha llevado hasta el Elba y que sorprende por detrás a la frágil coalición de los sernnones, longobardos y cimbrios. Los cimbrios abandonan la coalición. Tiberio distingue perfectamente la entrevista con un viejo jefe cimbrio, que acude a pedir la paz, asombrado de la fuerza de los romanos y su ciencia en las operaciones combinadas, tanto terrestres como marítimas y fluviales.

Reúne a la élite de su ejército y decide atacar en el centro, en el cuadrilátero de las montañas de Bohemia. Desprecia completamente las noticias de Roma, donde Augusto, bajo la tapadera de una hipócrita clemencia, acaba cruelmente con una red de intrigas. La única noticia de Roma que le interesa verdaderamente es la cólera de Augusto contra Agripa Postumo, un coloso al borde de la demencia, a quien sólo le atraen los pugilistas, los gladiadores y los desenfrenos a los que se entrega después de los combates. Un borracho siempre fuera de sí. Augusto le retira su adopción, le releva de todo cargo y le exilia a la isla de Planasia. Con regularidad, enviará a su hombre de confianza Salustio Crispo para vigilarle. Tiberio, de esta época sólo recuerda una debilidad: haberse dejado imponer a Varo por Augusto. Tiene que traspasarle grandes responsabilidades en Germania, mientras él desplaza a Bohemia el centro de gravedad de su acción.

Apica con el rigor de siempre su maniobra en tenaza. Tiene que estar en todas partes. Los marcomanos han constituido una alianza de todos los pueblos de la región, bajo la dirección de un jefe excepcional, Marobodo, que ha realizado sus estudios en Roma. Incluso se ha entrevistado con Augusto, que ha quedado impresionado por este joven príncipe germano. Ha adoptado el sistema militar romano, alistado a tránsfugas, extranjeros integrados a la fuerza en el ejército romano, y se sirve de ellos. No ha fundado grandes aglomeraciones urbanas, pero ha ampliado las tierras cultivadas, arrancándoselas a las inmensas selvas de la región. Tiberio le rechaza, pero sin enfrentársele en batalla abierta, sin intentar destruirle. Le opone principalmente a otro joven jefe germano, Arminio, también de educación romana y que intenta federar a todas las tribus germanas del norte. Si Marobodo y Arminio se hubieran aliado, a saber lo que habría sido del Imperio. Se estabiliza la situación y Tiberio reagrupa sus fuerzas; quiere conceder a sus legiones un descanso antes de una nueva ofensiva.

Su plan es totalmente desbaratado por una oleada de Insurrecciones, que abarcan la Panonia, la Iliria y la Dalmacia, tras la retaguardia del dispositivo que hace frente a Marobodo. Comienza por firmar la paz con él, realmente va agotado, necesitado de un respiro. Puede entonces, bajo la dirección de Druso, dejar fuerzas exclusivamente de cobertura frente a los marcomanos y volverse a Panonia, Iliria y Dalmacia. Aplasta la insurrección con una ofensiva fulminante. Hace cinco años que está en campaña.

Ha hecho de su ejército una formidable máquina de guerra, vive en profundidad la vida de sus soldados, duerme en el suelo sin montar jamás su tienda. Come sentado en cualquier parte, en troncos de árboles o en una piedra, con sus oficiales. Come normalmente lo mismo que los soldados. Ha perfeccionado la litera, la ha aligerado y agrandado, es arrastrada por muías seguidas de dos carretas, pero nunca sube a ella. Una de las carretas está dedicada a la biblioteca y a los archivos de Trásilo y de Veleyo Patérculo. Transporta también mapas, instrumentos de astronomía, de geometría y de agrimensura. En ella viajan Helena y su hija, el gato y las herramientas de un taller básico. Con los años, la economía de esta casa ambulante se ha perfeccionado hasta tal punto que se ha hecho legendaria en el ejército. Los jefes de las tribus aliadas, o aquellos con los que se negocia, vienen a admirarla en secreto.

Todo son pactos. Tiberio rememora innumerables entrevistas, acompañadas de diversiones familiares, danzas, música y vino. Están prohibidos los deportes violentos y los combates. Tiberio tolera, aunque nunca participa en ellos, que su hijo Druso organice sus propios placeres aparte.

La táctica de Tiberio es rechazar las batallas frontales, en masa. Ha repartido sus fuerzas en pequeñas columnas móviles, en comunicación constante una con otra, siempre en movimiento. Levantan campamentos parapetados sólo en invierno, recorridos siempre por patrullas de ronda. Durante la estación fría, Tiberio lanza múltiples incursiones a la retaguardia de sus enemigos para interceptar su avituallamiento y capturar a los mensajeros. Cuida, incluso mima su cuerpo de transmisiones. Maneja con virtuosismo la división de los enemigos, con una táctica cada vez más perfeccionada: entenderse con los adversarios, jamás confiar en los aliados. Se repite constantemente la máxima: «Quien ha traicionado, traicionará». En el esplendor de las victorias de su última campaña, conoce el gran desastre de Germania. En el bosque de Teutoburgo, en los pantanos entre el Ems y el Wesser, Varo se ha dejado sorprender y cercar por Arminio. Este general, en su época de Siria, se había distinguido por su forma de arrasar un país y demostrado extraordinarias dotes para el pillaje y la corrupción. Era increíblemente presuntuoso. Tiberio le había aceptado con grandes prevenciones y le dio instrucciones precisas que no siguió. Olvidando la prudencia de Tiberio, se adentró incautamente, ávido de gloria. Arminio le rodeó sin presentarle batalla; y al final, le atacó por todas partes. Destrozó a las tres legiones e inmoló los prisioneros a los dioses germánicos. La caballería quedó encenagada en los terrenos pantanosos. Varo se suicidó y todos los oficiales, hechos prisioneros, se partieron la cabeza con sus espadas, antes que dejarse degollar. Diecisiete mil trescientos hombres fueron así aniquilados.

Tiberio volvió a Roma con su habitual rapidez. Había llevado a Germánico consigo y dejado el marido del ejército de Panonia a su hijo Druso II. Augusto estaba seriamente enfermo. Tiberio se ve estrechándolo entre sus brazos y a Octavio mostrándose, por primera vez, amistoso y casi afectuoso en sus relaciones. Tiberio sólo permanece en Roma dos días. Reemprende la vuelta a Germania con Germánico, que se ha mostrado un organizador fuera de serie. Reúne todas las tropas que encuentra en la Galia. Forma otras, reorganizando ocho legiones, y pone en pie inmediatamente su confederación de partidarios de la Germania del Norte, desde la desembocadura del Rhin a la del Elba. Por suerte, la flota que había creado está aún intacta. Ayudado de Germánico, obliga a Arminio a retroceder hasta su punto de origen. Arminio había enviado la cabeza cortada de Varo a Marobodo, que se niega a moverse, quiere organizar su imperio y no le interesa enfrentarse a los romanos. Se mantiene en la paz concertada con Tiberio y envía la cabeza de Varo a Augusto con un mensaje de simpatía y condolencia. En menos de dos años, se ha restablecido completamente la situación. Tiberio y Germánico no han conseguido capturar a Arminio, pero le han rechazado a la otra orilla del Elba y destruido todas sus fuerzas vivas. Necesitará más de un lustro para rehacerse. Del Danubio al mar del Norte, ha sido restablecido el dispositivo romano, tras haber sido gravemente amenazado el Imperio y otras tantas salvado por Tiberio. Augusto, ahora, le escribe a menudo. Tiberio lee sus cartas con el delicioso placer del desquite. Son afectuosas, casi festivas. El príncipe parlotea en ellas de todo. A veces, resulta pedante. Tiberio aún se acuerda de párrafos enteros: «Mi querido Tiberio, opino que con tropas tan cansadas nadie en el mundo hubiera actuado tan inteligentemente como tú… se te puede aplicar aquel verso de Ennio: un solo hombre, gracias a su vigilancia, ha salvado nuestro Imperio…»; y en otra, también con cita: «Cada vez que experimento una gran contrariedad, pienso en tí, mi fiel Tiberio, por Júpiter, y me viene a la memoria aquel verso de Hornero, en la llíada; si estuviera junto a mí, podríamos atravesar ambos sobre ascuas de fuego, pues su prudencia no tiene parangón». En cierta manera, los dos viven un idilio. Ocupándose Germánico del Rhin al Elba y Druso de Panonia y Bohemia, Tiberio comienza a pensar en volver a Roma. Augusto quiere celebrar su triunfo según la tradición, de la forma más solemne y brillante. Tiberio sugiere que Germánico sea nombrado cónsul, y en el año en que Germánico es cónsul, junto con Cayo Fonteyo Cápito, el doce de octubre, se celebran los fastos del triunfo de Tiberio. Antes de dirigirse al Capitolio, Tiberio desciende de su carro y rinde homenaje a Augusto, acto de piedad filial muy apreciado. Después, se da una gran fiesta, un banquete para dos mil ciudadanos, a los que se ofrece trescientos sestercios por cabeza. A principios del año siguiente, se le renuevan a Augusto todos los poderes y aprovecha para que se le conceda por diez años la potestad tribunicia a Tiberio, añadiéndole el ¡mperium proconsulare majus, que hace de él su copríncipe, el jefe supremo del ejército y de las provincias. Tiberio acepta todo con una chocante imperturbabilidad de ánimo. No se acuerda de haber experimentado la exaltación que todo el mundo esperaba de él. Lucio ha montado la nueva casa hasta en sus últimos detalles. Tiberio la encuentra incluso demasiado suntuosa. Sólo la pequeña Helena II, que ahora tiene ocho años, corre con una ruidosa alegría bajo los grandes pórticos, por los enormes pasillos. Una carta de Germánico anuncia que acaba de tener un tercer hijo, a quien ha impuesto el nombre de Cayo Tiberio César, a quien, como Agripina le ha puesto en los pies minúsculas botas de soldado, todo el ejército le conoce por Calígula, «botita». Antonia ha recibido una carta muy pormenorizada y se dirige a leérsela a Tiberio. Se pasean una vez más, tranquilamente, por los jardines del Palatino. Sus pasos les conducen instintivamente hacia los grandes pinos de su infancia y se sientan en una mullida alfombra de hojas secas, lo mismo, aunque distinto, que entonces. Una vez más también, les sorprende la noche tomando una tisana de romero. Se separan muy tarde, tras un casto beso de adiós.

Tiberio ha de realizar un viaje relámpago de inspección por Oriente. A la vuelta, se detiene en Egipto. El gato ha querido que su hijo pequeño le acompañe. En Bubastia, Tiberio visita con sus compañeros el templo del dios-gato Sekhmet y su compañera, la diosa-gata Besbet. Tiberio y sus dos gatos son los únicos que pueden entrar en la pieza más secreta donde se celebran los misterios. Los sacerdotes se sienten confundidos ante los dos animales y les rinden honores excepcionales. Pasan allí toda la noche y el día siguiente. Permanecen inmóviles durante horas. En el crepúsculo del segundo día, después de haber oído los cantos del coro, la música instrumental de una rara belleza y tras haber respirado extravagantes fumigaciones, se retira. Pero el viejo gato decide, de pronto, quedarse, confiar su hijo pequeño a Tiberio, encargándole que sea su fiel e inseparable compañero. Le ha legado su memoria, la memoria de sus antepasados. Se le impone un nombre: será Sekhmet I.

Cerca del viejo emperador, Sekhmet III mira inmóvil, como si fuera de mármol o bronce, la solemne transmisión de poderes. El viejo gato posa su hocico, como todas las mañanas, contra la nariz de Tiberio y su pata delantera sobre el hombro. Se miran largo rato. Después, el viejo gato, muy digno, se retira con los sacerdotes por un pasadizo más secreto aún hacia una pieza donde ninguno de ellos ha entrado. Los cantos se desvanecen en las profundidades del tiempo. Sekhmet I y Tiberio se quedan solos. El joven, como su padre, viene a posar su húmedo hocico en la nariz de Tiberio, pone su pata sobre su hombro y se miran largamente a los ojos. Después, salen al encuentro de sus amigos que les esperan pacientemente bajo el peristilo del templo.

En Roma, Augusto decide proceder, según todos los requisitos, a un nuevo censo que será presidido por Tiberio. Se termina el mes de mayo. Cuatro millones seiscientos ochenta y cinco mil ciudadanos romanos. Al acabar, en el campo de Marte, se celebra la ceremonia ritual de la Lustración. Tiberio recupera con total nitidez la emoción que le embargó en el instante en que Augusto se aparta y le cede el paso para que culmine él la ceremonia de clausura.

Tiberio se pone en marcha hacia Iliria y Augusto quiere acompañarle, al menos, hasta Brindisi. También va Livia con una numerosa escolta. Un espléndido día de verano van a Capri, donde quedan maravillados por la suavidad del aire. Los dos hombres se ven varias veces al día, con una amistad que les sorprende. En Nápoles se celebran juegos en honor de ambos, y Augusto, conociendo los gustos de Tiberio, ordena que no haya combates de gladiadores. Sólo carreras de caballos, danzas y pantomimas. En Benevento, Augusto se encuentra fatigado y deja galopar a Tiberio solo hacia Brindisi. Se retirará a reposar a Nola, en una sencilla casa de campo que pertenecía a su padre. Tiberio, por su parte, galopa deprisa, pero un mensajero le alcanza en el camino. Una carta de Livia, muy breve. Augusto se encuentra muy mal. Tiberio vuelve grupas. Cuando llega a Nola, es el fin. Augusto ha pedido que le saquen en un lecho al frescor del pórtico. Acaba de dictar a sus secretarios unas cartas que sella con su anillo. Hay algunos de su séquito con él. Cuando Tiberio se acerca discretamente, le oye pronunciar estas palabras: «Si encontráis que he representado bien mi papel en la obra, aplaudidme». Toma la mano de Livia, sentada junto a él. «Livia», le dice, «acuérdate siempre de nuestra unión». Ve a Tiberio, le dirige un gesto amistoso y se inclina hacia Livia que le acoge en sus brazos. Así muere.

Livia lo retiene un instante contra ella, después lo tiende en la cama, se levanta y va junto a su hijo. «El divino Augusto ha muerto, dice. He aquí a nuestro hijo Tiberio, nuestro nuevo príncipe.»

Anales de Trásilo. LIBRO IX

El libro IX de los Anales de Trásilo ha sido maltratado por el tiempo. Han desaparecido el primer parágrafo y todos los parágrafos pares; a partir del III, sólo nos han llegado los impares. No obstante, a través de intensos análisis y comprobaciones, podemos tener una idea de la naturaleza y contenido del texto desaparecido.

Probablemente, el primero estaba dedicado a la adopción de Tiberio y de Agripa Postumo por Augusto, y de Germánico por Tiberio. Igualmente, debía de mencionar las consecuencias directas de la nueva atribución de la potestad tribunicia a Tiberio, así como la asignación de diversas responsabilidades militares. Todos, sucesos que tuvieron lugar el año 4 [3] de la era cristiana.

Los parágrafos pares, alternando con los impares que se refieren a Augusto y a su política interior, describirían las sucesivas campañas de Tiberio, los años 5, 6 y 7 de la era cristiana, en Germania, operaciones combinadas de la flota rebasadas ya las desembocaduras del Ems, el Wesser y el Elba, hasta Jutlandia, muy cerca de los cimbrios que poblaban la actual Dinamarca. Esto en lo que se refiere al parágrafo II.

El parágrafo IV contendría, sin duda, una detallada narración de las campañas de los años 8 y 9 de la era cristiana: por una parte, en Bohemia, para contener a Marobodo; por otra, para aplastar las insurrecciones de Iliria y Dalmacia, cuando Tiberio destruyó, con Germánico y Druso a sus órdenes, el reino de los desitiates del jefe Batón.

El parágrafo VI haría mención al desastre de Varo, la vuelta de Tiberio a Germania del Norte, y a principios del año 12 de la era cristiana, cuando Germánico fue nombrado cónsul, la celebración del triunfo de Tiberio. Debió describir también el mecanismo de la asociación al poder supremo de Tiberio, en el año 13, y su viaje a Oriente, desde el final de éste hasta principios del 14.

Probablemente, se acabaría tras el relato de la muerte de Augusto, el 19 de agosto del 14. Se deduce, por tanto, que Trásilo alternaba la enumeración de las empresas militares de Tiberio con la descripción de lo que pasaba en Roma, durante el período de diez años, del 4 al 14, en los que Tiberio estuvo casi constantemente ausente de la ciudad.

III. Poco después de la salida de Tiberio hacia Germania del Norte y mientras en Roma comenzaban a resonar los relatos de sus éxitos, un grupo de supervivientes del partido de Pompeyo, o de hijos y clientes de sus partidarios, comenzó a reagruparse y a acusar al príncipe de destruir las instituciones de la República y del Estado. El principal animador de este grupo era un nieto de Pompeyo el Grande, Cneo Cornelio Cinna. Pero el tiempo de los complots y las guerras civiles ya había pasado. El pueblo y los nobles sólo aspiraban a la paz. El Senado, casi unánimemente, aprobaba y seguía al príncipe con tanto celo, que Cinna, por astucia a por indulgencia del divino Augusto, se había convertido en uno de sus familiares y gozaba de toda su confianza. Así que el príncipe descubrió el complot y todas sus ramificaciones y quiso acabar con los conjurados, como ya había hecho en otras ocasiones. Livia intercedió muy elocuentemente por los culpables y demostró al divino Augusto que el perdón sería una prueba de fuerza más contundente que el castigo. El divino Augusto se inclinó ante esta opinión, llamó a Cinna, le nombró uno a uno a sus cómplices y le concedió un magnífico perdón. Cinna quedó desbaratado por esta apelación al sentido común y a la razón. Se convirtió y fue, a partir de entonces, uno de los más cálidos defensores del emperador y uno de sus más firmes pilares.

Dos años después, el divino Augusto no pudo dar muestras de la misma clemencia con su nieto e hijo adoptivo, Agripa Postumo. El joven se abandonaba a la violencia de sus instintos naturales, más allá de toda mesura. Era un motivo permanente de escándalo y la vergüenza de sus desmanes mancillaba a toda la familia imperial. El divino Augusto le retiró su adopción. A partir de entonces, Tiberio sería su único hijo adoptivo. Para comenzar, el divino Augusto exilió a Agripa Postumo a Sorrento, pero como incluso allí continuaba sus orgías en la famosa escuela de gladiadores vecina a la población, el divino Augusto se vio forzado a deportarle a la isla de Planasia. Un oficial de alto rango de toda confianza, Salustio Crispo, fue el encargado de enviar una relación puntual y completa sobre su conducta.

V. Al año siguiente, bajo el consulado de Furio Camilio y de Sextio Nonio, se desarrolló un asunto mucho más misterioso. Afectó gravemente al divino Augusto, ya preocupado por los sucesos de Panonia, a pesar de las victorias de Tiberio. La nieta del divino Augusto, hija de la primera Julia, Julia II, llevaba una vida tan libre como la de su madre. Julia II estaba casada con Emilio Paulo y se le atribuía un amante, Junio Silanor hijo de un personaje consular. A su alrededor, se reunía un grupo apasionado como ella por los misterios de las tradiciones pitagóricas. Entre sus amigos más íntimos estaba el poeta Ovidio. Considerada durante mucho tiempo como fútil y mundana, su poesía acababa de tomar con Las metamorfosis y Los fastos un carácter iniciático y serio. Para el divino Augusto, todas estas actividades tenían un aspecto inquietante: contribuían a apartar a los espíritus de la celebración de los cultos oficiales, incluido el suyo, y arruinaban el sentido de la tradición y, sobre todo, del Estado; lo que atañía, además, a su propia familia. Quizás fue esto lo que le contuvo durante mucho tiempo para no intervenir. Lo que enojó más al divino Augusto es que Julia II, al contrario que su madre, actuaba en secreto. Había sido muy fácil acusar a su madre de desenfreno, pues durante toda su vida dio a sus aventuras un carácter de desafío abierto, una gran publicidad. En realidad, ninguna de las dos mujeres soportaba fácilmente las constricciones de la tradición y de su condición noble. Les importaba mucho más la afirmación de su voluntad y su libertad. No reconocían a nadie el derecho a pedirles cuentas de sus actos. Lo que el príncipe soportaba, e incluso fomentaba en sus nietos e hijos adoptivos, no podía consentirlo en las mujeres de su familia. La madre lo hizo abiertamente, y la hija en secreto. Además, Julia II no se contentaba con mofarse de la autoridad del padre de familia y jefe del Estado, sino que ponía en tela de juicio las creencias más oficiales. El divino Augusto acudió al mismo método. Acusó a Julia II de depravación y adulterio, como su madre, y sustentó la idea de que el ejemplo de la madre había ayudado a corromper a la hija. Actuó con la misma repentina brutalidad. Julia fue exiliada a una isla del mar Adriático y sus cómplices, Silano y Emilio Paulo, fueron ejecutados o se suicidaron. El poeta Ovidio fue desterrado al otro extremo del Imperio, más allá del Danubio, en el puesto avanzado de Tomis, a orillas del mar Negro, donde vivió el resto de su vida en la soledad y el tedio. La gente se dio cuenta, evidentemente un poco tarde, que era realmente singular haber acusado a Emilio Paulo de cometer adulterio con su propia esposa, Julia II… Nadie se había inquietado por este detalle. Había actuado la justicia del príncipe.

VII. El divino Augusto murió a la edad de setenta y seis años menos treinta y cinco días. Hacía cuarenta y un años que había sido proclamado príncipe del Senado, con la potestad tribunicia, el ¡mperium proconsulare majus; cuarenta y cinco años que había aplastado a Marco Antonio en Accio; cincuenta y dos años que se había casado con Livia y cincuenta y siete que había sido proclamado triunviro con Marco Antonio y Lépido. Tiberio tenía entonces cincuenta y seis años. Los funerales se desarrollaron según los planes que él mismo había establecido minuciosamente. El prefecto del pretorio, Sejo Estrabo, fue a pedir a Tiberio la consigna para el primer día del nuevo príncipe. Tiberio presidió, pues, las ceremonias. El cuerpo del divino Augusto fue escoltado por los decuriones de los municipios y el orden ecuestre salió al encuentro del cortejo fúnebre para escoltarlo a pie hasta Roma. El cortejo sólo andaba por la noche; durante el día, el cuerpo del divino Augusto reposaba en la sombra de los templos. El cortejo llegó hasta el Palatino, donde el cuerpo fue expuesto durante siete días sobre un lecho de oro y marfil, oculto por lienzos de púrpura y oro, en el vestíbulo de la casa imperial. Delante del lecho, se colocó una estatua de oro de la diosa de la Victoria. A su izquierda, se concentraron los senadores con ropajes de luto; a la derecha, las matronas romanas con estolas blancas, sin collares ni adornos. El día de los funerales, los más altos magistrados y los cónsules cogieron el féretro a hombros y lo llevaron al Campo de Marte, donde se había levantado la pira. Detrás, iban tres estatuas del divino Augusto, revestido de la toga triunfal, las imágenes de sus abuelos, de todos los romanos ilustres, desde Rómulo hasta Pompeyo. A continuación, imágenes simbólicas de las naciones vencidas con sus trajes nacionales. Venían seguidamente los senadores, los équites, las matronas, coros de jóvenes y doncellas de las más ilustres casas. Detrás, las cohortes pretorianas y la guardia urbana. Finalmente, la inmensa muchedumbre del pueblo. En el Foro, Tiberio pronunció el elogio fúnebre. En él Campo de Marte, la pira se elevaba en forma de tempio cuadrado. Estaba decorada con cuadros, estatuas y ricas colgaduras. Los sacerdotes de todos los templos, portando flores, dieron una vuelta alrededor de la pira, mientras se colocaba el cuerpo en el segundo piso. A una señal de Tiberio, cien centuriones designados por el Senado lanzaron al mismo tiempo sus antorchas. Cuando se elevaron las llamas, un águila surgió del pequeño templo que coronaba el edificio y emprendió el vuelo, como si se llevara consigo el alma del difunto. La pira ardió durante cinco días. Al atardecer del quinto, Livia recogió las cenizas y las introdujo en una urna de alabastro que depositó en lo alto del mausoleo, en la cámara sepulcral construida en el pináculo.

VIII. Al día siguiente, Tiberio convocó al Senado y se procedió a la apoteosis del divino Augusto, que fue elevado al rango de dios, fijándose las reglas de su culto y el reclutamiento de sus sacerdotes. Las vestales trajeron el testamento que se les había entregado meses antes y se abrió. Por él, Tiberio se convertía en su sucesor y, mediante una disposición especial, Tiberio adoptaba a Livia, que tomó el nombre de Julia Augusta.. Tiberio y ella eran los herederos de su inmensa fortuna personal. Augusto dejaba al tesoro del Estado un millón de sestercios; al pueblo, tres millones quinientos mil; a cada pretoriano, mil sestercios; a cada soldado de las cohortes urbanas, quinientos; y a cada legionario, trescientos. Grabado en placas de bronce, el relato de sus hechos, las Res Gestae, debía colocarse delante de su mausoleo. Tiberio convocó una segunda sesión del Senado para asegurar la continuidad del Estado, dándose así tiempo para reflexionar. El Senado y el pueblo estaban embargados por una gran angustia, pues se murmuraba que el nuevo príncipe parecía poco inclinado a ocupar la posición del divino Augusto. Tiberio recibió entonces la noticia de que Salustio Crispo, actuando según una orden escrita del divino Augusto, que le envió a él personalmente y en secreto, había ejecutado a Agripa Postumo, en cuanto se anunció la muerte del príncipe. Tiberio quedó vivamente afectado y quiso rendir cuenta al Senado. Pero Salustio Crispo le dio la prueba formal de que él había cumplido al pie de la letra la misión que el divino Augusto le había encargado. El Senado suplicó a Tiberio que asumiera los poderes del divino Augusto. Tiberio comenzó rechazando categóricamente el título de Augusto que el Senado unánimemente quería otorgarle. Pero esta sesión, que se celebró el 1 7 de septiembre, marcó una fecha en la Historia. El Senado eligió seguidamente a Tiberio como su nuevo príncipe y le reconoció la autoridad suprema. Le atribuyó la totalidad de los poderes con los que el divino Augusto estaba investido y le prestó juramento de fidelidad. Tiberio quiso rehusar, alegando que sólo un genio como el divino Augusto podía asumir funciones tan pesadas. El Senado se lo suplicó una vez más, ahora de rodillas: Tiberio tuvo que aceptar. Limitó, no obstante, los honores que se le querían conceder y los que deberían rendirse a su madre, nombrada «madre de la patria»: tener derecho a sus lictores y a la consagración de un altar. Sólo consintió que oficiase como gran sacerdotisa en el ejercicio de sus funciones sacerdotales. Concedió, finalmente, a su hijo Germánico el imperio proconsular y envió una delegación del Senado a la Galia, donde ejercía su mando, para conferirle esta dignidad.

EL ESPEJO DEL LOBO ASIDO POR. LAS OREJAS

Lo primero que oye son sus palabras de entonces a Trásilo: «tengo un lobo cogido por las orejas». Y después, entre las dos sesiones del Senado, a Lucio, a Flaco, a Julio Marino y también a Calpurnio Pisón y Cornelio Léntulo, que siguen siendo sus fieles incondicionales: «ignoráis qué monstruo es el Imperio».

Se da perfecta cuenta: nadie le comprende, nadie le sigue. Un momento de gran amargura. Ni siquiera los que están a mi alrededor, mis mejores amigos, mi familia por elección, no la que el destino me ha asignado. Realmente, no puedo felicitarme. Sólo Trásilo, aunque su esquema ideológico no sea romano, sabe que no quiero ese poder que se me ha dado, que se me ha impuesto.

¿Fue impuesto? El viejo emperador se abisma en sus pensamientos. ¿Realmente he cedido o ello correspondía a una parte oculta de mí mismo, que aún no he conseguido descubrir? ¿Era la secreta satisfacción de un oscuro deseo, ignorado entonces e ignorado aun hoy? Si verdaderamente lo hubiera querido, ¿no habría podido renunciar?

Sea lo que fuere, el Tiberio del espejo quiere rechazar con toda convicción lo que se le transmite, lo que se le pide aceptar con tanta insistencia.

Sólo Antonia, entre los humanos, y Sekhmet, entre los espíritus o los dioses, le incitan a negarse. Muy bien, le dice a Antonia la noche anterior a la segunda reunión del Senado, noche que pasan ¡os dos bajo el pórtico, una cálida, luminosa, transparente noche de otoño.

—Muy bien, hay tres soluciones. Primera, te casas conmigo y huimos los dos, viviendo el final de nuestras vidas en la Galia, en las montañas que dominan Nimes, un rincón que me encanta. Nos dedicamos a elaborar nuestro propio vino y nuestra miel, comiendo nuestras castañas y nuestras frutas, el hígado de nuestras ocas.

—¿Y el Imperio?

—O se derrumba o tu hijo Germánico y su mujer se ocupan de él.

—No —dice Antonia—, No podemos hacerlo, y dudo que tú lo quieras. ¿La segunda?

—Te casas conmigo, reinamos los dos. Tú cabalgando sobre el lobo que yo tengo cogido por las orejas.

—No—contesta ella—, me horrorizan los lobos. Además, nunca me casaré contigo.

—No me amas.

—Sí, precisamente por eso. ¿Y la tercera?

—Estoy solo montado en el lobo, condenado a la más absoluta soledad.

—Ánimo —le dice—. Estaré contigo en los peores momentos. Y habrá muchos.

La sesión del Senado le da un sentimiento de horror y desprecio por la especie humana y, sobre todo, por la senatorial. Aún no sabe que éste es el primer eslabón que le conducirá a una misantropía casi total. Como mínimo, las dos terceras partes de esa gente que le adula y le suplica, a la vez, le teme y le odia. Un manojo de pequeños intereses, de pequeños miedos, de pequeñas codicias. Una carrera de cobardes y, por encima de todo, un carrusel de mezquinas rivalidades. Un cuerpo constituido, el más poderoso, el más antiguo de la nación, que no puede remontar los cincuenta años de bajezas y renuncias. La hipocresía de ese Senado que ya no tiene el coraje cívico de asumir su responsabilidad, que sólo mantiene una fachada y que se doblega ante el príncipe, ante Tiberio, porque tiene la despreciativa astucia de respetar las formas en sus menores detalles.

Al rechazar los delirantes honores que se le proponen, lo que pretende es no perderse el respeto a sí mismo. Es verdad que los senadores han sido muy bien entrenados por Augusto, a quien le encantaba esta fanfarria; incluso se encontrará con la proposición de dedicarle el mes de septiembre, como ya se hizo con julio para César y agosto para Augusto. Ha de rechazar también la avalancha de títulos y honores que se quieren dedicar a Livia. Le parece que el título de Augusta es suficiente. Livia se lo discutirá. Es sólo el principio de sus enfrentamientos con ella, pues cree que todo le concierne, que debe discutirlo e incluso decidirlo todo.

Mide, seguidamente, los límites de su poder que son en parte los que él se impone en un cínico y prudente deseo de respetar las formas. Quisiera ayudar discretamente a los demás, pero es difícil sin desautorizar a Augusto. Y desautorizar a Augusto sería escindir la rama principal sobre la que está instalado. Busca un sesgo, pero no lo encuentra. Julia, por ejemplo, muere de una larga enfermedad antes de que consiguiera encontrar un remedio. Por lo menos, habrá recibido el mensaje secreto que le había enviado. Eso le da una lección. Primero, se da perfecta cuenta de que sus enemigos, numerosos y encarnizados, le atribuyen la responsabilidad de aquella muerte como ya habían hecho con la de Agripa Postumo y comprende que, durante toda su vida, va a ser víctima de una constante malicia, de una permanente calumnia. Al no tener el valor de manifestarse abiertamente, se refugiarán en memorias, en cotillees, que se propalarán en el futuro, ya que no son capaces de aparecer en el presente. Para la posteridad, yo seré el emperador más desprestigiado, sobre todo por los que más me hayan ensalzado, porque así se vengarán de sus propias palinodias. Decide burlarse de todo el mundo, sin darse cuenta de que comienza a depositarse en él una secreta amargura parecida al poso de los frascos de vino. No quiere intentar nada por los otros exiliados, Julia II y el poeta Ovidio. Todo ha ocurrido durante su ausencia. Se justifica ante sí mismo diciéndose que no puede correr ningún riesgo por ellos. Sólo autoriza a Livia a sufragar los caprichos de su nieta Julia. No se aruinará con ello. Su fortuna es inmensa.

Casi inmediatamente estallan pequeños motines en el ejército, en Germania, que está bajo el mando de Germánico, y en la Panonia. bajo el de Druso. Los soldados se apoderan de los centuriones, de los tribunos militares e incluso de los legados, matando a algunos de ellos.

Tiberio lo toma con cierta calma y deja actuar a Druso y Germánico, a quienes aconseja paciencia y astucia. Hay que dejar madurar los abscesos antes de intervenir y extirparlos en carne viva. Combina las promesas y las llamadas a la calma y a la razón, antes de cortar por lo sano. Quiere además que se manifiesten las razones de estos motines. Algunos oficiales, amigos de ciertos senadores, habían propuesto a Germánico y a Druso que intentaran tomar el poder. Ambos se han mantenido fieles. Nadie está dispuesto a volver a las guerras civiles.

Druso, ayudado por Lucio Blaeso y su sobrino Sejan, por Cornelio Léntulo, se hace dueño de la situación en el ejército, restableciendo el dispositivo militar y volviendo después a Roma, donde su mujer, Livilla, acaba de dar a luz otra niña, Julia III.

Germánico tiene más problemas. Las sublevaciones son más violentas y agresivas. Tiberio intenta ayudarle mediante concesiones, e invita a los amotinados a que vendan a discutir directamente al Senado. Cuando le cuentan las hazañas de Agripina. tiene una reacción de buen humor, un poco como quien dice «bien jugado» en un lance feliz de dados en un combate de lucha o de boxeo. Estando embarazada por quinta vez con el pequeño Calígula corrido de la mano, ha fingido tener pánico y querer huir, haciendo creer que iba a refugiarse al campamento de Arminio. Tiberio admira esta audaz demagogia y sus resultados: los amotinados han suplicado a Agripina y han vuelto al deber, denunciando incluso a los «amotinadores» ante Germánico, quien los manda ejecutar. Tras lo cual, Germánico ordena maniobras militares a todas las legiones y, viendo que eso no basta para calmar a las tropas, se lanza resueltamente a la lucha. La guerra les calmará.

Sobre este período su memoria es muy selectiva. Actúa como si, manteniendo la noción de que la memoria es como una biblioteca dirigida por un loco o un distraído, hubiera distribuido los recuerdos de estos años en dos estantes, sirviéndose sólo del más accesible.

Recuerda mucho mejor sus planes, sus intenciones, es decir, su política y su táctica, que los hechos concretos concernientes a los asuntos políticos. Ha dado un nombre a este período: «el tiempo del hueso que hay que roer». La administración del Imperio funciona de maravilla, la paz reina en Oriente, donde las intrigas de Livia producen un feliz desorden que impide los enfrentamientos armados. Es un período de prosperidad, si se descuentan algunas catástrofes naturales que afectan duramente a algunas provincias: doce ciudades de Asia Menor quedan destruidas por un terremoto. Tiberio suprime tasas e impuestos en las provincias afectadas para permitir a los habitantes reedificar las ruinas. Manda regularizar el curso del Tíber para contener las inundaciones. Ha conseguido nuevos amigos: el jurista Coceyo Nerva, hombre íntegro y enérgico, que será decisivo en la administración, y un nuevo médico griego, Caricles, amigo de Trásilo, que viene de Atenas a Roma para vivir en el Palatino. Tiberio trabaja cada vez más con él. Las plantas y los minerales le apasionan más que los hombres. El tiempo que consagra a las ciencias aumenta cada vez más: astronomía, química, literatura, música. Eso aleja un poco a sus amigos Flaco y Marino, que se apasionan paulatinamente por los avalares de la política. Se convierten, sin que ellos se den cuenta, en los instrumentos de la táctica de Tiberio para con el Senado. Tiberio proclama un gran respeto por el trabajo del Senado. Asiste frecuentemente a sus sesiones, como un senador más, aparenta una gran neutralidad y pocas veces toma la palabra. Tanto más cuanto que no da a conocer al Senado más que asuntos menores, sin repercusión en la administración del Imperio. Son pequeños huesos que roer y el senado los apura con avidez, pasión y agradecimiento. En su seno, se recrudecen las rivalidades y las facciones se enfrentan con ferocidad. Tiberio tiene, pues, la paz. Es lo esencial.

La adulación continúa. Tiberio rechaza en tres ocasiones el título de padre de la patria que se le quiere conceder. Intenta disimular su desprecio. Rehusa todos los honores de carácter divino y esta actitud engendra cierta incomprensión. Eso justifica su empleo de una delicada cortesía. Los habitantes de Laconia, amigos de siempre —en Esparta se refugiaron Livia y su padre cuando él era niño—, quiere rendir culto a toda la familia. Tiberio se abstiene y deja que Livia acepte. La anciana dama va, pues, a presidir unas sorprendentes fiestas y acepta ser una especie de diosa, Tiqué, la Fortuna.

Entonces se da cuenta de las ventajas de la parsimonia. Él, que era el Relámpago, el Rayo, Fulmen, en el ejército, ahora se concede siempre un tiempo antes de decidir. Su lema es: dejar madurar, ver venir. Habiendo cometido el Senado un verdadero error judicial, por exceso de premura al ejecutar a un perjuro, impío y reputado ateo, decide que, a partir de entonces, han de transcurrir diez días entre la condena y la ejecución, lo que permitirá intervenir, en caso necesario. Ahora ve que la temporización, la prudencia, el arte de la distracción fueron los secretos de su conducta; hoy ve la dosis de doblez que hay en ello. Cree saber ahora que se puede domar al lobo cogiéndolo por las orejas. ¿Ilusión? ¿Excusa fácil? Éste es precisamente el origen de su angustia.

Tras peligrosas peripecias, las campañas de Germánico acaban bien. Generosamente, decide concederle el mayor triunfo celebrado en Roma. Aunque sus victorias no hubieran sido, ni mucho menos, las mayores que Roma hubiera conocido. Subraya aún más su importancia, erigiéndose en cónsul por tercera vez y escogiendo como colega a Germánico, cónsul por segunda vez.

Germánico va en el carro triunfal, con sus cinco hijos. Tiberio espera de pie, con Livia, Antonia y Agripina. Un gran momento. ¿Era yo sincero? Sí, creo que sí. Quise mucho a este hombre. Y creo que él a mí también. Agripina ya es otro asunto.

Después del triunfo, ¿qué había que hacer de Germánico? Tiberio sabía que la política de su hijo adoptivo no era la suya.

Sus victorias no eran cuestionables, pero el precio pagado, sí. Tiberio ve llegar el cortejo, a Germánico y sus hijos saludándole desde el carro, dedicarle el triunfo como él lo había hecho con Augusto, con menos solemnidad, desde luego. El desfile continúa. En la columna de prisioneros de categoría, va una mujer de belleza sorprendente con la cabeza erguida, a pesar de las cadenas. Tiberio no distingue bien sus rasgos. Se pregunta quién será. Lucio Longo le tiende su esmeralda tallada, para que pueda vez mejor y, en voz baja, le dice al oído su nombre y su historia. Se llama Tusnelda, mujer de Arminio, de quien ha tenido un hijo: una gran historia de arrebatado amor. Arminio la había raptado a su padre, el jefe Segesto, rey de una tribu de los semnones, y a su marido. Se la han entregado a Germánico mediante una traición. Yo no la hubiera exhibido en mi triunfo. Evitaré, por lo menos, que la estrangulen esta noche en la Mamertina. Da una orden. Agripina lo oye y le monta una escena: es una abominable usurpación, sólo Germánico tenía derecho a indultarla. Ante tal exhibición de furia, él continúa el desfile impertérrito, ella loca de celos. Me horrorizan las mujeres haciendo escenas. Ella lo entendió muy bien y nunca me lo ha perdonado.

De aquí viene mi convencimiento de que sólo la fuerza puede desgastar a la fuerza, la astucia a la astucia, el diamante al diamante. La ¡dea de provocar una fuerza antagónica de Agripina, de encontrar una furia que se opusiera a la suya. Pero, por exceso de cálculo, fui demasiado candido. Si Germánico sentía pasión por la acción militar, no había que dejarlo en Germania, donde mi política era enfrentar a todos los pueblos bárbaros entre sí, dejar vía libre a sus deseos de expansión, oponiendo unos contra otros. Las acciones de Germánico, aun siendo victoriosas y, principalmente por eso, sólo podían provocar, a la larga, una unión sagrada contra Roma, el peor peligro para el Imperio. Había que encontrar un terreno en el que empleara su dinamismo, es decir, Oriente.

Germánico es nombrado procónsul de Oriente, con amplios poderes. Sólo falta suscitar contra Agripina una fuerza antagonista.

Tiberio nombra a Calpurnio Pisón gobernador de Siria. Su mujer, Plancina, otra Agripina, menos pudibunda y más revoltosa aún, no tardará en enfrentarse a su doble, por nimios motivos de prelación y vanidad. Este fue el fallo, se dice ahora, al cabo de los años. Subestimé la posibilidad de que estas dos explosivas mujeres pudieran escapar a mi control, de fomentar sus desavenencias más allá de los límites razonables. La promoción de Germánico en Oriente tiene como efecto secundario el oponerse a mí. Si existe un creador, ha debido de hacer el mundo partiendo de la práctica de la permanente oposición entre fuerzas antagónicas. Tiberio dice a Trásilo:

—No hago más que manejar a Germánico, Livia, Agripina, Plancina, Pisón, a los jefes germánicos y a todos los demás, siguiendo las oposiciones del fuego y del agua, del aire y de la tierra, de las estrellas y los infiernos.

—Añade las religiones entre sí —contesta Trásilo—, y surgirá alguien del Senado que te acusará de sacrilego. Por menos que esto han ejecutado a los magos.

—Cierto —responde Tiberio—. Pero no es razonable tener en cuenta los pensamientos, ni siquiera los actos, sino la categoría. Yo la tengo; por tanto, actúo como quiero. Lo cual no significa que deba decirlo. En eso estriba lo que todo el mundo llama mi prudencia; es decir, mi simulación.

Tiberio comprende ahora que es, en ese preciso momento cuando descubrió cómo hacer funcionar un servicio de información. Libertos, consejeros y escribas pululan alrededor de los príncipes. Incluso a mi alrededor, ahora mismo. Y pongo tanto interés en informarme como en protegerme. Fue, pues, informado de todos los movimientos, y propósitos, de casi todos los pensamientos de Germánico y Agripina. Livia también. Pero ella tenía menos sentido cívico, tendía a confundir los chismes, las maledicencias o las calumnias con las verdaderas informaciones.

Germánico visitó en Iliria a su primo, amigo y hermano Druso II. Druso le hizo un buen regalo: en su honor, no hubo ningún munus. A Germánico, como a Tiberio, no le gustaban los combates de gladiadores. No hablaron nada de política. O al menos, nada llegó a oídos de Tiberio. Sus mujeres no se soportaban. Agripina desconfiaba de la hermana de su marido y Livilla odiaba a la mujer de su hermano. En cierto sentido, estaban a salvo. Los dos hombres escribieron largo y tendido a Tiberio. Entre ellos, le llamaban «viejo», pero le adoraban, aunque le temieran, aunque no comprendieran nada de sus pensamientos, sus trabajos y sus secretos, o más bien, su gusto por el secreto.

Germánico salió para Grecia. Era filoheleno, como Tiberio. En Nicópolis, ciudad fundada por Augusto para celebrar su victoria en Accio, organizó grandes fiestas y todos admiraron que fuera él precisamente quien pronunciara el elogio de sus dos eminentes abuelos, Octavio Augusto y Marco Antonio, vencedor y vencido. Menuda escenita matrimonial habrá tenido por la noche, pensó Tiberio cuando le llegó la noticia, pues Agripina odiaba por igual a Marco Antonio y a la familia Claudia. Fue recibido con todos los honores en Grecia, le gustó el país y se detuvo allí una temporada. Se dirigió a Delfos a consultar a la pitonisa, gesto que sorprendió porque comenzaba a estar pasada de moda. Por fin, se decidió a partir. Se detuvo en Lesbos, con ocasión del nacimiento del último hijo de Agripina, Julia, llamada Lesbia por esta razón. No tenía prisa; se dirigió a Bizancio, visitó las ruinas de Troya y llegó finalmente a Siria. Ni los asuntos serios ni las fiestas parecían importarle demasiado. Estaba ansioso de arte, de historia, de literatura. Tiberio aún se acuerda de sus cartas, una cada semana, todas consagradas casi exclusivamente a estas disciplinas.

Esto reconfortaba a Tiberio. Germánico era un hombre a la medida de su corazón: bueno, franco, abierto, una verdadera excepción en este mundo ávido y deplorable que Tiberio veía en Roma.

Me hizo, a veces, muy feliz.

Anales de Trásilo. LIBRO X

Los primeros parágrafos de Libro X de los Anales de Trásilo parecen haber sido resumidos por un copista impaciente. Se refieren a las campañas emprendidas por Germánico en Germania, para dispersar las terribles concentraciones de fuerzas dirigidas por Arminio y devolver, a la vez, la energía a los soldados, a quienes la inacción hacía sensibles a la dureza de la disciplina. Estas campañas se desarrollaron durante los años 15 a 17 de la era cristiana, acabando el año 18 con el triunfo de Germánico, que fue nombrado cónsul por segunda vez, junto con Tiberio, que lo era por tercera. Los acontecimientos siguientes están resumidos también, pero con más detalle. Los monjes copistas tenían un sentido muy relativo de la fidelidad, y las adversas condiciones de conservación del manuscrito de Trásilo explican también estas mutilaciones.

I. Germánico lanzó primero sus legiones a través del territorio de los marsos, más allá del Rhin, remontando el curso del Lippe. Los marsos fueron aniquilados en atroces carnicerías que no perdonaron ni a mujeres ni a niños. Después aplicó de nuevo ei plan estratégico que había ido tan bien a Tiberio y a Druso. Por primera vez, la naturaleza desbarató sus planes. Las operaciones se desarrollaron en la época en que los días y las noches tienen la misma duración. Las tropas que costeaban el mar, igual que las embarcadas, tuvieron que enfrentarse a las grandes mareas del equinoccio. Las pérdidas fueron considerables, mientras las fuerzas del enemigo salieron casi intactas. Al año siguiente, fueron construidas más de mil naves y, tras neutralizar o someter a los bátavos, la ofensiva pudo reanudarse. Tensiones internas entre el enemigo, preparadas algunos años antes, permitieron a Germánico apoderarse de Tusnelda, mujer de Arminio e hija de Segesto, su enemigo. La ofensiva de Germánico, y a pesar de que su caballería sólo obtuvo resultados inciertos, podía considerarse como un éxito. Germánico había recuperado dos de las águilas de las legiones de Varo. Se levantó un trofeo con esta inscripción: «Habiendo sometido a las naciones establecidas entre el Rhin y el Elba, el ejército de Tiberio César consagró este monumento a Marte, Júpiter y Augusto.» Germánico volvió inmediatamente a refugiarse en sus cuarteles de invierno más allá del Elba. Tiberio erigió en Roma, sobre el Foro, un arco de triunfo en honor de Germánico. Le recordó que él, en el curso de sus campañas en Germania, había obtenido más por la diplomacia que por la violencia. Después concedió el triunfo a Germánico y un segundo consulado.

Este triunfo de Germánico fue el más suntuoso y solemne. Tiberio hizo grabar medallas en su honor. Germánico, rodeado de sus cinco hijos, desfiló con el mayor carro que jamás se había visto.

II. Mientras Druso, siguiendo los planes establecidos por Tiberio, preparaba su propia ofensiva contra las naciones de Germania, desde Bohemia al Danubio, Germánico recibió de! príncipe una gran muestra de confianza: le encargó la consolidación del Imperio en Oriente. Como Germánico y Druso primos y hermanos, se entendían admirablemente y estaban ligados por una gran amistad, Tiberio, al repartir las empresas, practicó una política de perfecta armonía.

Germánico, que amaba Grecia apasionadamente, deseoso de conocer al país, los hombres y sus dioses, permaneció allí antes de atacar de frente la cuestión del acceso de Artaban III al trono de los partos. La administración de la provincia de Siria, que serviría después de base a todas las operaciones contra los partos, fue confiada a Calpurnio Pisón hijo, dotado de un carácter enérgico y ambicioso. Calcurnio Pisón estaba casado con la hija de Munacio Planeo, Plancina, mujer audaz a quien su inmensa fortuna le permitía una gran libertad. Sus conflictos con Agripina, mujer de Germánico, se hicieron inmediatamente legendarios. Los dos hombres se respetaban, incluso se querían y, si las relaciones de sus esposas se hubieran mantenido como simple animosidad, ellos se hubieran entendido relativamente bien. Pero la declarada hostilidad de las dos mujeres se convirtió en odio total.

III. El tercer parágrafo del libro X de los Anales de Trásilo se ha perdido. Se dedicaba, con toda probabilidad, a la relación de los actos públicos y las pocas campañas llevadas a cabo por Germánico durante los años 18 y 19 de la era cristiana contra los partos, a quienes consiguió contener. Debía de describir igualmente el viaje de Germánico a Egipto. Su rango le impedía entrar en este país sin la autorización formal del Senado, autorización que olvidó solicitar. Este acto fue la única sombra entre Tiberio y Germánico. El príncipe sabía que Germánico había quebrantado la ley llevado sólo por una curiosidad religiosa. Se conformó, pues, con una reprimenda paternal que Germánico aceptó muy bien y Agripina muy mal. La obra de Germánico en Oriente fue considerable. Transformó en provincia romana los pequeños reinos de Capadocia, Comagene y Cilicia; consolidó las posiciones de Roma en Palmira y en el estado de los nabateos, puso orden en la turbulenta Armenia, la ocupó y estableció en el trono a Zenón, hijo del rey del Ponto, Palemón, y rechazó a los partos. Germánico y Calpurnio Pisón sostuvieron en el cuartel general una borrascosa entrevista, al no haber enviado Pisón a Armenia las legiones de que disponía en Siria.

IV. Germánico dejó Egipto para dirigirse a Siria. Sus relaciones con Calpurnio Pisón se degradaban progresivamente. Todas las disposiciones tomadas por Germánico habían sido modificadas por Pisón. Se produjo un fuerte altercado y Pisón, antes que ceder, prefirió dejar la provincia. Germánico le retiró todos sus poderes. Calpurnio Pisón iba a embarcarse para Roma, en Sidón, cuando le llegó la noticia de una grave enfermedad de Germánico en Antioquía. Altas fiebres se apoderaron de él durante unas semanas. Después, se restableció. Esto provocó una gran alegría y se celebraron fiestas por su convalescencia. Germánico, creyéndose ya sano, se entregó a una febril actividad. Tuvo una recaída. Los médicos comenzaron a inqiuetarse. Murió en medio de atroces dolores. Antes de morir, tuvo tiempo de escribir a Pisón enumerándole los reproches que tenía que hacerle. Ya muy débil, dictó aún algunas palabras para Tiberio en las que le resumía su conflicto con Pisón y recomendaba a su mujer que moderara el orgullo y sus deseos de poder. Tras lo cual, expiró. Tenía treinta y cuatro años.

Agripina, loca de dolor, permitió que se extendieran persistentes rumores, que nunca fomentó ella directamente, acusando a Pisón y a Plancina de haber envenenado a Germánico. Algunos, que sentían por Tiberio odio eterno, llegaron hasta el punto de dejar sospechar que Pisón había actuado bajo órdenes del príncipe. Se habló de hechizamiento, de nigromancia. Como los médicos no pudieron detectar ninguna muestra de envenenamiento, se habló de magia, del descubrimiento de talismanes de plomo grabados con el nombre de Germánico, de cenizas, de despojos sangrientos, de figuras mutiladas con la efigie del muerto. No es verosímil que pisón, ni siquiera Plancina, hubieran recurrido a tales prácticas. Y Tiberio, además de su afecto mil veces demostrado a su hijo adoptivo que, por su parte, le había mostrado su fidelidad y lealtad, no tenía ninguna razón, y menos en aquel momento, para cometer tal acción.

El cuerpo fue incinerado, después de haber sido expuesto, desnudo, en el Foro de Antioquía. Agripina llevó sus cenizas a Roma. La aflicción del pueblo y del Senado fue inmensa. Druso volvió de Iliria y Tiberio le envió dos cohortes de pretorianos para que encabezaran el cortejo que se dirigía hacia Roma desde Brindisi. Claudio, hermano de Germánico, y los hijos del difunto le acompañaban. El Senado en pleno fue al encuentro del cortejo fúnebre por la Vía Apia. Tiberio, Livia y Antonia, madre de Germánico, permanecieron juntos encerrados en su palacio. Tiberio, a pesar de su pena, temía las provocaciones y los excesos de las manifestaciones populares. Entraba en un período de su vida en el que la muchedumbre le horrorizaba. En un edicto que publicó, tras un vivo elogio del difunto, pedía a todos que dieran muestra de valor y de dignidad y reemprendieran el curso de su vida normal. Cuando Pisón volvió a Roma, se le abrió un proceso. Druso y Tiberio recomendaron al Senado seguir un procedimiento ejemplar. Se acusó a Pisón de mala administración, de altra traición y de desobediencia. Plancina sólo fue acusada de envenenamiento. Tiberio mantuvo la más estricta neutralidad. Pisón se suicidó en su prisión, protestando su inocencia. El hijo de Pisón fue exculpado del crimen de traición y la acusación contra Plancina fue abandonada por falta de pruebas. Pisón fue condenado, después de su muerte, sólo por alta traición y se absolvió a todos aquellos a quienes se había acusado de haber sido sus cómplices. Los jueces agradecieron a Tiberio, Livia, Antonia, Druso y Agripina, asociada en esta ocasión a toda la familia, el haber vengado a Germánico en su conflicto con Pisón. Así se acabó este terrible asunto. No obstante, durante toda su vida, Agripina mantuvo un odio ilimitado e irrazonable contra Tiberio, convirtiéndose en centro de todas las intrigas dirigidas contra el príncipe. Si el Imperio no hubiese conocido entonces un período de decenios de paz, de prosperidad, gracias a una buena administración y a gran disciplina militar, es muy probable que esta facción de intrigantes hubiera conseguido su propósito, pero el pueblo y el Senado, incluso aunque algunos no soportaban a Tiberio, siempre tan distante y reservado, siempre ausente de juegos y fiestas, sabían muy bien, en el fondo de sí mismos, que se le debía la paz interior y la exterior. Los horrores de las guerras civiles estaban todavía demasiado recientes. Los promotores de las revueltas tuvieron que contentarse con destrozarse entre sí, en un círculo muy restringido.

V. Tiberio daba ejemplo de una suprema sencillez. Su vida pertenecía al dominio privado. En el Senado, hablaba siempre el último para no influir, decía, en los que hubieran preferido conocer antes su opinión para decidirse. Mostraba una extrema cortesía para con el Senado, aunque a veces parecían importunarle las alabanzas que él tendía invariablemente a tomar por adulación. Rechazó violentamente la ¡dea de ser nombrado «padre de la patria». El Senado había sido, al pie de la letra, debilitado y desposeído de toda energía y, fuera de las sesiones a las que el príncipe asistía, se eternizaba en ociosas discusiones. Los pocos que comprendieron la sabiduría y la paciencia de Tiberio y supieron discernir la ponderada política que se ocultaba tras la máscara de hombre taciturno y formalista que se ponía el prícnipe, se callaban, bien por admiración, bien por temor. El senador Cocceyo Nerva se convirtió, al correr de los años, en el más próximo colaborador de Tiberio y, gracias a sus consejos, la administración funcionó como un perfecto engranaje. Los inteligentes comprendieron entonces que Tiberio se comportaba con el Estado más como un ingeniero que como un demagogo amante de honores y de discursos. Mandó construir, en el lago ya utilizado a principios del principado de Augusto por Agripa, una nave a la que dio la forma de un delfín y que, empujada por doble fila de remeros, tenía una velocidad y una maniobrabilidad superiores al resto de las galeras. Como le encantaba Campania y las islas, esta nave le servía para desplazarse de Baia y de Circeo a sus viajes particulares. A partir de entonces, pasó más tiempo en Campania que en la misma Roma. Estableció la costumbre de relacionarse con el Senado por carta.

VI. Poco tiempo después de la muerte de Germánico, Druso volvió a llyria desde donde se preparó para campañas decisivas. Recibió de su padre la potestad tribunicia y llamó a su estado mayor a los hijos mayores de Germánico para que se iniciaran en la vida militar y guerrera. Druso se inspiró en las lecciones de su padre y destruyó desde el interior, a la vez que pasaba a la ofensiva, las fuerzas de Marobodo. El rey de los marcomanos había soñado con un gran imperio que federara a todas las naciones germanas; pero Arminio y los queruscos, sostenidos por los langobardos, antiguos aliados de Marobodo, se le opusieron en una guerra sangrienta y por mucho tiempo indecisa, bajo la vigilancia de los romanos. Marobodo se vio obligado a retirarse a Bohemia, quedando pulverizado su mosaico de tribus. Marobodo negoció su rendición con Druso para salvar su vida, hasta tal punto le amenazaba la insurreción. Fue exiliado a Rávena donde vivió quince años bajo la vigilancia de los romanos. Druso liquidó entonces las fuerzas de Arminio, que quedaron desmoronadas. Algunos enemigos habían ofrecido a Tiberio envenenarle. Tiberio lo rechazó: «los romanos no necesitan de la oscuridad ni del veneno para vengarse». Arminio, deshecho, cayó bajo las ¡ras de los suyos, sin tener siquiera tiempo de recurrir al suicidio. Durante unos decenios, el problema de Germania se había solucionado. Druso recibió en Roma el derecho a la ovación y el consulado.

VII. Se desarrollaron simultáneamente dos campañas contra dos insurrecciones que pusieron en peligro el Imperio, la primera en África del Norte. El númida Tacfarinas, desde la región de Lámbese, había organizado al estilo romano, pues había sido oficial romano, a los pueblos de Syrte. Contenido al principio por el procónsul de África, Rufo Camilo, reemprendió la lucha con toda intensidad, un poco después de la muerte de Germánico, sabiendo que Druso y la élite del ejército romano se encontraba en Bohemia y en Mesia, enfrentados a Arminio y Marobodo. Tiberio puso a Junio Blaeso, tío de Publio Aelio Sejano, a a cabeza del ejército romano de África, ordenándole oponer a las móviles unidades de Tacfarinas tropas aún más móviles. Junio Blaeso negoció con las tribus confederadas, una a una. Tacfarinas parecía vencido. Pero el rey Juba de Mauritania murió. Había tenido de la hija de Antonio y Cleopatra, Semele, un hijo, Ptolomeo, que se convirtió en rey. Una parte de sus tropas se unió a Tacfarinas. Tiberio hizo volver de Panonia a una legión mandada por Cornelio Dolabella. A la vez, Ptolomeo tomó la dirección de su reino. Blaeso y Dolabella aislaron a las cuatro columnas que había constituido Tacfarinas, dividiendo sus legiones en pequeñas unidades ligeras. Tacfarinas fue atacado por sorpresa y muerto por Dolabella en el campo de batalla. Blaeso se encargó del resto del ejército de los númidas y de los garamantes. Ptolomeo recibió de Tiberio y del Senado un cetro de marfil y fue saludado como rey aliado y amigo del pueblo romano.

VIII. Estalló una revuelta en la Gaia. Julio Floro, de la tribu de los trevios, y Sacrovir, de la tribu de los eduos, ambos de origen noble y cuyos antepasados habían sido de los primeros en conseguir la ciudadanía romana, sublevaron la Bélgica y la Galia central. La insurrección llegó hasta el Loira. Tiberio mandó atacar por separado a los dos jefes, sin dejarles tiempo para reunirse, y, según su costumbre, rompió a la vez su coalición por la diplomacia. Cornelio Silio cogió por los flancos, en las Ardenas, a las fuerzas de Floro, aplastándolas. Floro estuvo oculto durante un tiempo, después se suicidó. A continuación, Silio se volvió contra los eduos. Con dos legiones y un cuerpo de caballería auxiliar, invadió el territorio de los secuanos, aliados de los eduos, los desafió y marchó contra Autun, la capital de Sacrovir. Éste había reclutado un cuerpo de gladiadores acorazados que, rodeados por todas partes, se dejaron masacrar. Sacrovir se suicidó también. Tiberio dio parte al Senado de estas operaciones militares, anunciándole, al mismo tiempo, el fin de las mismas y sus victorias. Explicó también por qué, en esta ocasión, se había mantenido, igual que Druso, apartado de estas operaciones. El Senado propuso a Tiberio concederle la ovación, cosa que declinó con una despreciativa ironía. Acababa de volver de Campania. Habiendo conseguido en su juventud -decía- tantas victorias sobre naciones belicosas, habiendo celebrado o rechazado tantos triunfos, no se creía tan desprovisto de gloria, como para no rechazar esta vana recompensa. La suerte de la Galia se vio ligada durante siglos a la del Imperio. Tiberio, en tres años, había conjurado dos enormes peligros en África y en la Galia.

IX. El hecho más notable de este período sucedió al principio de la ascensión de Publio Aelio Sejano. Su hija, Aelia Petina, se había casado con el hermano de Germánico, Claudio, que vivía retirado de la vida pública, consagrándose exclusivamente a las letras y al derecho, a la lectura y a la escritura. Sejano, sobrino del gran general Blaeso, amigo de Veleyo Patérculo, se había inclinado por la política y la administración más que por la carrera militar, en la que, no obstante, sobresalía. Siendo edil, demostró su talento. Consiguió extinguir, con sorprendente energía, un incendio que se había iniciado en el teatro de Pompeyo y que amenazaba toda la ciudad. El Senado le concedió el honor de tener una estatua en el teatro reconstruido. Sejano, hombre de gran estatura, dotado de mucha prestancia, hábil en seducir a las mujeres y en agradar a los hombres, se veía frenado en sus ambiciones por una relativa modestia de sus orígenes. No procedía de una familia patricia, sino sólo del orden ecuestre. Su padre, Sejo Estrabo, sólo había sido virrey de Egipto, y prefecto del pretorio, en una época en que esta función era aún de poca importancia. Se reprochaba a su familia proceder de un modesto municipio de Etruria. Había servido a las órdenes de su tío. Junio Blaeso, y a las de Gayo César. Mostró con suma habilidad, en estos inicios, una verdadera modestia que chocaba con la arrogancia de sus compañeros. Sejano había llamado la atención de Tiberio cuando se enfrentó, ante Gayo César, a la influencia de Marco Lollio, su enemigo declarado. Cuando Tiberio se convirtió, al final del reinado de Augusto, en el segundo personaje del Imperio, Sejano fue nombrado lugarteniente de su padre, que era prefecto del pretorio. Conservó esta función durante la época en que fue enviado, en varias ocasiones, a los dos teatros de operaciones de Germania, siendo muy influyente en el estado mayor de su tío Blaeso. A la muerte de su padre, llegó a ser a su vez prefecto del pretorio y se entregó a conseguir de las cohortes pretorianas, considerablemente aumentadas, un cuerpo de élite fiel al príncipe. Poco después de las campañas de Druso, tras las victorias de África y de Galia, Publio Aelio Sejano reunió a todas las cohortes pretorianas, hasta entonces diseminadas por los municipios de los montes albanos, en un campamento permanente construido en el Viminal y que tomó el nombre de campo Pretoriano. El divino Augusto había creado esta guardia para su propia seguridad, pero estaba dispersa y poco estructurada. Sejano hizo de ella un instrumento de gran eficacia. El príncipe, que permanecía cada vez más a menudo en Campania, aceptó sin ninguna oposición esta reorganización en la que sólo veía ventajas. Sejano tenía su confianza y le encargó empresas cada vez más importantes, ejecutadas siempre con eficacia y modestia, lo que agradaba mucho a Tiberio.

X. Esta elevación lenta pero continua de Publio Aelio Sejano, disgustó mucho, por una parte, a Druso, hijo del príncipe y su heredero, y por otra, a Agripina y a su hijo mayor, Nerón, a quien Tiberio había concedido muchos honores con la esperanza.de verle afirmado, pero a quien su débil carácter mantenía en una completa dependencia de su madre. Tiberio esperaba también mucho de los otros dos hijos de Germánico, Druso III, que alcanzaba la edad de las responsabilidades, y el pequeño Cayo Calígula, niño brillante y seductor, que atrajo desde muy pequeñín las simpatías de su tío abuelo adoptivo. Druso, hijo de Tiberio, ocupaba de hecho la función que su padre había ejercido al lado del divino Agusto, como comandante en jefe de todos los ejércitos. Más o menos, la paz reinaba ahora en las fronteras y los enemigos del Imperio, durante varios decenios, se mantendrían alejados, contenidos, llenos de rencor pero temerosos. Druso hizo un inventario de las fuerzas del Imperio, ejércitos y flotas. Tiberio había construido una máquina administrativa que funcionaba a la perfección. Los prevaricadores habían sido domados. La estabilidad de los altos funcionarios, asegurada. Reinaba la paz romana. Tiberio incluso no consideró necesario emprender un viaje de inspección por las provincias, como había proyectado en principio, a semejanza del divino Augusto. A pesar de ello, la tensión entre Druso y Sejano aumentó. El joven príncipe tenía un carácter brutal y violento. No respetaba ni quería más que a su padre. Su hija y el único superviviente de sus dos hijos gemelos estaban al cuidado de su madre que no dejaba Roma, cuya vida mundana le atraía enormemente. Ella se alió con Sejano. Sea lo que fuere, los enfrentamientos entre Druso y Sejano se multiplicaron. Durante una reyerta más violenta de lo acostumbrado, referida a la organización del ejército, Druso se enfureció y abofeteó públicamente a Sejano. Sejano permaneció impasible y sólo respondió que no tenía ningún interés, como su adversario, en los combates de pugilistas, a los que Druso asistía frecuentemente. Los que le conocían supieron, no obstante, que se vengaría. El destino no se lo permitió y pareció ser él el encargado de ejecutarlo. Druso partió para entrenar a las dos legiones que guardaban Egipto, pero murió repentinamente en ruta hacia su puerto de desembarco. Este revés de la fortuna afectó dolorosamente a Tiberio. La enfermedad de Druso había sido breve, y Tiberio, que la creyó sin importancia, continuaba asistiendo en Roma con regularidad a las sesiones del Senado. Se pensó, y el primero en hacerlo fue Tiberio, que no ignoraba el género de vida que llevaba su hijo, que la intemperancia y los excesos habían debilitado al enfermo y habían acabado con él. Tiberio mostró un estoicismo digno de sus convicciones filosóficas. Celebró exequias solemnes por Druso y presentó al Senado a los hijos de Germánico como su único consuelo en la desgracia. Al mismo tiempo, en los funerales, aludió a la antigua nobleza de la familia imperial. El príncipe tenía sesenta y cinco años, pero mantenía una fuerza física y moral excepcional. Tuvo la tentación de retirarse. La paz estaba asegurada en el interior y en las fronteras. Las legiones estaban acampadas permanentemente y la administración era firme y estable. No obstante, siendo aún más jóvenes los hijos de Germánico y un niño el hijo de Druso, nadie de su rango y familia podía sucederle. Renunció, por tanto, al proyecto.

XI. Los años que siguieron estuvieron marcados por una creciente animosidad entre Agripina y Tiberio. Él se esforzó en no responder nunca a las agresiones de que era objeto e intentó, con el intenso trabajo, olvidar sus duelos privados y los conflictos familiares. Livia Augusta había caído enferma. Tiberio agregó su médico personal, Candes, a Eudemos, médico de su madre. Los dos la salvaron y ella recobró todas sus fuerzas y su energía, a pesar de su edad. Livia fue siempre una fiel aliada de Sejano y consiguió contener los furores de Agripina que gobernaba con mano de hierro a su hijo Nerón. Tiberio, a pesar de que el destino se ensañaba en él, soportaba todo sin desfallecer. Su más viejo amigo, Lucio Longo, murió. No quedaba junto a él más que Cocceyo Nerva y el grupo de amigos filósofos y hombres de ciencia griegos que fueron su sostén y su consuelo. Otorgó grandes responsabilidades a Sejano, a pesar de las violentas y repetidas escenas que le montaba Agripina, hasta en su propia casa. Agripina interrumpió en una ocasión una ceremonia que Tiberio celebraba a la memoria del divino Augusto, lamentándose de las persecuciones, si no imaginarias, al menos, desmesuradamente exageradas. Otra vez, se presentó en su casa quejándose amargamente de su viudedad y de que el príncipe no le buscara ningún marido de su rango. Después de despedirla, Tiberio se preguntó si no había querido, de forma encubierta, proponerle o imponerle a él un matrimonio cuya sola perspectiva le horrorizaba. El aumento de la hostilidad de Agripina le confirmaba a veces en esta idea. Alrededor de ella, había emplazado observadores que le tenían informado de la que él llamaba «la viuda infernal». Agripina enviaba y recibía una enorme correspondencia e incluso redactaba sus memorias, que darían, sin lugar a dudas, una singular imagen de la personalidad del emperador. Tiberio sabía también que Agripina le hacía espiar sin tregua. Esto le hacía sonreír. No podía creer que pudieran tomarse estos cotilleos por historias serias. Si es que existe alguna historia, añadía él a sus escasos confidentes. Nerón, hijo de Germánico, se casó con Julia III, hija de Druso. El príncipe pensaba poder así afirmar los lazos familiares. La antipatía que se desarrollaba entre Nerón y Druso III, su hermano menor, le inquietaba. Los dos hijos mayores de Germánico estaban en continua oposición: Druso, brutal y ambicioso, reprochaba a su hermano mayor su blandura y su indecisión.

XII. Dos catástrofes marcaron el final de este año: el hundimiento de un anfiteatro que provocó un centenar de muertos y millares de heridos y un incendio que arrasó el monte Coelio. Tiberio, de su fortuna personal, dio inmensos regalos a las víctimas, sin pretender, ni mucho menos, una popularidad especial que jamás había solicitado. Permaneció irónicamente desengañado. Estos dos problemas, y el desprecio que sentía por las querellas intestinas, en su propia familia y en el Senado, le empujaron a aislarse cada vez más. Tras maduras reflexiones, escogió un retiro lejano y próximo a la vez, desde donde pudiera relacionarse regularmente con el Senado. Encontró que la isla de Capri, que le encantaba, donde había permanecido ya en otras ocasiones, respondía a lo que él deseaba. Desde allí tenía enlaces rápidos con Roma. El clima era delicioso y sentaba muy bien a la vejez que, poco a poco, le iba embargando. Además, podría consagrarse a los trabajos y estudios que tanto apreciaba. Allí, estaría al frente de los asuntos del Estado, que administraría con diligencia, y podría gozar a su gusto de una vida personal. Decidió, pues, dejar Roma. Además de su morada, hizo construir en la isla doce casas, sin que nadie comprendiera por qué se había detenido en esta cifra. Un servicio de correos le mantendría en constante relación con Roma. Estaría al abrigo de los importunos y del bullicio, sin que el Estado se resintiera por ello. Sejano, el segundo personaje del régimen, haría de enlace entre Roma y Capri, al igual que el prefecto de la ciudad, Calpurnio Frugo. En Capri no había puerto, sólo calas que podían servir de fondeaderos a las pequeñas embarcaciones que él mismo había concebido. Así, se sentía perfectamente protegido. Antes de marcharse, sólo vio a su madre, Livia Augusta, ya restablecida, y a Antonia, madre de Germánico. Partió con Sejano, con Cocceyo Nerva, algunos secretarios y el grupo de sabios y filósofos griegos, sus amigos. Sus bibliotecas, sus instrumentos de música y de mecánica, su casa privada habían sido enviados ya a la isla. Si bien vovió a menudo al continente, no hizo, en toda su vida, ninguna estancia en Roma.

…

El libro X se interrumpe bruscamente en este relato dé la retirada de Tiberio a Capri, a finales del año veintiséis o principios del veintisiete de la era cristiana. De los siguientes libros, sólo quedan algunos fragmentos.

EL ESPEJO DE SEJANO

La muerte de Druso, sí, la muerte de Druso es, sin lugar a dudas, el mejor ejemplo que conoce de ese trabajo de transformación de los recuerdos. En el que descubre mejor la diferencia entre lo vivido y su transformación al ser evocado, ahora que sabe lo que ocurrió a continuación, ahora que se ha desvelado lo que entonces era misterio. El conocimiento del futuro hace diferente, completamente diferente el recuerdo inicial, como si el trabajo de recuperar el pasado, de recomponerlo como excusa, compensación o justificación del presente, fuera una de las tareas principales del espíritu humano.

En aquel entonces, sólo vio en ello un accidente del destino y, en esa enfermedad, la consecuencia de la desordenada vida de su hijo. La bebida, la extravagancia e intemperancia en los banquetes, las fiestas, el uso inmoderado de los afrodisíacos habían minado la constitución de Druso. Un resfriado, una caída, incluso una hemorragia benigna le podrían conducir irremediablemente a la muerte. Fue una jugada de la suerte, a pesar de que hoy, en ese resto del presente que le queda por vivir, ha cambiado de opinión sobre la causa de esa mala jugada.

Su confianza en Sejano, en la amistad, en la adhesión de Sejano, es una herida siempre abierta. La confianza traicionada, una quimera mayor, es cierto, pero, en principio, sólo puede culparse a sí mismo. Si me engañan, soy yo quien se engaña a sí mismo. En toda traición, el más culpable es aquel que se deja traicionar. No considero a Sejano culpable, sino a mí mismo o, en todo caso, no más que a mí mismo.

Es curioso el mecanismo de la excusa, de la autosatisfacción. Yo dejé hacer. Es más, provoqué disputas agotadoras entre los senadores, por quienes siento un inmenso desprecio. Adulación, cobardía. Sus intenciones son despreciables, sus motivaciones más horribles aún. Pero ¿y las mías? Me he forjado ilusiones de mi interés por el bien del Estado. ¿No había en las profundidades más secretas de mi espíritu, en las que sólo me aventuro en sueños, una verdadera complacencia? No creo tener ningún gusto por el poder y, sin embargo, lo ejercí, incluso cuando lo delegué en Sejano, tomándolo como una muestra de confianza y que, sin embargo, no era más que pereza, deseo de refugiarme en mis fantasmas, en el solaz de mis curiosidades. Excusas, sí, que mi tribunal privado no debería aceptar..En realidad, descargué sobre otro el peso de la violencia, de una violencia que siempre he creído execrar y que, en algún oculto repliegue de mi espíritu, debe de satisfacerme, pues la consentí.

La imagen se enturbia. El viejo emperador se remonta más allá en el tiempo, como si buscara alguna alegría que anulara la amargura. ¿Alegrías, una verdadera alegría sólida? Bueno… Encuentra algunas, que el bibliotecario de su memoria le sirve con la peor voluntad posible.

La pequeña Helena, a sus doce años, aplaudiendo durante el triunfo de Germánico. Se desliza, a pesar de la furiosa mirada que le dirige Livia, hasta cerca del trono de Tiberio. Viene a ocultarse de la muchedumbre detrás de la gran capa del legado que monta la guardia a su lado, detrás de una hilera de lictores, acostumbrados a permanecer inmóviles y con los ojos fijos como estatuas, atentos, no obstante, al asesino oculto que pudiera arrojarse sobre el emperador Tiberio le sonríe, le guiña un ojo. Helena admira a Germánico. En el carro del triunfador, van los muchachos; sotodo, Nerón, muy guapo, un poco afeminado. Después, Agripina, que la descubre, furiosa, la hace salir y la amenaza con azotes. Tiberio aparenta no ver nada. Le divierte la escena. Helena, antes de escabullirse, dirige una mirada de compasión a la bella Tusnelda, la mujer de Arminio, encadenada, condenada a muerte, pero arrogante, a pesar de los obscenos gestos que le vienen de la muchedumbre.

Por la noche, se deslizará en el lecho de Tiberio, después del banquete del que el emperador se ha ¡do en seguida. Se deja acariciar. Acaricia como lo ha visto hacer a otras pequeñas esclavas. Tiberio se deja sorprender por un violento deseo. Se pregunta de dónde le viene, cómo ha llegada y aplaza la investigación para más tarde. Se levanta para avivar la luz de las lámparas y encender otras. Para él, no labría otra cosa peor que hacer el amor deprisa, en silencio o en la oscuridad. La pequeña, en el lecho, está encantada al verse mirada, deseada. Se exhibe más, sorprendida también por lo súbito de su deseo. No es una ignorante, no puede serlo en la promiscuidad que hay en los dormitorios comunes. Tiberio vuelve hacia ella. Es curioso el gusto que siente por las niñas. La toma suavemente, con infinitas precauciones para llevarla al placer sin dolor, más atento al placer de ella que al suyo propio, del cual, a su vez, se nutre. El placer liega, al fin, para Helena y, por tanto, para él. No se pregunta nada. Aplaza para otro momento la investigación. Helena dice que el amor es lo que más va a amar en la vida. Quiere hacerlo tanto como le sea posible. Con la más sencilla naturalidad. Al principio, irá a pedir permiso a Tiberio. Sabe que algunos hombres son celosos. Posesivos. Cree que Tiberio miente cuando dice que él no lo es. A ella le gusta que los hombres la deseen. Un día, cuenta a Tiberio cómo Nerva le mira las piernas al montar a caballo. Aquella misma noche, la pasará con él. El viejo Nerva creerá estar soñando y llorará amargamente por haber esperado tanto tiempo en descubrir el placer, un verdadero vaso de agua fresca para cuando se tiene sed. La pequeña Helena es el manantial más fresco que ha conocido Tiberio, más fresco incluso que su madre, pues la pequeña Helena no había tenido su sórdida infancia. Sólo ha conocido la dicha. Todos en la casa están locos por ella.

Ella hace justicia a su manera. Un día, arrastra a Tiberio hacia el pabellón de los esclavos. Al acercarse, se oyen gritos. Uno de los mayordomos, jefe de los sirvientes, está dando latigazos a una joven esclava. Un robusto siervo se la ha echado al hombro, agarrándola por los brazos. Con la espalda al aire y las nalgas ofrecidas a otro que la azota, la niña grita. El mayordomo, una bestia, un sirio de pequeño bigote y ojos enrojecidos, llamado Tola, goza con el sombrío espectáculo. Otras niñas esperan su turno. Otras, que se visten intentando no manchar de sangre sus túnicas, lloran. Tiberio interviene como Júpiter tenante. Tola es enviado a las minas. Tiberio ordena que no se inflinja ningún castigo sin su consentimiento. Se siente furioso contra sí mismo por haber delegado un poder en ese odioso individuo. Las jóvenes vienen a besarle las manos, a abrazar a Helena.

Un poco más tarde, Helena le anuncia que está embarazada; como su madre en otra época, no sabe quién es el padre: ¿Nerva, el legado imperial, un esclavo escita, un magnífico gigante que cuida los caballos, el mismo Tiberio, quizás Druso? Tiene dieciséis años. Da a luz una niña en casa de su madre que vive en el campo, casada con un veterano a quien Tiberio dio tierras. Ha tenido con él otros hijos. Helena I insiste para que la pequeña sea llamada Helena III. Helena vuelve con ella al palacio, donde se divierte más que en el campo. Se convertirá en la intendente de la casa.

Otra alegría en esta larga sucesión de años oscuros, los preparativos secretos de la marcha a Capri. Inesperado placer en llenar los carros de paquetes, instrumentos y libros surtidos. Los esclavos, activos y felices, alegres por el trabajo. La caravana en camino, los gritos de los hombres y de las gaviotas, para desembarcarlo todo riéndose con las olas. El encanto de Capri, de su luz, de sus olores. La construcción de las doce casas: una de ellas, la casa de Capricornio, sobre la más alta cima de a isla es verda-Seramente un palacio. Las discusiones con los arquitectos, on Trásilo, con los astrónomos. Cada casa está consagrada a un signo del zodíaco, con un cuadrante solar y un observatorio para estudiar determinados astros. Una de ellas es minúscula, la de Escorpión. Nerva y sus secretarios trabajan en la de Libra, construida al lado de una estacada, en un lugar muy accesible a las embarcaciones, a los correos que llegan por la Vía Apia, en la que se han dispuesto frecuentes relevos.

El placer de ver funcionar las dependencias: la de la correspondencia con las provincias, con sus embajadores; la del tesoro, de la justicia, la de la recepción de las demandas y quejas. Otra, más secreta, en el palacio de Capricornio, centraliza todas las informaciones, públicas y privadas. Cada oficina está dirigida por un liberto. Los secretarios son esclavos a los que se ha prometido la libertad. En Roma, cuatro prefectos: el prefecto del pretorio, Sejano, jefe de los pretorianos, representante de Tiberio, casi un vice-emperador; el prefecto de la annona, que dirige la provisión de víveres anual; el prefecto de la ciudad, que la administra y manda las cuatro cohortes urbanas; el prefecto de los centinelas y bomberos, un caballero. En las ciudades de provincias, en Italia, simples prefectos; en el Imperio, procuradores que dependen de procónsules gobernadores. Una oficina lleva al día un anuario por cada ciudad. Todo pasa por Capri antes de llegar a Roma, a Sejano, que tiene oficinas parecidas en el Palatino. Sejano ha habilitado el antiguo palacio de Tiberio, en las Carenas. Todo funciona solo, se decía Tiberio y, en cierto sentido, era verdad.

Cuando Sejano va a Capri, cada dos semanas durante dos o tres días, Tiberio mantiene una reunión con él, Nerva, los jefes de las oficinas y algunos senadores convocados al efecto. Todo da la impresión de una hermosa máquina como la que se utiliza para construir los templos, las fortalezas, con su enorme rueda dentada y su brazo elevado.

La vida es tranquila en Capri. Tiberio y Trásilo, que se levantan muy pronto, están en los talleres y en los laboratorios desde el alba. Menos de dos horas bastan para recorrer el camino existente entre las dos casas más alejadas entre sí. Casi todas tienen piscina, pero sólo la casa de Capricornio tiene una interior ambientada. Tiberio reside en ella casi todo el tiempo y apenas va a las otras, si no es para observaciones astronómicas. La casa de Capricornio tiene además dos grandes salas especiales para la geomancia, lindantes con un cobertizo en el que se clasifican los archivos de las consultas. Sekhmet I no ha querido ir a la isla. Ha preferido quedarse en Campania, donde envejece tranquilamente. Su hijo mayor Sekhmet II ha ocupado su puesto junto a Tiberio. La razón es muy sencilla. Sekhmet II es monógamo; Sekhmet I, todo lo contrario. En la isla, se sentiría limitado. Sekhmet II ha venido con mujer e hijos. Los dos gatos, ligados por una especie de pasión exclusiva, no se separan jamás y no pierden de vista casi nunca a Tiberio cuando está en la isla. En el continente, Sekhmet I los reemplaza. A los gatos, decididamente no les gusta el mar.

Los recuerdos se mezclan. Tiberio no consigue ordenar su cronología. El bibliotecario, por alguna oscura razón cuyo motivo aún no ha descubierto, parece proponer cualquier tablilla menos la que Tiberio le pide, como si pretendiera evitar, por una vez con buena intención, que Tiberio se acercara a una cicatriz todavía dolorosa. Los recuerdos aparecen en desorden, evocados por un sonido, una imagen, un olor, un contacto, como si la elección, la dirección de la biblioteca se le escapara y se negara a obedecer.

Le llegan así escenas, fulgurantes evocaciones de todas las épocas desde su acceso al principado. Ha desaparecido el orden original. Tiberio ve surgir una mezcla de recuerdos vividos, migajas de sueños, premoniciones, escenas imaginadas, una mezcla depositada desordenadamente en una reserva de donde el bibliotecario sacara a manos llenas; como si se tratara de cestos llenos de chapuzas en los talleres de un escultor o un ceramista; rollos de dibujos o bocetos no utilizados en el taller de un pintor. Sueños, delirios de la imaginación que Tiberio creía desvanecidos en las brumas del tiempo.

A veces, cómicos. La noche del triunfo de Germánico, después de haber revelado a la pequeña Helena los infinitos resortes de su menudo cuerpo, cuando estuvo acostado con ella se presentó una fantasía de su imaginación que, al contársela, les hizo reír a carcajadas.

—¿Qué hará Germánico el glorioso ahora, justo ahora, en este preciso momento? ¿Hará el amor a la terrorífica Agripina? Sí, por qué no. Seguramente querrá darle otro hijo. Pero, ¿cómo le hará el amor, cómo se puede hacer el amor con ese ogro? Domándola. Él está desnudo, no lleva más que el casco de su triunfo, empenachado, ornado con coronas de roble y laurel. Consigue doblegarla, la hace aullar de placer. A lo mejor, hasta gime esta terrible hembra.

Se acuerda aún de su incontenible hilaridad cuando le anuncian el nacimiento de la pequeña Julia Lesbia, nacida en Lesbos, exactamente nueve meses después del día del triunfo.

Otras imágenes venidas de un pasado lejano, de sus antepasados, hombres y mujeres hieráticos, con el cuerpo y el rostro pintados, que se asombran del fuego que un gigante llamado Prometeo les enseña a hacer brotar de la roca en que se guarecía. Otras que deben de venir del futuro. Parecen aflorar del exquisito placer que siente acariciando los muslos, el liso vientre, las nalgas de la pequeña Helena. Mármol y bronce al mismo tiempo. LJn hombre solitario, irónico y amargo como él, vestido con extraños ropajes negros, distribuye a unas jovencitas, a veces un poco más jóvenes que Helena y casi siempre desnudas, delante de un raro instrumento de tres pies, cubierto con un velo opaco. Una, cuya imagen acude continuamente, es el vivo retrato de Helena. Ojos maliciosos y encantadores, la misma ingenuidad ante el placer. Gráciles hombros, muy parecidos a los de Helena, emergen de vestidos hechos jirones, que descubren sus piernas, finas y puras. Se llama Aliss o Alissa. Tiberio no lo sabe exactamente. La imagen es demasiado escurridiza, demasiado perdida en las brumas del futuro. Acaricia ahora a Helena para hacer volver a su lejana gemela. La que aparece es otra, más dura, más provocativa, menos candida, muy bonita también, que se maravilla del brutal deseo que hace renacer en un hombre tan mayor, sombrío y desesperado, que la poseerá sin darle ningún placer y que, por ello, sentirá una viva sensación de culpabilidad. Antes de que la imagen desaparezca, oye vagamente un nombre, Lola, la pequeña Lola, Lolita, pero que se esfuma para siempre. Tras ella, se vuelven a cerrar las puertas del futuro, de lo imaginario. Tiberio se pregunta si conseguirá alguna vez entreabrirlas de nuevo. Además, Helena está allí, ávida de besos, de placer, inquieta al verle partir hacia tan lejanas orillas. Helena ha crecido. Es ahora una belleza que todos admiran. Lo que ha perdido en inocencia, ha ganado en misterio. Cuando alcanza el placer, está como encerrada en una fortaleza, los ojos entornados, la mente perdida en lejanas regiones, en su mundo interior. Tiberio, cuando la lanza a esos mundos fabulosos, no deja de preguntarse cuál será el mecanismo de ese viaje. Con Trásilo, en su laboratorio de química, experimentan con jugos de plantas, de flores. Machacan semillas de adormidera, mezclan polvos y tisanas, majan cascaras para provocar lo que ellos llaman también «viajes». Se sumergen a veces en sueños, en alucinaciones, de las que vuelven atónitos y las más de las veces relajados. Sus apasionadas interrogaciones al futuro a través de la astrología, la geomancia, los números y otros métodos que experimentan les llevan, en muchas ocasiones, a un segundo estado. Trásilo consigue en determinadas circunstancias alcanzar zonas de clarividencia en las que se dejan entrever visiones y premoniciones. Pero el misterio más impenetrable, el más refractario al análisis, el que persigue con más insistencia Tiberio, es el espíritu del hombre. Los oscuros repliegues donde se deciden el placer y el deseo, donde se elaboran las ansias, las melancolías, donde se toman las decisiones o donde el pensamiento se transforma en actos. Tiene la impresión de que, si cogiera in fraganti al menos uno de esos mecanismos, daría un paso gigante en el estudio de las almas. El Imperio, el Estado, el gobierno apenas le interesan. El Estado prospera y funciona solo, como un velero al que se han fijado correctamente todas las velas. Las disputas, la calderilla de las circunstancias, eso lo deja al Senado. Y a Sejano.

¿De dónde pudo provenirle esa confianza casi ciega en Sejano? Él, tan lúcido; él que, como sus gatos, distingue el contorno de los objetos en la oscuridad; él, que es a la vez miope y nictálope, paradoja que siempre ha provocado su constante sentido de la ironía. Un día, en Campania, al volver de Cuma, donde había ido a consultar a la sibila, entró por curiosidad con su séquito —Nerva, Sejano, el caballero Curcio Ático, joven austero, apasionado por las matemáticas, nuevo amigo que se está convirtiendo en uno de sus más fieles íntimos— en una especie de mina o de caverna artificial cerca de las solfataras de Pozzoli. Todos intentaron persuadirle, pero él continuó avanzando con Sejano. Sus pasos seguramente cuartearon el suelo. Como un aviso a su imprudente audacia, comenzaron a caer piedras por doquier. Se oyen crujidos. Los demás se han detenido.

Tiberio no renuncia fácilmente a sus proyectos. Continúa avanzando hacia el fondo. Se desprende una viga, después otra. Aumenta el estruendo. Sejano da un salto. Es un atleta. Se coloca al lado de Tiberio, en medio de la polvareda. Tiberio ha caído al suelo. Sejano levanta los brazos y sostiene otra viga que hubiera aplastado a Tiberio. Ya hay un derrumbamiento total. Sejano, como Atlas, ni se inmuta. La polvareda aumenta. Los dos hombres se ahogan, pero Sejano continúa firme. Al fin, cesa la lluvia de piedras y vigas. Se ha impuesto un nuevo equilibrio. Sejano acaba de salvar la vida de Tiberio, quien no lo olvidará. De aquí arranca su inquebrantable confianza en él.

¿Cuándo se convirtió en un hábito? ¿Es que me volví ciego o, más bien, abdiqué, empujado por esa oscura satisfacción de dejar a otro la responsabilidad del trabajo que el poder exige…? Por debilidad, por gusto, dejé a Sejano mancharse las manos en mi lugar. Un cobarde aliño. Simplemente, me venía muy bien. Escuchaba sin importarme los atroces informes que me llegaban. Pero, como ello me permitía proseguir mis queridos experimentos, me contentaba con no ver nada, con no oír nada.

Helena se prestaba a todo, con una fidelidad entusiasta. Dejaba que Tiberio observara en ella, a través de ella, el nacimiento del deseo, la lenta ascensión del placer hasta la explosión final. Sola, con un hombre, con dos, con una o varias mujeres. Tiberio le escogía hombres atractivos, incansables. Una vez, fue un salvaje bestial, un dado peludo y barbudo, insaciable, violento, indiferente a todo lo que no fuera su propia satisfacción.

El viejo emperador se impacienta. Le falta coraje. Sabe que todas estas imágenes que maneja no son buscadas, pero han aparecido para ganar tiempo, para evitar mirar de frente, en el crepúsculo de su vida, lo que es esencial: ¿por qué he querido, por qué he ejercido un poder absoluto, por qué he decidido que todo sucediera a pesar de mí, sin mí, por qué me adormecía en la ¡dea de que yo era ¡nocente? ¿El estado, el bien del estado? Eso era.

Ahora aparece su última visita a Livia, en su villa de Prima Porta. Las pinturas en las paredes, que representan un jardín delicioso, lleno de pájaros, tan vivo que, al entrar, parecía respirarse el ambiente. Augusta tiene la astucia de no hacerle ningún reproche, ninguna advertencia. Sin embargo, estaba furiosa. Augusta… El nombre, sin duda, significaba, en el espíritu de Octavio, que ella debía ejercer una especié de regencia, estar como mínimo asociada al poder de Tiberio. Pero él, sistemáticamente, la ha apartado de todo. Ella que ve todo, que sabe todo, que lo comprende todo, debió adivinar que su hijo no le dejaba más que retazos de poder, un rincón para jugar, como se hace con los niños turbulentos que molestan a sus padres. Tiene más de ochenta años. Ha estado enferma, pero se ha restablecido. Toda ella es una fuerza de la naturaleza y ha transmitido esta fuerza a Tiberio. En la entrevista, acude a la ternura, a la melancolía. Tiberio lo capta inmediatamente. Comedia por comedia, él se pone a representar la ternura filial. Livia le habla de su infancia. Es más que una madre; ella, a quien sólo le interesa el poder, a quien sólo le mueve la voluntad de poder. Tiberio no puede evitar enternecerse. Su vida no ha debido de ser fácil… Todo lo había preparado para mi reinado. Yo sería su cómoda fachada, pero los planes mejor concebidos, la mayoría de veces, no se realizan. Quizás porque han sido demasiado bien elaborados. He dudado durante mucho tiempo —y creo que sinceramente— en asumir el poder supremo. Ella ha tenido que pasar mucha angustia con mi indecisión. Su mejor soldado escurría el bulto. Su sorpresa fue cuando constató que, si yo lo aceptaba, ejercería la totalidad del poder. Para ella era una especie de traición: yo no cumplía los términos del contrato, contrato que, por otra parte, yo no había firmado. Quiso que sucediera a Octavio, más por ella que por mí. Está convencida de que todo lo ha hecho por mí, cuando, en realidad, todo estaba en función de sí misma. Debería odiarla y, sin embargo, la admiro. Tenía razón. Me encontraba en el poder a contracorriente, sin haberlo querido realmente. Al menos, eso me he dicho siempre. Pero, ¿es verdad?

Livia apoya a Sejano, pero reprocha a su hijo que le otorgue demasiados poderes. Livia sabe que Tiberio quiere retirarse a Capri. Cree que es un craso error. Se olvida de sí misma durante un instante. Amaba a Germánico, su nieto preferido, hijo de su hijo predilecto, Druso. No quiere a ninguno de sus biznietos, salvo al pequeño Calígula, tan divertido, tan alegre, tan inquieto y sin la avidez y la turbulenta violencia de sus hermanos Nerón y Druso III. Detesta, por supuesto, a Agripina, pero sobre este punto no tiene nada que advertir a Tiberio. Para eso está allí Sejano, para vigilarla. El tono se hace más agrio. La anciana dama conserva aún todo su vigor de lenguaje. Los dos saben que, cuando se dejen, no se volverán a ver nunca más. Por eso, aparece, durante un instante, algo parecido a la verdadera ternura.

—Has sido un buen emperador, el Imperio te debe su paz. No eres un conquistador, eres un hombre misterioso y taciturno, pero estoy muy contenta de haber tenido un hijo como tú.

La abraza. No dice nada. Tiene demasiado —o demasiado poco— que decir. La lucidez, en esta ocasión, no impide la ternura. Los abrazos de despedida se prolongan hasta el jardín de la pared, tan bello y tan falso. Sí, se oye realmente a los pájaros.

El anciano sabe que ya no puede esquivar los recuerdos. El caballo de la memoria se ha negado, varias veces, a saltar la barrera, a bajar la escarpada pendiente llena de piedras rodantes por donde caballo y jinete pueden resbalar en cualquier momento. Tiberio ha conseguido siempre hacer pasar a los caballos más reacios por donde ha querido. Pero éste rezonga, se resiste. Y hay que forzarlo continuamente hacia el obstáculo. Obliga a su memoria a volver sobre esa época, aunque aquélla se resista.

No se entregan las riendas del Imperio a cualquiera, simplemente porque le haya salvado a uno la vida. Hasta mucho después, Tiberio no consigue ver la paciente, la lenta ascensión de Sejano. Hubo señales premonitorias. Dos años después de la muerte de su hijo Druso, Sejano le escribió una carta claramente oficial, registrada en los archivos del Senado, para pedirle, bajo pretexto de aproximarse a la familia imperial, casarse con Livilla, hermana de Germánico y de Claudio, madre de Julia III y del pequeño Tiberio Gemelo, sucesivamente viuda de Cayo César y de Dru-so. Tiberio se niega. Pero más bien cree que es Antonia quien le empuja a rechazarlo. Livia, la abuela, siempre dispuesta a extender y complicar, como lo ha hecho toda su vida, la tela de araña familiar, habría estado totalmente de acuerdo.

Algunas frases acuden ahora intactas. Primero, de Sejano: «Mi deseo es velar y trabajar por tu seguridad… sería para mí un supremo honor emparentar mi familia con la tuya… para mí la vida sería suficientemente larga, si pudiera terminar al servicio de un príncipe como tú…». Su argumento más fuerte: este matrimonio cortaría en seco las intrigas de Agripina. Apoyado por la anciana Augusta, que odia a Agripina, Tiberio le contesta: «Los príncipes deben ser más prudentes que el resto de los mortales en sus decisiones… la rivalidad de Agripina y Livilla salta a la vista y aviva las disputas entre los nietos… todo suscitaría rabia y celos… y tú te mereces lo mejor por los grandes servicios que me has prestado.» Sejano no insistió. Había comprendido; era el mismo lenguaje de Augusto cuando hablaba de Agripa. Era, a la vez, el papel que convenía a Sejano. Y a Tiberio. Agripa había descargado a su emperador de todo lo molesto y desagradable. Es todo lo que Tiberio deseaba.

No obstante, las preocupaciones del gobierno pesaban aún demasiado. Pasaron dos años. Tiberio ya no aguantaba más. Y se fue. Desde hacía meses, Sejano le animaba a ello. Creo haber tenido una nueva señal, una de esas advertencias arcanas, indescifrables.

Flaco y Julio, antiguos e inquebrantables amigos, se han aliado con Sejano. Dicen que es su forma de servir a Tiberio y Tiberio no lo duda. Los ataques, la hostilidad de una parte del Senado contra Sejano le parecen razones de más para reafirmar la confianza que le otorgaba. Sólo hay un puñado de senadores íntegros. Los siete años que siguen a la muerte de Druso son el escenario de la ascensión continua de Sejano.

No puedo culpar más que a mí mismo —una frase, una sentencia, una máxima con la que mi espíritu topa continuamente—. Es demasiado fácil decir que no me gustaba el poder. Quien lo ha probado una vez, no quiere dejarlo. Yo he dejado el poder por Rodas, he dejado el poder por Capri. ¿Verdadero o falso? En Rodas, sí, realmente lo había dejado todo, provocando el furor de Octavio. Pero, con Sejano, me dejé arrastrar negligentemente hacia la salida, hacia una ceguera satisfecha, hacia una especie de inocencia recobrada. Un sueño que creí próximo al de la infancia y que era sólo una forma de volver la cabeza para no ver los horrores que se cometían en mi nombre.

Es verdad que tenía el tormento de Agripina. Tiberio, ahora, tantos años después, experimenta aún un sentimiento de rabia, pero, a los setenta años, estos sentimientos duran menos, pasan más de prisa.

Uno de los hijos de Agripina, Nerón, de natural fofo, incapaz incluso de reconocer que no le gustaban las mujeres, vivía a su sombra. Ella le permitía todo, con tal de que le obedeciese. El otro, Druso III, pasaba sus días rumiando un sombrío rencor. Su gusto por la violencia, su placer en el sufrimiento de las mujeres, de los esclavos, su odio a toda la familia hacían de él una cómoda presa para Sejano. Era divertido para Tiberio ver que Sejano no hacía más que aplicar sus métodos, su teoría de las fuerzas antagónicas.

Los primeros años de la estancia en Capri, hace de eso ya once años, fueron un incesante bullir del espíritu. Trabajos intensos, juegos, distracciones más excitantes aún que los trabajos. Ático se divertía cada noche haciendo un tangrama, un cuadrilátero recortado cuyo secreto había sido revelado a Tiberio por aquel embajador del lejano imperio de Oriente. Había encontrado un tratado de Arquímedes, el sintemaquión o arte de descomponer un cuadrado en catorce elementos de modo que a superficie de éstos tenga una relación racional con la superficie de la figura entera. A veces, introducía variantes. Después, cenaban, muy frugalmente: verduras, frutas, tisanas, algún elixir. Seguidamente, la noche, las estrellas, junto a Trásilo. Roma estaba, realmente, muy lejos.

ÚItima entrevista con Agripina, días antes de su firme decisión de irse para siempre. Ella le reprocha que finja honrar a Augusto mientras persigue a su descendencia. Está fuera de sí, como siempre. Roja de ira, gesticulante. La cuarentena le sienta muy mal. Tiberio llega incluso a pensar que era lástima que sus principios le impidieran tener amantes. Le dan ganas de escoger unos cuantos porteadores de literas, bien robustos, y hacerle un regalo. No se lo agradecería. Agripina grita cada vez más fuerte. Él se ha jurado no responder, pero esta vez no puede más. Su respuesta sale como un latigazo y como tal es recibida: «tu único problema, hija mía, es no ser la reina». Se queda petrificada. Ha de llevarla casi a la fuerza a la cena que se sirve inmediatamente. Se la ve fraguando una venganza. Rechaza todos los platos. Tiberio le escoge una manzana de una bandeja llena de frutas procedentes de sus huertos, donde experimenta métodos de injerto. Todo el mundo admira el volumen, los colores de la fruta que acaba de escoger para el la. Pero Agripina se muestra desdeñosa, fingiendo, sin talento, que el fruto está envenenado y lo arroja contra un escavo que está detrás. Livia, tendida junto a Tiberio, se indigna, pero Tiberio la detiene: «Tenías razón, le dice suficientemente alto para que todos la oigan —y cuando Livia quiere que se la oiga, se la oye—, tenías mucha razón al tratar con severidad a una mujer que te acusa de envenenamiento.» Tiberio se contenta con sonreír, pero pone fin inmediatamente a esta divertida reunión familiar.

Hay gente a quien le gusta vivir dramáticamente, como las focas prefieren la mar a las playas. Agripina, en eso, es la reina. Su reino se reducía, al principio, a un solo habitante, Germánico.

Casta y fiel monogamia. Mi teoría puede formularse de la siguiente manera: a él le gusta mandar a sus soldados porque le gusta obedecer a su mujer. Atrevida teoría, probablemente exacta. A su vez, ella ha querido aplicar la regla a sus hijos. El más débil, Nerón, no replicaba. Incluso ha contagiado a los palafreneros. Druso se habrá pasado la vida escupiendo a su madre, siempre a sus espaldas, ya que no tiene el valor de apuñalarla. En cuanto a Calígula, jamás le he oído pronunciar el nombre de su madre.

En resumen, la odio, jamás la he podido soportar. Es recíproco. Sólo una excepción: al poco de quedarse viuda, le ha asaltado el gusto por los hombres, justo en el momento en que nadie la solicitaba. Estoy seguro que ella, en lo más íntimo de su alma, puso sus miras en mí. Y que todo el odio le viene de mi lentitud en comprenderla y mi rapidez en rechazarla.

Una noche, mientras él está inmerso en su geomancia, se presenta Agripina sin avisar. Se ha puesto, probablemente tras largas meditaciones, una vestimenta que trasluce a la perfección la lujuria en una dama pudibunda. Lleva collares, brazaletes, pendientes. Coturnos de tacón alto, una túnica abierta muestra unas tristes pantorrillas. Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reír. Un perfume intenso, demasiado pesado. Me encanta la verbena, la madreselva, los olores ligeros, la lavanda. El almizcle me irrita, el suyo, más aún. Va exhibiendo, muy complacida de sí misma, unos encantos repelentes. Es temible una mujer rechazada. Puede llegar a proclamar que un hombre es impotente. Tenía una fácil solución. Varios intentos en plan de prueba, en mi caso, le hubieran facilitado la vida. Mi deseo es muy selectivo. He rechazado muchas veces a mujeres que se me han ofrecido precisamente por eso, porque se han ofrecido. Ella sabía muy bien que yo amaba con locura a las mujeres que me agradaban. No necesitaba utilizar aquella fácil trampa.

Decidió sencillamente que, en el momento decisivo, era yo quien le había repelido: un hombre senil, poco apetitoso. Que había sabido rectificar a tiempo, tras una comprensible debilidad inicial, debida a la piedad. Yo le dejaba que hablara, sin comprender el peligro de esa indulgencia. A partir de entonces, su odio no conoció límites.

Una lata leer las cartas de Sejano, escuchar, cuando viene a Capri, las interminables quejas contra Agripina y Nerón. La casa de Agripina se convierte en un infernal hervidero de intrigas. Sin embargo, guarda una cierta moderación hasta la muerte de Livia. La anciana Augusta muere apaciblemente a los ochenta y siete años. Inmediatamente, se imputa su muerte a la presencia de Caricles, a quien Tiberio ha enviado para secundar a su propio médico, amigo y alumno de Caricles. Se extingue sin sufrimiento, como una lámpara sin aceite. Tiberio le dedica las exequias solemnes que ella había deseado. Se le tributa la apoteosis en que tanto había soñado. Él no aparece en los funerales. Encarga a Cayo Calígula que presida el duelo. De entre los hijos de Germánico, incluidas las tres hijas que tienen entonces entre ocho y quince años, Calígula es su preferido.

La muerte de Livia parece suprimir toda cortapisa a Agripina, librada —así lo cree ella— de su más vieja y pertinaz enemiga. Aún queda Livilla. Sejano no le inspira más que odio y desprecio. Puede deshacerse de él de un manotazo. Tiberio tendría que morir. Nunca ha estado tan fuerte y activo. Tiene setenta años, aparenta cincuenta y va de su isla a sus propiedades de Campania, ocupado en trabajos incomprensibles y decidido, más que nunca, a no volver a Roma. Agripina debió pensar que le dejaba el campo libre. Se aprovecha de todo, resulta insoportable incluso para sus partidarios, irritados por su volubilidad y ambición.

Eso es lo que Tiberio piensa ahora, es decir, después, cuando ya conoce el fin de la historia, cuando sabe lo que ocurrió y que estaba muy lejos de imaginar. Laberinto del espíritu que se obstina en forjar una lógica, en descubrirla cuando quizá no existía. Lógica que segrega, al mismo tiempo, una espesa ponzoña de justificaciones en las que se enviscan sus penosos esfuerzos hacia la lucidez. Por suerte para mí, me queda la ironía, el distanciamiento, la duda, el espíritu crítico. ¿Qué pensé entonces, qué razones me di a mí mismo?

La fatiga, el hastío. Sin embargo, nada más fatigoso que las noticias de Roma. Recorre la Campania con el mismo ardor que cuando recorría la Panonia o Germania. Bueno, una diferencia, ahora se ve obligado a echarse en la litera después de varias horas a caballo. A veces, las correas de sus sandalias le hieren los tobillos que se le hinchan tras varias horas de marcha. Encarga que le fabriquen unos botines de ligero cuero de gamo o ciervo y prueba la gruesa tela de los sacos, pero le resultan demasiado calientes. Se sorprende de los helados trasudores que le brotan alrededor del cuello, en los ríñones. Habla de eso a Caricles, que le impone un régimen. Se da dos, algunas veces tres baños al día. La única ventaja de la vejez, se dice, es que me es más fácil afeitarme. Su pelo se debilita, ya es casi blanco. Siempre le han afeitado o se ha afeitado él mismo todas las mañanas, dondequiera que estuviese, en las nieves o en los hielos de Germania, ante el estupor de sus legionarios y la irritación de sus oficiales, obligados así a hacer lo mismo.

Un dolor que vuelve una y otra vez, como el de un diente enfermo que no puede calmar ninguna cocción de adormidera. Pasa y repasa la lengua sobre la encía tumefacta, en el lugar en que estaba alojado el antiguo diente que los años han carcomido. Juega con su responsabilidad como un bestiario juega en la arena con un toro y le engaña agitando la capa. En Creta, los jóvenes y las jóvenes jugaban así con los toros. Agarraban los cuernos con las manos y, dando un brinco, saltaban por encima del toro en plena carrera. Eso es… Este espejo será el de Tauro, signo que siempre le ha sido funesto. Hay que coger el toro por los cuernos.

He descargado sobre Sejano la preocupación de tomar decisiones que yo no quería tomar. Le he dejado cargar con crímenes que yo no quería cometer, es decir, que quería ignorar. Ya pronuncié la palabra: crimen. Crímenes, en plural.

Sejano, con mi consentimiento, con mi complicidad tácita, ha reimplantado una ley imperial que permitía eliminar a todos los adversarios. Todo un engranaje: se confiscan los bienes de los condenados y a los delatores les corresponde una parte. La función de delator puede convertirse en un oficio. En realidad, se convierte. Augusto se había servido con prudencia de esta ley, pero supo encontrar otros métodos. Sejano, y consecuentemente yo, no. Ya está. He recobrado mi valor. Ahora afronto al animal de cara. No lo tengo cogido por las orejas. Estamos frente a frente.

El viejo emperador se levantó. Se había hundido entre cojines ante el espejo. Sekhmet vino a restregarse voluptuosamente contra su pierna. Tiberio le rascó la cabeza, se inclinó para tocarle el hocico con la nariz. El gato, si no comprendía el tormento de su viejo amigo, veía al menos sus estragos.

Tuve todas las justificaciones: la mayoría de los condenados no valían mucho más que sus acusadores. Sus querellas y el hecho de que los papeles que desempeñaban atacándose unos a otros podían volverse contra sí en cualquier momento, y de hecho así pasó, no afectaba ni a la prosperidad ni a la paz del Imperio. Ante estos singulares combates, sentía la misma repulsión que ante los combates de gladiadores. Nunca asistí a ellos. Ni siquiera se me hubiera ocurrido proscribirlos o prohibirlos. Mi hijo Druso los había adorado. No le desprecié por ello. Mejor. Me hice a la idea de que el placer que proporcionaban a nobles y plebeyos ayudaba a la tranquilidad pública y era una catarsis como otra cualquiera. Yo, en todo caso, no me manchaba con ellos. Y además, me decía que el trabajo de los esclavos en las minas o en los bancos de los remeros era probablemente más duro que la vida y la muerte de los gladiadores en la arena. Había que pagar un precio: era inevitable.

Tiberio deja un instante el espejo. Se pasa agua perfumada por el rostro, en un cuarto de aseo vecino, en el que la pequeña Helena aparece inmediatamente. Le da masajes en la nuca, los hombros, las piernas, con una loción de verbena y astrigentes, a los que Tiberio es muy aficionado. Ella se le ofrece, quisiera al menos caricias, y a él le encanta eso. Helena se las devuelve. Pero ya no es momento de experiencias. La cima está próxima. Sólo hay que subir un poco más para descubrir la otra ladera. Se vuelve, pues, al espejo. Apaciguado.

En el asunto de Agripina, no todos los errores fueron culpa mía, pero es igual. Ya estaba harto. Nerón y ella eran una continua e insensata agitación, una pareja infernal. Eso no podía continuar. Escribí al Senado, que se mostró a la altura de su habitual cobardía, siempre acatando órdenes, rastrero y servil. Exiliaron a Agripina a una isla, a Nerón a otra. Agripina se revolvió como una perra contra él centurión que la conducía al exilio. Nerón se dejó llevar como un cordero, despavorido al ser destetado a los veinticuatro años.

Sejano debió quedarse decepcionado, y no menos Druso, su eficaz aliado en esta refriega. En sus planes, entraba ciertamente la muerte. A Druso no le bastaba esta muerte civil que yo les había infligido. Debió de pensar que yo estaba caduco y quiso allanar el terreno para la sucesión. Se revolvió contra Sejano, que no tardó mucho en encontrar de qué acusarle. Lo hizo encerrar en el Palatino. Ordené que me enviaran a Calígula y a sus hermanas a Capri. Calígula tenía entonces dieciocho años y yo veía en él a un buen candidato para sucederme. Le concedí, antes de la edad legal, con todas las dispensas necesarias, considerables honores. Le importaban muy poco. No le gustaba más que correr por el campo con su hermana Drusila y seguir sus estudios con mis sabios griegos. Su primo, mi nieto Gemelo, un niño muy tímido, se entendía a la perfección con él. Creí que la tranquilidad había vuelto a Roma hasta que se descubrió un complot capitaneado por Titio Sabino para derrocarme a mí y a Sejano.

En este instante, a Tiberio le cuesta reconstruir el curso exacto de los acontecimientos. En cuando ha destapado la herida, cuando ya el problema no es desalojar una oscura y sorda culpabilidad sino asumirla lúcidamente, toda suerte de bestias inmundas corren por doquier, como si se encendiese una lámpara en una habitación abandonada, espantando un nido de cucarachas. ¿Por qué esta persistente ceguera? La vigilancia de Tiberio se había relajado. Sejano quiso entrar en el Senado. Tiberio se lo concedió. Es más, fue nombrado cónsul y Tiberio aceptó ser su colega, convirtiéndose en cónsul por cuarta vez. Ese tiempo le ha dejado, paradójicamente, el recuerdo de una vida de estudio, llena de pequeños placeres sencillos: frutas, quesos, hortalizas. Cuida el huerto y discute con los jardineros los métodos de cultivo. Las coles que consiguen son enormes y tiernas. Las comen crudas, cortadas en finas tiras, rociadas de garum, mezcladas con hierbas aromáticas, con picadillo de ajo y cebolla, o sirviéndolas rellenas, muy hervidas al vapor. La pequeña Helena es una experta cocinera. Parece ser un don hereditario en las jóvenes de la familia. A las villas de Campania y a veces a Capri vienen amigas de Cayo Calígula, de sus hermanas Drusila, Agripina II, Julia III; a veces, hijos de senadores, caballeros. Nunca se pelean. Ni pugilistas, ni gladiadores. Sólo la educación física espartana, túnicas lacedemonias de Artemisa, un poco de caza, mucha equitación que complace aún más a Calígula de lo que le gustaba a Tiberio a su misma edad, que ya es decir. Tiberio tiene la impresión de que Sejano filtra las noticias.

Tiberio, inmediatamente, toma bajo su vigilancia el servicio de información que últimamente llevaba con cierta despreocupación. Lo que descubre le espanta y le horroriza, pero no quiere descubrir la fuente. No se atreve. Se han infiltrado cuerpos extraños en tan magnífico aparato.

Recobra, en ágil maniobra, su vieja prudencia, toda su vieja sabiduría. Cuando uno descubre que es espiado, jamás hay que demostrar a los espías que han sido descubiertos. Hay que servirse de ellos poco a poco, gota a gota, pasando sólo aquellas informaciones que uno desea que se conozcan. Tiberio reconstruye con paciencia, elemento por elemento, una nueva red, paralela a la primera y que controla por entero. Trásilo no quería intervenir en aquel mundo infestado de observadores, pero cuando se da cuenta de que Tiberio comienza a alertarse, le ayuda. Tiberio, un poco antes de la muerte de Germánico, le ha casado con una princesa de Comagene. Tiene con ella tres hijos y, de entre ellos, una de dieciséis años. Un oficial de la pequeña tropa de pretorianos de la guarnición de Capri, se ha enamorado de ella. Hay que volver a ocuparse de todo, poco a poco, poco a poco. La hija de Trásilo no es insensible a la discreta corte que le hace el guapo oficial, Nevio Sartorio Macro. Se casan. Están embriagados de felicidad. Tiberio quiere promocionar al joven. Las fiestas sirven de pantalla para una reorganización completa de la escolta imperial: soldados fieles, veteranos que han servido a las órdenes de Tiberio o de Druso refuerzan discretamente esta pequeña tropa.

Sólo falta encontrar al insidioso espía que ha gangrenado el entorno de Tiberio. Tiberio vuelve a sonreír. Es un juego inocente: ¿dónde están las llaves? Hay que buscar huellas, marcas de sandalias, jirones de tela. Sí, un juego inocente pero muy instructivo. El enigma, no obstante, es de otra naturaleza. Es jugar con fuego. El gran arte de este enemigo desconocido consistió en identificarse con la vida cotidiana, como ciertos lagartos e insectos que toman sucesivamente el color de las rocas o de las hojas. Lo más difícil es no alertar al enemigo cuya habilidad consiste en no permitir siquiera que Tiberio sospeche la existencia de un enemigo.

Una visita inesperada de Antonia desvela el misterio. La ha precedido un liberto, cuya misión es advertir a Tiberio que la visita debe quedar en el más absoluto secreto. Antonia fue la encargada de la educación de toda la pandilla de muchachos ahora ya crecidos. Ha intentado, sin conseguirlo completamente, que vivan en el clima de su propia infancia. A veces viene a verlos a Capri. Su presencia allí, por tanto, es normal. Tiberio está emocionado. Su corazón canta como en lejanos tiempos. Antonia sigue siendo su más segura, su más constante amiga. Se pregunta por qué ella pide tanta discreción. No es tan fatuo para creer que, después de tantos años, se decide, al fin, a ser su compañera. Extraña historia de amor, piensa. En plan de juego, cuenta con los dedos… Corríamos todos juntos por los jardines del Palatino hace, veamos, treinta y dos más treinta, sí, sesenta y dos años. El juego de Paris, parece que fue ayer. Hace unos sesenta años. Yo me casé con Vipsania y Druso con Antonia. Era el año en que fui nombrado pretor por Octavio, que acababa de adoptar a sus dos nietos. Hace, pues, cuarenta y ocho, no, cuarenta y nueve, y Octavio me hizo dejar a Vipsania hace cuarenta y tres. Así pues, sólo estuve casado con ella seis años. Ella murió el año pasado y le había dado seis hijos a Gayo. Seguramente, comencé a amar a Antonia desde el primer momento, pero ¿cuándo lo supe?, ¿a la muerte de Druso? Sí, sin duda fue en ese momento.

Ella lo ha sabido siempre, se dice al verla desembarcar cerca de la casa de Libra, en una cala donde sólo abordan los mensajeros más secretos. ¿Qué edad tiene? Setenta, setenta y uno, pues yo tengo setenta y tres. ¡Qué bella es! Salta de la embarcación como una joven, delgada, esbelta. Tiberio corre hacia ella como un adolescente. Se abrazan. ¿Has venido al fin a decirme que sí? No me hagas reír, tengo cosas muy graves que decirte. De todas formas, le deja sentir la suavidad de sus labios. Los remeros y la joven que sirve de dama de compañía a Antonia se miran estupefactos, al ver a estos dos enamorados septuagenarios cuyos ojos brillan de alegría al reencontrarse.

Lo que nos quema, lo que nos consume, lo que nos destroza, lo que nos conserva es el amor, dice él. Evidentemente, responde ella. Se han instalado en un pequeño pabellón al que Tiberio ha dado apariencia de templo. Algo así como el tesoro de los atenienses, en Delfos, para alejar a los curiosos. Hay dos triclinios, unas mesas donde están dispuestas bebidas, frutas y pastas. En un cofre de cedro, con tres paredes de plomo separadas por filamentos de corcho, hay hielo, nieve. Mi mayor lujo, dice Tiberio. Es para enfriar el vino de frambuesa.

—No me vengas con tu comedia habitual, la que reservas a tus príncipes orientales y a tus senadores en visita: hablar interminablemente de cualquier cosa antes de llegar a lo esencial.

—De acuerdo, ¿cuándo te casarás conmigo? —Nunca, lo sabes bien.

—Es mi centésima petición de mano.

—Y mi centésima negativa.

—Pues bien, te escucho —dice él.

Ella sonríe, intenta sonreír. Pero luego adopta un tono dramático que corta en seco toda broma. Siempre ha sido muy dotada para la geometría, una admiradora de Euclides. Su exposición resulta una verdadera demostración: aquí, una perpendicular; allá, una parábola. Ella muestra, como si se tratara de una función, la progresión de Sejano. Dispone aquí y allá todas las piezas, un plan como el que él trazaba antaño con su estado mayor, jamás adelantar un cuerpo del ejército principal sin vanguardias, sin flancos; dibujar siempre una lenta maniobra de cerco en tenaza cuyo sentido no pudiera ver el adversario hasta el último momento, cuando ya es demasiado tarde. Las conclusiones a las que llega Antonia por la geometría, llega él por la estrategia. Con una ventaja: él conoce mejor la importancia del tiempo. El análisis es el mismo, pero él ve, más claramente que ella, el momento de la intervención decisiva. Y está próximo. Sejano está a punto: el Senado amordazado, aterrorizado, todos los pretorianos a sus órdenes y agrupados en un cuerpo de maniobra eficaz, operativa; partidarios suyos por doquier, y el consulado. Todo dispuesto para mostrar la paciente tela de araña, la red que el reciario se prepara a lanzar para envolver al tracio distraído, como hubiera dicho Druso II.

¿Es demasiado tarde? ¿Cuáles son las noticias más recientes? Un amigo de Sejano, Satrio Secundo, espantado por lo que se está gestando, ha ¡do a contárselo todo a Antonia. Alrededor de Sejano, entre los hombres que tienen responsabilidades, hay dos de los más viejos amigos de Tiberio, compañeros de Rodas, Flaco y Julio Antonio, cuya fidelidad está fuera de toda duda. Sejano acaba de ponerlos bajo discreta vigilancia para neutralizarlos en cuanto decida actuar. El plan es destituir y ejecutar a Tiberio, con el pretexto de un relevo de la guarnición de Capri. Sejano tomará entonces el poder. A la vez, serán abatidos Calígula y Gemelo. Todos los fieles a Tiberio, que no están con él en Capri, están ya controlados, puestos de antemano fuera de combate. Sejano ha aprendido muy bien las lecciones de Fulmén, del rayo que fue Tiberio.

—Aún puedo serlo. Desde hace unas cuantas semanas, he tenido una serie de premoniciones repetidas, aunque inciertas. Todas las mañanas, al despertar, Sekhmet me pone en guardia.

—¿Qué puedes hacer? —pregunta Antonia.

—Aún no lo sé, pero hay que actuar inmediatamente. Ven.

Mientras cae el crepúsculo —las horas pasan tan deprisa cuando están juntos— se dirigen a la casa de Escorpión, el signo en curso, donde, según tiene por costumbre, Tiberio suele observar el cielo con Trásilo. Hace venir primero a Nerva y a Ático; más tarde, cuando lo han decidido todo, a Macro. Antonia, en el transcurso de este consejo de guerra proporciona más detalles. Tiberio les somete un plan cuya audacia les deja sorprendidos. Antonia es la única en no sorprenderse. Nadie, excepto Trásilo, ha hecho las campañas de Tiberio, y todos creen que el príncipe actúa siempre con la lentitud y la prudencia que demuestra desde que está solo en el poder. Cuando aparece Macro, el plan ya está concebido. El joven está entusiasmado. Se llena de admiración por Tiberio, una admiración que perdurará siempre. Le hubiera encantado conocer la época de sus fulgurantes ofensivas.

Comienzan haciendo el inventario de sus fuerzas. Esa misma noche, Macro y Trásilo sorprenden en su propio nido a los espías de Sejano. Durante el día, la isla permanece bloqueada. No sale ninguna nave, no se deja abordar ninguna barca. Por la noche, la guarnición de la isla pasa a Campania. Se ha guardado el más absoluto secreto. Todos salen hacia Roma en la oscuridad. Tiberio se instala en Tibur.

Encarga a Ático que vaya a entregar a Sejano una larga comunicación sellada que deberá leer en el Senado. Hacen un ensayo general: llevará unas tres horas. Durante la lectura de Ático, Macro simula sobre un plano de la ciudad todo lo que va a ejecutar al día siguiente. Todos duermen muy poco esa noche, con esa angustia que oprime el corazón antes de actuar.

Amanece. Es el dieciocho de octubre. El ambiente es límpido, con esa luz transparente que hay a veces en Roma, en otoño. Antonia, Tiberio, Nerva y Trásilo esperarán los informes que les enviarán cada hora. Ático y Macro salen.

Ático entrega las tablillas selladas a Sejano, a quien coge en pleno sueño, pesado aún por un banquete organizado la víspera y en el que se le ha provocado para que se excediera de su habitual temperancia. Salen inmediatamente correos para asegurarse que todos los senadores asistirán a la sesión que comenzará a mediodía. Para neutralizar toda desconfianza de Sejano, Ático, aunque anunciándole que desconoce el contenido del mensaje de Tiberio al Senado, que Sejano debe leer personalmente, le deja suponer que se trata de concederle el poder tribunicio, lo único que le faltaba para ejecutar su golpe de estado. Sejano se entretiene en las termas para recobrar su sangre fría y disipar los vapores de la resaca.

Durante ese tiempo, Macro, provisto de órdenes escritas y selladas con el anillo del emperador, se dirige a casa del prefecto de los centinelas y del prefecto de la ciudad, jefe de las cohortes urbanas. Los reúne en la casa de Antonia, lejos de toda posible vigilancia por parte de los secuaces de Sejano. Los dos movilizan inmediatamente pequeños grupos entre sus hombres. Macro les expone entonces el plan de Tiberio. Todo está preparado. Han actuado sin ser vistos, tal como se había convenido. Sejano no tiene ningún motivo para alertarse de lo que preparan los bomberos y los agentes de policía.

Sejano y Ático se dirigen al Senado con la guardia pretoriana normal, una centuria. Ático, que no es senador, entrega las tablillas selladas a Sejano, justo en la entrada, cuando Sejano ha dispuesto a sus pretorianos como de costumbre y les ha dado el santo y seña. Entra entonces en la sesión.

Quedan, pues, exactamente tres horas.

Los senadores se instalan cómodamente para escuchar la lectura de la comunicación de Tiberio. Están acostumbrados a este tipo de misivas que Tiberio les dirige al menos una vez al mes.

La carta está dividida en tres partes distintas. Sejano va descubriendo el contenido a medida que lee. El príncipe expone con lentitud un asunto perfectamente indiferente, pero con un lujo extraordinario de detalles que parecen a todos completamente inútiles. Algunos murmuran que la prosa de Tiberio pierde fuerza. Esto lleva un poco más de una hora.

Comenzada la sesión, las puertas se han cerrado y ya nadie puede entrar ni salir. Los pretorianos que montan guardia se aburren.

Los centinelas y los soldados de las cohortes urbanas se van reuniendo en pequeños grupos alrededor del Senado, sin llamar la atención de los pretorianos.

Entretanto, Macro se dirige al campamento de los pretorianos y convoca al estado mayor. Como es uno de los oficiales de más alta graduación, conoce a todo el mundo y todo el mundo le conoce a él. Ha dispuesto alrededor del lugar de reunión un destacamento bajo las órdenes del nieto de Vinicio, que es amigo suyo. Durante la reunión, este destacamento ha cercado el edificio, cerrando todas las salidas. Los oficiales, aterrados, escuchan la lectura de las órdenes de Tiberio. Sejano ha caído y Macro ha sido nombrado prefecto del pretorio en su sustitución. Todos los altos mandos han sido destituidos y reemplazados. No tienen tiempo de reaccionar, ninguno tiene la sangre fría o la energía de resistirse. Macro sale. Asamblea general. Las tropas se alinean. Macro les lee una breve y enérgica alocución de Tiberio que anuncia las destituciones, los cambios, las promociones y la promesa de sustanciales primas inmediatas. Mil denarios por cabeza. Tras un instante de asombro, los pretorianos aclaman a Tiberio y a Macro.

Los oficiales destituidos son arrestados en el acto. Las fuerzas quedan bajo la dirección y la autoridad suprema de Vinicio que procede a los cambios de mando. Nadie se mueve.

Macro, en cuanto todo está en orden, sale hacia el Senado. Dirige personalmente el dispositivo de cerco. Ante la sorpresa, los pretorianos quedan paralizados. Su comandante viene a informarse de lo que sucede. Macro le lee un mensaje sellado de Tiberio que resume todas las medidas tomadas. El comandante acepta sin rechistar. Comprende que la partida ya está jugada. Los pretorianos son sustituidos por centinelas y cohortes urbanas, cuyos prefectos rodean ya a Macro. Los pretorianos se dirigen a su acuartelamiento, donde todo ha sido ya reorganizado con extrema energía por Vinicio.

El tiempo parece no avanzar. En una hora se ha realizado todo, tal como estaba calculado. Ni un rumor se ha filtrado en el interior del Senado. Un secretario de Sejano que quería entrar fue abatido en el acto.

En el interior, Sejano, que no sospecha nada, continúa su lectura. En la ciudad, todo está en calma. Nadie ha observado nada. La sustitución de los pretorianos por los centinelas alrededor del Senado no ha sido vista por nadie. Vinicio controla la situación en el campamento de los pretorianos.

La segunda parte de la comunicación parece a los senadores y al mismo Sejano de una extrema oscuridad. Está llena de repeticiones. Tiberio cambia de tema, se pierde en ininteligibles consideraciones históricas, que duran una hora más. Hay comentarios en voz baja. Nadie comprende a dónde quiere llegar Tiberio. Acusa de malversaciones a dos amigos de Sejano, cosa que extraña a todo el mundo.

Sejano se detiene. Le urgen que continúe. Nadie cree que la habitual claridad del príncipe haya podido cambiar hasta tal punto. Comienzan a comprender que se trataba de un exordio y que sólo importa la continuación.

El estilo cambia de pronto. Se hace acerado, cortante, denso: es un acta de acusación contra Sejano. Preciso, argumentado. Ante los abucheos, Sejano detiene la lectura. Memmio Régulo, cónsul desde el primero de octubre y que ha sucedido a Sejano en el cargo, se levanta y le arranca las tablillas. Es él quien continúa la lectura. Abrumador. Alrededor de Sejano se crea un vacío. Espantado, busca con la mirada un apoyo. Tiberio pide el arresto inmediato de Sejano y un juicio sumarísimo. Hay un tumulto. Sejano se desgañita, pero no consigue hacerse oír. No hay ni un senador que le apoye. Los que más le deben son los primeros en acusarle. Régulo pasa a la votación. En cuanto vota el primer senador, se ve claro que habrá unanimidad contra Sejano. Éste intenta acudir a sus pretorianos. En la puerta, en lugar del tribuno que esperaba encontrar, se topa frente a frente con Graecinio Laco, prefecto de los centinelas, que le detiene. Mientras tanto, el Senado unánime le condena a muerte, a él y a sus hijos, y confisca todos sus bienes por alta traición. Sejano es llevado a la Mamertina y ejecutado en el acto.

El plan se ha consumado. Pero a pesar de Macro y Vinicio, de los centinelas y las cohortes urbanas, se produce un extraordinario desequilibrio. Es lo que ocurre cuando los caballos de un carro se desbocan y escapan al control del cochero. La noticia de la caída y ejecución de Sejano se expande por la ciudad con una excepcional rapidez y provoca una explosión, mezcla de alegría y de cólera.

La ciudad está como loca. Los partidarios y agentes de Sejano son ejecutados y sus casas incendiadas. Sus hijos son llevados a la Mamertina, donde el verdugo los estrangula. Los cadáveres de Sejano y sus cómplices permanecerán expuestos tres días en las gemonías, algunos incluso colgados por los pies, cubiertos de salivazos. En esa locura, Flaco y Julio Antonio, arrestados en sus casas por Sejano, son apuñalados por exaltados anónimos, como si fueran partidarios del vencido.

Cuando llegan las primeras noticias, Tiberio, de momento, se alegra; después, a medida que llegan los relatos de as matanzas, se siente anonadado. No creía haber soltado todos los perros del infierno.

En la ciudad aumenta el desorden. Los pretorianos de guardia en el Senado, volviendo en sí y sin saber aún que su jefe está muerto, se amotinan y se extienden por la ciudad cometiendo atrocidades, fruto de la desesperación: pillaje, venganzas, ejecución inmediata de los que creen traidores. Macro, Vinicio y Laco necesitan toda la noche para poner orden en aquel caos. Tiberio pensaba, si triunfaba su plan —y realmente ha triunfado—, volver a Roma por primera vez después de seis años. Pero renuncia a ello. Se aisla, completamente destrozado. Antonia tiene que administrarle un somnífero y velarle durante toda la noche.

Al amanecer, Macro acude a hacer un recuento completo de los sucesos. Todo ha sido contenido, pero el horror es general. Queda por transmitir la peor noticia. Macro balbucea. Le espanta lo que tiene que transmitir: la mujer de Sejano, Apicata, después de ver los cadáveres de sus hijos, ha dictado una confesión que ha pedido se envíe a Tiberio. Después, se ha suicidado como un hombre, atravesándose con una espada. En el mensaje revela cómo Sejano, siete años antes, había ordenado envenenar, con la probable complicidad de Livilla, de quien era amante, al hijo de Tiberio, Druso.

Tiberio siente aún el impacto del dolor, vivo como una quemadura. Un choque físico insoportable. Trásilo y Antonia han tenido que sujetarle para que no cayera. Ante el espejo, sólo ve un interminable embotamiento que dura horas. Llevadme a Capri… El trayecto es un infierno. Le han puesto en una litera totalmente inconsciente. Antonia ha subido con él, le sostiene en sus brazos mientras jadea, mientras se debate como un loco. No recobra el conocimiento hasta Nola, la ciudad donde había muerto Augusto. Después, es llevado hasta la costa, donde permanece como aniquilado durante un día entero.

Se recobra. Recobra su calma habitual. Pero es aún peor. ¿Acaso podía evitar que la caída de Sejano fuera tan horrible como su reinado? ¿Es una ley de la historia humana? Una náusea. Un acceso.de misantropía total que le oprime la garganta.

Se despide de Antonia. Sólo la verá una vez más. Ella también se amuralla en el asco y el silencio. No contra Tiberio, sino contra la especie humana. A pesar del anochecer, Tiberio quiere volver a su isla, inmediatamente. Mira como un poseso la silueta de Antonia, inmóvil en el espigón, fundiéndose en la oscuridad. Durante toda la travesía, permanecerá de pie en la popa, con el rostro vuelto hacia la costa. Al llegar, están a punto de chocar contra las rocas. En el fondo, lo hubiera deseado.

Anales de Trásilo. LIBRO XI

Ha sorprendido a la mayoría de los investigadores la desaparición de textos históricos clásicos, cuando han rastreado los acontecimientos de los años 29 a 32 de la era cristiana. El ejemplo más sorprendente es la desaparición de los Anales de Tácito que se refieren precisamente a este período. Pero hay muchos otros. La hipótesis más generalmente aceptada es que los monjes copistas, que constituyen la inevitable pasarela entre los textos originales y nosotros, llevados de su celo, de escrúpulos o de un espíritu de censura, han suprimido de los manuscritos que circulaban por los monasterios toda referencia a los sucesos acontecidos en Palestina, sobre los cuales, salvo las diferentes versiones de los evangelistas, existen muy pocos documentos auténticos. Sólo cierta crítica maliciosa se ha divertido a veces en contrastar los diferentes evangelios tradicionales, sin hablar de los apócrifos, para subrayar las contradicciones en el relato de los hechos. Una vez más, los historiadores no aportan hechos sino su versión o su opinión sobre los mismos. En conclusión, los hechos no existen. Hay que destacar que, en el texto de los Anales de Trásilo, muy discutibles por otra parte, la relación de los sucesos de este período ha sufrido considerables pérdidas. Cuando se puede saber algo de lo que decía Tácito —ampliamente comentado—, no se saca nada en claro. Por lo demás, es probable que Trásilo, a quien se le escapó con toda seguridad la importancia que cobrarían con el tiempo los acontecimientos de Palestina, no relatara nada concerniente a ellos. Sea lo que fuere, todo lo que hubiera podido informarnos del curso de las cosas en Roma y acerca de Tiberio, desde el año 29, fecha de la muerte de Livia, la anciana Augusta, hasta la caída de Sejano, en el año 32 de la era cristiana, ha desaparecido.

Las mismas condiciones de la reconstrucción del texto de Trásilo son suficientemente dudosas para que podamos apoyarnos enteramente en él. Si se añade que la totalidad de las Memorias que Tiberio escribió a finales de su vida en Capri y de las cuales sólo Suetonio nos ha dejado extractos, siempre a contrapelo de su malquerencia, ha desaparecido también, se verá que mal podremos ni siquiera adivinar lo que había en los capítulos perdidos del libro XI de los Anales de Trásilo. Las memorias de Agripina, legadas a su hija, Agripina II, madre del emperador Nerón, han sufrido la misma suerte al pasar por las manos de Tácito, que saca de ellas abundante material para apoyar con citas su odio militante contra Tiberio.

Como el abominable retrato de Tiberio que se descubre en los manuales más serios, en las síntesis con pretensiones de objetividad de los más célebres enciclopedistas históricos, viene de Suetonio y de Tácito, podemos intuir que la versión de Trásilo nos hubiera aportado otra muy distinta luz. Añadamos, por último, que la brusca interrupción de los textos de Veleyo Patérculo antes del relato de la caída de Sejano nos deja aún más a oscuras. Del mismo Veleyo Patérculo y de su destino, nada sabemos. Amigo y colaborador de Tiberio, firme partidario de Sejano, con el que comparte las actividades con su habitual respeto por los hombres en el poder, cesa de escribir tras el contragolpe de estado de Tiberio. ¿Murió entonces? No lo sabemos. No se menciona su nombre ni en las listas de las víctimas de Sejano ni en las listas, exhaustivas, por otra parte, dadas por Tácito, de los cómpices de Sejano eliminados por Tiberio. No se puede pensar seriamente que Tácito pretendiera dejar de mencionar a un rival y competidor, dado que un espacio de más de medio siglo separa estos sucesos de la vida del hombre político, después historiador, que fue Tácito. Aunque el odio, el rencor político, el deseo de probar la exactitud de sus tesis disfrazadas de verdad histórica sean tan patentes en Tácito, uno se resiste a imaginar que haya llevado tan lejos el sentido de la competición literaria.

En conclusión, imposible saber nada cierto.

Este período no está marcado por ningún incidente que viniera a perturbar la paz interior y exterior del Imperio que Tiberio aseguró hasta la muerte. El único incidente notable es una insurrección local, muy breve, de los frisones, puestos rápidamente en razón por las guarniciones romanas, ayudadas, según la más pura tradición tiberiana, por sus aliados bátavos.

Por otra parte, cabe suponer que en su relato, Trásilo, cuyo propósito es seguir la vida de Tiberio, nos transmitiría los acontecimientos familiares de este período. Agripina II (cuyo carácter enérgico sólo superó al de su madre en lo tocante al acceso al poder, a fin de cuentas poco coronado por el éxito, durante los primeros años del reinado de su hijo, el emperador Nerón) fue casada por Tiberio con uno de sus mejores generales, Cneo Domicio Enobarbo. Su hijo, Nerón, nació algunos años después, a principios del 37 de la era cristiana. Enobarbo, hombre enérgico y brutal, murió poco después, dejando a la viuda una espléndida carrera matrimonial ante sí, pues llegaría a casarse con el emperador Claudio, convirtiéndose en emperatriz. Julia II murió en el exilio. Los más jóvenes miembros de la familia imperial, hijos menores de Germánico y de Druso II, tras ser educados por Antonia, fueron llevados a Capri y a Campania.

El texto recuperado de Trásilo contiene algunos fragmentos dispersos que permiten comprender cómo Tiberio se desembarazó de Sejano; luego continúan tras la caída de Sejano y la vuelta de Tiberio a su isla, en octubre del 31 de la era cristiana.

…

VIII. Al príncipe le costó reponerse del esfuerzo que tuvo que realizar para aniquilar el estado que había constituido Publio Aelio Sejano. Tenía que descubrir y castigar a los cómplices y, a la vez, contener al Senado, al que un exceso de celo y un sentimiento de culpabilidad empujaban a una represión más brutal de la necesaria. Sacó de ello una melancolía y una repulsión por Roma que captaron todos los que le rodeaban. El furor con el que los caballeros partidarios de Sejano fueron perseguidos por el Senado mostraba bien a las claras que los senadores pretendían aniquilar el orden ecuestre. Tiberio contuvo todo lo posible este frenesí sangriento. No entraba dentro de sus hábitos el dejar un partido triunfar solo y quedarse sin antagonistas. Tomó, pues, varias medidas para contener el celo de los delatores y para castigarlos aún más severamente que a sus víctimas, si las pruebas resultaban falsas o insuficientes. Murieron, por tanto, bastantes delatores. Se calcula en unos veinte los cómplices de Sejano que perecieron y unos diez los delatores condenados.

IX. Mal informados, o interpretando mal las circunstancias de la caída de Sejano, los partos creyeron llegado el fomento de su desquite. Artabán III, su rey, invadió Armenia y puso a su hijo, Arsaces, en el trono de este país. Escribió a Tiberio una carta en la que le aconsejaba el suicidio. Tiberio, aunque se encontraba muy viejo, misántropo y cansado, estableció inmediatamente un plan de campaña, movilizó a sus aliados y encargó al general Lucio Vitelio, un viejo compañero de armas, que pusiera en práctica sus planes. Vitelio utilizó las facciones opuestas de Artabán para minar el interior de su reino, mientras ocupaba Armenia y reinstauraba en el trono a un aliado de los romanos, Tirídates. Después se dirigió al reino de los partos, desafió a Artabán, traicionado por sus leales, y puso a la cabeza del reino a un rival de Artabán, el propio Tirídates. Artabán huyó a Hircania, en la frontera de Dacia, para curar sus heridas. Quedó restablecida la dominación romana en Oriente con un desgaste mínimo.

X. Agripina en su exilio y Nerón en el suyo murieron en muy poco espacio de tiempo. Druso III se volvió loco en su prisión y pereció, a su vez. Los dos únicos posibles herederos del príncipe eran Calígula y Gemelo que vivían, consentidos, en Capri. Tiberio tomó ejemplo del divino Augusto que, habiéndole adoptado, le obligó a adoptar a Germánico. Adoptó a Calígula, haciéndole adoptar a su vez a Gemelo. Así se aseguraba, a ojos del Senado y del pueblo, la sucesión. Pero no ante sí mismo. Tuvo numerosas premoniciones que le auguraban toda clase de males para el reino de Calígula y el porvenir de Gemelo. Así que dejó la decisión en manos del destino. No le permitía otra opción su pesimista visión de la especie humana y el sentirse incapaz de mejorarla.

XI. Después de la muerte de Nerón, su viuda, Julia III, nieta del príncipe, recibió de él el beneplácito para casarse con Cayo Rubelio Blando, amigo de su infancia. Así, Tiberio casó a sus cuatro nietas: Livilla II, la más joven, con Marco Vinicio, nieto de su viejo compañero de armas Vinicio; Agripina, con Domicio Enobarbo; Drusila, con el senador Casio Longino. La mujer de Cayo Calígula, Junia Claudia, murió al dar a luz un hijo. Toda la familia imperial que vivía alrededor de Tiberio César, en Capri y en Campania, permaneció muy unida.

XII. Dos catástrofes marcaron este año. El Tíber se desbordó e inundó una parte de la ciudad, en particular, el campo de Marte, donde tuvieron que circular en barcas alrededor del Panteón de Agripa. El Senado, que había eludido desde hacía varios años las órdenes de Tiberio César de canalizar el curso del río más arriba de Roma, impulsado por las protestas de ciertos grupos de sacerdotes que veían en ello un sacrilegio, decidió, al fin, hacerlo y, durante los años que siguieron, el río no se desbordó. Más grande fue aún el desastre provocado por un incendio que devastó el Aventino, destruyendo muchas casas. Tiberio César nombró una comisión, compuesta por los maridos de sus nietas, encargada a valorar los destrozos y tomar las medidas necesarias para la reconstrucción. El príncipe concedió a esta comisión cien millones de sestercios que representaban el precio de los inmuebles destruidos.

XIII. Al año siguiente, el príncipe decidió acabar con otra plaga que arrasaba la ciudad: el inmoderado desarrollo de la usura. Numerosos acreedores, apoyándose en las facilidades que la ley les otorgaba, aprovecharon la depreciación de las tierras de sus deudores para arrebatárselas a precios muy bajos. Tiberio César publicó una serie de medidas para que pudieran rehabilitarse los deudores. Se creó un banco del Estado, un crédito financiero con un fondo de cien millones de sestercios. Se hicieron préstamos sin interés durante años, con la única garantía de los bienes inmobiliarios, que escaparon así a la avaricia de los usureros. Esta caja de crédito agrícola restauró, poco a poco, la confianza. En dos ocasiones, Tiberio César pareció decidido a volver a Roma, al menos para una corta estancia. El Senado celebró con gran pompa el vigésimo aniversario del acceso al poder del príncipe, en una ceremonia llamada "la segunda decenalia". Tiberio se acercó hasta Túsculo, donde el Senado entero salió a su encuentro y le saludó. Tras lo cual, Tiberio se retiró a otra de sus villas de los montes Albanos, donde permaneció unos días antes de volver a Capri. En otra ocasión, pocos meses después, se aproximó también a la ciudad, después de haber bordeado en una nave la costa de Campania. Llegó hasta los jardines de la villa de Antonia, en las orillas del Tíber, donde permaneció breves días. Después, se retiró de nuevo, habiéndose contentado con ver la ciudad de lejos.

EL ESPEJO DE LA MUERTE

Cuando piensa en estos cinco años, que él sabe que son los últimos de su vida, le parece que el tiempo se ha detenido o parcelado en un transcurrir cotidiano e imperceptible. Al redactar sus memorias, ve que su vida de entonces es un río de curso muy lento que serpea plácidamente por la llanura. Y ha de describirla. Lo que más le ocupa en este período son sus investigaciones sobre la naturaleza del deseo, junto con el estudio de la astronomía: un mundo de cálculos precisos y una búsqueda imprecisa. El Imperio fluye, mientras tanto, como un río que se remansa al salir de las cataratas.

Por su inclinación a la ironía, se llama a sí mismo «el viejo nesiarca», el rey de una isla. Y quizá ni eso. Cada noche va con Trásilo a una de la doce casas, aunque normalmente vive en el palacio de Capricornio, que se agranda con los años y donde se alojan los miembros de la familia cuando viven en la isla. Se ha distanciado de todos. Tiene la impresión de que los mira desde una montaña o desde la luna.

Su vida, piensa, se parece al avanzar matemático e inexorable de la sombra del gran reloj solar que había construido para Augusto, un poco después de la muerte de Agripa; estancado en una desesperación que ya nada ni nadie conseguirá neutralizar y que no está provocada por el peso de los acontecimientos, sino por una sombría y aterrada visión de la especie humana.

Antonia… ¿Es mi mayor, mi más ostentoso fracaso? No, el mayor de mis fracasos es mi vida. Nadie ejerce impunemente el poder. Antonia no ha esperado nada de mí. Hace cuarenta y seis años, desde la muerte de Druso, que es la única mujer que cuenta en mi vida. Cuarenta y seis años que dice que no, a la vez que asegura que me ama, que me lo está demostrando a cada instante, con todas las pruebas posibles, salvo la única que hubiera contado para mí. ¿Qué significado tiene un amor que no se exalta ni se calma con la participación física del placer, que no comparte físicamente la monotonía de lo cotidiano?

Amé a Vipsania, es cierto. Cohabité un tiempo con Julia. Son mis dos únicas experiencias conyugales. Creí que Vipsania era el gran amor de mi infancia y la amé en exclusiva. Julia me amaba. Viví el amor conyugal con esas dos esposas, sin que ninguno de los dos matrimonios se mezclara con el otro. ¿Era hipócrita con Vipsania ocultándole sentimientos que, sin duda, me ocultaba a mí mismo? ¿Y con Julia, ocultándole la herida que me habían infligido Augusto y Livia separándome a la fuerza de Vipsania? Julia, que hubiera querido siempre vivir conmigo, quizá tomó esta política matrimonial de nuestros amos y señores por una sonrisa de la fortuna. Debió quedar más decepcionada que yo. Y cuando la dejé para intentar la experiencia de Rodas, la experiencia de la renuncia al poder, a la vida pública, ¡qué fracaso para ella! El vivo sentimiento de este fracaso seguramente la empujó a las locuras que le valieron el exilio, el castigo y la muerte. ¿Cuál es mi responsabilidad? Bonito balance el de mi vida con estas tres mujeres… Mi obstinado deseo de compartir la vida de Antonia ¿no oculta en lo más recóndito de mí mismo una inclinación, un morboso deseo de fracaso?

Se ensimismó un instante. Ya no volvería a ver a Antonia. Durante esos años, había intentado dos veces convencerla. Había dejado su cubil de Capri —donde un intenso sentimiento de seguridad significaba para él la única dicha posible—, con la esperanza de poder vivir con ella en Roma. Sus dos escapadas ante la ciudad, inexplicables para los demás, habían tenido como resorte la firmeza del rechazo de Antonia. Ante este reiterado fracaso, dudaba, no de la sonriente obstinación de Antonia, sino de su propia convicción. El fracaso no estaba en ella sino en él y ella lo sabía. Su última visita a Capri lo demostró bien a las claras. Ella intuía que él estaba a punto de morir, que ya no le volvería a ver nunca más, y por eso, su fusión física había sido más intensa que nunca, a una edad en que esto ya no significa nada. Nunca había vivido nada más patético, en un momento en que, de hecho, ya no quedaba gran cosa que vivir. Había perdido para siempre la oportunidad de despertarse con Antonia apoyada en el cobijo de sus hombros.

Le gustaba dormir con los postigos de par en par, en una habitación abierta al sol naciente para recibir en pleno rostro sus primeros rayos. Puesto que Antonia no recibía el sol junto a él, prefería dormir solo. La tibieza de un cuerpo, la blanda dejadez de un cuerpo transformado por la noche, el lento deslizarse por el sueño, el brusco despertar en la oscuridad: un jardín de delicias que nunca llegaría a conocer. Dos realidades indisolublemente ligadas Antonia y nunca. Ese cuerpo que jamás llegaría a conocer… Hemos tenido lo mejor, dice ella, la participación total e inmediata de nuestros pensamientos, de todas nuestras impresiones, el carácter infantil, locamente ingenuo que siempre han tenido nuestros contactos, mientras nos veíamos envejecer. Todo esto ¿no vale el haber renunciado a compartir el placer, las sensaciones más cotidianas? Ella dice que sí, que no ha conocido a ningún otro hombre tras la muerte de Druso. Ella pretende que sí, que nuestros dos cuerpos se habrían conocido una y mil veces hasta engendrar cansancio o aburrimiento; ella… repite sin cesar que la vida de Livia le causaba horror… Pero yo no soy Augusto. La última vez que estuvo aquí, él descubrió, junto a las dos copas en las que habían bebido vino griego con sabor a resina, la flecha de oro que, desde su infancia, sujetaba un mechón de sus cabellos sobre su oreja izquierda tan pequeña y a la que sus labios no habían besado jamás. Ella no había podido olvidársela. Nunca olvidaba nada. Era su último regalo. Sus dedos jugaron un instante con esta joya tan sencilla, este objeto que llevaba ya siendo niña, en los jardines del Palatino. Tiberio se la prendió maquinalmente en la túnica.

Sin dejar de mirar el espejo en el que se ensombrecían imágenes vagas, fugitivas, renovándose siempre, fue a echarse a un diván que había mandado traer. Deberíamos tener varias vidas. Iba a dejar ésta seguro de que no existía otra, sin tener ninguna respuesta a sus angustias, a las preguntas que se haría hasta expirar el último aliento. El único interés de otra vida, de otro modo, de un reino de sombras, estaría en estas respuestas, más innumerables aún que sus preguntas: ¿Qué hay en realidad? ¿Acaso se distingue en algo la vida del hombre de la de la efímera que nace con el alba y muere en el crepúsculo? El gato se lo acercó. Deslizó su pata en la pierna de Tiberio. Se hizo una repentina calma. En este estado de calma al que llegaba después de tantos ciclones, su última pregunta, su angustioso interrogante último le parecieron más importantes, más esenciales, por el simple hecho de haber existido que por haberle o no proporcionado certidumbre. Como si descubriera que aquel que no se hubiera hecho estas preguntas verdaderamente no habría vivido.

¿La inquietud, más importante que la certidumbre? Sí, sin duda. La voluntad de poder, el impulso del deseo, qué actitud adoptar frente a la muerte. ¡Una clave para el atardecer de la vida!

El deseo… Desde que se había retirado a Capri, se había agotado en intentar descubrir sus secretos mecanismos. Ya que era casi imposible desvelar sobre sí mismo su génesis y sus motivaciones, ya que parecía que una barrera impidiera acceder a algunos repliegues oscuros del espíritu donde no penetraba la luz de la conciencia, había que encontrar otros métodos. Bajo el palacio de Capricornio, en Capri, hay una gruta donde el mar toma un color azul, por la profundidad, por las algas quizás. Se bañaba allí a veces con Calígula, Drusila y otros amigos de su edad. Él no podía descender tanto como los jóvenes, pero se hacía describir lo que veían, lo que él sólo había entrevisto: la luz del sol en las profundidades, los peces jugando entre Jas rocas, la danza de los pulpos, de las plantas marinas agitadas por las aguas. En todo ello veía la imagen del espíritu del hombre, claro en la superficie, poblado de seres singulares en la paz de las profundidades.

Había intentado comprender cómo nacía el deseo, crecía y acababa a veces por extinguirse en el placer mismo. ¿Vana empresa? Es lo que se decía al principio. Creí con una cierta ingenuidad que el deseo podía ser una especie de respuesta del cuerpo a una provocación, a una excitación exterior. Mandaba traer esclavos bellos, jóvenes, robustos. Los presentaban desnudos, con la cabeza cubierta con una capucha. Ante ellos se alineaban Helena y algunas jóvenes esclavas, dispuestas a ser poseídas. Se les quitaba el capuchón. A muchos, a la mayoría de estos varones se les ponían todos los músculos en tensión al ver aquellas hembras ofreciéndoseles, pero casi inmediatamente, la vergüenza o el miedo anulaban su tensión. Las jóvenes, la mayoría de las veces, se iban riendo y todo acababa allí. La vista de los cuerpos provocaba en el propio Tiberio el nacimiento del deseo.

Le incitaba menos el acto, la caricia del cuerpo y sus particularidades. Algunas veces, lo conseguía un olor, un perfume. Lo que menos, el sabor de una piel, de una boca. En los esclavos, bastaba la visión para suscitar el deseo. La ruda prueba a la que se les sometía, la conciencia de su condición quebraba inmediatamente lo que hubiera encabritado a un semental o a un toro. Esto sólo demostraba que hay una diferencia entre un hombre y un cuadrúpedo. Había que buscar algo más. Trásilo reprobaba duramente estas experiencias que juzgaba, con toda la razón, inhumanas. Provocaron entonces acoplamientos más libres, en los que se pudiera ejercer la libertad de elección. Pero incluso entonces ocurría que hombres jóvenes, robustos y sanos, que deberían haber mostrado su potencia, se detenían a mitad de camino, deslumhrados como pájaros nocturnos por una luz repentina, por la presencia de observadores, por barreras íntimas. La educación les había impuesto la costumbre de practicar el amor en la oscuridad y la soledad.

No avanzaban. Trásilo, a menudo, daba clases de filosofía o retórica a jóvenes de ambos sexos. Se les expuso la cuestión. Algunos se ofrecieron con cierto entusiasmo, pero, por agraciados que fueran, por libres que fueran para elegir a! compañero, por excitados que se encontraran, la sola conciencia de que tenían que participar en una experiencia hacía fracasar la experiencia misma. Tiberio les preguntó, provocó sus confidencias: ¿por qué deseas ahora a éste o aquél y no a ése o a aquel otro? Si deseas a uno o a una ¿por qué en este instante y no en otro? Siempre se volvía al amor, del que se disociaba a veces el deseo o, por el contrario, se resistía a disociarse. La noción del placer en sí se escurría como un lución se escapa de las torpes manos de un niño que quiere cogerlo y no lo consigue.

Tiberio entonces experimentaba en sí mismo sin éxito. El amor era Antonia, siempre inaccesible y por quien él se preguntaba si había sentido alguna vez deseo. El deseo, el simple deseo, nacía a veces de un movimiento de la pequeña Helena, de la corta falda que se le subía al montar a caballo, al saltar. Los mismos gestos, las mismas circunstancias, otras veces no provocaban nada. Podía estar desnuda, dejarse mirar, acariciar, penetrar, y no provocar en él ningún deseo. En cambio, al pasar con vestidos largos, a contraluz ante una puerta soleada, más desnuda transparentada por el sol que si estuviera sin ropa, el deseo le asaltaba sin previo aviso. En ocasiones, las más expertas caricias de una cortesana no le provocaban más que fastidio. En otras, la sonrisa de una sirvienta, una boca al morder una fruta, le causaban un choque violento, inesperado, la necesidad de una satisfacción inmediata, sin que pudiera, por nada del mundo, descubrir la aparición o la progresión. Con todo esto, voy a ganarme, se decía, mayor fama de degenerado que lu de los peores libertinos de que está poblada Roma. Y eso que se trata de una curiosidad bien legítima. El espectáculo de estos muchachos y muchachas tan bellos, a los que había acostumbrado a la más natural satisfacción de su mutuo deseo, le parecía, ante todo, inocente. Un acto de cariño. Estaba terminantemente excluido de estas experiencias todo acto de violencia, toda coacción. Los juegos de aquellos gráciles cuerpos en medio del agua le proporcionaban solamente un delicado sentimiento de belleza.

Así se amaban sin duda los dioses de la antigua Hélade, las ninfas y los faunos en los bosques, las diosas de las aguas en las frescas cascadas. Observaba cómo se formaban y se deshacían los grupos, inventivos y risueños. Veía surgir el placer en aquellos rostros extasiados, de jovencitas y muchachos, de dos en dos, entre varios, muchachas entre sí, muchachos entre sí, obedeciendo sólo a su albedrío. Tiberio se decía que esta era probablemente la edad de oro y sentía verdadero horror cuando pensaba en las atroces historias de celos y venganzas de la mayoría en sus respetables conciudadanos, hipócritamente arropados en las reglas de sus virtudes y transgrediéndolas continuamente con avidez, culpablemente, con violencia y engaño. En el fondo, pensaba, es lo que Marco Antonio, Cleopatra y sus libres compañeros debieron de buscar en sus "vidas inimitables". El deseo, como el Fénix, renace de sus propias cenizas. Nace del instante. Una flecha lanzada por Apolo más que por Venus. Prevista, algunas veces, pero la mayoría de ellas, inesperada. Toda búsqueda suele abocar en otra búsqueda. Al final, la respuesta es otra pregunta. Un día, extraviado entre olivos centenarios, descubrió a Calígula y a su hermana Drusila haciendo el amor con una exaltación sin igual. Le embargó una infinita ternura. Pero aquella misma noche, al hacer el horóscopo del joven, mientras Trásilo componía un tema de geomancia, tembló. Trásilo se quedó también asustado de lo que vio. Pero ¿qué se podía hacer? Acudió a su vieja idea de navegar contra el destino como un velero contra el viento, volviendo su fuerza contra él. Se propuso educar el espíritu del joven. Le amaba por su fogosidad, por su tendencia a satisfacer al instante todos sus caprichos, y comprendió, de pronto, que había descubierto cuan vulnerable era el talón de aquel bello Aquiles. Tendría que ser él, si podía, el que fijara sus propios límites. Aquello le pareció a Calígula una magnífica broma. Tengo las botas, abuelo, dijo, para proteger mis talones… Tenía entonces veinticinco años. La edad de las excusas.

Tiberio suspiró, importunando al gato, al que apenas afectaban aquellos problemas: para él, el deseo y el placer no eran ningún quebradero de cabeza. Le rascó bajo el mentón, pasó su mano por el lomo que el gato arqueaba al unísono. Le arrimó la nariz a su fresco hocico. Se miraban el fondo de los ojos con una inmensa ternura, una delicadeza y una melancolía que venían — así lo comprendió— del hecho de que el gato sabía que su amigo, el amigo de sus antepasados, iba a morir muy pronto.

Apartó por un instante la imagen de su muerte y las ideas que le venían sobre la forma de morir. Le faltaba aún encontrar otro sosiego y no sería fácil.

Mis crímenes… Otra vez, lo mismo. He dado muchas vueltas alrededor de este obstáculo y mi caballo se niega a enfrentarse a él. La última ejecución que yo he ordenado o consentido se remonta a varios meses atrás. ¿Acaso me acuerdo de la primera? Debió de ser, sin duda, en Mesia, bajo el reinado de Augusto, aquel joven centurión que arrasó un pueblo, vertió en una tinaja las manos, los ojos, los sexos de los hombres y entregó las mujeres a sus soldados, empalándolas después. Tenía un aire tan ¡nocente, tan confiado, cuando lo envié a la muerte. Sus soldados, estupefactos: llegaban de España, donde Agripa les dejaba rienda suelta. ¿Quién fue el injusto en aquella ocasión? Comprendí entonces que el poder consistía en la capacidad de discernir inmediatamente lo justo de lo injusto y decidí perseverar. La excusa de que otro en mi lugar hubiera actuado peor, ya no me satisface. El poder me ha devorado como el fórforo se quema a sí mismo y mis actos habrán sido como su brillo.

Bien, mis crímenes, pero a los ojos de quién. Me he apoyado en la paz del Imperio y con toda facilidad, pues era un hecho incuestionable. El peso de la paz romana cae sobre el mundo y soy yo quien la ha colocado en la balanza del destino. El sentimiento y la necesidad se excluyen. Lo que dice Epicuro: la necesidad existe, pero no hay ninguna necesidad de vivir bajo el peso de la necesidad. Esta es mi salida, mi única salida posible.

Vaciló. Quizá no había llegado la hora aún. Caricles, su médico, aunque sabía que el emperador no permitía que se le molestara cuando estaba ante los espejos, apareció. Era tan nítida su imagen en el espejo, que anuló todas las móviles sombras que allí se dibujaban. ¿Conseguiría recuperarlas? La llegada de Caricles era un respiro, esa pausa en plena ascensión de una escarpada montaña. Charlaron. Caricles venía a advertir a Tiberio sobre un corto desplazamiento urgente que debía hacer. Tiberio asintió maquinalmente. Al retirarse, cogió amistosamente la muñeca de Tiberio. Vaya, me toma el pulso. Miró fijamente, a Caricles. Nada leyó en su rostro. Caricles le soltó la muñeca con la mayor naturalidad posible. Bien. Está preocupado. No quiere inquietarme, presume quizás que yo intuyo la muerte. Caricles se fue.

Tiberio volvió obstinadamente ante el espejo. Necesitó un buen rato hasta conseguir que rebrotaran las imágenes. La bruma que las envolvía era mucho más densa. Veía la curia, el Senado en asamblea, pero sus caras carecían de rasgos. Eran discos blancos parecidos a ese vago rostro que presenta la luna llena. Murmullos, gritos confusos, agitación, retazos de discusión. Necesitó un gran esfuerzo para identificar lo que veía y comprender que se trataba de una imagen colectiva resultante de la superposición de una serie de imágenes parecidas entre sí y diferentes, mezcladas unas con otras. Como si una sucesión de días se hubieran fundido en uno solo. La ley de lesa majestad, los delatores, los acusados que se habían suicidado para escapar al hacha de los lictores. No puedo precisar cuántos: veinte, cuarenta, cien quizás, antes de transmitir los poderes a Sejano. ¿Y después? El aniquilamiento de sus partidarios más acérrimos a manos de los que se vengaron en ellos de su propio miedo. No me ha gustado la pompa, ni le bullicio, ni la muchedumbre. He despreciado la adulación del Senado, en la que sólo he visto cobardía, he desafiado su odio soterrado y silencioso. No he dado gusto a esa masa que sólo quería pan y circo. Para mí el bien y el mal ha estado sólo en función de lo útil. Me han considerado triste y duro porque era firme y activo. No he tenido prejuicios ni creencias. Lo único que he encontrado ha sido la bajeza, la delación, la traición.

He actuado duramente porque estaba amenazado. No he tenido ni la descarada brutalidad de Marco Antonio ni la disimulada crueldad de Octavio. Esto es lo que diría, si tuviera que justificarme ante los demás. Pero sólo tengo que defenderme ante mí mismo. Las proscripciones de triunviros, la ejecución de prisioneros después de las grandes batallas que se libraron durante las guerras civiles bastarían para absolverme. Los adversarios que yo liquidé no representan ni la centésima parte de aquellas hazañas. Pero ahora sé hasta dónde me ha arrastrado el tomar mis sospechas por crímenes que había que castigar. El respeto por las normas jurídicas no era más que la excusa que se daba mi razón. Y mi desesperanza.

Escrutó con más intensidad el espejo. He acosado el futuro como a una presa escurridiza. ¿Para qué me sirven, para qué me han servido los hechizos, la astrología, la geomancia? Sólo me han proporcionado inciertas premoniciones. Tiberio se ve vilipendiado, atacado, calumniado, provocando en él un mayor hundimiento en la desesperación.

No podía encontrar ninguna justificación a estas reacciones, ni siquiera recurriendo a una naturaleza profunda y desconocida del hombre, próxima a la ferocidad del tigre, a la resolución del escorpión. Incluso ellas serían excusables, pues estaban dadas por la naturaleza. Decidir que los tiranos —y sin lugar a dudas, él lo había sido, y de los más temibles— son seres monstruosos es el resultado de un malabarismo de sofista.

Su memoria se rebelaba. El caballo se le escapó una vez más y comenzó a galopar alocadamente lo más lejos posible de los obstáculos. Abandonada a sí misma, la memoria aportaba sólo imágenes desordenadas desligadas… Un gran bosque en Bretaña. Antes de ir a Rodas, seguro. Es joven aún, está en los comienzos de su carrera militar. Se ha desprendido de su escolta, avanza solo bajo la sombra de enormes árboles entre los que juguetea el sol. Ruido de cascos en el tapiz de hojas secas del año anterior. Zarzales. Una selva mucho más viva que la de los grandes abetos de Germania. Ha conseguido extraviarse tal como quería. Un hombre, un gigante viene a su encuentro Lleva una rama de roble en la mano. Irradia una luz mágica. Así deben de ser los dioses. El gigante va desarmado. No necesita armas. Se miran. Hablan. Tiberio no comprende el lenguaje, pero entiende perfectamente el sentido de lo que dice. ¿Cómo es que nunca había evocado este recuerdo luminoso? Discuten del mundo, de las estrellas, del futuro. El gigante es un mago. Extrae unas hierbas de un saquito que lleva colgado al costado. Cuando se separan, el gigante le dice su nombre: Baldur. He necesitado estar a las Puertas de la muerte para revivir ese instante…

El mismo día, o quizá más adelante, pero en todo caso en el mismo bosque, en el que hay fuentes que forman remansos donde van a beber los gamos y los ciervos, tiene otro encuentro, arrinconado también en su memoria. Un anciano, que es quizás inmortal —tan lejos está de toda edad— y una joven muy bella. Van vestidos de blanco. La joven lleva flores en el cabello. Montan sin silla, a pelo, en magníficos caballos. Seguramente son celtas, pero hablan latín. Parece que el anciano de largos cabellos y luenga barba blanca está enamorado de la joven, que le mira con burlona malicia. Los tres comparten una colación muy simple pan y queso. Beben agua cristalina de un fresco manantial, en un vaso de oro que el anciano ha sacado de los pliegues de su amplia túnica. Tiberio y él trazan figuras en el suelo, se explican el cielo, el mundo. Ya de noche, se muestran las constelaciones. Al alba, se van. Tiberio oye a la joven llamar a su anciano compañero. Así, oye su nombre: Merlín. Pero jamás sabrá el de su sonriente compañera. Por momentos como éste, puede reconciliarse con la vida. De estos dos encuentros data su insaciable curiosidad por la ciencia de las estrellas.

He estado a punto, se dice, de morir sin recobrar el recuerdo de estos instantes que tanto me han marcado. Se explica, al fin, por qué le fascinan tanto los mecanismos de la memoria hasta el punto de parecerle insulsas las preocupaciones de la marcha del Imperio; por qué inventa a veces esos ejercicios de adiestramiento de la memoria: por él, por esos jóvenes cuyas acciones, pensamientos y deseos observa con tanta intensidad. Ha creado para ellos y para él un juego en el que aún es, a pesar de su edad, el más hábil: se disponen objetos en una sala; cada uno entra cuando es su turno, mientras se cuenta hasta cien; después, sale. Por la noche, acabadas todas las actividades, los jugadores se reúnen. Gana el que presenta la lista más completa.

El caballo ha vuelto al paso. Tiberio lo lleva por última vez ante el obstáculo. El poder degrada, destruye. Es una enfermedad del espíritu, una llaga a la que extrañas y sombrías insatisfacciones, extrañas y sombrías angustias hacen supurar indefinidamente. Y que ningún curandero, ningún médico sabe curar, si no conoce previamente su naturaleza. Se siente demasiado viejo para emprender ese camino.

Sólo le queda morir. Se asombra de no experimentar ningún miedo. Atribuye esta plácida indiferencia a la práctica cotidiana del "tetrafármacon", de Epicuro, la cuádruple máxima: no hay por qué temer la muerte, no necesitamos a los dioses, se puede vencer el dolor, la felicidad es posible.

La muerte, ya la conoció de pequeño, junto con Druso, cuando les enviaron hacia los ejércitos de Octavio para ver a Livia. Hileras de oficiales resignados, esperando ser decapitados uno a uno, gemidos de prisioneros, esclavos enrola en las tropas derrotadas de Sexto Pompeyo y a quienes empalaban a centenares.

La resignación le pareció siempre el peor abandono, lo opuesto a la muerte mirada de frente. ¿Por qué iba a estar angustiado ante la idea de desaparecer? ¿por dejar de ser? No, es lo más cierto de la condición humana. El miedo a la muerte es el más extendido de los miedos. Uno puede, sin embargo, encauzarle, es posible que se pueda ganar una partida a la muerte, dominándola. Organizar la muerte para evitar ser su víctima. Así murió Epicuro. Pero hay que estar seguro del momento. Seguro de que el círculo de fuego está ineluctablemente cerrado y luego actuar como el escorpión. Escorpión como es él, con ascendente Capricornio, Tiberio sabe que ha llegado el momento de decidirse, antes de qué la debilidad del cuerpo le traicione. Se arrodilló junto al gato que, desde hacía un buen rato, no le quitaba los ojos de encima. El mensaje del gato era claro. Había llegado el momento.

Se inventaría una ceremonia a su modo, un ritual personal. No para guardar una imagen o para que admiraran su serenidad, lo que le era totalmente indiferente, sino para proteger, para hacer inevitable su decisión.

Llamó a Trásilo y le dio instrucciones. Si no lo hago ahora, me faltarán las fuerzas. No el espíritu de decisión, sino la posibilidad física de aplicar mi resolución.

Dejaría la isla, donde todo le ataba a la vida, donde todo, en cada instante, sería un atractivo para seguir viviendo. Encontrar un lugar neutro, indiferente, lejos de lo familiar, los talleres, la biblioteca, las queridas estatuas —¡ah esa Artemisa, Antonia a los dieciocho años!—, las pinturas, las salas de astronomía y geomancia, donde una devoradora curiosidad le retenía horas y días enteros y donde todo, todas las empresas, todos los trabajos estaban por acabar… Campania, la encantadora villa de Lóculo, en el cabo Misena. Allí no le unía ningún lazo particular.

Dejar, dejar. Ante todo dejar a la pequeña Helena, asegurar su porvenir, su libertad. La acarició, tierna, lánguidamente. Adiós a aquella tersa piel, sobre todo, a la cuenca interior de aquellos longilíneos muslos, que significaban un adiós definitivo a la vida. Ella así lo comprendía, mientras contenía las lágrimas, para ofrecerle, al menos, una delicada sonrisa. Al final, Helena se retiró.

Sonrió un instante, con ironía. Atravesar ese brazo de mar es como un preludio a la travesía de la laguna Estigia. ¿Qué se hace, qué puede hacerse al otro lado? ¿Qué reencontraremos y en qué estado? Druso, si es que consigue reconocerme, ¿quedará decepcionado? La idea de una supervivencia en el más allá le ilusionó un instante. Estaría bueno que encontrara a Sejano esperándome en la otra orilla para desearme los buenos días… Bien, vamos.

Sólo falta el gato. Rozaba su cabeza contra la de Tiberio con ese movimiento afectuoso, característico de los gatos, que les han usurpado las cabras. Después, el ritual de la nariz y el hocico. Los dos sabían que era la última vez. El gato frotó finalmente su cabeza contra el dorso de la mano de Tiberio. Desapareció de repente, sin que Tiberio lograra saber cuándo.

Le vino un inesperado sentimiento de rebelión. El principio mismo de la muerte es estúpido. La vida se aferra firmemente. Derribó el gran espejo y se dirigió con pasos firmes a la barca que estaba esperándole. El mar, que se encabritaba por momentos, sacudía con fuerza la lenta embarcación. Pero no había ningún peligro. La barca estaba bien concebida, bien diseñada, sólidamente ensamblada. Quedaba, pues, el veneno…

Anales de Trásilo. LIBRO XII

I. La primavera se hizo esperar aquel año. Tiberio César había pasado el invierno en la isla, ocupado en sus habituales trabajos de mecánica y de medicina, abandonando un poco la práctica de las artes adivinatorias. Recibió en uno de sus palacios de Campania al hijo del rey de los partos, Bario, que había traído al emperador ricos presentes en señal de sumisión. Tiberio César no quiso que sufriera los reveses de una mala travesía y prefirió hacerla él mismo. Tras lo cual, volvió a Capri, enfrentándose a una de las peores tempestades que los pescadores recordaban. Parecía que su salud, como un reflejo de su espíritu activo y brillante, fuera excelente. Recorría a diario largos trayectos a pie de una villa a otra, agotando incluso a su hijo adoptivo Calígula, por el que sentía un verdadero afecto, compartido y cada vez más intenso.

II. Al acercarse los idus de marzo, pareció, no obstante, que la fatiga minaba cada vez más su energía. Su médico Caricles comunicó a Macro, prefecto del pretorio, sus inquietudes y recomendó evitar viajes que pudieran agotar la vitalidad del anciano. Tiberio, por su parte, no manifestó ningún deseo de dejar de nuevo la isla. Se consagró durante tres días consecutivos exclusivamente a trabajos de orden administrativo y financiero. El tesoro jamás había tenido tal acumulación de reservas. Tras la noticia de la muerte del tetrarca Filipo, Tiberio César determinó vincular la provincia de Siria a sus dominios. El estado floreciente de las finanzas del Imperio le permitió gastar todo el dinero recaudado en el país. Confirmó su política de estabilidad de los administradores renovando a Popeo Sabino durante cinco años más los poderes que ejercía en la Mesia, Macedonia y Acaya, que dirigía ya desde hacía veinte años, y a Lucio Arrunio durante otros cinco en España, que dirigía desde hacía diez años. En Germania, Léntulo Getúlico, que dirigía el ejército desde hacía ocho años, fue confirmado en su mando por otros cinco. Estos intensos trabajos parecieron no afectar en nada la salud ni la robustez de Tiberio César.

III. El día de los idus de marzo, Tiberio César manifestó, de pronto, ante la sorpresa general, el deseo de pasar a la península. El mar estaba embravecido. No le acompañaban más que Trásilo, su matemático Baldo, dos de sus amigos griegos y Macro, prefecto del pretorio. Calígula, su hermana Drusila y el joven Agripa, hijo del rey Herodes, compañero de los dos jóvenes, pidieron acompañarle, lo que se les aceptó. La travesía fue difícil. La nave concebida por Tiberio unos años antes permitía navegar sin peligro, pero su confort era precario. El príncipe, que normalmente soportaba sin pestañear las inconveniencias del viaje, por una vez, pareció afectado. Todos se inquietaron. Avisados por las habituales señales ópticas de la imprevista llegada del emperador, los jinetes de la escolta de los pretorianos le esperaban en el desembarcadero. Tiberio César anunció el final del viaje: la villa que había pertenecido a Lúculo, en el cabo Miseno, donde iba muy raras veces. En cuanto llegó, ordenó que se organizara aquella misma noche un banquete para sus acompañantes, lo que también se apartaba de sus costumbres, pues casi siempre cenaba rápidamente, solo o con muy pocos invitados. Pidió igualmente músicos y danzarinas, lo que llenó de asombro a todos los asistentes.

IV. Durante la cena, el príncipe manifestó un humor espontáneo y jovial, que contrastaba con el mutismo y seriedad de sus apariciones en público desde hacía tiempo. El banquete, sin embargo, fue de lo más sencillo y conforme a las antiguas tradiciones romanas. Todos se dieron cuenta que bebió muy poco vino, ese vino griego que le encantaba, pero nadie prestó ninguna atención al esmero que puso en preparar la tisana que tomaba habitualmente antes de retirarse a dormir. Bromeó con todos como sabía hacerlo cuando su humor era festivo, cosa que no ocurría ya frecuentemente, manejando con inspiración su personal ironía. Los que le conocían desde hacía tiempo creyeron que volvía a una época remota, cuando su espíritu acerado era conocido y célebre. Al final de la comida, la fatiga pareció apoderarse de él y se retiró después de haber saludado a todos los invitados sin querer interrumpir la música ni las danzas. Se entretuvo sólo, primero con Cayo Calígula y su hermana Drusila; después, con Trásilo y su yerno Macro, a quien pareció darle algunas instrucciones. Quiso dormir en una habitación que daba a un pórtico y ordenó que le dejaran abiertos los postigos y las puertas. Cuando amaneció, la pequeña esclava que estaba de servicio junto a él acudió, muy espantada, a Macro. El prefecto del pretorio, aplicando al parecer las instrucciones de Tiberio César, despertó a Trásilo y Calígula. Los tres se dirigieron a la habitación y creyeron comprobar que el emperador había fallecido durante el sueño. Mientras hablaban entre sí, Tiberio César recobró el conocimiento y abrió los ojos. Parecía paralizado. Consiguió hacer una señal a Trásilo y pidió que le pasaran una copa medio llena de la tisana que había bebido durante la cena. Después, todos le oyeron murmurar: he conocido una vez más el sueño. Calígula le sostuvo la copa mientras humedecía en ella sus labios. Después, sonrió y expiró apaciblemente. Descubrieron en su puño derecho, fuertemente apretado, una medalla con la efigie de Antonia. Su mano izquierda, en la que llevaba el anillo de su sello, reposaba cerca de la mano de Cayo César Calígula quien, con un gran respeto, se lo retiró y se lo pasó al dedo anular de su mano izquierda. Cerca del rostro de Tiberio César, encontraron una pequeña flecha de oro de las que prenden el pelo de las mujeres y cuya procedencia nadie se explicó.

V. Macro dio parte a Cayo César Calígula de las instrucciones que el difunto emperador le había dado la víspera y Cayo César ordenó que se pusieran en práctica. Concernían a la distribución de la jornada y a la celebración de los sencillos funerales que Tiberio César había decidido.

Cayo César dio las órdenes a las cohortes pretorianas. Era el dieciséis de marzo. Tiberio César había vivido setenta y ocho años, y había ejercido el poder supremo durante veintitrés. Su cuerpo fue incinerado en una pira encendida en la villa misma del cabo Miseno. El cortejo, presidido por Calígula, llegó a Roma en la noche del veintiocho al veintinueve de marzo y la urna con las cenizas de Tiberio César fue colocada por el mismo Calígula en el mausoleo de Augusto, pronunciando el elogio fúnebre del difunto. Inmediatamente, Calígula se dirigió al Senado, donde anunció que Tiberio César había rehusado formalmente que se le atribuyera el título de divino, como había renunciado ya hacía tiempo a que se le invocara en los juramentos. El Senado, al oír el testamento, anuló determinadas disposiciones. Pero Cayo César hizo adoptar o confirmar inmediatamente las que le parecieron esenciales. Concedió a su abuela Antonia los honores que había tenido Livia. Confirmó la adopción del nieto de Tiberio César, Gemelo, y le confirió el título de Príncipe de la Juventud. Igualmente, duplicó las gratificaciones acordadas por Tiberio César a los pretorianos y a la plebe. Hizo que accediera al consulado, como colega suyo, su tío Claudio, hermano de Germánico, que proseguía sus trabajos literarios en un retiro absoluto en Lucania, y le hizo volver a Roma. Confirmó, en fin, las disposiciones privadas del testamento de Tiberio, que legaba su inmensa fortuna personal en partes equitativas al nuevo príncipe, a su nieto Gemelo, al filósofo griego Trásilo, ya ciudadano romano, y a su hijo Balbilo, sabio astrónomo. La pequeña esclava griega, Helena, recibió la libertad y unas propiedades en Esparta, en Acaya, ciudad que tanto había querido Tiberio César. Cayo César Calígula concedió a sus tres hermanas las prerrogativas de las vestales, anuló los procesos en curso por lesa majestad, llamó a los desterrados y concedió la libertad a los prisioneros. Tenía entonces veinticinco años. Confió a Trásilo la gestión de los dominios de Tiberio César en la isla de Capri, a donde nunca más volvió.

El libro XII de los Anales de Trásilo, consagrado a este breve relato de los acontecimientos de marzo del treinta y siete de la era cristiana, se interrumpe aquí bruscamente. No se han recuperado las Memorias de Tiberio, pero se supone que Trásilo las conoció, como Tácito y Suetonio tuvieron conocimiento, casi un siglo más tarde, de las Memorias de Agripina la Mayor, jamás recuperadas tampoco. Las Memorias de Tiberio, según sus instrucciones, fueron enviadas a Antonia. Poco después de la muerte de Tiberio, Antonia dejó Roma y se retiró probablemente a Esparta. Ninguno de los relatos del reinado de Calígula menciona su presencia o su regreso a Roma. Puede suponerse que murió en Grecia en el transcurso del año 39 de la era cristiana.

EL ESPEJO DE TRÁSILO

Hará unos treinta años que nadie entra en la sala del espejo de la villa de Capricornio. El espejo que Tiberio tiró al suelo la víspera de su muerte lo recoge Trásilo y ve en él su propia imagen de anciano. Intenta no contar los años. No ha vuelto a salir de Capri. Su hijo, Balbilo, es ahora el astrólogo privado del emperador Nerón y todo el mundo ha olvidado hasta la existencia misma de la isla. Las brutales sacudidas de los reinados de Calígula, Claudio y Nerón han hecho desaparecer el recuerdo de Tiberio, arrinconándolo en un pasado casi legendario. Trásilo sabe muy bien que el espejo no tiene nada de mágico. Lo que pasa es que nadie puede ni sabe pasar al otro lado, al mundo que encierra. No ve otra cosa que a sí mismo. Ni las brumas del pasado ni del futuro. Si alguna magia había, estaba en Tiberio. El tiempo del odio y del rencor no ha llegado, pero Trásilo sabe que vendrá. Para verlo, no se necesita la geomancia ni el estudio de las estrellas. En el espejo tampoco se refleja la imagen de Tiberio. De todas formas, no esperaba encontrarla. Ya le ve a menudo en sueños o en la imaginación. Las villas comienzan a arruinarse. Trásilo vive cerca del puerto y sólo se relaciona con los pescadores, con su hijo, que a veces le trae a sus nietos, o con algún personaje importante que viene allí movido por la angustia o por su reputación de adivino.

Trásilo ha hecho ya su habitual recorrido por la montaña, poco a poco, dosificando el escaso aliento que le queda. Ha salido al amanecer, pero el sol de la primavera ya pica demasiado. No, no ha venido a buscar la sombra de Tiberio, sino a sí mismo, una pregunta que se formula siempre y cuya respuesta viene nada más verse en el espejo. Ha llegado el momento.

Sale. Dejando retumbar el silencio. Nadie viene aquí, como si el lugar estuviera rodeado de un aura de temor o de respeto. Nadie pasará por aquí en mucho tiempo. La villa se derrumbará sobre sí misma, antes que ningún pirata venga a husmear en los escombros. Trásilo sale, pero no va lejos. Hay una terraza que da a un precipicio en cuyo fondo discurre el agua. Contempla la superficie transparente. Después, sube lentamente hasta un montón de tierra apisonada, casi hasta la cumbre más alta de la isla, donde Tiberio acostumbraba a echarse sobre un diván que hacía transportar hasta allí.

Un pendiente suave cubierta de matas de tomillo y romero conduce a la cima. La hierba es escasa. Hay pocas flores. Se echa tranquilamente al sol, después de recoger algunas ramitas de romero para hacerse una almohada. Le llega su penetrante olor. Busca entre los pliegues de su túnica y saca una cajita de plata y marfil que contiene drogas. Masca, poco a poco, una pastilla amarga y azucarada, hecha con semillas machacadas y mezcladas con miel.

Sueña despierto. El tiempo ya no existe.

Innumerables gatos juegan en las ruinas de la villa. Se persiguen y ruedan por tierra, se lanzan sobre los saltamontes, los grillos, los lagartos, o hacen el amor. Una grácil gatita ha seguido todos los movimientos de Trásilo. Finalmente, se acerca con la cola enhiesta, ronroneando. Roza su cabeza contra el brazo de Trásilo. Solicita una caricia. Arquea el espinazo bajo la mano del anciano.

Después, se arrebuja y se dedica a su aseo, mientras Trásilo se sumerge de nuevo en sus ensoñaciones. No por mucho tiempo. Se estremece. Sus miembros se han vuelto insensibles. Voy a secarme al sol como una rama rota, se dice. Mi decrépito cuerpo no tardará en volver al polvo. El sueño y la muerte vienen al unísono.

La gatita ha acabado su aseo. Da un impetuoso salto y va a jugar con los demás gatos entre las piedras dispersas que ya invade la vegetación.

Roma, Villa Médicis,

PlERRE KAST.

GENEALOGÍA DE LA FAMILIA JUIA Y DE LA FAMILIA CLAUDIA

CRONOLOGÍA

Acontecimientos políticos y militares

Acontecimientos familiares

Primer Triunvirato

-60: César, Pompeyo y Craso.

-58 a-52 Guerras de César en Galia.

-49 César derrota a Pompeyo en Farsalia.

-46 César toma el poder.

-44 Asesinato de César (15 de marzo)

Segundo Triunvirato

-43 Octavio vuelve a Roma con su con su amigo y condiscípulo Agripa

Segundo Triunvirato: Octavio, Marco Antonio y Lépido. Proscripciones y muerte de Cicerón.

Octavio se casa con Escribonia Boda de Livia con Tiberio Claudio

-42 Bruto y Casio vencidos por los triunviros en Filipos.

Nace Tiberio (16 de noviembre). Marco Antonio se casa con Octavia, hermana de Octavio. Huida a Grecia de Livia, su marido y su hijo Tiberio.

-41 Guerra de Perusa entre Octavio y Lucio Antonio y Fulvia, hermano y mujer de Antonio, respectivamente.

-39 Antonio se reúne con Cleopatra en Egipto. Primera luchas de Antonio y Octavio.

Nacimiento de Antonia, hija de Octavia. Nacimiento de Vipsania, hija de Agripa y de Julia, hija de Octavio.

-38 Octavio amnistía a sus adversarios.

Livia y su marido, Tiberio padre, regresan a Roma. Livia se divorcia de Tiberio padre y se casa con Octavio. Nace Druso, hermano de Tiberio; su padre se los lleva a Campania

-37 Paz de Brindisi entre Octavio Marco Antonio.

-36 Octavio aniquila a Sexto Pompeyo y a sus piratas en Sicilia. Se reanuda la guerra entre Octavio y Marco Antonio

-31 Octavio vence a Antonio en Accio. Marco Antonio y Cleopatra se suicidan.

Muerte de Tiberio, padre de Tiberio. Livia acoge a éste y a Druso en el Palatino.

-30 Octavio asume todos los poderes.

-28 Octavio se convierte en príncipe del Senado.

Los hijos de Livia, Tiberio y Druso; Julia, hija de Augusto: Vipsania, hija de Agripa; Antonia y su hermana, hijas del primer marido de Octavia, son educados juntos en el Palatino.

-27 El Senado otorga a Octavio el título de Augusto.

Reinado de Augusto

-25 Campaña de Augusto en España.

Boda de Marcelo y Julia, hija de Augusto.

-24 Comienzo del culto imperial de Augusto.

-21 Muerte de Marcelo.

Boda de Julia y Agripa, de quien tendrá cinco hijos.

-20 Augusto en Oriente. Primera campaña de Tiberio en Armenia.

-19 Boda de Tiberio con Vipsania, hija de Agripa, y de Druso con Antonia, hija de Octavia.

-18 a-15 Campañas de Tiberio y Druso en Germania y el Danubio

-12 Muerte de Agripa.

Nacen Druso II, hijo de Tiberio, y Germánico, hijo de Druso. Augusto obliga a Tiberio a divorciarse y lo casa con su hija Julia.

-12 a-7 Campañas de Tiberio en el Elba y Germania.

-9 Muerte de Druso, hermano de Tiberio.

-6 Tiberio recibe la potestad tribunicia y otros poderes.

-5 a 2 d.C. Tiberio se retira a Rodas.

-2 Augusto exilia a su hija Julia y obliga a Tiberio a divorciarse de ella.

2 d.C. Tiberio regresa a Roma.

4 Augusto adopta a Tiberio y le asocia al gobierno del Imperio.

4 a 12 Campañas de Tiberio en Germania y en la Europa Central.

6. Boda de Germánico y Agripina.

8 Augusto exilia a su nieta Julia II y al poeta Ovidio.

9 Boda de Druso II con Livilla, hermana de Germánico.

12 Tiberio, celebra su triunfo en Roma

13 Tiberio recibe el imperíum proconsulare majus.

14 Muerte de Augusto (19 de agosto). Tiberio accede al poder.

Reinado de Tiberio

14 a 16 Campañas de Germánico y Druso II en Germania.

17 Germánico celebra su triunfo.

19 Muerte de Germánico en Oriente.

20 Druso II recibe la potestad tribunicia.

21 a 22 Tiberio reside en Campania.

23 Muere Druso II envenenado por Sejano.

26 Tiberio se retira a Capri, donde vivirá hasta su muerte.

29 Muerte de Livia. Exilio de Agripina.

31 Complot y ejecución de Sejano.

34 Tiberio adopta a Caligula, hijo de Germánico.

37 Muerte de Tiberio (16 de marzo). Le sucede Calígula.

Créditos

Traducción: Antonio Moreno

ISBN: 84-217-3638-8

Primera edición: marzo 2006

Edición digital: Triplecero Mayo 2011

Título original: La mémoire du Tyran

© 1981 Editions J. C. Laltés

© l984 Luis de Caralt, para la publicación en lengua española.

Notas

¹ Las fechas siguen el método romano: refiriéndose a los años de consulado o la fundación de la V ciudad de Roma.<<

² En Roma, tribuna destinada a las arengas, llamada así por estar adornada con espolones (o rostros) de naves. (N. del E.)<<

³ Es evidente que el recopilador de los Anales de Trásilo cuenta los años de acuerdo con nuestro sistema, o sea, refiriéndose a la era cristiana.<<