En este libro, escrito y dibujado por Tim Burton, el cineasta de Ed Wood, Batman, Eduardo Manostijeras y Beetlejuice se muestra fiel a su universo de una inventiva tan particular, en la que se mezclan la crueldad y la ternura, lo macabro y lo poético.

Tim Burton nos ofrece una asombrosa galería de niños solitarios, extraños y diferentes, excluidos de todos y próximos a nosotros, que nos van a horrorizar y estremecer, a emocionarnos y hacernos reír.

Tim Burton

La melancólica muerte de Chico Ostra

ePub r1.1

SebastiánArena 13.12.17

Título original: The Melancholy Death of Oyster Boy and Others Stories

Tim Burton, 1997

Traducción: Francisco Segovia

Ilustraciones: Tim Burton

Retoque de portada: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.2

Para Lisa Marie.

Palillo y Cerilla

enamorados

Palillo quería a Cerilla

con un amor muy vehemente.

Amaba su delgadez

que veía muy ardiente.

Entre palillo y cerilla

¿puede arder una pasión?

Así fue. Y en un segundo

ella lo volvió carbón.

El chico robot

Era gente común los señores Bastida.

Un feliz matrimonio de reposada vida.

Una tarde les dieron una noticia espléndida

que dio al señor Bastida una alegría obstétrica:

ella sería mamá… ¡Y él iba a ser papá!

Pero algo raro había. Algo andaba muy mal.

No era humano el bebé que una tarde nació.

No era un bebé-bebé, que era un bebé-robot.

No estaba —ni de lejos— como para comérselo.

Tenía hecha la cabeza de material eléctrico.

No era tibio ni tierno ni cubierto de piel.

Era pura hojalata, aluminio, oropel.

Se quedaba tumbado con los ojos abiertos,

muy quieto y muy callado, y ni vivo ni muerto.

Pues a decir verdad sólo cobraba cierto

ánimo, cierto aliento y aspecto saludable

si se enchufaba a la pared con un largo cable.

Don Bastida, enojado, le reclamó al doctor:

«¿Qué le ha hecho a mi niño? ¡Dígame, por favor!

No es de carne ni hueso ni tiene corazón.

¡Lámina de aluminio! ¡Una simple aleación!».

Dijo el doctor: «Lo que ahora mi boca le dirá

le podrá parecer sin duda un gran descaro,

pero aún así yo debo decirle la verdad:

y es que, señor, usted no puede ser el padre

de este niño (quizá niña) tan, tan, tan raro.

Nos falta aún poner dos, tres o cuatro sondas

en las venas y arterias de la sufrida madre,

pero el papá es un horno… horno de microondas».

El matrimonio quedó así hundido

y era una eterna disputa espantosa:

ella no soportaba a su marido

y él sentía un gran odio por su esposa.

Nunca le perdonó que concubina

hubiese sido —en forma poco honrosa—

de un grasiento aparato de cocina.

Creció el chico robot

y se hizo mocetón.

Aunque la gente se confunde y jura

que el muchacho es un cubo de basura.

La mirona

Yo conocí una chavala

que no hacía sino mirar.

No había poder ni alcabala

que lo pudiera evitar.

¿Qué más le podía importar?

Sólo mirar y mirar.

Se ponía a mirar el suelo.

Se ponía a mirar el cielo.

Horas y horas ve que ve.

Y nadie sabía por qué.

Pero después de ganar

todas las competiciones

dejó a sus ojos gozar

de unas buenas vacaciones.

Ojos de clavo

El niño de ojos de clavo

terminó de montar su árbol

de estaño en un solo día.

Pero se veía muy raro

pues él mismo no veía.

La niña de muchos ojos

Por poco me da un ataque

paseando un día en el parque

porque me encontré una niña

que muchos ojos tenía.

Era en verdad muy hermosa

(¡me tenía impresionado!)

pero vi que tenía boca

y acabamos conversando.

Hablamos del mar, los peces

y sus cursos de poesía,

y del lío que tendría

si necesitara lentes.

Es estupenda esa chica

que con tantos ojos mira,

mas te deja hecho una sopa

cuando se entristece y llora.

Chico Mancha

De todos los superhéroes

hay uno que es el más raro:

no tiene muchos poderes

ni es su coche el más caro.

Junto a Superman o Batman

no parecerá muy épico,

pero es de veras espléndido

y Supermancha lo llaman.

Aunque no puede correr

tan veloz como una lancha,

tiene el extraño poder

de dejar siempre una mancha.

Le molesta que su don

no sea en el aire volar,

sino tener que pagar

de lavandería un cuentón.

La melancólica muerte

de Chico Ostra

Se le declaró en la costa,

y en la playa fue la boda.

Su larga luna de miel

en la isla de Capri fue.

Para la cena el mesero

les puso un solo platillo:

un gran caldo de mariscos.

La novia pidió un deseo.

Y el deseo se realizó.

Dio al fin a luz un bebé.

Pero éste ¿era humano o no?

Bueno, quizá. Tal vez.

Diez dedos en pies y manos,

y demás órganos sanos.

Podía sentir y escuchar.

Pero ¿normal? No, ni hablar.

Éste engendro antinatura,

este cáncer indecente,

era la imagen viviente

de toda su desventura.

Ella se quejó al doctor:

«No es hilo de mi madeja.

¿De dónde saco ese hedor

a salmuera, pez y almeja?

«Y ha sido usted afortunada.

Yo, la semana pasada,

traté a una niña con pico

y tres orejas. ¿Me explico?

Si es mitad ostra su niño,

búsquese otro a quien culpar.

—Y añadió con cierto guiño—:

¿Se ha puesto a considerar

una casita en el mar?».

No sabían cómo llamarlo.

A veces le decían Carlo

y a veces —con voz perpleja—

«eso que parece almeja».

Encogido el corazón,

ninguno en verdad sabía

si el chico ostra algún día

rompería el caparazón.

Los cuatrillizos Montalvo

cierta vez se lo toparon.

Le espetaron un «¡Bivalvo!»

y enseguida se escaparon.

Una tarde en que llovía,

Carlo se sentó en la calle.

Y miró arremolinarse

el agua en la alcantarilla.

Aparcada en la cuneta,

conmovida y afligida,

su madre daba salida

a su congoja secreta.

Ya se habían acostado

una noche, y ella dijo:

«Cariño, huele a pescado

y yo creo que es nuestro hijo.

Y aunque dicen que una dama

debe callarse estas cosas,

me parece que le endosas

tus problemas en la cama».

Él probó cuanta loción

pudo hallar en el mercado.

Tenía el cuerpo colorado

y comezón, comezón.

Y de rascar y rascar

la piel le empezó a sangrar.

El doctor, tras una pausa,

dijo: «El remedio a su mal

podría ser su misma causa.

Las ostras, como sabéis,

dan gran potencia sexual.

Supongo que si os coméis

a vuestro niño podréis

saciar el ansia carnal».

Se acercó muy de puntitas,

muy a oscuras y en celada,

porque no notara nada

quien le daba tantas cuitas.

Y en voz muy baja le dijo:

«Carlo, queridísimo, hijo:

no quisiera interferir

ni causarte desconsuelo.

Pero ¿has pensado en el cielo,

o te has querido morir?».

Carlo parpadeó al oírlo

pero no le dijo nada.

Su papi apretó el cuchillo

y se aflojó la corbata.

Cuando lo levanto en vilo,

Carlo le mojó el abrigo.

Y en su boca ya la valva,

se escurrió por su garganta.

En la costa lo enterraron,

en la arena, junto al mar.

Una oración murmuraron

y se fueron a cenar.

Una cruz que daba pena

marcaba su sepultura

y unas letras en la arena

prometían vida futura.

Pero al subir la marea

una ola grande y fea

borró sin pena ni gloria

para siempre su memoria.

De regreso en el hogar,

él se le empezó a acercar.

Le besó y le dijo: «Bella,

hagamos otra faena».

«Pero esta vez —susurró ella—

pidamos que sea una nena».

La chica Vudú

Su piel es de tela blanca,

un remiendo de recortes.

Y en su corazón se ensartan

alfileres de colores.

Por ojos un par de discos

rayados en espiral

que emplea en hipnotizar

a una multitud de chicos.

Mantiene en trance profundo

a un ejército de zombis.

Entre ellos incluso hay uno

que es nativo de Donosti.

Mas también sobre ella pesa

una horrible maldición

pues cuando alguien se le acerca

demasiado, es un punzón

cada aguja que se entierra

más hondo en su corazón.

La gran Navidad

de Chico Mancha

En Navidad Chico Mancha

recibió un traje nuevo.

Limpio y blanco como un huevo

y pasado por la plancha.

Mas en cuestión de minutos

(no llegaron a ser diez)

manchas de grasa y esputos

se formaron otra vez.

La chica que se

convirtió en cama

Sucedió que una mañana

recogió una planta rara.

Su cabeza se hizo blanca

y blanda como una almohada.

Toda su piel —que por cierto

estaba ya muy ajada—

pronto se vio reemplazada

con algodón ciento por ciento.

De piernas, brazos y pecho

manaron en borbotón

las sábanas, el colchón

y demás cosas de un lecho.

La miré con agonía,

tanta que empecé a gemir.

Pero al fin vi que tenía

un lugar donde dormir.

Chico Tóxico

Quienes de verdad lo amamos

lo llamamos siempre Max.

Chico Tóxico, en cambio,

lo apodaban los demás.

Inhalaba Chico Tóxico

humo, asbestos y amoniaco.

Para él era oxígeno

todo lo cancerígeno.

Su juguete favorito

era un bote de aerosol

que disparaba solito

todo el día, de sol a sol.

Se levantaba aún de noche

a esperar en la cochera

a que el motor se encendiera

y, tras carraspear, el coche

lo maquillara —muy mono—

con bióxido de carbono.

Una vez lloró,

mas no por tristeza ni odio;

es que en los ojos le entró

algún cloruro de sodio.

Por darle algo de aire cálido

lo sacaron al jardín.

Se puso al instante pálido

y tieso como espadín.

Tieso y duro, sí, muy duro.

Pues ¿quién podría elegir

que uno pudiera morir

de respirar aire puro?

Voló su alma en pos del trono

celestial del Señor. Pero

abriendo un gran agujero

allá en la capa de ozono.

Jaime

Imprudentemente, Santa le trajo a Jaime un osito

de peluche, sin pensar que hacía unas cuantas semanas

sintió en la cara los dientes de un oso pardo mascar.

La Navidad de Palillo

Palillo pudo notar que su árbol de Navidad

parecía un churumbel bastante más sano que él.

Chico Brie

Una noche Brie soñaba

que su cabeza redonda

ya no estaba tan oronda:

sólo era una rebanada.

Entre los niños no hay quien

para sus juegos lo escoja,

pero él al menos va bien

con un tinto de La Rioja.

Chico Momia

Con la piel hueca y vacía

y sin un gramo de grasa

el niño momia yacía

silencioso en su carcasa.

«Deje, doctor, sus prebendas

y diga por qué en un día

se volvió nuestra alegría

un amasijo de vendas».

El doctor dio su opinión:

«La desventura de su hijo

tiene por nombre —les dijo—

“maldición del faraón”.»

Ésa noche, en pura lógica,

discutieron el asunto:

«Es nuestro niño trasunto

de una excursión arqueológica».

Buscaron una razón

más complicada y científica,

pero al fin ganó la mística:

«Es una reencarnación».

Dos veces logró jugar

con los niños del lugar…

Al juego del sacrificio

arcaico de las doncellas.

Mas huyeron todas ellas

reprochándole ese vicio.

Solitario y rechazado,

el chico momia lloró,

y luego se dirigió

a la alacena, encantado.

Las vendas se arremangó

y secándose las cuencas

de los ojos se sirvió

en un bol de figuritas

dos plátanos de unas pencas

y hojas de tanino fritas.

Un día que se encontró

perdido en una honda niebla

entre su espesa tiniebla

un perro momia se halló.

Para esta mascota fiera

en regalos no fue exiguo:

le construyó una perrera

al estilo egipcio antiguo.

Una tarde en que llevó

a su mascota a pasear

de lejos pudo notar

algo que le sorprendió:

En el parque no había un alma,

excepto por una ardilla

y el grupo de una chiquilla

que desgarraba la calma.

Su cumpleaños celebraban

al estilo mexicano

cuando un muchacho entrevió

en el prado más cercano

algo que le pareció

justo aquello que buscaban.

«¡Una piñata! —gritó—.

¡Y de las meras genuinas!

Seguro que alguien la llenó

de dulces y golosinas».

Le dieron con tabla gruesa

hasta ver que el cráneo abierto

no tenía ni una sorpresa.

El chico momia había muerto.

De entre todos los andrajos

que en el césped esparcieron

sólo vieron que salieron

dos o tres escarabajos.

Desperdicia

Yo conocí una chiquilla

hecha toda de basura.

Olía como zorrilla

y a mugre añejada y dura.

Siempre de un humor muy negro,

como quien tiene acedía.

Quizá por pasarse el día

hundida en el vertedero.

Tan sólo se iluminaba,

cual mohoso candelero,

si temprano el basurero

de su manzana llegaba.

Él amaba su rareza

y le ofreció matrimonio.

Ella vio en él al demonio

y se lanzó de cabeza

con la más grande premura

al molino de basura.

Lady Alfiletero

Para Lady Alfiletero,

ay, la vida es un coñazo.

Siempre que quiere poner

sobre su trono el trasero

un puntiagudo alfiler

se ensarta más en su bazo.

Cabeza de melón

Había un niño taciturno,

de hombre y melón un injerto.

Tenía el ánimo nocturno

por desear tanto estar muerto.

Pero hay que tener cuidado

con qué cosa se desea.

Pues él acabó en jalea

tras un pisotón bien dado.

Amanda

Por ahorrarnos la demanda,

la llamaremos Amanda

(o «la que encuentra contento

esnifando pegamento»).

Sé que tiene este desliz

pues cada vez que se suena

el kleenex —tras que ella truena—

se le pega a la nariz.

Nino, el horroroso

niño pingüino

Mi nombre es Nino

pero me llaman

«el horroroso

niño pingüino».

Carboncillo

En Navidad, Carboncillo, como siempre recibió

carbón, lo que lo alegró.

En Navidad, Carboncillo, en lugar de su carbón,

algo pequeño encontró

cosa que lo confundió.

En Navidad, Carboncillo padeció una confusión:

alguien creyó que era hollín

y a la calle lo barrió.

Chico Ancla

Había una vez una chica

que venía de la mar.

Y había tan sólo un sitio

donde ella quisiera estar.

Con un tal Paquito Serra

que tocaba en un conjunto.

Por él se iría a la tierra

y dejaría el océano.

Porque él sólo y sólo él

le había quitado la calma.

Y por eso ella quería

robarle a Paquito el alma.

Pero jamás en la vida

hubo entre ellos conexión.

Ella iba a la deriva,

por el mundo, solitaria.

Ella intentó aparecérsele

feliz, luego triste y trágica;

trató el sexo y el horóscopo

y hasta una pócima mágica.

Mas nada podía juntarlos,

excepto —quizá, no sé—

algo que anclara sus almas…

Y tuvieron un bebé.

Para el parto utilizaron

grúa, cincel y barrena:

el cordón umbilical

era una gruesa cadena.

Era feo y tenebroso

duro como un cigüeñal.

No tenía la piel rosada

sino vil y gris metal.

El bebé, que suponían

los iba a juntar muy juntos,

en realidad los volvió

adustos y cejijuntos.

Aprovechando una gira,

se largó Paquito Serra.

Y a partir de ese momento

se quedó a vivir en tierra.

Con su niño (un ancla gris)

ella sola se quedó.

Él se volvió tan pesado

que con el tiempo la hundió.

Mientras se hundía hasta el fondo

sin sus sueños realizar,

era ella sola y su hijo…

y los peces del mar.

Chico Ostra

sale de casa

El día de Halloween, Chico Ostra decidió

disfrazarse de humano.

TIM BURTON. Es el genio creativo detrás de Batman, Beetlejuice, Ed Wood, Eduardo Manostijeras, Mars Attacks!, Pee Wee’s Big Adventure y The Nightmare Before Christmas, entre otros. Empezó su carrera en Disney, como dibujante; después, su primer proyecto fue un homenaje de seis minutos a Vincent Price.

Su segunda película, Frankenweenie, de veintisiete minutos, fue juzgada no apta para niños y nunca estrenada. Vive en Nueva York y Los Ángeles. La melancólica muerte de Chico Ostra es su primer libro.